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AINVENGAO DE MOREL (1940)

tradugdo de Sérgio Molina

Para Jorge Luis Boyges



prélogo

Stevenson, por volta de 1882, apontou que os leitores britinicos menosprezavam um
pouco as peripécias e consideravam uma grande habilidade escrever um romance sem
argumento, ou de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset — A
desnmanizagdo da arfe, 1925 — tenta justificar o menosprezo apontado por Stevenson e
decreta, na pagina 96, ser “muito dificil que hoje se possa inventar uma aventura capaz
de interessar nossa sensibilidade superior” e, na 97, que essa invengio “é praticamente
impossivel”. Em outras paginas, em quase todas as outras paginas, advoga pelo
romance “psicolégico” e opina que o prazer das aventuras ¢ inexistente ou pueril. E
esse, sem duvida, o comum parecer de 1882, de 1925 ¢ até de 1940. Alguns escritores
(entre os quais tenho o prazer de incluir Adolfo Bioy Casares) entendem que ¢é razodvel
discordar. Resumirei, aqui, os motivos dessa discordancia.

O primeiro (cujo ar de paradoxo nio quero ressaltar nem atenuar) € o intrinseco
rigor do romance de peripécias. O romance tipico, “psicoldgico”, tende a ser informe.
Os russos ¢ os discipulos dos russos provaram até o cansaco que ninguém ¢ impossivel:
suicidas por felicidade, assassinos por benevoléncia, pessoas que se adoram até o ponto

de se separarem para sempre, delatores por fervor ou por humildade... Essa plena

liberdade acaba equivalendo a plena desordem. Por outro lado, o romance
“psicolégico” pretende ser também romance “realista”: prefere que esquegamos seu
cardter de artificio verbal e faz de toda va precisio (ou de toda linguida vagueza) um

novo toque de verossimilhanca. Ha paginas, hi capitulos de Marcel Proust que sio
inaceitiveis como invencdes: sem saber, resignamo-nos a eles como a tudo que de



insipido e ocioso ha no dia a dia. O romance de aventuras, ao contrrio, nio se apresenta
como uma transcri¢io da realidade: ¢ um objeto artificial que ndo comporta nenhuma
parte injustificada. O temor de incorrer na mera variedade sucessiva de O asmo de oum, das
sete viagens de Simbad ou de D. Quixoteimpde-lhe um rigoroso argumento.

Aleguei um motivo de ordem intelectual; ha outros de cariter empirico. Todos
murmuram tristemente que nosso século ¢é incapaz de tecer tramas interessantes;
ninguém se atreve a verificar que, se alguma primazia tem este século sobre os
anteriores, essa primaza ¢ a das tramas. Stevenson é mais apaixonado, mais diverso,
mais licido, talvez mais digno de nossa absoluta amizade que Chesterton; mas os
argumentos que governa sio inferiores. De Quincey, em noites de minucioso terror,
penetrou no coragio de labirintos feitos de labirintos, mas ndo plasmou seu timbre de
mutterable and self-repeating infinities em fabulas comparaveis as da Kafka. Ortega y Gasset
aponta com justica que a “psicologia” de Balzac nio nos satisfaz; a mesma observagio
vale para seus argumentos. Shakespeare, Cervantes apreciavam a antinémica ideia de
uma moga que, sem prejuizo de sua beleza, consegue passar por homem; esse mével nio
funciona entre nds... Considero-me livre de toda supersticio de modernidade, de
qualquer ilusio de que ontem difere intimamente de hoje ou diferird de amanha; mas
penso que nenhuma outra época possui romances de tio admiravel argumento como T
Tnvisible Man, como The Tum of the Seraw, como Der Prozess, como Le Vayageur sur la Terre,
como este que logrou, em Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

As ficgdes de indole policial — outro género tipico deste século que nio consegue
inventar argumentos — relatam fatos misteriosos que um fato razoavel depois justifica e
ilustra; Adolfo Bioy Casares, nestas paginas, resolve com felicidade um problema talvez
mais dificil. Desfia uma Odisseia de prodigios que ndo parecem admitir outra chave de
leitura afora a alucinagio ou o simbolo e decifra-os plenamente por meio de um unico
postulado fantastico, mas ndo sobrenatural. O temor de incorrer em prematuras ou
parciais revelagbes me proibe a anilise do argumento e das muitas delicadas sabedorias
da execugio. Baste-me declarar que Bioy renova literariamente um conceito que Santo
Agostinho e Origenes refutaram, que Louis- Auguste Blanqui ponderou ¢ que Dante
Gabriel Rossetti disse com musica memoravel:

T have been bere before,

But when or how I cannot tell:

I kernow the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sonnd, the lights aromnd the shore.

Em espanhol, sdo infrequentes e até rarissimas as obras de imaginacio racional. Os
classicos exerceram a alegoria, os exageros da sitira e, vez por outra, a mera incoeréncia
verbal; de datas recentes nio recordo nada afora algum conto de As foras estranbas e



algum de Santiago Dabove:[2] injustamente esquecido. A imengao de Mord (cujo titulo
alude filialmente a outro inventor ilhéu, Moreau) traslada um género novo para nossas
terras e nosso idioma.

Discuti com seu autor os pormenores de sua trama, que acabo de reler; nio me
parece impreciso ou hiperbdlico qualifici-la de perfeita.

JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 2 de novembro de 1940.



Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre. O verio se antecipou. Puxei a cama para perto da
piscina e fiquei mergulhando, até bem tarde. Era impossivel dormir. Dois ou trés
minutos fora bastavam para reduzir a suor a dgua que devia me proteger da terrivel
canicula. De madrugada fui acordado por um fondgrafo. Nio pude voltar a0 museu,
para pegar as coisas. Fugi pelos barrancos. Hstou nos baixios do sul, em meio a plantas
aquiticas, atazanado pelos mosquitos, com o mar ou corregos sujos pela cintura, vendo
que antecipei absurdamente minha fuga. Acho que essa gente ndo veio me procurar;
talvez nem me tenham visto. Mas sigo meu destino: estou despojado de tudo, confinado
no lugar mais exiguo, menos habitivel da ilha; em pantanos que o mar suprime uma vez
por semana.

Escrevo isto para dar testemunho do adverso milagre. Se em poucos dias eu nio
morrer afogado ou lutando por minha liberdade, espero escrever a Defesa ante sobreviventes
e um Elogio de Malthus. Atacarei, nessas paginas, os exploradores das florestas e dos
desertos; provarei que o mundo, com o aperfeicoamento das policias, dos documentos,
do jornalismo, da radiotelefonia, das alfindegas, torna irreparivel qualquer erro da
justica, ¢ um inferno unanime para os perseguidos. Até agora nio consegui escrever
nada além desta folha que ontem nio previa. Sio tantas as tarefas nesta ilha desertal B tio
insuperavel a dureza da madeiral Tdo mais vasto o espago que o passaro movedigo!

Foi um italiano, que vendia tapetes em Calcutd, quem me deu a ideia de vir aqui;
cle disse (em sua lingua):

— Para um perseguido, para o senhot, sé hi um lugar no mundo, mas nesse
lugar no se vive. F uma ilha. Em 1924, mais ou menos, gente branca andou por 14
construindo um museu, uma capela, uma piscina. As obras estio concluidas e
abandonadas.

Eu o interrompi; queria sua ajuda para a viagem; o mercador continuou:

— Nem os piratas chineses, nem o barco pintado de branco da Fundagio
Rockfeller aportam nela. E foco de uma doenga, ainda misteriosa, que mata de fora para
dentro. Caem as unhas, o cabelo; morrem a pele e as corneas dos olhos, e o corpo
sobrevive oito, quinze dias. Os tripulantes de um vapor que tinha fundeado na ilha
estavam despelados, calvos, sem unhas — todos mortos —, quando o cruzador japonés
Namura os encontrou. O vapor foi afundado a tiros de canhao.

Mas minha vida era tio horrivel que resolvi partir... O italiano tentou me

dissuadir; consegui que me ajudasse.

Ontem a noite, pela centésima vez, adormeci nesta ilha vaza... Olhando os
edificios, pensava em quanto deve ter custado transportar para ca essas pedras, quando
seria tao facil erguer uma pequena olaria. Dormi tarde, e a musica e os gritos me
acordaram de madrugada. A vida de fugitivo deixou meu sono mais leve: tenho certeza
de que ndo chegou nenhum barco, nenhum avido, nenhum dirigivel. No entanto, de
uma hora para outra, nesta abafada noite de verdo, o capinzal do morro se cobriu de
pessoas que dangam, passeiam e nadam na piscina como veranistas que estivessem
instalados faz tempo em Los Teques ou em Marienbad.



Dos pantanos de dguas misturadas posso ver o alto do morro, os veranistas que habitam
o museu. Sua inexplicivel aparigio poderia levar a supor que tudo ¢é efeito do calor de
ontem, sobre meu cérebro; mas ndo se trata de alucinagdes nem de imagens: ha homens
reais, pelo menos tio reais como eu.

Vestem roupas iguais as que se usavam faz alguns anos: detalhe este que revela (a
meu ver) uma consumada frivolidade; contudo, devo reconhecer que agora hd uma
tendéncia geral a admirar-se com a magia do passado imediato.

Quem sabe que destino de condenado 2 morte me impele a olhd-los a toda hora,
irresistivelmente. Dancam em meio ao capinzal do morro, rico em cobras. Sao inimigos
inconscientes que, para escutar “Valencia” e “Tea for Two” — um fondégrafo muito
potente impde as cangdes ao ruido do vento e do mar —, privam-me de tudo aquilo que
tanto trabalho me custou e ¢ indispensavel para que eu ndo morra, acuam-me contra o
mar em pantanos deletérios.

Esse jogo de espia-los traz perigos; como todo agrupamento de homens cultos,
estes hio de trazer escondida toda uma cadeia de impressoes digitais e de consules que,
se me descobrirem, me remeterd, com alguns ritos ou tramites, a prisio.

Exagero: observo com certo fascinio — faz tanto tempo que nao vejo gente —
esses abomindveis intrusos; mas seria impossivel observi-los a toda hora.

Primeiro: porque tenho muito trabalho. O lugar é capaz de matar o mais
traquejado dos ilhéus; eu acabo de chegar; estou sem ferramentas.

Segundo: pelo risco de que me surpreendam enquanto os observo ou na primeira
visita que fizerem a esta parte da ilha; se eu quiser evitar esse risco, devo preparar
esconderijos no matagal.

Finalmente: porque ha dificuldades materiais para vé-los. Estio no alto do morro
¢ para quem os espia daqui sdo como gigantes fugazes; s6 posso vé-los quando se
aproximam do barranco.

Minha situacio ¢ deplorivel. Sou forgado a viver neste baixio em uma época em
que a maré vem subindo mais do que nunca. Poucos dias atrds, ocorreu a mais alta que
ja vi desde que estou na ilha.

Quando anoitece procuro galhos e os cubro com folhas. Nao me admira acordar

na dgua. A maré sobe por volta das sete da manha; as vezes se adianta. Mas uma vez por
semana ocorrem cheias que podem ser terminantes. Incisdes no tronco das drvores sio a
contabilidade dos dias; um erro me encheria os pulmées de dgua.

Sinto com desagrado que este papel se transforma em testamento. Se devo
resignar-me a isso, tratarei de que minhas afirmagdes possam ser comprovadas, de
modo que quem porventura me julgar suspeito de falsidade nio possa pensar que minto
20 dizer que fui condenado injustamente. Porei este informe sob a divisa de Leonardo
— Hostinato rigore — e tratarei de segui-la.



Creio que esta ilha se chama Villings e pertence ao arquipélago das Ellice.[3] O
comerciante de tapetes Dalmacio Ombrellieri (rua Hyderabad, 21, suburbio de
Ramkrishnapur, Calcutd), podera fornecer-lhes maiores informagoes. Esse italiano me
alimentou durante os vérios dias que passei enrolado em tapetes persas; depois me
carregou no pordo de um navio. No o comprometo, a0 recorda-lo neste diario; nio Ihe
sou ingtato... A Defesa ante sobrwviventes nio deixara duvidas: assim como na realidade, na
memoria dos homens — onde talvez esteja o céu — Ombrellieri terd sido caridoso para
com um semelhante injustamente perseguido, até na Gltima lembranga em que ele
aparecer, todos o tratardo com benevoléncia.
Desembarquei em Rabaul; com o cartio de

ita do comerciante, visitei um
membro da sociedade mais conhecida da Sicilia; no brilho metilico do luar, em meio a
fumaga de fabricas de conservas de frutos do mar, recebi as ultimas instrugdes e um
bote roubado; remei exasperadamente e cheguei a ilha (com uma bussola que nio
entendo; sem orientacio; sem chapéu; doente; com alucinagdes); o bote encalhou nas
arcias do leste (sem duvida, os recifes de coral que rodeiam a ilha estavam submersos);
permaneci no bote por mais de um dia, perdido em episodios daquele horror, esquecido
de minha prépria chegada.

A vegetacio da ilha é abundante. Plantas, capim, flores de primavera, de verdo, de
outono, de inverno vio se sucedendo com urgéncia, com mais urgéncia em nascer do
que em morrer, invadindo o tempo ¢ a terra umas das outras, acumulando-se
irrefreavelmente. As drvores, a0 contririo, estio doentes: tém as copas secas, 0s troncos
vigorosamente brotados. Encontro duas explicagdes: ou o mato esta sugando a for¢a do
solo, ou as raizes das arvores ja alcangaram a pedra (o fato de as arvores novas estarem
saudaveis parece confirmar a segunda hipotese). As drvores do morro endureceram
tanto que ¢ impossivel trabalhar sua madeira; as do baixio tampouco servem para
construir nada: desmancham a menor pressdo dos dedos e deixam na mao uma serragem
pegajosa, umas farpas moles.

Na parte alta da ilha, que tem quatro barrancos cobertos de capim (hi um rochedo nos
barrancos do oeste), ficam o museu, a capela ¢ a piscina. As trés construgdes sio
modernas, angulares, lisas, de pedra sem polir. A pedra, como tantas vezes, parece uma
imitagao ruim e nio combina perfeitamente com o estilo.



A capela é uma caixa oblonga, achatada (isso a faz parecer muito comprida). A
piscina ¢ bem construida, mas, como nio supera o nivel do chio, inevitavelmente se
enche de cobras, sapos, ris ¢ insetos aquaticos. O museu é um edificio grande, de trés
andares, sem telhado aparente, com uma galeria na frente e outra menor nos fundos,
com uma torre cilindrica.

Encontrei o prédio aberto e logo me instalei nele. Eu o chamo de museu porque
era assim que o mercador italiano o chamava. Por que razio? Talvez nem ele proprio
soubesse. Poderia ser um espléndido hotel, com capacidade para umas cinquenta
pessoas, ou um sanatorio.

O museu tem um hall com estantes inesgotiveis e deficientes: contém apenas
romances, poesia, teatro (com excegao de um livrinho — Belidor: Travanx — Le Moulin
Perse — Paris, 1737 — que estava sobre uma prateleira de marmore verde e agora
avoluma um dos bolsos destes molambos de calca que visto. Resolvi pega-lo porque o
nome “Belidor” me chamou a atencio e porque me perguntei se o capitulo “Moulin
Perse” nio explicaria o moinho que ha no baixio). Percorti as estantes buscando ajuda
para certas pesquisas que o processo interrompeu e que tentei retomar na solidio da ilha
(creio que perdemos a imortalidade porque a resisténcia 2 morte ndo evoluiu; seus
aperfeicoamentos insistem na primeira ideia, rudimentar: manter vivo o corpo inteiro.
S6 se deveria buscar a conservagio daquilo que interessa a consciéncia).

No hall as paredes sdo de marmore rosa, com alguns filetes verdes, como colunas
engastadas. As janelas, com seus vidros azuis, chegariam ao andar mais alto de minha
casa natal. Quatro clices de alabastro, onde poderiam se esconder quatro meias dizas
de pessoas, irradiam luz elétrica. Os livros melhoram um pouco essa decoragio. Uma
porta di para a galeria; outra, para um saldo redondo; outra, minuscula, coberta por um
biombo, para a escada de caracol.

Na galeria fica a escada principal, de estuque e atapetada. Ha cadeiras de palha e as
paredes estio cobertas de livros.

A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por doze. Sobre triplas colunas de
mogno, em cada parede, hi patamares que sdo como balcdes para quatro divindades

sentadas — uma em cada balcio — semi-indias, semiegipcias, ocres, de terracota; sio

trés vezes maiores do que um homem; estio rodeadas de folhas escuras e proeminentes,
de plantas de gesso. Embaixo dos patamares ha grandes painéis com desenhos de Fujita,
que destoam (pela humildade).

O piso do saldo redondo ¢ um aquario. Em invisiveis caixas de vidro, na dgua, ha
lampadas elétricas (a unica iluminagio desse comodo sem janelas). Recordo o lugar com
asco. Quando cheguei havia centenas de peixes mortos; tird-los foi uma operagio
horripilante; deixei a 4gua correr, dias e dias, mas ali sempre sinto cheiro de peixe podre
(que evoca as praias da patria, com seus Zbios de multidoes de peixi

, Vivos e mortos,
saltando das dguas e infectando vastissimas zonas do ar, enquanto os agoniados
moradores os enterram). Com o piso iluminado e as colunas de laca negra em torno
dele, nesse comodo a pessoa se imagina caminhando magicamente sobre um lago, no



meio de um bosque. Por duas aberturas da para o hall e para uma sala pequena, verde,
com um piano, um fonégrafo e um biombo de espelhos, que tem vinte folhas, ou mais.

Os quartos sio modernos, suntuosos, desagradaveis. Ha quinze apartamentos. No
meu fiz uma obra devastadora, que deu pouco resultado. Nio tive mais quadros — de
Picasso —, nem cristais fumés, nem estofamentos de marcas valiosas, mas vivi em uma
ruina desconfortavel.

Em duas ocasides andlogas fiz minhas descobertas nos pordes. Na primeira — tinham
comegado a escassear os mantimentos na despensa — estava a procura de alimentos e
descobri a usina.

Quando estava percorrendo o pordo, reparei que nenhuma das paredes tinha a
claraboia que eu vira de fora, com grades e vidros espessos, meio escondida entre os
galhos de uma conifera. Como imerso em uma discussdo com alguém que sustentasse

ser a claraboia irreal, vista em sonho

saf para verificar se ela ainda estava .

Tornei a vé-la. Desci até o pordo e tive muita dificuldade para me orientar e
encontrar, por dentro, o local que correspondia a claraboia. Ela estava atras de uma das
paredes. Procurei fendas, portas secretas. A parede era muito lisa e muito s6lida. Pensei
que, em uma ilha, em um lugar murado, devia haver um tesouro; mas resolvi quebrar a
parede e entrar, porque me pareceu mais verossimil que houvesse, se nio metralhadoras
e munigdes, pelo menos um depésito de viveres.

Com uma barra de ferro que servia para travar uma porta, ¢ uma crescente
languidez, abri um buraco: brotou uma daridade azulada. Trabalhei muito e, na mesma
tarde, consegui entrar. Minha primeira sensacdo nio foi o desapontamento por nio
encontrar viveres, nem o alivio por reconhecer uma bomba de 4gua e uma usina de luz,
¢ sim a admiragio prazerosa e prolongada: as paredes, o teto e o piso eram de porcelana
azul-celeste, ¢ até mesmo o ar (naquele recinto sem nenhuma ligagio com o exterior além
de uma claraboia alta e escondida entre os galhos de uma édrvore) tinha a diafancidade
celeste e profunda que ha na espuma das cataratas.

Entendo muito pouco de motores, mas nio demorei a fazé-los funcionar. Quando
se acaba a dgua que recolho da chuva, aciono a bomba. Tudo isso me espantou: por mim
¢ pela simplicidade ¢ bom estado das maquinas. Nio ignoro que, para resolver qualquer
falha, conto apenas com minha resignagio. Sou tio inepto que ainda nio consegui
descobrir a finalidade de uns motores verdes que estio no mesmo recinto, nem daquela
roda com pés que ha no baixio do sul (conectada ao porio por um tubo de ferro; se nio
estivesse tio longe da costa, diria que tem alguma relagio com as marés; poderia
imaginar que serve para carregar os acumuladores que a usina deve ter). Por causa dessa
minha inépcia, economizo a0 miximo; sé ligo os motores quando é indispensavel.

Em uma ocasido, porém, todas as luzes do museu permaneceram a noite inteira



acesas. Foi a segunda vez que fiz descobertas nos pordes.

Eu estava doente. Esperava que em alguma parte do museu houvesse um armdrio
com remédios; no alto ndo havia nada; desci aos pordes e... nessa noite ignorei minha
doenga, esqueci que os horrores que estava passando surgiam apenas nos sonhos.
Descobri uma porta secreta, uma escada, um segundo porio. Entrei em uma cimara
poliédrica — parecida com certos abrigos antiaéreos, que vi no cinematégrafo — com
as paredes recobertas de placas de dois tipos — umas de um material semelhante a
cortica, outras de marmore —, simetricamente distribuidas. Dei um pass

: por arcadas
de pedra, em oito direcdes, vi repetida, como em espelhos, oito vezes a mesma camara.
Depois ouvi muitos passos, terrivelmente claros, ao meu redor, em cima, embaixo,
caminhando pelo museu. Avancei mais um pouco: os ruidos se apagaram, como em um
ambiente de neve, como nas frias alturas da Venezuela.

Subi a escada. Havia o siléncio, o ruido solitirio do mar, a imobilidade com fugas
de centopeias. Temi uma invasio de fantasmas, uma invasio de policiais, menos
verossimil. Passei horas atrds das cortinas, angustiado pelo esconderijo que havia
escolhido (podia ser visto de fora; se quisesse fugir de alguém que estivesse dentro do
recinto, teria de abrir a janela). Depois me atrevi a vasculhar a casa, mas continuava
inquieto: ouvira passos nitidos rodeando-me, em diferentes alturas, movedigos.

De madrugada desci de novo a0 pordo. Fui rodeado pelos mesmos passos, de
perto e de longe. Mas desta vez os entendi. Inquieto, continuei a percorrer o segundo
porio, escoltado intermitentemente pela revoada solicita dos ecos, multiplicadamente s6.
Hi nove cimaras iguais; outras cinco em um porao inferior. Parecem abrigos
antiaéreos. Quem poderia, em 1924, mais ou menos, ter construido este edificio? Por
que o teriam abandonado? Que bombardeios temiam? Espanta que os engenheiros de
uma casa tio bem construida tenham respeitado o moderno preconceito contra os frisos
a ponto de ter feito este abrigo que pde 4 prova o equilibrio mental: os ecos de um
suspiro fazem ouvir suspiros, ao lado, distantes, durante dois ou trés minutos. Onde
nio hd ecos o siléncio ¢ tio horrivel como o peso que nio deixa fugir, nos sonhos.

O leitor atento poderd extrair do meu informe um catilogo de objetos, de

situagdes, de fatos mais ou menos assombrosos

o ultimo ¢é a aparicio dos atuais
habitantes do morro. Cabe relacionar essas pessoas com as que viveram em 19242 Serd
o caso de ver nos turistas de hoje os construtores do museu, da capela, da piscina?
Reluto a acreditar que uma dessas pessoas tenha alguma vez interrompido “Tea for

Two™ ou “Valencia” para fazer o projeto desta casa, infestada de ecos, sem divida, mas a

prova de bombas.

No rochedo hid uma mulher olhando o pér do sol, todas as tardes. Tem um lengo
colorido amarrado na cabega; as maos juntas, sobre um joelho; s6is pré-natais devem ter



dourado sua pele; pelos olhos, pelo cabelo negro, pelo busto, parece uma dessas
boémias ou espanholas dos quadros mais detestaveis.

Aumento com pontualidade as paginas deste diario preterindo aquelas que me
escusardo dos anos que minha sombra se demorou sobre a terra (Defesa ante sobreviventes ¢
Elogio de Malthus). Entretanto, o que hoje escrevo serd uma precaucio. Estas linhas
permanecerdo invaridveis, apesar da tibieza das minhas convicgdes. Hei de me ajustar ao
que agora sei: convém a minha seguranga renunciar, incessantemente, a qualquer auxilio
de um proéximo.

Nio espero nada. Isto nao ¢ horrivel. Depois de tomar essa decisao, ganhei
tranquilidade.

Mas essa mulher me deu uma esperanga. Devo temer as esperangas.

Olha o pér do sol todas as tardes; escondido, olho para ela. Ontem, hoje de novo,
descobri que minhas noites ¢ meus dias esperam por essa hora. A mulher, com a
sensualidade de uma zngara e com seu enorme lengo colorido, parece-me ridicula.
Sinto, no entanto, talvez meio de brincadeira, que, se eu pudesse ser olhado um instante,
abordado um instante por ela, afluiria juntamente o socorro que o homem tem nos
amigos, nas namoradas e naqueles que estdo em seu proprio sangue.

Minha esperanga pode ser obra dos pescadores e do tenista barbudo. Hoje irritou-
me encontra-la com esse falso tenista; n3o tenho ciimes, mas ontem também nio a vi; ia
para o rochedo, ¢ os tais pescadores me impediram de seguir; ndo me disseram nada:
fugi antes de ser visto. Tentei contorni-los pelo alto; impossivel: tinham amigos,
assistindo a pescaria. Quando dei meia-volta, o sol ja se escondera, s6 as rochas
testemunhavam a noite.

Talvez eu esteja preparando um desatino irremediavel; talvez essa mulher, aquecida
pelo sol de todas as tardes, me entregue a policia.

Sei que a calunio; mas ndo me esquego do alcance da lei. Aqueles que condenam
impdem tempos, defesas que nos aferram a liberdade, dementemente.

Agora, tomado pela sujeira e de pelos que ndo posso extirpar, um pouco velho,
embalo a esperanga da proximidade benigna dessa mulher indubitavelmente linda.

Espero que minha enorme dificuldade scja passageira: superar a primeira
impressio. Hsse falso impostor nio me vencera.

Em quinze dias houve trés grandes inundagdes. Ontem a sorte me salvou de morrer
afogado. Quase fui surpreendido pela dgua. Confiando-me nas marcas na arvore,



calculei a maré para hoje. Se eu tivesse adormecido de madrugada, estaria morto. Muito
cedo a 4gua ji estava subindo com o impeto que tem uma vez por semana. Minha
negligéncia foi tio grande que agora nio sei a que atribuir essas surpresas: se a erros de
cilculo ou a uma perda transitoria da regularidade das grandes marés. Se as marés
alteraram sua rotina, a vida neste baixio serd ainda mais preciria. Em todo caso, me
adaptarei. J4 sobrevivi a tantas adversidades!

Vivi doente, dolorido, com febre, durante muitissimo tempo; ocupadissimo em
nio morrer de fome; sem poder escrever (com esta cara indignagio que devo aos
homens),

Quando cheguei, havia alguns mantimentos na despensa do museu. Em um forno
classico e tisnado, com farinha, sal ¢ igua, elaborei um pio intragavel. Pouco depois ja
estava comendo farinha direto do saco, em pé (com goles de dgua). Tudo se acabou: até
mesmo umas linguas de cordeiro em mau estado, até mesmo os fésforos (com um
consumo de trés por dia). Tao mais evoluidos eram os inventores do fogo! Passei dias
sem conta trabalhando, machucando-me, para construir uma armadilha; quando
funcionou, pude comer péssaros sangrentos e doces. Segui a tradicio dos solitirios;
tenho comido, também, raizes. A dor, uma lividez umida e horrivel, catalepsias que nio
me deixaram lembranca, inesqueciveis medos sonhados, permitiram-me conhecer as
plantas mais venenosas.[4]

Estou aflito: ndo tenho as ferramentas; a regido ¢ malsa, adversa. Mas, faz alguns
meses, minha vida atual me pareceria um exagerado paraiso.

As marés didrias ndo sao perigosas nem pontuais. As vezes levantam os galhos
cobertos de folhas que estendo para dormir e amanhego em um mar impregnado das
aguas barrentas dos pantanos.

Resta-me a tarde para cacar; de manhd estou com a dgua pela cintura; os
movimentos pesam como se a parte do corpo que esta submersa fosse muito grande; em
compensacio, hd menos lagartos e cobras; os mosquitos estio presentes o dia inteiro, o
ano inteiro.

As ferramentas estio no museu. Aspiro a ter coragem, a empreender uma
expedicio para resgata-las. Talvez nio seja indispensavel: essa gente ha de desaparecer;
talvez eu tenha sofrido alucinagdes.

O bote ficou fora do meu alcance, na praia do leste. Nio perco grande coisa: saber
que ndo estou preso, que posso deixar a ilha; mas pude mesmo deixé-la alguma vez?
Conheco o inferno que esse bote encerra. Vim de Rabaul até aqui. Nio tinha dgua para
beber, nio tinha chapéu. A remo, o mar ¢é inesgotivel. A insolagio, o cansaco eram
maiores que meu corpo. Fui acometido de uma ardente doenga e de sonhos que néo se
cansavam.

Minha sorte agora ¢ distinguir as raizes comestiveis. Consegui organizar a vida tio
bem que faco todos os trabalhos e ainda me resta algum tempo para descansar. Nesta
ampliddao me sinto livre, feliz

Ontem me atrasei; hoje estive trabalhando ininterruptamente; ainda assim, algumas



tarefas ficaram para amanha; quando ha tanta coisa a fazer, a mulher das tardes nio me
desvela.

Ontem pela manhd o mar invadia os baixios. Eu nunca tinha visto uma maré dessa
amplitude. Ainda estava subindo quando comecou a chover (aqui, as chuvas sio
infrequentes, fortissimas, com vendavais). Tive de buscar abrigo.

Lutando contra o escorregadio da ladeira, o impeto da chuva, o vento e os galhos,
subi o morro. Tive entio a ideia de me esconder na capela (o local mais solitario da ilha).

Estava nas saletas reservadas para o desjejum e a troca de roupa dos sacerdotes
(nao vi nenhum padre nem pastor entre os ocupantes do museu), e de sibito havia la
duas pessoas, bruscamente presentes, como se ndo tivessem chegado, como se tivessem
aparecido apenas em minha vista ou imaginacio... Tratei de me esconder — irresoluto,
desajeitado — embaixo do altar, entre rendas e sedas vermelhas. Nio me viram. Ainda
perdurﬂ meu ESPBD(O.

Fiquei algum tempo, imével, agachado, em uma postura desconfortivel, espiando
por entre as cortinas de seda que hd embaixo do altar-mor, com a atengio voltada para
os ruidos interpostos pela tempestade, olhando os monticulos dos formigueiros,
escuros, as trilhas movedicas das formigas, pilidas e grandes, as lajotas soltas... Atento
20s pingos contra os muros e o telhado, 2 4gua trémula nas calhas, a chuva no adro
proximo, aos trovoes, aos confusos ruidos do temporal, das arvores, do mar na praia,
das vigas imediatas, tentando isolar os passos ou a voz de alguém que estivesse
avancando para meu refugio, evitar outra aparicio inesperada. ..

Entre os ruidos, comecei a ouvir fragmentos de uma melodia concisa, muito
remota... Parei de ouvi-la e pensei que tinha sido como essas figuras que, segundo
Leonardo, aparecem quando fitamos manchas de umidade por algum tempo. A musica
ressurgiu, e fiquei com a vista enevoada, embalado por sua harmonia, convulso antes de
me aterrorizar por completo.

Pouco depois fui até a janela. A dgua, esbranquicada contra o vidro, sem brilho,
profundamente fosca no ar, mal permitia ver... Minha surpresa foi tio grande que nio
me precavi de olhar pela porta aberta.

Aqui vivem os her6is do esnobismo (ou os héspedes de um manicomio
abandonado). Sem espectadores — ou sou eu o publico previsto desde o principio —,
para ser originais, ultrapassam o limite do desconforto suportavel, desafiam a morte.
Isto ¢ veridico, ndo ¢ uma invengio do meu rancor... Eles tinham trazido o fon6grafo
que fica na saleta verde, junto a0 saldo do aquario, ¢ mulheres ¢ homens, sentados em
bancos ou na grama, conversavam, escutavam musica e dancavam em meio a uma
tempestade de 4gua e vento que ameagava arrancar todas as drvores.

Agora a mulher do lengo me é imprescindivel. Talvez todo esse empenho higiénico em



nio esperar seja um pouco ridiculo. Néo esperar da vida, para ndo arrisca-la; dar-se por
morto, para niao morrer. De repente isso me pareceu um letargo pavoroso,
inquietissimo; quero que acabe. Depois da fuga, depois de ter vivido sem atentar a um
cansaco que me destrufa, conquistei a calma; minhas decisées talvez me devolvam a esse
passado ou aos juizes; sio preferiveis a este longo purgatorio.

Comegou hi oito dias. Foi quando registrei o milagre da aparicio dessas pessoas; a
tarde, tremi perto do rochedo do oe:
boémio da mulher e minha paixdo tipica de solitirio acumulado. Voltei por mais duas

Disse a mim mesmo que tudo era vulgar: o tipo

tardes: a mulher estava 13, comecei a achar que a tnica coisa milagrosa era isso;
seguiram-se os dias aziagos dos pescadores, quando nio a vi, do barbudo, da
inundagio, de reparar os estragos da inundagio. Hoje a tarde. ..

Estou assustado; porém, com maior insisténcia, desgostoso de mim. Agora devo esperar
a chegada dos intrusos, a qualquer momento; se demorarem, malun signunr: virdo me
prender. Esconderei este didrio, prepararei uma explicagio e os aguardarei ndo muito
longe do bote, decidido a lutar, a fugir. Contudo, ndo me acautelo dos perigos. Estou
contrariadissimo: cometi descuidos que podem privar-me da mulher, para sempre.

Depois de tomar banho, limpo e mais desarrumado (por efeito da umidade na
barba e no cabelo), fui vé-la. Tinha tracado o seguinte plano: espera-la no rochedo; a
mulher, ao chegar, me encontraria absorto no por do sol; a surpresa, o provavel receio,
teriam tempo de se transformar em curiosidade; mediaria favoravelmente a comum
devogio pelo entardecer; ela me perguntaria quem sou; ficariamos amigos. ..

Cheguei tarde demais (minha impontualidade me exaspera. E pensar que naquela
corte dos vicios chamada mundo civilizado, em Caracas, foi uma das minhas
caracteristicas mais pessoais!).

Estraguei tudo: ela estava olhando o entardecer e, bruscamente, surgi de trds de
umas pedras. Bruscamente, e hirsuto, ¢ visto de baixo, devo ter aparecido com meus
atributos de horror acrescidos.

Os intrusos devem chegar a qualquer momento. Nio preparei uma explicacio.
Nao tenho medo.

Essa mulher é algo mais que uma falsa cigana. Espanta-me sua coragem. Nada
anunciou que me tivesse visto. Nem um pestanejar, nem um leve sobressalto.

O sol ainda estava acima do horizonte (ndo o sol; a aparéncia do sol; era o
momento em que ji se pds, ou vai se por, e 0 vemos onde nio estd). Eu tinha escalado as
rochas com urgéncia. Entdo a vi: o lenco colorido, as mdos cruzadas sobre um joclho,
seu olhar, aumentando o mundo. Minha respiracio se tornou irreprimivel. Os
penhascos, o mar, pareciam trémulos.

Enquanto pensava nisso, ouvi o mar, com seu ruido de movimento e de fadiga, a



meu lado, como se tivesse vindo por-se a meu lado. Consegui acalmar-me um pouco.
Era improvavel que se ouvisse minha respiragio.

Entdo, para adiar o momento de aborda-la, descobri uma antiga lei psicologica.
Convinha-me falar de um lugar alto, que me permitisse olhar de cima. Essa maior
clevagao material compensaria, em parte, minhas inferioridades.

Escalei outras rochas. O esforgo piorou meu estado. Também o pioraram:

A pres

que cla sentisse desconfianca — devido ao isolamento do lugar, 4 escuridio — nio

cu me impusera a obrigacio de lhe falar imediatamente. Se quisesse evitar

podia esperar nem mais um minuto.

Vé-la: como que posando para um fotdgrafo invisivel, tinha a calma da tarde,
porém mais imensa. Eu ia interrompé-la.

Dizer qualquer coisa era um expediente temerario. Ignorava se eu tinha voz.

Olhei para ela, escondido. Temi que me surpreendesse espiando-a; apareci 20 seu
olhar, talvez, demasiado bruscamente; no entanto, a paz do seu peito nio se alterou; o
olhar prescindia de mim, como se eu fosse invisivel.

Nio desisti.

— Senhorita, quero que me escute — disse, na esperanca de que ela nio acatasse
meu pedido, porque estava tio emocionado que havia esquecido o que devia lhe dizer.
Pensei que a palavra sehborita soava ridicula na ilha. De resto, era imperativa demais
(combinada com a aparigio repentina, a hora, a solidao).

Insist

— Entendo que nio se digne...
Nio consigo recordar, com exatiddo, as coisas que eu lhe disse. Estava quase

inconsciente. Falei-lhe com uma voz comedida e baixa, com uma compostura que
sugeria obscenidades. Resvalei, de novo, no smbonta. Desisti das palavras e pus-me a
contemplar o poente, esperando que a visio compartilhada daquela calma nos
aproximasse. Voltei a falar. O esforco que eu fazia para me controlar baixava a voz,
aumentava a obscenidade do tom. Passaram-se outros minutos de siléncio. Insist,
implorei, de um modo repulsivo. Por fim, cheguei ao ridiculo: trémulo, quase aos
gritos, pedi que me insultasse, que me delatasse, mas que ndo continuasse em siléncio.

Nio foi como se nio me tivesse ouvido, como se nio me tivesse visto; foi como se
os ouvidos que tinha nio servissem para ouvir, como se os olhos no servissem para
ver.

De certo modo me insultou; demonstrou que nio me temia. Ja era noite quando
recolheu a sacola de costura e se encaminhou devagar para o alto do morro.

Os homens ainda nio vieram me buscar. Talvez ndo venham esta noite. Talvez essa
mulher seja em tudo igualmente assombrosa e ndo tenha comentado com eles sobre
minha aparigio. A noite ¢ escura. Conhego bem a ilha: ndo temo um exército, se me
procurar de noite.



Foi, de novo, como se ndo me visse. Nao cometi outro erro além de permanecer calado
¢ deixar que o siléncio se restabelecesse.

Quando a mulher chegou a0 rochedo, eu estava olhando o poente. Ficou imével, a
procura de um lugar onde estender a manta. Depois caminhou em minha diregio. Se eu
esticasse o brago, teria tocado nela. Essa possibilidade me horrorizou (como se me
expusesse a0 risco de tocar um fantasma). Em sua prescindéncia de mim havia algo de
terrivel. Contudo, a0 se sentar ao meu lado, ela me desafiava ¢, de certo modo, punha
fim a essa prescindéncia.

Tirou um livro da sacola e ficou lendo. Aproveitei a trégua, para sossegar.

Depois, quando a vi abandonar o livro, erguer os olhos, pensei: “Estd preparando
uma interpelagio”. Esta ndo se deu. O siléncio crescia, incontornavel. Percebi a

gravidade de ndo interrompé-lo; mas, sem obstinagio, sem motivo, permaneci calado.

Nenhum de seus companheiros

cio me procurar. Talvez ela nio lhes tenha falado
de mim; talvez se sintam intimidados por meu conhecimento da ilha (por isso a mulher
volta todo dia, simulando um episédio sentimental). Desconfio. Estou alerta para
surpreender a mais sorrateira conspiracio.

Descobri em mim uma propensio a prever as consequéncias ruins,
exclusivamente. Foi-se formando nos ultimos trés ou quatro anos; nio ¢ casual; é
aflitiva. O fato de a mulher voltar, a proximidade que ela procurou, tudo parece indicar
uma mudanga por demais feliz para que eu possa imagind-la... Quem sabe eu consiga
esquecer minha barba, minha idade, a policia que tanto me perseguiu, que ainda deve
estar me procurando, obstinada, como uma maldi¢io eficaz. Nao devo alimentar
esperangas. Mal acabo de escrever isto e me assalta uma ideia que é uma esperanca. Nio
acredito que eu tenha insultado a mulher, mas talvez fosse oportuno desagrava-la. O que
um homem faz em ocasides como essa? Manda flores. E um projeto ridiculo... mas a
pieguice, quando humilde, tem grande império sobre o coracio. Na ilha ha muitas
flores. Quando cheguei, restavam alguns canteiros em volta da piscina do museu.
Certamente poderei fazer um jardinzinho na grama que orla o rochedo. Talvez a
natureza sirva para conquistar a intimidade de uma mulher. Talvez me sirva para acabar
com o siléncio e a cautela. Este serd meu dltimo recurso poético. Nunca combinei cores;
de pintura nio entendo quase nada... Ainda assim, acredito que possa fazer um trabalho
modesto, que denote gosto pela jardinagem.

Levantei de madrugada. Sentia que o mérito de meu sacrificio bastava para cumprir o
trabalho.

Vi as flores (pululam na parte baixa dos barrancos). Arranquei as que me
pareceram menos desagradaveis. Mesmo as de cores vagas tém uma vitalidade quase
animal. Pouco depois olhei para elas, na intengio de arrumi-las, porque ji nio me



cabiam embaixo do brago: estavam mortas.

Ta desistir do projeto quando me lembrei que um pouco mais acima, 4 vista do
museu, ha outro lugar com muitas flores. Como era cedo, considerei que ndo havia
riscos em subir para vé-las. Os intrusos deviam estar dormindo, sem duvida.

Sao flores minusculas e dsperas. Arranquei uma por¢ao delas. Nao tém aquela
monstruosa urgéncia de morrer.

Seus inconvenientes: o tamanho e estarem a vista do museu.

Passei quase toda a manhi expondo-me a ser descoberto por qualquer pessoa que
ousasse acordar antes das dez Parece que tio modesto requisito da calamidade nio se
cumpriu. Durante meu trabalho de recolher as flores nio parei de vigiar o museu, e nio
vi nenhum de seus ocupantes; isso me permite supor que tampouco me viram.

As flores sdo muito pequenas. Terei de plantar milhares delas, se ndo quiser um
jardinzinho infimo (seria mais bonito, e mais facil de fazer, mas existe o risco de que a
mulher nio o veja).

Apliquei-me a preparar os canteiros, a romper a terra (estd dura, as superficies
planejadas sdo muito vastas), a regar com 4gua da chuva. Quando terminar o preparo da

terra, terei de procurar mais flores. Farei o possivel para que ndo me surpreendam,
sobretudo para que ndo interrompam o trabalho ou o vejam antes que esteja pronto.
Nio me lembrei que, para movimentar as plantas, ha exigéncias cosmicas. Eu me nego a
acreditar que, depois de tantos riscos, de tanto cansago, as flores possam nio chegar
vivas até o por do sol.

Carego de senso estético para jardins; em todo caso, em meio a0 capim e aos tufos
de mato, o trabalho terd um efeito comovente. Serd uma fraude, claro; segundo meus
planos, hoje a tarde serd um jardim cuidado; amanha talvez esteja morto ou sem flores
(se ventar).

Sinto um pouco de vergonha ao declarar meu projeto. Uma imensa mulher
sentada, olhando o poente, com as maos entrelacadas sobre um joelho; um homem
exiguo, feito de folhas, ajoelhado aos pés da mulher (abaixo desse personagem porei a
palavra “EU” entre parénteses).

Haveri esta inscrigao:

Sublime, nio distante e misteriosa,
com o siléncio vivo de wma rosa.

Meu cansago é, quase, uma doenga. Tenho 4 mio o céu de me deitar sob as drvores até as
seis horas da tarde. Vou postergi-lo. A razio desta necessidade de escrever deve estar
nos nervos. O pretexto ¢ que agora meus atos me encaminham a um de meus trés
futuros: a companhia da mulher, a soliddao (ou seja, a morte em que passei os ultimos



anos, impensavel depois de ter contemplado a mulher), a horrorosa justica. A qual deles?
Dificil sabé-lo com tempo. Contudo, a redagio ¢ a leitura destas memorias podem me
ajudar nessa previsio tio util; quem sabe também me permitam cooperar na produgio
do futuro conveniente.

Trabalhei como um executante prodigioso; a obra foge de qualquer relagio com os
movimentos que a realizaram. Talvez a magia dependa disso: era necessario aplicar-se as
partes, a dificuldade de plantar cada flor ¢ alinhi-la com a precedente. Era impossivel,
em pleno trabalho, prever a obra concluida; poderia resultar em um desordenado
conjunto de flores, ou em uma mulher, indistintamente.

Apesar de tudo, a obra ndo parece improvisada; é de uma satisfatoria pulcritude.
Nio pude cumprir com meu projeto. Imaginariamente, nio ¢ mais dificil uma mulher
sentada, com as mios entrelagadas sobre um joelho, do que uma mulher de pé; feita de
flores, a primeira é quase impossivel. A mulher est de frente, com os pés e a cabeca de
perfil, olhando um pér do sol. O rosto e um lenco de flores roxas formam a cabega. A
pele ndo ficou boa. Nio consegui obter aquele seu tom queimado, que me repugna e que
me atrai. O vestido ¢ de flores azuis; tem debruns brancos. O sol ¢ feito de uns
estranhos girassois que crescem aqui. O mar, das mesmas flores do vestido. Eu estou de
perfil, ajoelhado. Sou mintsculo (um tergo do tamanho da mulher) e verde, feito de
folhas.

Modifiquei a inscrigio. A primeira se mostrou longa demais para ser feita de
flores. Transformei-a nesta:

Minha morte nesta ilha desvelaste.

Alegrava-me ser um morto insone. Por causa desse prazer, descuidei da cortesia; a frase
podia conter uma reprovagio implicita. Voltei, contudo, a essa ideia. Acredito que me
cegavam: o agrado de me apresentar como um ex-morto; a descoberta literaria ou piegas
de que a morte era impossivel a0 lado dessa mulher. Dentro de sua monotonia, as
;Lbermgﬁes eram quase monstruosas:

Um morto nesta ilha desvelaste.

ou:

Jd nao eston morto: eston apaixconado.

Desanimei. A inscrigio de flores di




A timida homenagem de wm amor:

Tudo aconteceu dentro da mais previsivel normalidade, mas de uma forma
inesperadamente benigna. Estou perdido. Ao lavrar este jardinzinho cometi um erro
terrivel, como Ajax — ou algum outro nome helénico, ji esquecido — quando
esfaqueou os animais; s6 que neste caso eu sou os animais esfaqueados.

A mulher chegou mais cedo que de costume. Deixou a sacola (com um livro
escapando) sobre uma rocha, ¢ sobre outra, mais plana, estendeu a manta. Vestia traje de
ténis, com um lengo, quase roxo, na cabeca. Permaneceu algum tempo contemplando o
mar, como que adormecida; depois se levantou e foi pegar o livro. Moveu-se com
aquela liberdade que temos quando estamos s6s. Passou, na ida e na volta, junto ao meu
jardinzinho, mas fingiu ndo vé-lo. Nio estava ansioso de que o visse; pelo contririo,
quando a mulher apareceu, percebi meu assombroso equivoco, sofri por nio poder
suprimir uma obra que me condenava para sempre. Fui me acalmando, talvez perdendo
a consciéncia. A mulher abriu o livro, pousou uma das maos entre as folhas, continuou
olhando a tarde. Nao se retirou até o anoitecer.

Agora me consolo refletindo sobre minha condenagio. E justa ou ndo & Que devo
esperar, depois de dedicar-lhe esse jardinzinho de mau gosto? Acredito, sem revolta, que
a obra ndo deveria ser minha perdicao, ja que posso criticd-la. Para um ser onisciente, eu
nio sou o homem que esse jardim faz temer. Contudo, fui eu quem o criou.

Estava prestes a dizer que nele se manifestavam os riscos da criagio, a dificuldade
de abrigar diversas consciéncias, equilibradamente, simultaneamente. Mas de que vale?
Sio languidas consolagdes. Tudo esta perdido: a vida com a mulher, a solidio passada.
Sem refugio perduro neste monélogo que, de agora em diante, ¢ injustificavel.

Apesar dos nervos, hoje me senti inspirado, quando a tarde se desmanchava
participando da incontaminada serenidade, da magnificéncia da mulher. Esse bem-estar
voltou a me invadir de noi

tive um sonho com o lupanar de mulheres cegas que visitei
com Ombrellieri, em Calcutd. Apareceu a mulher e o lupanar foi se transformando em
um  palacio florentino, rico, artesoado. Eu, confusamente, prorrompi: “Que
romantico!”, choroso de felicidade poética ¢ de vaidade.

Mas acordei algumas vezes, angustiado por minha falta de méritos para a estrita
delicadeza da mulher. Nunca me esquecerei: dominou a aversao que meu horrendo
jardinzinho lhe causou e, piedosamente, fingiu nio vé-lo. Angustiava-me, também,
ouvir “Valencia” e “Tea for Two”, que um excessivo gramofone repetiu até o raiar do
sol.



Tudo o que tenho escrito sobre meu destino — com esperangas ou com temor, de
brincadeira ou a sério — me mortifica.

O que sinto ¢ desagradavel. Parece-me que ha muito sabia do alcance funesto de
meus atos e que insisti com frivolidade e obstinacio. .. Poderia ter mantido essa conduta
em um sonho, na loucura... Na sesta de hoje, como um comentirio simbdlico ¢
antecipado, tive um sonho: enquanto jogava uma partida de awguet, soube que a agio de
meu jogo estava matando um homem. Depois eu mesmo era, irremediavelmente, esse
homem.

Agora o pesadelo continua... Meu fracasso ¢ definitivo, e o que fago é contar
sonhos. Quero acordar, e encontro aquela resisténcia que impede escapar dos sonhos
mais atrozes.

Hoje a mulher fez questio de que eu sentisse sua indiferenca. Conseguiu. Mas sua
titica € desumana. Eu sou a vitima; contudo, acredito ver a questio de modo objetivo.
Ela apareceu com o horroroso tenista. A presenca desse homem deve acalmar os
citimes. E muito alto. Usava uma jaqueta de ténis, grend, folgada demais, calgas brancas
¢ sapatos brancos ¢ amarclos, imensos. A barba parecia postica. A pele ¢ feminina,
Fala
devagar, abrindo muito a boca, pequena, redonda, vocalizando infantilmente, mostrando

cerosa, marmorea nas témporas. Os olhos sio escuros; os dentes, abominave

uma lingua pequena, redonda, carmesim, sempre colada aos dentes inferiores. As mios
sdo longuissimas, pélidas; adivinho nelas um ténue revestimento de umidade.

Tratei de logo me esconder. Ignoro se ela me viu; imagino que sim, porque em
nenhum momento pareceu procurar-me com a vista.

Tenho certeza de que o homem nio reparou, até mais tarde, no jardinzinho. Ela
fingiu nio vé-lo.

Ouvi algumas exclamagoes francesas. Depois ndo falaram mais. Ficaram como que
subitamente entristecidos, fitando o mar. O homem disse alguma coisa. Cada vez que
uma onda se quebrava contra as pedras, eu dava dois ou trés passos, rapidamente,
aproximando-me. Eram franceses. A mulher moveu a cabega; ndo ouvi o que ela disse,
mas sem divida era uma negativa; tinha os olhos fechados e sorria com amargura ou
com éxtase.

— Acredite em mim, Faustine — disse o barbudo, com malcontido desespero, e
cu entio soube o nome dela: Faustine. (Mas isso ja perdeu toda importincia.)

— Nio... sei bem o que o senhor pretende...

Sorria, sem amargura nem éxtase, frivolamente. Recordo que naquele momento a
odiei. Zombava do barbudo e de mim.

— F uma desgraga ndo nos entendermos. O prazo é curto: trés dias, e ja nada
importara.

Nio entendo bem a situagio. Esse homem ha de ser meu inimigo. Pareceu-me
triste; ndo me espantaria que sua tristeza fosse um jogo. O de Faustine ¢ insuportavel,
quase grotesco.

O homem quis reduzir a importincia de suas palavras anteriores. Disse virias



frases que tinham, mais ou menos, o seguinte sentido:
— Nio devemos nos preocupar. Nio vamos discutir eternamente. ..
— Morel — respondeu Faustine tolamente —, sabe que o acho misterioso?

As perguntas de Faustine nao conseguiram demové-lo de um tom jocoso.
O barbudo foi pegar seu lenco e sua sacola. Hstavam em uma rocha, a poucos
metros. Voltou agitando-os e dizendo:

— Nio leve a sério o que cu disse... As vezes penso que despertando sua

curiosidade. .. Mas nio se zangue...

Ao ir e 20 voltar, pisou em meu pobre jardinzinho. Ignoro se conscientemente ou
com uma irritante inconsciéncia. Faustine viu o que ele fez, juro que viu, e ndo fez nada
para me poupar essa injuria; continuou a interroga-lo, sorridente, interessada, quase
entrogie de curiosidade. Sua atitude me parece baixa. O jardinzinho ¢, sem duvida, de
péssimo gosto. Por que fazé-lo pisotear por um barbudo? Ja nio estou bastante
pisoteado?

Mas que se pode esperar de gente assim? O tipo de ambos corresponde a0 ideal
que sempre buscam os organizadores de longas séries de cartdes-postais indecentes.
Combinam: um barbudo pélido e uma vasta cigana de olhos enormes. .. Acho até que ja
os vi nas melhores colegdes do Pértico Amarillo, em Caracas.

Ainda cabe a pergunta: que devo pensar? Certamente, ¢ uma mulher detestivel.
Mas que serd que ela pretende? Talvez esteja zombando de mim e do barbudo; mas
também ¢ possivel que o barbudo nio passe de um instrumento para ela zombar de
mim. Pouco lhe importa se o faz sofrer. Talvez Morel nio passe de uma énfase em sua
prescindéncia de mim, e um sinal de que esta vai atingindo seu ponto maximo e seu fim.

Mas, se ndo... Ja faz tanto tempo que ela ndo me vé... Acho que vou mati-la, ou
enlouquecer, se ela continuar. Por momentos penso que a extraordindria insalubridade
da porgio sul desta ilha me hi de ter feito invisivel. Seria uma vantagem: poderia raptar
Faustine sem nenhum risco...

Ontem ndo fui a0 rochedo. Muitas vezes declarei que hoje nio iria. No meio da tarde,
soube que iria. Faustine néo foi, e quem sabe quando voltara. Seu divertimento comigo
terminou (com o pisoteio do jardinzinho). Agora minha presenca deve aborrecé-la como
uma piada que ja teve certa graca e que alguém teima em repetir. Tratarei de que néo se
repita.

Mas no rochedo eu estava enlouquecido: “A culpa é minha”, dizia a mim mesmo
(de que Faustine ndo aparecesse) “por ter estado tio decidido a faltar”.

Subi 0 morro. Sai de trds de um grupo de plantas e me deparei com dois homens e
uma senhora. Estaquei, ndo respirei; entre nés nao havia nada (cinco metros de espago
vazio e crepuscular). Os homens me davam as costas; a senhora estava de frente, sentada,



olhando para mim. Vi que estremeceu. Bruscamente, virou-se, olhou em diregio ao
museu. Eu me escondi atrds de umas plantas. Ela disse com voz alegre:

— Nio ¢ hora para histérias de fantasmas. Vamos entrar.

Nio sei, ainda, se estavam realmente contando histérias de fantasmas ou se os
fantasmas apareceram na frase para anunciar a ocorréncia de algo estranho (minha
apari¢io).

Retiraram-se. Um homem ¢ uma mulher caminhavam, nio muito longe. Temi que
me surpreendessem. O casal se aproximou mais. Ouvi uma voz conhecida:

— Hoje nio fui ver...
(Tive palpitacoes. Pareceu-me que eu era aludido nessa clausula.)
— E voct o lamenta?

Nio sei o que Faustine respondeu. O barbudo tinha feito avancos. Ja se tratavam

de voce.
Voltei aos baixios resolvido a permanecer 14 até ser levado pelo mar. Se os intrusos
vierem me procurar, ndo me entregarei, ndo escaparei.

Minha decisio de nio aparecer diante de Faustine durou quatro dias (auxiliada por duas
marés que me deram trabalho).

Fui cedo ao rochedo. Depois chegaram Faustine e o falso tenista. Falavam francés
corretamente; demais até, quase como sul-americanos.

— Perdi toda sua confianca?

— Toda.

— Antes a senhora acreditava em mim.

Notei que ja ndo se tratavam de vocé; mas logo lembrei que as pessoas, quando
comecam a se tratar com intimidade, ndo conseguem evitar uma ou outra recaida no
tratamento formal. Talvez esse meu pensamento tenha sido influenciado pela conversa
que estava escutando. Eu tinha, também, aquela ideia de retorno ao passado, mas em
relagio a outros temas.

— E acreditaria em mim se pudesse levi-la de volta até pouco antes daquele por do
sol em Vincennes?

— Nunca mais conseguiria acreditar no senhor. Nunca.

— A influéncia do futuro sobre o passado — disse Morel, com entusiasmo e em
voz muito baixa.

Depois ficaram em siléncio, fitando o mar. O homem falou como que rompendo
uma angustia opressora:

— Acredite em mim, Faustine...

Parecia obstinado. Continuava a fazer os mesmos apelos que eu escutara dele oito
dias antes.



— Nio... sei bem o que o senhor pretende.

As conversas se repetem; sdo injustificiveis. Aqui ndo deve o leitor imaginar que
estd descobrindo o amargo fruto de minha situagio; nio deve, tampouco, contentar-se
com a facilima associacio das palavras perseguido, solitdrio, misantwpo. Fu tinha estudado o
assunto antes do processo: as conversas sio intercimbio de noticias (exemplo:
meteoroldgicas), de indignacoes ou alegrias (exemplo: intelectuais), ja sabidas ou
compartilhadas pelos interlocutores. Tudo é movido pelo prazer de falar, de expressar
acordos e desacordos.

Olhava para eles, escutava sua conversa. Senti que algo estranho acontecia; nio
sabia o que era. Estava indignado com aquele canalha ridiculo.

— Se cu lhe dissesse tudo o que pretendo. ..

— Eu o insultaria?

— Ou nos entenderiamos. O prazo ¢ curto. Trés dias. E uma desgraca nio nos
entendermos.

Com lentidio em minha consciéncia, pontuais na realidade, as palavras e os
movimentos de Faustine ¢ do barbudo coincidiram com suas palavras e secus
movimentos de oito dias antes. O atroz eterno retorno. Incompleto: meu jardinzinho, da
outra vez mutilado pelos passos de Morel, é hoje um espago confuso, com vestigios de
flores mortas, esmagadas contra a terra.

A primeira impressdo foi lisonjeira. Pensava ter feito a seguinte descoberta: em
nossas atitudes ha de haver inesperadas, constantes repetigdes. A ocasido favoravel me
permitiu notar esse fato. Ser testemunha clandestina de virias entrevistas das mesmas
pessoas nao € frequente. Como no teatro, as cenas se repetem.

Ao ouvir Faustine ¢ o barbudo, eu corrigia minha lembranca da conversa anterior
(transcrita de cabega algumas paginas atras).

Temi que essa descoberta pudesse ser mero efeito de uma languidez de minha
memoria, ou da comparagio de uma cena real com outra simplificada por lapsos.

Depois, com urgente raiva, suspeitei que tudo fosse uma representagio burlesca,
uma farsa dirigida contra mim.

Devo aqui uma explicagio. Nunca duvidei de que o mais conveniente era fazer
com que Faustine sentisse nossa exclusiva importincia (e que o barbudo nio contava).
Entretanto, eu comegava a ter vontade de castigar aquele individuo, a me recrear com a
ideia, sem desenvolvimento, de enfrenti-lo de algum modo que o pusesse em grande
ridiculo.

Era chegada a ocasidgo. Como aproveiti-la?> Com empenho, procurei pensar
(tomado pela raiva, exclusivamente).

Imével, como se refletisse, fiquei esperando a hora de surpreendé-lo. O barbudo
foi buscar o lengo e a sacola de Faustine. Voltou agitando-os, dizendo (como da outra
vez):

— Nio leve a sério o que eu disse... As vezes penso...

Estava a poucos metros de Faustine. Sai muito decidido a fazer qualquer coisa,



mas a nada em particular. A espontaneidade é fonte de grosserias. Apontei para o
barbudo, como se o estivesse apresentando a Faustine, ¢ disse, aos gritos:

— La femme d barbe, M adanse Fanstine!

Nio era uma piada feliz; nem sequer se sabia contra quem era dirigida.

O barbudo continuou caminhando em direcio a Faustine e ndo topou comigo
porque me desviei para um lado, bruscamente. A mulher nio interrompeu as perguntas;
nio interrompeu a alegria de seu rosto. Sua tranquilidade ainda me estarrece.

Desde aquele momento até a tarde de hoje, fiquei remoendo-me de vergonha, com
vontade de cair de joelhos aos pés de Faustine. Nio consegui esperar até o por do sol.
Fui até o morro, decidido a me perder e com um pressentimento de que, se tudo
corresse bem, resvalaria em uma cena de apelos melodramaticos. Estava enganado. O
que acontece ndo tem explicagio. O morro esti desabitado.

Quando vi 0 morro desabitado, temi encontrar a explicagio em uma cilada ja em curso.
Com sobressalto percorri todo o museu, escondendo-me por momentos. Mas bastava
olhar os méveis e as paredes, tudo como que revestido de isolamento, para me
convencer de que ali ndo havia ninguém. E mais: para me convencer de que nunca
houvera ninguém. E dificil, depois de uma auséncia de quase vinte dias, poder afirmar
que todos os objetos de uma casa de muitissimos comodos se encontram onde estavam
quando a deixamos; entretanto, aceito, como uma evidéncia para mim, que essas quinze
pessoas (mais outras tantas da criadagem) ndo mexeram um banco, uma luminaria ou —
se mexeram em algo — recolocaram tudo no lugar, na posicio em que estava antes.
Inspecionei a cozinha, a lavanderia: a comida que deixei, faz vinte dias, a roupa (roubada
de um armirio do museu), posta a secar faz vinte dias, estavam no mesmo lugar, a
primeira podre, a segunda seca, ambas intactas.

Gritei naquela casa deserta: “Faustine! Faustine!”. Ndo houve resposta.

Ha dois fatos — um fato e uma lembran¢a — que agora vejo reunido:

sugerindo
uma explicagio. Nos ultimos tempos eu me dedicara a experimentar novas raizes. Acho
que no México os indios conhecem uma beberagem preparada com o caldo de raizes —
esta ¢ a lembranga (ou o esquecimento) — que proporciona delirios por muitos dias. A
conclusio (relacionada a presenca de Faustine e seus amigos na ilha) é logicamente
admissivel; no entanto, s6 se eu estivesse brincando poderia levé-la a sério. Parece que
estou brincando: perdi Faustine e me atenho a formulagio desses problemas para um
observador hipotético, para um terceiro.

Mas me lembrei, incrédulo, de minha condicio de fugitivo e do poder infernal da
justica. Talvez tudo fosse um imenso estratagema. Nio devia esmorecer, nio devia
diminuir minha capacidade de resisténcia: a atdstmfe poderia ser extremamente horrivel.

Inspecionei a capela, os pordes. Resolvi procurar por toda a ilha antes de me



deitar. Fui ao rochedo, a0 capinzal do morro, as praias, aos baixios (por um excesso de
prudéncia). Tive de admitir que os intrusos nio estavam na ilha.

Quando voltei 20 museu era quase noite. Estava nervoso. Desejava a claridade da
luz elétrica. Testei muitos interruptores; ndo havia luz Isso parece confirmar minha
suposicio de que as marés devem fornecer energia aos motores (por meio daquele
moinho hidraulico de rodizio que hid nos baixios). Os intrusos desperdicaram luz.
Depois das duas marés passadas, houve um prolongado intervalo de calmaria.

Terminou hoje a tarde, assim que entrei no museu. Tive de fechar tudo; parecia que o

vento e o mar iam destruir a ilha.

No primeiro pordo, entre motores desmesurados na penumbra, senti-me
peremptoriamente abatido. O esforco indispensavel para me suicidar era supérfluo, ja
que, desaparecida Faustine, ndo me restava nem sequer a anacronica satisfagio da morte.

Num gesto de vago compromisso, para justificar a descida, tentei acionar o gerador de
luz. Houve algumas leves explosdes e a calma interior se reestabeleceu, em meio a uma
tempestade que sacudia os galhos de um cedro contra o vidro espesso da lumeeira.

Nio me lembro como sai. Chegando ao térreo, ouvi um motor; a luz, com ubiqua
velodidade, envolveu tudo e me pos diante de dois homens: um vestido de branco, outro
de verde (um cozinheiro e um criado). Nao sei qual deles perguntou (em espanhol):

— Por que sera que ele escolheu este lugar perdido?

— S6 ele que sabe (também em espanhol).

Escutei ansioso. Era outra gente. Essas novas apari¢oes (do meu cérebro castigado
por caréncias, toxicos e sois, ou desta ilha tio mortal) eram ibéricas e suas frases me
levavam a concluir que Faustine néo tinha regressado.

Continuavam falando com voz tranquila, como se nio tivessem ouvido meus
Passos, como se eu No estivesse presente.

— Certo; mas como foi que Morel teve a ideia.

Foram interrompidos por um homem que soltou, furioso:

— O que estio esperando? Faz uma hora que a comida ficou pronta.

Olhou-os fixo (tio fixo que me perguntei se nio estaria lutando contra a tentagio
de me olhat) e em seguida desapareceu, gritando. Foi seguido pelo cozinheiro; o criado
correu na diregio oposta.

Eu fazia um grande esfor¢o para me acalmar, mas tremia. Soou um gongo. Minha
vida teve momentos em que os herdis reconheceriam o medo. Acho que agora mesmo
nio estariam tranquilos. Mas entio o horror se acumulou. Por sorte, durou pouco.
Recordei aquele gongo. Ja o ouvira muitas vezes na sala de jantar. Pensei em fugir.
Sosseguei um pouco. Fugir de verdade era impossivel. A tempestade, o bote, a noite...
Mesmo que a tempestade cessasse, ndo seria menos horrivel adentrar-se no mar, naquela



noite sem lua. Além disso, o bote ndo se manteria 4 tona por muito tempo... Quanto aos
baixios, certamente estavam alagados. Minha fuga terminaria muito perto. Mais valia
escutar; vigiar os movimentos daquela gente; esperar.

Olhei em redor e me escondi (sorrindo para formular minha suficiéncia) em um
quartinho embaixo da escada. Isso (pensei mais tarde) foi uma grande tolice. Se me
procurassem, sem divida olhariam 1i. Permaneci algum tempo sem pensar, muito
calmo, mas ainda confuso.

Nio via a solugio de dois problemas:

Como eles chegaram a ilha? Com aquela tempestade, nenhum capitao ousaria se
aproximar; imaginar um transbordo e um desembarque por meio de botes era absurdo.

Quando chegaram? A comida ja estava pronta havia um bom tempo; nio fazia nem
quinze minutos que cu tinha descido aos pordes dos motores, e naquele momento nio
havia ninguém na ilha.

Tinham mencionado Morel. Tratava-se, sem duvida, de um regresso das mesmas
pessoas. E provavel, pensei, com palpitagdes, que eu veja Faustine outra vez.

Deixei meu esconderijo, pressentindo uma brusca detengdo, o fim das minhas
perplexidades.

Nio havia ninguém.

Subi a escada, avancei pelos corredores do mezanino; de um dos quatro balcoes,
entre folhas escuras ¢ uma divindade de barro, espiei a sala de jantar.

Havia pouco mais de uma dizia de pessoas sentadas a2 mesa. Imaginei que seriam
turistas neozelandeses ou australianos; tive a impressio de que estavam instalados, de
que ndo partiriam tio cedo.

Lembro-me bem: vi o conjunto, comparei-o aos turistas, descobri que nio
pareciam de passagem e s6 entdo pensei em Faustine. Procurei por ela, logo a encontrei.
Tive uma surpresa benigna: o barbudo ndo estava ao lado de Faustine; uma alegria
preciria: o barbudo nio estava presente (antes de acreditar nela, ji o vi defronte a
Faustine).

As conversas eram languidas. Morel sugeriu o assunto da imortalidade. Falou-se
de viagens, de festas, de métodos (de alimentacio). Faustine e uma moga loira falaram de
remédios. Alec, um rapaz escrupulosamente penteado, de tipo oriental e olhos verdes,
tentou discorrer sobre seus negécios de 13, sem obstinagio nem sucesso. Morel
entusiasmou-se projetando uma quadra de pelota basca ou uma quadra de ténis para a
ilha.

Conheci um pouco mais as pessoas do museu. A esquerda de Faustine havia uma
mulher — Dora? — de cabelo loiro, frisado, muito risonha, de cabeca grande e
levemente encurvada para a frente, como um cavalo brioso. Do outro lado havia um
homem jovem, moteno, de olhos vivos ¢ cenho carregado de concentragio e de pelos.
Depois havia uma moga alta, de peito afundado, bracos extremamente longos e
expressio de nojo. Hssa mulher se chama Irene. Depois, a que disse nao ¢ hora para
listorias de fantasmas, na noite em que subi o morro. Ndo me lembro dos outros.



Quando eu era crianga brincava de descobrir coisas nas ilustragdes dos livros:
ficava olhando muito para elas ¢ iam aparecendo objetos, interminavelmente. Passei
algum tempo, contrariado, olhando os painéis com mulheres, tigres ou gatos de Fujita.

As pessoas foram para o hall. Durante muito tempo, com excessivo terror —
meus inimigos estavam no hall ou no pordo (os empregados) — desci pela escada de
servigo até a porta escondida atrds do biombo. A primeira coisa que vi foi uma mulher
tricotando perto de um dos calices de alabastro; aquela mulher chamada Irene ¢ uma
terceira, dialogando; procurei mais e, correndo o risco de ser descoberto, vi Morel em
uma mesa, jogando baralho com outras cinco pessoas; a moga que estava de costas era
Faustine; a mesa era pequena, os pés estavam aglomerados e passei alguns minutos,
talvez muitos, insensivel a tudo, tentando ver se os pés de Morel e de Faustine se
tocavam. Essa lamentavel ocupagio desapareceu completamente, foi substituida pelo
horror que me deixaram o rosto vermelho e os olhos muito redondos de um criado que
ficou olhando para mim e depois entrou no hall. Ouvi passos. Afastei-me correndo. Fui
me esconder entre a primeira e a segunda fileiras de colunas de alabastro, no salio
redondo, sobtre o aquirio. Abaixo de mim nadavam peixes idénticos aos que eu tinha
tirado podres nos dias de minha chegada.

Ja tranquilo, aproximei-me da porta. Faustine, Dora — sua vizinha na mesa — e Alec
subiam a escada. Faustine se movia com estudada lentidio. Por aquele corpo
intermindvel, por aquelas pernas longas demais, por aquela tola sensualidade, eu
arriscava a calma, o Universo, as lembrangas, a ansiedade tio vivida, a riqueza de
conhecer os hibitos das marés e mais de uma raiz inofensiva.

Segui atrds deles. De improviso, entraram em um quarto. Em frente encontrei uma
porta aberta, um quarto iluminado e vazio. Entrei com muita cautela. Sem duavida,
alguém que tinha estado ali se esquecera de apagar a luz. O aspecto da cama e da
penteadeira, a auséncia de livros, de roupa, da mais leve desordem, garantiam que
ninguém o habitava.

Fiquei inquieto quando os outros moradores do museu passaram a caminho de
seus quartos. Ouvi os passos na escada e quis apagar minha luz, mas foi impossivel: o
interruptor estava emperrado. Nio insisti. Teria chamado a atengdo uma luz apagando-se
em um quarto vazio.

Nio fosse aquele interruptor, talvez eu tivesse me deitado, persuadido pelo
cansaco, pelas muitas luzes que via se apagarem nas frestas das portas (¢ pela
tranquilidade que me dava a presenca da mulher cabeguda no quarto de Faustine!). Previ
que, se alguém chegasse a passar pelo corredor, entraria no meu quarto para apagar a luz
(o resto do museu estava as escuras). Isso era inevitivel, talvez, mas ndo muito perigoso.
Vendo que o interruptor estava emperrado, a pessoa desistiria, para nao perturbar os



outros. Bastava que eu me escondesse um pouco.
Estava pensando nisso tudo quando apontou a cabeca de Dora. Seus olhos
passaram por mim. Foi-se, sem tentar apagar a luz.

Fui tomado de um medo quase convulsivo. Estava me retirando ¢ antes de sair
percorri a casa, imaginariamente, a procura de um esconderijo seguro. Relutava em
deixar aquele quarto que permitia vigiar a porta de Faustine. Sentei-me na cama e
adormed. Algum tempo depois vi Faustine, em sonhos. Entrou no quarto. Chegou
muito perto. Acordei. Nio havia luz Tentei ndo me mexer, comegar a enxergar no
escuro, mas a respiracio e o terror eram incontrolaveis.

Levantei-me, fui até o corredor, escutei o siléncio que sucedera a tempestade: nada
o alterava.

Comecei a caminhar pelo corredor, a sentir que inesperadamente se abriria uma
porta e eu ficaria em poder de maos bruscas e de uma voz implacivel, sarcastica. O
mundo estranho em que andava preocupado nos ultimos dias, minhas conjecturas e
minha ansiedade, Faustine, nio teriam passado de efémeros tramites da prisio e do
patibulo.

Desci a escada, no escuro, cautelosamente. Cheguei a uma porta e tentei abri-la;
impossivel; nio consegui nem sequer mover a macaneta (conhecia essas fechaduras que
travam a maganeta; mas ndo entendo o sistema das janelas: nio tém fechadura, mas as
tramelas estavam  travadas). Ta convencendo-me da impossibilidade de sair, meu
nervosismo aumentava e — talvez por isso e pela impoténcia em que a falta de luz me

mergulhava — até as portas internas se tornavam intransponiveis. Uns passos na escada
de servico me afobaram. Nio consegui deixar o recinto. Caminhei sem fazer ruido,
guiado por uma parede, até um dos enormes calices de alabastro; com esforco e grande
risco, deslizei para dentro dele.

Permaneci inquicto, por longo tempo, contra a superficie escorregadia do
alabastro e contra a fragilidade da lampada. Perguntei-me se Faustine teria ficado a s6s
com Alec ou se um deles teria saido com Dora, antes ou depois.

Esta manhi fui acordado pelas vozes de uma conversa (eu estava muito fraco ¢
sonolento para conseguir entender o que diziam). Depois ja ndo se ouviu mais nada.

Queria estar fora do museu. Comecei a erguer-me, temeroso de escorregar e
quebrar a enorme limpada, de que alguém visse minha cabeca despontar. Com extrema
languidez, trabalhosamente, desci do jarro de alabastro. Esperando meus nervos se
aplacarem um pouco, fui me esconder atris das cortinas. Estava tio fraco que nio
conseguia afasti-las; pareciam rigidas e pesadas como as cortinas de pedra que ha em
certos timulos. Imaginei, dolorosamente, artificiosos pées e outros alimentos proprios
da civilizagdo: na copa os encontraria, sem davida. Tive desmaios superficiais, vontade
de rir; sem medo, avancei até a galeria da escada. A porta estava aberta. Ndo havia
ninguém. Entrei na copa, com uma temeridade que me orgulhava. Ouvi passos. Tentei
abrir uma porta que da para fora e tornei a me deparar com uma daquelas maganetas
inexoraveis. Alguém descia pela escada de servico. Corri até a entrada. Pude ver, pela



porta aberta, parte de uma cadeira de palha e de umas pernas cruzadas. Voltei para a
escada principal; ali também ouvi passos. Havia gente na sala de jantar. Entrei no hall, vi
uma janela aberta e, quase a0 mesmo tempo, vi também Irene e a mulher que na outra
tarde falava de fantasmas, de um lado, e do outro o jovem de cenho carregado de pelos,
com um livro aberto, caminhando em minha diregdo e declamando poesias francesas.
Estaquei; caminhei, rigido, entre eles; quase os toquei ao passat; atirei-me pela janela e,
com as pernas doloridas pela queda (sdo cerca de trés metros da janela até o gramado),
corri ladeira abaixo, com muitas quedas, sem ver se alguém estava olhando.

Preparei um pouco de comida. Devorei com entusiasmo e, logo depois, sem
vontade.

Agora quase ndo sinto dores. Estou mais calmo. Penso, embora parega absurdo,
que talvez ndo me tenham visto no museu. J4 se passou o dia inteiro, e ninguém veio me
buscar. Da medo aceitar tanta sorte.

Disponho de um dado que pode servir para que os leitores deste didrio saibam a data da
segunda apari¢io dos intrusos: as duas luas e os dois s6is foram visiveis no dia
seguinte. Poderia tratar-se de uma apari¢io local; acho mais provavel, porém, que seja
um fenémeno de miragem, feito de lua e sol, mar e ar, visivel, certamente, de Rabaul ¢
de toda a regido. Tenho notado que esse segundo sol — talvez imagem de outro — ¢é
muito mais violento. Parece-me que entre anteontem e ontem houve um aumento
infernal da temperatura. i como se o novo sol tivesse trazido um verdo extremo a
primavera. As noites sdo muito claras: hd uma espécie de reflexo polar vagando no ar.
Mas imagino que as duas luas e os dois s6is nio sejam de grande interesse; devem ter
chegado a todo lugar, pelo céu ou por informagdes mais doutas e completas. Nio os
menciono para atribuir-lhes valor de poesia ou de curiosidade, mas para que meus
leitores, que recebem jornais e comemoram aniversarios, possam datar estas paginas.

Estamos vivendo as primeiras noites com duas luas. Mas ja se viram dois séis.
Conta-o Cicero em De Natura Deormm:

Tum sole quod ut e patre andivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

Nio creio ter citado mal.[5] M. Lobre, no Instituto Miranda, nos mandou decorar as
primeiras cinco paginas do Livro Segundo e as ultimas trés do Livro Terceiro. Nio
conhego mais nada de A natureza dos deuses.

Os intrusos ndo vieram me buscar. Eu os vejo aparecer e desaparecer na beira do
barranco. Talvez por causa de alguma imperfeicio da alma (e da infinidade de
mosquitos), tive saudade da véspera, de quando estava sem esperancas de Faustine e nio



nesta angustia. Tive saudade daquele momento em que me senti, outra vez, instalado no
museu, senhor da subordinada solidao.

Acabo de me lembrar em que estive pensando anteontem a noite, naquele recinto
insistentemente iluminado: na natureza dos intrusos, das relacdes que venho mantendo
com os intrusos.

Tentei vérias explicagoes:

Que cu tenha pegado a famosa peste; seus efcitos sobre a imaginagio: as pessoas, a
musica, Faustine; no corpo: possiveis lesdes horriveis, sinais da morte, que os efcitos
anteriores me impedem ver.

Que o ar pervertido dos baixios e uma alimentagio deficiente me tenham tornado
invisivel. Os intrusos ndo me viram (ou tém uma disciplina sobre-humana; descartei
secretamente, com a satisfagio de conduzir-me com habilidade, toda suspeita de
simulagio organizada, policial). Objeca

: ndo sou invisivel para os passaros, os lagartos,
08 ratos, 0s Mosquitos.

Ocorreu-me (precariamente) que poderia tratar-se de seres de outra natureza, de
outro planeta, com olhos, mas nio para ver, com orelhas, mas ndo para ouvir. Lembrei
de que falavam um francés escorreito. Ampliei a monstruosidade anterior: que esse
idioma fosse um atributo paralelo entre nossos mundos, voltado a distintas finalidades.

Cheguei a quarta hipotese pela aberragio de contar sonhos. Ontem sonhei o
seguinte:

Eu estava em um manicomio. Depois de uma longa consulta (0 processo?) com um
médico, minha familia me levara para 1i. Morel era o diretor. Por momentos, eu sabia
que estava na ilha; por momentos, acreditava estar no manicomio; por momentos, era o
diretor do manicomio.

Nio me parece indispensavel tomar um sonho por realidade, nem a realidade por
loucura.

Quinta hipotese: os intrusos seriam um grupo de mortos amigos; eu, um viajante,
como Dante ou Swedenborg, ou entio outro morto, de outra casta, em um estigio
diferente de sua metamorfose; esta ilha, o purgatrio ou céu daqueles mortos (fica

enunciada a possibilidade de vérios houvesse um ¢ todos féssemos para la e nos
aguardasse um casal encantador com (OdiN as suas quartas literdrias, muitos ja terfamos
deixado de morrer).

Agora entendia por que razio os romancistas propoem fantasmas gemebundos. Os
mortos continuam entre os vivos. Tém dificuldade de mudar de hébitos, abandonar o
fumo, a fama de violadores de mulheres. Estive horrorizado (pensei com teatralidade
interior) de ser invisivel; horrorizado de que Faustine, proxima, estivesse em outro
planeta (0 nome “Faustine” me deixou melancélico); mas eu estou morto, estou fora do



alcance (verei Faustine, verei sua partida, e meus acenos, minhas suplicas, meus
atentados ndo a alcangario); aquelas horriveis solugdes sio esperancas frustradas.

Lidar com essas ideias me enchia de uma consistente euforia. Acumulei provas que
demonstravam minha relagio com os intrusos como uma relagio entre seres em
diferentes planos. Nesta ilha poderia ter ocorrido uma catastrofe imperceptivel para seus
mortos (eu e os animais que a habitavam); depois teriam chegado os intrusos.

Estar morto! Como me entusiasmou essa ideia (vaidosamente, literariamente).

Recapitulei minha vida. A infancia, pouco estimulante, com as tardes no Paseo del
Paraiso; os dias anteriores a minha prisao, como que alheios; minha longa fuga; os
meses desde que estou nesta ilha. Tivera a morte duas oportunidades de interferir em
minha histéria. Nos dias anteriores a chegada da policia a0 meu quarto na pensio
hedionda ¢ rosada, na rua Oeste 11, em frente a La Pastora (0 processo teria se realizado
perante os juizes implaciveis; a fuga e as viagens, a viagem ao céu, inferno ou
purgatorio concertado). A outra chance para a morte surgira na viagem de bote. O sol
me desmanchava o crinio e, embora tenha remado até aqui, devo ter perdido a
consciéncia muito antes de chegar. Desses dias, todas as lembrancas sio vagas, com
excegio de uma dlaridade infernal, um vaivém e um ruido da 4gua, um softrimento
maior que todas as nossas reservas de vida.

Fazia muito tempo que eu vinha pensando nisso, portanto ja estava um pouco
farto e continuei com menos légica: ndo estive morto até os intrusos aparecerem; na
soliddo ¢ impossivel estar morto. Para ressuscitar, devo suprimir as testemunhas. Serd
um exterminio facil. Eu nfo existo: nao suspeitardo de seu aniquilamento.

Estava pensando em outra coisa, em um incrivel projeto de rapto privadissimo,
como que de sonho, que s6 contaria para mim.

Em momentos de extrema ansiedade, imaginei essas explicacdes injustificaveis,
vas. O homem e a cépula nio suportam longas intensidades.

Isto ¢ um inferno. Os séis estio opressivos. Nao me sinto bem. Comi uns bulbos
parecidos com nabos, muito fibrosos.

Os s6is estavam altos, um mais do que o outro, ¢, de improviso (acho que estive
olhando o mar até aquele momento), apareceu um navio muito petto, entre os recifa

Foi como se eu tivesse adormecido (até as moscas voam dormindo, sob esse sol duplo) e
despertado, segundos ou horas depois, sem me dar conta de que tinha dormido ou de
que estava despertando. O navio era de carga, branco. “Minha sentenga”, pensei,
indignado. “Sem duvida vém explorar a ilha.” A chaminé, amarela (como dos navios do
Royal Mail e da Pacific Line), altissima, apitou trés vezes. Os intrusos afluiram 2 beira
do barranco. Algumas mulheres acenaram com lengos.

O mar nio se movia. Baixaram uma lancha do navio. Demoraram quase uma hora



para fazer o motor funcionar. Desembarcou na ilha um marinheiro vestido de oficial ou
capitio. Os outros voltaram para o navio.

O homem subiu o morro. Tive muita curiosidade ¢, apesar das minhas dores e dos
bulbos dificeis de assimilar, subi pelo outro lado. Vi seus respeitosos cumprimentos.
Perguntaram-lhe se tinha feito boa viagem; se tinha anseguido tudo em Rabaul. Eu estava
atras de uma fénix moribunda, sem medo de ser visto (considerava inatl esconder-me).
Morel conduziu 0 homem até um banco. Conversaram.

Eu ji sabia o que pensar daquele navio. Devia ser dos intrusos ou de Morel. Tinha
vindo para levé-los.

“Tenho trés possibilidades”, pensei. “Rapti-la, introduzir-me no barco, deixé-la
partir.”

“Virao procura-la;

caso a rapte, cedo ou tarde hio de nos encontrar. Serd que nio
existe em toda a ilha um lugar onde eu possa escondé-1a?” Lembro de ter feito cara de
dor para me obrigar a pensar.

Também cogitei tird-la de seu quarto nas primeiras horas da noite para fugirmos
remando no bote em que eu vim de Rabaul. Mas para onde? Acaso se repetiria o milagre
daquela viagem? Como me orientaria? Entregar-me a sorte com Faustine valeria as
longuissimas pentrias que padecerfamos naquele bote no meio do oceano? Ou
brevissimas: possivelmente, a poucos metros da costa ji afundariamos.

Se eu conseguisse entrar no navio, seria descoberto. Restava a possibilidade de
falar, de pedir que chamassem Faustine ou Morel e explicar-lhes minha situagio. Talvez
houvesse tempo — se minha histéria fosse mal recebida — de me matar ou de fazer
com que me matassem antes de chegar ao primeiro porto com prisio.

“Preciso me decidir”, pensei.

Um homem alto, corpulento, de rosto corado, barba malfeita, negra, ¢ maneiras
afeminadas, aproximou-se de Morel e lhe disse:

— Esté ficando tarde. Ainda temos que nos preparar.

Morel respondeu:

— Um momento.

O aapitio se levantou; Morel, semierguido, continuou a falar com ele, com
urgéncia. Deu-lhe umas palmadas nas costas e voltou-se para o gordo, enquanto o outro
o cumprimentava, e lhe perguntou:

— Vamos?

O gordo olhou sorrindo inquisitivamente para o rapaz de cabelo preto ¢
sobrancelhas carregadas, e repetiu:

— Vamos?

O rapaz assentiu.

Os trés correram para o museu, prescindindo das senhoras. O capitio aproximou-
se delas, sorrindo cortesmente. O grupo seguiu muito devagar atras dos trés homens.

Eu nio sabia o que fazer. A cena, apesar de ridicula, pareceu-me alarmante. lam se
preparar para qué? Nio estava comovido. Pensei que, se os tivesse visto partir com



Faustine, também teria deixado que se consumasse o preparado horror, sem agio,
ligeiramente nervoso.

Felizmente ainda ndo chegara a hora. Ao longe se avistaram a barba e as pernas
magras de Morel. Faustine, Dora, a mulher que eu vira uma noite contando historias de
fantasmas, Alec e os trés homens que hd pouco estavam ali, todos desciam para a piscina,
em trajes de banho. Corri de uma planta a outra, para ver melhor. As mulheres
trotavam, sorridentes; os homens saltitavam, como para combater um frio inconcebivel

neste regime de dois séis. Eu previa a desilusio que todos teriam ao chegar a piscina.
Desde que nio troco a dgua, ela estd impenetravel (pelo menos para uma pessoa normal):
verde, opaca, espumosa, com grandes tufos de folhas que cresceram monstruosamente,
com pissaros mortos ¢, sem duvida, cobras ¢ sapos vivos.

Seminua, Faustine ¢ ilimitadamente bela. Tinha essa alegria deslumbrada, um
pouco tola, das pessoas quando se banham em publico. Foi a primeira a mergulhar.
Entio os ouvi agitar a 4gua e gargalhar.

Dora ¢ a mulher velha sairam primeiro. A velha, com grandes movimentos de
brago, contou:

— Um, dois, trés.

Os outros, certamente, apostavam uma corrida. Os homens sairam exaustos.
Faustine ficou mais algum tempo na dgua.

Nesse interim, os marinheiros haviam desembarcado. Percorriam a ilha. Escudei-
me em um maci¢o de palmeiras.

Contarei fielmente os fatos que presenciei entre ontem 2 tarde e a manha de hoje, fatos
inverossimeis, que a realidade ha de ter produzido nio sem trabalho... Agora parece que
a verdadeira situagio ndo ¢é aquela descrita nas paginas anteriores; que a situagio que
vivo ndo ¢ a que penso viver.

Quando os banhistas foram se vestir, decidi que iria vigiar noite e dia. No entanto,
logo considerei essa medida injustificada.

Ja ia me retirando quando apareceu o rapaz de sobrancelhas carregadas e cabelo
preto. Um minuto depois surpreendi Morel, espiando, escondendo-se em uma janela.
Morel desceu a escadaria. Eu ndo estava longe. Pude ouvi-lo.

— Nio quis falar porque havia outras pessoas. Quero lhe propor uma coisa, ao
senhor e mais alguns poucos.

— Proponha.

— Niéo aqui — disse Morel, perscrutando as arvores com desconfianga. — Esta
noite. Quando os outros se reirarem, fique.

— Morto de sono?

— Melhor. Quanto mais tarde, melhor. Mas, acima de tudo, seja discreto. Nio



quero que as mulheres saibam de nada. A histeria me d4 histeria. Até 1a.

Afastou-se correndo. Antes de entrar na casa, olhou para tras. O rapaz comegava a
subir. Uns acenos de Morel o fizeram parar. Deu um passcio curto, com as mios nos
bolsos, assobiando toscamente.

Tentei pensar no que acabava de ver, mas me faltava disposicio. Estava inquieto.

Transcorreram cerca de quinze minutos, mais ou menos.

Outro barbudo grisalho, gordo, que ainda nio mencionei neste relato, surgiu na
escadaria, olhou a0 longe, em torno. Desceu e ficou diante do museu, imével,
aparentemente apreensivo.

Morel voltou e trocaram algumas frases. Ouvi:

— ... e se cu lhe dissesse que todos os seus atos ¢ as suas palavras estio
registrados?

— Nao me importaria.

Perguntei-me se eles teriam descoberto meu didrio. Resolvi permanecer alerta.
Resistir as tentagdes do cansaco e da distragio. Niao me deixar surpreender.

O gordo voltou a ficar sozinho, indeciso. Morel apareceu com Alec (jovem
oriental esverdeado). Os trés se retiraram.

Sairam entio cavalheiros e criados carregando cadeiras de palha, que puseram a
sombra de uma irvore de fruta-pio, grande e doente (vi alguns exemplares menos
desenvolvidos, em uma velha chécara, em Los Teques). As damas ocuparam as cadeiras;
em volta delas, os homens se deitaram na grama. Recordei tardes na patria.

Faustine atravessou em diregio ao rochedo. Chega a ser irritante minha atragao por
essa mulher (e ridicula: ndo nos falamos sequer uma tnica vez). Estava em traje de ténis
¢ com um lengo, quase roxo, na cabega. Como serd recordar esses lencos depois que
Faustine partir!

Tinha vontade de The oferecer minha ajuda para carregar a sacola ou a manta. Segui
seus passos de longe; vi quando deixou a sacola sobre uma rocha, estendeu a manta;
ficou imével, contemplando o mar ou a tarde, impondo-lhes sua calma.

Seria minha ultima chance de tentar a sorte com Faustine. Poderia ajoelhar-me,
confessar-lhe minha paixdo, minha vida. Nio fiz nada disso. Nao me pareceu habil. E
verdade que as mulheres acolhem qualquer homenagem com naturalidade. Mas era
melhor deixar que a situagio se esclarecesse por si s6. Pode parecer um tanto suspeito
um desconhecido que nos conta sua vida, confessa espontancamente que esteve preso,
foi condenado a prisdo perpétua e que somos a razio de sua existéncia. Tememos que
tudo seja uma chantagem para vender uma caneta com a inscricao Bolivar— 1783-1830,
ou uma garrafa com um veleiro dentro. Outra estratégia seria falar-lhe fitando o mar,
como um louco muito contemplativo e simples: comentar os dois sdis, nosso apego aos
poentes; esperar um pouco suas perguntas; contar, em todo caso, que sou escritor, que
sempre quis viver em uma ilha deserta; confessar a irritagio que senti com a chegada de
sua gente; falar-lhe do meu confinamento na parte inundavel da ilha (isso permitiria
amenas explicagdes sobre os baixios e suas calamidades) e assim chegar a declaragio:



agora temo sua partida, temo a iminéncia de um crepusculo sem a dogura, ja habitual, de
vé-la.

Levantou-se. Fiquei muito nervoso (como se Faustine tivesse ouvido o que eu

estava pensando, como se a tivesse ofendido). Foi pegar um livro que tinha deixado,
escapando de uma sacola, sobre outra rocha, a uns cinco metros. Voltou a se sentar.
Abriu o livro, pousou a mao em uma folha e ficou como que adormecida, fitando a

tarde.

Quando o mais fraco dos sois se pos, Faustine tornou a se levantar. Segui atras
dela... corri, cai dejoelhos e lhe disse, quase aos gritos:

— Faustine, eu 2 amo.

Fiz isso pensando que o mais conveniente seria, talvez, tirar partido da inspiracio,
deixar que impusesse sua notavel sinceridade. Ignoro o resultado. Afugentaram-me uns
passos e uma sombra densa. Hscondi-me atrds de uma palmeira. A respiragio,
alteradissima, quase nao me deixava ouvir.

Morel dizia que precisava falar com ela. Faustine respondeu:

— Bem, vamos ao museu. (Omi isso claramente.)

Seguiu-se uma discussdo. Morel opunha resisténcia:

— Quero aproveitar esta ocasido... longe do museu e dos olhares de nossos
amigos.

‘Também ouvi dele: pi-la de sobreaviso; vocé é mma mulber diferente; dominio dos nervos.

Posso afirmar que Faustine se negou obstinadamente a ficar. Morel cedeu:

— Entio, esta noite, quando todos se retirarem, faca o favor de ficar.

Passaram algum tempo caminhando entre as palmeiras e o museu. Morel falava
muito e gesticulava. A certa altura, tomou o braco de Faustine. Depois caminharam em
siléncio.

Quando os vi entrar no museu, pensei que devia preparar algo de comer para
suportar bem a noite inteira e poder vigiar.

“Tea for Two” e “Valencia” persistiram até alta madrugada. Eu, apesar de meus
propdsitos, comi pouco. Ver toda aquela gente ocupada em dangar, ver e provar as
folhas viscosas, as raizes com sabor de terra, os bulbos com novelos de fios notaveis e
duros ndo foram argumentos ineficazes para me convencer a entrar no museu em busca
de pio e outros verdadeiros comestiveis.

Entrei pela carvoeira, no meio da noite. Havia criados na copa, na despensa.
Resolvi me esconder, esperar que as pessoas se recolhessem. Poderia ouvir, talvez, o
que Morel proporia a Faustine, ao rapaz das sobrancelhas, ao gordo, ao verde Alec.
Depois roubaria alguns alimentos e buscaria um modo de sair.

Na realidade, a declaracio de Morel nido me importava muito. O que me angustiava



era 0 navio perto da praia; a facil, a irremediavel partida de Faustine.

Ao passar pelo hall vi um fantasma do tratado de Belidor que eu tinha pegado
quinze dias antes; estava na mesma prateleira de marmore verde, no mesmo lugar da
prateleira de marmore verde. Apalpei o bolso: tirei o livro; comparei um com outro: nio
eram dois exemplares do mesmo livro, e sim duas vezes 0 mesmo exemplar; com a tinta
azul borrada, envolvendo em uma nuvem a palavra PERSE; com o rasgo obliquo no

canto inferior, do lado de fora... Falo de uma identidade exterior... Nio cheguei a tocar

o livro que estava sobre a prateleira. Logo me escondi precipitadamente, para que nio
me descobrissem (primeiro, umas mulheres; depois, Morel). Passei pelo salao do
aquirio e me escondi na saleta verde, atras do biombo (formava uma espécie de casinha).
Por uma fresta, podia ver o saldo do aquario.

Morel dava ordens:

— Ponha aqui uma mesa e uma cadeira.

Puseram as outras cadeiras em fileiras, defronte 2 mesa, como em uma sala de
conferéncias.

Muito tarde, foram entrando quase todos. Houve algum barulho, alguma
curiosidade, algum sorriso servigal; predominava a paz combalida do cansago.

— Nio pode faltar ninguém — disse Morel. — S6 comegarei quando todos
chegarem.

— Falta Jane.

— Falta Jane Gray.

— Nio ¢ para menos.

— E preciso busca-la.

— E quem consegue tiré-la da cama agora?

— Ela nio pode faltar.

— Esta dormindo.

— Nio comego enquanto ela nio estiver aqui.

— Eu vou busci-la— disse Dora.

— Vou com vocé — disse o rapaz das sobrancelhas.

Tentei transcrever essa conversa fielmente. Se agora ndo ¢é natural, a culpa é da arte
ou da memoria. Foi natural. Vendo essa gente, escutando essa conversa, ninguém
poderia esperar um evento magico nem a negagio da realidade, que veio depois (embora
tudo se passasse sobre um aquirio iluminado, sobre peixes rabudos e liquens, no centro
de um bosque de colunas negras).

Morel falou com umas pessoas que eu nao podia ver:

— Temos de procuré-lo pela casa toda. Fu o vi entrar aqui, faz muito tempo.

De quem estava falando? Pensei entio que meu interesse pela conduta dos intrusos
seria satisfeito, definitivamente.

— Percorremos a casa inteira — disse uma voz rudimentar.

— Nao importa. Tém de trazé-lo — replicou Morel.

Parecia que eu estava encurralado. Queria sair. Consegui me conter.



Recordara que as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas. Comegava a
sentir calor.

Depois voltaram Dora ¢ o rapaz, com uma mulher velha, alcoolizada (eu tinha
visto essa mulher na piscina). Vinham, também, dois individuos, aparentemente
empregados, oferecendo ajuda; aproximaram-se de Morel; um deles disse:

— Impossivel fazer qualquer coisa.

(Reconheci a voz rudimentar que ouvira havia pouco.)

Dora gritou para Morel:

— Haynes estd dormindo no quarto de Faustine. Ninguém serd capaz de tiré-lo de
1a.

Estavam o tempo todo falando de Haynes? Néo pensei que as palavras de Dora ¢ a
conversa de Morel com os homens pudessem ter relagio. Falavam em procurar alguém,
¢ eu estava assustado, disposto a descobrir em tudo alusées ou ameacas. Agora penso
que eu talvez nunca tenha ocupado a atengio dessa gente... Mais do que isso: agora sei
que nao podem me procurar.

Estou seguro? Um homem de bom senso acreditaria no que ouvi ontem 2 noite,
no que imagino saber? E me aconselharia a esquecer o pesadelo de ver em tudo uma
maquina organizada para me capturar?

E se fosse uma maquina para me capturar, por que tio complexa? Por que nio me
detinham, diretamente? Nio seria uma loucura essa laboriosa representagao?

Nossos habitos pressupéem uma maneira de as coisas acontecerem, uma vaga
coeréncia do mundo. Agora a realidade se me apresenta alterada, irreal. Quando um
homem desperta ou morre, demora a se desvencilhar dos terrores do sonho, das
preocupagdes ¢ das manias da vida. Agora custarei a me livrar do habito de temer essa
gente.

Morel tinha nas mdos umas folhas de papel de seda amarelo, escritas 4 maquina.
Tirou-as de uma tigela de madeira que estava sobre a mesa. Na tigela havia muitissimas
cartas presas com alfinetes a recortes de anincios de Yachting ¢ Motor Boating. Pediam
pregos de barcos velhos, condi¢oes de venda, instrucdes para sua vistoria. Vi algumas
poucas.

— Haynes que fique dormindo — disse Morel. — Ele é muito pesado e, se forem
busci-lo, nunca conseguiremos comegar.

Morel estendeu os bragos e disse, com voz entrecortada:
— Devo fazer-lhes uma declaracio.
Sorriu nervosamente:
— Nio ¢é grave. Para nio cometer imprecisoes, resolvi ler. Por favor, escutem:
(Comegou a ler as paginas amarelas que anexo a esta pasta. Hoje de manha, quando



fugi do museu, estavam sobre a mesa, foi dali que as peguei.)[6]

“Vocés hao de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrivel. Vamos
esquecé-la. Isto, associado 4 boa semana que vivemos, atenuara sua importancia.

“Estava decidido a nio lhes dizer nada. Assim os pouparia de uma inquietagio
muito natural. Eu teria todos a minha disposi¢io, até o ultimo momento, sem rebelides.
Mas, como amigos, vocés tém o direito de saber”.

Em siléncio, movia os olhos, sorria, tremia; depois continuou com impeto:

“Meu abuso consiste em té-los fotografado sem autorizacio. I claro que nio se
trata de uma fotografia qualquer; é meu ultimo invento. Nos viveremos nessa
fotografia, para sempre. Imaginem um cendrio em que se representasse completamente
nossa vida nestes sete dias. Nos representamos. Todos os nossos atos ficaram
gravados.”

— Que indiscri¢io! — gritou um homem de bigode preto e dentes salientes.

— Hspero que seja brincadeira — disse Dora.

Faustine ndo sorria. Parecia indignada.

“Poderia ter anunciado, quando chegamos: viveremos para a cternidade. Talvez
entio estragassemos tudo, esforcando-nos por manter uma constante alegria. Pensei:
qualquer semana que passemos juntos, se nio sentirmos a obrigagio de ocupar bem o
tempo, serd agradavel. Nao foi assim?

“Portanto lhes dei uma eternidade agradavel.

“Nio resta duvida de que as obras dos homens ndo sio perfeitas. Aqui faltam
alguns amigos. Claude desculpou-se: esta trabalhando a hipétese, em forma de romance
¢ de cartilha teoldgica, de um desacordo entre Deus e o individuo; hipétese que lhe
parece eficaz para tornar-se imortal e que ele ndo quer interromper. Madeleine faz dois
anos que ndo vai 4 montanha; teme por sua saide. Leclerc comprometeu-se com os
Davies a ir para a Florida”.

Acrescentou:

— Quanto ao pobre Charlie. ..

Pelo tom dessas palavras, mais acentuado no pobm, pela solenidade muda, com
alteracdes de postura e movimentos de cadeiras, que houve em seguida, inferi que
Charlie era um morto; com mais precisao: um morto recente.

Morel disse depois, como querendo aliviar o auditério:

— Mas cu o tenho. Se alguém quiser vé-lo, posso mostra-lo. Foi uma das minhas
primeiras experiéncias com bons resultados.

Interrompeu-se. Parece que percebeu a nova alteragio na sala (na primeira, tinha
passado de um tédio afivel ao pesar, com uma leve reprovagio pelo mau gosto de
evocar um morto no meio de uma brincadeira; agora estava perplexa, quase
horrorizada).

Voltou a0s papéis amarelos, com precipitagao.

“Meu cérebro tem tido, ja faz muito tempo, duas ocupagdes primordiais: pensar
meus inventos e pensar em...” Restabeleceu-se, decididamente, a simpatia entre Morel e



a sala. — “Por exemplo, recorto as paginas de um livro, passeio, encho meu cachimbo,
¢ estou imaginando uma vida feliz, ao lado de...”

Cada interrupgio provocava uma salva de palmas.

“Quando terminei o invento ocorreu-me a ideia, primeiro como um simples tema
para a imaginagio, depois como um incrivel projeto, dar perpétua realidade a minha
fantasia sentimental....

“O fato de eu me julgar superior ¢ a convicgio de que ¢ mais facil enamorar uma
mulher do que fabricar céus me aconselharam a atuar espontaneamente. A esperanca de
enamori-la ficou para trés; ja ndo conto com a confianga de sua amizade; ji nio tenho a
fortaleza, o animo para encarar a vida.

“Convinha seguir uma tatica. Tragar planos.” (Morel mudou de tom, como
querendo cortar a gravidade que suas palavras haviam adquirido.) “Nos primeiros, ou
cu a convencia a virmos s6s (impossivel: ndo a vi a s6s desde que lhe confessei minha
paixdo), ou a raptava (terfamos brigado eternamente). Note-se que, desta vez, nio hd
exagero na palavra etemamente.”” Alterou muito este paragrafo. Disse — se ndo me engano
— que pensara em rapta-la e arriscou algumas piadas.

“Agora lhes explicarei meu invento.”

Até aqui, um discurso repugnante e desordenado. Morel, mundano homem de ciéncia,
quando descarta os sentimentos e abre seu bau de velhas utilidades, consegue maior
precisio; sua literatura continua desagradavel, rica em palavras e expressoes técnicas e
procurando em vio certo impulso oratério, mas ¢ mais clara. O leitor que julgue:

“Qual ¢ a fungio da radiotelefonia? Suprimir, no que tange ao ouvido, uma
auséncia espacial: valendo-nos de transmissores e receptores, podemos reunir-nos numa
conversa com Madeleine nesta mesma sala, embora ela esteja a mais de vinte mil
quilémetros daqui, nos arredores de Québec. A televisdo consegue a mesma coisa, no

tocante a visdo. Obter vibracdes mais rapidas, mais lentas, sera estender-se aos outros

sentidos; a todos os outros sentidos.
“O quadro dentifico dos meios de neutralizar auséncias era, até ha pouco, mais ou
menos o seguinte:
“No que tange a visio: a televi
“No que tange a audicio: a radiotelefonia, o fonégrafo, o telefone.[7]

0, 0 cinema, a fotografia;

“Conclusio:

“A ciéncia, até ha pouco, limitou-se a contornar auséncias espaciais e temporais
para o ouvido e a visdo. O mérito da primeira parte de meus trabalhos consiste em ter
interrompido uma desidia que ja tinha o peso das tradi¢des e em ter continuado, com
légica, por caminhos quase paralelos, o raciocinio e os ensinamentos dos sdbios que
melhoraram o mundo com as invengdes que mencionei.



“Quero registrar minha gratiddo aos industriais que, tanto na Franca (Société
Clunie) como na Suica (Schwachter, de Sankt Gallen), compreenderam a importincia de
minhas pesquisas e me abriram seus discretos laboratérios.

“O trato com meus colegas nio enseja 0 mesmo sentimento.

“Quando estive na Holanda, para conversar com o insigne eletricista Jan van
Heuse, inventor de uma maquina rudimentar que permitiria saber se uma pessoa mente,
encontrei muitas palavras de apoio ¢, devo dizé-lo, uma baixa desconfianca

“Desde entdo trabalhei sozinho.

“Pus-me a procurar ondas e vibracoes inalcangadas, a idealizar instrumentos para
capti-las e transmiti-las. Obtive, com relativa facilidade, as sensagdes olfativas; as
térmicas ¢ as titeis propriamente ditas demandaram toda a minha perseveranca.

“Tive, além disso, que aperfeigoar os meios ja existentes. Os melhores resultados
honravam os fabricantes de discos de fonégrafo. Desde ha muito era possivel afirmar
que ji ndo temfamos a morte, No que tange a voz As imagens tinham sido registradas
muito deficientemente pela fotografia ¢ pelo cinema. Dediquei essa parte de meus
esforgos a retengio das imagens que se formam nos espelhos.

“Uma pessoa, um animal ou uma coisa ¢, perante meus aparelhos, como a estagao
que emite o concerto que vocés escutam no ridio. Ligando o receptor de ondas
olfativas, sentirdo o perfume dos jasmins que ha no peito de Madeleine, sem vé-la.

Ligando o setor de ondas titeis, poderdo acariciar sua cabeleira, suave e invisivel, e
aprender, como os cegos, a conhecer as coisas com as mdos. Mas se ligarem todo o jogo
de receptores, Madeleine aparecerd, completa, reproduzida, idéntica; nao se devem
esquecer de que se trata de imagens extraidas dos espelhos, com os sons, a resisténcia ao
tato, o sabor, os cheiros, a temperatura, perfeitamente sincronizados. Nenhuma
testemunha dird que sdo imagens. E se agora aparecessem as nossas, vocés mesmos nio
acreditariam em mim. Pensario, antes, que contratei uma companhia de atores, de sdsias
inverossimeis.

“Esta ¢ a primeira parte da maquina; a segunda grava; a terceira projeta. Nio
necessita de telas nem de papéis; suas projecoes sdo bem acolhidas por todo o espago, ¢
nio importa se ¢ dia ou noite. A bem da clareza, ousarei comparar as partes da maquina
com: o aparelho de televisio que mostra imagens de emissores mais ou menos distantes;
a cimera que registra em filme as imagens exibidas pelo aparelho de televisao; o projetor
cinematogrifico.

“Pensava coordenar a recep¢io de meus aparclhos e gravar cenas de nossa vida:
uma tarde com Faustine, conversas com vocés; teria composto, assim, um album de
presencas muito duradouras e nitidas, que seria o legado de um tempo a outro, grato
para os filhos, os amigos e as geragdes que viverem outros hibitos.

“Com efcito, imaginava que, se bem as reprodugdes de objetos seriam objetos —
como a fotografia de uma casa ¢ um objeto que representa outro objeto —, as
reprodugdes de animais e de plantas ndo seriam animais nem plantas. Tinha certeza de
que meus simulacros de pessoas careceriam de consciéncia de si (como os personagens



de um filme cinematografico).

“Tive uma surpresa: depois de muito trabalho, ao congregar esses dados
harmoniosamente, deparei-me com pessoas reconstituidas, que desapareciam se eu
desligava o aparelho projetor, viviam apenas os momentos transcortridos quando a cena
foi tomada e a0 termind-los voltavam a repeti-los, como se fossem trechos de um disco
ou de um filme que, a0 acabar, recomegassem, mas que ninguém conseguiria distinguir
das pessoas vivas (veem-se como que drculando em outro mundo, fortuitamente
abordado pelo nosso). Se atribuimos consciénda, e tudo o que nos distingue dos

objetos, as pessoas que nos rodeiam, nio podemos negé-la aquelas criadas por meus
aparelhos, com nenhum argumento vilido e exclusivo.
“Congregados os sentidos, surge a alma. Era 16gico esperd-la. Madeleine estava

presente para a visio, Madeleine estava presente para a audicio, Madeleine estava
presente para o paladar, Madeleine estava presente para o olfato, Madeleine estava
presente para o tato: ja estava presente Madeleine.”

Comentei acima que a literatura de Morel ¢ desagradavel, rica em termos técnicos e
que busca em vio certo impulso oratério. Quanto a pieguice, manifesta-se por conta
propria:

“F dificil accitar um sistema de reproducao da vida tio mecinico e artificial?
Recordem que, aos nossos olhos incapazes de ver os movimentos do prestidigitador,
cles se transformam em magica.

“Para fazer reprodugdes vivas, necessito de emissores vivos. Néo crio vida.

“Acaso nio se deve chamar vida aquilo que pode estar latente em um disco, aquilo
que se revela quando o mecanismo do fondgrafo entra em agio, quando giro uma
chave? Insistirei em que todas as vidas, como os mandarins chineses, dependem de
botdes que seres desconhecidos podem apertar? E vocés mesmos, quantas vezes nio
interrogaram o destino dos homens, nio acionaram as velhas perguntas: para onde
vamos? Onde jazemos, como musicas inauditas em um disco, até que Deus nos manda
nascer? Nio percebem um paralelismo entre o destino dos homens e o das imagens?

“A hipétese de que as imagens tém alma parece confirmada pelos efeitos de minha
maquina sobre as pessoas, os animais e os vegetais emissores.

“F claro que s6 pude chegar a esses resultados depois de muitos reveses parciais.
Lembro que fiz as primeiras experiéncias com empregados da casa Schwachter. Sem
avisé-los, ligava as maquinas e os captava trabalhando. Ainda havia falhas no receptor;
nio congregava os dados harmoniosamente: em alguns deles, por exemplo, a imagem
nio coincidia com a resisténcia a0 tato; as vezes, 0s erros sio imperceptiveis para
testemunhas pouco especializadas; as vezes, o desvio ¢ amplo.”

Stoever perguntou:



— Pode nos mostrar essas primeiras imagens?

— Claro que posso, se vocés fizerem questio; mas devo preveni-los de que alguns
fantasmas sio ligeiramente monstruosos — respondeu Morel.

— Entio mostre-os — disse Dora. — Nunca vai mal um pouco de diversio.

— Eu quero vé-los — explicou Stoever — porque me lembro de umas mortes
inexplicaveis na casa Schwachter.

— Parabéns — disse Alec, cumprimentando. — Encontrou um crédulo.

Stoever replicou, sério:

— Vocé ndo ouviy, idiota? Charlie também foi gravado. Quando Morel estava em
Sankt Gallen, os empregados da casa Schwachter comegaram a morrer. Eu vi as fotos
nas revistas. Posso reconhecé-los.

Morel, trémulo e ameagador, saiu da sala. Falavam aos gritos:

— Viu? — disse Dora. — Vocé o ofendeu.

— Temos de trazé-lo de volta.

— Parece mentira que vocé tenha feito isso com Morel.

Stoever insistiu:

— Mas vocés ndo entendem!

— Morel é nervoso. Nio vejo qual a necessidade de insulti-lo.

— Vocés ndo entendem — gritou Stoever, furioso. — Com a maquina, ele gravou
Charlie, ¢ Charlie morreu; gravou os empregados da casa Schwachter, e houve mortes
misteriosas de empregados. Agora ele vem e diz que nos gravou!

— E nio estamos mortos — disse Irene.

— Ele também se gravou.

— Mas ninguém percebe que ¢ tudo uma brincadeira?

— Incluindo a zanga de Morel. Nunca o vi zangado.

— Mesmo assim, Morel néo agiu corretamente — disse o dentuco. — Podia ter
nos avisado.

— Vou procuri-lo — disse Stoever.

— Nada disso! — gritou Dora.

— Eu vou — disse o dentugo. — Nio para insulti-lo, mas para lhe pedir
desculpas em nome de todos e que continue.

Aglomeraram-se em volta de Stoever. Tentavam acalma-lo, excitados.

Algum tempo depois, 0 homem dos dentes salientes voltou:

— Ele nio quer vir. Pede que o desculpemos. Foi impossivel convencé-lo.

Sairam Faustine, Dora, a mulher velha.

Depois ficaram apenas Alec, o dentuco, Stoever e Irene. Pareciam tranquilos, de
acordo, sérios. Retiraram-se.

Eu ouvia vozes no hall, na escada. As luz

s se apagaram ¢ a casa ficou em uma
livida luz de amanhecer. Esperei, alerta. Nao havia ruidos, quase ndo havia luz. Todos
teriam ido se deitar? Ou estariam a espreita, para me capturar? Permanedi ali, nio sei por
quanto tempo, tremendo, até que comecei a caminhar (acho que para ouvir meus passos



¢ testemunhar algum sinal de vida), sem perceber que fazia, talvez, o que meus supostos
perseguidores haviam previsto.

Fui até a mesa, guardei os papéis no bolso. Pensei, com medo, que a sala nio tinha
janelas, que eu deveria passar pelo hall. Caminhei com extrema lentidio; a casa parecia
ilimitada. Permaneci imével junto a porta do hall. Por fim, avancei devagar, em siléncio,
até uma janela aberta; pulei e vim correndo.

Quando cheguei 20s baixios tive um sentimento confuso de reprovagio por nio ter
fugido no primeiro dia, por ter resolvido investigar os mistérios daquela gente.

Depois da explicacio de Morel, conclui que tudo aquilo era uma manobra da
policia; nao me perdoava a lentidao em perceber essa evidéncia.

Essa conclusio ¢ absurda, mas creio que posso justifica-la. Quem nio desconfiaria
de uma pessoa que dissesse: ex ¢ mens companbeiros somos aparéncias, somos wm novo fipo de

fotografia? No meu caso a desconfianca é mais justificivel ainda: sou acusado de um

crime, fui condenado a prisao perpétua e é possivel que minha captura ainda seja a
profissio de alguém, sua esperanca de ascensio na burocracia.

Mas como estava cansado logo adormecdi, em meio a vagos projetos de fuga. Tinha
sido um dia muito agitado.

Sonhei com Faustine. O sonho era muito triste, muito emocionante. Nés dois nos
despediamos; vinham busci-la; o barco ia partir. Depois voltivamos a estar sos,
despedindo-nos com amor. Chorei durante o sonho e despertei com uma inconsolavel
desesperanca ao ver que Faustine ndo estava comigo e com o choroso consolo de que
nos tinhamos amado sem dissimulagio. Temi que, durante meu sono, se tivesse
consumado a partida de Faustine. Levantei-me. O barco partira. Minha tristeza foi
profundissima, foi a decisdo de me matar; mas, ao erguer os olhos, vi Stoever, Dora e
depois outros, na beira do barranco.

Nio tive necessidade de ver Faustine. Julgava-me seguro: ja nio me importava se
ela estava ou nio estava.

Compreendi que era verdade aquilo que, horas antes, Morel tinha dito (mas ¢é
possivel que ndo o tivesse dito, pela primeira vez, horas antes, e sim anos atras; cle
repetia o discurso porque estava incluido na semana, no disco eterno).

Senti aversio, quase nojo por aquela gente e sua incansavel atividade repetida.
Apareceram muitas vezes, no alto, na beira do barranco. Estar em uma ilha habitada por
fantasmas artificiais era o mais insuportivel dos pesadelos; estar apaixonado por uma
dessas imagens era pior do que estar apaixonado por um fantasma (talvez sempre
desejemos que a pessoa amada tenha uma existéncia de fantasmay).



Acrescentarei a seguir as paginas (dos papéis amarelos) que Morel ndo leu:

“Em face da impossibilidade de executar meu primeiro projeto — levi-la para casa
¢ gravar uma cena de felicidade, minha ou reciproca — concebi outro que é, certamente,
melhor.

“Descobri esta ilha nas circunstincias que vocés conhecem. Trés condigoes a

recomendaram: 1) as marés; 2%) os recifes; 3%) a luminosidade.

“A ordindria regularidade das marés lunares e a frequéncia de marés
meteorolégicas asseguram a disponibilidade quase constante de forga motriz. Os recifes
formam um vasto sistema de muralhas contra invasores; um homem os conhece: é
nosso capitio, McGregor; ja cuidei de que ele ndo volte a se arriscar nestes perigos. A
clara, ndo deslumbrante luminosidade permite prever perdas realmente exiguas na
captacao de imagens.

“Confesso que, 20 descobrir tio generosas virtudes, nio hesitei em investir minha
fortuna na compra da ilha ¢ na construgio do museu, da igreja, da piscina. Aluguei
aquele navio de carga que vocés chamam o zate, para que a nossa vinda fosse mais
agradavel.

“A palavra musen, que uso para designar esta casa, ¢ uma reminiscéncia do tempo
em que eu trabalhava nos projetos de minha invengio, sem conhecimento de seu alcance.
Na época pensava erigit grandes dlbuns ou museus, familiares e publicos, com essas
imagens.

“Chegou a hora de anunciai
particular. Tomei algumas precaucoes — fisicas, morais — para sua defesa: acredito que
o protegerdo. Aqui estaremos eternamente — mMmesmMoO que partamos amanhd —

esta ilha, com seus edificios, é o nosso paraiso

repetindo consecutivamente os momentos da semana e sem nunca poder sair da
consciéncia que tivemos em cada um deles, porque assim nos gravaram os aparelhos;
isso permitird que nos sintamos em uma vida sempre nova, porque nio havera outras
lembrangas em cada momento da projegio afora as que havia no momento
correspondente da gravagio, e porque o futuro, muitas vezes deixado para trés,
sempre[8] conservara seus atributos.”

Aparecem de vez em quando. Ontem vi Haynes na beira do barranco; anteontem,
Stoever, Irene; hoje, Dora e outras mulheres. Impacientam-me a vida; se quero ordena-
la, devo desviar minha atengdo dessas imagens.

Destrui-las, destruir os aparelhos que as projetam (sem divida estio no porio) ou
quebrar o moinho sio minhas tentaces favoritas; trato de me conter, ndo quero me
ocupar dos companheiros de ilha porque considero que nio lhes falta matéria para se
tornarem obsessdes.

Contudo, nio acredito que esse perigo me ameace. Estou por demais ocupado em



sobreviver 4 dgua, a fome, s coisas que como.

Agora procuro um modo de instalar uma cama permanente; ndo o encontrarei se
continuar nos baixios: as drvores estio podres, sua madeira ndo me sustentard. Mas
estou resolvido a mudar de situagio: nas noites de maré alta, nio durmo, e nas outras as
inundagbes menores irrompem em meu sono, sempre a uma hora diferente. Nio me
acostumo a esse banho. Tardo a adormecer, pensando no momento em que a igua,
barrenta e morna, vai cobrir meu rosto ¢ causar um momentineo afogamento. Quero
que a crescente ndo me surpreenda, mas sou vencido pela fadiga e logo vem a igua,
silenciosa como uma vaselina de bronze, forcar-me as vias respiratorias. O resultado é
um cansago doloroso, uma tendéncia 4 irritacio e ao abatimento diante de qualquer
dificuldade.

Estive lendo os papéis amarelos. Entendo que distinguir os meios de superar as
auséncias conforme seu carter — espacial ou temporal — leva a confusdes. O correto,
talvez, seria dizer: meios de alcance e meios de alcance e retengao. A radiotelefonia, a televisdo, o
telefone sdo, exclusivamente, d alcance, o cinema, a fotografia, o fonégrafo — verdadeims
arguivos — Ao de alcance e retengio.

‘Todos os aparelhos de superar auséncias sdo, portanto, meios de alcance (antes de
ter a fotografia ou o disco ¢ preciso tira-la, grava-lo).

Do mesmo modo, nio é impossivel que toda auséncia seja, definitivamente,
espacial... Em um lugar ou noutro estardo, sem duvida, a imagem, o contato, a voz dos
que ja ndo vivem (nada se perd. ..).

Fica implicita a esperanca que estudo e pela qual hei de ir a0 pordo do museu, para
olhar as maquinas.

Pensei sobre os que ja ndo vivem: um dia pescadores de ondas os congregario, de
novo, no mundo. Tive a ilusio de eu mesmo conseguir algo nesse sentido. Talvez
inventar um sistema para recompor as presencas dos mortos. Quem sabe pudesse ser o
aparelho de Morel munido de um dispositivo que o impedisse de captar as ondas dos
emissores vivos (de maior intensidade, sem duvida).

A imortalidade podera germinar em todas as almas, nas decompostas ¢ nas atuais.
Mas, ah, os mortos mais recentes nos mostrario tanta floresta de remanéncias como os
mais antigos. Para formar um tnico homem ja desagregado, com todos os seus
clementos e sem permitir a interferéncia de nenhum estranho, serd necessario o paciente
desejo de fsis, quando reconstruiu Osiris.

A conservagio indefinida das almas em funcionamento esta assegurada. Ou melhor
dizendo: estara completamente assegurada no dia em que os homens entenderem que
para defender seu lugar na terra convém pregar e praticar o malthusianismo.

E lamentével que Morel tenha escondido seu invento nesta ilha. Talvez eu esteja



enganado; talvez Morel seja um personagem famoso. Se nio, como prémio por divulgar
o invento, eu poderia obter o indébito indulto de meus perseguidores. Mas se Morel
nio o divulgou, certamente o revelou a algum de seus amigos. Contudo, ¢é estranho que

nio se falasse nisso quando saf de Caracas.

Superei a repulsa nervosa que sentia pelas imagens. Nio me preocupam. Vivo
confortavelmente no museu, livre das enchentes. Durmo bem, estou descansado e tenho,
novamente, a serenidade que me permitiu burlar meus perseguidores, chegar a esta ilha.

E verdade que o contato das imagens me causa um leve mal-estar (sobretudo
quando estou distraido); também isso ha de passar, e o fato de eu poder me distrair ja
prova que vivo com certa naturalidade.

Vou me acostumando a ver Faustine, sem emogio, como um simples objeto. Por
curiosidade, venho seguindo-a faz cerca de vinte dias. Tive poucas dificuldades, ainda
ivel
(porque, se estavam fechadas quando da gravagio da cena, tém de estar assim quando de

que abrir as portas — mesmo as que ndo estio trancadas a chave — seja imposs

sua projecao). Poderia tentar forca-las, mas temo que a quebra parcial de um objeto
possa danificar todo o aparato (ndo me parece provavel).

Faustine, quando se recolhe em seu quarto, sempre fecha a porta. Em uma tnica
ocasido nio tenho como entrar sem toca-la: quando Faustine vem acompanhada de Dora
¢ Alec. Estes dois logo saem. Naquela noite, na primeira semana, fiquei no corredor,
diante da porta fechada e do buraco da fechadura, que mostrava um setor vazio. Na
semana seguinte tentei olhar de fora, pela janela, e caminhei pela cornija, com grande
risco, machucando as mios e os joelhos na aspereza das pedras, que agarrava assustado
(sdo quase cinco metros de altura). As cortinas me barraram a visio.

Da proxima vez vencerei o temor que ainda me resta e entrarei no quarto com
Faustine, Dora e Alec.

Passo as outras noites junto a cama de Faustine, no chio, sobre uma esteira, e me
comove vé-la descansar, tio alheia 20 hibito de dormir juntos que vamos criando.

Um homem solitirio ndo pode fazer maquinas nem fixar visdes, salvo na forma
truncada de escrevé-las ou desenhd-las, para outros, mais afortunados.

Para mim hi de ser impossivel descobrir qualquer coisa olhando as maquinas:
herméticas, devem funcionar obedecendo as intengdes de Morel. Amanha saberei com
certeza. Hoje ndo pude ir a0 pordo; passei a tarde juntando alimentos.

Seria pérfido supor — se um dia as imagens chegarem a faltar — que eu as



destrui. Ao contrario: meu proposito ¢ salva-las, com este informe. O que as ameaga sao
invasdes do mar ¢ invasoes das hordas propagadas pelo crescimento da populagio. D6i
pensar que minha ignoranda, preservada por toda a biblioteca — sem um tnico livro
que possa servir para trabalhos cientificos —, talvez também as ameace.

Nio me alongarei sobre os perigos que assediam esta ilha, a terra e os homens, por
desatentar as profecias de Malthus; quanto ao mar, hi que dizer: em cada uma das marés
altas temi o naufragio total da ilha; em um café de pescadores, em Rabaul, ouvi dizer que
as ilhas Ellice, ou das lagnnas, sio instaveis, umas desaparecem e outras emergem (estarei
nesse arquipélago? O siciliano e Ombrellieri sio minhas autoridades).

Admira que a inven¢io tenha enganado o inventor. Eu também pensei que as
imagens viviam; mas nossa situagio ndo era a mesma: Morel imaginara tudo; presenciara
e conduzra o desenvolvimento de sua obra; eu a enfrentei ja concluida, funcionando.

Essa cegueira do inventor com respeito a0 invento nos surpreende, e recomenda
circunspegao em nossos juizos... Talvez eu esteja generalizando sobre os abismos de um
homem, moralizando sobre uma peculiaridade de Morel.

Aplaudo a orientagio que cle deu, sem duvida inconscientemente, a suas tentativas
de perpetuagio do homem: limitou-se a conservar as sensagdes; e, mesmo errando,
predisse a verdade: o homem surgird sé. Em tudo isso cumpre ver o triunfo de meu
velho axioma: nio se deve tentar manter vivo o corpo todo.

Razoes 16gicas nos autorizam a descartar as esperangas de Morel. As imagens nio
vivem. Entretanto, acredito que, tendo esse aparelho, convém inventar outro, que
permita averiguar se as imagens sentem e pensam (ou, pelo menos, se tém os
pensamentos e as sensagdes que passaram pelos originais durante a exposigio; é claro
que a relagio de suas consciéncias (?) com esses pensamentos ¢ sensagdes nio podera ser
investigada). O aparelho, muito semelhante ao atual, estard voltado aos pensamentos e as
sensagoes do emissor; a qualquer distincia de Faustine, poderemos captar seus
pensamentos e suas sensagdes, visuais, auditivas, titeis, olfativas, gustativas.

E algum dia haverd um aparelho ainda mais completo. Aquilo que se pensou e se
sentiu na vida — ou nos momentos de exposigao — serd como um alfabeto, com o qual
a imagem continuard a compreender tudo (como nés, com as letras de um alfabeto,
podemos compreender e compor todas as palavras). A vida serd, entio, um depésito da
morte. Mas nem assim a imagem estard viva; objetos essencialmente novos nio existirdo
para ela. Conhecerd tudo o que sentiu ou pensou, ou as combinagoes ulteriores do que
sentiu ou pensou.

O fato de nio podermos compreender nada fora do tempo e do espaco talvez
sugira que nossa vida ndo ¢é apreciavelmente distinta da sobrevivéncia a ser obtida com
esse aparelho.

Quando intelectos menos rusticos que o de Morel se ocuparem do invento, o
homem escolherd um local afastado, agradavel, onde se reunira com as pessoas que mais
ama e perdurard em um intimo paraiso. Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar

forem gravadas em diferentes momentos, abrigard inumerdveis paraisos, cujas



sociedades, ignorando-se entre si, funcionario simultaneamente, sem colisoes, quase nos
mesmos lugares. Serdo, por desgraca, paraisos vulneraveis, porque as imagens nio
poderio ver os homens, ¢ os homens, se ndo derem ouvidos a Malthus, necessitardo um
dia da terra do mais exiguo paraiso e destruirdo seus indefesos ocupantes ou os
encerrardo na potencialidade inutil de suas maquinas desligadas.[9]

Vigiei durante dezessete dias. Nem um namorado ciumento descobriria motivos para
suspeitar de Morel e de Faustine.

Nio creio que Morel se referisse a ela em seu discurso (embora tenha sido a unica
que ndo o festejou com risadas). Mas, mesmo admitindo que Morel esteja apaixonado
por Faustine, como se pode afirmar que Faustine esteja apaixonada?

Quando queremos desconfiar, nunca falta a ocasizo. Uma tarde passeiam de braco
dado, entre as palmeiras ¢ o museu. Ha algo de errado nessa caminhada de amigos?

Fiel 2 meu propésito de cumprir com o Jostinato rigor da divisa, minha vigilancia
alcangou uma amplidao que me orgulha; nio levei em conta a comodidade nem o
decoro: o controle foi tio severo embaixo das mesas como na altura em que costumam
se mover os olhares.

Na sala de jantar, uma noite, outra no hall, as pernas se tocam. Se admito a malicia,
por que descarto a distracio, o acaso?

Repito: ndo hd nenhuma prova conclusiva de que Faustine sinta amor por Morel.
Talvez a origem das suspeitas esteja no meu egoismo. Amo Faustine: Faustine ¢ o mével
de tudo; temo que esteja apaixonada: demonstra-lo ¢ a missio das coisas. Quando o que
me preocupava era a perseguicao policial, as imagens desta ilha se moviam, como pegas
de xadrez, seguindo uma estratégia para me capturar.

Morel se enfureceria se eu tornasse pablico seu invento. Isso é certo e ndo creio que
possa ser evitado com elogios. Seus amigos se congregariam em uma mesma indignacio

(inclusive Faustine). Mas se ela estivesse magoada com ele — ndo participava das risadas
durante o discurso — talvez se aliasse a mim.

Resta a hipotese da morte de Morel. Neste caso, algum de seus amigos teria
divulgado o invento. Do contrario, teriamos de supor uma morte coletiva, uma peste,
um naufragio. Tudo inacreditivel; mas assim ficaria explicado o fato de que ndo se
tivesse noticia do invento quando sai de Caracas.

Uma explicacio poderia ser que nio tivessem acreditado nele, que Morel estivesse
louco ou, minha primeira ideia, que todos estivessem loucos, que a ilha fosse um



sanatorio de loucos.
Essas explicagoes demandam tanta imaginagio quanto a epidemia ou o naufragio.
Se cu chegasse 4 Europa, 2 América ou a0 Japdo, passaria tempos dificeis. Quando

comegasse a ser um charlatio famoso — antes de ser um inventor famoso — viriam as
acusacoes de Morel e, talvez, um pedido de extradi¢io de Caracas. A coisa mais triste
seria que eu chegasse a esse transe por causa da invengio de um louco.

Mas devo me convencer: nio preciso fugir. Viver com as imagens ¢ uma béngio.
Se aqui chegarem meus perseguidores, esquecerdo de mim ao se deparar com o prodigio
desta gente inacessivel. Ficarei.

Se eu encontrasse Faustine, como a faria rir contando-lhe todas as vezes que falei,
enamorando e solucando, com sua imagem. Considero que esse pensamento ¢ um vicio:
S€ O escrevo,

¢ para fixar seus limites, para ver que ndo tem encanto, para abandona-lo.

A eternidade rotativa pode parecer atroz para o espectador; é satisfatoria para seus
membros. Livres de mas noticias e de doengas, vivem sempre como se fosse a primeira
vez, sem recordar as anteriores. De resto, gracas as interrupgdes impostas pelo regime
das marés, a repeticio nio ¢ implacavel.

Acostumado a ver uma vida que se repete, acho a minha irreparavelmente fortuita.
Os propositos de emenda sdo vaos; nao tenho proxima vez, cada momento ¢ tnico,
distinto, e muitos se perdem nos descuidos. E. verdade que para as imagens também nio
ha primeira vez (todas sao iguais a primeira).

Pode-se pensar que nossa vida ¢ como uma semana dessas imagens e que volta a se
repetir em mundos contiguos.

Sem nenhuma concessio a minha debilidade posso imaginar a emocionante chegada a
casa de Faustine, o interesse que ela terd por meus relatos, a amizade que essas
crcunstincias ajudario a estabelecer. Quem sabe se néo estou mesmo a caminho, longo ¢

dificil, de Faustine, do necessério descanso de minha vida?

Mas, onde vive Faustine? Fu a segui durante semanas. Fala-se no Canada. Nio sei
de mais nada. Mas ha outra pergunta que se pode fazer — com horror: — Faustine estd
viva?

Talvez porque a ideia me parega tio poeticamente dilaceradora — procurar uma

pessoa que ignoro onde vive, que ignoro se vive —, Faustine me importa mais do que a
vida.

Tenho alguma possibilidade de fazer a viagem? O bote apodreceu. As drvores



estio podres; ndo sou um carpinteiro tio bom que possa confeccionar um bote com
outras madeiras (por exemplo, com cadeiras ou portas; nem estou certo de poder fazé-lo
com drvores). Esperarei que passe algum barco. E isso que eu ndo queria. Minha volta
ja ndo sera secreta. Nunca vi passar um barco, daqui; exceto o de Morel, que era o
simulacro de um barco.

Além disso, se eu chegar a0 destino de minha viagem, se encontrar Faustine,
estarei em uma das situagdes mais penosas de minha vida. Terei de apresentar-me

cercado de mistérios; pedir-lhe para falarmos a s6s; ji esse pedido, vindo de um
desconhecido, despertara sua desconfianca; depois, quando souber que fui testemunha
de sua vida, pensard que pretendo tirar disso algum proveito desonesto; e a0 saber que
sou um condenado a prisdo perpétua, vera seus temores confirmados.

Antes eu nunca pensava que uma acio pudesse atrair sorte ou azar. Agora repito,
toda noite, o nome de Faustine. Naturalmente gosto de pronuncii-lo; mas estou
angustiado de cansaco e continuo a repeti-lo (as vezes sinto tontura e ansias de doente
quando adormego).

Quando me acalmar encontrarei um jeito de sair. Por ora, contando o que me aconteceu,
obrigo meus pensamentos a se ordenarem. E se devo morrer, eles comunicario a
atrocidade de minha agonia.

Ontem nio houve imagens. Desesperado diante de secretas maquinas em repouso,
tive o pressentimento de que ndo voltaria a ver Faustine. Mas hoje de manhi a maré
estava subindo. Reftirei-me antes que as imagens aparecessem. Fui até a casa de
maquinas, para entendé-las (para nio ficar a mercé das marés e poder evitar as falhas).
Pensei que, se visse as maquinas entrando em funcionamento, talvez as entendesse ou,
pelo menos, pudesse extrair uma orientagio para estuda-las. Essa esperanca nio se
realizou.

Entrei pelo buraco aberto na parede e 1 fiquei... Estou me deixando levar pela
emogio. Devo compor as frases. Quando entrei senti a mesma surpresa e a mesma
felicidade que da primeira vez Tive a impressio de andar pelo imével fundo azulado de
um rio. Sentei-me a esperar, de costas para o rombo que cu tinha feito (lamentava aquela
interrupgio na celeste continuidade da porcelana).

Assim permaneci por algum tempo, placidamente distraido (agora isso me parece
inconcebivel). Depois as maquinas verdes comegaram a funcionar. Comparei-as com a
bomba de 4gua e com os geradores de luz. Eu as olhei, ouvi e apalpei com atengio, bem
de perto, inutilmente. Mas, como logo me pareceram inabordaveis, talvez tenha
simulado a atengio, como por compromisso ou por vergonha (de ter-me precipitado a
descer aos pordes, de ter esperado tanto por esse momento), como se alguém me
observasse.



No meu cansago voltei a sentir a agitagio tomar conta de mim. Devo reprimi-la.
Reprimindo-me, encontrarei um jeito de sair daqui.

Relato pormenorizadamente o que me aconteceu: voltei-me e caminhei com a vista
baixa. Ao olhar para a parede tive a sensagio de estar desorientado. Procurei o buraco
que eu tinha feito. Nio estava l4.

Pensei que poderia ser um interessante fenémeno de 6ptica e dei um passo para o
lado, para ver se persistia. Estendi os bracos em um gesto de cego. Apalpei todas as
paredes. Recolhi do chio pedacos de porcelana, de tijolo, que eu espalhara ao abrir o
buraco. Apalpei a parede naquele mesmo lugar, por muito tempo. Tive de admitir que
cla se reconstruira.

Serd que eu estava tio fascinado com a claridade celeste do quarto, tio interessado
no funcionamento dos motores, a ponto de nio ouvir um pedreiro refazendo a parede?

Aproximei-me. Senti o frescor da porcelana contra a orelha e escutei um siléncio
intermindvel, como se o outro lado tivesse desaparecido.

No chio, onde a deixara cair a0 entrar pela primeira vez, estava a barra de ferro
que me servira para quebrar o muro. “Ainda bem que ndo a viram”, pensei, com patética
ignorancia de minha situacio. “Teria deixado que a levassem, sem perceber.”

Tornei a colar o ouvido aquele muro que parecia final. Alentado pelo siléncio,
procurei o local da abertura que eu tinha feito e comecei a bater (acreditando que seria
mais facil quebrar onde a argamassa fosse nova). Bati muitas vezes, cada vez mais
desesperado. A porcelana, por dentro, era invulneravel. As pancadas mais fortes, mais
exaustivas, reverberavam contra sua dureza e nio abriam uma trinca superficial nem
desprendiam um leve fragmento de seu esmalte azul-celeste.

Controlei os nervos. Descansei.

Acometi de novo, em outros lugares. Cairam pedagos de esmalte, e quando cairam
grandes pedacos de parede continuei batendo, com os olhos enevoados e com uma
urgéncia desproporcional ao peso do ferro, até que a resisténcia da parede, que nio
diminufa proporcionalmente a sucessio e ao esfor¢o dos golpes, me atirou ao chio,
choroso de cansago. Primeiro vi, toquei os pedagos de alvenaria, de um lado polidos, do
outro Asperos, terrosos

depois

em uma visio tio licida que parecia efémera e
sobrenatural, meus olhos encontraram a celeste continuidade da porcelana, a parede
indene e inteira, o recinto fechado.

‘Tornei a bater. Em alguns pontos soltava pedagos de parede, que nio deixavam ver
nenhuma cavidade, nem clara nem sombria, que se reconstrufam com uma rapidez maior
do que a de minha vista e conseguiam, entio, aquela mesma dureza invulneravel que eu
ja encontrara no local da abertura.

Pus-me a gritar “Socorro!”, arremeti algumas vezes contra a parede e me deixel
cair. Tive um acesso de imbecilidade e choro, com um ardor imido no rosto. Abalava-

me o pavor de estar em um lugar encantado e a confusa revelagio de que a magia
aparecia aos incrédulos, como eu, intransmissivel e mortal, para se vingar.
Cercado pelas terriveis paredes azuis, ergui os olhos para a claraboia, onde elas se



interrompiam. Vi, por muito tempo sem entender e em seguida assustado, um galho de
cedro que se afastava de si mesmo e se desdobrava em dois; depois os dois galhos
voltavam a se fundir, déceis como fantasmas, a coincidir em um s6. Disse em voz alta,
ou pensei bem claramente: #do conseguirei sair. Eston em wn lugar encantado. Ao formular essa
conclusio senti vergonha, como um impostor que tivesse levado a farsa longe demais, e
entendi tudo:

Essas paredes — assim como Faustine, Morel, os peixes do aquério, um dos séis
e uma das luas, o tratado de Belidor — sdo proje¢des das miquinas. Coincidem com as
paredes erguidas pelos pedreiros (sio as mesmas paredes gravadas pelas maquinas e
depois refletidas sobre si mesmas). Onde rompi ou suprimi a parede original,
permanece seu reflexo. Por ser uma projegio, nenhum poder ¢ capaz de atravessd-la ou
suprimi-la (enquanto os motores funcionarem).

Se eu quebrar por inteiro a primeira parede, quando os motores nio funcionarem
esta casa de maquinas ficard aberta, ndo serd uma sala, e sim um 4ngulo de outra; quando
funcionarem, a parede tornara a se impor, impenetravel.

Morel deve ter idealizado essa prote¢io com muro duplo para que nenhum homem
pudesse chegar até as maquinas que mantém sua imortalidade. Mas estudou as marés de
forma deficiente (sem divida em outro periodo solar) e calculou que a usina poderia
funcionar sem interrupcoes. Certamente ele também inventou a famosa peste que até
agora protegeu a ilha tio bem.

Meu problema é deter os motores verdes. Nao deve ser dificil encontrar a chave
que os desliga. Levei um dia para aprender a manobrar o gerador de luz ¢ a bomba de
agua. Sair daqui ndo pode apresentar tanta dificuldade assim.

A dlaraboia me salvou, ou me salvard, porque nio hei de morrer de fome,
resignado para além do desespero, saudando tudo o que deixo como aquele capitio
japonés de virtuosa e burocratica agonia, em um asfixiante submarino, no fundo do
mar. No Nuewo Diario li a carta encontrada no submarino. O morto saida o Imperador,
os ministros e, em ordem hierdrquica, todos os marinheiros que consegue enumerar
enquanto aguarda a asfixia. Também registra observagdes como estas: agors, eston
sangrando pelo nariz; acho que meus tmpanos se romperam.

Ao narrar pormenorizadamente esta agio, eu a repeti. Espero nio repetir seu final.

Os horrores do dia estao assentes em meu diario. Escrevi muito: parece-me inutil
buscar inevitiveis analogias com os moribundos que fazem projetos de longos futuros
ou que vislumbram, no ltimo suspiro, uma imagem minuciosa de toda sua vida. O
instante final deve ser atropelado, confuso; sempre nos vemos tio longe dele que nio
conseguimos imaginar as sombras que o obscurecem. Agora vou parar de escrever para
me dedicar, serenamente, a encontrar o modo de deter esses motores. Entdo a brecha se
abrira de novo, como por obra de um conjuro; se nio conseguir (mesmo que perca
Faustine para sempre), entdo os golpearei com o ferro, como fiz com a parede, e os
quebrarei, e a brecha se abrira como por obra de um conjuro, e eu estarei fora.



Ainda nio consegui deter os motores. Estou com dor de cabega. Leves crises de nervos,
que logo domino, debelam uma progressiva sonoléncia.

Tenho a impressdo, sem duvida iluséria, de que se eu pudesse receber um pouco
de ar exterior nio tardaria a resolver esses problemas. Arremeti contra a claraboia; é
invulneravel, como tudo o que me encerra.

Repito a2 mim mesmo que a dificuldade ndo esta no meu sopor nem na falta de ar.
Esses motores devem ser muito diferentes de qualquer outro. Parece légico supor que
Morel os desenhou de modo que nio fossem entendidos pela primeira pessoa que
chegasse a ilha. Contudo, a dificuldade de maneja-los deve residir em diferengas com
outros motores. Como nio entendo de nenhum, essa maior dificuldade desaparece.

Do fundonamento dos motores depende a eternidade de Morel; ¢ de supor que
sejam muito solidos; devo conter, portanto, meu impulso de quebra-los a golpes da
barra de ferro. S6 conseguirei me cansar e desperdigar o ar. No esforgo de me conter,
escrevo.

Se Morel tiver gravado os motores...

Por fim, o medo da morte me livrou da supersticio de incompeténcia: foi como se de
repente visse os motores através de lentes de aumento: deixaram de ser um aleatério
amontoado de ferros, ganharam formas, disposicoes que permitiam entender sua
fungio.

Desliguei, sai.

Na casa de maquinas, pude reconhecer (além da bomba de 4gua e do gerador de
luz, ja citados):

2) Um conjunto de transmissores de energia ligados ao moinho que hi nos
baixios;

b) Um conjunto fixo de receptores, gravadores e projetores, com uma rede de
aparelhos dispostos estrategicamente, que cobrem toda a ilha;

o) Trés aparelhos portiteis, receptores, gravadores e projetores, para exposi¢oes
isoladas.

Descobri, dentro de um objeto que eu imaginava ser o motor mais importante ¢
era uma caixa de ferramentas, uns planos incompletos, que me deram trabalho e
duvidosa ajuda.

A clarividéncia que presidiu esse reconhecimento ndo foi imediata. Meus estados
anteriores foram:

1° O desespero;

2° Um desdobramento em ator e espectador. Estive ocupado em sentir-me dentro



de um asfixiante submarino, no fundo do mar, em um cenirio. Sereno em face de
minha sublime atitude, confuso como um her6i, perdi tempo e a0 sair ji era noite e nido
havia luz para procurar raizes comestiveis.

Primeiro acionei os receptores e projetores para exposicoes isoladas. Coloquei flores,
folhas, moscas, ras. Tive a emogcio de vé-las aparecer, reproduzidas e elas mesmas.

Depois cometi a imprudéncia.

Pus a mio esquerda diante do receptor; liguei-o e apareceu a mio, somente a mio,
fazendo os movimentos preguicosos que eu fizera quando a gravei.

Agora ela é como outro objeto ou quase um animal que se encontra no museu.

Deixo o projetor ligado, nio faco a mio desaparecer; sua visio, um tanto curiosa,
nio ¢ desagradavel.

Esta mido, em um conto, seria uma terrivel ameaga para o protagonista. Na
realidade, que mal pode fazer?

Os emissores vegetais — folhas, flores — morreram depois de cinco ou seis horas; as
ras, depois de quinze.

As copias sobrevivem, incorruptiveis.

Ignoro quais sdo as moscas verdadeiras e quais as artificiais.

As flores e as folhas talvez tenham morrido por falta de agua. Nio alimentei as ras;
também devem ter sofrido com a mudanca de ambiente.

Quanto aos efeitos sobre a mido, suspeito que resultem dos temores provocados
pela maquina, ¢ ndo da agdo desta. Sinto uma ardéncia constante, mas fraca. A pele se
descascou um pouco. Ontem eu estava inquicto. Pressentia horriveis transformagdes na
mdo. Sonhei que a cocava, que a desmanchava com facilidade. Devo té-la ferido
enquanto dormia.

Mais um dia sera intoleravel.

Primeiro senti curiosidade por um parigrafo do discurso de Morel. Depois,
muito divertido, pensei ter feito uma descoberta. Nio sei como essa descoberta virou
esta outra, atinada, funesta.

Nio me darei morte logo em seguida. Ja ¢ habito de minhas mais lucidas teorias se



desfazerem no dia seguinte, ficando apenas como provas de uma espantosa combinagio
de inépcia e entusiasmo (ou desespero). Talvez minha ideia, uma vez escrita, perca a
forca.

Eis a frase que me espantou:

Vs hio de me desculpar esta cena, primeiro invitante, depois terivel.

Por que terrivel? Todos iriam saber que tinham sido fotografados de um modo
novo, sem aviso. I verdade que saber a posterioni que oito dias de nossa vida, em todos
os seus pormenores, ficaram gravados para sempre nio deve ser agradavel.

Também pensei, em um dado momento: “uma dessas pessoas deve ter um segredo
horrivel; Morel tratara de conhecé-lo ou reveld-1o”.

Por acaso lembrei que o horror de serem representados em imagens que sentem
alguns povos baseia-se na crenca de que, a0 formar-se a imagem de uma pessoa, a alma
PZSSB para a imﬂgem, ca pCSSOZ morre.

Divertiu-me detectar em Morel certo escripulo, por ter fotografado seus amigos
sem consentimento; de fato, pensava ter descoberto, na mente de um sibio
contemporanco, a sobrevivéncia daquele antigo temor.

Reli a frase:

Vs hio de me desculpar esta cena, primeiro iitante, depois terrivel. Vamos esquecé-la.

Qual o significado da afirmagio final? Que em breve nio lhe dardo importincia ou
que ja ndo poderio recorda-la?

A discussdo com Stoever foi terrivel. Stoever concebeu a mesma suspeita que eu.
Nao sei como demorei tanto a perceber essa evidéncia.

De resto, a hipétese de que as imagens tém alma parece exigir, como fundamento,
que os emissores a percam ao serem gravados pelos aparelhos. O préprio Morel o
declara:

A hipitese de que as inagens tém alma parece confirmada pelos ¢feitos de minha miquina sobre as
Dpessoas, o5 animais e o5 vegetais emissores.

A bem da verdade, ¢é preciso ter uma consciéncia muito dominante ¢ ousada,
confundivel com a inconsciéncia, para fazer essa declaragio as proprias vitimas; mas é
uma monstruosidade que parece nio destoar do homem que, seguindo uma ideia,
organiza uma morte coletiva e dita, por contra propria, a solidariedade de todos os
amigos.

Qual era essa ideia? Seria aproveitar a reunido quase completa de seus amigos para
forjar um bom paraiso, ou uma incégnita que nio sondei? Se hd uma incognita, ¢
possivel que nio tenha interesse para mim.

Creio que agora posso identificar os tripulantes mortos do barco bombardeado
pelo cruzador Namma: Morel aproveitou sua propria morte ¢ a de seus amigos para
confirmar os rumores sobre a doenca que teria seu deletério viveiro nesta ilha; rumores
esses difundidos anteriormente por Morel para proteger sua maquina, sua imortalidade.

Mas tudo isso, que pondero judiciosamente, significa que Faustine ja morreu; que
de Faustine ndo resta nada além dessa imagem, para a qual eu nio existo.



Entio a vida é intoleravel para mim. Como permanecer na tortura de viver com Faustine
¢ de té-la tio longe? Onde procuri-la? Fora desta ilha, Faustine se perdeu com os gestos
¢ com os sonhos de um passado alheio.

Nas primeiras paginas eu disse:

“Sinto com desagrado que este papel se transforma em testamento. Se devo
resignar-me a isso, tratarei de que minhas afirmagdes possam ser comprovadas, de
modo que quem porventura me julgar suspeito de falsidade ndo possa pensar que minto
20 dizer que fui condenado injustamente. Porei este informe sob a divisa de Leonardo
— Hostinato rigore/10] — e tratarei de segui-la.”

Minha vocagio é o pranto e o suicidio; contudo, nio me esquego desse rigor
pactuado.

A seguir corrijo erros e esclareco tudo aquilo que careceu de esclarecimento
explicito: abreviarei assim a distancia entre o ideal de exatiddo que me guiou desde o
principio e a narragio.

As marés: 1i o livrinho de Belidor (Bernat Forest de). Comega com uma descrigio
geral das marés. Confesso que as desta ilha preferem seguir essa explicacio, e nio a
minha. Deve-se levar em conta que eu nunca havia estudado as marés (talvez no colégio,
onde ninguém estudava) e que as descrevi nos primeiros capitulos deste diario, quando
apenas comegavam a ter importancia para mim. Antes, enquanto vivi no morro, elas nio
ofereciam perigo, ¢ embora me interessassem, ndo tinha tempo para observi-las com
vagar (quase tudo o mais era um perigo).

Mensalmente, de acordo com Belidor, ocorrem duas marés de amplitude maxima,
nos dias de lua cheia e de lua nova, e duas marés de amplitude minima, nos dias de
quartos lunares.

Eventualmente, sete dias apés uma maré de lua cheia ou nova, ocorreu uma maré
meteorolégica (provocada por fortes ventos e chuvas): sem duvida resultou dai meu
equivoco de que as grandes marés tém frequéncia semanal.

Explicagio da impontualidade das marés didrias: segundo Belidor, as marés
ocorrem cinquenta minutos mais tarde a cada dia, na fase crescente, e cinquenta minutos

mais cedo, na minguante. Isso ndo é completamente exato na ilha: acredito que o
adiantamento e o atraso devem ser de quinze a vinte minutos didrios; registro estas
modestas observagdes sem instrumentos de medicio: talvez os sibios provejam o que
Thes falta ¢ possam tirar alguma conclusio util para o melhor conhecimento do mundo
que habitamos.

Neste més houve numerosas grandes marés: duas foram lunares; as outras,
meteorolégicas.

Aparigies ¢ desaparigies. Primeira ¢ seguintes: as maquinas projetam as imagens. As
maquinas funcionam com a forca das marés.

Depois de periodos mais ou menos longos, com marés de pouca amplidao, houve



sucessivas marés que chegaram ao moinho dos baixios. As maquinas funcionaram e o
disco eterno recomegou a girar no momento da semana em que se detivera.

Se o discurso de Morel ocorreu na dltima noite da semana, a primeira aparigio
deve ter ocorrido na noite do terceiro dia.

A falta de imagens durante o longo periodo anterior a primeira aparigio talvez se
deva a que o regime das marés varia conforme o periodo solar.

Os dois sois e as duas luas: como a semana se repete 20 longo do ano, veem-se esses
s6is e essas luas ndo coincidentes (e também os moradores com frio em dias de calor;
banhando-se em 4guas sujas; dangando entre o capim alto ou sob o temporal). Se a ilha
afundasse — salvo os locais onde estio as maquinas e os projetores — as imagens, o
museu, a propria ilha continuariam a ser vistos.

Ignoro se o calor excessivo dos ultimos tempos se deve a superposicio da
temperatura que fazia quando as cenas foram gravadas e a temperatura atual.[11]

Awores ¢ outrws vegetais: os que 2 miquina gravou estio secos; 0s que Nao gravou —
as plantas anuais (flores, ervas) e as drvores novas — estio vigosos.

O interuptor da Iluz, a5 tramelas empenadas.  Cortinas inamoviveis. aplique-se  aos

interruptores e as tramelas o que ja di
Se estavam fechadas quando da gravagio da cena, tém de estar assim quando de sua projecio.
Pela mesma razio, as cortinas sio inamoviveis.

e, hd muito, sobre as portas:

A pessoa que apaga a luz; a pessoa que apaga a luz do quarto em frente ao de Faustine
& Morel. Ele entra, fica um momento diante da cama. O leitor recordara que, em meu
sonho, Faustine fez tudo isso. Irrita-me ter confundido Morel com Faustine.

Charlie. Fantasmas impafeitos. de inicio nao os encontrei. Agora acredito que achei
seus discos. Nao os projeto. Podem ser preocupantes, desaconselhdveis na minha
situagio (futura).

Os espanhiis que vi na copa: sio empregados de Morel.

Cimaras  subtemineas. Biombo de espelhos. ouvi Morel dizer que servem para
experimentos de 6ptica e de som.

Os versos franceses declamados por Stoever. Anotei-os:

Ame, te somvient-il, an / fond dn paradis,
De la gare " Autenil et des trains de jadis?

Stoever diz a velha que sao de Verlaine.
Ja nao devem restar pontos inexpliciveis em meu didrio.[12] Ha elementos
suficientes para entender quase tudo. Os capitulos a seguir ndo surpreenderio.



Quero entender a conduta de Morel.

Faustine evitava sua companhia; ele, entdo, tramou a semana, a morte de todos os
seus amigos, para conseguir a imortalidade com Faustine. Com isso compensava a
rentincia as possibilidades que ha na vida. Entendeu que, para os outros, a morte ndo
seria uma evolugio prejudicial; em troca de um prazo de vida incerto, daria a eles a
imortalidade junto a seus amigos preferidos. Também disp6s da vida de Faustine.

Mas a propria indignagio que sinto me poe em guarda: talvez esteja atribuindo a
Morel um inferno que é meu. Eu sou o apaixonado por Faustine, quem ¢ capaz de
matar e de se matar; eu sou o monstro. Talvez Morel nunca se tenha referido a Faustine
em seu discurso; talvez estivesse apaixonado por Irene, por Dora ou pela velha.

Estou exaltado, sou néscio. Morel ignora essas favoritas. Queria mesmo a
inacessivel Faustine. Por isso a matou, se matou com todos os seus amigos, inventou a
imortalidade!

A beleza de Faustine merece essas loucuras, essas homenagens, esses crimes. Fu a
neguei, por ciumes ou defendendo-me, para nio reconhecer a paixio.

Agora vejo o ato de Morel como um justo ditirambo.

Minha vida nio ¢é atroz. Se abandonar as intranquilas esperancas de partir em busca de
Faustine, poderei me acomodar ao serafico destino de contempla-la.

Resta este caminho; viver, ser o mais feliz dos mortais.

Mas a condi¢io de minha felicidade, como tudo o que é humano, ¢ instivel. A
contemplagio de Faustine poderia — embora eu ndo posa tolera-lo, nem mesmo em
pensa{nento — interromper- ser

Por causa de algum defeito nas maquinas (nio sei conserta-las);

Por causa de alguma duvida que pudesse sobrevir e arruinar-me este paraiso (devo
reconhecer que, entre Morel ¢ Faustine, hd conversas e gestos que podem induzr ao
erro pessoas de cariter menos firme);

Por causa da minha prépria morte.

A verdadeira vantagem de minha solucio é fazer da morte o requisito e a garantia
da eterna contemplagio de Faustine.

Estou a salvo dos intermindveis minutos necessarios para preparar minha morte em um
mundo sem Faustine; estou a salvo de uma interminével morte sem Faustine.
Quando me senti pronto, liguei os receptores de atividade simultinea. Ficaram

gravados sete dias. Representei bem: um espectador desprevenido pode imaginar que



ndo sou um intruso. E o resultado natural de uma trabalhosa preparagio: quinze dias de
continuos ensaios ¢ estudos. Incansavelmente, repeti cada um dos meus atos. Estudei o
que Faustine diz, suas perguntas e respostas; muitas vezes intercalo com habilidade
alguma frase; parece que Faustine me responde. Nem sempre a sigo; conhego seus
movimentos e costumo caminhar a frente dela. Espero que, de modo geral, passemos a
impressdo de ser amigos inseparaveis, de nos entendermos sem necessidade de falar.

A esperanga de suprimir a imagem de Morel me transtornou. Sei que ¢ uma ideia
inatl. Entretanto, ao escrever estas linhas, sinto o mesmo empenho, o mesmo
transtorno. Humilhou-me a dependéncia das imagens (principalmente de Morel com
Faustine). Agora nio: entrei nesse mundo; ji é impossivel suprimir a imagem de
Faustine sem que a minha desapareca. Alegra-me depender também — ¢ isso ¢ mais
estranho, menos justificivel — de Haynes, de Dora, de Alec, de Stoever, de Irene etc.
(do préprio Morel!).

Troquei os discos; as maquinas projetardo, eternamente, a nova semana.

Uma desagradavel consciéncia de estar representando roubou-me naturalidade nos
primeiros dias; consegui vencé-la; ¢ se a imagem tem — como acredito — os
pensamentos e os estados de espirito dos dias da exposicao, o deleite de contemplar
Faustine serd o meio em que viverei na eternidade.

Com incansavel vigilincia mantive o espirito livre de inquietagdes. Procurei nio
investigar os atos de Faustine; esquecer os 6dios. Terei a recompensa de uma eternidade
tranquila; e mai

cheguei a sentir a duragio da semana.

Na noite em que Faustine, Dora e Alec entram no quarto, controlei triunfalmente
meus nervos. Nio tentei nenhuma averiguagio. Agora sinto uma leve contrariedade por
ter deixado esse ponto sem esclarecer. Na eternidade ndo Ihe dou importancia.

Quase ndo senti o processo da minha morte; comegou nos tecidos da mio
esquerda; no entanto, avancou muito; o aumento da ardéncia é tio paulatino, tio
continuo, que nio o noto.

Estou perdendo a visdo. O tato ji se tornou impraticivel; a pele esti caindo; as
sensagdes sio ambiguas, dolorosas; procuro eviti-las.

Diante do biombo de espelhos, fiquei sabendo que estou despelado, calvo, sem
unhas, ligeiramente rosado. As forcas diminuem. Quanto a dor, tenho uma impressio
absurda: parece-me que aumenta, mas a sinto menos.

A persistente, a infima ansiedade quanto as relagdes de Morel com Faustine me
preserva de atentar 2 minha destruicio; ¢ um efeito colateral e benéfico.

Por desgraca, nem todas as minhas ruminagbes sio tio tteis: abrigo — apenas na
imaginagio, para inquietar-me — a esperanca de que toda a minha doenga seja uma
vigorosa autossugestdo; que as maquinas nao causem nenhum dano; que Faustine viva e
que, dentro em pouco, cu saia a sua procura; que juntos riamos destas falsas vésperas da
morte; que cheguemos a Venezuela; a outra Venezuela, porque, para mim, tu és, Patria,
os senhores do governo, as milicias com fardas de aluguel e pontaria mortal, a
perseguicio uninime na rodovia para La Guaira, nos tineis, na fibrica de papel de



Maracay; apesar de tudo, eu te amo e nesta dissolugio muitas vezes te saido: és também a
¢época de E/ Cojo Lustrado, um grupo de homens (e eu, um garoto, atonito, reverente) sob
os gritos de Ordufio, das oito as nove da manhd, melhorados pelos versos de Orduiio,
desde o Pantedo até o café de Roca Tarpeya, no bonde 10, aberto e desconjuntado,

fervorosa escola literdria. Es o pdo de mandioca, grande como um escudo e livre de
insetos. Es a inundagio das planicies, com touros, éguas, tigres arrastados urgentemente
pelas dguas. E vocé, Elisa, entre tintureiros chineses, a cada recordagio mais parecida
com Faustine; vocé lhes disse que me levassem para a Colombia e atravessamos o
paramo na pior época; os chineses me cobriram com folhas ardentes e peludas de
frailgjon, para que nio morresse de frio; enquanto eu olhar para Faustine, ndio me
esquecerel de vocé — e eu, que pensei que ndo te amaval E a Declaragio da
Independéncia que, todo Cinco de Julho, o imperioso Valentin Gémez lia na sala eliptica
do Capitdlio, enquanto nés — Ordufio e seus discipulos —, para afronti-lo,
reverenciavamos a arte no quadro de Tito Salas, O General Bolivar owza a fronteira da
Colombia; mas confesso que depois, quando a banda tocava “Gloria al bravo pueblo/ (que e
yugo lanzd/ la ley respetando/ la virtud y honor)”, ndo conseguiamos reprimir a emogio
patri6tica, a emogio que agora nao reprimo.

Mas minha férrea disciplina  derrota  incessantemente  essas  ideias,
comprometedoras da calma final.

Ainda vejo minha imagem na companhia de Faustine. Esquego que ¢ uma intrusa;
um espectador desprevenido poderia acreditar que estio igualmente enamoradas e
preocupadas uma pela outra. Talvez este parecer requeira a debilidade de meus olhos.
Em todo caso consola morrer assistindo a um resultado tio satisfatério.

Minha alma ndo passou, ainda, para a imagem; sendo, eu teria morrido, teria
(talvez) deixado de ver Faustine, para estar com ela em uma visio que ninguém
recolhera.

Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma maquina capaz de reunir
as presencas desagregadas, farei uma suplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faca-me
entrar no céu da consciéncia de Faustine. Sera um ato piedoso.



PLANO DE FUGA (1945)

tradugéo de Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina

Para Silvina Ocanspo



Whilst my Physitians by their love are growneCosmographers, and I their Mapp. ...
John Donne, Hymne to God my God, in my sicknesse.



27 de janeir.
22 de fevereim.

Alinda nio acabon a primeira tarde nestas ilhas, ¢ ja vi algo tao grave que devo pedir-lhe socor,
dirctamente, sem nenbuma delicadeza. "T'entardi me explicar ordenadamente.

Esse ¢ o primeiro pardgrafo da primeira carta de meu sobrinho, o tenente do mar
Enrique Nevers. Nio faltard, entre os amigos e parentes, quem diga que suas inauditas e
pavorosas aventuras parecem justificar esse tom de alarme, mas que eles, os “intimos”,
sabem que a verdadeira justificativa estd em seu temperamento pusilanime. Eu detecto
naquele paragrafo a proporg¢io de verdade e de erro a que podem aspirar as melhores
profecias; ndo acredito, de resto, que seja justo definir Nevers como covarde. E verdade
que ele mesmo reconheceu que era um her6i totalmente inadequado as catistrofes que
lhe ocorriam. Nio se deve esquecer quais eram suas verdadeiras preocupagdes;
tampouco, o cariter extraordindrio daquelas catastrofes.

Desde 0 dia en que parti de Saint-Martin, até hoje, imefreavelmente, como que delirando, tenho
pensado em Trene, diz Nevers com sua habitual falta de pudor, e continua:

Tanmbém tenho pensado nos amigos, nas noites de conversa em algum café da e Vanban, entre
espellos escurvs e @ beira ilusiria da metafisica. Penso na vida que deixei e nio sei a quem odiar mais: a
Pierre on a mim.

Pierre é meu irmio mais velho; como chefe da familia, decidiu pelo afastamento de
Enrique; sobre ele ha de recair a responsabilidade.

Em 27 de janeiro de 1913, meu sobrinho embarcou no Niw/as Bandin, ramo a
Caiena. Os melhores momentos da viagem cle os passou com os livros de Jules Verne,
ou com um livro de medicina, As moléstias tropicais ao alcance de todos, ou escrevendo seus
adendos a Monografia sobre as Regras de Oléon, os mais ridiculos, fugindo de conversas
sobre politica ou sobre a guerra iminente, conversas que depois lamentou nio ter
ouvido. No porio viajavam cerca de quarenta deportados; segundo confissio propria,
de noite ele imaginava (primeiro como uma histria para esquecer o terrivel destino;
depois, involuntariamente, com insisténcia quase irritante) que descia ao porio e os
amotinava. Na cwldnia nao hi o risco de recair nessas imaginagoes, declara. Confundido pelo
horror de viver numa prisio, nio fazia distingdes: os guardas, os presidiarios, os
libertos: tudo o repelia.

No dia 18 de feverciro, desembarcou em Caiena. Foi recebido pelo ajudante
Legrain, um sujeito maltrapilho, mua espécie de barbeiro de campanha, com encaracolado cabelo loirm
¢ ollos azuis. Nevers perguntou-lhe pelo governador.



— Estd nas ilhas.

— Vamos vé-lo.

— Esta bem — Legrain disse suavemente. — Temos tempo pata ir até o palacio,
beber alguma coisa e descansar. Até o Schelcher zarpar, nao pode ir.

— Quando zarpa?

— No dia 22.

Faltavam quatro dias.

Seguiram em uma vitoria caindo aos pedagos, encapotada, escura. Penosamente,
Nevers contemplou a cidade. Os colonos eram negros, ou brancos amarelentos, com
camisas muito largas e grandes chapéus de palha; ou os presos, com listras vermelhas e
brancas. As casas eram uns casebres de madeira, ocre, ou rosa, ou verde-garrafa, ou
azul-celeste. Ndo havia calgamento; as vezes eram envoltos por uma fina pocira
avermelhada. Nevers escreve: O modesto paldcio de govermo deve sua fama a ter wn andar alto e as
madeiras do pais, dnriveis como pedra, que o5 jesuitas emprgaram em sua constrgao. Os insetos
pafuradores ¢ a umidade comecam a apodrecé-lo.

Esses dias que passou na capital da colonia penal The pareceram wma temporada no
infemo.[13] Cismava sobre sua fraqueza, sobre o momento em que, para evitar
discussdes, consentira em ir para Caiena, em se afastar por um ano de sua prometida.
Temia tudo: desde a doenca, o acidente, 0 ndo cumprimento das fungoes, que poderia
protelar ou impedir seu regresso, até mua inconcebivel traicio de Irene. ITmaginou que estava
condenado a essas calamidades por ter permitido, sem resisténdia, que dispusessem de
seu destino. Entre presididrios, libertos e carcereiros, considerava-se um presidiario.

Na véspera de partir para as ilhas, uns senhores Frinziné o convidaram para jantar.
Perguntou a Legrain se podia recusar o convite. Legrain disse que eram pessoas “muito
solidas” e que ndo convinha indispor-se com elas. Acrescentou:

— E ji estio do seu lado, além do mais. O governador ofendeu toda a boa
sociedade de Caiena. E um anarquista.

Procurei uma resposta desdenbosa, brilhante, escreve Nevers. Como demori a encontri-la, tive de
agradecer o consellho, entrar nessa politica infame e ser recebido ds nove em ponto pelos senhores Fringiné.

Comegou a se preparar muito antes disso. Impelido pelo temor de que o
interrogassem, ou talvez por um diabdlico afa de simetrias, estudou no Larousse o
verbete sobre prisdes.

Seriam vinte para as nove quando desceu as escadarias do palicio do governo.
Atravessou a praca das palmeiras, deteve-se para contemplar o desagradavel monumento
a Victor Hugues, consentiu que um engraxate lhe desse certo brilho e, contornando o
Jardim Botanico, chegou a casa dos Frinziné; era enorme e verde, com paredes grossas,
de adobe.

Uma cerimoniosa porteira o guiou por longos corredores, através da destilaria
candestina e, no portico de um salio purpureamente atapetado e com douradas
incrustagdes nas paredes, gritou seu nome. Havia umas vinte pessoas. Nevers recordava
muito poucas: 0s donos da casa — o senhor Felipe, a inominada senhora e Carlota, a



menina de doze ou treze anos —, plenamente obesos, baixos, lustrosos, rosados; um
senhor Lambert, que o encurralou contra uma montanha de canapés ¢ lhe perguntou se
nio achava que a coisa mais importante no homem era a dignidade (Nevers percebeu
alarmado que o sujeito esperava uma resposta; mas outro convidado interveio: “— Tem
razio, a atitude do governador...”. Nevers afastou-se. Queria descobrir o “mistério”
do governador, mas ndo queria envolver-se em intrigas. Repetiu a frase do
desconhecido, repetiu a frase de Lambert, pensou “qualquer coisa ¢ simbolo de
qualquer coisa” e ficou vacuamente satisfeito). Recordava também uma senhora
Wernaer: rondava-os com languidez, e ele se aproximou para lhe falar. Imediatamente
pode conhecer a evolugio de Frinziné, rei das minas de ouro da colonia, até outro dia
faxineiro num armazém de bebidas. Soube também que Lambert era comandante das
ilhas; que Pedro Castel, o governador, se estabelecera nas ilhas ¢ que enviara o
comandante para Caiena. Isso era contestivel: Caiena sempre tinha sido a sede do
governo. Mas Castel era um subversivo, queria ficar s6 com os presos... A senhora
também acusou Castel de escrever, e de publicar, em prestigiosos jornais sindicais,
pequenos poemas em prosa.

Foram para a sala de jantar. A direita de Nevers sentou-se a senhora Frinziné e,
sua esquerda, a esposa do presidente do Banco da Guiana; em frente, atras de quatro
cravos que se arqueavam sobre um alto vaso de vidro azul, Catlota, a filha dos donos da
casa. De inicio houve risadas e grande animagio. Nevers percebeu que a conversa
definhava a seu redor. Mas, confessa, quando alguém falava com ele, nio respondia:
esforcava-se para recordar o que aprendera no Larousse, a tarde; por fim superou essa
amnésia, o jubilo se transluziu em suas palavras e, com Jlomivel entusiasmo, falou do
urbano Bentham, autor de Defesa da usia ¢ inventor do calculo hedonistico ¢ das prisoes
pandpticas; evocou também o sistema penitencidrio de trabalhos initeis ¢ o taciturno, da
prisio de Auburn. Teve a impressio de que algumas pessoas aproveitavam suas pausas
para mudar de assunto; muito depois se deu conta de que falar de prisoes talvez nio
fosse oportuno naquela reuniio; ficou confuso, sem ouvir as poucas palavras que ainda
diziam, até que de repente ouviu dos libios da senhora Frinziné (wmo omvimos de noite nosso

priprio grito, que nos acorda) um nome: René Ghil. Nevers “explica” Eu, inconscientenente,
podia rordar o poeta; que fosse evocado pela senhora Frinziné era inconcebivel. Perguntou-lhe com
impertinéncia:

— A senhora conheceu Ghil?

— Conhego muito bem. O senhor nio sabe quantas vezes estive sentada sobre seus
joelhos, no café de meu pai, em Marselha. Fu era uma menina... uma mocinha, na
época.

Com subita veneragio, Nevers perguntou-lhe o que ela se lembrava do poeta da
harmonia.

— Eu ndo me lembro de nada, mas minha filha pode recitar uma linda poesia dele.

Era preciso agir, e Nevers falou imediatamente das Regras de Oléron, aquele
grande antumier que consolidou os direitos do oceano. Tentou inflamar os comensais



contra os renegados ou estrangeiros que pretendiam que Ricardo Coragio de Ledo fosse
o autor das Regras; também os preveniu contra a candidatura, mais romantica porém tio
falaz quanto, de Eleonor de Guyenne. Ndo — disse-lhes —, essas joias (assim como os
imortais poemas do bardo cego) ndo eram obra de um tnico génio; eram o produto dos
cidaddos das nossas ilhas, distintos e eficazes como cada particula de um aluvido.
Recordou por fim o leviano Pardessus e encareceu a0s presentes que nio se deixassem
arrastar pela sua heresia, brilhante e perversa. Mais uma vez tive de supor que meus temas
interessavam a outras minonias, confessa, mas sentiu compaixdo pelas pessoas que o
escutavam e perguntou:

— Seré que o governador me ajudard nas minhas pesquisas sobre as Regras?

A pergunta era absurda; mas aspirava a dar-lhes o pao e o ciro, a palavia “govermador”, para
que fossem felizes. Discutiram sobre a cultura de Castel; concordaram quanto a seu “encanto
pessoal”’; Lambert tentou compara-lo com o sibio de um livro que lera: um ancido
fraquissimo com planos de fazer a Opera Comica voar pelos ares. A conversa derivou
para o custo da Opera Comica e sobre quais os maiores teatros, os da Europa ou da
América.

A senhora Frinziné disse que os pobres guardas passavam fome por causa do
jardim zoolégico do governador.

— Se ndo tivessem seus galinheiros particulares... — insistiu, gritando para que a
ouvissem.

Através dos cravos, Enrique olhava para Carlota; ela continuava calada, com os
olhos recatadamente pousados no prato.

Ja bem tarde da noite saiu para a sacada. Apoiado na balaustrada, contemplando
vagamente as rvores do Jardim Botanico, escuras ¢ mercuriais sob o luar, recitou
poemas de Ghil. Interrompeu-se; teve a impressao de perceber um leve rumor; pensou:
& o rumor da selva americana; parecia antes um rumor de esquilos ou de macacos; entio
viu uma mulher que acenava para ele do Jardim; tentou contemplar as arvores e recitar
os poemas de Ghil; ouviu a risada da mulher.

Antes de sair viu Carlota mais uma vez. Estava no quarto onde se amontoavam os
chapéus dos convidados. Carlota estendeu um brago curto, com a mio fechada; abriu-a;
Nevers, confusamente, viu um brilho; depois, uma sereia de ouro.

— Um presente para vocé — disse a menina, com simplicidade.

Nesse momento entraram alguns senhores. Carlota fechou a méo.

Nessa noite nio dormiu; pensava em Irene ¢ aparecia-lhe Carlota, obscena e
fatidica; teve de prometer a si mesmo que nunca iria para as ilhas da Salvacao; que no
primeiro barco voltaria para Ré.

No dia 22 embarcou no ferruginoso Schelcher. Em meio a senhoras negras, pilidas,
enjoadas, ¢ grandes gaiolas de frangos, ainda mal digerindo o jantar da véspera, fez a
viagem para as ilhas. Perguntou a um marinheiro se nio havia outro meio de transporte
entre as ilhas e Caiena.

— Num domingo, o Sehcher; no outro, o Rimband. Mas o pessoal da administragio



nio pode se queixar, com sua lancha. ..

Foi tudo funesto desde que sai de Ré, escreve, mas ao ver as ilhas senti mm ropentino desconsolo.
Muitas vezes imaginara a chegada; ao chegar, sentiu que se perdiam todas as esperangas;
ja ndo haveria milagre, ja nio haveria calamidade que o impedisse de assumir seu cargo
na prisdo. Depois reconhece que o aspecto das ilhas nio ¢é desagradavel. Mais ainda: com
as palmeiras altas ¢ os rochedos, eram a imagem das ilhas que sempre sonhara, com
Irene; contudo, irresistivelmente, The causavam repulsa, ¢ nosso miseravel casario de
Saint-Martin estava como que iluminado em sua lembranca.

As trés horas da tarde, chegou a Ilha Royale. Anota: pier me esperava um juden
moreno, um tal Dreyfus. Nevers imediatamente o trata de “senhor governador”. Um guarda
sussurra a seu ouvido:

— Nio ¢ o governador; ¢ Dreyfus, o liberto.

Dreyfus nao deve ter ouvido, pois disse que o governador estava ausente.
Conduziu-o a seu apartamento na Administragio; nio tinha o romantico (mas decadente)
esplendor do palicio de Caiena; era habitavel.

— Estou as suas ordens — afirmou Dreyfus enquanto abria as malas. — Meu
destino ¢ atender a0 governador e ao senhor, meu tenente. Ordene o que quiser.

Era um homem de estatura mediana, tez esverdeada, olhos muito pequenos e
brilhantes. Falava sem se mexer, com uma suavidade total. Ao escutar, entrecerrava os
olhos ¢ esticava ligeiramente a boca: ew sua expressao hi wm evidente sarcasmo, nma rprimida
sagacidad.

— Onde esta o governador?

— Na Ilha do Diabo.

— Vamos la.

— Impossivel, meu tenente. O senhor governador proibiu a entrada na ilha.

— E o senhor me profbe de sair para caminhar? — A frase era fraca. Mas Nevers
saiu batendo a porta. Imediatamente Dreyfus apareceu a seu lado. Perguntou se podia
acompanhd-lo ¢ sonin com asquervsa dogura. Nevers nio respondeu; caminharam juntos. 4
ilha nao é um lugar ameno: por todo lado, o honor de ver presididrios, o horor de se mostrar livre entn
presid

— O governador o espera ansiosamente — disse Dreyfus. — Tenho certeza de
que o visitara ainda esta noite.

05.

Nevers pensou captar certa ironia. Pergunta-se: ¢ apenas um modo de falar ou sua
perspicacia de judeu lhe revelou que eu amaldicoava o governador? Dreyfus elogiou o
governador, congratulou-se pela sorte de Nevers (passar alguns anos da juventude a
sombra de um chefe tio sabio e afavel) e por sua propria sorte.

— Espero que nio sejam anos — disse Nevers com audécia, mas corrigiu-se: —
Espero que ndo sejam anos que eu deva caminhar com o senhor.

Chegou a um grande rochedo na costa. Contemplou a ilha de Saint-Joseph (em
frente) e a Ilha do Diabo (entre as ondas, mais longe). Pensava estar sozinho.
Repentinamente, ouviu Dreyfus falar em seu tom mais suave. Sentiu vertigem e medo de



cair no mat.

— Sou eu, apenas.

Dreyfus continuou:

— J4 estou indo, meu tenente. Mas tenha cuidado. B facil escorregar no limo das
rochas, e embaixo da dgua os tubardes estio olhando para o senhor.

Continuou contemplando as ilhas (com mais cuidado, dissimulando que tomava
mais cuidado).

Entdo, quando ficou s6, fez a atroz descoberta. Pensou ver enormes serpentes em
meio 2 vegetacio da Ilha do Diabo; mas, esquecido do perigo que o espreitava no mar,
deu alguns passos e viu em pleno dia, como Cawley na noite astrologica do lago Neagh,
ou como o pele-vermelha no lago de Los Horcones, um esverdeado animal
antediluviano; absorto, caminhou em diregdo a outras rochas; a mgfasta verdade se revelou:
a Ilha do Diabo estava camuflada... Uma casa, um pétio de cimento, algumas rochas,
um pequeno pavilhio, estavam camuflados.

O que isso significa? — escreve Nevers. — Que 0 govemador é nm perseguido? Um lonco?
Ou significa gnena? Ele acreditava na hipétese da guerra: pedia sua transferéncia para um

navio. Ou passarei a guema toda aqui, longe de Irene? Ou serei wm deserfor? Acrescenta num post-
seriptum: Fag, oito horas que en chegnei. Ainda nio vi Castel, nio pude questiond-lo sobre essas
camuflagens, nao pude omvir suas mentiras.

23 de feverviro.

Nevers percorreu as ilhas Royale e Saint-Joseph (em sua carta do dia 23, ele me
diz: Ainda nio amanjei nma desculpa para aparecer na 1lha do Diabo).

As ilhas Royale ¢ Saint-Joseph nio devem ter mais do que trés quiloémetros
quadrados cada uma; a Ilha do Diabo é um pouco menor. Segundo Dreyfus, havia, ao
todo, cerca de setecentos e cinquenta habitantes: cinco na Ilha do Diabo (o governador, o
secretrio do governador e trés presos politicos), quatrocentos na Ilha Royale, pouco
mais de trezentos e quarenta na de Saint-Joseph. As principais construges estio na Ilha
Royale: a Administracio, o farol, o hospital, as oficinas e os depdsitos, o “galpio
vermelho”. Na ilha Saint-Joseph hd um acampamento murado e um edificio — “o
castelo” — composto de trés pavilhdes: dois para condenados a reclusio solitiria e um
para loucos. Na Ilha do Diabo ha um edificio com terracos, que parece novo, algumas
cabanas com teto de palha e uma torre decrépita.

Os presidiarios ndo sio obrigados a executar nenhum trabalho; vagam livremente
pelas ilhas quase o dia inteiro (com excegio dos reclusos no “castelo”, que nunca saem).



Viu os reclusos: e celas minisculas, simidas, solitdrios, con um banco e wm trapo, onvindo o ido do
mar e a incessante gritaria dos loucos, extennando-se para escrever nas paredes, com as mnhas, nm nome, i
niimer, ja imbecis. Niu os loucos: nus, entre restos de legnmes, mrand.

Voltou a Ilha Royale; percorreu o galpio vermelho. Tinha fama de ser o lugar mais
corrompido e sangrento da colonia. Os carcereiros e os presididrios esperavam sua
visita. Estava tudo em ordem, muma sujeira e miséria inesqueciveis, comenta Nevers com
excessivo sentimentalismo.

Tremeu a0 entrar no hospital. Era um local guase agraddvel. Viu menos doentes que
no “castelo” e no galpao vermelho. Perguntou pelo médico.

— Médico? Faz tempo que nio temos nenhum — disse um carcereiro. — O
governador ¢ o secretirio cuidam dos doentes.

Ainda que 5 consiga a inimizade do govemador, escreve, tentari gjudar os presididrios. Depois
ensaia esta obscura reflexio: cwom isso me tomard cimplice da existéneia das prisies. Acrescenta
que evitara tudo o que possa protelar seu regresso a Franca.

O governador permanecia na Ilha do Diabo, as voltas com trabalhos misteriosos que
Dreyfus ignorava ou dizia ignorar. Nevers resolveu descobrir se ocultavam algum
perigo. Teria de agir com muita cautela; para se aproximar da ilha, o pretexto de levar
alimentos ou correspondéncia ndo era vilido; ¢ verdade que havia uma lancha e mais de
um bote; mas também havia um teleférico de carga, ¢ uma ordem para que fosse usado.
Dreyfus disse que utilizavam esse aparelho (no qual nio cabe um homem) porque em
volta da Ilha do Diabo o mar costumava ser muito bravo. Olharam para ele: estava
calmo. Entio Dreyfus perguntou a Nevers se ele achava que o teleférico havia sido
instalado por ordem de Castel.

— O aparelho ja estava montado quando vim para ci — acrescentou. —
Infelizmente, ainda faltavam muitos anos para que o senhor Castel fosse nomeado
governador.

— E quem vive na ilha? — perguntou Nevers (por distragio: Dreyfus ja lhe dera
essa informacio no dia 23).

— O governador, o senhor De Brinon e trés presos politicos. Havia mais um,
mas o governador o transferiu para o galpao vermelho.

Isso (por um preso politico entre presos comuns) devia ter causado indignagio
franca e generalizada; tio generalizada que Nevers pode senti-la até nas palavras daquele
fandtico sequaz; do govemador: O préprio Nevers ficou perplexo, repetindo a si mesmo que
ndo toleraria essa infimia. Depois entendeu que aquele ato de Castel lhe oferecia a



ocasido menos arriscada de investigar o que estava acontecendo na Itha do Diabo;
pensou que o presidiario nio teria inconveniente em falar (e que, se tivesse, bastaria que
cle simulasse aversio por Castel). Perguntou a Dreyfus como se chamava o presididrio.

— Ferreol Bernheim.

Acrescentou um nimero. Nevers puxou de um bloco e anotou os dados a vista de
Dreyfus; depois lhe perguntou quem era De Brinon.

— Uma maravilha, um Apolo — disse Dreyfus com sincero entusiasmo. — E um
jovem enfermeiro, de familia nobre. O secretirio do governador.

— Porque nio ha médicos nas ilhas?

— Sempre houve um médico, mas agora o governador e o senhor De Brinon
cuidam dos doentes por conta prépria.

Nenhum dos dois era médico. Pode-se alegar que Pastenr também nio e — comenta
Nevers com petulancia. — Ignom se ¢ prudente estimular o curandeirismo. No “castelo” e no
galpio vermelho viu todo tipo de doentes, desde o anémico até o leproso. Condenava
Castel, pensava que devia tirar os doentes das ilhas, mandi-los a um hospital.
Finalmente descobriu que sua apaixonada reprovagio nio era alheia a um pueri/ temor de
contagio, de ndo rever Irene, de ficar nas ilhas alguns poucos meses, até a morte.

3 de maro.

Hoje cometi uwma imprudéncia — diz em sua carta de 3 de marco. Tinha conversado
com Bernheim. A tarde, foi ao galpio vermelho e mandou chama-lo. Era um
homenzinho de rosto bem barbeado, cor de bola de borracha velha, com olhos escuros,
muito profundos, ¢ um olhar canino que vinha de longe, de baixo, humildemente.
Perfilou-se como um soldado alemdo ¢ tentou aprumar-se; conseguiu olhar de um
modo obliquo.

— O que deseja? — A voz era altiva; o olhar, tristissimo. — A autoridade é tudo
para mim, mas com as atuais autoridades nio quero nenhum trato além de.

Nevers fez um gesto de espanto. Disse, ofendido:

— Nio sou responsavel pelo que aconteceu antes da minha chegada.

— Tem razio — reconheceu Bernheim, derrotado.

— Entio, o que houve?

— Nada — replicou. — Nada: essa ratazana de esgoto que avilta a autoridade me
tirou da ITha do Diabo e me juntou aos presos comuns.

— O senhor deve ter cometido alguma infracio.

— Claro — disse, quase aos gritos. — Foi isso mesmo que eu perguntei. Mas o



senhor sabe quais sdo minhas obrigacdes: 1° Juntar cocos. 2° Voltar pontualmente para a
cabana. E uma coisa eu lhe juro: estd para nascer um homem mais pontual do que eu.

— Providenciarei que o devolvam a sua ilha.

— Nio intervenha, chefe. Nao quero dever nada ao senhor governador. Fu sou
uma chaga na consciéncia da Franca.

Absurdamente, Nevers escreve: Bamnbeim parvia fascinado; admirava minba cicatriz, As
pessoas imaginam que esse corte ¢ lembranga de alguma batalba. Seria bom mesmo que o5 presididrios
imaginassem ser um sinal de agressividade.

Nio deveria aludir com tanta ligeireza a um corte que, excetuando as mulheres
(suspeito que as atraial), desagrada ao género humano. Nevers sabe que nio é um sinal
de agressividade. Deveria saber que ¢ o sinal de uma idiossincrasia que o distingue,
talvez, na historia da psicologia morbida. Eis a origem dessa macula: Nevers tinha doze
ou treze anos. Estava estudando em um jardim, perto de um sombrio caramanchio de
loureiros. Uma tarde, viu sair do caramanchio uma menina com uma confusa cabeleira,
uma menina que chorava e sangrava. Observou-a enquanto se afastava; um horror
alucinado o impediu de ajudi-la. Quis inspecionar o caramanchio; ndo teve coragem.
Quis fugir; a curiosidade o reteve. A menina nio morava longe; seus irmios, trés
rapazes um pouco mais velhos que Nevers, apareceram pouco depois. Entraram no
caramanchdo; sairam logo em seguida. Perguntaram-lhe se nio tinha visto nenhum
homem. Respondeu que ndo. Os rapazes ja estavam indo embora. Sentiu uma

desesperada curiosidade e gritou para eles: “Nio vi ninguém porque passei a tarde
inteira no caramanchao”. Ele me disse que deve ter gritado como um demente, porque
sendo os rapazes nao acreditariam no que dizia. Acreditaram e o deixaram quase morto.
Volto a0 relato daquele 3 de margo, nas ilhas. Sairam para caminhar. Ja tinham
falado muito quando Nevers pensou que sua conduta nio era prudente. A impulsiva
franqueza de Bernheim o conquistara. Viu-se assentindo, ou tolerando sem rebater,
certeiras invectivas contra o governador e contra a justica francesa. Recordou que nio
estava ali para compartilhar a indignacio daquele homem, nem para defendé-lo das
injustias; estava,

implesmente, para interrogi-lo, porque temia que no mistério da Ilha
do Diabo houvesse algo que pudesse protelar seu regresso. Conseguiu pensar tudo isto
enquanto Bernheim o assediava com eloquéncia, padecia de novo as suas calamidades e
repetia que ele era a pior ignominia de nossa historia. Nevers resolveu interrompé-lo:

— E agora que terminou as camuflagens, o que faz o governador?

— Esta camuflando o interior da casa. — E acrescentou: — Mas veremos de que
lhe servem as camuflagens quando...

Nevers ndo o ouvia. Se Castel tinha camuflado o interior da casa, estava louco; se
estava louco, ele podia esquecer seus temores.

Estava satisfeito com a entrevista; #o entanto, pensou, o govemador deve ignori-la; devo ter
cuidado com sunas cismas e astiicias de doente.

Quando voltava para a Administragao, viu, ao longe, um homem caminhando
entre os rochedos e as palmeiras da Ilha do Diabo. Era seguido por uma manada de



heterogéneos animais. Um carcereiro lhe disse que aquele homem era o governador.

No dia 5 escreve: Enbora me esperasse ansiosamente, o govemador ainda no veio. Minba myéncia em
ver esse cavalbeiro tem limites: por exemplo, quero saber se a perda da razdo ¢ on nao totaly se devo prendeé-
lo on se o distiirbio se restringe a wma mania. Desejava esclarecer outros pontos: O que fazia De
Brinon? Cuidava do doente? O maltratava?

Se o governador ndo estivesse completamente louco, Nevers o consultaria a
respeito da administragio. Atualmente, a administragdo ndo existia. O que devia inferir?
Loucura? Desinteresse? Nesse caso, 0 govemador nio seria abjeto. Mas como nio desconfiar de
um homem que tem vocagio para dirigir uma colonia penal? Por outro lads, tefletiu, e
mesmo eston aqui; foi a vocagio que me tronxe?

Na biblioteca de Castel havia livros de medicina, de psicologia e alguns romances
do século X1x; os clissicos escasseavam. Nevers ndo era um estudioso de medicina. O
unico fruto que colheu de As moléstias tropicais ao alcance de todos foi um agradavel porém
efémero prestigio entre os empregados de sua casa: pelo menos era nisso que acreditava
em 5 de marco.

Em sua carta datada desse dia me agradece uns livros que lhe mandei e diz que seu
primo Xavier Brissac foi a inica pessoa da familia que se despediu dele. Infelizpmente —
escreve — o bano se chamava Nicolas Baudin; Xavier aproveiton a oportunidade e recordou o que
todos os habitantes de Oléron e Ré, em todas as combinagies possiveis em tomo das mesas do Café dn
Mirage, mpetiam: Nicolas Bandin era autor das descobertas que os ingleses atribuivam a Flinders. Xavier
teria acrescentado, finalmente, que a permanéncia de Nevers naquelas ilhas, propicias ao
entomdlogo ¢ ao inseto, prometia, para a gléria da Franga, trabalhos tio sélidos como
os de Baudin; mas nio trabalhos de entomélogo: trabalhos mais adequados a natureza de
Nevers.

Depois fala de Dreyfus: Devo weconbecer que é menos perturbador em seu arquipélago do que en
nossa literatura. Mal o vi, quase nio o onvi, mas en tudo foi coreto e pontual, com excegio do café:
primomwso. Em seguida se pergunta se essa reconciliagio ndo seria fatal, se ndo seria um
principio de reconciliagio com o destino, e acrescenta: En noites de insonia conbeci esse medo:
da languidez; que os tipicos cansam, de chegar ao ponto de nao desgjar o regresso. Mas como aludir a tais
perigos? E uma ilusio tewé-los. E querer sonbar que nio existem o dima, o insetos, a inacreditdves
prisio, a falta minnciosa de Irene.

Sobre a prisdo, sobre os insetos ¢ até sobte a falta de Irene, ndo farei nenhuma
objegdo. Quanto a0 clima, acredito que ele exagera. Os eventos que nos ocupam tiveram
lugar em fevereiro, margo e abril; no inverno; é verdade que ali costuma intercalar-se



um verdo de marco; é verdade que o inverno das Guianas ¢ tio abafado como o verio
de Paris..., mas Nevers, contrariando a vontade dos mais velhos, passou mais de umas
férias em Paris e ndo se queixou.

Continuava procurando uma explicagio para a conduta do governador; as vezes

temia ter aceitado a hipotese da loucura com demasiada facilidade. Propds-se a nio
esquecer que se tratava de uma hipétese: fundava-se exclusivamente nas palavras de
Bernheim; talvez fosse um modo casual de falar; talvez tivesse dito “esta camuflando o
interior” para dar a entender que o pintava de uma forma extravagante. Ou talvez se
baseasse em um erro de observagio, ou uma deficiéncia do observador. Se as manchas
que Castel estd pintando no interior forem iguais as do exterior, pensou, ndo seré justo
deduzr que em nenhum dos dois casos se trata de camuflagens? Talveg sgja um experimento,
algo que nem Bembein nem en entendemos. Em todo o caso, diz com patética esperanca, existe a
possibilidade de que essas pinturas nio sgam o pressdgio de nma guera ininente.

Uma noite, na varanda, enquanto Dreyfus lhe servia o café, conversaram. Por detestar tudo
0 que hd nesta coldnia, fui injusto com o pobre juden, escreve Nevers. Dreyfus era homem de
certa leitura — conhecia o titulo de quase todos os volumes da biblioteca —, versado e
bistoria, naturalmente dotado para falar o francés ¢ o espanbol com sentenciosa eegancia, com irnia
levissima, dficaz, O emprego de algumas formulas arcaicas podia sugerir que sua maneira
de falar fosse estudada. Nevers suspeitou de uma explicagio menos fantastica: Dreyfus
devia ser um judeu espanhol, um daqueles que ele tinha visto no Cairo e em Salénica:
rodeados de pessoas de outras linguas, continuavam falando o espanhol que falavam na
Espanha, quando os expulsaram, fazia quatrocentos anos. Talvez seus antepassados
tivessem sido comerciantes ou marinheiros e soubessem francés, e talvez, pela boca de
Dreyfus, ele estivesse ouvindo idiomas da Idade Média.

Pensava que o gosto literario de Dreyfus nio era refinado. Tentou em vao obter
sua promessa (que nada lhe cnstava e que teria tranguilizado minha consciéniia) de ler algum dia as
obras de Teocrito, de Mosco, de Bion, o, pelo menos, de Marinetti. Tentou em vio evitar
que lhe contasse O wistério do quarto amarelo.

Segundo Nevers, os trabalhos histéricos de seu ordenanga nio se limitavam a
leitura sedentdria; fizera algumas pesquisas pessoais, concernentes 20 passado da colonia;
prometeu mostrar-lhe coisas interessantes; Nevers nio lhe disse que seu interesse consistia
em desconbecer o presente ¢ a histéria dessa penosa regido.

Depois lhe perguntou por que havia tantos loucos nas ilhas.

— O clima, as privagdes, os contigios — afirmou Dreyfus. — E ndo pense que,



20 chegar, todos estavam saudaveis como o senhor. Esse assunto desata as melhores
calunias:

dir-lhe-30 que, se um governador quer se livrar deste ou daquele ajudante,
trata de di-lo por doido e de trancafia-lo.

Para mudar de assunto, Nevers perguntou o que o governador fazia com os
animais. Dreyfus cobriu o rosto; falou com voz trémula e lenta.

— Sim, ¢ horrivel. O senhor quer que eu reconhega... Mas é um grande homem.

Nevers diz que a contida agitagio de Dreyfus aumentava e que cle mesmo estava
nervoso, como se pressentisse uma atroz revelagio. Dreyfus continuou:

— Eu sei: ha coisas que nio se justificam. Melhor sera esquecé-las, esquecé-las.

Nevers nio se atreveu a insistir. Comenta: U cdo pode ser tolerado como o caprichoso
apéndice de tante Brissac. Mas como lidar; qual o limite do nojo para lidar com nm homem que se corca
de manadas de malcheirosos animais? A amizade com wm animal é impossivel; a convivéncia, monstruosa,
continua meu sobrinho, buscando uma inécua originalidade. O desenolvimento sensorial dos
animais ¢ diferente do nosso. Nao podemos imaginar suas experiéncias. Dono e cao nunca viveram no
mesmo mindo.

A presenga dos animais e o honvr de Dreyfus sugerem algo — esclarece sibilinamente meu
sobrinho — gue nio se parce cm a walidade. Mas Castel nio era um cientista
incompreendido ou sinistro; era um louco, ou um sérdido colecionador que gastava os
alimentos dos presidiarios em seu jardim zooldgico.

Contudo, afirma: Nao esowerri para os_jomais; hoje mesmo nio denmnciarei Castel. Que
algum governador tivesse declarado louco seu inimigo podia ser uma calinia anénima
ou uma inconfidéncia de Dreyfus. Mas talvez julgasse imprudente indispor-se com o
governador de uma prisio, especialmente se a prisao era uma ilha no meio do mar. Um
dia voltaria para a Franca e, se optasse pela delagio... Mas estaria com Irene, seria feliz,
¢ as apaixonadas intengdes de agora seriam parte do sonho da Ilha do Diabo, atroz e
pretérito. Sentia-se como se despertasse no meio da noite: sabia que voltaria a adormecer
¢ que durante algumas horas continuaria a sonhar, mas aconselhava-se a nio levar as
coisas muito a sério, a manter a mais flexivel indiferenca (caso esquecesse que estava
sonhando).

Considerava-se aliviado, certo de nio incorrer em novas temeridades.

vii

Nevers diz que na noite de 9 de margo estava tio cansado que nio tinha forcas nem para
interromper aleitura do Tratado de Isis ¢ Osiris, de Plutarco, e ir se deitar.

Recordava aquela primeira visita do governador como o incidente de um sonho.
Tinha ouvido passos, embaixo, no patio; espiou; nio viu ninguém; com natural asticia



de subalterno, escondeu o livro e se pos a folhear uma pasta. O governador entrou. Era
um velho muito sorridente, de barba branca e olhos enevoados e azuis. Nevers pensou
que devia resistir a facil inclinagio de considera-lo demente. O governador abriu os
bragos e gritou com voz de camundongo ou de japonés:

— Até que enfim, meu caro amigo, até que enfim, ha quanto tempo o espero! Esse
homem justo, Pierre Brissac, falou-me do senhor numa longa carta. Aqui estou eu a
espera de sua colaboragio.

Gritou enquanto o abragava, gritou enquanto lhe dava uns tapinhas nas costas,
gritou enquanto voltava a abraga-lo. Falava de muito perto. Nevers tentava desviar-se
daquele rosto imediato, daquele halito palpavel.

0O g dor € profissic impdtico, diz Nevers; mas confessa que, desde o
primeiro momento, olhou-o com hostilidade. Essa dureza ¢ uma nova faculdade de meu

sobrinho; talvez o erro de manda-lo para as Guianas nao tenha sido tao grande.

O governador confiou-lhe a administragio das ilhas Royale e Saint-Joseph. Deu-
The as chaves do arquivo e do depdsito de armas.

— Minha biblioteca esta a sua disposi¢io. Ou o que resta da minha biblioteca: os
volumes que os guardas ainda nio alugaram.

E wm vello desagradivel — escreve Nevers. — Com o5 olbos sempre amgaladss, como s
estivesse maravilhado, o tempo todo a procura dos meus olhos para me olhar de frente. Deve ser wm imbecit
ou um hipderita.

Nevers conseguiu dizer-lhe que tinha visto as camuflagens. O governador nio
entendeu ou fingiu nio entender.

Nevers perguntou:

— Sio experimentos?

Arrependeu-se de facilitar a explicagio.

— Isso mesmo, experimentos. Mas nem mais uma palavra. O senhor parece
cansado. Experimentos, caro amigo.

Estava cansadissimo. Entre sonhos, pensou que o governador, para nio lhe falar
das camuflagens, insuflava nele aquele terrivel cansago.

O governador olhou para a pasta e disse:

— Trabalhando a essa hora da noite. Nio resta divida: o trabalho ¢ apaixonante.

Meu sobrinho o olhou com surpresa. O governador olhava-o com afeto.

— Nio digo o trabalho em geral... — explicou. — Também nido me passa pela
cabega que esse livro possa interessar-lhe.

Depois de uma pausa continuou:

— F apaixonante nosso trabalho, o governo de uma prisio.

— Sio gostos... — respondeu Nevers.

A niplica era fraca — nao inditil; salvava-o de simular (por covardia, por mera covardia) um
infamante acordo. Contudo, nio tinha certeza de que o tom fosse desdenhoso.

O governador declarou:

— Talvez eu tenha falado com precipitacio.



— Talvez — articulou Nevers, ja firme em sua hostilidade.

O governador fitou-o com seus olhos azuis ¢ imidos. Meu sobrinho também o
fitou: considerou sua testa larga, seus pomulos mwsados e puerts, sua branguissima barba salivada.
Pareceu-lhe que o governador estava indeciso entre sair batendo as portas ou tentar, de
novo, uma explicagio. Consideron que o proveito que tiraria de mim valia outra explicagio, on
prevalecen sia honivel dogira.

— Ha um ponto, meu caro amigo, em que havemos de concordar. Sera nossa
base. Nio nota em mim certa ansiedade por chegar a um acordo com o senhor?

Ele a notara, e o irritava. Castel prosseguiu:

: depositei todas as minhas esperangas no senhor. Eu precisava do
que ¢ mais dificil conseguir aqui: um colaborador culto. Sua chegada dissipa os
problemas, salva a obra. Foi por isso que o cumprimentei com um entusiasmo que

— Serei franc

talvez lhe pareca extravagante. Nao me peca que me explique; 2 medida que nos
conhecermos, nos explicaremos um a0 outro, imperceptivelmente.

Nevers nio respondeu, Castel continuou falando:

— Volto aquilo que tomamos como base de nosso acordo. Para a maioria dos
homens — para os pobres, para os doentes, para os presidiarios — a vida é pavorosa.
Ha outro ponto em que podemos coincidir: o dever de todos nés € tentar melhorar essas
vidas.

Nevers anota: Eu ja suspeitara de que no fundo da ansiedade do velho havia nma conversa sobn
politica. Agora ele descobria wm nove honvr: dependendo de sua resposta, poderiam falar
de politica ou interessar-se por sistemas penitenciarios. Nao respondeu.

— Nos temos a chance, a dificil chance, de agir sobre um grupo de homens.
Repare bem: estamos praticamente livres de controle. Nio importa que o grupo seja
pequeno, que se perca entre “aqueles que sio infinitos em nimero ¢ em miséria”. Pelo
exemplo, nossa obra seri mundial. Nossa obrigacio é salvar o rebanho de que
cuidamos, salva-lo de seu destino.

Castel fizera mais de uma afirmagio ambigua ¢ alarmante; a tnica coisa que meu
sobrinho captou foi a palavra “rebanho”. Afirma que essa palavra o enfureceu tanto que

o fezacordar. O governador di

— Acredito, por isso, que nossa fungio de carcereiros pode ser muito grata.

— Todos os carcereiros devem pensar o mesmo — murmurou Nevers com
prudéncia; em seguida, ergueu a voz: — Se fosse possivel fazer alguma coisa. ..

— Eu acredito que ¢ possivel fazer alguma coisa, sim. O senhor ndo?

Nevers nao o honrou com uma resposta.

Depois se lembrou de que queria lhe pedir uma autorizagio para visitar a Ilha do
Diabo: o governador ja se retirara.



viii

21 de mano a tarde.
Nevers caminhava pela costa, em frente a Ilha do Diabo. O pretexto era estudar
possiveis ancoradouros para um furtivo (e inverossimil) desembarque. Menos perigoso

(e m:

s impraticivel) seria visitar Castel abertamente.

Estava distraido, e Bernheim saiu de trdas de umas rochas. Nevers nio teve o
menor sobressalto: 14 estava aquele olhar de cio abatido. Bernheim lhe pediu que se
escondesse entre as rochas; cometeu a imprudéncia de obedecer.

— Minha intui¢io nio me engana — gritou Bernheim. — Sei quando posso
confiar num homem.

Nevers nio o escutava. Fazia uma modesta descoberta: percebia a desagradavel
incompatibilidade entre o tom altivo ¢ o olhar tristissimo de Bernheim. Contudo, ouviu:

— O senhor ¢ um titere de Castel?

Respondeu negativamente.

— FEu ja sabia — exclamou Bernheim. — Eu ja sabia. Mal o conheco, mas vou lhe
fazer uma revelagio que pora meu destino em suas maos.

Sobre umas pedras mais altas, a cerca de vinte metros, surgiu Dreyfus. Parecia nio
té-los visto; afastava-se fitando algum ponto do incessante mar. Nevers queria livrar-se
do maniaco; disse:

— Al esta Dreyfus — e subiu pelas pedras.

Quando o viu, Dreyfus ndo se mostrou surpreso; depois de caminharem juntos
por algum tempo, perguntou-lhe:

— Estd vendo aquela torre?

A torre estava na Ilha do Diabo; era feita de traves de madeira pintadas de branco,
tinha uns oito metros de altura ¢ acabava numa plataforma. Nevers perguntou para que
servia.

— Para nada — assegurou Dreyfus com amargura. — Para que alguns de nés
recordemos a historia e outros zombem dela. Foi construida pelo governador Deniel,
em 1896 ou 97. Pds no alto uma sentinela ¢ um canhdo Hotchkiss, ¢ se o capi
tentasse fugir: Fogo!

— O capitio Dreyfus?

— Sim, Dreyfus. Gostaria que o senhor subisse nela: visto de 14, o arquipélago

parece minusculo.
Nevers perguntou-lhe se era parente de Dreyfus.
— Nio tenho essa honra — afirmou.
— Ha muitos Dreyfus.
— Nio sabia — respondeu com interesse. — Meu sobrenome é Bordenave.
Passaram a me chamar de Dreyfus porque dizem que sempre falo do capitio Dreyfus.
— Nossa literatura o imita.
Se o

— Verdade? — Dreyfus arregalou os olhos e sorriu estranhamente.



senhor quiser ver um pequeno museu do capito. ..

Nevers o seguiu. Perguntou-lhe se tinha nascido na Franga. Nascera na América
do Sul. Depois contemplaram o museu Dreyfus. E uma mala amarela, de tela, que
contém o envelope de uma carta da senhora Lucie Dreyfus para Deniel, governador da
colonia penal; o cabo de um corta-papel, com as iniciais J. D. (Jacques Dreyfus?), alguns
francos da Martinica e um livro: Shakespeare était-il M. Bacon, on vice vesa?, par Novus
Ovidius, auteur des Métamorphoses Sensorielles, membre de ’Académic des Médailles et
d’Inscriptions.

Nevers fez mengio de se retirar. Dreyfus o olhou nos olhos; reteve-o; perguntou-

lhe:

— O senhor nio acha que Victor Hugo ¢ Zola foram os maiores homens da
Franca?

Nevers escreve: Zola até se entende: escreven | accuse, e Drgyfus ¢ maniaco por Dreyfus. Mas
Victor Hugo. .. O homem que para seu fervor escolhen na bistiria da Franga, mais rica em generais que a
mais repriblica Z dois esritores, merce a fugidia homenagem de nossa
consciéncia.

ix

Na noite do dia 22 Nevers nio conseguia dormir. Insone, concedeu importancia a
revelagio que nio quis ouvir de Bernheim. Obscuramente, temeu um castigo por nio té-
la ouvido. Com torpor e exaltagio concebeu uma imediata visita a0 galpio vermelho.
Com um esforgo da vontade, adiou-a até a alvorada. Concentrou-se nos pormenores
dessa improvavel visita: como fazer, depois de uma noite de insonia, para acordar cedo;
como falar com Bernheim; como referir-se ao encontro anterior. De madrugada,
adormeceu; sonhou. No sonho, partia de novo de Saint-Martin, de novo sentia a dor de
se afastar de Irene, e escrevia essa dor, em outra carta. Lembrava-se da primeira frase:
Cedi, afasto-me de Irene as pessoas que podem evitar... Do resto do paragrafo s6 conseguia
recordar o sentido; era aproximadamente este: as pessoas que podiam impedir seu
regresso afirmavam que nio o impediriam. No esquecia a frase final (diz que no sonho
era irrefutivel; suspeito que tenha sido um acerto de sua duvidosa vigilia): Como nio ha
miotivos para discordar; temo ndo regressar; ndo voltar a ver Irene.

Na manhi seguinte, Dreyfus levou-lhe duas cartas: uma de Irene, outra de Xavier
Brissac.

Seu primo dava uma noticia que Nevers considerou maravilhosa: no dia 27 de
abril, ele préprio iria substitui-lo. Isso significava que Nevers poderia estar de volta a
Franca ja em meados de maio. Também lhe anunciava uma mensagem de Irene. Nevers



afirma que ndo teve curiosidade em conhecé-la. Ndo podia ser nem desagradavel, nem

importante. A carta de Irene era de data mais recente que a de Xavier e ndo mencionava

aquelas noticias.
Nevers estava feli:

; julgava-se equanime. Procurava compreender Pierre (dava-The
razio: nenhum homem era digno de Irene, e ele, #bio wmversador de café, menos que
ninguém).

Vale recordarmos os antecedentes desse exilio nas Guianas: ocorreu um episodio
que ¢ do conhecimento de todos (desaparecem uns papéis que nio sio indiferentes 2
honra e as salinas da familia; os indicios comprometem Nevers); Pierre acreditou em sua
culpabilidade; tratou de salvar Irene... Nevers falou com ele, e — assegura — ganhou
seu crédito. Passou uns quinze dias de perfeita felicidade: tudo tinha se arranjado.
Depois Pierre o chamou, falou-lhe com violéncia (falvez ocultando uma consciéneia intranguila)
¢ ordenou-lhe que fosse para as Guianas. Deixou até entrever, como que constrangido,
uma ameaca de chantagem: contaria tudo a Irene se Nevers nio obedecesse. Acrescentou:
“Dentro de um ano, vocé vai voltar e podera se casar com Irene; pelo menos, terd meu
consentimento”. Segundo Nevers, isso prova que Pierre reconhecia sua inocéncia.

Como ele explica, entio, que o enviasse para as Guianas? Confusamente. Recorre a
toda sorte de argumentos: a contaminagio das acusagdes, evocando o caso do capitio
Dreyfus (muita gente que nio o considerava culpado negava-se, contudo, a reconhecé-lo
totalmente isento de culpa); a ilusio de que a viagem e a rigorosa vida nas Guianas
debelassem sua desagradivel personalidade de notivago de café; a esperanca de que Irene deixasse
de ami-lo.

Também ndo explica bem sua estranha conduta com Irene (nunca lhe disse uma
palavra sobre o obscuro caso em que estava envolvido). Essa conduta permitiu a jogada
de Pierre.

Eis suas palavras textua
nao acreditar em min, que dificildade poderia ter com Irene, que me ama? (escrevo isto com supersticiosa,
com humilhante covardia). ... A iinica desclpa de minba perversidade para com Irene ¢ minba estupidez; ¢
minha perversidade para comigo mesmo.

Se consegui comvencer vocé; se consegui comvencer Pierre, quie preferia

Parece que Nevers havia mandado estes versos a Irene:

Cheére, pour peu que tu ne bonges,

Renaissent tons mes désespoirs.

Je crains toujoms — ce qu'est d'attendre ! —
Quelgue fuite atroce de vous.

Irene repreende-o (com razio) por mandar-lhe tais versos, logo cle, que a abandonara.
Também lhe pergunta se ele queria insinuar que o distanciamento entre eles nio era
meramente geografico (no primeiro verso, ele a trata por /% no quarto, por vous);[14]
mas isso é apenas uma brincadeira (talvez ligeiramente pedante): a carta ¢ licida ¢ tema como



Sua antora.

Estava feliz; dentro de um més, as preocupagoes desapareceriam. A carta de
Xavier, porém, incomodava-o. Por que Irene Ihe mandava uma mensagem por aquele
imbecil? Talvez 0 nso de tao rdimentar meio de commicagio se explique pelo desejo de Irene de nao perder
mma chance de me alegrar, de ropetir que estd @ minba espera e que me ama. Fra essa a mensagem. Era
essa a importante mensagem de todas as cartas de Irene. Entrtanto, confessa, em certos
momentos de absurda sensibilidade (e talvez por cansa do ambiente on do r/zma, aqui nao tém xzdo rars)
entrego-me a vergonhosos temores. Nao deveria mencionar estes sentiy para
que e envergonbem, para que desaparegan.

No dia 23 de marco, Nevers percorreu a ITha Royale e o galpio vermelho — nio e busca
de Bembeims, nio em busca da prometida revelagio (julga conveniente esclarecer) — em
cumprimento de sua rotina.

Naquela tarde a claridade era penosa. Tudo brilhava: as paredes amarelas dos
cdificios, uma particula de areia na negra casca do coqueiro, o interlocutor de listras
vermelhas e brancas. Nevers recordou a inacreditavel escuriddo de seu quarto e correu,
inseguro, pelo patio ofuscante.

Viu uma sombra. Viu que debaixo de uma escada havia um lugar sombreado; foi
abrigar-se. Bernheim estava 14, sentado sobre um balde emborcado, lendo. Nevers
cumprimentou-o com desmedida cordialidade.

— O senhor nem pode imaginar — respondeu Bernheim, procurando as palavras
com anglstia — meu progresso desde a primeira vez que nos vimos. Hstou
entusiasmado.

O brilho dos olhos era lacrimoso; o olhat, tristissimo.

— Em que consiste o progresso?

— Em tudo. Garanto que é uma coisa muito forte... vital...

comunhdo com a natureza, nio sei
— A que tem se dedicado?
— A espionagem.

— Aespionagem?
Isso mesmo, eu vigio. Preciso lhe contar. Adivinhe a quem devo este
renascimento.
— Nao sei.
— A Castel.
— Vocés se reconciliaram?



— Isso nunca. — Depois de um siléncio, declarou: — E preciso servir a cansa.

Parecia esperar uma resposta de Nevers; insistiu lentamente:

— A causa acima de tudo.

Nevers nao quis contentd-lo. Perguntou-lhe:

— O que estava lendo?

— A Doutrina das cores, de Goethe. Um livro que ninguém pede. Dreyfus o aluga a
um prego razoavel.

— Diga-me, o senhor, que ji esteve na Ilha do Diabo: o que Castel fazia com os
animais?

Pela primeira vez, assegura Nevers, um vestigio, uma “sombra” de cor animou o
rosto de Bernheim. Foi atmz, Acbei que 0 homem ia vomitar. Quando se recompds um
pouco, falou:

— O senhor conhece meu credo. A violéncia ¢ o pao nosso de cada dia. Mas nio
com os animais. ..

Nevers pensou que ndo suportaria ver Bernheim passando mal. Mudou de
assunto:

— O senhor disse que precisavamos falar...

— Sim, precisamos falar. Nio aqui; venha.

Foram até a latrina. Bernheim apontou para o marmore e disse, tremendo:

— Juro, juro pelo sangue de todos os homens assassinados aqui: vai haver uma
revolugio.

— Uma revolugio?

Mal conseguia ouvi-lo. Pensava que ndo era facil determinar se um homem estava
louco.

— Os revoludonirios estio preparando uma coisa grande. O senhor pode
frustrar seus planos.

— Eu? — perguntou Nevers, por cortesia.

— Sim, o senhor. Mas esclareco a minha situagio. Eu ndo ato a favor do atual
governo... Ao por puro egoismo. O senhor dird a verdade: que descobri o complo. E
talvez o senhor me ache louco. Talvez procure por Dreyfus, para ir embora... Mas logo
vai acreditar em mim. Talvez ndo hoje, mas uma hora vai acreditar. O senhor me deu a
pista.

— Eu lhe dei a pista?

— Quando me falou das camuflagens. Af estd: eu sempre pensado na guerra, ¢ nio
tinha descoberto que se tratava de camuflagens. Desde entio, tenho-lhe muito respeito.
O senhor podera dizer que essa descoberta ¢ uma bobagem. As grandes descobertas
parecem bobagens. Mas todo mundo sabe que Pedro Castel ¢ um revolucionirio.

Nevers diss

— Tenho muito que fazer.
— Bu jd estava preparado para isso. Se minhas palavras se cumprirem, o senhor
logo acreditard em mim. Castel levard o Padre para a Ilha do Diabo, entre hoje e



amanhi. E um preso comum, escute bem. Primeiro me afastou; agora leva o Padre;
precisa de gente de confianca: foragidos. Quanto ao senhor, vai mandé-lo para Caiena.
Por duas razoes; livrar-se do unico observador que pode atrapalhar; trazer dinamite.

— Quem vai trazer dinamite?

— O senhor, e ndo serd o primeiro. Seu antecessor fez umas dez viagens a Caiena.
Ha reservas suficientes para fazer o arquipélago voar pelos ares.

Nevers deu um tapinha em suas costas ¢ lhe disse que deixasse tudo em suas méos.
Atravessou o patio, entrou na Administracio, passou por escadas e corredores, chegou a
seu quarto. Imediatamente, sentiu um grande alivio.

26 de margo.

Ignorava se o que Dreyfus tinha dito era um indicio terrivel. Queria se aconselhar;
mas com quem? Ele mesmo, ainda horrorizado de viver numa priséo, raciocinava mal
(ainda por cima, tinha uma leve insolagio). Quando se habituasse aquela vida, pensou,
talvez recordasse a hora em que a noticia The parecera terrivel com alivio de que ja tivesse
passado; de que ja tivesse passado o perigo de enlouquecer. Mas, embora ainda nio
tivesse se acostumado a viver numa prisio (e, por incrivel que parega, celebrava esse
fato), inclinava-se a reduzir a importancia da noticia que Dreyfus lhe dera.

Durante os trés dias anteriores a noticia nao aconteceu nada de memoravel:
Dreyfus parecia abatido, triste (rzso/vi ndo importund-lo com peguntas, diz Nevers; a vida nestas
ilhas justifica qualguer desespers); Castel ordenara que lhe mandassem alguns livros (o de
Marie Gaéll sobre a ressonancia do tato e a topografia dos polvos; um do filésofo
inglés Bain, sobre os sentidos ¢ o intelecto; um de Marinescu, sobre as sinestesias; por
fim, o amanhecer depois de tanta sombra, um classico espanhol: Sudrez de Mendoza);
Dreyfus os mandou pelo teleférico.

Na noite do dia 25, Nevers achou que Dreyfus estava mais abatido do que nunca;
servia a comida em siléncio; isso tinha um efeito opressivo: entre eles, conversar durante
as refeigoes era uma modesta ¢ agradavel tradigdo. Nevers perguntou-se se ao respeitar a
tristeza de seu ordenanca nio a aumentaria, ndo sugeriria que estava aborrecido com ele.
Nio encontrava um assunto para iniciar o didlogo; atabalhoado, propés justo o assunto
que mais queria evitar.

— Qual ¢ a acusagio contra Bernheim?

— Traicio.

— Entio era ele, e ndo o senhor, que deveria ser chamado de Dreyfus — tentava
introduzr o assunto dos apelidos, mais seguro que o de Bernheim.



— Nio fale assim do capitio Dreyfus — disse Dreyfus, ofendido.

— Ha outros apelidos aqui?

— Outros apelidos. .. deixe-me ver: temos o Padre.

— Quem ¢é o Padre? — perguntou Nevers com decisio.

— Marsillac, um da Saint-Joseph. Eu o apelidei de Padre porque é presbita: s6
enxerga de longe; de perto, absolutamente nada, se nio tiver 6culos. Nio vé nem o
proprio corpo.

E recordou os versos de O wmistéio do quarto amarelo:

O presbitério nio perden sen encanto,
New o jardim perden sen esplendor:

Nevers o parabenizou pela memoéria; Dreyfus parecia desconsolado. Finalmente,
confessou:

— Olhe, falei do Padre, ¢ era do Padre que eu nio queria falar. Faz varios dias
que estou perplexo com isso. Amanhi o senhor ficara sabendo; talvez seja melhor que
cu lhe dé a noticia. Por favor, nio condene o senhor Castel; esse grande homem ha de
ter algum motivo para agir assim. Deu ordem para amanhi, bem cedo, transferirmos o
Padre para a ITha do Diabo.

i

27 de maro.

O governador o surpreendeu. Entrou no escritério imperceptivelmente. Nevers
ouviu muito perto, na nuca, os gritos altissimos, ¢ teve a pavorosa sensagio, ligada a
alguma remota lembranga, de se encontrar repentinamente com um mascarado.

— O que estd lendo?

— Plutarco — era inutil disfarcar.

— Por que perde seu tempo? A cultura nio deve ser o trato com homens
rudimentares — sentenciou a voz de titere. — Os estudiosos da filosofia ainda cultivam
os didlogos de Platio, e os leitores mais exigentes riem e voltam a rir com as piadas de
Moliére sobre os médicos. O futuro é negro.

— Negro, mas camuflado — disse Nevers, astutamente.

Houve um siléncio. Por debilidade, Nevers continuou:

— Este livro me interessa. Trata de simbolos.

— De simbolos? Que seja. Mas o senhor ndo acha que em mil e oitocentos anos o



tema pode ter-se enriquecido?

Evidentemente, declara Nevers, Castel ndo entrara 1a para falar naquele assunto.
Falava naquele assunto para puxar conversa. Passou algum tempo folheando
abstraidamente o Tratady de Isis ¢ Osiris. Finalmente perguntou:

— O que o senhor pensou sobre nossa tiltima conversa?

— Pouco, quase nada.

— Se ndo pensou nada, ¢ porque o presidio o desagrada muito vivamente — disse
Castel com precipitacgio. — Se o presidio o desagrada, ndo pode desaprovar o que
penso.

— Nio sei — estava sem vontade de discutir. — O que o senhor pensa pode estar
muito certo; mas deter-me nessas questoes me parece, de certo modo, tornar-me
cumplice. Prefiro cumprir meu dever automaticamente.

— Automaticamente? E essa a missdo de um jovem? Onde estd sua juventude?

Nevers nao soube o que responder. O outro prosseguiu:

— Ajuventude é revoluciondria. Eu mesmo, que sou um velho, acredito na agio.

— O senhor ¢ anarquista?

Castel continuou a olhi-lo nos olhos, afavelmente, quase chorosamente, até que
Nevers desviou a vista. O govemador perceben, sem diivida, que tinha ido longe demais, mas
continuon, com sua Vo3, imperturbavel e estridente:

— Nio sei. Nunca me envolvi com politica. Nio tive tempo. Acredito na divisio
do trabalho. Os politicos acreditam na reforma da sociedade... Eu acredito na reforma

do individuo...

— No que consiste? — perguntou Nevers, afetando interesse. Acreditava estar
investigando.

— Na educagio, em primeiro lugar. Sdo infinitas as transformagdes que se podem
conseguir.

O governador assegurou que ele, Nevers, nem suspeitava das possibilidades da
pedagogia: podia salvar doentes e presidiarios. Em seguida confiou-lhe que precisava de
um colaborador:

— E inacreditivel o que poderiamos fazer. Compreenda minha tragédia: estou
rodeado de subalternos, pessoas que interpretariam meus planos erroneamente. A
propria legislacio penal é confusa; a reclusdo, como castigo do delinquente, ainda
predomina na Europa. Agora nio s6 caminhamos a passo de ganso, falamos por boca
de ganso; repetimos: O castigo é o dirito do delinguente. Desnecessario dizer que meus
propésitos contrariam essa doutrina transrenana.

Nevers pensou que era chegado o momento da vinganga. Declarou com voz
trémula:

— Nio tenho interesse em colaborar com o senhor.

Castel ndo respondeu. Olhou a0 longe, serenamente, como se as paredes nio
existissem. Parecia cansado; seu rosto tinha cor de chumbo. J4 estaria assim ao entrar ou
era tudo efeito da réplica de Nevers? Nao parecia 0 mesmo homem que conversara com



cle no dia 9 de margo.

Ouvi dizer que essas mudangas ocorrem nas pessoas que tomam 6pio, ou morfina.
Nevers reconhece que aquele homem, que ele queria achar execravel, pareceu-lhe muito
velho e quase digno; esteve disposto a acreditar que a revolugio seria benévola, a
oferecer sua ajuda. Depois se lembrou de Irene, da decisio de ndo fazer nada que
pudesse protelar seu regresso.

Castel ainda permaneceu ali por alguns penosos minutos, fingindo interesse em
Plutarco. Talvez ndo quisesse sair bruscamente e parecer ofendido. Finalmente esbogou
um gesto de abatimento, ou de despedida; sorriu e se foi. Nevers ndo teve pena dele.

28 de margo.

Algumas frases do governador admitiam duas interpretacoes: de acordo com uma,
a revolugio seria pedagdgica. Nevers, ja em plena aberracio, nio hesita em declarar sua
preferéncia pela segunda interpretagio possivel: a rebelidio dos presos. Mas o
governador ndo lhe falou da viagem a Caiena. Para um observador sem preconceitos
talvez ndo houvesse nenhuma confirmacio das profecias de Bernheim.

De resto, como encaixar as camuflagens no esquema da sublevagio? Seria uma
loucura deflagrar a sublevagio e permanecer nas ilhas. No entanto, considerava Nevers,
¢ isso que a camuflagem indica: uma defesa. Nesse caso, nido tinha motivo para se
alarmar: Castel estava louco.

Havia outra explicagio. As camuflagens eram uma defesa contra um ataque durante a
revolta (caso as coisas ndo se cumprissem com a devida rapidez). Isso parecia
confirmado pelo fato de o governador nio ter camuflado as outras ilhas. Se tivesse o
absurdo prop6sito de se estabelecer nas ilhas e fundar uma republica comunista, teria
camuflado o territério inteiro.

Castel parecia ignorar a iminente partida de Nevers. Se assim nio fosse, por que
The falava de seus planos secretos? Sem duvida o preocupavam tanto que nem sequer lia
as cartas (se o substituto de Nevers estava a caminho, o governador teria recebido o
aviso). Outra explicacio seria que o governador esti

e preparando o golpe para uma
data anterior a chegada de Xavier.

Xv



3 de abril.

Sob o beiral do galpio de materiais, Nevers olhava distraidamente para os
presidiarios, que apareciam e desapareciam na neblina, com grandes chapéus de palha e
camisas de listras brancas e vermelhas. Abriu-se uma clareira e viu que ao longe um
homem vinha caminhando na direcio dele, e depois voltou a cerragio, ¢ em seguida o
homem surgiu a seu lado. Era Dreyfus.

— Tenha cuidado, meu tenente.

— O senhor acha que vao aproveitar essa névoa?

— Nio. Nio estava pensando neles — disse Dreyfus, sem surpresa. — Pensava
na neblina: a mortalha dos europeus, como nés a chamamos, porque mata.

Deteve-se, como se quisesse que o efeito de sua frase ndo se perdesse; em seguida,
continuou:

— Venho da Ilha do Diabo; o governador me deu este bilhete enderecado ao
senhor.

Entregou-lhe um envelope. Nevers ficou olhando para Dreyfus, com o envelope
esquecido na mio, sem se decidir a perguntar que novidades havia na ilha. Dreyfus
também o olhava, di
bilhete dizia. Isso o incitou a ndo fazer perguntas, a nio saciar a curiosidade de Dreyfus.
Mas nio conseguia conter sua propria curiosidade. Leu o bilhete. Contentou-se em
virar-se de repente, surpreendé-lo espiando e confundi-lo. Depois disse, com

imuladamente. Nevers atribuiu-lhe curiosidade por saber o que o

indiferenca:

— Parece que irei a Caiena.

— Para buscar mantimentos?

Nevers nio respondeu.

— Adivinhei — sentenciou Dreyfus.

Nio lhe perguntou como tinha adivinhado. Comegava a suspeitar que as palavras
de Bernheim eram, ao menos parcialmente, veridicas.

— Como vio as pinturas do governador?

— Terminaram. As celas ficaram muito boas.

— Ele pintou as celas?

— Sim, com padrio de veios.

— Ha mais alguma novidade na ilha?

— O coitado do Padre teve uma crise de colera. Justo quando estava melhorando
de vida... Quando o acharam, estava espumando e com os olhos desorbitados.

— Vai morrer?

— Nio sei. Hoje estava inconsciente, mas corado e robusto como nunca. O
governador e o senhor De Brinon esperam salvi-lo. Seria melhor para ele morrer.

Nevers lhe perguntou por que diza isso. Dreyfus contou-lhe a histéria do Padre:

O Padre foi segundo-tenente do Grampus, que naufragou no Pacifico. Havia
dezessete homens a bordo. O capitio subiu com cinco em um bote; o primeiro-tenente,
com outros cinco, em outro; o Padre, com os quatro restantes, em um terceiro. Os botes



deviam manter-se a vista uns dos outros. Na terceira noite, o Padre se perdeu dos
outros dois. Uma semana depois, o capitio ¢ o primeiro-tenente chegaram com sua
gente ao litoral do Chile, sedentos e quase loucos. Catorze dias depois, um barco inglés
— 0 Toowit — recolheu o Padre: estava numa ilha de guano, entre as ruinas de um farol
abandonado, sozinho, brandindo uma faca, furiosamente acometido pelas gaivotas.
Tentou atacar os ingleses. Na enfermaria do navio delirou: via monstros e gaivotas;
gaivotas brancas, ferozes, continuas. Na lamina da faca havia sangue seco. Analisaram-
no: era de passaros e de homens. O Padre nio recordava sua chegada a ilha nem os dias
que passara na ilha. Ndo havia mais provas contra ele além do desaparecimento dos
companheiros e do sangue seco. Se o Padre os tivesse matado — alegou Maitre Casneau
—, teria sido em um acesso de loucura. Mas um antecedente policial — a famosa batalha
de 1905, entre os figurantes do Cassino de Tours — ¢ o zelo de um promotor em
principio de promissora carreira o condenaram.

— O que eram os monstros? — perguntou Nevers.

— Alucinagdes.

— E as gaivotas?

— Verdadeiras. Néo fosse aquele resto de farol, os passaros o teriam comido vivo.

Nevers se recolheu a seu escritrio. Trés horas de leitura o afastaram de toda
ansiedade. Poucos dias depois partiria para Caiena. Se fosse prudente, ficaria livre de
implicagdes na hipotética rebelido de Castel. Xavier era o homem indicado para
substitui-lo: lutaria, castigaria, ordenaria. Refletiu: se ele ndo se esquecesse de que seu
unico proposito era escapar daquele maldito episédio das Guianas, voltaria logo para a
Franca, para Irene.

Depois se lembrou das noticias que Dreyfus lhe dera. Se o Padre havia sofrido
uma crise de colera, havia uma epidemia nas ilhas. Entendeu esse fato em todo seu
horror.

5 de abril.

Nao se trata de evitar que eu entre na 1lha do Diabo, de evitar que en suspeite do que acontece ld;
trata-se (Nevers julgava ter uma prova irrefutivel) de we enganar; de provocar visies ¢ niedos
falaciosos. Ja ndo se lembrava do contigio. Nao havia doentes de colera. Nio havia
epidemia. O perigo era a sublevagio.

Ele expde como chegou a essa descoberta: para se esquecer do colera sobrepunha
imagens agradaveis: uma alameda de Fontainebleau, no outono, o rosto de Irene. Ernm
transliicidas, como que refletidas na dgua: se agitava a supaficie, conseguia deformar provisoriamente o



perdurivel monstro que havia no fundo. Depois refletiu: ji que devia pensar nessa doenca,
convinha estudé-la, prevenir-se contra ela. Procurou o livro sobre doengas tropicais; em
vio percorreu os indices: a palavra “colera” nio constava. Depois se deu conta de que
em um livro como o dele as doengas sdo registradas por seus nomes mais vulgares;
recordou que entre os profanos como ele o colera é chamado “vomito negro”.
Localizou o capitulo sem dificuldade. Leu o texto. Recordou que ja o lera a bordo. Fez a
descoberta: os sintomas atribuidos ao Padre ndo correspondiam aos do colera. Que os
olhos se desorbitassem nio era natural, que espumasse ndo era verossimil, que estivesse
corado e robusto era impossivel.

Quando viu Dreyfus, perguntou-lhe:

— Quem disse que o Padre teve uma crise de colera?

Dreyfus ndo hesitou:

— O senhor Castel.

Nevers pensou em revelar sua descoberta. Conteve-se. A cada dia, Dreyfus o
apreciava mais; mas Castel ainda era seu idolo. Além disso, Dreyfus era muito ignorante:
nio sabia do que o capitio Dreyfus havia sido acusado; admirava Victor Hugo porque o

confundia com Victor Hugues, um bucaneiro que fora governador da colonia... Nevers

acrescenta: Nunca acreditei e sua ironia. - facial (como a de mitos camponeses). Poderia ser atribuida
a wm swave, a wm continno envenenamento com folhas de sardinia.

Mas estava tranquilo. A rebelido ocorreria durante sua auséncia. Dreyfus lhe
entregara a lista dos itens que devia comprar em Caiena: ndo havia dinamite, nem nada
que razoavelmente pudesse ser traduzido por dinamite. Castel quer me afastar para nio te
testemmnbas nem opositores. Nao os teri — afirma. — Ordena que en parta no dia 8. Lamento nao
partir hoje mesmo. Nao sou 0 berdi dessas catdstrofes. ..

Faz algumas “reflexdes” (a linguagem ¢, por natureza, imprecisa, metaférica) que
reluto a transcrever. Mas, se eu atenuar a fidelidade deste informe, enfraquecerei
também sua eficicia contra os mal-intencionados e os difamadores. Espero, alids, que
nio caia nas mios de inimigos de Nevers. Ele diz, com efeito: Em pensamento aplando,
apoio toda rebelido de presos. Mas na myente realidadk. .. é preciso ter nascido para a agao, saber tomar,
entre sangue ¢ tims, a deisao feliz, Nao ignorava seus deveres

indagar se Castel estava
preparando uma rebelido; sufoci-la; acusar Castel. Mas, devemos reconhecer, nio tinha
o estofo de um bom funciondrio. Todo homem deve estar disposto a morer por muitas cansas, a
qualquer momento, como um cavalheim — escreve. — Mas nao por todas as cansas. Nao me pecam
que bruscamente me interesse, me envolva ¢ moma em wma rebelido nas Guianas. Esperava com
impaciéncia o dia da partida.



7 de abril.

A incrivel possibilidade de fugir: eis sua preocupagio. Ja desistira de continuar
investigando. Nao queria complicacdes. A impaciéncia pela chegada do dia 8 aumentava
constantemente; onten, sobretudo hoje, foi nma insuportdvel ideia fixca. Agora tudo mudon.

Ao despertar da sesta, a0 lado da cama, numa proximidade excessiva (porque
estava saindo de um letargo impessoal e remoto), encontrou Dreyfus. Este lhe disse:

— Tenho duas cartas para o senhor; foram enviadas pelo governador.

Uma era enderecada a ele; a outra, a um tal Leitio, de Caiena. Abriu o primeiro
envelope. Continha um breve bilhete, pedindo-lhe que trouxesse uns éculos, conforme
as indicacoes que anexava.

— Para quem sdo os 6culos? — perguntou,

— Para o Padre — respondeu Dreyfus.

Isso significava que estariam a sua espera, que o destino horrivel, do qual pensava
ja estar salvo, o ameagava.

Dreyfus falou-lhe em seu tom mais sereno:

— Sabe da novidade? Vou abandoni-lo.

— Vai me abandonar?

— O senhor governador ordenou minha transferéncia para a Ilha do Diabo. As
cinco levarei meus apetrechos.

Faltavam duas horas para Dreyfus ir embora. Nevers temia raciocinar como um
alucinado; suspeitava que até pessoas da mediocridade de Dreyfus poderiam refutar
todas suas provas, suas invenciveis provas de que estava sendo gestada uma rebelido.
Mas néo seria uma loucura consulti-lo?

Enquanto isso, Dreyfus confessou-lhe seu ideal de vida: ir para Buenos Aires.
Uns contrabandistas brasileiros tinham lhe contado que, com poucos centavos, em
Buenos Aires, a pessoa pode passear de bonde por toda a cidad.

Nio sabia o que decidir e faltava pouco para que Dreyfus partisse.

Intercalo a seguir um documento que talvez esclareca alguns pontos do meu relato; trata-
se de uma carta que me enviou meu sobrinho Xavier Brissac (aquele que substituiu
Enrique Nevers nas Ilhas da Salvacio); é datada de 8 de abril de 1913, a bordo do
navio-transporte Uliarms, em viagem para as Guianas.

Sem md-fé, guiado por sua paixio, ndo, guiado por outros que apaixonadamente viram tudo
através do ddio, vocé nos julgon, a sen impio Pierre e a minm, e nos calunion. O que honve? Vocé gueria que

Enrigue, sen protegido, pudesse sair das Guianas ¢ pensou que, talve, sua aflitiva comespondéncia



comoveria Pieme. Néo o comoven. No entanto, ele me chama; pergunta se en aceitaria o cargo; aceito; ¢,
como em sna_juventude, aos oitenta e cinco anos, Piem, o glorioso marinbeiro, entra em batalha contra
politicos e burocratas, sem temor; consegue que me nomeiem, e parto a substituir seu protegido E nrique,
para o infermo. Como vocé nos agradece? Por troga, calunia Piems; a min, a sério.

Embora tudo o que vocé disse sobre mim sga gravissimo, comegardi rebatendo o que disse sobn
Pierre, porgue ele é o chefe da familia ¢ porque en nao sou wm literato, wm boémio simpitico, ¢ sim o
capitao de fragata Xavier Brissac— que foi nm verdadeiro tenente do mar e que aspira a ser i verdadeiro
almirante de esquadra —, homem de sua Pitria, de sua Familia, wm ordeim.

Regpeitosamente, porim firmemente, declaro que minha viagem nio prova “essa perversa mania de
Pierre: mandar sobrinhos para a 1lha do Diabo’.
Prov.

Depois de ler a conespondéncia, Pierre den alguns sinais de cansago; nenbum de comogio. Nao
acredita que essas cartas sgam motivo de alamme quanto ao estado de espirito de I nrigue; comenta:
larmar-se agora ¢ especialmente por cansa dessas cartas? Faz, muito tempo que seu espirito me alarma ¢
comego a me acostimar a esse estado”. Mas ele sabe que o regresso de E nrigue trard satisfagio a vocé; em
seguticla, pie-se em canipanha, em drdua campanha, para conseguir a substituigio. Néo lhe inporia saber
que o fto dessas atribulagies serd a grave redigdo de nm castigo que ele priprio impis; julga saber,
também, que hao de ensgar a reconciliagio, sen rgresso @ casa de Saint-Martin e seu abandono definitivo
do qute ele chama ‘o absurdo exilio nas arminadas salinas de Saint-Piene”.

Por que ele escolben a mim para substituir Enrigue? Nao se engane; ndo éa “mania”...; entende
qre, a sombra desse notdvel govemador da colinia,

E dhegado 0 moment de rebater a sqgunda caliinia. B mentira que en tenha imventado as promessas
de s¢ casar comigo, feitas por Irene; € nefasta mentira que en parta para a Ilha do Diabo com o oljetivo de
torturar Emrigue. Imagine minha situagio: devo suportar essa caliinia sem exclamar: Pegunte a Irene!
Juri a Irene que ndo falaria até o regresso de E nrique, até que ela explicasse tudo, pessoalmente. 'Teme que,
dita por ontr, a noticia sga por demais dolomwsa. Se vocé lhe falasse — ndo estando en presente para me
defender—, ela pensaria que nao don importincia a essa delicadeza. No entanto, essa preocupagio de Irene
a tal ponto chegon a ser minha preocupagio que, no desgjo de comesponder perfeitamente, pensei, poi
momentos, en nao guardar literal fidelidade ao meu juramento. De fato, se o intuito é evitar que F nrique
softa demais, en me pegmnto se devo pernitir que ele parta para o desengano assim, cego, sonhando com a
graga de voltar para sua

e

Vacé disse que vou torturar E nrigue. Mens nobres sentimentos siao wm pretexcto; a verdade ¢ o praze
de golpear wm caido. Nao espere que en perdoe o antor dessa infamia. Sei que nio ¢ vocé. Sei que apenas
npetin o que lhe disseram. Sei, tambén, que descobrirei quem disse essas coisas: nio foram mumitos os que me
omviram falar. Eram todos conbecidos. Todos de nossa_familia. Por isso pensei que podia confiar neles.
Esquecia que justamente por isso nio podia falar-lhes abertamente. Ja nao ha pessoas livres em nossa
familia; ha apenas i de Pierr, e i de Antoine, ¢ i do ddio. E squeco




disso. Nao consigo me acostumar a viver em guema permanente.

Por que vou?

Porgue Piene assim ordena; porgue vocé desgja que E nrigue regresse; porgue E mique desga regressar:
(Desaprovo em E nrique o5 atos e o pensamento. Nao odeio a pessoa dele, como vocé insinua.) Se en nao
for, tudo se postergardy somos uma dificil minoria, nds, os voluntirios do tripico, da prisio, do cilera.
Nao pretendo miserdveis vitdrias, nem parto enceguecido. Nao ignoro men sacrificio (que vocié — digo isto
amaygamente — faz, questao de ignorar). O que representon nma tortura para quem se julgava amado, que
horores nio reservari a quem é de fato amado? Tenbo nm consolo: a mim, tudo me espera; a ele, nada.

Como jd comentei, chegarii a Caiena no dia 28, ¢ nao no dia 27. Queria poder libert-lo antes
disso: a ele, de seu justo desterro; a vocé, de sua injusta comespondéncia. Mas perdensos tris dias no porto.
Esperv que nio haja mais atrasos.

Releio esta carta. Para toleni-la, vocé precisari de muita indulgéncia. En, o apaixonado pela
bierarguia, exortando-o a depor suas convicgdes, a seguir mens conselhos. Eu, o pior de seus sobrinhos,
pedindo que, em nossos atos concementes a substiticao de Enrigue, vocé veja wma intengio reta. 1gnor s
vocé pode vé-la. Ignorw se é dirito pedir a wm homem que nao vga as coisas através de sua

Em tudo o que Pierre faz — falo com amaygura — vocé estd inclinado a ver mds intengies; em
tudo 0 que en fago — falo sem amargnra — vocé estd inclinado a ver as mas intengies dele. Contudo,
imvoco nossa familia, sua numervsa dor. Deixe as salinas de Oléron para sempre. Digo isto sem egoismo:
sdo wm man negocio. Como diz Pierre, vocé buscon asilo em nm nanfrigio. Volte para nossas prisperas
salinas de Ré. A mim, a quem aguardam as pewivias da 1lha do Diabo, a pensiria que jd me aflige é a de
privar-me do obscuro sal de nossa casa.

Ab, men querido Antoine, como é triste uma desavenga na familia. Para o bem de todos, para o
bem dessa pequena chama que nossas geragoes devem cuidar e transmitir-se, porgue Saint-Martin, chef de
canton, estd olhando para nis e necessita disso para sua calma, que se acabe a miitna desconfianca. Como
oficial da Franga, como sobrinho em nossa remontada familia. ..

Et cetera.

8 de abril.

A comida que o substituto de Dreyfus lhe servia era ruim; o café, miseravel. Mas
Nevers estava tranquilo. Os indicios que tanto o tinham atormentado ew fiiteis. Ele
atribuia as obsessGes ao clima, s brumas pestilenciais ¢ ao delirante sol, ¢ também a
Bernheim, esse ridiculo demente.

Nio estava s6 tranquilo, estava entediado. Para escapar do tédio desejava conversar



com Bernheim. Era verdade que algumas de suas previsoes tinham se realizado; nio a
mais importante, aquela que, juntamente com a atitude reservada e suspeita de Castel,
teria confirmado a possibilidade de terrorismo: nio havia nenhum pedido de dinamite; ¢
se ndo chegar hoje, nao hi de chegar, porque o govemador acredita que hoje a tarde vou para Caiena.
Pensava ficar até o dia 14 ou 15. O motivo desse adiamento era que ja faltava pouco
para o dia 27, e que Nevers queria que seu regresso coincidisse com a chegada de
Xavier Brissac. Esclarece: Se o govemador tiver, de fato, intengies revoluciondrias, seri melhor que
tudo figue nas mdos de men primo. Pensava que nio havia nada a temer. Ainda assim,
continuaria alerta.

XX

11 de abril.

Desembarcou as 8 em Caiena. Escreve: Esta cidade, na qual ha poucos presididrios, mmitos
libertos ¢ até gente livw, ¢ o paraiso na tera. Em frente ao mercado, encontrou-se com a
senhora Frinziné e sua filha; convidaram-no para almogar. Aceitou; mas diz que foi
pouco amavel ¢ tenta justificar-se alegando a urgéncia em tomar banho e trocar de
roupa. Isso seria admissivel se tivesse feito uma viagem por terra; depois de uma
viagem por mar, nio tem sentido.

Chegou ao palicio e ordenou a Legrain que lhe preparasse o banho. Legrain
respondeu com toda natmalidade que tinham cortado a dgua e que s6 poderia tomar banho
depois das onze horas.

Ficou tio abatido que nao wmseguin tratar de nenhum assunto da administracio;
também ndo cnsegnin ler, porque os livros estavam nas malas e se esquecera de pedir a
Legrain que as abrisse e #ao tinha dnimo para abri-las ele mesmo on para chamd-lo.

As onze e meia, Legrain entrou para avisar que havia dgua. Nevers deu-lhe as
chaves para que abrisse as malas e tirasse a roupa. Notou que tinha um tnico chaveiro:
faltavam o do arquivo e o do depdsito de armas. Talvez o novo ordenanca os tivesse
guardado nas malas. Ndo podia procura-los. Tinha de tomar banho e barbear-se: os
Frinziné almogavam ao meio-dia em ponto.

Reconhece que a reunido na casa dos Frinziné foi agradavel. Carlota recitou
poemas de Ghil. Nevers recordava os versos:

Autour des iles les poissons-volants

5'ils santent, ont lui du sel de la mer:
Heélas ! les somvenirs sortis du temps

ont du temps qui les prit le gont amer. ...



Depois, acompanhado por Frinziné, sob um sol invaridvel, percorreu os comércios de
Caiena. Comprou quase todas as coisas que lhe haviam encomendado; para justificar a
protelagio do regresso, esqueceu algumas (entre elas, os 6culos do Padre).

Suspeito que raciocino emvneamente ao supor que as atividades misteriosas que ocorem na 1lha do
Diabo sao politicas e revoluciondrias, escreve. Talvez Castel fosse uma espécie de doutor
Moreau. Custava a acreditar, contudo, que a realidade se parecesse com um romance
fantastico. Talvez a prudéncia que me aconselha a ficar aqui até o dia 27 sgja desatinada.

Sufocado pelo calor, com um principio de insolagio, as cinco horas da tarde
conseguiu se safar do senhor Frinziné. Foi ao Jardim Botinico e ficou descansando
embaixo das arvores. Muito depois de escurecer, voltou ao palicio. Pensava,
dolorosamente, em Irene.

Noite de 10 para 11 de abril; 11 de abril.

Anota: Impossivel dormir: Recriminava-se por ter considerado o esquecimento das
chaves de maneira tio superficial. Se os presididrios as descobrissem: incéndios,
rebelizo, tribunal, guilhotina, ou as ilhas, até a morte. Ndo pensava nos meios de evitar
essas calamidades: angustiosamente, via-se refutando, com esforgo, com futilidade, as
acusagOes perante uma corte marcial.

Para se acalmar, pensou em enviar um telegrama. O que diriam do funcionario de
um presidio que esquece as chaves e depois comunica seu esquecimento por telegrama?
Pensou em enviar uma carta. Laboriosamente calonlei gue o Rimbaud s zarparia dali a cinco
dias. Além do mais, ele ja havia granjeado a inimizade do governador. Seria prudente
escrever-lhe essa carta? Pensou em escrever para Dreyfus. Mas e se Dreyfus decidisse
abrir caminho com as armas e fugir? Seria uma conduta mais natural do que trancar
secretamente o dep6sito (privando-se de um reconhecimento). ..

Na manhi seguinte estava mais tranquilo. Resolveu passar mais um dia em Caiena,
descansando. Voltar para as ilhas era como a recaida de uma doenga. Talvez o esperassem
situagdes que alterariam, que arruinariam sua vida.

Se ainda ndo tivessem encontrado as chaves, pensava, porque haveriam de
encontri-las justamente hoje? Sem duvida, as chaves estavam guardadas numa gaveta de
sua escrivaninha; a viagem era inutil. Em todo caso, partiria no dia seguinte.

Do que cle fez no dia 11 ndo temos noticia alguma. Sabemos que ao anoitecer
descansou sob as arvores do Jardim Botanico.



Noite de 17 de abril.

Passou a noite esperando que chegasse a manhd, para partir. Sua conduta parecia-
The inconcebivel. Ou serd que lhe parecia inconcebivel (perguntou-se, menosprezando-
se) porque ndo conseguia dormir? E nio conseguia dormir por causa de sua conduta ou
de medo da ins6nia? Se houvesse a mais minima probabilidade de que essas protelagoes
ameagassem Irene (seu futuro com Irene), seria imperdoavel que tivesse ficado. Aspirava
a ter uma consciéncia vivida da situagio; tinha a consciéncia de um ator que recita seu
papel.

Decidiu levantar-se: procuraria a lancha — a Bellerphon — e iria para as ilhas, em
plena noite. Chegaria inadvertidamente; talvez pudesse frustrar a rebelio. Se as ilhas ja
estivessem em poder dos rebeldes, a noite também ajudaria. Comegou a se levantar.

Previu dificuldades para sair do palicio; as portas estavam trancadas; teria de chamar

alguém. Daria explicagdes? Como evitar que no dia seguinte se falasse e se conjecturasse
sobre a sua inopinada partida? Nio era possivel sair pela janela: havia o risco de que o
surpreendessem e o reconhecessem ou de que nio o reconhecessem e disparassem contra
cle. Também previu as dificuldades com os guardas do porto, quando fosse pegar a
Bellerophon.

Perguntou-se se as ilhas nio estariam em sua horrivel calma de sempre e se o
tumulto, a# mesmo algmm timtdo, ndo seria provocado por ele proprio, ao chegar assim;
imaginou as explicacdes, a inevitivel confissio a Castel. Mas estava resolvido a ir
embora: queria planejar seus atos e saber as explicagdes que daria em cada eventualidade.
Perdia-se irrefreavelmente em imaginacoes: via-se guerreando nas ilhas; comovia-se
com a lealdade de Dreyfus ou recriminava, oratoriamente, sua traicio; ou Bernheim,
Castel e Carlota Frinziné repetiam, rindo, que aquela viagem absurda o desacreditara,
acabara com ele; ou pensava em Irene e se exauria em infindaveis protestos de contricio
¢ de amor.

Ouviu uma gritaria ao longe. Eram os libertos, com seus carros enormes e seus
bois, recolhendo o lixo. Sentiu frio: era, muito vagamente, o amanhecer. Se esperasse
um pouco mais, sua partida nio surpreenderia ninguém.

12 de abril.
Acordou as nove. Estava cansado, mas ja recuperara a lucidez: a viagem era inutil;
a probabilidade de que ocorresse alguma calamidade, insignificante. As chaves estavam



em seu escritério; nenhum presidiario e pouquissimos guardas entravam 13, ¢ ndo era
impossivel que as chaves estivessem em uma gaveta da escrivaninha: as gavetas de sua
escrivaninha estavam fechadas; a pessoa que descobrisse as chaves teria de descobrir que

eram do arquivo e do depdsito de armas: isso era dificil em uma prisdo, onde ha tantas
chaves, tanta coisa trancada a chave. Pensar em uma rebelizo era absurdo; os presidiarios
estavam embrutecidos pelo rigor, e o interesse de Castel pelas questdes sociais e
carcerdrias era estritamente sadico. Eu dewia estar doente — escreve — para acreditar nas
loncuras de Bembeinm.

Viver numa prisio poéde muito bem provocar-lhe uma doenca. A wnsciéneia e as
prisies sao incompativeis, ouvi dele uma noite em que se julgou inspirado. A poucos metrs
daguii (referia-se ao dep6sito de Saint-Martin) vivem esses pobres-diabos. A simples ideia deveria
aniquilar-nos. O culpado por essa loucura foi o pai dele. Se estava passeando com as
criangas e surgia a jaula da prisio, ele as pegava pela mdo e as puxava, freneticamente,
como se quisesse poupa-las de uma visio obscena e mortal. Sem duvida, em sua decisio
de mandar Enrique para as Guianas, Pierre demonstrou dureza, mas também acerto.

Abriu a jancla que dava para o patio ¢ chamou. Passados alguns minutos, o
ordenanga respondeu. O homem apareceu depois de um quarto de hora. Perguntou:

— O que deseja, meu tenente?

Nio sabia. Incomodava-o aquela cara inquisitiva; respondeu:

— As malas.

— Como?

— Sim, malas, maletas, bagagens. Vou-me embora.

Perto do Mercado, encontrou-se com a familia Frinziné.

— Aqui estamos ndés — disse Frinziné, com certa exaltagio. — Passeando. Todos
juntos: é mais seguro. H o senhor, aonde vai com isso? (Afinal reparava nas malas.)

— Vou-me embora.

— Ja nos abandona?

Nevers assegurou que talvez regressasse a noite. Isso os tranquilizava muito,
repetiam os Frinziné. A senhora acrescentou:

— Vamos acompanha-lo até o porto.

Tentou resistir. Carlota foi sua tnica aliada; queria ir para casa, mas nio a
escutaram. Vislumbrou, na urgente cordialidade dos senhores Frinziné, o desejo de
ocultar alguma coisa ou talvez de afasti-lo de algum lugar. Olhava a cidade com
nostalgia, como se pressentisse que nio iria voltar. Envergonhado, viu-se pisando na



parte da rua onde havia mais poeira, para levar um pouco da avermelhada pocira de
Caiena. Distraidamente descobriu a causa do nervosismo dos Frinziné ele os
surpreendera nas imediagdes do Mercado. Mas as palavras que lhe diziam eram cordiais,
e seu nervosismo lembrou-lhe outras despedidas. Seus olhos marejaram.

X4V

Antes de atracar, contornou a ITha do Diabo. Néo havia novidade. Nio viu ninguém. Os
animais andavam 2 solta, como sempre. Desembarcou na ITha Royale. Foi imediatamente
para a Administracio; ali, na escrivaninha, estava o chaveiro. Perguntou ao ordenanca
que substituia Dreyfus se havia novidades. Nao havia novidades.

A tarde, apareceu Dreyfus. Abragaram-se como amigos que tivessem passado
muito tempo sem se ver. Dreyfus ndo parecia ir6nico; sorria, encantado. Por fim, falou:

— O senhor governador estd a sua espera.

— Posso ir para a Ilha do Diabo?

— Impossivel, meu tenente... Trouxe a encomenda da carta?

— Que carta?

— A carta que o senhor levou em nome do governador. Eu a entreguei em suas
maos com as outras encomendas.

Enfiou 2 mio no bolso; a carta estava ali. Improvisou:

— O homem disse que ndo teria nada antes do dia 26.

— Antes do dia 26! — repetiu Dreyfus.

— Antes do dia 26. Trouxe o que pude. Voltarei.

— Que afligio para o senhor governador. E que hora para afligi-lo.

— O que houve com ele?

— Se o senhor o visse, ndo o reconheceria. Lembra da primeira vez que ele esteve
aqui? Esta transformado.

— Transformado?

— Teve uma crise, ¢ foi mais forte do que nunca. Esta cinzento, como se fosse
feito de cinza. Se o senhor o visse andar. .. parece que esti dormindo.

Nevers sentiu remorso. Disse:

— Se ele quiser, posso
as coisas...

Dreyfus lhe perguntou:

— Conseguiu os 6eulos para o Padre?

ltar 12 hoje mesmo. Tentarei fazer essa gente me entregar

— Nao — respondeu Nevers.
— O homem mal enxerga.



— Ele estd muito mal?

— O senhor governador diz que esti melhorando; a doenga foi grave. Durante o
dia 0 mantemos as escuras; de noite, acordado. Mas ndo enxerga o que estd perto; nio
enxerga o proprio corpo; s6 distingue os objetos que estio a mais de dois metros de
seus olhos. E preciso fazer tudo para ele: dar-lhe banho, alimenti-lo. Come de dia,
enquanto dorme.

— Enquanto dorme?

— Isso mesmo; quando esta acordado, fica muito nervoso; ninguém pode com
cle. Ainda delira e vé assombracdes.

Nevers estava arrependido. Depois refletiu que os 6culos ndo teriam impedido que
o Padre visse visoes. Para mudar de assunto, perguntou:

— E quais as outras novidades da ilha?

— Nenhuma. A vida anda muito atribulada. Sempre cuidando de doentes.

— Doentes? Ha mais de um?

— Sim. O Padre e um dos presos, um tal Julien. Ontem teve a crise.

— Primeiro o Padre, depois Castel, depois. ..

— Nio ¢ a mesma coisa. O que o senhor governador tem € sua doenca de sempre:
a dor de cabega. X uma honra trabalhar para o senhor Castel. Mesmo doente, nio se
afasta de Julien nem por um instante. E o senhor De Brinon néo fica atris: sacrifica-se o
dia inteiro, como se nio fosse um nobre. E o sangue, meu tenente, o sangue.

— Castel nio sai?

— Quase nunca. S6 por alguns momentos, a noite, para ver o Padre ou para
conversar com 0s Outros presos.

— Quais presos?

Dreyfus evitou seu olhar. Depois explicou:

— Os restantes, os que estio com saide. Vio visitar o Padre no pavilhio.

— Vio se contagiar.

— Nio; nem eu tenho permissio de entrar no seu quarto. O senhor De Brinon é
que leva a comida para ele.

— De Brinon ¢ o governador comem no quarto do doente?

— E também dormem.

— Quantas vezes o governador veio a esta ilha e foi a de Saint-Joseph?

— Desde que o senhor foi a Caiena, nenhuma.

— E De Brinon?

— Também nio.

— E o senhor?

— Eu ndo vim. Ha muito trabalho, garanto.

Nevers se perguntou se ninguém teria percebido que a prisdo estava sem chefes.
Considerou prudente fazer uma inspegio e nio se esquecer de vistoriar o arquivo e o
depésito de armas.



Percorreu as ilhas Royale e Saint-Joseph. Os castigos, a miséria, tudo continuava
igual... Talvez os abusos dos carcerciros tivessem aumentado; ndo se notava. Sem

diretores, a mais horrivel das prisdes funcionava perfeitamente. Aqueles condenados s6
podiam roubar um bote e naufragar perto das ilhas ou matar-se contra uma latrina. Toda
rebelido era inutil. Aquilo ndo passara de uma ideia fixa, uma humilhante loucura.

Nesse momento o seguraram pelo ombro. Deu meia-volta e se viu nos olhos de
um velho presidiario, um tal Pordelanne. Pordelanne comegou lentamente a erguer o
brago direito; Nevers recuou e conseguiu ver que o homem tinha na mio um objeto
verde e vermelho. Mostrava-lhe uma minuscula casinha de cachorro.

— Vendo para o senhor — disse com voz esganicada. — Quanto me da?

Pordelanne arregagou um pouco as calgas ¢ se ajoelhou com cuidado. Depositou a
casinha no chio, aproximou o rosto da porta e gritou: “Constantinol”. Imediatamente
saltou fora um cachorro de madeira. Recolocou-o dentro, bateu palmas e o cachorro
tornou a sair.

— Foi o senhor que fez? — perguntou Nevers.

— Sim. O cachorro sai por a¢io do som. Quando as pilhas acabarem, ¢ s6 trocar.
Quanto me da?

— Cinco francos.

Deu-lhe quinze e continuou o percurso, constrangido, sentindo que aquele
brinquedo provocaria seu descrédito.

Notou algumas trocas na lista dos presos do galpdo vermelho. Deloge e Favre
tinham sido transferidos para a Ilha do Diabo; Roday e Zurlinder, antes na Ilha do
Diabo, os substitufam. Nevers recordou o nervosismo de Dreyfus quando falaram dos
presididrios; perguntou-se se Castel teria esperado que ele fosse a Caiena para ordenar a
troca; ndo se indignou; pensou que talvez o governador nio tivesse sido injusto; na Ilha
do Diabo os presididrios recebiam melhor tratamento; era possivel que, entre os
setecentos e cinquenta presididrios que havia nas ilhas Royale e Saint-Joseph, alguns
merecessem esse alivio, e que trés dos quatro presos politicos que havia na Ilha do
Diabo fossem canalhas irremediaveis. Em principio, no entanto, ele se opunha a
misturar os presos comuns com os politicos.

Voltou a Administragio; foi ao arquivo. Livros, estantes, teias de aranha: tudo
intacto. Foi ao depdsito de armas; nio faltava nada. Ao fundo, como sempre, estavam as
metralhadoras Schneider; a direita, no chio, as caixas de muni¢des bem fechadas, cheias
(tentou levanti-las); a esquerda, o barril de 6leo para médquina de costura, que era
utilizado para azeitar as armas; também a esquerda, nas estantes, os fuzs. Entretanto, a
cortina amarela que protegia as estantes dos fuzis estava aberta, ¢ na sua memiria estava
fechada. F ez uma nova inspegio. Chegou ao mesmo resultado:
estava em ordem. Talvez, pensou, talvez algum pobre-diabo tivesse descoberto as chaves

excegio da cortina, tudo

e depois de examinar o depésito tenha preferido imaginar que nio estava preparado, que



a hora ndo era boa e que lhe faltava um camplice; que era melhor deixar as chaves e
voltar a noite (quando tivesse um plano ¢, sobretudo, um bote com provisoes). Nevers
confessa que, a0 fechar a porta e guardar as chaves, lamentou frustrar os planos daquele
desconhecido.

Entrou em seu quarto, deixou o brinquedo sobre a comoda, fechou as persianas e
se recostou. Dreyfus o impressionara: talvez Castel ndo fosse um canalha. U bom diretor
nao se esquece tdo facilmente da prisio, nio admite que possa_funcionar por contra pripria. Todo bom
govemante acredita na necessidade de dar ordens, de pertirbar. ... Talvez Castel fosse mm homen excelente.

O fato de os sintomas do Padre nio corresponderem aos do célera nada provava
contra o governador; podia ser que o Padre sofresse de uma doenca semelhante ao
colera ¢ o governador tivesse dito colera s6 para simplificar, para que Dreyfus
entendesse; ou entdo Dreyfus tinha entendido mal, ou se explicado mal.

Seus temores eram ridiculos. Incomodava-o ser, por momentos, um manfaco, um
louco. Mas também sentia alivio: devia esperar a chegada de Xavier, mas devia esperar
em um mundo normal, com uma mente normal. Entdo se lembrou da proibi¢io de ir a
Ilha do Diabo. Contudo, pensou, hd algum mistério.

P

O istério da Ilha do Diabo nio me diz; respeito, mesmo que e exista. T, prodigioso o tempo que
meu sobrinho levou para chegar a essa concusio. Para nés, que ingenuamente
acreditamos no dever, esse mistério nio seria indiferente.

Nio era o caso de Nevers. Mais uma vez recordei que a estada nas Guianas era um ¢pisidio
em minha vida. .. Seria apagado pelo tenspo, como outrs sonhos.

Passou de uma obsessio a outra. Considerava-se culpado da cegueira do Padre ¢
da falta de medicamentos para os doentes. Decidiu ir imediatamente a Caiena, para
buscar as encomendas que nio trouxera. Chamou o ordenanca. Ninguém respondeu.
Preparou a mala e ele proprio a levou até a Bellerphon.

Antes de atravessar costeou a Ilha do Diabo, lentamente. Viu um presididrio
pescando nos barrancos do extremo sudoeste. Rodeado pelos barrancos e, mais acima,
por bosques de esqualidas palmeiras, o lugar estava fora do campo de visio dos colonos
das ilhas Royale e Saint-Joseph, e até dos habitantes da Ilha do Diabo, se nio se
abeirassem expressamente. Atribuiu-se uma stbita inspiracio e resolveu falar com
aquele homem. Quase ndo havia risco de ser surpreendido, ¢ se fosse surpreendido, as
consequéncias viriam tard.

Atracou; fez um né complicadissimo, que exclufa toda possibilidade de uma
retirada veloz.



O presididrio era imensamente gordo. Olhava a seu redor, como que certificando-
se de que ndo havia ninguém. Nevers pensou que esse gesto cabia a ele, ¢ nio ao
presidiari
ataque. Contra esse rival, pensou, uma luta nio representa maior perigo. Mas depois

; em seguida admitiu a possibilidade de 0o homem estar tramando algum

ninguém ignoraria sua visita a Ilha do Diabo. Era tarde para recuar.

— Como vai a pesca? — perguntou.

— Muito boa. Muito boa para nio morrer de tédio — o presidiario sorria
nervosamente.

— E melhor do que no galpio vermelho?

Com reprimida agitagio, ouviu uns passos que se aproximavam, pelo alto;
escondeu-se atrds de um arbusto espinhoso. Perto dele, em algum lugar, o homem
sorria, dizia:

— Isto é uma maravilha. Nunca vou poder agradecer ao senhor governador tudo
0 que tem feito por mim.

— O senhor ¢é Favre ou Deloge?

— Favre — disse 0 homem, batendo no peito. — Favre.

— Onde mora?

— Al pra cima — Favre apontou para o alto do barranco. — Numa cabana.
Deloge mora em outra, mais pra la.

Os passos tornaram a ecoar. Desde sua chegada as Guianas, Nevers ouvia
constantemente as sentinelas rondando; nunca as ouvira rondar com passos tio
retumbantes e numerosos. Encolheu-se contra o arbusto.

— Quem anda ai em cima? — perguntou.

— O cavalo — respondeu Favre. — Néo o viu? Suba os barrancos.

Nio sabia o que fazer; ndo queria contrariar o presidiirio, mas temia subir e que
cle aproveitasse esse momento para correr até a lancha e fugir; subiu com dissimuladas
precaucdes (para que nio o vissem de cima, para nio perder de vista o homem que
estava embaixo). Um cavalo solto — branco ¢ velho — dava voltas continuamente. O
presididrio ndo se moveu.

— O que hi de errado com ele? — perguntou Nevers.

— O senhor nio sabe? Quando o soltamos, comega a dar voltas, como um
demente. Di vontade de rir: nem reconhece o capim. Temos de enfiar na boca dele,
sendo morre de fome. Nesta ilha todos os animais estao loucos.

— Uma epidemia?

— Nao. O senhor governador é um verdadeiro filantropo: traz animais loucos e
trata deles. Mas agora, com os doentes, nio di conta de cuidar dos animais.

Nevers nio queria que a conversa se interrompesse; disse distraidamente:

— Entio o senhor nio se aborrece aqui?

— O senhor conhece as condi¢oes. Ainda bem que a noite matamos o tempo
conversando com o senhor governador.

Absteve-se de perguntar sobre o que conversavam. Nesse primeiro didlogo devia



contentar-se com algum dado sobre as pinturas que o governador tinha feito no
pavilhio central. Para abordar o assunto indiretamente, perguntou:

— As condigdes? Que condicoes?

O homem se levantou e, dramaticamente, deixou cair a vara de pescar:

— O senhor governador o mandou falar comigo?

— Nio — disse Nevers, confuso.

— Nio minta — gritou 0 homem, ¢ Nevers se perguntou se o barulho do mar
abafaria aqueles gritos. — Nio minta. Ndo me pegou. Se faltei com a minha palavra, foi
por distracao. Como eu ia desconfiar que o senhor tinha sido mandado para me tentar?

— Para tenta-lo?...

— Quando vi sua patente achei que podiamos conversar. Hoje mesmo vou
explicar tudo para o senhor governador.

Nevers o segurou pelos bragos e o sacudiu.

— Eu lhe dou a minha palavra de que o senhor governador nao me mandou para
tentd-lo, nem para espid-lo, nem para nada que se pareca. O senhor nio pode falar com
ninguém?

— S6 com Deloge.

— O senhor deve um grande favor ao governador, e agora quer entristecé-lo
dizendo que ndo cumpriu suas ordens. Isso nio é gratidao.

— Ele diz que faz tudo isso para 0 nosso bem — gemeu o presidiario. — Diz que
vai nos salvat, e que se falarmos. ..

— Se falarem, pior para vocés — interrompeu-o Nevers, guiado pelo seu
invencivel instinto de perder as oportunidades. — Eu também vou ajudé-los. Nio vou
dizer nada, ¢ pouparemos um desgosto ao senhor governador. O senhor também nio
vai falar. Posso contar com sua promessa?

O homem, sufocado por ténues gemidos, ofereceu-The uma mio molhada. Nevers
viu-a brilhar no crepusculo e a apertou com entusiasmo.

Depois voltou a Tlha Royale. Mantinha sua inten¢io de ir a Caiena; iria na manha
seguinte, porque preferia ndo viajar de noite.

i

— O que o senhor vai fazer? — inquiriu Dreyfus. Eram dez da manha. Nevers se
vestia.

— Vou para Caiena.

— O governador mandou dizer que nio se incomode — respondeu Dreyfus. —
Se 0 homem nio tem nada até o dia 26, é inutil o senhor ir. O governador quer visiti-



lo.

Dreyfus se retirou. Nevers sentia remorsos por sua conduta anterior. Por outro
lado, perguntou-se o que fazer para falar de novo com Favre. Depois da nobre troca de
promessas e do congragamento de suas vontades (evitar desgostos a Castel, evitar
desobediéncias a Castel), ndo cabia outra conversa.

Era quase de noite quando desceu ao embarcadouro. No caminho encontrou o
ordenanga. O homem lhe perguntou:

— Vai para Caiena?

— Nao. Vou testar a Bellewphon. Anda falhando.

Era uma péssima desculpa. Os motores interessam a0 género humano: temeu que
o ordenanga o seguisse ou que descobrisse a mentira pelo ruido do motor. Afastou-se
rapidamente. Subiu na lancha, deu a partida e adentrou pelo mar. Navegou para um lado
€ para o outro, como se estivesse testando o motor. Depois, se dirigiu a Ilha do Diabo.

Favre agitou um brago. Estava no mesmo lugar, pescando com outro presidiario.
Nevers nio avistou mais ninguém.

Favre o cumprimentou alegremente e lhe apresentou seu companheiro Deloge, a
quem disse:

— Naio se assuste. O senhor é um amigo. Nio vai dizer nada para o senhor
governador.

Deloge desconfiava. Era pequeno, ou assim parecia ao lado de Favre; tinha o
cabelo ruivo, um olhar vagamente estranho e uma expressio aguda e ansiosa; com
maldisfarcada curiosidade, perscrutava Nevers.

— Nio tenha medo — insistia Favre. — O senhor quer nos ajudar. Podemos
conversar com ele e saber 0 que se passa no mundo.

Nevers pensou descobrir que se estabelecera uma espécie de cumplicidade entre ele
e Favre; quis aproveiti-la e falou, sem prudéncia nem tino, de sua decisao de abandonar
as ilhas o quanto antes. Perguntou a Favre:

— Se o senhor pudesse ir embora, que lugar escolheria para viver?

Deloge se agitou como um bicho assustado. Isso pareceu estimular Favre, que
disse:

— Iria para uma ilha deserta.

Antes de ir para as ilhas, Nevers tinha sonhado com a ilha deserta. Muito o
incomodou saber que 0 mesmo sonho podia iludir um recluso da Itha do Diabo.

— Mas ndo preferia voltar para a Franca, para Paris? Talvez para a América?

— Nio — replicou. — Nio ¢ possivel encontrar a felicidade nas grandes cidades.
(Nevers pensou: é uma frase que ele leu ou escutou.)

— Além disso — esclareceu Deloge, com voz profunda —, o senhor governador
nos explicou que, mais cedo ou mais tarde, serfamos descobertos.

— Mesmo que nos perdoassem — apressou-se a dizer Favre —, todos nos
olhariam com desconfianga. Até nossa propria familia.

— Estariamos marcados — afirmou Deloge, com subita alegria. Repetiu: —



Marcados.

— Deloge — disse Favre, apontando para seu companheiro — queria ir para
Manoa, no Eldorado.

— Eldorado? — perguntou Nevers.

— Sim; 14 os ranchos de barro tém teto de ouro. Mas ndo posso garantir, porque
nio vi. Castel nos desenganou. Disse que 14 0 ouro vale como a palha. Mas eu entendo
suas razoes: Manoa fica no interior das Guianas. Como passar pela zona vigiada?... —
Favre calou-se bruscamente; depois disse, com nervosismo: — T2 melhor o senhor ir
embora. Se Dreyfus aparecer, ou o governador ficar sabendo...

— Dreyfus nunca sai de noite — grunhiu Deloge.

— Para mim também ¢ tarde — assegurou Nevers. Nio queria contrariar Favre;
nio sabia o que dizer para tranquilizi-lo. Apertou-lhe muito a mio, entrecerrou os olhos
cinclinou a cabeca: uma linguagem efusiva e adequadamente imprecisa.

Castel estava preparando os presidirios para uma fuga? Talvez a doenga de Julien
¢ do Padre estivesse prejudicando os planos... Pensava levi-los para uma ilha.
Perguntou-se que ilhas adequadas haveria no Adéantico. Nio podia leva-los até o
Pacifico. Se ele nio os passar por um tinel... Nao ¢ da minba conta... Sobretudo se eu ji estiver
ansenfe.

Mas nio entendia os planos de Castel. Enquanto permanecesse nas ilhas, trataria de
averiguar sem correr riscos. Talvez ele pensasse ter um compromisso comigo. Ja me
confiara tantas suposi¢des disparatadas que agora, diante de uma suspeita verossimil,
queria esclarecer tudo.

il

Nio faltari quem me atribua responsabilidade no delirante plano que levou Nevers a
suas ambiguas descobertas e a sua morte enigmatica. Nio me furto as minhas
responsabilidades, mas nio arcarei com a que ndo me cabe. No capitulo anterior, eu
disse: “Talvez ele pensasse ter um compromisso comigo. Ja me confiara tantas
suposicoes disparatadas que agora, diante de uma suspeita verossimil, queria esclarecer
wdo”. E isso que eu repito. I isso que eu reconhego. Mais nada.

Dreyfus anunciou que o governador o visitaria naquela noite. Nevers ficou
preocupado; por volta das dez, entreviu o plano e, em seguida, bebeu algumas doses
para se encorajar a executd-lo. Até as onze pensou que o governador ainda o visitaria:
depois duvidou, e depois achou que era absurdo ter esperado por ele. Com essa
convicgao, o dlcool e o primeiro volume dos FEmwios de Montaigne, adormeceu
debrugado sobre a escrivaninha. Foi acordado pelo governador.



Assacar-me uma responsabilidade direta seria injusto: Nevers entreviu o plano as
dez, cumpriu-o a meia-noite, estando eu na Franca e ele nas Ilhas da Salvagio. Quanto a
uma responsabilidade geral por nio demové-lo de tio irregulares atividades, também a
nego. Se um dia minhas cartas para Nevers forem recuperadas, verao que sio muito
poucas e que, se eu manifesto algum interesse por sua “investigacio”, é apenas o
interesse que a cortesia exige... Alguém pode perguntar como foi que, sem o estimulo
de ninguém, esse homem que estava longe de ser audacioso inventou essas mentiras
infames, que punham em perigo sua vida, ou a sua liberdade, ou o regresso que tio
notoriamente desejava; como se atreveu a dizé-las; como teve presenca de espirito e
habilidade para fingir perante o governador, e para convencé-lo.

Primeiro, Nevers nio era timido; nio era verbalmente timido. Nao lhe faltava

coragem para falar; faltava-lhe coragem para enfrentar as consequéncias daquilo que
dizia. Declarava-se desinteressado da realidade. As complicagdes ¢ que o interessavam.
Pode corrobori-lo sua implicagio (sem divida aparente) no caso que o obrigou a
abandonar a Franga. Pode corrobori-lo sua atitude na colonia penal (desde o primeiro
momento questionou, de modo plenamente irregular, a conduta de seu chefe). Pode
corrobori-lo alguma senhora de Saint-Martin.

De resto, embora seja verdade que ninguém o estimulou, ¢ inexato que nada o
estimulou: tinha bebido. Estimulou-o, também, o estado do governador.

Nevers acordou porque sentiu uma pressio no ombro. Era a mio do governador.
O governador ndo olhava para ele; comegou a se mover; contornou a mesa e foi se
sentar em frente a Nevers. Caminbava como que a deriva, com passos ligeiramente erraticos;
passou um metro ou dois da cadeira; voltou atras e se sentou, esgotado. Tinha o olhar
difuso, os olhos entrecerrados e fundos. Sua cor era cadavérica, como a do rsto dos mans
atores quando rpresentam wm papel de velbo. Talvez essa aparéncia de mau ator tenha lembrado
a Nevers sua intencio de representar.

O governador parecia doente. Nevers se lembrou das dores de cabega e das
“crises” de que Dreyfus falara; lembrou-se da ridicula expressio de Dreyfus: “parece
que esta dormindo”. Pensou que as faculdades criticas de Castel deviam estar
comprometidas... Se descobrisse algum ponto fraco em sua exposicio, ele o deixaria
passar, para nio se cansar. Resolveu tentar sua jogada supérflua e desesperada e,
solenemente, levantou-se.

— O senhor sabe por que estou aqui?

Falou quase aos gritos, de modo a infligir um verdadeiro suplicio a Castel. Este,
de fato, fechou os olhos e segurou a cabega entre as maos.

— Estou aqui porque me acusam de ter roubado documentos.

Nessa noite Nevers mentiu levado pelo mesmo impulso, pela mesma desesperada
curiosidade que o fez mentir muitos anos antes, na ocasido recordada por causa de sua
perduravel cicatriz. Continuou em voz mais baixa (para ser ouvido):

— Acusam-me de ter vendido esses documentos a uma poténcia estrangeira. Estou
aqui por causa de uma chantagem. A pessoa que descobriu esse roubo sabe que sou



inocente, mas também sabe que as evidéncias estio contra mim e que ninguém acreditara
na minha inocéncia; disse que, se eu me ausentasse da Franga por um ano, nio me
delataria: eu aceitei, como se fosse culpado. Agora, naturalmente, essa pessoa me traiu.
No dia 27 chega meu primo Xavier Brissac, com o doloroso dever de me substituir e de
entregar ao senhor a ordem da minha detencio.

Por fim, o governador lhe perguntou:

— Everdade o que esti dizendo?

Nevers assentiu.

— Como fago para saber que o senhor ¢ inocente? — perguntou o governador,
extenuado, exasperado. No fundo desse cansaco, Nevers adivinhava a fimzeza de quem tem
mieios para resolver a sitnagio.

— Antoine Brissac — respondeu Nevers, levianamente —, pergunte a meu tio
Antoine; ou entio a0 proprio Pierre. O senhor os conhece.

A vida entre presidiarios comecava a minar o cariter de meu sobrinho. Invocar
Pierre pode passar como uma vinganga travessa; mas seu abuso de minha amizade néo é
correto. Além disso, nés estivamos na Franca ¢, se a histéria de Nevers fosse
verdadeira, como Castel podetia obter imediatamente nosso testemunho?

— Tem certeza de que o condenaram?

— Tenho — respondeu Nevers.

Estava sendo interrogado; acreditavam nele.

O governador, com voz apagada e trémula, voltou a perguntar se ele tinha certeza;
Nevers respondeu que sim. O governador exclamou, com certa vivacidade:

— Fico contente.

Depois fechou os olhos e ocultou o rosto entre as maos. Retirou-se, protestando
debilmente porque Nevers fazia questio de acompanha-lo.

Tirou a pistola do coldre.

Estava paralisado. Pensava rapidamente, como que delirando, com imagens.
Queria entender, resolver. Nio conseguia.

Lento e determinado, atravessou o escritério, abriu a porta, percorreu os
intermindveis corredores, subiu a escada de caracol e entrou em seu quarto, as escuras.
Trancou a porta a chave. Acendeu a luz.

Tinha a impressdo de ter caminhado como um sonimbulo, como um fantasma.
Nio sentia sono, nem cansago, nem dores; nao sentia seu corpo: aguardava. Segurou a
pistola com a mio esquerda e estendeu a direita. Viu que tremia.



Nesse momento — ou muito depois? — bateram a porta.

Eraisw o que estava aguardando. Ainda assim, nio se intimidou. Depois de um
pesadelo, aqueles golpes o acordavam. Neles reconheceu a realidade, jubilosamente.
Nevers, como tantos homens, morreu ignorando que sua realidade era dramatica.

Deixou a pistola sobre a mesa e foi abrir. Entrou Kahn, o guarda. Tinha visto luz
no quarto ¢ “vinha conversar”...

Kahn mantinha-se respeitosamente de pé, ao lado da mesa. Nevers pegou a pistola
e, quando disse que precisava desarmi-la e limpa-la, deixou escapar um tiro.

Suspeito que, depois da breve e, talvez, heroica representagio perante Castel, ele
tenha entrevisto possiveis consequéncias. Seus nervos nio resistiram.

O plano de Nevers consistia em apresentar a questio das salinas, que dividiu nossa
familia e o afastou da Franca, como uma questio publica; talvez imaginasse um
grosseiro paralelismo com o caso Dreyfus, e ndo me parece indispensavel insistir sobre
esse frivolo emprego de um caso que qualquer um de nds, nas mesmas circunstincias,
teria considerado com reveréncia e com pavor.

Estimulado pelo dlcool pensou, talvez, que a situacio perigosa, que a situagio
insustentivel em que se colocava nio teria consequéncias. A ultima conversa com Favre
¢ com Deloge o convencera de que o govermador estava proparando a fuga para logo; a troca de
prisioneiros entre as ilhas do Diabo, Saint-Joseph e Royale tem um significado 6bvio: concentrar
prisioneiros ajas condenagies sgam injustas. As consequéncias de minha falsa confissao podem ser: que o
govemador me leve para a ilha ¢ me reele seus planos; on que me leve, nao me revele os planos, mas e
faga participar da fuga (tratard, primeir, de investigar ¢, depois, de sublrair-me a fuga); ou que, por um
Justificado rancor; nao me leve para a ilha, nio me revele nada nem queira que en participe da fuga. Minha

Confissao” nao terd outras consequéncias, mesmo que Xavier chegue antes do golpe. O govemador nao esta
em condigies de se complicar; nao me acusard. Tampono esperari pela chegada de Xavie: Todo o
raciocinio seguia uma légica absurda: se Castel quisesse que alguns prisioneiros
fugissem, ndo havia razio alguma para que cle fosse junto (podia deixar a colonia
quando quisesse; ndo estava preso).

Passaram-se quatro dias, e Nevers nio teve noticias do governador. Esse siléncio
nio o desconsolou: deu-lhe a inverossimil esperanga de que suas palavras nio teriam
consequéncias. No quarto dia recebeu um bilhete, com a ordem de comparecer a Itha do
Diabo no dia 24, ao anoitecer.



16 de abril.

A meia-noite, como vinha fazendo, abtiu a porta de seu quarto, escutou, caminhou
pelo escuro corredor. Desceu a rangente escada, pretendendo ndo fazer barulho, ouvir.
Passou pelo escritorio, pelo sagudo enorme e com cheiro de creolina. Abriu a porta:
estava fora, em uma noite baixissima, coberta de nuvens.

Caminhou em linha reta, depois dobrou a esquerda e chegou a um coqueiro.
Suspirou; trémulo, tentou ouvir se alguém tinha ouvido o suspiro. Caminhou
silenciosamente; parou junto a outra drvore; tornou a caminhar; chegou a uma arvore de
galhos baixos, estendidos sobre a dgua; por entre os galhos, viu a forma de um bote e,
em volta dele, espumas espectrais que se desfaziam e refaziam no negror reluzente do
mar. Pensou que se ouviriam os golpes dos remos, mas que deveria remar logo, que
nio podia se expor ao risco de que a corrente o levasse a0 longo da costa. Subiu no bote
e remou tumultuosamente.

Dirigiu-se a Itha do Diabo, ao lugar onde estivera com Favre e com Deloge. A
travessia era um pouco longa, mas o local de desembarque parecia-lhe relativamente
seguro. Pancadas como que de esponjosas cipulas sacudiam o fundo do bote ¢
superficies de palidez cadavérica deslizavam em redor. Tinha pensado (dias antes, na
primeira travessia) que aquelas brancuras efémeras seriam ondas iluminadas pelos
escassos clardes do luar, que passavam através de brechas entre nuvens; depois
recordara que os presidiarios que morriam nas ilhas eram levados a noite naquele bote ¢
jogados no mar; contaram-lhe que os tubardes brincavam em volta do bote, como
cachorros impacientes. A repugnéncia de tocar um tubario urgia-o a desembarcar em
qualquer lugar, mas prosseguiu até o ponto onde se propusera desembarcar. Nio sabia
se admirava sua coragem ou se desprezava pelo medo que sentia.

Amarrou o bote ¢ trepou pelo barranco do extremo sudoeste da ilha. O barranco
pareceu-lhe mais curto; logo se encontrou no bosque de palmeiras. Era a quarta noite
que chegava a essas drvores. Na primeira, pensou compreender lucidamente os perigos a
que se expunha e decidiu voltar. Na segunda, contornou a cabana de Favre. Na terceira,
chegou a contornar o pavilhio central.

Quando saia do grupo de drvores em diregio a cabana de Favre, viu duas sombras
avangando em sua direcio. Recuou passando de uma palmeira a outra. Jogou-se no
chio; deitou-se num chio estralejante e movedigo de insetos. As sombras entraram na
cabana. Como a cabana estava as escuras, pensou que seriam Favre e Deloge, voltando
de sua conversa com o governador; decidiu fazer-lhes uma visita.

Mas ndo acendiam nenhuma luz; talvez fosse melhor ir até a janela e espiar. Nesse
momento, um dos homens saiu, cambaleando. Depois apareceu o outro. Caminhavam
um na frente do outro e carregavam alguma coisa, como uma maca. Nevers olhou
atentamente. Estavam carregando um homem.

Imoével, sepultado entre insetos, esperou que se afastassem. Depois correu para o



bote e fugiu da ilha. No dia seguinte, a0 me escrever, lamentou ter estado longe, nio ter
visto o rosto dos homens.

No dia seguinte ndo foi conversar com Favre e Deloge. Também nio foi a noite.
Nio foi na tarde seguinte. Nao foi no dia 18. Néo iria nunca mais. Iria no dia 26 a
Caiena. No dia 27 chegaria Xavier, e ele, inacreditavelmente, voltaria para a Franca.
Estava livre do sonho abominével das Ithas da Salvagio e parecia-lhe absurdo imiscuir-
se em coisas passadas.
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Se os guardas da Ilha Royale o surpreendessem, nio haveria maiores consequéncias
(claro que, se ndo o reconhecessem, ou fingissem nio reconhecé-lo, a consequéncia seria
um balago). Mas se o surpreendessem na Ilha do Diabo, seria grave. Talvez tudo se
resumisse a dar uma explicagio impossivel; mas, se os mistérios da ilha eram atrozes —
como a aventura do dia 16 parecia indicar —, nio seria absurdo supor que arriscava a
vida nas visitas a ilha. Quem era o homem que tiraram da cabana de Favre? O que
acontecera com ele? Estava doente? Tinha sido assassinado?

Na noite do dia 19, Nevers foi vencido pela tentagio e se levantou para ir 2 ilha; na
porta da Administracio, dois guardas falavam tenazmente; voltou a seu quarto e pensou
que o destino pusera aqueles dois guardas ali para dissuadi-lo. Mas no dia 20 foi; ficou
uns poucos minutos e voltou com a impressio de que se salvara de um perigo
consideravel. No dia 21 tornou a ir. A cabana de Deloge estava iluminada. Sem maiores
precaugdes, caminhou até a janela, espiou: Deloge, com seu cabelo ruivo, mais vermelho
do que nunca, preparava um café; estava sério, assobiava e, com a mio direita, por
momentos com ambas as maos, regia uma orquestra imagindria. Nevers teve vontade de
entrar ¢ de perguntar o que tinha acontecido com Favre. Mas seu propdsito era
descobrir 0 que estava se passando no pavilhdo central; decidiu que aquela seria sua
ultima incursdo a ilha.

Encaminhou-se para o pavilhdo central, passando de uma arvore a outra. De
repente, estacou: dois homens avancavam em sua direcio. Nevers escondeu-se atras de
uma palmeira. Seguiu-os de longe, perdendo tempo em se esconder atras das arvores.
Os homens entraram na cabana de Deloge. Aproximar-se para espiar era perigoso: teria
de passar em frente a porta ou dar uma volta muito grande. Preferia aguardar. Sabia o
que aguardava. Um dos homens apareceu na porta: cambaleava, como que arrastando
alguma coisa. Depois apareceu o outro. Carregavam um homem. Nevers permaneceu
algum tempo entre as arvores. Depois entrou na cabana. Pareceu-lhe que estava tudo em
desordem, como nas fotografias do quarto do assassinato. Lembrou-se de que a desordem era a



mesma que vira pela janela quando Deloge preparava o café. A xicara de café estava
sobre o fogareiro. No quarto havia um vago cheiro de enfermaria. Nevers voltou para a
Ilha Royale.

Aproximava-se a data do regresso, e Nevers ia perdendo o interesse pelos mistérios da
Tlha do Diabo, estava ansioso por partir, por ver-se definitivamente livre da obsessio
daqueles mistérios. Havia decidido voltar no mesmo barco que traria Xavier; no dia 26
estaria em Caiena; no dia 27 voltaria as ilhas, com Xavier; no dia 29 partiria para a
Franca. Mas antes disso viria a noite do dia 24; a noite que ele deveria passar na Itha do
Diabo.

Urdiu precaucdes para aquela noite inevitavel: amarraria o bote a Bellewphon, o
levaria a reboque até a drvore, onde sempre desembarcara, e depois seguiria de lancha até
o embarcadouro da ilha. Se fosse necessario fugir, teria o bote pronto num lugar
seguro. Mudou o plano: era melhor deixar a Bellemphon no lugar secreto e chegar ao
embarcadouro de bote. Para uma fuga, a lancha seria mais atl.

No dia 24, as sete e meia da noite, pegou a Bellewphon e desembarcou embaixo da
arvore. Subiu o barranco, atravessou o pequeno bosque de palmeiras e caminhou até o
pavilhio central. Bateu palmas; ninguém respondeu; tentou entrar; a porta estava
trancada. J4 ia voltando, quando encontrou Dreyfus, que parecia vir do embarcadouro.

— Onde o senhor desembarcou? — perguntou Dreyfus. — Estou esperando
desde as seis. Pensei que nio viesse mais.

— Faz tempo que estou aqui, batendo a porta. J4 estava indo embora.

— Aqui estio muito ocupados. O senhor governador o esperou até agora hd
pouco. Onde o senhot desembarcou?

Nevers fez um gesto vago na direcio do embarcadouro.

— Para que me chamaram? — perguntou.

— Nio sei. O governador pediu que, por favor, o senhor durma esta noite na
cabana de Favre. Amanhi eu lhe arranjo um quarto no pavilhio central.

— Favre esta doente?

— Esta.

— O Padre, Julien e Deloge estio doentes?

— Como sabe que Deloge esta doente?

— Nio importa como sei. O que importa é que me fazem vir aqui para que eu me
contagie. Que me fagam dormir nessa cabana, para que nao possa escapar do contigio.

Foram até a cabana. Estava tudo muito limpo, muito bem preparado. Nevers



pensou que, sendo tio dificil conseguir bons empregados, deveria tentar levar Dreyfus

com ele para Franca. Dreyfus Ihe diss

— Como estive 4 sua espera, nio pude cuidar do jantar. As nove vou lhe trazer a
comida. O senhor me desculpe.

Nevers levara com ele um livro de Baudelaire. Entre os poemas que leu cita
“Correspondances”.

Entre nove ¢ nove e meia esteve quase tranquilo, quase alegre. A comida era
excelente e a presenca de Dreyfus o reconfortava. Quando ficou a s6s, voltou a ler.
Pouco antes das onze, apagou a luz e foi para junto da porta. Passou-se muito tempo.
Estava com sono e cansado. Pensou que ji tinha se passado tanto tempo que podia
considerar-se livre por essa noite, ¢ que podia se deitar. Antes veria que horas eram.

Acendeu um fésforo. Tinham se passado catorze minutos. Recostou-se contra a porta.
Ficou assim por muito tempo. Afirma que seus olhos se fechavam sozinhos.

Abriu os olhos: ainda a certa distincia, dois homens caminhavam em sua diregio.
Entrou na cabana e logo em seguida pensou que devia sair e se esconder entre as
arvores. Mas os homens o veriam sair. Estava preso em uma armadilha. Depois tentou e
conseguiu sair pela janela (com dificuldade, era muito estreita). Ficou olhando; nao por
curiosidade: tinha tanto medo que ndo conseguia se mexer.

Os homens entraram na cabana. O menos alto inclinou-se sobre a cama. Nevers
ouviu uma exclamagio de ira.

— Que foi? — perguntou uma voz estranhissima.

— Acenda um fésforo — disse a voz conhecida.

Nevers fugiu para a lancha.
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Na madrugada do dia 25, Nevers desembarcou em Caiena. Foi imediatamente para o
palicio do governo. Deitou-se, mas nio conseguiu dormir. Estava nervoso e, para se
acalmar e por as ideias em ordem, escreveu-me estas linhas:

Estou em guema aberta com o senbor Castel. A qualguer momento chegari das ilhas a ordem de
minha detengio. . verdade que lhe coménm nio se mover; se me obrigar a me defender; saini perdendo.

Teri de prevenir Xavier: Se o govemador o convencer, quem sabe o que me espera. Mas se en 0
convencer, 0 problema serd impedir que Xavier inicie wm processo contra Castel, que me obrigie a depor ¢
atrase men 1egresso.

Lembrou-se da carta com a encomenda. Tirou o envelope do bolso e leu:

“M. Altino Leitio,



18 bis rue des Belles-Feuilles,
Cayenne”

Foi até o fogareiro que havia ali para preparar o café da manhd e pos agua para
esquentar. Depois molhou os dedos e os passou pela aba do envelope. Tentou abri-lo,
com aparente habilidade (primeiro), com impaciéncia (depois). Rasgou o papel; leu:

“Caro amigo Leitio:

Agradeco que entregue ao portador desta uma dupla remessa de sua apreciada
dinamite. Temos aqui urgentes e transcendentes trabalhos.

Seu atencioso, fidelissimo cliente.

Ass. Pedro Castel. 6 de abril de 1914.”

Passada a primeira surpresa — de que o governador nio se referisse a ele, Nevers,
ironicamente —, tentou fechar o envelope. Era visivel que tinha sido aberto. Tentou
imitar, em outro envelope, a letra de Castel. Fracassou.

As oito entrou Legrain, muito sujo e com uma enorme auréola de cabelo. Nevers
perguntou-lhe a que horas chegava o barco de Xavier.

— Chega amanhg, as ilhas.

— E aqui?

— Aqui ele ndo vem.

Decidiu voltar as ilhas no dia seguinte, com a dinamite. Se Castel ndo dissesse nada
a Xavier, ele nao diria nada, e Castel se comvencerii de minba intengio de nao falar. Se Castel me
acusar; tenho a dinamite como argumento.

— Diga-me, Legrain, quem ¢ um tal de Leitio?

— Leitio? O presidente de uma companhia de contrabandistas brasileiros. A mais
forte delas. Se um fugitivo cai num de seus barcos — mesmo que prometam leva-lo até
Trinidad, mesmo que cobrem pela viagem — acredite, acabam abrindo a barriga dele em
busca dos supositérios com dinheiro. Em terra ndo ¢é perigoso.

Nevers pensou que a melhor arma contra Castel era aquela carta. Deveria guarda-
la; era mais convincente que os proprios explosivos. Além disso, para conservar a carta,
seria indispensivel nio visitar o contrabandista. Escreveu-me: Mas se en exibir a carta nio
provarei apenas a amizade censurivel entre Castel ¢ o contrabandista; provardi que violei corespondéncia.
Duvido que se tenha deixado enganar por essa faldcia; suponho, antes, que temia voltar
as ilhas sem ter cumprido as ordens de Castel.

Em todo caso, pensou, nio convém que Leitio descubra que a carta foi aberta.
Depois de uma longa reflexio diante da maquina de escrever, encontrou a solugdo. Num
envelope azul, sem timbre, escreveu 2 maquina o nome ¢ o endereco de Leitio.

As nove estava na me des Belles-Fenilles. Urna negra seminua abriu a porta; conduziu-
0 até um pequeno escritorio cheio de livros e disse que iria avisar o patrio.



Pouco depois entrou suspirando um homem imenso, de pijama listrado cinza e
vermelho. Era moreno e tinha o cabelo curto e desgrenhado, e barba de alguns dias.
Suas mdos eram brancas e mindsculas, pueris.

— Em que posso ser 1til? — respirou com forca, e suspirou.

Nevers lhe entregou a carta e tentou descobrir se Leitio a olhava com
desconfianga. Leitio procurava alguma coisa; inexpressivo, com lentiddo, abria e
fechava, uma por uma, as gavetas da escrivaninha. Finalmente, pegou um corta-papel.
Abriu delicadamente o envelope, tirou a carta e a estendeu sobre a mesa. Suspirou,
vasculhou impavidamente os bolsos do pijama, até encontrar um lengo; depois procurou
0s 6culos. Limpou-os, colocou-os, leu a carta. Deixou os 6culos sobre a mesa, passou a
mdo pelo rosto ¢ emergiu suspirando.

— Como estd o senhor governador? — perguntou com um sorriso que a Nevers
pareceu forgado.

— Nio estd muito bem — respondeu Nevers.

Leitdo suspirou, disse:

— Um grande homem, o senhor governador, um grande homem. Mas nio
acredita na ciéncia. Nio acredita nos médicos. Uma grande pena. — Levantou-se,
pesado e enorme, pegou a carta, retirou-se.

Meia hora depois Nevers continuava sozinho, planejando timidamente uma fuga;
temendo, decididamente, uma cilada. Leitio entrou; segurava com dois dedos infimos e
niveos um impecavel pacote.

— Aqui estd — disse, entregando o pacote a Nevers. — Apresente meus respeitos
20 senhor governador.

Passou as midos pelo rosto, suspirou, indinou-se com gravidade. Nevers
balbuciou um cumprimento e retrocedeu pelo quarto, e recuou pelo sagudo, até a rua.

Senti compaixiao — escreve — por aquele frigil contrabandista residente em Caiena. Sentt
compaixcao por todas as pessoas e por todas as coisas que via. Ali ficavam — como as pessoas que venos
pela janela do trem, na plataforma dos vilargjos do canipo: — minha nio mercida felicidade era partir:

Dia 27 a tarde.

Ainda ndo era noite quando Nevers chegou s ilhas. Alguém Ihe acenava da Ilha do
Diabo. Nio respondeu: o mar estava revolto e Nevers ndo se atreveu a soltar o leme.
Em seguida pensou que, a0 nio se dar por achado, wnfimnava sua fama de astuto. Deixou
que as ondas empurrassem um pouco a Be/lemphon para a Ilha do Diabo: o homem que
acenava era Dreyfus. Depois da inescrutivel aventura da cabana de Deloge, Nevers



desconfiava de todos, até de Dreyfus. Ainda assim, sentiu um grande alivio ao
reconhecé-lo ¢ o saudou impulsivamente, agitando um brago. Esse gesto (pensou) o
obrigava a atracar na Ilha do Diabo. Dreyfus estava nos barrancos do sudoeste, onde
Nevers costumava atracar, e com repetidos sinais lhe indicava a diregio do
embarcadouro; mas ele atracou ao pé dos barrancos, junto a arvore que se estende sobre
o mar. Dreyfus avangou abrindo os bragos.

Nevers pensou que a recepgio era auspiciosa, que ndo errara ao voltar para as ilhas
e, por fim, que tinha perdido seu atracadouro secreto.

— Vival — gritou Dreyfus. — Nio sabe quanto o esperava.

— Obrigado — disse Nevers, comovido; depois teve a impressio de detectar na
voz de Dreyfus um tom que sugeria outro sentido para a recepgio. Perguntou:

— Aconteceu alguma coisa?

— Aquilo que nos preocupava — suspirou Dreyfus. Olhou em redor e
continuou:

— Temos que falar com cuidado.

— O governador adoeceu? — perguntou Nevers, wmo s ainda acreditasse nas crises,
como se o inefutivel episidio da cabana de Deloge nio tivesse acontecido.

— Adoeceu — disse Dreyfus, inacreditavelmente.

Nevers concebeu Dreyfus comandando tudo, organizando a aniquilagao de todos.
Mas nio devia se distrair em imaginacoes fantasticas; talvez tivesse de enfrenti-las.

O vento amainara. Afirmou com vaidade que a seguranca e a firmeza eram
virtudes gue sd ns, os marinheiros, apreciamos. Caminharam ladeira acima, até o pequeno
bosque de palmeiras. Deteve-se; ndo tinha pressa de chegar ao pavilhdo central, de
chegar a todas as sitnagies desagraddveis que feria de resolver. Perguntou sem inquietagio:

— O capitao Xavier Brissac ja chegou?

— Quem?

— O capitio Xavier Brissac.

— Nio. Aqui nio chegou ninguém.

— E niio estdo a espera dele?

— Nao sei

Nio tinha por que saber, pensou Nevers. No entanto (escreve) a duras penas mprimi esta
loncnma: Dreyfus ignorava a iminente chegada de Xavier porgue a iminente chegada de Xavier nimca iria
acontecer: Fou que tinha inventado tudo aquilo, no men desespery de ir embora. Mas o atraso do bareo de
Xavierjd era man o bastante. ..

— E o senhor acredita que esse capitao vira?

— Tenho certeza.

— Seria muito bom. Somos poucos.

— Poucos? Para qué?

— O senhor nio ignora a situagio das ilhas. Faz alguns dias que o governador
adoeceu; estamos sem governo.

— Teme alguma coisa?



— Nem tanto. Mas pode ser que seu capitio chegue tarde.

Nevers perguntou-se se Dreyfus estaria contra ou a favor da conspiracao. Dreyfus
declarou com nobreza:

— Serd talvez uma bela desventura. Eu temia que a revolta comegasse estando eu
aqui sozinho, com os doentes ¢ o senhor De Brinon.

Nevers pensou que a situagio parecia grave e que ndo devia importar-se em manter
seu prestigio perante Dreyfus; que agora ndo pensaria em seu prestigio, mas apenas na
situagio. Repetiu para si esse proposito, quatro ou cinco vezes.

Entraram no pavilho central; sentia-se cheiro de desinfetantes ¢ de comida; cheiro
de hospital, pensou Nevers. Confusamente, viu nas paredes manchas vermelhas, azuis e
amarelas. Era a famosa camuflagem interior: olhou-a sem curiosidade, com vontade de
ja estar longe. Perguntou:

— Onde esta o governador?

— Numa cela. Numa das quatro celas que ha neste pavilhio

— O senhor o trancou numa cela? — gritou Nevers.

Dreyfus parecia constrangido. Desculpou-se:

— Nio tenho culpa. Cumpro as ordens que me déo.

— Que guem lhe da?

— O governador. Por mim, nio teria feito isso. Eu s6 cumpro ordens. O
governador mandou que o trancissemos numa cela.

— Leve-me até ele, quero falar imediatamente com o senhor governador.

Dreyfus o olhou, absorto. Repetiu:

— Falar com o senhor governador?

— Nao esta me ouvindo? — perguntou Nevers.

— O senhor governador nio vai ouvi-lo. Nao reconhece ninguém.

— Quero falar com cle.

— O senhor ¢ que manda — disse Dreyfus. — Mas sabe que ¢ de noite. A ordem
& que os doentes ndo sejam incomodados durante a noite.

— Estd insinuando que devo esperar até amanha para vé-lo?

— Nio para vé-lo. Vai vé-lo de cima. S6 lhe pego que ndo faga barulho, porque ele
esta acordado.

— Se esta acordado, porque ndo posso falar com ele?

Arrependeu-se de entrar numa discussao com Dreyfus.

— Para falar com ele terd de esperar até amanha, quando ele estiver dormindo.



Nevers pensou que ji estava enfrentando a rebelido e que a ironia de Dreyfus nio
era meramente facial: era, também, tosca. Mas Dreyfus permanecia sério. Debilmente,
Nevers disse que nio entendia.

— E o senhor acha que e entendo? — perguntou Dreyfus, furioso. — E uma
ordem do governador. Aqui anda tudo ao contririo, e vamos acabar todos loucos. Mas
cu estou aqui para cumprir ordens.

— A ordem ¢ falar com os doentes quando estio dormindo?

— Exatamente. Se o senhor falar com eles de noite, ndo o ouvem ou fingem nio
ouvir. E de dia que Thes dou banho e os alimento.

Meu sobrinho pensou que tinha entendido. Perguntou:

— Quando estio acordados?

— Nio, quando estio dormindo. Quando estio acordados ndo devemos
incomoda-los. O senhor Castel deixou umas instrucoes escritas para o senhor.

— Entregue-as.

— Estdo com o senhor De Brinon. Ele esti na Ilha Royale. Poderiamos ir na sua
lancha, ou no bote.

— Vamos logo mais. Antes falarei com o senhor Castel.

Dreyfus olhou para ele com estupor. Nevers nio seu deu por achado. Antes de
falar com o governador, nio o arredariam dali.
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— Se quer mesmo vé-los, entre.

Dreyfus abriu uma porta e quis que Nevers passasse na frente; este disse “eu o
sigo” e, com dissimulagio, consciente de sua ineficicia e teatralidade, empunhou o
revolver. Atravessaram um escritério grande, com velhas poltronas de couro e uma
mesa com montes de livros e papéis em impecavel ordem. Dreyfus estacou.

— O senhor acha mesmo prudente ver o senhor Castel agora? A situacio da ilha é
grave. Eu nio perderia tempo.

— Obedecal — gritou Nevers.

Dreyfus fez um gesto cortés para que passasse na frente; ele consentiu,
arrependeu-se de ter consentido, subiu uma escada e, no alto, parou diante de uma porta;
abriu-a; sairam a um terraco e um céu estrelado e remoto. No centro do terrago havia
uma limpada elétrica amarelada.

— Nio faga barulho — aconselhou Dreyfus. — Agora os veremos.



xoudii

Para melhor compreensio dos fatos inacreditiveis que narrarei, ¢ para que o leitor
imagine claramente a primeira e ja fantistica visdo que Nevers teve dos “doentes”,
tratarei de descrever a parte do pavilhdo que estes ocupavam. No centro, no térreo, ha
um patio aberto; no centro do patio, uma construcao quadrangular que antigamente
continha quatro celas iguais. Dmyfus me informa que o govemador mandou derrmbar as paredes
interions dessa construgao — escreve Nevers. — Depois den ordem de reergné-las na confignragao que
tém agora: delimitaram quatro celas desiguais, de forma escandalosamente anormal. O gue o govemador
pretendia fazer com essas reformas é wm mistério que ndo investigue.

O curioso é que ele o investigou, sim. Hssa inconsisténcia denuncia uma
incapacidade de perceber sinteticamente seus proprios pensamentos? Ou indica, antes,
que Nevers nunca releu essa dltima carta? O caprichoso propésito de Castel era (como o
leitor poderd apreciar na figura que anexo a este capitulo) que cada uma das quatro celas
tivesse uma parede contigua s outras trés.

— parede simples
— parede recoberta de espelhos

As celas ndo tém teto; sdo vigiadas do alto. Antigamente, as passarelas ou
passadicos que saem do terrago e atravessam todo o patio se cruzavam acima das celas.
Castel suprimiu o trecho dos passadicos que passava sobre as celas e alargou borda
superior das paredes, de modo que servisse de passarela para os carcerciros; Nevers
observa: ndo tém guarda-corpo e as paredes sao muito altas; os passadigos anteriores deviam ser mais
Segurs.

Uma série de lonas permite cobrir as celas e o patio inteiro; por ordem de Castel,
as lonas sio estendidas quando chove.

Uma das celas ¢ interna. Se e tivesse que me trancar em nma delas — escreve Nevers —
escolheria essa. Pelo menos estari a salvo do candente honvr dos espelbos. Refere-se, com seu habitual
dramatismo, aos grandes e baratos espelhos que ha nas outras celas. Cobrem, por
dentro, todas as paredes que ddo para o pitio.
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Caminhou até o parapeito e olhou para baixo: o pavilhio sem teto que havia no centro, o



pitio e as paredes que delimitavam o pitio, tudo estava coberto de intensas manchas
vermelhas, amarelas e azuis. Délirium tremens, pensou Nevers. Acrescenta: Paria que wma
pessoa de gosto detestdvel tivesse decorado o pitio para mma festa, ¢ recordou “O inferno”, um
melancdlico dancing de Bruxelas, onde conhecemos um interessante grupo de jovens
pintores.

Seguiu pelo passadigo; a beira do pavilhdo sem teto, parou; depois de um
momento de irresolugio, avancou pela borda da parede. Cruzar de um passadico a outro
(seguindo pela borda da parede, acima do pavilhio) nio era dificil. Pensou que deveria
caminhar sem se deter, até chegar ao outro lado; deteve-se. Esqueceu-se, por fim, de si
mesmo. Nos primeiros momentos dessa visio abominivel deve ter sentido algo
parecido com a vertigem, ou com a nausea (mas ndo era a falta de um guarda-corpo que
provocava essas sensagoes). As celas estavam pintalgadas; ndo tinham outra abertura a
nao ser a do teto; as portas se confundiam nas manchas das paredes; em cada cela havia
um “doente”, em pé; os quatro doentes com a cara pintada, como cafres brancos, com
pintura amarela nos labios, com pijamas idénticos, vermelhos com listras amarelas e
azuis, estavam quictos, mas em postura de movimento, ¢ Nevers teve a impressio de que
essas posturas dependiam umas das outras, que formavam um conjunto, ou aquilo que,
nos Music Halls, recebe o nome de “quadro vivo” (mas ele mesmo acrescenta: néo havia
nenhuma abertura pela qual eles pudessem se ver de uma cela a outra). Suspeitou que
estivessem representando, que tudo fosse uma brincadeira inescrutavel, para confundi-
lo ou distrai-lo, com perversos designios. Resolveu encarar Castel imediatamente. Com
uma voz que nio dominava, gritou:

— O que significa isso?

Castel ndo respondeu; nem a mais leve contragio no rosto denunciou que o tivesse
ouvido. Voltou a gritar. Castel permanecceu imperturbavel; todos os doentes
permaneceram imperturbaveis.

Notou que tinham mudado de postura; durante alguns segundos pensou que todos
tinham mudado bruscamente de postura, quando ele olhava para o governador; depois
descobriu que se moviam, mas de um modo quase imperceptivel, com lentidio de ponteiro

dos minutos.
— E inatil gritar — avisou Dreyfus. — Eles ndo ouvem, ou nio querem ouvir.
— Nio querem ouvir? — perguntou Nevers com pausada énfase. — O senhor

disse que fingiam. Estdo ou nio estio doentes?

— A olhos vistos. Mas eu conversel com eles, e sem gritar — veja bem —, sem
erguer a voz. B de repente ji nio me ouviam, como se estivesse falando turco. Era
indiferente que eu gritasse. Ficava furioso: achava que estavam zombando de mim.
Cheguei até a inventar que era eu quem tinha perdido a voz, enquanto meus alaridos me
ensurdeciam.

— Estao loucos?

— O senhor sabe como fica o cristio quando muito combalido pela doenca e pela
febre.



Parecia inacreditavel estar licido e ver aqueles homens, como quatro imagens de
cera formando um quadro vivo em quatro celas isoladas. Parecia inacreditivel que o
governador tivesse estado lucido e pintado as celas com aquela cadtica profusdo. Depois,
Nevers se lembrou de que nos sanatrios dos nervosos havia quartos verdes para
acalmar os doentes e comodos vermelhos para estimuld-los. Observou as pinturas.
Predominavam trés cores: o vermelho, o amarelo ¢ o azul; havia também combinagoes
de suas variantes. Observou os homens. O governador, com um lapis na mio, repetia
palavras quase ininteligiveis e passava lentamente da perplexidade ao desespero e do
desespero ao jibilo. Favre, mais gordo do que nunca, chorava sem mover o rosto, com
a definitiva fealdade das estituas burlescas. O Padre representava o papel da fera
encurralada: de cabeca baixa e com terror nos olhos, parecia rondar, mas estava imével.
Deloge sorria com vaidade, como se estivesse no céu e fosse um bem-aventurado
(infimo e ruivo). Nevers sentiu a vaguissima presenca de uma recordagio, e um definido
mal-estar; depois vix essa recordagao: uma pavorosa visita a0 Museu Grévin, quando
tinha oito anos.

Nas celas ndo havia camas, nem cadciras, nem outros méveis. Perguntou a
Dreyfus:

— Imagino que coloquem camas para eles dormirem.

— De modo nenhum — respondeu Dreyfus implacavelmente. — F ordem do
governador. Nao colocamos nada. Para entrar nas celas eu visto um pijama como o
deles.

Nevers nao escutava.

— Serd ordem do governador — murmurou. — Nio de um ser humano. Nio
estou disposto a acata-la.

Pronunciou claramente as ultimas duas ou trés palavras.

— Dormem naqueles colchonetes — esclareceu Dreyfus.

Nevers ndo tinha reparado neles. Estavam encaixados no chio e pintados de tal
maneira que se confundiam com as manchas.

Sentiu nojo; medo, nio. Aqueles quatro homens pareciam inofensivos. Naquilo
que ele mesmo qualifica de fugaz loucura, imaginou que estavam sob a influéncia de
algum alcaloide e que Dreyfus era o organizador de tudo. Os propésitos que Dreyfus
perseguia, e 0 que esperava dele, ndo foram revelados por essa loucura.

Ou seri 0 govemador o culpado de tudo isto? Nao parecia possivel: ele era um dos “doentes”.
Contudo — prossegue Nevers —, hd quem opere a si mesmo; quen se suicide. Quem sabe o5



adormecen, e se adormecen, por um longo tempo; talvey por anos, talvez, até a morte. Sem diivida Dreyfus
lhes dd (consciente on inconscientemente) algmma dmga. Talvez — pensou ji em pleno furor
conjectural — essz dmga prodiza dois tipos altemados de sonos, que corespondem ao nosso sono e a
nossa vigilia. Um de reponso: esses pacientes o tém durante o dia; outro de atividade: eles o tém de noite,
que é mais vazia que o dia, menos rica en fatos capazes de interromper o sono; oS pacientes se noven como
sondmbulos, e sen destino, por ser sonhado, nao hi de ser mais horivel, on mais incalcnldvel, que o dos
homens despertos; talvez, sja mais previsivel (embora nao menos complexo), pois depende da bistdria e da
vontade do sujeito. Dessas pobres elucubracoes, Nevers passa para nio sel que fantasia
metafisica, evoca Schopenhauer e, pomposamente, narra um sonho: ele se submeteu a
uma prova e espera o veredicto dos examinadores. Espera com avidez e com terror,
porque desse veredicto depende sua vida. Nevers observa com perspicacia: #o entanto, en
mesmo darei o veredicto, ja que o5 examinadores, assim como todo o sonho, dependem de minba vontade.
Conclui ilicitamente: Talvey todo o destino (as doengas, a felicidade, nossa aparéncia fisica, o
infortsinio) dependa de nossa vontad.

Enquanto pensava nisso, a presenca e a expectativa de Dreyfus o incomodavam.
Tinha de decidir sua conduta imediata; comegou ganhando tempo.

— Vamos para o escritério — disse com voz que devia ser autoritiria e saiu
esganicada.

Desceram do terraco, fecharam a porta, e Nevers se sentou na cadeira giratoria,
diante da mesa de trabalho, no gabinete do governador. Com gesto solene, indicou a

Dreyfus que se sentasse. Dreyfus, visivelmente impressionado, sentou-se na ponta da

cadeira. Nevers niao sabia sobre o que falariam, mas teria que falar seriamente se
quisesse dominar a situagio, e Dreyfus esperava isso dele. Sentiu-se inspirado; mal
disfarcando o entusiasmo, perguntou:

— O governador deixou instrugdes para mim?

— Por certo — devolveu Dreyfus.

— Estiio com o senhor?

— Estio com o senhor De Brinon.

— E onde estd o senhor De Brinon?

— Na Ilha Royale.

Isso era apenas o simulacro de um didlogo, e Nevers se distrafa enquanto o outro
respondia. Contemplava um vaso, ou urna romana, que havia sobre a mesa. No friso,
umas dangarinas, alguns velhos ¢ um jovem celebravam uma cerimonia per aes et libram,
entre eles jazia uma moga, morta.

— Como ir até a ITha Royale?

— Contamos com um bote. Ha também sua lancha.

Nevers nio se envergonhou de sua pergunta. Tranquilamente, pensou que a moga
do vaso devia ter morrido na véspera do casamento. Sem duvida aquela urna contivera
seus restos. Talvez ainda os contivesse. A urna estava fechada.

— Mas esta noite eu nio mexeria um dedo, meu tenente. SO iria amanha.

No tom de Dreyfus havia ansiedade. Nevers se perguntou se seria verdadeira ou



fingida.

— Por que nio iria hoje?

Nevers queria saber se 0 vaso continha alguma coisa ¢ se levantou para sacudi-lo.
Dreyfus atribuiu 0 movimento de Nevers a solenidade do que estavam dizendo.

— Seja correto, meu tenente — exclamou. — Deixe a viagem para amanha, que
esta noite eu Ihe explico por que o senhor fez o que ¢ certo.

Nevers nio respondeu.

— Eu nio faria tudo 2 bruta — continuou Dreyfus, com sua mais sugestiva
dogura. — Se eu fosse o senhor, conversaria comigo e tracarfamos um plano, e entio
ficaria a espera desse capitio que o senhor diz que logo chegara.

Nevers resolveu partir imediatamente para a Ilha Royale. Temia ter sido injusto
com o governador e agora queria ter a deferéncia de se interessar pelas instrugdes que
lhe deixara; seu regresso — argumenta — talvez causasse uma conveniente confusio
entre os amotinados.

— O senhor vem ou fica? — perguntou.

Foi uma interrogagio habil. Dreyfus ndo protestou mais; sua paixdo foi nio
abandonar os doentes.

Nevers saiu do pavilhdo e desceu até a drvore que lhe servia de amarradouro.
Subiu na lancha; em pouco tempo chegou a Ilha Royale. Lamentou ndo ter atracado com
mais cautela. Nenhum guarda o recebeu. Perguntou-se se triunfar tio habilmente sobre
Dreyfus nio teria sido uma desgraca. A ilha estava s escuras (ao longe, no hospital e na
Administragio, havia algumas poucas luzes). Perguntou-se por onde comegaria a
procurar por De Brinon. Decidiu comegar pelo hospital.

Enquanto subia a ladeira teve a impressio de ver duas sombras que se escondiam
entre as palmeiras. Pensou que era conveniente caminhar devagar. Caminhou muito
devagar. Em seguida percebeu o suplicio que tinha escolhido. .. Durante um tempo que
The pareceu longo, passou entre os troncos nus das palmeiras, como em um sonho atroz.
Por fim, chegou a0 hospital.

La estava De Brinon. Nevers nio duvidou nem por um instante. Era a primeira
vez que via aquele jovem atlético, de rosto esperto e franco, de olhar inteligente, que se
inclinava, abstraido, sobre um doente. Aquele jovem devia ser De Brinon. Nevers sentiu
um grande alivio. Perguntou (ndo porque lhe interessasse a resposta; para comegar a
falar):

— O senhor ¢ De Brinon?
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De fora ouvira um alegre estrépito. Ao abrir a porta, deparou-se com uma opressiva
escuriddo onde tremulavam, em meio ao siléncio e ao fedor, trés velas amarelentas.
Junto a uma das velas brilhava aquele rosto de expressio reconfortante. De Brinon
ergueu a cabega; em seu olhar havia inteligéncia; o sorriso era franco. Respondeu:

— O que deseja?

Nevers diz que teve a impressio de que a distancia que o separava de De Brinon
tinha desaparecido e que a voz — atrozmente — soava a seu lado. Diz que chama voz o
som que ouviu porque, aparentemente, De Brinon ¢ um homem; mas que ouviu o
balido de uma ovelha. Um balido assombrosamente articulado para uma ovelha.
Acrescenta que parecia uma voz de ventriloquo imitando uma ovelha e que De Brinon
quase ndo abria a boca ao falar.

— Sou De Brinon — continuou a estranha voz, e Nevers a reconheceu: era uma
das vozes que ouvira na cabana da Ilha do Diabo, na noite de sua fuga. — O que deseja?

Podia-se adivinhar que o tom era amivel. Uma alegria pueril brilhou naqueles
olhos espertos. Nevers suspeitou que De Brinon era um retardado mental.

Comegou a enxergar na escuridio da sala. Havia quatro presididrios. Teve a
impressdo de que o olhavam com hostilidade. Nio havia nenhum carcereiro. Desde sua
ultima visita, a desordem e a sujeira tinham aumentado. De Brinon estava operando a
cabega de um doente e tinha as mios e as mangas empapadas de sangue.

Nevers tentou falar com voz firme:

— Quero as instrucdes que o senhor governador deixou para mim.

De Brinon franziu as sobrancelhas, olhou para ele com grande vivacidade,
congestionou-se.

— Eu nio sei de nada sobre as instrugdes que o senhor governador me deixou.
Nio sei de nada.

Comegou a recuar como um bicho encurralado. Nevers sentiu valentia diante
daquele inimigo; esquecendo os outros homens que o observavam na penumbra, disse
secamente:

— Dé-me as instrugdes, ou eu atiro.

De Brinon deu um berro, como se ja tivesse levado um tiro, e desatou a chorar.
Os homens fugiram tumultuosamente. Nevers avangou com a mio estendida. O outro
tirou um envelope do bolso e o entregou berrando:

— Eu nio tenho nada, eu nio tenho nada.

Nesse momento entrou Dreyfus. Nevers olhou para ele, alarmado; o rosto de
Dreyfus, porém, estava impavido; sem alterar essa impavidez, seus ldbios se moveram.

— Apresse-se, meu tenente — Nevers ouviu a voz sibilante e baixissima. —
Ocorreu um fato grave.
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— Deloge esta morto — disse, quando chegaram fora.

— Morto? — perguntou Nevers.

Até aquele momento, os quatro doentes da Ilha do Diabo lhe pareceram
virtualmente mortos. Agora, a ideia de que Deloge estivesse morto parecia-lhe
inadmissivel.

— O que aconteceu?

— Nio sei. Ndo vi nada. Agora estou preocupado com os outros...

— Os outros?

— Nio sei. Prefiro ficar perto deles.

Voltaram a atravessar o bosque das palmeiras. Olhou insistentemente: achou que
nio havia ninguém. Em seguida ouviu uma risada de mulher ¢, confusamente, viu duas
sombras. Primeiro teve uma sensacio desagradavel, como se aquela risada o ofendesse
porque Deloge tinha morrido; depois compreendeu que aquela risada indicava a

possibilidade de que Dreyfus nio estivesse louco... (se os carcereiros permanecessem

em seus postos, suas mulheres teriam mais cuidado).

Dreyfus ndo o levou ao embarcadouro. Nevers estava tio preocupado que sé se
deu conta disso mais tarde, ao recordar os acontecimentos daquele dia inacreditavel.
Subiram no bote. Dreyfus remou vigorosamente. Chegaram a Ilha do Diabo sem ter
dito uma tnica palavra.

Enquanto amarrava o bote, Dreyfus perdeu o equilibrio e caiu na dgua. Nevers se
perguntou se ndo teria zentado ataci-lo. Nio The deu permissio para trocar de roupa.

Aiii

Sua primeira preocupagio foi protelar o momento de ver Deloge, o momento em que
seu cadaver entraria, com detalhes atrozes, em sua meméria. Disse com autoridade:

— Antes de mais nada, uma visio de conjunto. Subamos.

Passou pelo escritério; como num sonho, viu-se olhando aqueles méveis velhos,
pensando que a tragédia que as Ilhas da Salvagio lhe reservavam afinal acontecera e que

cle sentia um grande alivio; sem nenhum alivio, trémulo, subiu a escada, avancou pelos

passadicos sobre o patio e chegou as celas. Olhou para baixo.

2 como se houvesse uma compreensio Zeleptica entre aqueles homens. Como se
soubessem que algo terrivel tinha acontecido; como se achassem que a mesma coisa
aconteceria com cada um deles... Suas posturas (seus imperceptiveis movimentos) eram
de homens que aguardam um ataque; quietos, rondavam acachapados, como em uma



danga lentissima, como fazendo fintas contra um inimigo, contra um inimigo invisivel
para Nevers. Improvisou, outra vez, a hipotese da loucura. Perguntou-se se doentes de
uma mesma loucura podiam ter, simultaneamente, as mesmas visoes.

Depois reparou no morto. Deloge estava deitado no chio, perto de uma das
paredes da cela, com a camisa despedagada e com umas manchas atrozmente escuras no
pescogo.

Voltou a olhar para os outros. Assim, em atitudes belicosas, pareciam pateticamente
indefesos. Nevers se perguntou que 6dio justificaria a perseguicio e o assassinato
daqueles invalidos.

Dreyfus o observava inquisitivamente; comegou a caminhar para o terrago. Nevers
o seguiu. Desceram; passaram pelo escritorio, pelo patio.

Nesse terrivel momento ele se via como que de fora e até se permitiu zombar de si
mesmo: atribuiu — sem muita originalidade — as camuflagens do patio a um tal Van
Gogh, um pintor modernista. Pensou que depois ele mesmo ficaria em sua memoéria
como em um inferno, fazendo piadas imbecis naquele pintalgado pétio de pesadelo e se
encaminhando para o horror. Ainda assim, quando chegaram a porta da cela, teve calma
suficiente para perguntar a Dreyfus:

— A porta est trancada?

Dreyfus, tremendo de medo ou de frio (a umidade era tanta que sua roupa nio
tinha secado), respondeu afirmativamente.

— Quando Deloge morteu, também estava trancada?

Dreyfus tornou a responder que sim.

— Ha outra chave além da sua?

— Decerto; no escritério, no cofre. Mas a dnica chave do cofre esti em meu
poder, desde que o senhor governador adoeceu.

— Estd bem. Abra.

Esperava participar da energia de suas palavras. Talvez o tenha conseguido em
parte. Entrou resolutamente na cela. No cabelo e no rosto do cadiver o suor estava seco.
A camisa despedagada ¢ as marcas no pescogo eram, mesmo para um leigo como cle,
evidentes sinais de luta.

Afirmou, ndo sem certa complacéncia:

— Sem divida nenhuma: assassinato.

Arrependeu-se. Devia ocnltar essa idia de Droyfus. Além disso — procura justificar-se
—, para Deloge a questio jd nao tinka importincia. .. e nio devia pemitir que este infinito sonbo da
1lha do Diabo me retivesse; devia evitar cuid toda possivel wcao do men regresso a Saint-
Martin, a men destino, a Irene. A investigagio do orime seria longa. .. Talvez jd fosse tarde.
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Perguntou-se que motivos Dreyfus teria para matar Deloge. Ocorre que o proprio
Dreyfus lhe pedira que nio fosse a Ilha Royale. Teria feito isso para despistar? Ou para
que cle o impedisse de cometer o crime, por ser um perturbado que matava quando
ficava a s6s? Mas até hoje Dreyfus sempre ficon a sos com o5 doentes. ..

Sairam da cela e a trancaram a chave. Guardou a chave. No escritério, Dreyfus
abriu o cofre: tirou um molho de chaves; explicou, sem vacilar, a que fechadura
correspondia cada uma delas. Nio faltava nenhuma. Nevers as guardou.

Molhado e queixoso, Dreyfus seguia-o com humildade canina. Nevers julgou-o
inofensivo, mas ndo lhe deu permissdo para trocar de roupa. Pensou que tinha uma
minuciosa responsabilidade e que Dreyfus ainda era o Gnico suspeito.

Encontrava-se diante de um crescente conjunto de mistérios. Eram independentes
entre si? Ou estavam ligados, formando um sistema, talvez ainda incompleto? Queria
consultar as instrugdes do governador. Dreyfus queria ver os doentes, foram vé-los.
Para justificar esse plural, Nevers alega o temor de que Dreyfus fugisse ou matasse
alguém.

Adotou, novamente, a hipétese de que Dreyfus era o organizador de tudo,
considerou os fundamentos das suspeitas contra ele e considerou-se mais certo do que
nunca de sua inocéncia. Desejou fraternizar, confessar as suspeitas que tivera, para que
Dreyfus as desculpasse, e juntos poderem enfrentar os mistérios. Postergou essa
necessidade da alma; sabia que era prudente ser reservado até o fim. No dia seguinte
chegaria Xavier, e ele faria um relato imparcial dos fatos; se Xavier nio chegasse,
embarcaria na Bellemphon e declararia perante as autoridades de Caiena. Entao se lembrou
de que Dreyfus o atravessara no bote e que a Bellewphon estava na Ilha Royale.

v

Precisava sair daguela indoléncia — escreve. — Para ganhar tempo (ndo tinka nenbum plano), decids
vasculhar conscienciosamente a ilha. Quando comegou a falar com Dreyfus, logo percebeu os
riscos de sua proposta e substituiu a palavra “ilha” pela palavra “casa”. Talvez nio fosse
prudente afastar-se das celas; afastar-se um do outro, naquela hora da noite, por entre o
mato escuro, era temerario.

Comegaram pelo gabinete de Castel. Dreyfus olhou embaixo do sofé, atrds das
cortinas, dentro de um guarda-roupa. Se o @iminoso nos vise — comenta Nevers —,
perderiamos seu respeito. Ficou imével junto a porta, dirigindo os movimentos de Dreyfus,
sem desatender 20 patio e ao pavilhdo central. Depois foram ao comodo que Dreyfus
chamava “o laborat6rio”. Era grande, pobre, sujo e devastado; lembrou a Nevers a sala
malcheirosa onde M. Jaquimot operava os cies e gatos das solteironas de Saint-Martin.



Em um canto havia uns tapetes ¢ dois ou trés biombos; todos esses objetos estavam
pintados como as celas ¢ como o patio. Nevers os comparou a paleta de um pintor e
disse ndo sei que vaguezas sobre a analogia entre as coisas (que s6 existia em quem as
observava) e sobre os simbolos (que eram o tnico meio de que os homens dispunham
para tratar da realidade).

— O que significa isso? — perguntou, apontando para os biombos.

Pensou que talvez servissem para fazer experiéncias com a visio dos doentes
(daltonicos?). Dreyfus pensava de outro modo:

— Loucura da cabeca — repetia, tristissimo. — O senhor sabe o que ele faz? O
que ele estd fazendo neste exato momento? A noite inteira, nio larga um lipis e um
papel.

— Um lapis azul ¢ um papel amarelo? Eu reparei. O que hd de inquietante nisso?

Nevers se perguntou o que estaria acontecendo nas celas.

— Nio ha nada mais engracado do que um louco — Dreyfus concedeu, sorrindo.
— Mas o senhor governador da pena. Nem os melhores bufdes do circo. Anda por af
declamando como um desmemoriado ndo sei que desatinos de mares quictos e de
monstros que, de repente, viram alfabetos. Af cresce seu entusiasmo e se poe a esfregar
o lapis no papel. Para mim que ele imagina que esta escrevendo.

— Esta busca é inutil — declarou Nevers. — Estamos perdendo tempo.

Ia propor que fossem olhar as celas; mudou de ideia. Demonstraria que nio estava
assustado. Falou com voz placida:

— O assassino pode seguir nosso percurso, atras ou a frente. Assim nunca o
encontraremos. Devemos nos separar ¢ empreender cada um o trajeto em sentido
contrario, até nos encontrarmos.

Dreyfus estava visivelmente impressionado. Nevers conjecturou: ficara em siléncio
ou alegara algum pretexto. Ficou em siléncio. Nevers nio insistiu. Sentiu um grande
afeto por Dreyfus e, com genuina compaixdo, notou mais uma vez como estava
molhado e trémulo. Dreyfus deve ter adivinhado esses sentimentos.

— Posso me trocar? — perguntou. — Visto uma roupa seca ¢ volto em dois
minutos.

Se estava decidido a passar alguns minutos sozinho — o proprio Nevers reconhece —, devia
se sentir muito mal.

Mas ele queria voltar imediatamente para as celas.

— Ha algum alcool para beber? — perguntou.

Dreyfus respondeu afirmativamente. Nevers o fez tomar meio copo de rum.

— Agora vamos 14 em cima, para ver os doentes.

Chegaram as passarelas sobre o pitio. Dreyfus ia na frente. De repente, estacou;
estava palido (wm aquela palide acingentada dos mulatos) e, quase sem mover os musculos do
rosto, disse:

— Outro morto.



Xvi

Espiou.

Imenso, com o rosto inchado, olhando atrozmente para cima, Favre jazia morto.
Nas outras celas nio havia novidades; o Padre e o governador continuavam em sua
alarmante atitude de animais encurralados, ansiosos por fugir ou atacar.

Dreyfus e Nevers desceram, abriram a cela de Favre (estava trancada a chave) e
entraram. O exame do caddver levou-os a supor que Favre tinha morrido por
estrangulamento, depois de uma luta violenta.

Nevers estava deprimido. Sua presenca nio incomodava o criminoso. Como fazer
frente a um homem que estrangula suas vitimas através das paredes de uma prisao? A
série teria terminado com Favre? Ou faltariam ainda os outros doentes? Ou faltavam
todos os habitantes da ilha? Pensou que nio era impossivel que, de algum lugar, os
olhos do assassino o vigiassem.

— Vamos as celas — ordenou com brusco mau humor. — O senhor entre na do
Padre, que eu entro na de Castel. Ndo quero que os matem.

Tinha uma divida para com o governador ¢ agora devia protegé-lo. Dreyfus o
olhou indeciso. Nevers soltou o cinturdo com a pistola ¢ o entregou a ele.

— Beba mais um pouco — disse. — Tranque-se na cela do Padre e ande de um
lado para o outro. O movimento e a bebida véo espantar o frio. A pistola vai espantar o
medo. Se eu chamar, corra.

Estreitaram as mdos ¢ cada um foi para a cela que devia vigiar.

Xvii

A cela do governador estava trancada a chave. Nevers abriu a porta com cuidado e
entrou na ponta dos pés, tentando ndo fazer barulho. O governador estava de costas

para a porta; ndo se virou. Nevers acredita que ele ndo o ouviu entrar. Nio sabia se
trancava a porta a chave ou nao. Finalmente decidiu tranci-la a chave, deixar a chave na
fechadura e ficar junto a porta. O governador estava de pé, de costas para Nevers, de
frente para a parede que dava para a cela do Padre. Girava (Nevers o constatou em um
demorado exame) para a esquerda, com extrema lentidio. Ele poderia deslocar-se aos
poucos para a direita e evitar que o governador o visse. Nao o faria por medo, embora a
atitude do governador parecesse ameacadora; queria evitar explicages sobre sua demora
em Caiena; temia que o governador exigisse o pacote que Leitdo The enviara.

Sem ansiedade, com distracdes, podia seguir os lentissimos movimentos do
governador; ouviu-o murmurar umas palavras que nio pode entender; deu um passo



para a dircita ¢ aproximou-se dele pelas costas. O governador se calou. Nevers ficou
imével, rigido; permanecer em pé sem se mover foi, bruscamente, uma dificil tarefa. Os
murmirios do governador recomecaram.

Procurou ouvir; apros

mou-se muito para ouvir. O governador repetia umas
frases. Nevers procurou nos bolsos um papel para anoti-las; tirou o envelope das
instrugdes. O governador comecava a dizer alguma coisa e logo se interrompia,
perplexo. Juntando fragmentos de frases, Nevers escreveu no envelope:

A medalha é o lapis e a langa é o papel, o5 monstros somos homens e a dgna quieta é cimento,
ab6def g bij kbmnopq

O governador pronunciava as letras com lentidao, como que tentando decoré-las, como
se empreendesse, mentalmente, desenhos dificeis. Desenhava no papel “a”, “b”, “c”,
com exultagio progressiva; passava a fazer riscos e rasuras. Esquecia-se do lapis e do
papel que tinha nas midos; chorava; entoava novamente “Os monstros somos
homens...” e repetia o alfabeto, com incipiente esperanga, com a exultagio da vitoria.
Nevers pensou que devia ler as instrugdes. Mas o giro do governador, embora
lentissimo, obrigou-o a mudar de lugar. J4 acostumado a se mover devagar, achou que
tinha se afastado perigosamente da porta. Depois entendeu que com dois saltos chegaria
a ela. Imaginar que a lentidio dos movimentos podia ser s

imulada (pensou) era uma
loucura. O governador perdera a cinzenta palidez baixo, corado e com sua barba

branquissima, parecia um menino desagradavelmente fantasiado de gnomo. Tinha os
olhos arregalados e uma expressio de infortunada ansiedade.

Apesar das intengdes de permanecer continuamente alerta, aquele moroso baile
reciproco o cansava. Pensou que nio teria importancia que se distraisse um pouco, ja
que o mais tardio movimento bastaria para afasti-lo do campo de visao do governador.
Concentrado nessa languida ocupagio, esqueceu, por momentos, que sua atengio NAo
devia voltar-se tanto para o governador como para o inverossimil assassino que, de
r.

subito, iria interv

Depois observou as manchas de pintura que havia nas paredes e no chio da cela.
As paredes estavam pintadas com manchas amarelas e azuis, com alguns veios
vermelhos. No chéo, junto as paredes, havia uma grega em azul ¢ amarelo; no resto do
chio, havia combinages das trés cores e grupos de suas cores derivadas. Nevers anotou
0s seguintes grupos:

a) ouro  b) lilas, c) escarl:



velho, amarelo-
azul- limao,
celeste, vermelhao

carmim;

d) anil, e) agucena,
amarelo-  dourado,
canario, tfogo.

purpura;

1 " btk fenda—do—chi

acafra
azul-

marin

il L

t >
purpura. Recordou que todo o pitio estava pintado (assim como as paredes) com

manchas amarelas e azuis, com veios vermelhos. A frequéncia dos veios vermelhos era

regular.

Essa peculiar regularidade sugeriu-lhe que por tris de todo aquele tumulto de

cores devia haver algum designio. Perguntou-se se esse designio teria alguma ligagio

com as mortes.

Hviii

Nevers abriu o envelope e leu:

‘PARA ENRIQUE NEVERS:



Receber esta carta o indignara; contudo, devo escrevé-la. Admito que o senhor
me deu claras e repetidas provas de ndo querer nenhum trato comigo. O
senhor dird que esta carta ¢ outra manifestagio de minha inacreditivel
insisténcia; mas também dird que é uma manifestagio postuma, ji que me
considerard pouco menos morto que um morto e muito mais desenganado
que um moribundo. Hi de concordar que nido me resta tempo para
insisténcias futuras. Escute-me com a tranquila certeza de que o Pedro Castel
que o senhor conheceu e repudiou nio voltara a importuni-lo.

“Comegarei pelo principio; no principio estao as atitudes de um para
com o outro. O senhor chegou a estas ilhas com um preconceito que o honra,
disposto a achar tudo detestivel. Eu, por meu lado, fizera uma descoberta ¢
necessitava de um colaborador. As dores que me afligiram nestes ultimos anos
haviam progredido e entendi que me restava pouco tempo de vida.

“Eu necessitava de uma pessoa capaz de transmitir minhas descobertas a
sociedade. Poderia ir para a Franga, mas nio sem antes pedir demissio e
aguardar que a accitassem, que chegasse um substituto. Ignorava se poderia
esperar tanto tempo. Depois soube que o senhor vinha para a colonia; soube
que eu teria como ajudante o autor das Regras de Oléwn. Pego-lhe que imagine
meu alivio, meu jubilo, minha impaciéncia. Eu o esperava confiante; dizia a
mim mesmo: ¢ um homem culto; a soliddo e o irresistivel interesse de minhas
descobertas irmanario nossas almas.

“Logo percebi que poderia ter dificuldades. Era indispensavel fazer
experimentos que implicavam indiferenca pelas leis dos homens e até pela vida
de certos homens; ou, pelo menos, que envolviam uma fé definitiva na
transcendéncia de minhas descobertas. Eu sabia que o senhor era um homem
culto; nio sabia mais nada. Consentiria que se fizessem esses experimentos? A
vida que me restava bastaria para convencé-lo?

“Esperava-o, portanto, com justificada ansiedade. Essa ansiedade, as
indispensaveis ocultagdes ¢ seu preconceito contra tudo o que havia nas ilhas
produziram no senhor uma justificada repugnancia. Em vio procurei vencé-
la. Permita-me garantir-lhe que agora sinto pelo senhor uma aversio muito
viva. Creia, também, que se o incumbo de transmitir minha descoberta e lhe
deixo parte de meus bens ¢ porque ndo me resta outra solugio.

“De Brinon ndo ¢ capaz de transmitir a invencgdo. Tem habilidade
manual; ensinei-o a trabalhar; convém utiliza-lo nas primeiras transformagoes
que se realizarem; mas De Brinon é doente. Consideremos Bordenave: devido
a sua condicio de liberto, Bordenave nio pode sair da colonia; devido a sua
condicio de subalterno, ndo se fara escutar. Eu poderia confiar a invengio a
amigos que tenho na Franca. Mas até que a carta chegue a Franga, até que eles
tomem as providéncias indispensaveis, o que acontecera? O que acontecerd
com as provas da validade de minhas afirmagdes, com minhas provas de carne



e 0ss0? Minha invengio ¢ transcendental — como o senhor constatard — e,
para que ndo se perca, ndo me resta outra escolha senio confia-la ao senhor;
acredito que ndo lhe restara outra escolha sendo aceitar um encargo feito tio
involuntariamente.

“Eu esperava poder contar com certo prazo; logo me convenci de que
devia tomar uma decisdo imediata. As dores aumentavam. Mandei o senhor a
Caiena para que trouxesse, além dos viveres ¢ das outras coisas que ji
escasseavam no presidio, um calmante que me permitisse esquecer meu mal e
trabalhar. Ou o senhor Leitio nio tinha mesmo o calmante — o que ¢ dificil
de acreditar —, ou o senhor ndo quis trazé-lo. As dores se agravaram até se
tornarem insuportiveis; resolvi dar eu mesmo o passo que, por motivos
morais, fizera dar aos condenados Marsillac, Favre ¢ Deloge, o passo que,
por motivos morais fundados em mentiras que o senhor me disse, tentei que
o senhor também desse; a partir de agora deixo de existir como homem de
ciéncia para me transformar em objeto da ciéncia; a partir de agora nio sentirei
dores, ouvirei (para sempre) o inicio do primeiro movimento da Sinfonia en mi
menor, de Brahms.

“Anexo a esta carta a explicagio de minhas descobertas, os métodos de
aplicacio e a disposi¢io dos meus bens.”

Nevers virou a folha; na pagina seguinte leu:

DISPOSIQ;\O DE BENS

“Na Ilha do Diabo, a0s cinco dias do més de abril de 1914... Se o governo
francés deferir qualquer das duas petigdes (a e b) que apresento abaixo, uma
décima parte de meus bens devera ser entregue, como retribuicao por servigos
prestados, 20 tenente do mar Enrique Nevers.

“a) Que eu, governador da colonia, e os condenados Marsillac, Deloge e
Favre, continuemos alojados nestas celas até nossa morte, aos cuidados do
liberto Bordenave, enquanto ele viver, e depois do cuidador que for
nomeado, o qual devera respeitar as instrugdes que deixo ao citado
Bordenave.

“b) Que eu, governador da colonia penal, e os condenados Marsillac,
Deloge e Favre, sejamos transportados em um barco, em quatro cabines
pintadas como estas celas, até a Franga e que 14 sejamos alojados numa casa
que deverd ser construida em minha propriedade de St. Brieuc; essa casa terd
um pitio idéntico a0 deste pavilhdo e quatro celas idénticas as que agora
‘habitamos.

“Se qualquer uma destas petigdes for aceita, as despesas serdo pagas com



os restantes nove décimos de meus bens, que deverio ser depositados...”
Seguem-se indicagdes para a pintura do teto das celas (observo: as celas
da ilha ndo t¢m teto); recomendagdes para o cuidador; ameagas a0 governo
declara-o
enfaticamente: “responsavel perante a posteridade...”) e uma misteriosa

(prevendo que este possa ndo acatar nenhuma das petico

clausula final: “Se, depois da morte de todos nds (incluindo Bordenave), ainda
remanescer parte de meus bens, esta deverd ser entregue a R.P.A7 O

significado dessas iniciais ¢ um enigma que nido resolvi; confio-o a

escrutadora liberalidade do leitor.

Aix

Nevers declara que uma vaidosa vergonha e um mal contido arrependimento (por sua
conduta para com o governador) obscureciam sua mente e que teve de fazer um grande
esforco para entender aquelas paginas assombrosas; reconhece que durante um quarto
de hora, mais ou menos, esqueceu-se de vigiar o governador; mas afirma que sua
distragio ndo foi grande a ponto de que a entrada ¢ a saida de um criminoso pudessem
passar despercebidas, e aceito a explicagio, porque a leitura que o ocupava nio era
apaixonante e porque, fora dos romances, essas distracdes absolutas ndo sao habituais.
Estamos, portanto, dispostos a compartilhar sua opinido de que nada capaz de
impressionar imperiosamente os sentidos ocorreu antes que cle acabasse de ler a
disposicio de bens de Castel; o que aconteceu depois entra na categoria dos fatos que
tiveram uma testemunha; se a testemunha mente, se engana ou diz a verdade, ¢ uma
questdo que s poderd ser resolvida por meio de um estudo légico do conjunto de suas
declaracoes.

Nevers diz que ouviu uns gemidos abafados; que houve um momento em que os
ouviu quase inconscientemente, e outro em que comecou a reparar neles; que essa
sucessdo, embora precisa em sua mente, foi ripida. Quando ergueu os olhos, o
governador estava na mesma posigio que tinha quando ele entrou, mas com os bracos
estendidos para a frente, cambaleando. A primeira coisa que Nevers pensou foi que,
incrivelmente, The dera tempo para mudar de postura e para vé-lo, e se perguntou se o
rosto do governador estaria tio roxo e tao livido por causa do horror de vé-lo na cela;
fez-se essa pergunta confundindo o estado de Castel com o de sonambulismo e
recordando a afirmacio de que ¢ perigoso acordar os sonidmbulos. Mexeu-se para
socorrer o governador, ainda que secretamente refreado por uma inexplicivel
repugnancia a toci-lo (essa repugnancia no estava ligada a aparéncia do governador,
mas a seu estado, ou melhor, a assombrada ignorancia de Nevers acerca de seu estado).



Nesse momento o detiveram os gritos de Dreyfus pedindo socorro. Nevers confessa
que pensou: estd dando cabo do Padre; depois vai dizer que morreu, inexplicavelmente,
diante de seus olhos. Neste curtissimo lapso de tempo também se perguntou se a postura
do governador se deveria a um conhecimento da situagio do Padre e como se daria essa
misteriosa comunicagio entre os doentes. Sua indecisdo durou alguns instantes; nesses
instantes, o governador foi ao chio; quando Nevers lhe perguntou o que estava
acontecendo, ji agonizava. Entio bateram a porta; ele a abriu; Dreyfus entrou
desordenadamente, pedindo que fosse ajuda-lo: o Padre se contorcia e gemia como se
estivesse morrendo, ele ndo sabia o que fazer...; por fim se calou, porque viu o cadaver
do governador.

— Acredite — gritou, depois de uma pausa, como se tivesse chegado a uma
conclusdo —, acredite — tornou a gritar, com patética alegria —, o coitado sabe, sabe o
que estd acontecendo.

— Nio temos nada a fazer aqui — disse Nevers segurando Dreyfus pelos ombros
¢ empurrando-o para fora; sabia quanto devia impressiona-lo a morte do governador.
— Vamos salvar o Padre.

Entio, quando Nevers safa empurrando um Dreyfus subitamente privado de
vontade, teria ocorrido outro fato assombroso. Nevers afirma que umas mios (ou que
sentiu que umas maos), frouxamente, sem nenhuma forga, Ihe apertaram o pescogo, por
tras. Virou-se. Na cela estava apenas o cadaver.

— Salvemos o Padre — gritou Dreyfus; pela primeira vez a impaciéncia transpareceu
em seu rosto.

Nevers nido tinha pressa. Nem sequer pensava no Padre. Pensava na carta do
governador, nas instruces que o governador dizia deixar-lhe, mas que ele ndo tinha
recebido. Deteve Dreyfus.

— O senhor Castel diz que me deixou a explicagio de umas descobertas que ele
fez. Aqui, s6 tenho uma carta ¢ uma disposi¢io de bens.

— Eisso que ele deve ter chamado de explicagio — replicou Dreyfus, em tom de
censura. — Corramos para salvar o Padre.
— Vamos — concordou Nevers. — Mas depois vou até a Ilha Royale para

esclarecer esse ponto com De Brinon.

Agora Dreyfus o segurou pelo braco e o obrigou a se deter; falou-lhe com
apaixonada convicgio:

— Nio seja temerario.



Nevers o obrigou a caminhar. Chegaram 4 cela do Padre.

— Veja — gritou Dreyfus. — Veja se ndo ¢ verdade o que eu digo. Ele sabe o que
aconteceu.

Nevers diz que, de fato, o Padre parecia abalado: mal conseguia respirar e tinha os
olhos como que fora das 6rbitas.

Nevers indicou a Dreyfus que néo falasse; explicou em voz baixa:

— Talvez cle saiba, mesmo. Mas, por via das duvidas, ¢ melhor nio lhe dizer
nada. Gostaria de leva-lo para o escritorio.

— Para o escritério? — perguntou Dreyfus, perplexo. — Mas o senhor sabe...
nio devemos tird-los das celas. ..

— Os outros ndo sairam das celas. ..

O rosto de Dreyfus voltou a exprimir a enigmatica ironia.

— Sei — declarou, como se entendesse —, sei. O senhor acha que 14 vai estar mais
protegido.

Nevers dirigiu-se ao Padre:

— Senhor Marsillac — disse com voz clara —, quero que nos acompanhe até o
escritorio.

O Padre pareceu ouvir, nio aquela frase inofensiva, mas algo aterrador. Estava
transtornado, tremia (lentamente).

— Vamos carregd-lo — ordenou Nevers. — O senhor o segura por baixo dos
bragos; eu, pelas pernas.

A tranquila decisio com que essas palavras foram ditas obrigou Dreyfus a
obedecer. Mas quando ergueram o Padre, o préprio Nevers sentiu pavor. Balbuciou:

— Estd morto.

Estava rigido. Dreyfus esclareceu:
S30 assim.

Entio Nevers notou que o Padre se movia obstinadamente, lentamente.

O esforgo que o Padre fazia para se libertar deles comecava a cansi-los. Dreyfus
olhou em volta, como se esperasse encontrar alguém que o socorresse. Quando
chegaram ao patio, o Padre gritou:

— Estou me afogando. Estou me afogando.

Articulava as palavras lentamente, como se lentamente contasse as silabas de um
verso.

— Por que esti se afogando? — perguntou Nevers, esquecendo que o Padre era
surdo.

— Nio me deixam nadar — respondeu o Padre.

Soltaram-no.



Nevers disse a Dreyfus:

— Vamos carregi-lo de novo.

O Padre parecia aterrorizado; silabando, gritou:

— Monstros.

Carregaram-no. Ele se debatia, rigido, quase imével. Repetiu:

— Monstros.

Nevers lhe perguntou:

— Porque nos chama de monstros?

— Estou me afogando — gritou o Padre. — Estou me afogando.

Soltaram-no. Voltou a empreender sua lenta peregrinagio em direcio a cela.

— Diga-me por que estd se afogando? — perguntou Nevers.

O Padre nio respondeu.

— Vamos levi-lo para o escritorio — disse Nevers, com firme resolucio.

Carregaram-no. Nio era ficil levar aquele corpo rigido. O Padre gritava:

— Estou me afogando. Estou me afogando.

— Nio o solto enquanto nio me disser por que estd se afogando — retrucou
Nevers.

— As 4guas quietas — balbuciou o Padre.

Levaram-no até o fundo do escritério, até a parede mais afastada do patio. Logo
em seguida, o Padre comegou a caminhar em direcio 4 porta, lentamente. O pavor nio
abandonava seu rosto.

Nevers estava distraido. Nio se inquietou ao sentir na nuca a pressio de um par de
midos débeis, como de fantasma. Na escrivaninha encontrara uma pasta com o titulo:
Explicagio de minha experiéncia; instrgoes para Enigne Nevers. Dentro havia algumas anotagoes
soltas, que deveriam ser o primeiro rascunho da explicagio. Viu distraidamente que o
Padre avangava, como uma estitua, para a porta do patio.

A menos que wna coisa possa simbolizar outra, a ciéncia e a vida cotidiana serio inpossiveis.

H. Almar, Transmuntagoes (Tr., 1, v, 7).

Nevers leu:



1. — A vida e o mundo, como visio de um homem qualquer: vivemos
sobre pedras e barro, entre madeiras com folhas verdes, devorando
fragmentos do universo que nos inclui, entre fogueiras, entre fluidos,
combinando ressonancias, protegendo o passado e o porvir, dolorosos,
térmicos, rituais, sonhando que sonhamos, irritados, cheirando, tateando,
entre pessoas, em um insaciavel jardim que nossa queda abolira.

“Visio da fisica: uma opaca, uma interminavel extensio de prétons e de
elétrons

irradiando no vicuo; ou, talvez (fantasma de universo), o conjunto
de irradiacoes de uma matéria que nio existe.

“Como em uma criptografia, nas diferencas dos movimentos atomicos,
0 homem interpreta: ai o sabor de uma gota de dgua do mar, ai o vento nos
escuros pinheiros, ai uma aspereza no metal polido, ali a fragrancia do trevo
na hecatombe do verio, aqui seu rosto. Se houvesse uma mudanga nos
movimentos dos dtomos, esse lirio seria, talvez, a tromba-d’dgua que rompe a
barragem, ou uma manada de girafas, ou a gloria do entardecer. Uma
mudanga no ajuste de meus sentidos faria, talvez, dos quatro muros desta cela
a sombra da macieira do primeiro pomar.”

Como sabes se o0 pdssarm que cruza o5 ares nio € um imenso mundo de voluptuosidade, vedado aos tens cinco
sentidos?
William Blake

2. — Aceitamos o0 mundo como nossos sentidos o revelam. Se féssemos
daltonicos, ignorarfamos alguma cor. Se tivéssemos nascido cegos,
ignorariamos as cores. Existem cores ultravioletas, que niao captamos.
Existem silvos que os cies ouvem, inaudiveis para o homem. Se os cies
falassem, seu idioma seria, talvez, pobre de indicagdes visuais, mas teria
termos para denotar matizes de cheiros que ignoramos. Um sentido especial
adverte os peixes de mudangas na pressao da dgua e da presenca de rochas ou
outros obsticulos profundos, quando nadam na noite. Nio entendemos a
orientagio das aves migratorias, nem que sentido atrai as borboletas libertas
em pontos distantes de uma vasta cidade, e que sao unidas pelo amor. Todas as
espécies animais que o mundo abriga vivem em mundos distintos. Se olhamos
através do microscopio, a realidade varia: desaparece o mundo conhecido, e
esse fragmento de matéria, que para nosso olho ¢ uno e esti quicto, ¢ plural e
se move. Nao se pode afirmar que uma imagem seja mais verdadeira que
outra; ambas sdo interpretacbes de maquinas parecidas, diversamente
graduadas. Nosso mundo é uma sintese dada pelos sentidos, o microscopio da
outra. Se os sentidos mudassem, mudaria a imagem. Podemos descrever o
mundo como um conjunto de simbolos capazes de expressar qualquer coisa;



apenas alterando a graduagio de nossos sentidos, leremos outra palavra nesse
alfabeto natural.

“3. — As células nervosas do homem sio diversas, conforme a
diversidade dos sentidos. Mas ha animais que veem, que cheiram, que tateiam,
que ouvem através de um unico érgio. Tudo comeca na evolugio de uma
célula. A moir, E blane, 1 monge.... ndo é uma afirmagio absurda; ¢ uma resposta
improvisada. A correspondéncia entre os sons e as cores existe. A unidade
essencial dos sentidos e das imagens, representagdes ou dados, existe e ¢ uma
alquimia capaz de transformar a dor em prazer e os muros da prisao em
planicies de liberdade.

“4. — Os murvs da prisio em planicies de liberdade:

“Esta prisio onde escrevo, estas folhas de papel, sio prisio e folhas
somente para uma determinada graduacio sensorial (a do homem). Se eu
mudar esta graduagio, isto serd um caos onde tudo, segundo certas regras,
podera ser imaginado ou criado.

“Esclarecimento:

“Vemos a distincia determinado retingulo e acreditamos ver (e sabemos
que é) uma torre cilindrica. William James afirma que o mundo se nos
apresenta como um fluxo indefinido, uma espécie de corrente compacta, uma
vasta inundagio onde ndo ha pessoas nem objetos, e sim, confusamente,
A esséncia da atividade

cheiros, cores, sons, contatos, dores, temperaturas

mental consiste em cortar e separar o que ¢ um todo continuo e agrupé-lo,
utilitariamente, em objetos, pessoas, animais, vegetais... Como literais sujeitos
de James, meus pacientes se confrontario a esse renovado macigo, e nele terdo
de remodelar o mundo. Voltardo a dar significado a0 conjunto de simbolos. A
vida, as preferéncias, meu enderego, presidirio essa busca de objetos
perdidos, dos objetos que eles mesmos inventarao no caos.

“s. — Se os padentes, depois de transformados, enfrentassem
livremente o mundo, a interpretagio que dariam a cada objeto escaparia de

minha previsdo. Ha, talvez, uma ordem no universo; hd, certamente, uma
ordem em minhas operagdes... Mas ignoro se minha vida bastard para
investigar o critério de interpretacdo.

“Um ponto capital era, portanto, confrontar os pacientes com uma
realidade que ndo abundasse em elementos. Enumere-se um quarto normal:
cadeiras, mesas, camas, cortinas, tapetes, luminarias... A mera interpretacio de
uma cadeira me pareceu um problema esgotante.

“Enquanto pensava nisso, comentei: seria um sarcasmo devolver-lhes a
liberdade em suas proprias celas. Logo me convenci de que tinha deparado
com a solucio de minhas dificuldades. As celas sao camaras nuas, e para os
transformados podem ser os jardins da mais ilimitada liberdade.

“Pensei: para os pacientes, as celas devem parecer lugares belos e



desejaveis. Ndo podem ser a casa natal, porque meus homens nio verio a
infinidade de objetos que havia nela; pela mesma razio, nio podem ser uma
grande cdade. Podem ser uma ilha. A fabula de Robinson ¢ um dos
primeiros costumes da ilusao humana e ja Os #mballos ¢ os dias recolheu a
tradigdo das Ilhas Felizes: tio antigas elas sio no sonho dos homens.
“Portanto, meus problemas foram: preparar as celas de modo a que os
pacientes as percebessem e as vivessem como ilhas; preparar os pacientes de
modo que exumassem uma ilha do tumultuoso conjunto de cores, de formas e
de perspectivas que, para eles, seriam as celas. Essas interpretagdes poderiam
ser influenciadas pela vida de cada sujeito. Como em cada um deles eu
operaria transformagdes iguais, ¢ como lhes apresentaria realidades iguais,
para evitar surpresas desagradaveis nas interpretacoes, convinha-me escolher
homens cujas vidas nio fossem muito dessemelhantes. Mas sio tantas as
circunstancias e as combinagdes, que procurar vidas nio muito diferentes é
possivelmente uma indagagio inutil; todavia, o fato de que todos os pacientes
tivessem passado mais de dez anos, os ultimos, numa prisdo comum pareceu-

me pl’OFﬂl Or.

“Considerei, também, que se eu dedicasse os dois ou trés meses
anteriores 4 operagio a preparar, a educar os pacientes, o risco de
interpretagdes inesperadas seria reduzido. Despertei em meus homens a
esperanca de liberdade; substitui seu anseio de voltar ao lar e as cidades pelo
antigo sonho da ilha solitiria. Como criangas, todo dia me pediam que lhes
repetisse a descri¢io daquela ilha onde seriam felizes. Chegaram a imagina-la
vividamente, obsessivamente.”

Nota de Nevers: Falei com Favre e com Deloge durante esse periodo proparatirio. Ordenon-
lhes, sem dhivida, que nio falassem com ninguém para que mantivessem pura a obsessio e para
evitar, nas pessoas de fora, conclusies desconfiadas e emineas (como as minbas).

“6. — Programa: operar no cérebro e ao longo dos nervos. Operar nos
tecidos (epiderme, olho etc.). Operar no sistema locomotor.

“Reduz a velocidade de seus movimentos; tornaram-se mais penosos.
Ao percorrer a cela deveriam fazer o esfor¢o de percorrer uma ilha.”

Nota de Nevers: s explica a rigidez do Padre quands o levantamos para levi-lo ao
escritorio.

“Para protegé-los dos ruidos, que poderiam comunicar uma realidade
contraditoria (a nossa), combinei a audigio com o tato. A pessoa ou objeto



produtor de som tem de tocar o paciente para que este ouga.”

Nota de Nevers: Porisso Castel nio me omvia; por isso ds vezes omviam Droyfus e as veges
ndo; porisso o Padre me omvin quando o levavamos para o esoritério.

“Tais combinagdes de sentidos costumam produzit-se em estados patologicos,

e até em estados saudaveis. As mais frequentes sio as sinteses de sensagdes

auditivas com sensagbes cromdticas (de novo: A mir, E blane...) ou de
sensagoes auditivas ou cromaticas com sensagdes gustativas.

“Modifiquei-lhes o sistema visual. F como se vissem através de lentes de
bindculos invertidos. A superficie de uma cela pode parecer-lhes uma pequena
ilha.

“Para que as paredes das celas desaparecessem (visualmente), era
indispensavel alterar em meus homens o sistema dimensional. Transcrevo um
pardgrafo do tratado da doutora Pelcari: ‘Ha partes da membrana do olho

especialmente sensiveis a determinadas cores; ha células que analisam as cores;

outras combinam as sensacdes cromaticas com as luminosas; os neuronios do
centro da retina permitem apreciar o espago; o sistema cromitico e o sistema
dimensional tm seu ponto de partida no olho, em células originalmente

idénticas e mais tarde diversificadas’. Sobre esse ponto, ver também Suaréz de
Mendoza, Marinescu, Douney Resolvi o problema combinando as células
cromaticas com as espaciais. Em meus pacientes, as células sensiveis as cores
percebem o espago. As trés cores bisicas proporcionaram as trés dimensoes: o

azul, a profundidade; o amarelo, o comprimento; o vermelho, a altura.”

Nota de Nevers: Um daltinico estaria em um mundo bidimensional? Um daltonico puro
— que 50 enxerga mma cor—, em wn mimnido midimensional?

“Uma parede vertical, pintada de azul e amarelo, apareceria como uma praia;
com ligeiros toques vermelhos, como um mar (o vermelho daria a altura das
ondas).

“Com diversas combinacbes das trés cores organizei, nas celas, a
topografia das ilhas. Em um segundo periodo preparatorio, imediatamente
posterior 4 operacio, confrontei os pacientes com essas combinagdes. Eles
nasciam, de novo, para o mundo. Tinham de aprender a interpreti-lo. Guiei-
os para que vissem aqui uma colina, aqui um mar, aqui um braco de agua,
aqui uma praia, aqui umas rochas, aqui um bosque...

“Meus pacientes perderam a faculdade de ver as cores como cores.

“Combinei a visdo com a audigdo. Os outros homens ouvem, mais ou



menos bem, através de um corpo sélido. Os transformados veem através de
um corpo sélido e opaco. Com isso aperfeicoei a aboligio visual dos limites
da cela.

“A primeira de minhas operacdes redundou em uma imprevista
associagao de nervos titeis, visuais e auditivos; consequentemente, o paciente
conseguiu tocar a distincia (tal como ouvimos a distincia e através de solidos;
como vemos 2 distancia ¢ através de solidos transparentes).

“Por falta de tempo para comparar e resolver, nio introduzi mudangas
em minhas operacdes; repeti sempre a primeira: todos os meus pacientes
gozam dessa faculdade, talvez benéfica, de tocar a distincia.”

Notas de Nevers: 1) Lsio explica as ténes pressies, como de maos fronxas, que senti na
muca. 2) Ao tocar através de nma parede, seri que eles a sentem dolowsamente, on cono nis
sentimos um gds ou wm liguido, on nio a sentem? Mesmo que, para omvir; necessitem da
excitagdo dos centros tateis, suponho que estgam de algum modo anestesiados; se nao estivessens,
a visdo ¢ o tato lhes dariam informagies contraditirias.

“7. — Visio panoramica do homem que estd na ilha, ou cela, central: orlando
a ilha, as praias (faixa amarela e azl, quase totalmente desprovida de
vermelho); depois, os bragos de mar (as paredes); depois, as outras ilhas, com
seu ocupante, e suas praias; depois, até o horizonte, ilhas rodeadas por bracos
de mar (as anteriores, refletidas nos espelhos das paredes periféricas).

“Visdo dos ocupantes das ilhas periféricas: por trés lados, veem as outras
ilhas; pelos espelhos, sua propria ilha, as outras e as que sio refletidas nos
espelhos das outras.”

Nota de Nevers: O dhao do patio estd pintado como as paredes da cela central. Isso explica
0 medo de se afogar manifestado pelo Padre. Castel rodeon as ilhas com esse mar aparente para
que os transformados nao empreendessem viagens a rigides de imprevisivl inferpretagao. Os
espelhos das cdas periféricas propoem  imagens conbecidas, que mantém a distincia os
inconjecturdveis fundos do ptio.

“8. — Outra possibilidade: alterar as emogdes (como os tonicos ou o 6pio as
alteram). O mundo assim conseguido se pareceria com a embriaguez, com o
céu ou com o amor: intensidades incompativeis com a inteligéncia.

“Outra, para curar dementes: alterar-lhes a percepcio da realidade, de
modo a que esta se ajuste 4 sua loucura.

“Outra (para futuros pesquisadores): em homens cuja personalidade e
memoria sdo horriveis, transformar, ndo meramente a percep¢io do mundo,



mas também a do eu; conseguir, através de mudangas nos sentidos e de uma
adequada preparagio psicolégica, a interrupgio do ser e o nascimento de um
novo individuo no anterior. Mas, como o des¢jo de imortalidade ¢, quase
sempre, de imortalidade pessoal, ndo tentei a experiéncia.

“O mundo...”

(Aqui se interrompem as anotagoes de Castel).

AN(YTAQ@ES DE NEVERS:

Suspeito que, para evitar interpretagies imprevisiveis, Castel determinon que 0 se falasse com

o5 dos, que 56 fossem e

¢ lavados, quando estivessem dormindo (cimprir
ordens ¢ até manter breves didlogos sem acordar é uwm hibito facil, espontineo em muitos
adultos e em quase todas as oriangas).

Alteragio das horas de vigilia e de sono: comvinha que as celas nao tivessem teto;
comvinha que a lug do dia chegasse aos transformados. A interpretagio do céu teria sido wm
problema drdno. A inversio das horas contorna essa dificuldadk.

Os animais da 1lba do Diabo: lenbro-me do cavalo velho que Favre imaginava lonco.
Nao reconbecia o capim. Foi, sem divida, uwm dos primeiros transformados de Castel; sem
divida, o5 animais que Castel tinha na Ilha do Diabo — todos lonos, segundo Favre —
Serviram para experimentos.

Transformagio de Castel. Sem maiores dificnldades deve ter visto as celas como ilhas e
as manchas como praias, mars ou colinas: durante meses pensou e npas como rpresentagio
das ontras (quando conceben a pintura das celas; quando a executon; quando proparon o5
transformados).

Na minha opinido, o govemador estava certo de participar do sonho das ilhas que
infundin nos outros; mas de perder para sempre nossa visao da realidade, teve medo; em algum
momento, teve medo. Porisso repetia as letras e queria desenba-las; por isso tentava recordar que
a langa (wm papel amardo; ou sga, wma mancha amarda; ou sga, wn comprimento) era,
também, wn papel; recordar que a medalha (wm ldpis azul; on sga, wma mancha azul; on
sga, wna lagma) ers, também, nm lapis; recordar que as temiveis dguas quiclas que o
rodeavam eram, também, cimento.

Quanto a sua enigmitica asseveraio de que jd nio sentiria dores, mas que onviria, para
sempre, o inicio do primeiro movimento da Sinfonia em mi menor, de Brabms, vejo wma
sinica explicacio possivel: que o govemador tenha conseguido, ou tentado, transformar as
sensagdes de sua dor em sensagoes anditivas. Mas como nenbuma dor se apresenta sempre da
mesma forma, nunca saberemos que miisica Castel esta omvindo.

Como se veem, wuns aos outros, o5 transformados? Talvez como  perspectivas
embaralhadas ¢ moveis, sem nenbuma semelhanca com a forma bhumana; mais provavelmente,
como homens (ao olhar sen priprio corpo encontram as mesmas perspectivas que veen nos



demais; nao ¢ impossivel que essas perspectivas adguiram, para eles, a forma humana — assim
como outras adgiiriram a forma de ilhas, de colinas, de mares, de praias —; mas também nio

é i ivel que as jvas — vistas, como tais — sgam a tinica imagem

bumana que eles conbecem agora).

O Padye nao viu homens; vin monstros. E ncontrou-se em uma ilha, e ele, emr uma ilha,
o Paifico, tivera sua mais vivida experiéncia, o sonho horendo que era a chave de sna alma:
na lowcwra do sol, da fome ¢ da sede, tinha visto as gaivotas que o acossavam e seus
companheirs de agonia como um iinico monstr, ramificado e fragmentdrio.

Isso explica o quadrm vivo, o lentissimo balé, as posturas wlativas dos transformados.
Viam-se através das paredes. O Padre o5 espreitava. Nessas 1lhas Feliges, o Padre havia
encontrado sua ilha de nanfrago, havia empreendido seu delirio central, a cagada de monstrs.

Tocavam a distincia e através das paredes. O Padye os estrangulon. Viram-se agamados
pelas mdos do Padre ¢, por associagio de ideias, sofreram estrangulamento. Toda fantasia é real
para quen nela acredita.

Em minha nica, a pressao de suas maos foi suave. Meus movimentos eram ripidos para
ele; nao Lhe dei tempo. ..

Até em Dreyfus e em mim (que nio estavamos pintados) ele vin monstros. Se ele tivesse
visto a si mesmo, talvez nio interpretasse os outros como monstrs. Mas era presbita, e sem
deulos nao via sen priprio corpo.

Por que Castel repetia os monstros somos homens? Porgue o tinha rpetido ao
Padr, tentando convencé-lo? Ou porgue ele mesmo temera, quando estivesse em sen arquipélago,
ver-se rodeado de monstros?

De Julien, nm dos “doentes” da 1lha do Diabo, nao encontrii nenbmm rasto. Como
acontece com todas as descobertas, a invengao de Castel exige, exigini vitimas. Nao importa.
Nem sequer importa aonde se chega. Importa o exaltado, ¢ tranguilo, e alegre trabalbo da
inteligéncia.

Amantece. Acabo de omvir; acho, wn disparo. Vou ver o que é. Volto em seguida. ...

Sio as dltimas linhas que Nevers escreveu.

Fragmentos de uma carta do tenente do mar Xavier Brissac, datada em 3 de maio, nas
Ilhas da Salvagio.

Pierre enganon Irene, acusa-me do moubo dos documentos, calmia-me. .. Creio recordar que a



mesma acusagdo motivon o exilio de Emigue. Contudo, Pieme ird ordenar men rigresso. Nao
ignora que as copias da comespondéncia de E nrique cairam em minbas maos.

Alegra-me que a valentia demonstrada por Enigue durante a rewolta tenha sido
premiada com essa condecoragio pdstuma. Ele a merecen, estritamente, pela influéncia de nossa
Jamilia e pelo informe que Bordenave, vulgo Dreyfus, fe{ z/)@ara v0cé.

Por ora nao falari de sua eventual wmragio dos
Garanto, porim, que a investigagio avanga. As chaves do dq)oﬂm de armas estavam em poder
dele; o5 rebeldes nao forcaram a porta para entrar. ..

Sobre Enrigue temos, ainda, noticias contraditérias. Algmns condenados declaram que
Jfoi assassinado por Marsillac, vulgo o Padry outros, capturados nas Gianas, que fugin em
um bote, com o pretexto de perseguir De Brinon. Devo reconbecer que encontrei em 1 tal
Bembeim, um presididrio, o mais decidido e ditil dos informantes.

Emio alguns objetos que pertenceram a Enrique. Entre eles, uma seria de omm,
milagrsamente salva da cobiga dos presididrios.

Os iltimos eventos abalaram Bordenave. As vezes me pegmnto (reordando a idiotia do
secretrio) se Castel nao o terd “transformado”... Em todo caso, o homem nio parece
totalmente nommal. .. Tnspiro-lhe ddio e pavor. Compreendo que esses sentimentos se devem a
um desequilibrio de Bordenave; que minba parte neles é minima. Ainda assim, en o5 vgjo como
sinais de mma adversa providéncia.

Sei que ele remeten a vocé um envelope contendo a siltima carta de Enrigue. Se o s, é
gragas a informagies dos presididrios. Nao imagine que ele me consulton. . .

Agora desaparecen. Ordenei sua prisio: ¢ um delinguente perigoso. Além disso, omgo
rumons de que sua intengao € delatar-me, declarar que matei E nrique. Penso com misericordia
que essa absida mentira possa chegar a Saint-Martin e ser utilizada por Piene para torturar
minba idolatrada Irene, para censurar sua paixio por minm. ..

Et cetera.



ATRAMACELESTE (1948)

tradugéo de Ari Roitman e Paulina Wacht



prélogo

Eu me dispunha a comegar com uma nota patética. J4 ia escrever: Po

im chega numa tarde a
lhora de prestar contas ¢ declarar: Aqui estao meus filbos, minbas dmwores, mens livivs. Felizmente o
bom senso me despertou de tio lamentivel devaneio. Uma falsidade, exclamei, porque
20 longo da vida, diante de uma formacio de objetos em fileira, por exemplo uma faixa
de azul¢jos, muitas vezes empreendemos a contagem — sendo de filhos ou de drvores
— de livros e de contos publicados, ¢ mesmo de mulheres amadas. Sem duvida, todos
nos somos parecidos e temos algo de colecionador laborioso e de rapaz que entesoura
seus triunfos de amor em uma caderneta clandestina. Por asticia cacoamos dos erros
grosseiros da vaidade, mas com uma secreta simpatia reconhecemos neles o desejo,
comum a todos os homens, de provar que somos reais. A noticia de que Su- publicara
este ano A frama celeste, que saiu originalmente em 1948, me lanca de novo nessa
aritmética da incerteza. Descubro assim que preciso de muitos azulejos para enumerar os
meus contos: nio menos que cem. Na considerdvel série, este livrinho ocupa um lugar
de relativa importancia. Os contos que o antecederam ndo admitem outra justificativa
além da puramente autobiografica de terem sido uma espécie de curso de aprendizagem
do autor, a custa, Deus me perdoe, dos leitores; da Trama em diante ndo me isentarei da
responsabilidade.

Desconfio que nds, escritores, incorremos nessas preocupagoes excessivas porque
continuamos acreditando, na contramio de qualquer logica, na imortalidade pelo livro.
Talvez boa parte da culpa seja desses volumes tolamente rotulados como Obras
Imortais; por via das duvidas, vou tird-los das minhas estantes. Ontem, quando o



mundo era uma aldeia, para muita gente parecia estar ao alcance da mao alguma forma de
imortalidade, mesmo que humilde como a de Shakespeare, que ja dura a idade de cinco
velhos; mas a chamada explosio demografica faz de todos nés sobreviventes de uma
inundagio, agarrados a um telhado escorregadio em declive, de onde as novas levas de
refugiados nos empurrario para o abismo. Como Villasandino, vejo sinais alarmantes.
Primeiro: o mundo estd ficando pequeno para nos conter. Uns amigos franceses
comentaram uma clausula — hoje em dia, explicam, inevitivel — nos contratos dos seus
livros, que garante ao editor o direito de destruir, quando lhe for conveniente, os
exemplares empilhados no depésito. Segundo: Quem desaparece nio volta assim tio
facil. Encomendei em vio a livrarias de Londres uma polémica entre Arnold e Newman
sobre a tradugio de Homero, que até recentemente tinha um lugar assegurado, nio sé na
3]

Mais tarde me disseram que certa universidade norte-americana empreendeu uma edigio

histéria da literatura, mas também nas edigdes mais corriqueiras de obras famos:

monumental de Arnold; de todo modo, nés nos perguntamos até quando os Estados
Unidos manterio seu papel de museu, firmamento e posteridade de passados e culturas.
Como o mundo se assoberba simultaneamente em atividades demais, que ninguém se
escandalize com ocasionais

injusticas, como a de enterrar obras memoraveis e resgatar
por um momento A frama celeste. Quanto a esta injustica em particular, ndo cometerei a
hipocrisia de lamenti-la; pelo contrério, vou comemori-la segundo a tradi¢io que pede
um proélogo para todo livro reeditado ap6s alguns anos.

Vou além: de cada um dos relatos que integram o volume direi duas ou trés
palavras pressurosas. “Em memoéria de Paulina” narra em estilo agucarado uma histéria
cuja invengio o leitor talvez aprove. A quinta descrita em “Dos reis futuros” nasce de
lembrangas e de sonhos e reaparece em outras narragoes minhas; Luisa, a moga, também.
Em “O idolo” minha prosa se solta, finalmente comeca a andar sem precaugdes. Nio
creio que as atuais proezas cosmicas — saltos e giros cuja altura ndo excede a extensio
da estrada nimero 2, para Mar del Plata — ofusquem as viagens de “A trama celeste”.
Em “O outro labirinto” levo ao extremo a tendéncia, que me atraia na época, de
complicar os relatos; o proprio excesso desencadeou a cura ¢ me revelou o meu
verdadeiro amor por essa delicada Cinderela, a beleza menos facil, a simples. Em 1932,
andando pelo bairro de La Recoleta, contei a Borges o argumento de “O perjirio da
neve”; em uma noite de insonia, onze anos depois, uni e amarrei os fios soltos um por
um, montei a historia sem dificuldade e de manha comecei a escrevé-la.

Agora, chega. O autor se retira, como fatalmente tem de acontecer, ¢ o livro
enfrenta o seu destino.

Buenos Aires, maio de 1967



nota

Do conto que da titulo ao volume, escrevi quatro versdes. A primeira saiu na revista Su;
as outras trés em diversas edigdes deste livro; a segunda, na de 1948; a terceira, na de
1967; a quarta e, como espero, definitiva, na presente edigio da Losada.

Quero manifestar minha gratiddo a Juan José Giiraldes. Com a ajuda desse amigo,
consegui limpar o texto de erros relativos a base aérea de El Palomar e a marcas de
avides do final dos anos vinte. Nio ¢ a toa que nds, escritores, vemos o erro factual
como uma desgraca. Quando o descobrimos em livros alheios, deixamos de acreditar na
histéria que nos contam.

Agradego também a Ton Vartic, por seu prologo para a edi¢io romena do meu
livro, e a Beatriz Curia, por seu trabalho La congpeion del cuento en Adolfo Bioy Casares
(Universidade de Cuyo, Mendoza, 1986). Ao contririo de tantos criticos propensos a
encontrar alusdes que nunca passaram pela mente dos autores, Vartic e Beatriz Curia
decifraram pistas que deixei em uma citagio dos Tristia, em “O outro labirinto”
cpigrafe de “O perjiario da neve”. Alids, deduziram corretamente o que havia de

,ena
apocrifo e de verdadeiro em uma referéncia a Blanqui.

A redagio desta nota me traz 2 memoéria notas ou avisos preliminares de livros
escolares dos meus tempos de estudante. Diziam mais ou menos assim: A aw/lhida
favordvel que esta modesta obra receben leva-nos a oferccer wma nova edigio rwista e ampliada. ..
Palavras que eu lia reverentemente ¢ que me fizeram pensar na remota possibilidade de
algum dia usa-las nas primeiras piginas de um livro meu. Pergunto-me se essa
aspiragio, certamente tola, ndo teve influéncia no fato de eu ter escolhido o oficio de



escrever, que me acompanha ao longo da vida e me parece o melhor de todos.

AB.C.
Buenos Aires, agosto, 1990.



em memoria de paulina

Paulina ¢ eu estamos
escondidos em um sombrio caramanchio de lourciros, em um jardim com dois ledes de

Sempre amei Paulina. Em uma de minhas primeiras recordago

pedra. Paulina me disse: Gosto de azul, gosto de uvas, gosto de gelo, gosto de rosas,
gosto de cavalos brancos. Eu entendi que a minha felicidade havia comegado, porque
nessas preferéncias podia me identificar com Paulina. Framos tio milagrosamente
parecidos que, em um livro sobre a reunido final das almas na alma do mundo, minha
amiga escreveu na margem: As nossas jd se resniram. “Nossas”, naquele tempo, significava
adela e a minha.

Para explicar tal semelhanca argumentei que eu era um rascunho remoto e
apressado de Paulina. Lembro que anotei no meu caderno: Todo poema é um rascunbo da

Poesia ¢ em cada coisa hi wma profigmagio de Dens. Também pensei: Em tudo o que eu me
parecer com Paulina, estou a salvo. Via (e vejo ainda hoje) a identificacio com Paulina
como a melhor possibilidade do meu ser, como o refigio onde me livraria dos meus
defcitos naturais, da estupidez, da negligéncia, da vaidade.

A vida foi um doce costume que nos levou a esperar, como algo natural e certo,
nosso futuro casamento. Os pais de Paulina, insensiveis ao prestigio literario
prematuramente alcangado, e perdido, por mim, prometeram dar o consentimento
quando eu me formasse. Muitas vezes imagindavamos um futuro bem arrumado, com
tempo para trabalhar, para viajar e para amar-nos. Imaginivamos essas coisas tio
vividamente que afinal nos persuadiamos de que ja moravamos juntos.

Falar do nosso casamento nio nos induza a tratar-nos como noivos. Passamos a



infandia juntos e continuava havendo entre nés uma casta amizade de criangas. Nio me
atrevia a assumir o papel de apaixonado ¢ dizer a ela, em tom solene: Eu te amo. No
entanto, como a amava, com que amor atonito ¢ escrupuloso eu olhava sua
resplandecente perfeicio.

Paulina gostava quando eu recebia amigos. Preparava tudo, atendia os convidados
¢, secretamente, brincava de ser dona de casa. Confesso que essas reunides ndo me
deixavam muito feliz. A que organizamos para Julio Montero conhecer escritores nio
foi excegao.

Na véspera, Montero tinha me visitado pela primeira vez. Empunhava, na ocasiio,
um copioso manuscrito e o despético direito que uma obra inédita confere sobre o
tempo do proximo. Pouco depois da visita eu ji havia esquecido seu rosto hirsuto ¢
quase negro. Quanto a0 conto que ele me lew — Montero me pediu que lhe dissesse
com toda sinceridade se o impacto da sua amargura era muito forte —, talvez fosse
notivel, porque revelava um vago propésito de imitar escritores positivamente diversos.
Aideia central vinha do provavel sofisma: se determinada melodia surge da relagio entre
o violino e os movimentos do violinista, de determinada relagio entre movimento ¢

matéria surgia a alma de cada pessoa. O her6i do conto fabricava uma maquina de
produzr almas (uma espécie de bastidor, com madeiras e barbantes). Depois o her6i
morria. Velavam e enterravam o caddver; mas ele continuava secretamente vivo no
bastidor. No ultimo pardgrafo o bastidor aparecia, junto a um estereoscopio e um tripé
com uma pedra de galena, no quarto onde havia morrido uma senhorita.

Quando consegui desvid-lo dos problemas do seu argumento, Montero revelou
uma estranha ambigio de conhecer escritores.

— Volte amanha 4 tarde — disse a ele. — Vou lhe apresentar alguns.

Montero se descreveu como um selvagem e accitou o convite. Talvez movido pela
satisfagio de vé-lo ir embora, desci com ele até a portaria. Quando saimos do elevador,
Montero descobriu o jardim que ha no patio. As vezes, com a luz ténue da tarde, visto
através da porta de vidro que o separa do hall, esse jardim diminuto sugere a misteriosa
imagem de um bosque no fundo de um lago. De noite, uns refletores de luz roxa e
alaranjada o transformam em um horrivel paraiso de caramelo. Montero o viu de noite.

— Vou ser sincero — disse ele, resignando-se a tirar os olhos do jardim. — De
tudo o que vi na casa, isto é o mais interessante.

No dia seguinte Paulina chegou cedo; as cinco da tarde ja tinha aprontado tudo
para a recepgdo. Mostrei a ela uma estatueta chinesa, de pedra verde, que havia comprado
em um antiquério naquela manha. Era um cavalo selvagem, com as patas no ar e a crina
levantada. O vendedor garantiu que simbolizava a paixao.

Paulina pos o cavalinho em uma prateleira da estante e exclamou: E bonito como a
primeira paixio de uma vida. Quando Ihe disse que era um presente, ela impulsivamente
Ppos os bracos em volta do meu pescoco e me bejjou.

Tomamos um cha na copa. Eu lhe contei que tinham me oferecido uma bolsa para
estudar dois anos em Londres. De repente acreditamos em um casamento imediato, na



viagem, na nossa vida na Inglaterra (que nos parecia tio imediata quanto o casamento).
Consideramos pormenores de economia doméstica; as privagd

quase doces, a que nos
submeteriamos; a distribuicio das horas de estudo, de passcio, de repouso e, talvez, de
trabalho; o que Paulina faria enquanto eu estivesse nas aulas; a roupa e os livros que
levariamos. Depois de algum tempo fazendo planos, admitimos que eu teria de abrir
mio da bolsa. Faltava uma semana para os exames, mas ja era evidente que os pais de
Paulina queriam adiar o nosso casamento.

Comegaram a chegar os convidados. Eu nio me sentia feliz. Quando conversava
com uma pessoa, s6 pensava em algum pretexto para me afastar dali. Parecia impossivel
abordar algum tema que interessasse ao interlocutor. Quando queria me lembrar de
alguma coisa, perdia a memoria ou a achava longe demais. Ansioso, futil, abatido, eu
pulava de um grupo a outro descjando que as pessoas fossem embora, que ficissemos
sozinhos, que chegasse o momento, ai, tio breve, de levar Paulina para sua casa.

Perto da janela, minha noiva conversava com Montero. Quando olhei para ela,
levantou os olhos e inclinou seu rosto perfeito em minha diregdo. Senti que havia um
refugio inviolavel na ternura de Paulina, um reftigio onde nés dois estivamos sozinhos.
Como desejei dizer que a amaval Tomei a firme decisdo de perder nessa mesma noite a
minha pueril e absurda vergonha de lhe falar de amor. Ah, se eu pudesse (suspirei) lhe
comunicar agora os meus pensamentos. Em seu olhar palpitou uma generosa, alegre e
surpresa gratidio.

Paulina me perguntou em que poema um homem se distancia tanto de uma mulher
que quando a encontra no céu nio a cumprimenta. Eu sabia que o poema era de
Browning e me lembrava vagamente dos versos. Passei o resto da tarde procurando-os
na edigio da Oxford. Se nio me deixavam com Paulina, procurar algo para ela era
preferivel a conversar com outras pessoas, mas eu estava singularmente agitado e me

perguntei se a impossibilidade de encontrar o poema nio era um pressagio. Olhei para a
janela. Luis Alberto Morgan, o pianista, deve ter notado minha ansiedade, porque me
disse:

— Paulina estd mostrando a casa a Montero.

Dei de ombros, tentei disfarcar minha contrariedade e simulei me interessar, de
novo, pelo livro de Browning. Obliquamente vi Morgan entrando no meu quarto.
Pensei: vai chama-la. Logo em seguida reapareceu com Paulina e Montero.

Por fim alguém foi embora; depois, com despreocupagio ¢ vagar, outros
partiram. Chegou um momento em que s6 ficamos Paulina, eu e Montero. Entio, como
eu temia, Paulina exclamou:

— Ja é tarde. Vou embora.

Montero interveio rapidamente:

— Se me permitir, eu a acompanho até sua casa.

— Eu também vou acompanhd-la — respondi.
Falei com Paulina, mas olhei para Montero. Pretendia que os olhos lhe

comunicassem meu desprezo e meu 6dio.



Quando chegamos embaixo, notei que Paulina nio estava com o cavalinho chinés.
Disse a cla:

— Vocé esqueceu 0 meu presente.

Subi até o apartamento e voltei com a estatueta. Os dois estavam encostados na
porta de vidro, olhando para o jardim. Peguei no brago de Paulina e ndo deixei que
Montero se aproximasse dela pelo outro lado. Na conversa, prescindi ostensivamente de
Montero.

Ele nio se ofendeu. Quando nos despedimos de Paulina, insistiu em vir comigo
até minha casa. No trajeto falou de literatura, provavelmente com sinceridade e ardor.
Pensei: Ele é o literato; eu sou um homem cansado, frivolamente preocupado com uma
mulher. Considerei a incongruéncia que havia entre seu vigor fisico e sua fraqueza
literaria. Pensei: ele tem uma carapaca que o protege; o que o interlocutor sente nio o
atinge. Observei com 6dio seus olhos despertos, seu bigode hirsuto, seu pescogo
fornido.

Nessa semana quase ndo vi Paulina. Estudei muito. Depois do ultimo exame,
telefonei para cla. Ela me parabenizou com uma insisténcia que ndo parecia natural ¢

d

e que no final da tarde iria 2 minha casa.
Fiz a sesta, tomei um banho vagaroso e esperei Paulina folheando um livro sobre
os Faustos de Miller e de Lessing.

Quando a vi, exclamei:

— Vocé esti mudada.

— Sim — respondeu. — Como n6s nos conhecemos! Nio preciso nem falar para
vocé saber o que estou sentindo.

Entio nos olhamos dentro dos olhos, em um éxtase de beatitude.

— Obrigado — respondi.

Nada me comovia tanto como a admissio, por parte de Paulina, da intima
conformidade das nossas almas. Confiante, eu me entreguei a essa lisonja. Nao sei
quando foi que me perguntei (incredulamente) se as palavras de Paulina nio escondiam
outro sentido. Antes que eu chegasse a considerar essa possibilidade, ela comegou uma
confusa explicagio. De repente ouvi:

— Nessa primeira tarde ja estivamos perdidamente apaixonados.

Eu me perguntei quem estava apaixonado. Paulina continuou.

— E muito ciumento. Nio se opde a nossa amizade, mas jurei que, por um tempo,
ndo veria mais vocé.

Eu ainda esperava a impossivel explicagio que me tranquilizaria. Ndo sabia se
Paulina estava falando sério ou era brincadeira. Nao sabia que expressio havia no meu
rosto. Néo sabia como era dilacerante a minha angustia. Paulina acrescentou:

— Vou indo. Julio me espera. Ele nio subiu para nio nos incomodar.

— Quem? — perguntei.

E logo em seguida temi — como se nada tivesse acontecido — que Paulina
descobrisse que eu era um impostor e que nossas almas ndo estavam tio unidas.



Paulina respondeu com naturalidade:

— Julio Montero.

A resposta ndo podia me surpreender; no entanto, naquela tarde horrivel, nada me
abalou tanto como essas duas palavras. Pela primeira vez me senti longe de Paulina.
Quase com desprezo, perguntei:

— Vocés vio se casar?

Nio lembro o que ela respondeu. Acho que me convidou para o casamento.

Depois fiquei sozinho. Tudo era absurdo. Nio havia pessoa mais incompativel
com Paulina (e comigo) que Montero. Ou eu estava enganado? Se Paulina amava esse
homem, talvez ela nunca tivesse se parecido comigo. Uma abjuragio ndo me bastou;
descobri que ja havia vislumbrado muitas vezes a horrenda verdade.

Fiquei muito triste, mas ndo creio que estivesse com ciimes. Deitei na cama, de
brugos. Ao esticar a mio encontrei o livro que estava lendo pouco antes. Joguei-o longe,
com nojo.

Sai para caminhar. Em uma esquina fiquei olhando um carrossel. Naquela tarde
parecia impossivel continuar vivendo.

Durante anos me lembrei dela, e como preferia os dolorosos momentos da ruptura
(porque os tinha passado com Paulina) a solidio posterior, eu os percorria e os
examinava minuciosamente e voltava a vivé-los. Nessa angustiada cavilagio pensava
descobrir novas interpretagdes para os fatos. Por exemplo, na voz de Paulina
declarando o nome de seu amado surpreendi uma ternura que, a principio, me
emocionou. Pensei que a moga sentia pena de mim e sua bondade me comoveu da
mesma forma que antes o seu amor me comovia. Depois, pensando melhor, deduzi que
aquela ternura ndo era para mim e sim para o nome pronunciado.

Accitei a bolsa e, silenciosamente, fui cuidar dos preparativos da viagem. No
entanto, a noticia correu. Na tltima tarde Paulina veio me visitar.

Eu ja me sentia distante dela, mas quando a vi me apaixonei de novo. Sem que
Paulina dissesse, entendi que a sua vinda era furtiva. Segurei suas maos, trémulo de
gratiddo. Paulina exclamou:

— Sempre vou te amar. De algum modo, sempre vou te amar mais do que a
qualquer outra pessoa.

Talvez ela tivesse achado que cometera uma traiao. Sabia que eu nio duvidava de
sua lealdade a Montero, mas, parecendo contrariada por ter pronunciado palavras que
implicassem — ndo para mim, para uma testemunha imaginaria — uma intencio desleal,
acrescentou rapidamente:

— Evidentemente, o que sinto por vocé nio conta. Estou apaixonada por Julio.

Todo o resto, disse, ndo tinha importincia. O passado era uma regiao deserta onde
cla havia esperado por Montero. Do nosso amor, ou amizade, nio se lembrou.

Depois falamos pouco. Eu estava muito ressentido e fingi ter pressa. Fui com ela
até o elevador. Quando abri a porta, retumbou, imediata, a chuva.

— Vou procurar um tixi — disse.



Com uma sibita emogio na voz, Paulina me gritou:

— Adeus, querido.

Atravessou, correndo, a rua e desapareceu a0 longe. Eu me vire, tristemente. Ao
erguer os olhos vi um homem escondido no jardim. O homem se ergueu e encostou as
mdos e o rosto na porta de vidro. Era Montero.

Raios de luz lilds e de luz alaranjada se entrecruzavam sobre um fundo verde, com
boscagens escuras. O rosto de Montero, apertado contra o vidro molhado, parecia
pilido e disforme.

Pensei em aquarios, em peixes em aquérios. Depois, com uma amargura frivola,
pensei que o rosto de Montero sugeria outros monstros: os peixes deformados pela
pressdo da dgua que habitam no fundo do mar.

No dia seguinte, de manhd, embarquei. Durante a viagem quase nio sai do
camarote. Escrevi e estudei muito.

Queria esquecer Paulina. Nos dois anos que passei na Inglaterra, evitei tudo o que
me fizesse pensar nela: dos encontros com argentinos até os poucos telegramas de
Buenos Aires que os jornais publicavam. F verdade que ela me aparecia nos sonhos,
com uma vividez tio persuasiva e tio real que me perguntei se minha alma nio
compensava de noite as privacoes que eu lhe impunha na vigilia. Evitei obstinadamente a
sua lembranga. No final do primeiro ano, consegui exclui-la das minhas noites e, quase,
esquece-la.

Na tarde em que cheguci da Europa voltei a pensar em Paulina. Com apreensio,
pensei que quando chegasse em casa as lembrangas talvez fossem vivas demais. Ao
entrar em meu quarto senti alguma emogio e me detive respeitosamente, comemorando
o passado ¢ os extremos de alegria e de afli¢io que eu havia conhecido. Entio tive uma
revelagio vergonhosa. O que me comovia ndo eram os monumentos secretos do nosso
amor, subitamente manifestados no mais intimo da minha memoria, mas sim a luz
enfitica que entrava pela janela, a luz de Buenos Aires.

Por volta das quatro fui até a esquina e comprei um quilo de café. Na padaria, o
dono me reconheceu, cumprimentou-me com estrondosa cordialidade ¢ me informou
que fazia muito tempo — seis meses, pelo menos — que eu ndo o honrava com minhas
compras. Depois dessas gentilezas pedi, timido e resignado, meio quilo de pio. Ele
perguntou, como sempre:

— Moreno ou claro?

Respondi, como sempre:

— Claro.

Voltei para casa. O dia estava limpido como um cristal, e muito frio.

Enquanto preparava o café, pensei em Paulina. Ali pelo fim da tarde nés
costumavamos tomar uma xicara de café preto.

Como se estivesse em um sonho, passei de uma afavel e equanime indiferenca a
emogio, a loucura que o aparecimento de Paulina me provocou. Cai de joelhos quando a
vi, pus o rosto entre as maos dela e, pela primeira vez, chorei toda a dor de té-la



perdido.
Sua chegada foi assim: ouviram-se trés batidas na porta; eu me perguntei quem
podia ser o intruso; pensei que o café ia esfriar por sua culpa; abri, distraidamente.
Depois
Paulina mandou que a seguisse. Entendi que assim estava corrigindo, com a persuasio
dos fatos, nossos antigos erros de comportamento. Tenho a sensagio (mas além de
incorrer nos mesmos erros, sou infiel a essa tarde) de que os corrigiu com uma

— ndo sei se o tempo que transcorreu foi muito longo ou muito breve —

determinacio exce:

iva. Quando me pediu que segurasse sua mdo (“A mio!”, disse.
“Agoral”), eu me entreguei a felicidade. Olhamos nos olhos um do outro e, como dois
rios confluentes, nossas almas também se uniram. L4 fora, sobre o telhado, contra os
muros, chovia. Interpretei essa chuva — que era o mundo inteiro surgindo novamente
— como uma pénica expansio do nosso amor.

A emogio nio me impediu, contudo, de descobrir que Montero havia contaminado
a fala de Paulina. As vezes, quando ela falava, eu tinha a ingrata impressio de estar
ouvindo o meu rival. Reconheci o peso caracteristico das frases; reconheci as ingénuas e
trabalhosas tentativas de encontrar o termo exato; reconhed, ainda despontando
vergonhosamente, a inconfundivel vulgaridade.

Fazendo um esforgo, consegui me sobrepor. Fitei o rosto, o sorriso, os olhos. Ali
estava Paulina, intrinseca e perfeita. Ali nio a haviam mudado.

Entdo, enquanto a contemplava na penumbra mercurial do espelho, rodeada pela
moldura de grinaldas, de coroas e de anjos negros, achei-a diferente. Era como se
descobrisse outra versio de Paulina; como se a visse de um modo novo. Dei gracas pela
separagio, que havia interrompido meu hébito de vé-la, mas que a devolvia ainda mais
bonita.

Paulina disse:

— Javou. Julio estd me esperando.

Notei em sua voz uma estranha mistura de menosprezo e de angustia, que me
desconcertou. Pensei melancolicamente: Paulina, em outros tempos, nio trairia
ninguém. Quando ergui os olhos, tinha ido embora.

Apd6s um instante de vacilagio, chamei-a. Voltei a chamé-la, desci e fui até a entrada,
corri pela rua. Nio a encontrei. Na volta, senti frio. Pensei: “Refrescou. Foi s6 uma
pancada de chuva”. A rua estava seca.

Quando voltei para casa vi que eram nove horas. Nio estava com vontade de sair
para comer; a possibilidade de encontrar algum conhecido me acovardava. Fiz um
pouco de café. Tomei duas ou trés xicaras e mordi a ponta de um pao.

Nio sabia sequer quando nos verfamos de novo. Eu queria falar com Paulina.
Queria pedir que me explicasse... De repente, minha ingratidio me assustou. O destino
me proporcionava a felicidade, ¢ eu ndo estava contente. Aquela tarde era a culminagio
de nossas vidas. Paulina tinha entendido assim. Eu mesmo entendi assim. Por isso
quase ndo nos falamos. (Falar, fazer perguntas, teria sido, de certo modo, diferenciar-
nos.)



Parecia impossivel ter de esperar até o dia seguinte para ver Paulina. Com um
alivio incomodo, determinei que nessa mesma noite iria a casa de Montero. Desisti
rapidamente; sem falar antes com Paulina, eu ndo podia ir visiti-los. Resolvi procurar

um amigo — achei que Luis Alberto Morgan era o mais indicado — e pedir que ele me
contasse tudo o que sabia da vida de Paulina durante minha auséncia.
Depois pensei que era melhor ir dormir. Descansado, no dia seguinte veria tudo

com mais dareza. Por outro lado, nio estava disposto a ouvir falar frivolamente de

Paulina. Quando me deitei tive a impressio de ter caido em uma armadilha (lembrei-me,
talvez, de noites de insonia, dessas em que ficamos na cama para nao admitir que
estamos acordados). Apaguei a luz.

Eu nio ia mais especular sobre o comportamento de Paulina. Sabia muito pouco
para querer entender a situagio. Como nio podia esvaziar a mente e parar de pensar, eu
me refugiaria na lembranca daquela tarde.

Continuaria gostando do rosto de Paulina, mesmo encontrando em seus atos algo
de estranho e hostil que me afastava dela. O rosto era o de sempre, o rosto puro e
maravilhoso que me amara antes do abominavel aparecimento de Montero. Pensei: hd
uma fidelidade nos rostos que as almas talvez nio compartilham.

Ou seria tudo um engano? Eu ndo estaria apaixonado por uma cega projegio de
minhas preferéncias e ojerizas? Sera que nunca tinha conhecido Paulina?

Escolhi uma imagem daquela tarde — Paulina em frente a escura ¢ tersa
profundidade do espelho — e tentei evoci-la. Quando a di
instantinea: eu hesitava porque estava esquecendo Paulina. Quis me concentrar na

isei, tive uma revelagao

contemplacio da sua imagem. A fantasia e a memoéria sao faculdades caprichosas: eu me
lembrava do cabelo despenteado, de uma prega do vestido, da vaga penumbra
circundante, mas minha amada se desvanecia.

Muitas imagens, animadas por uma inevitivel energia, passavam diante dos meus
olhos fechados. De repente fiz uma descoberta. Como que na beira escura de um
abismo, em um 4ngulo do espelho, a direita de Paulina, apareceu o cavalinho de pedra
verde.

Essa visio, quando se produziu, nio me surpreendeu; s6 apds alguns minutos
lembrei que a estatueta ndo estava em casa. FEu a tinha dado a Paulina dois anos antes.

Pensei se tratar de uma superposicio de lembrancas anacronicas (a mais antiga, do
cavalinho; a mais recente, de Paulina). A questio estava clucidada, eu ja podia ficar
tranquilo, e precisava dormir. Formulei entio uma reflexdo envergonhada e, a luz do
que iria descobrir mais tarde, patética. “Se eu nao dormir logo”, pensei, “amanhi estarei
pilido e ndo vou agradar Paulina”.

Pouco depois percebi que minha lembranga da estatueta no espelho do quarto nio
era justificivel. Nunca a deixei no quarto. Em casa, sé a vi no outro aposento (na
prateleira, nas mios de Paulina ou nas minhas).

Apavorado, quis ver essas recordacbes mais uma vez. O espelho reapareceu,
rodeado de anjos e de grinaldas de madeira, com Paulina no centro e o cavalinho a



direita. Eu nio tinha certeza de que refletisse o quarto. Talvez sim, mas de um modo
vago e sumirio. Em contrapartida, o cavalinho se empinava nitidamente na prateleira da
estante. A estante ocupava toda a parede do fundo, e na escuridio lateral rondava um
novo personagem, que nio reconheci no primeiro momento. Depois, com pouco
interesse, percebi que esse personagem era eu.

Vi o rosto de Paulina, vi-o inteiro (ndo em partes), como que projetado em minha
direcio pela extrema intensidade de sua formosura e de sua tristeza. Acordei chorando.

Nio sei desde quando eu estava dormindo. Mas sei que o sonho ndo foi criativo.
Ele deu continuidade, insensivelmente, as minhas imaginacoes e reproduziu com
fidelidade as cenas da tarde.

Olhei o relégio. Eram cinco horas. Eu me levantaria cedo ¢, mesmo correndo o
risco de irritar Paulina, iria até sua casa. Essa resolugio nio mitigou minha angustia.

Levantei as sete e meia, tomei um banho demorado e me vesti devagar.

Nio sabia onde Paulina morava. O porteiro me emprestou as listas telefonicas, a
de assinantes ¢ a comercial. Nenhuma das duas tinha o endereco de Montero. Procurei o
nome de Paulina; tampouco constava. Verifiquei, também, que na antiga casa de
Montero morava outra pessoa. Pensei em perguntar o enderego aos pais de Paulina.

Fazia muito tempo que ndo os via (quando soube do amor de Paulina por
Montero, interrompi o contato com eles). Agora, para me desculpar, teria de historiar
meus pesares. No tive animo.

Decidi falar com Luis Alberto Morgan. Antes das onze nio podia aparecer em sua
casa. Perambulei pelas ruas, sem ver nada, ou observando com uma fugaz aplicagio a
forma de uma moldura em uma parede ou o sentido de uma palavra ouvida por acaso.
Lembro que na praga Independencia havia uma mulher, com os sapatos em uma das
mdos ¢ um livro na outra, passeando descal¢a pela grama molhada.

Morgan me recebeu na cama, as voltas com uma enorme tigela que segurava com
as duas mdos. Divisei um liquido esbranquicado e, flutuando, um pedago de pao.

— Onde Montero mora? — perguntei.

Ele ja tinha bebido todo o leite. Agora pegava os pedagos de pio do fundo da
tigela.

— Montero estd preso — respondeu.

Nio pude esconder meu assombro. Morgan continuou:

— Como? Vocé nao sabe?

Imaginou, sem duvida, que eu s6 ignorava esse detalhe, mas, pelo gosto de falar,
contou tudo o que acontecera. Pensei que eu fosse perder os sentidos; cair em um subito
precipicio; 12 também chegava a voz cerimoniosa, implacivel e nitida, que relatava fatos
incompreensiveis com a monstruosa e persuasiva convicgio de que eram familiares.

Morgan me contou o seguinte: suspeitando que Paulina ia me visitar, Montero se
escondeu no jardim do meu prédio. Viu-a sair e a seguiu; interpelou-a na rua. Quando
se aglomeraram curiosos, ele a obrigou a entrar em um tixi. Rodaram a noite toda pela
Costanera e pelos lagos e, de madrugada, em um hotel do Tigre, matou-a com um tiro.



Isso ndo tinha acontecido na noite anterior aquela manha; tinha acontecido na véspera da
minha viagem a Europa; tinha acontecido havia dois anos.

Nos momentos mais terriveis da vida muitas vezes caimos em uma espécie de
irresponsabilidade protetora e, em vez de pensar no que esta acontecendo, dirigimos
nossa atencio a trivialidades. Nesse momento perguntei a Morgan:

— Estd lembrado do nosso dltimo encontro, 14 em casa, antes da minha viagem?

Morgan se lembrava. Continuei:

— Quando vocé viu que eu estava preocupado e foi procurar Paulina no meu
quarto, o que Montero estava fazendo?

— Nada — respondeu Morgan, com certa vivacidade. — Nada. Pensando
melhor, agora me lembro: estava se olhando no espelho.

Voltei para casa. Cruzei, na entrada, com o porteiro. Demonstrando indiferenca,
perguntei-lhe:

— Sabe que a senhorita Paulina morreu?

— Como nio iria saber? — respondeu. — Todos os jornais falaram do
assassinato ¢ cu acabei prestando depoimento a policia.

O homem me olhou inquisitivamente.

— Estd tudo bem? — perguntou, aproximando-se muito de mim. — Quer que o
acompanhe?

Agraded e fugi para cdima. Tenho uma vaga lembranca de ter pelejado com uma
chave; de ter apanhado umas cartas, do outro lado da porta; de estar de olhos fechados,
deitado de brugos, na cama.

Depois me surpreendi em frente ao espelho, pensando: “O fato é que Paulina me
visitou esta noite. Morreu sabendo que o casamento com Montero tinha sido um
equivoco — um equivoco atroz — e que nds éramos a verdade. Voltou da morte para
completar o seu destino, o nosso destino”. Lembrei de uma frase que Paulina havia
escrito, anos antes, em um livro: Nossas alpas ja se resmiram. Continuei pensando: “Esta
noite, finalmente. No momento em que segurei sua mao”. Depois, pensei: “Sou indigno
dela: duvidei, senti ciimes. Ela veio da morte para me amar”.

Paulina tinha me perdoado. Nunca haviamos nos amado tanto. Nunca estivemos
Ao perto.

Eu estava me debatendo nessa embriaguez de amor, vitoriosa e triste, quando me
perguntei — ou melhor, quando meu cérebro, movido pelo simples habito de propor
alternativas, perguntou — se ndo haveria outra explicagio para a visita daquela noite.
Entdo, fulminante, a verdade me atingiu.

Eu gostaria de descobrir agora que estou enganado de novo. Infelizmente, como
sempre acontece quando surge a verdade, minha horrivel explicagio esclarece os fatos
que pareciam misteriosos. Est

por seu lado, a confirmam.

Nosso pobre amor nio tirou Paulina do timulo. Nio houve fantasma de Paulina.
Eu abracei um monstruoso fantasma dos ciimes do meu rival.

A chave do que aconteceu esti na visita que Paulina me fez na véspera da minha



viagem. Montero a seguiu e a esperou no jardim. Brigaram a noite toda e, como nio
acreditou em suas explicagdes — como esse homem podia entender a pureza de Paulina?
—, matou-a de madrugada.

Fu o imaginei na prisio, cdsmando naquela visita, representando-a com a cruel
obstinagio do citime.

A imagem que entrou em casa, o que depois aconteceu 13, foi uma projegio da
horrenda fantasia de Montero. Na época nio descobri isso, porque estava tio comovido
e tdo feliz que a minha nica vontade era obedecer a Paulina. No entanto, ndo faltaram
indicios. Por exemplo, a chuva. Durante a visita da verdadeira Paulina — na véspera da
minha viagem —, eu ndo ouvi a chuva. Montero, que estava no jardim, sentiu-a
diretamente no corpo. Ao imaginar-nos, ele achou que a tinhamos ouvido. Por isso
ouvi chover ontem 4 noite. Depois vi que a rua estava seca.

Outro indicio é a estatueta. S6 esteve em minha casa por um unico dia: o dia da
recepcio. Para Montero, ela se tornou um simbolo do lugar. Por isso apareceu esta
noite.

Nio me reconheci no espelho porque Montero nio me imaginou claramente.
Também ndo imaginou o quarto com muita precisio. Nem sequer conheceu Paulina. A
imagem projetada por Montero se comportava de uma maneira que nao é prépria de
Paulina. Além do mais, falava como ele.

Utrdir esta fantasia é a tortura de Montero. A minha é mais real. E a convicgio de

que Paulina voltou ndo porque estivesse desenganada de seu amor. E a convicgio de que

eu nunca fui seu amor. I a convicgio de que Montero néo ignorava aspectos de sua vida
que eu s6 vim a conhecer indiretamente. E a convicgdo de que, ao segurar sua mio —
no suposto momento da unido das nossas almas —, obedeci a um pedido de Paulina que
cla nunca me dirigiu ¢ que meu rival escutou muitas vezes.



dos reis futuros

Talvez convenha comegar esta narragio com a lembranca de um espeticulo de circo
ocorrido em 1918. Li meus deslumbrados olhos viram pela primeira vez — em
trabalhos certamente humildes, mas que na época me pareceram prodigiosos — os
animais que merecem nosso mais decidido respeito: as focas. Quanto a felicidade que
vinculo involuntariamente a essas lembrangas, agora a atribuo (mas nio se pode esquecer
que vivemos todos obcecados nestes dias infaustos) a nobre, a santa embriaguez da
vitdria; no entanto, quando tento reviver com mais pureza meus sentimentos de entio,
entendo que no centro do meu jabilo, como simbolos de mistérios futuros, estavam a
enorme tenda embandeirada e trés criangas — Helena, Marcos ¢ eu — de mios dadas
diante de uma soleira funesta.

Quando o nimero das focas terminou, Marcos saiu do camarote. Na rubra
circunferéncia do picadeiro apareceu um chimpanzé pedalando uma bicicleta. O bicho
pedalava sem olhar para seu estreito caminho; tinha os olhos fixos em Helena. De
repente as coisas se precipitaram. Helena chorou; Marcos voltou e disse que tinha
conseguido autorizagio para visitar as focas e os animais; Helena implorou e ameagou:
se cu fosse, ela nunca mais falaria comigo; segui Marcos.

Ja naquele tempo Marcos era o secreto e tenaz agente que organizava tudo em
nossas vidas. Era muito inteligente, muito enérgico, muito rico. Boa parte de nossa
infincia transcorreu em suas casas: na sua casa da cidade ou em Saint Remi, a extensa



quinta nos arrabaldes.

S6 Helena parecia resistir 4 sua influéncia. Contrariando a opinido universal, com
uma insisténcia tranquila ¢ espontinea que, de certo modo, o contestava, Helena
continuava preferindo a mim, acreditando em mim e ndo nele.

Quando terminamos o segundo grau entrei na Faculdade de Direito. Durante
quatro anos segui regularmente os cursos. Quando me falavam de estudantes que
tinham se formado em um ou dois anos, eu ouvia com desdém. Que fruto podem
deixar — perguntava imediatamente — centenas de milhares de paginas percorridas com
tal precipitacao?

Marcos ndo estudava. Lia para si mesmo e orientava nossas leituras. Seguindo-o,
indaguei com frivolidade e¢ com proveito a historia da quadratura do circulo, os
progressos dos navegantes arabes, as possibilidades da logistica, a natureza ¢ a
multiplicacio dos cromossomos, os trabalhos de Resta sobre as cosmografias
comparadas.

Por fim, Marcos entrou na Escola de Ciéncias Naturais. Isso parecia uma
confirmagio — como observou um comentador amistoso — de que ndo encarava a vida
com seriedade. No entanto, o curso ¢ longo e dificil. Marcos se formou em um ano.

— Vou me dedicar ao0s estudos — disse-me uma noite. — E me isolar em Saint

Remi. Quero uma companheira: uma moga inteligente, que more comigo e me ajude.
Inexplicavelmente, fiquei alarmado. Entendi que eu teria de procurar essa moga

para cle. Sem vontade, sem método, comecei a busca-la na memoria. Desisti rapidamente

dessa busca.

Helena foi com ele. Eu larguei a faculdade ¢ embarquei para a Australia. Nio
houve despedidas. Eles ji estavam morando na quinta; nio tive tempo de telefonar nem
de visita-los.

Na Austrdlia fui ajudante de administrador, e depois administrador, de uma
propriedade rural. Na hora da sesta eu contava as lajotas alaranjadas do pitio e cada
lajota representava uma das mulheres da minha vida. Duas recordagdes nio me eram
indiferentes: a excessivamente dolorosa de Helena e a de Luisa, a filha do dono da
venda, que morava em frente 2 quinta. Brincivamos com ela todas as tardes, e era uma
doce, embora nio vivida, lembranca daquela época. Gostaria de saber alguma coisa dessa
moga. Tivemos a infincia em comum e depois a esqued. O que me restava de Luisa?
Esta lapiscira, que ela me deu de aniversério e que sempre levo comigo, e uma ou outra

desesperada e terna repreensdo, que surge nos sonhos ou na Australia.

Para dissipar o tédio das tardes, eu escrevia romances de espionagem. Com o
pseudonimo Speculator, publiquei meia duzia de livros, em Melbourne. Chegaram a ter
varias edi¢oes, mas a critica foi desfavoravel.

Passei nove anos entre as planicies e as manadas, até que comegou a guerra e voltei
para a pétria. Fui considerado velho para a frente de batalha e, ndo sei como, entrei para
o servico de contraespionagem. Talvez o tema de meus livros tenha sugerido a alguém a
ideia absurda de que eu daria um bom espido.



Uma tarde, conversando com um colega, soube que em nosso escritorio
desconfiavam dos moradores de Saint Remi. Falei com o chefe. Ele suspeitava que na
quinta alguém orientava os avides inimigos que bombardeavam aquela zona da cidade.
Consegui que me encarregasse da investigacio.

Sai de manhi do Quartel Oeste, atravessei a rua estrepitosa debaixo de um céu puro e
desdi até as cavernas do metr6. Tive que esperar na plataforma: ainda safam dos tineis,
carregando sacos e colchdes, as pessoas que tinham se refugiado de noite. J4 passava das
dez horas quando o servico metroviirio foi restabelecido. Fui até a dltima estacio e
finalmente emergi, através de um labirinto de escadas de ferro, no suburbio silencioso,
escurecido pelas drvores. La estavam, como um grupo de indiferentes lembrangas
materializadas, a garagem com os baixos-relevos da cavalarica anterior, o parque de
quermesses, o clube de ténis, verde, vermelho e branco. Procurei em vio um carro ou
um coche que me levasse a quinta. Um pouco cansado adentrei uma alameda de drvores
muito altas ¢ frondosas, com troncos escuros, folhagem nitida e flores alaranjadas, que
nio coincidia exatamente com as minhas lembrancas. Quando as 4rvores terminaram,
comecei a reconhecer o lugar; tive a impressio de que o bairro tinha sido bastante
castigado pelos bombardeios (no entanto, o bombardeio que sofremos agora deve ser
mais forte que todos os anteriores). Continuei andando: vi casas intactas, tuas nio
esburacadas. Cheguei, depois, a0 ruinoso paredio que rodeia a quinta Saint Remi. De
fora nio se podia ver se o lugar tinha sido atingido pelos bombardeios. Caminhei
ladeando o paredio, como em um sonho de cansago interminavel.

O bairro havia mudado. No entanto, bem em frente ao portio de Saint Remi ainda
estava a venda dos pais de Luisa. Ao entrar naquele espago sombrio, ao sentir sob meus
pés as suaves tibuas de carvalho (que antes haviam pertencido 2 sala de jantar da quinta),
senti que irrompia em minha alma uma sensacio de ternura, a primeira em muitos anos.
Fui atendido por um homem e uma mulher desconhecidos. Entendi que eram os novos
donos. Perguntei se podia almogar.

— Nio muito — respondeu o dono da venda. Era um homem verdacho e
desgrenhado.

— Nio menos que em outro lugar — corrigiu, sonhadoramente, a mulher. Foi
preparar 0 almogo.

Falei dos bombardeios, da escassez de mercadorias, do aumento dos pregos, do
mercado negro, de que o homem descendia do macaco e de que deviamos ser
indulgentes com o governo, de que a guerra era um sacrificio comum, dos ganhadores



no ultimo domingo e, por fim, da quinta Saint Remi.

— Essa gente de 14 sempre deu o que falar — comentou o dono da venda. —
Agora, ainda mais.

De um cémodo vizinho ouviu-se a voz da mulher:

— O pessoal fala.

— Nio saem nunca nem deixam ninguém entrar 1a — explicou o dono da venda.

A mulher respondeu:

— O pessoal do bairro, o verdadeiro pessoal do bairro, nio se queixa. Sio os
revoltados dos subrbios...

— Nio sabemos nada do que acontece no outro lado do paredio — comentou o
homem, sombriamente. Apés uma pausa, continuou: — Faz muito tempo que nio
sabemos nada.

— Nos nio sofremos nenhum prejuizo — disse a mulher.

Po6s na mesa um volumoso prato de repolho e me convidou para sentar. Depois
me trouxe um copo de vinho azedo e uma fatia de pio.

‘Tomei coragem e perguntei:

— Quem estd informado sobre o assunto?

— Ninguém — sussurrou a mulher, entrecerrando os olhos.

— O peixeiro — afirmou o homem.

Voltando do seu trajeto, cerca de uma da tarde, o peixeiro passaria pela venda. Era
0 tnico fornecedor que abastecia a quinta.

— Ele entra 1 todos os dias? — inquiri.

— Nunca — disse, sorrindo, a mulher.

— Eles o recebem no portio — explicou o dono da venda.

Pouco depois da uma e meia o peixeiro apareceu. Vinha em um caminhio puxado
por um cavalo.

— Os moradores de Saint Remi sio seus fregueses? — perguntei a ele.

— Claro — disse 0 homem. — J4 os atendo hi anos.

— Viu o dono ultimamente?

— Todo dia.

— Fi verdade que nenhum outro fornecedor trabalha com o pessoal da quinta?

— Para que vai trabalhar? 1.4 s6 se come peixe. Consomem mais peixe que um
exército. Gragas a eles comprei primeiro o caminhio, agora o cavalo.

Resolvi entrar em Saint Remi s6

20 entardecer. Pedi a0 dono da venda um quarto
para fazer uma sesta. Ele me levou para o andar de cima. O quarto era comprido e
estreito, com uma porta em cada extremo.

Acordei com a sensacio de que tinha dormido muito tempo. Olhei o relégio. Eram
dez para as cinco. Temi ter dormido um dia ¢ uma noite inteiros, ¢ ja ser a manhi do dia
seguinte. Ainda confuso por causa do sono, fui a porta para chamar o dono da venda.
Mas me enganei de porta; abri... Em vez da escada desconjuntada que esperava
encontrar, havia um quarto bem arrumado, com retratos, estantes, abajures, cortinados,



tapetes. Uma moga estava sentada em frente a uma escrivaninha. Levantou a cabega e me
olhou, com uns olhos doces ¢ honestos. Era Luisa. Pronunciou o meu nome.

— Mas, os seus pais...? — perguntei.

Fla disse que os pais tinham vendido o estabelecimento para uns parentes e ido
morar no campo. Ela alugava aquele quarto. Creio que estava tio emocionada e tio feliz
quanto eu.

Talvez devido a impressdo de estar sonhando, eu me atrevi a dizer que tinha
pensado muito nela.

A moga me interrompeu com uma pergunta stbita e ansiosa:

— Nio vai entrar na quinta?

Nesse momento ouvimos passos na escada.

— Nio quero que nos vejam juntos. Eles ndo podem saber quem eu sou —
murmurei. — Volto entre oito e nove da noite.

Fechei a porta. Pela outra apareceu o dono da venda.

— Com licenga — disse. — Preciso falar com o senhor. Sei qual ¢ sua missio. Eu
o ajudarei.

— Minha missao?

— Os bombardeios — respondeu. — Arrasaram o bairro todo, mas isto aqui é
uma ilha.

— Nio caem bombas?

— Ultimamente, sim. Algumas. Por obriga¢io ou por engano, uns avides que
voavam muito alto as jogaram.

— Bem — respondi. — E que informagdes me di sobre os moradores da quinta?

— O pessoal vai dizer que o dono da casa mantém a esposa sequestrada. Nio
acredite nessa historia.

— Ela no esta sequestrada?

— Os dois estio sequestrados.

— Vamos para baixo — ordenei. — Quem sio os sequestradores?

— Desconfio que ninguém sabe. O pessoal da explicagdes fantasticas.

— Mas todos moram na quinta?

— Sim. Todos moram na quinta.

O homem disse mais alguma coisa, porém nio esclareceu nada. Supus que uma
percepeio, repentina e secreta, da minha inaptiddo para a aventura que me esperava, ou
da indole incomunicavel ou atroz de suas confidéncias, o convencera de que era inatl
falar comigo. Nio insisti muito com minhas perguntas: nio convinha demonstrar
avidez. Logo depois nos despedimos. Pedi que nio comentasse nossa conversa com
ninguém.

Sai de 14 tentando me manter fora da vista de um possivel observador que estivesse
nas janelas do andar de cima. Caminhei por uns dez minutos; parei num lugar onde o
paredio estava meio desmoronado; certifiquei-me de que ninguém estava me olhando;
escalei o paredio e pulei para dentro da quinta.



O estado de abandono em que se achava aquele nobre e bonito jardim me
impressionou profundamente. Nao quero dizer que assim — insetos e plantas
entregues, como em uma selva, a livre luta evolutiva— o jardim parecesse menos nobre
ou menos bonito. Um quiosque semidestruido; uma 4rvore cuja folhagem cinzenta se
perdia, no céu de verio, atris das folhas brilhantes da trepadeira que a sufocava; uma
Diana caida; um chafariz seco; um arbusto, encravado em um formigueiro monstruoso,
cheio de flores amarelas ¢ perfumadas; bancos que pareciam esperar, nos caminhos
solitirios, por pessoas de outro tempo; drvores muito altas, com os ultimos galhos sem
folhas; vibrateis muros de sebes cinzentas, de sebes verdes e de sebes azuis... Agora,
depois do que vim a saber, vejo nessa combinagio de abundéncia e decrepitude, nessa
beleza imensamente triste, um simbolo do transitério reino dos homens.

Olhei o relogio. Restavam-me trés horas de luz para investigar. Depois veria

Luisa. Sabia onde encontré-la. Minha impaciéncia — pensei — era injustificavel.

De onde eu estava nio se via a casa. Avancei cautelosamente, escondendo-me atras
das drvores. Exceto por um zumbido continuo de abelhas ¢, de vez em quando, uma
lufada de vento que estremecia as folhas, o siléncio era quase perfeito. Dei alguns passos
0 de estar sendo observado.

e me escondi junto a um busto de Fedro. Tive a impre:
Olhei em volta. Nao havia ninguém. Quis comegar a correr. Nao consegui. Eu tinha a
sensagio de estar me movendo, de estar me ocultando, diante de uns olhos invisiveis;
estava aterrorizado, mas tinha certeza — e isso vai parecer um indicio do meu
desequilibrio — de que nesses olhos secretos nio havia hostilidade.

(Entendo que este relato é confuso. Escrevo automaticamente; quem escreve,
através de meu cansaco e de minhas dores, é o habito da composicao literaria. Dizem que
quando nos afogamos lembramos de toda a nossa vida. Mas uma coisa é lembrar; outra,
escrever.)

Entdo me joguei no chio. Comecava, bem perto, um bombardeio. Sei que em
determinado momento pensei que devia aproveitar o bombardeio para entrar na casa. Sei
que em outro momento voavam, bem alto, uns avides verdes, ¢ que em outro ainda eu
estava espiando entre a folhagem de uma arvore e divisava, no fundo de uma avenida, a
casa, interminavel de alas e pavilhdes. Nio sei quanto tempo transcorreu. Agora imagino
essa visdo, mais escura do que deve ter sido, quase noturna, e penso no edificio como
um extenso animal antediluviano, deitado entre as drvores. Protegendo-me, arrastando-
me, correndo quando ndo conseguia controlar os nervos, cheguei ao péatio externo.
Entrei no que havia sido, no meu tempo, a sala de jantar das criancas. Tudo estava como
antes, s6 que coberto de poeira e teias de aranha. Empurrei a janela; entrei. Nas paredes
estavam pendurados os mesmos quadros com manadas de cavalos selvagens. Acalmei-
me um pouco. Continuei avangando pelos corredores; atravessei o pavilhdo dos quartos
de hospedes; ja ia entrar na sala de bilhar... Estava cheia de pequenos montes de terra,
como se fossem ninhos de vespa, ¢ uma infinidade de formigas negras a percorria. Nas
paredes e nos méveis do salio de baile havia umas lagartas brancas, parecidas com
bichos-da-seda, mas muito maiores; tinham uma pelagem branca e rosto quase humano,



¢ me contemplavam em atenta imobilidade, com seus olhos redondos e esverdeados.
Fugi escada acima. J4 era de noite; o luar entrava pelos buracos do telhado; e pelos
buracos do piso vi os méveis escuros, forrados de damasco amarelo, da sala de musica;
vi que faltavam as paredes que antes separavam esse comodo da sala de jantar, do salao
de baile e da saleta vermelha; vi, onde devia estar a saleta vermelha, uma espécie de
pantano, ou lago, com juncos, ¢ umas formas viscosas nadando na dgua escura; vi, ou
julguei ver, na margem lamacenta, uma sercia.

Soaram passos muito perto dali. Desdi a escada, fui a0 jardim de inverno, escudei-
me atrds de um vaso de porcelana azul. Alguém andava pesadamente na sala de musica.
Se me arrastasse até a porta, poderia espiar. Ouviu-se um chapinhar, um som como de
aguas agitadas, ¢ depois um longo siléncio; os passos voltaram. Olhei cautelosamente. A
principio ndo vi nada de estranho: meus olhos, deslizando pelos méveis forrados de
damasco amarelo, pela imitagio da Enriqueta de Netscher, pela tapecaria com os dois
Eridanos, pelo harménio, pela estitua de Merctrio com as pedras de bronze, chegaram
20 pantano dos juncos. La descobri uma foca (certamente a sercia de pouco antes);
depois, um grupo de focas comendo peixe. A minha esquerda voltaram a soar passos.
Uma mulher maltrapilha avancava — Helena, envelhecida, suja —, levando nas costas
uma rede com peixes.

Deixou a carga no chio. Olhamos nos olhos um do outro. Depois eu disse:

— Vamos fugir.

Pronunciei essas palavras por lealdade a sentimentos anteriores, a sentimentos da
vida inteira. Pensei com rancor: “Deve essa a0 Marcos” — e nio dwo, como teria
pensado antes. — “Marcos a arrastou para esta ignominia.”

Uma porta se abriu. Entrou Marcos, vestido com farrapos, tio sujo e tio
envelhecido quanto Helena. Com a mais pura misericordia estendi as duas maos em sua
diregio. Em contrapartida, a ruidosa alegria e a expressdo de alivio e de interesse com
que me cumprimentou tinham (agora, pelo menos, acredito) um sentido oculto. Trocou
olhares de compreensio com Helena.

— O que estd acontecendo? — perguntei.

— Nada — respondeu Marcos.

— Estdvamos esperando por vocé — explicou Helena. — Sempre estivemos.

— Vim busci-los — declarei.

Marcos se dirigiu a Helena:

— Vocé tem de levar o peixe.

— Precisamos fugir — falei.

Como se nio tivesse me ouvido, Marcos pos a carga nos ombros dela. Helena se
afastou.

— Aonde ela vai? — perguntei.

— Levar peixe para as focas.

— Por que vocé lhe impde esses trabalhos?

— Nio lhe imponho nada — replicou vagamente.



Olhei o relégio. Tive a impressio de que nesse instante ele havia parado. “Ja
devem ser quase nove da noite”, pensei. “E hora de ir embora. Luisa esti me
esperando.” De repente me vi pensando a frase “Preciso ir porque Luisa esta me
esperando” em termos algébricos. Percebi jubilosamente que dominava a ldgica
simbdlica. Quis continuar as operagbes mentais. E me vi outra vez em minha pobreza
habitual, sentindo, como acontece depois de um sonho, que com um esforgo veemente
da memoéria poderia recuperar os tesouros perdidos. Estava sozinho.

Senti um intimo peso nos bragos e nas pernas. Avancei as apalpadelas, como se nio
enxergasse. Minhas maos tremiam. Cheguei a uma galeria de mosaicos, com claraboias
no teto e quadros da escola flamenga nas paredes. No fundo da galeria, sob o
resplendor da lua, estava Marcos. Chamei-o. Perguntei aonde ia.

— Levar outra redada de peixes — respondeu.

— Vocés viraram empregados das focas — observei.

Ele me olhou sorrindo. Depois respondeu:

— Nio pedimos nada melhor.

— Para vocé, talvez. Mas ndo pode obrigar Helena... — Depois prossegui,
implorando: — Vamos fugir.

— Nio — respondeu lentamente. — Nao. Vocé também vai ficar.

Nesse momento, anunciando a proximidade de avides inimigos, os alarmes
ulularam trés vezes. Injustificavelmente, eu me senti reconfortado.

— Vao me sequestrar? — perguntei.

— Vocé mesmo vai querer ficar. Estamos interessados no que ja conseguimos e no
que as focas vdo conseguir agora. Vocé também vai se interessar. Lembra nosso
entusiasmo quando descobri Darwin? A infinidade de livros sobre a evolugio que li em
poucos dias? Rapidamente concebi essa esperanca: a evolugio imposta a uma espécie
através de milénios, pela cega agdo da natureza, poderia ser obtida em poucos anos por
meio de uma agio deliberada. O homem é um resultado provisério num caminho
evolutivo. Ha outros caminhos: os de outros mamiferos, o dos passaros, o dos peixes,
o dos anfibios, o dos insetos... Nas formigas vend o instinto gregario; clas agora
fazem formigueciros individuais. Mas nossa obra-prima sio as focas. Torturamos
animais jovens — para determinar o que se podia esperar de uma atencio sempre alerta
—, trabalhamos sobre células e embrides, comparamos os cromossomos dos fésseis
congelados da Sibéria. Mas ndo era suficiente atuar sobre individuos; tinhamos de
estabelecer habitos genéticos.

Perguntei ironicamente:

— Pelo menos ensinou suas focas a falar?

— Elas nio precisam falar. J4 se comunicam com o pensamento. E me censuram
por nio ter transformado suas barbatanas em méos. Mas sdo infinitamente benévolas ¢

ndo tém nenhum rancor de mim. Estio interessadas nas possibilidades evolutivas do

homem; nio quiseram nos obrigar a fazer nada, porque um de n6s teria de atuar sobre o
outro, e sabem que nos amamos. Mas repetiam: “Esperem até que venha alguém de



fora”.

“E agora cheguei eu”, pensei com inquictagio. Em seguida me vi pensando que as
focas, ajudadas por Marcos e Helena, haviam chegado a uma extrema evolugio nas
lagartas brancas do saldo de baile. As lagartas eram animais quase irreais, desprovidos
das defesas indispensaveis para levar uma vida ativa. Agora estavam em um mundo
como o que idealismo supde; tinham uma grande capacidade de projetar ideias nitidas e
minuciosas, e, entre elas, viviam.

Comegaram a cair bombas, bem perto. Marcos correu para a sala de musica.

Ouviu-se um estrondo. Senti uma dor aguda nas costas. Tossi, meio sufocado. Eu
estava estendido no chio. Solugava. Um p6 — talvez cal do reboco — pairava no ar.

Fora do alcance da minha vista, algo que parecia ter vida prépria continuava
caindo.

Marcos apareceu. Disse:

— Vou lhe dar uma injecio.

Eu ndo tinha como resistir. Minhas pernas estavam paralisadas. A dor era
intoleravel.

Voltaram a cair bombas. Pensei que a casa inteira estava desabando. Senti cheiro de
lama, cheiro de peixe.

Pensei: “Esses avides voam alto demais para que as focas possam afasti-los
daqui”.

Olhei em volta. Marcos nio estava. Talvez todos tivessem morrido na casa. Quis
me lembrar de Helena. Imaginei Luisa perguntando-me se eu ia entrar na quinta, Luisa
dizendo-me que alugava aquele quarto, Luisa sorrindo tristemente quando sai.

O efeito da injegio foi quase imediato. A dor havia cessado. Tive medo de estar
perdendo sangue. Com dificuldade, olhei meu corpo e me apalpei. Nio havia sangue.

Pensei: “Esta noite nio tenho tempo de ver Luisa”.

Depois me ocorreu que talvez nunca mais voltasse a vé-la, ou que seria um
invalido para o resto da vida.

Fiquei deitado por algum tempo, perplexo, ocupado em regularizar a respiracio,
em me resignar, em fortalecer a alma. Lembrei que tinha no bolso a lapiseira que
ganhara de Luisa e a minha caderneta de anotacoes. Enquanto durasse o efeito da
anestesia, eu redigiria este relatorio.

E o escrevi com uma rapidez extraordindria, como se uma vontade superior me
impulsionasse e me ajudasse.

Comegou novamente o bombardeio. Nao tenho mais forgas... De repente me senti
muito sozinho.



oidolo

‘Tomei uma xicara de café. Sinto uma enganosa clareza mental ¢ certo mal-estar fisico.
Prefiro isto a0 perigo de afundar no sono, através de figuras que surgem, umas das
outras, como se saissem de uma fonte invisivel. Absorto, contemplo a infinita brancura
da porcelana de Meissen. O pequeno Horus, deus das bibliotecas, que meu
correspondente, o comerciante copta Paphnuti, me enviou do Cairo, projeta na parede
uma sombra definida e severa. As vezes ougo o antigo relgio de bronze e penso que as
trés da manhi aparecerio as trés ninfas e se ouvira, solene, tripla e alegre, a melodia.
Olho a madeira da mesa, o couro da poltrona, o tecido da minha roupa, as unhas da
minha mdo. A presenca dos objetos nunca me pareceu tio intensa como esta noite.
Lembro com inveja que, nas horas de insonia, um famoso romancista tomava cha e
escrevia dois ou trés capitulos de um livro em preparagio. Minha tarefa, mais pessoal,
consiste simplesmente em escrever uma historia; mas essa historia tem, para mim e,
quem sabe, para alguns dos meus leitores, uma enorme importancia. Um comego parece

a0 bom como qualquer outro; proponhamos o seguin

Minhas relagdes comerciais com Martin Garmendia datam de 1929, ano em que
mobiliei e decorei seu apartamento na rua Bulnes. Devo essa encomenda a nossa amiga
comum, a senhora de Risso. Creio que me sai satisfatoriamente. A partir de entio o
senhor Garmendia me honrou com suas compras €, 0 que ¢ mais significativo, com sua
amizade. Como trabalhei naqueles dias! Quantas vezes percorri, carregado de abajures,
de veludos e de tinagras, os meros quinhentos metros de distincia entre o apartamento e
aminha casa na avenida Alvear! Nio ¢é exagero dizer que a decoragio dos trés ou quatro



comodos do senhor Garmendia apresentava dificuldades ante as quais um gosto menos
agil teria sucumbido. Por exemplo, o problema do /iving-mom. Trata-se de uma sala
quadrada, com janela e portas assimetricamente distribuidas. Bem, confesso: em um
momento penoso pensei que a mesa, o divd, o tapete, a estante — como a de Kant,
composta exclusivamente por livros com dedicatérias de amigos e admiradores —
sempre estariam fora de lugar. Mas, alto la! Ndo quero me extraviar pelos jardins das
teorias e das reminiscéncias artisticas. Quem escreve agora nio ¢ o decorador; mas um
homem nu. Basta deixar registrado que os objetos que passam por minhas mios
adquirem uma vida, um poder e talvez um encanto totalmente préprios.

Poucos dias depois do final do trabalho, meu amigo apareceu em casa. Nio o
atendi imediatamente; deixei-o perambular pelos aposentos, para que seu espirito se
acalmasse com a beleza, menos numerosa que genuina, de minhas cole¢des. Depois The
perguntei se tinha alguma reclamagio. Disse que sim. Eu fechei os olhos, agucando o
engenho para responder a qualquer recriminagio que Garmendia pudesse me fazer.
Garmendia ndo disse nada. Entreabri, afinal, os olhos e vi que a mio de meu amigo
apontava, em uma vitrine, para um jogo de porcelana branco, azul-celeste, dourado ¢
preto. Garmendia estava apaixonado por aquele jogo de cha e rdamava de que eu nunca
0 houvesse oferecido a ele. Perguntou quanto valia e de onde era. Se o primeiro quesito,
para um colecionador como Garmendia,

nio tem muita importincia, o segundo é
fundamental. Improvisei um preco por peca. Olhei a marca de uma xicara, vasculhei
meus papéis e, ndo sem alguma agitacio, entendi que nesse momento eu ignorava a
origem do jogo. E inadl negar: fiquei assustado. A situacio era perigosa. Esse tipo de
ignorancia, no meu oficio, pode ser fatal. Com uma leviandade que eximo de qualquer
culpa, afirmei a meu amigo que sex conjunto era de Ludwigsburg. Nunca pude corrigir

¢ erro. Garmendia estudou sagazmente a histéria da cidade, do castelo, da porcelana e
das marcas que a distinguem; a genealogia dos duques e dos reis; a biografia sentimental
da senhorita de Grivenitz. Para os amigos que se reuniam, na hora do chd, no espesso
interior do apartamento da rua Bulnes, o “Ludwigsburg” nio era um simples deleite

pertinente anedotirio.

Quando algumas gentilezas minhas e o tempo — principalmente o tempo — ja
comegavam a amainar os meus escrupulos, o demoénio da improvisagio voltou a me
perder. Vendi a Garmendia trés pegas rarissimas — um bule, uma leiteira ¢ um
agucareito — em blanc de Chine. Deveria descrevé-las como Te-wa fraudulentas
(atualmente essas imitagdes sio tao procuradas quanto os de todo improvaveis originais);
irrevogavelmente as descrevi como iews Canton. Minha divida secreta com Garmendia,
como uma ferida, voltou a se abrir.

Nio ¢ estranho, entio, que em 1930, durante a dltima de minhas periddicas
viagens 2 Europa, a preocupagio de adquirir pecas que pudessem interessar Garmendia
determinou mais de uma de minhas transacoes.

O afa de alimentar meus clientes com uma continua inje¢io de beleza me langou



pelos mais famosos mercados de antiguidades da Franca, Itilia, Espanha, Bélgica e
Holanda, para depois me concentrar no Hotel Drouot, de Paris, e na Via del Babuino,
de Roma, e me levar, finalmente, a vilarejos rusticos e afastados como Gulniac, na
Bretanha. Cheguei a essa aldeia quinze dias antes da venda do castelo, em leilio. Por
indicagio de um amigo, fiquei hospedado na casa da vidva Belardeau, uma senhora
muito enlutada e muito maternal. O outro pensionista era um inglés reumatico, chamado
Thompson, que passava doze horas por dia enterrado, provavelmente nu, em uma tina
cheia de areia. Para comodidade de Thompson, a dona da casa havia colocado a tina na
sala.

Falei com essas pessoas sobre os moradores do castelo. A mulher declarou que o
altimo senhor de Gulniac (como o libertino dos dramas, que sempre chega ao terceiro
ato em uma cadeira de rodas) havia perdido o dinheiro ¢ a saide em orgias. Perguntei
quem participava dessas orgias; se eram pessoas do lugar — ela achou a hipitese
injuriosa — ou se vinham de Paris e de outros lugares — achou a hipétese improvavel.
— Perdi, apenas por um momento, a paciéncia. Protestei:

— Esta bem. Accito. Se ndo quer falar das pessoas, fale-me das orgias. Como
eram?

— Malditas.

— Entendo — afirmei, entrecerrando os olhos e saboreando o voo seguro de
minha fantasia. — O senhor de Gulniac ¢ um funcionario colonial aposentado. Imagino
seus atrozes bacanais. Sozinho, trancado em seu quarto, ele se embebeda.

— Gulniac néo bebe — garantiu a dona da pensio. — Quanto a sua afirmagio de
que foi funcionario colonial, é monstruosa demais para merecer resposta.

— Nio se exalte — pedi. — Voltemos s orgias. Deviam ser bastante animadas,
para Gulniac perder a saide. ..

— Avvista, que é 0 mais importante — interrompeu-me ela.

— Ficego?

— Todos os homens da familia dele morrem cegos. Deve ser um mal hereditario.
Ha um poema anbénimo, do século Xv, que trata da cegucira dos Gulniac. Se quiser
posso recita-lo.

Ela recitou o poema, eu o copiei e traduzi. Nio falava sé da cegueira: aludia ao
culto do cdo, a firia da iniciacio, 4 crueldade das sacerdotisas (mogas inocentes e agrestes
como o aroma do campo). Era repleta de anedotas e de digressoes, longas, inoportunas,
confusas. Do original, at¢ ontem, eu me lembrava muito pouco; da traducio, uma
estrofe. Transcrevo:

Suas noites sio peifeitas e créis,
embora o astro na dgua mtile

¢ 0 mastim celestial te vigile
com 05 olbos de todos seus fidis.



(Em um sonho, recuperei ontem o original; a estrofe citada era assim em francés:

Ab, tu ne vois pas la nuit orwelle
qui brille; cet invisible temple
d'ont le céleste chien te contemple

avec les yens monts de ses fideles.)

Thompson, ainda na tina, comentou:

— O velho bardo nio esquecia o seu Shelley. Em Prometen hia uma referéncia a um
“alado mastim celestial”.

Perguntei se ja podia visitar o castelo.

— As visitas s6 serdo permitidas dois ou trés dias antes do leilio — declarou a
senhora,

Meu quarto dava para um bosque extenso e trémulo; remota, mas ainda visivel
entre 0 ouro dos olmos outonais, surgia a torre do castelo. Eu a olhava, ardendo na
mais impaciente das curiosidades

Como esperar uma semana, perguntava a mim
mesmo, se esperar alguns minutos ja me parece uma tortura refinada? Chegou assim a
tarde em que almocei com um estimulante champanbe nature, a tarde em que me perdi no
bosque; a tarde em que me deparei com uma porta insignificante, carcomida pelas tragas.
Puxei a aldrava e os restos da minha coragem me abandonaram. Sem forgas para fugir,
aguardei estoicamente os impropérios e os mastins do dltimo dos Gulniac. Fui recebido
por trés graciosas daminhas: uma jovem escoltada por duas meninas silenciosas, que
pareciam suas criadinhas. A moga se desculpou porque o castelo estava todo
desarrumado; reivindicou para si a honra de ser minha guia; mostrou-me, através de
galerias e de tineis, de pordes e de torres, alguns tesouros, alguma beleza, muita
historia; relatou, em brioso compéndio, os antecedentes de cada metro de arquitetura e
de cada metro de ornamentacio, e arrematou, por fim, a deslumbrante ¢ interminavel
caminhada me oferecendo, com a ajuda de suas criadinhas, uma inesperada xicara de
chocolate e torradas com manteiga e aglicar.

Atras de cada porta e de cada curva eu tinha receado que surgisse, virulento e
autocritico, o dono de casa. Reanimado pela infusio me atrevi a perguntar:

— E o senhor de Gulniac?

— Ele nio sai do quarto — responderam.

— i cego, no é mesmo?

— Sim, praticamente.

Achei que seria indiscreto pedir mais explicagdes.

No leilio adquiri alguns objetos curiosos e, como sempre me acontece nesses
verdadeiros calvirios de improvisagio, devo ter me arrependido do que comprei e do
que ndo comprei.

Por um prego realmente vantajoso consegui a enorme espada que Alain Barbetorte



tinha no cinto quando derrubou o gigante saxdo. Ela ainda interrompe a delicada
harmonia dos meus saloes, a espera de algum improvavel entendido. Também comprei
um antigo idolo celta: uma estatua de madeira, de menos de cdinquenta centimetros de
altura, que representa um deus com cara de cachorro, sentado em um trono. Trata-se,
desconfio, de uma versio breta de Anubis. A cabeca do deus egipcio — fina, as vezes de
chacal — ¢ substituida aqui pela de um tosco cio de guarda.

O que me aconteceu nessa ocasido? Por que busquei o documento e desdenhei o
potiche Por que preferi o falacioso encanto da historia ao genuino da forma? Por que
comprei o Sio Cirilo e desprezei a jarra e a bacia que esperavam o meu olho avezado no
meio da miséria imprecisa do quarto de uma famula? Descobertas andlogas — as
cadeiras de Viena, de Las Flores, o copo de vidro roxo com a mio com anel, de Lujan,
as cuias de louca, de Tapalqué — contribuiram muito para o meu prestigio... Nessa
viagem, o que me desencaminhou, sem divida, foi a busca da autenticidade, o critério de
Garmendia... O que me levou, por exemplo, a comprar o idolo? A vagueza, sedutora e
desagradavel, que notei logo de inicio no seu rosto? Sua lenda?

Descemos 4 cimara do cio por um corredor estreito e escuro; um obliquo raio de
luz, que penetrava por uma janela lateral, cafa certeiramente sobre o deus; aos pés do
trono se dilatava um diva de pedra; atrds, lavrados em duas lapides presas na parede,
havia, 4 esquerda, uns olhos, a direita, uma porta. O deus era todo coberto de pregos. A
minha pequena cicerone contou-me as lendas que interpretavam esse fato. Segundo a
explicagio mais divulgada em Gulniac — a estitua é bastante famosa —, cada prego
representa uma alma conquistada pelo deus; segundo a explicacio que certos cronistas,
mais eruditos que verdadeiros, preferem, um antigo bispo da Bretanha, alarmado com
os progressos da supersticio, mandou cobrir o corpo do idolo com uma couraga de
cabegas de pregos. Isso me pareceu inverossimil (e minha encantadora cicerone
concordou comigo). De fato, sem duvidar da sinceridade do bispo, nio se entende por
que ele protegeu com uma couraga de pregos arrebitados o idolo que pretendia destruir;
por que simplesmente no o destruiu; por que deixou a mostra a cara perversa... Eu a
observei com atengdo. Entendi por que a estitua o/hava com uma expressio vazia e atroz:
ela ndo tinha olhos. A moga me disse:

— Nio lhe puseram olhos para indicar que ndo tem alma.

Também comprei no leildo a imagem de Sao Cirilo (pertenceu a Chateaubriand),
um autégrafo de Charette ¢ 0 manuscrito da Chwmologie de Hardouin.

De volta a Buenos Aires, dei a Garmendia a prerrogativa de visitar, antes de
muitos outros, as colegdes que eu tinha reunido na viagem. Garmendia se interessou
pelo Sio Cirilo. Eu lhe vendi o cio. Cumprindo minhas indicagdes precisas, ele o
colocou em um determinado canto da sala. Eureca, eurecal Nio distante do Aubusson,
entre os cachos de prata dos candelabros e o vidro, o ébano ¢ o damasco das vitrines, o
cio ndo parecia terrivel. Mais extraordindrio ainda: ndo destoava.

Em uma manha bonita de final de agosto — dessas manhas em que a primavera se
denuncia em certa tibieza profunda, em certa veeméncia do verde, em certa redugio do



catarro —, eu estava arrumando a prateleira dos mapas-mundi (ou era a dos rel6gios
antigos?) quando a campainha da porta me assustou. Temendo que fosse algum
comprador inoportuno, fui abrir. De mala na mio, entrou muito resoluta uma moga.
Qualquer coisa em seu vestudrio, pobre e extravagante, em seu corpo, magro e ossudo,
em seus bragos, longos e musculosos, me evocava o classico estudante disfargado de
mulher do festival de 21 de setembro. Mas o retrato de Genevieve Estermaria seria
totalmente infiel se ndo disséssemos também que havia uma luz incontaminavel na bela
vivacdidade do seu olhar. Seu cabelo era preto, a citis branca, avermelhada nas
bochechas; a conformagio da testa, a disposicao de seus olhos, insinuavam uma gata; no
largo pescogo havia um vigor inesperado; ndo tinha curvas no corpo. Usava um traje
extremamente verde; os sapatos eram baixos, muito longos.

A moga olhou nos meus olhos, sorrindo com inocéncia. Depois perguntou num
francés tosco se nao sabia quem ela era. Eu ainda estava pensando nos mapas-mindi e
mentalmente ji comegava uma nova arrumagio das miniaturas persas e contrapunha as
vantagens e os tiscos de afirmar que o biombo de Coromandel, um velho héspede do
saliozinho do fundo, era uma das minhas ultimas aquisi¢gdes no Hotel Drouot;
sinceramente, o enigma que 2 moga me propunha nio chegou a me obcecar. Empunhei
resolutamente a flanela e iniciei a limpeza das cinco tampas do rel6gio inglés de William
Beckford. Geneviéve modificou a pergunta — acho que dessa vez disse “Nio se lembra
de mim?” —, deixou a mala no chdo ¢ me passou, um por um, os reldgios, para que eu
os limpas

Deixamos a vitrine na mais perfeita ordem. Quando encaramos as
miniaturas persas, fiquei sabendo que a minha irritante colaboradora era uma das
criadinhas silenciosas que tinham me acompanhado durante a minha primeira visita ao
castelo de Gulniac.

— Pelo visto — manifestei com uma ironia afogada no meu escasso francés —,
vocé perdeu na Bretanha o meritério dom do siléncio.

Respondeu que esperava encontrar alguma boa casa para trabalhar como
empregada. Vinha com uns poucos francos e depositava todas as esperangas em mim,

— Nio conhego ninguém neste pais — declarou com naturalidade Geneviéve
Estermaria.

Silenciosamente, com as mios incertas e perigosas, com uma impetuosa vontade,
com uma expressio candida e ansiosa, ela me ajudou a arrumar meus saldes. Por meu
lado, admito, comecei a me preocupar com o destino imediato de Genevieve. Por mais
que pensasse que ndo era assunto meu, ndo conseguia me acalmar. Tinha certeza de que
se a mandasse embora — mesmo recorrendo as mais ridiculas amabilidades, como
“volte logo” etc. — ela, desconsideradamente, comegaria a chorar. A verdade secreta é
que eu a estaria abandonando em uma cidade desconhecida. Nem me ocorreu pensar que
a moga tinha chegado sozinha e que talvez em meio a sua ingenuidade houvesse alguma
astucia; por exemplo, a de me transmitir seu desamparo. Entdo lhe disse:

— Vou ver se posso recomenda-la. — No seu olhar havia tanto desconsolo que
acrescentei (contrariando os meus desejos):

— Por enquanto, suba rapidamente as



escadas e tente ndo ser vista pelos clientes.
— Certo, senhor — respondeu ela, sem entender.
— No segundo andar — continuei — ha muitos quartos vazios. Entre em algum,

ndo em todos, até que eu a chame. Ou, se quiser acrescentei, revelando a minha
fraqueza e a minha incoeréncia —, va para a cozinha, no porio, e prepare alguma coisa
para o almogo.

Nio lembro se ja disse que 0 meu saldo de exposi¢io ocupa um pavillon de chasse na
avenida Alvear, um hotelzinho Luis xv, com a fachada imitando pedra. Minha economia
¢ (era) perfeita. Uma mulher — velha e maquiada — vinha limpar a casa de manha
(quando Geneviéve chegou, estava doente). Néo tenho vendedor nem mensageiro: aqui
havia um possivel emprego para Genevieve, principalmente se ela accitasse trabalhar em
troca de casa e comida; mas atingiria essa moga o nivel superior de eficicia que eu
naturalmente exijo? Minha curta e matutina experiéncia era, na verdade, inquietante:
Geneviéve nao admitia diferengas de tamanho entre objetos cujo volume nio fosse
maior que um punho; nio distinguia a frente das costas das minhas miniaturas e, com
uma inescrupulosa convicgdo, descobria caprichosas semelhangas entre meu rosto ¢ o de
um divertidissimo entalhe veneziano que representava o mais tosco dos elefantinhos.

Mas volto a minha casa. No porio, como ja disse, fica a cozinha. Mantenho 14,
além de um depdsito de caixas vazias, os elementos indispensiveis para preparar
rudimentares lanches de emergéncia. O saldo de exposi¢io ocupa o térreo e o primeiro
andar. Também no primeiro andar, nio muito fora de mio de um banheiro obsoleto, ha
um pequeno desvao de bagagens que faz as vezes de meu quarto. O andar mais alto, por
fim, ¢ francamente a area da dgua-furtada, com uma multidio de quartos de servico,
todos vazios, que ndo me dio renda alguma ¢ para os quais nio disponho de objetos que
os transformassem em indispensaveis dep6sitos. Para um desses quartos, confortaveis
porém nus, mandei a moga. Qual nio foi a minha surpresa ao encontra-la na cozinha, ao
ouvir seu convite para me sentar a mesa, 20 saborear um opiparo almoco, digno —
senio pela combinagio de manjares, por cada um deles — de Foyot e dos bons tempos
de Paillard. O primeiro prato foi uma tortilha, memorivel ¢ dourada, que minha
caprichosa chgf-maitre d’hotel batizou, com uma pompa butlesca, omelette a la mér ndo sei
quem. Depois me serviu feijao branco e fatias de carne, com molho de tomate, cebola e
pimenta. Decidi que o festim seria completo e abri com minhas proprias maos um
Semillén rosé, meia garrafa. Depois da segunda taga, Geneviéve parecia habitada por um

jubilo profundo e essencial. Comparadas a ela (pensei), as caboclinhas dos nossos
campos sdo opacas e insubstanciais, carentes de ressonancia. Na altura da sobremesa —
oipes Suzette — ja estivamos bastante amigos (como se fica amigo de um cachorro
abandonado que nos segue na rua). Mas entendi que nio podia deixar de lado meu
problema: o destino de Genevieve. Comigo a moga nio podia ficar. Para atender os
clientes ela nio servia; para cozinhar... fiquei temeroso, confesso, com o fantasma dos
quilinhos. Uma semana de cozinha bretd, e eu teria de apelar para esses desagradaveis
massagistas que se chamam ginastica e footing. Era preciso arbitrar, entdo, a maneira de



tirar essa moga, esse verdadeiro demonio, 14 de casa.

Para desanuviar um pouco fui caminhar. Pensei: vou saborear umas frutas
carameladas, degustar uma chartrense ¢ fumar um puro com Garmendia (seus confeitos e
bebidas ndo desmerecem o seu tabaco). Felizmente, na casa do meu amigo fui
interceptado pela porteira. Antes que fosse tarde demais tomei conhecimento —
orientando-me milagrosamente naquele turvo Milstrom de palavras — que Garmendia
estava com grppe. Ndo subi: eu detesto incomodar os enfermos e temo o contigio.
Também fiquei sabendo que aquela mulher, apesar de sua cacarejada boa vontade, nio
podia cuidar do senhor Garmendia, que ardia em febre, sem descuidar da portaria e dos
vinte e oito apartamentos. Era o momento das grandes decisdes. A porteira entendeu. O
médico, como lhe expliquei, ndo espera que o doente requeira uma operagio cirurgica:
assim ele ndo receberia honoririos. Nos ndo deviamos esperar que Garmendia
solucionasse o impasse. Eu mesmo ia trazer naquela tarde uma pessoa da minha
confianga, que serviria de enfermeira e, até, de criadinha. Se a porteira quisesse informar
tudo isso a0 senhor Garmendia, podia fazé-lo: mas a decisio ja estava tomada.

Empolgado, com um passo enérgico, me dirigi 4 avenida Alvear. Rapidamente,

porém, voltei a me deprimir. Comunicar minha decisio 4 moga ndo era a mais simples
das tarefas. Seria preciso preparar as coisas, persuadir, convencer.

Eu estava pelejando com a chave na fechadura quando Geneviéve abriu a porta de
supetdo. Meu chaveiro quebrou, as chaves se esparramaram no chdo. A irritagio me deu
coragem.

— Tenho um amigo doente — expliquei em meu francés mais fluido que perfeito.
— Queria uma pessoa de confianca para cuidar dele...

Quando consegui, finalmente, explicar o meu propdsito, Geneviéve nio
manifestou a menor contrariedade, a menor emogio. Subiu cantando — sua voz era
fresca e impulsiva como uma cachoeira — para se preparar e voltou cantando com a sua
mala palhete. Levei-a para a casa de meu amigo e a deixei nas mios da alvorocada
porteira.

Dias depois, fui visitar meu amigo. As seis ¢ meia, como uma inverossimil copeira

do five o’clock, apareceu, munida de bandejas, porcelanas e comestiveis, Geneviéve. A

coitada, com sua touca regulamentar, seu vestido preto com um avental engomado, suas
luvas brancas e excessivas, era uma animada mas preciria encarnacio do esmero.

— Agora ela ¢é personagem popular no bairro — disse Garmendia,
misteriosamente envaidecido. — Apesar de saber muito pouco espanhol, ¢ amiga de
todo mundo. E nio pense que a roubam no mercado. Talvez eu pague como se
roubassem, mas todos a respeitam.

Acrescentou que nio diria uma palavra contra Geneviéve. Quando estava doente, a
moga cuidara maternalmente dele; agora pretendia retribuir com a mais espontinea
gratiddo.

Nessa tarde Garmendia me deu a ultima de suas publicagdes, um opusculo
intitulado: Chimanio, cnias, caixas de erva, agucareiros e outros cacarecos e bulhies da época de Mamd



Inés. Orgulhoso, mostrei a Geneviéve o exemplar em que seu patrdo escrevera, de
proprio punho, uma dedicat6ria para mim. A moga perguntou:

— S6 escreveu isso?

— Como, s6 isso? — repeti sarcasticamente. — Tudo isso.

Brandi, diante dos seus olhos espavoridos, os quinze exemplares idénticos do
pacote enviado pela grafica.

Finalmente Genevieve saiu — em equilibrio decididamente instivel — com a
bandeja do chd, e um de nés — ndo lembro quem — comentou que devia ser
desesperador se apaixonar por uma mulher como ela. Estivamos discutindo alegremente
a questio quando Garmendia se lembrou de um sonho que tivera na noite anterior. “E
um sonho grotesco”, disse ¢, eu quase juraria, corou. Tinha sonhado que estava
perdidamente apaixonado por Genevie

ve e que ela o ignorava. Genevieve lhe dissera:
“Eu s6 admito dar-lhe minha mio sob uma tnica condigiao”. No sonho, essas palavras
nio significavam apenas o ato, emocionado e sublime, de segurar a mio de Geneviéve,
mas também de desposé-la. Quanto a condi¢io, Garmendia néo lembrava mais qual era.
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— me manteve afastado, por quase uma longa semana, da rua Bulnes. Quando voltei,

O trabalho — mais exatamente, a decoragio de uma maison de plaisance em Gley

encontrei Garmendia cansado e nervoso.

— F um absurdo — exclamou. — Essa mulher esti me destruindo. Sonho com
cla todas as noites. Tenho sonhos rominticos e tolos, que no dia seguinte me dio
repugnancia. Quando adormego comego a ama-la com uma paixio casta e impetuosa.

— Genevieve também é casta? — perguntei, ardendo na vulgaridade inevitivel que
os homens costumam esconder.

— Sim. Talvez s¢ja por isso que a obsessdo continua.

— Vocé tem de resolver esse problema durante o dia.

— Prefiro continuar com os sonhos — respondeu, gravemente. Apos uma pausa,
continuou: — O que eu vou dizer ¢ ridiculo. Depois de ouvir isso, talvez vocé me
despreze. Mas esses sonhos ndo me deixam mais descansar.

Eu ndo sabia se tinha ouvido um exérdio ou a explicagio inteira. Garmendia
prosseguiu:

— Se eu nao a vir durante o dia, talvez possa esquecé-la de noite. Nio se ofenda:
nio culpo vocé de nada; s6 lhe pego alguma coisa porque vocé ja conhece os fatos.

Eu disse que ndo estava entendendo. Ele ndo me ouviu; continuou falando:

— Nio arranjaria algum trabalho para Geneviéve? Eu gostaria de tiré-la daqui.

Como os neg6cios nio iam de todo mal — embora mais de um objeto adquirido
em minha dltima viagem se mostrasse renitente a venda —, e como a mulher que fazia a
limpeza, pretextando que tinha se casado, ndo aparecia em casa, considerei a
possibilidade de dar uma ocupagio a Geneviéve. Quando tomo uma decisio, cu ajo na
hora, sem me delongar em especulagdes e temores. Nessa mesma noite resgatei minha
francesinha.

Passei o neekend em um belo sitio — uma verdadeira propriedade rural — que uns



amigos tém em Aldo Bonz. Voltei com uma cesta de verduras, troféu substancioso e
ufano, que causaria igual inveja ao pintor, ao dieteta ¢ ao eterno apaixonado pela
Natureza. Meus pensamentos estavam fixos em Geneviéve e no jubilo agradecido com
que ela receberia, em sua cagarola, aqueles produtos bucdlicos. O destino, entretanto, lhe
surrupiou essa alegria. Ja no umbral de casa pensei em Garmendia, em sua saude
delicada, em sua aversio aos alimentos mortos — “desvitaminados”, como ele,
pitorescamente, os chama —, nos muitos favores que lhe devo, ¢, sem mais hesitagoes,
decidi ir vi

iti-lo levando aquele incomparavel poemirio da horta: minha cestal

Encontrei-o nervoso, quase zangado. Minhas verduras, porém, franquearam seu
coragio. Ele me falou dos sonhos — nio tinham parado — e de Geneviéve — com
algum ressentimento, com alguma nostalgia. Confessou que, em cada sonho, seu amor
era mais extravagante. Em um dos dltimos, ele dava a Geneviéve um anel com um lindo
rubi, que tinha sido de sua mie e que guardava na caixa-forte.

Depois me contou como os sonhos comegaram.

— Eu estava doente — explicou. — Com muita febre, mas me sentia melhor. Para
me distrair, Geneviéve falava comigo. Disse-me que outro doente (o filho do
encarregado do depdsito) estava em franca recuperagio ¢ que ganhara dos pais um
cachorrinho peludo. Quando adormedi, esse cachorro sofreu transformacoes alarmantes
¢ eu comecei a me apaixonar por Geneviéve.

— E agora? — perguntei.

— Agora ¢ horrivel — respondeu, e cobriu os olhos com a mio.

— O que vai fazer?

Garmendia suspirou. Depois disse:

— Se eu soubesse... Talvez seja melhor vocé levar o cachorro — nio se referia ao
cio peludo do menino, mas ao idolo. — A remogio de Geneviéve nio foi suficiente.

O conceito do meu amigo sobre a nossa relagio com os sonhos me pareceu
extremamente ingénuo; é na sua mente, pensei, ¢ nio na sua casa, que deve haver
remogoes. Mas me limitei a obedecer. Enquanto tirava o idolo da sala, vislumbrei uma
ideia: um verdadeiro plano, talvez. Voltando 4 sala, tive de reconhecer que a retirada do
cio tinha quebrado a mégica harmonia do comodo. Tentei todo tipo de caprichosas
combinagdes na disposicio dos méveis e potiches, mas o resultado, que proclamei
repetidas vezes com urgéncia, foi um sé: deficiente, deficiente. Entdo me atrevi a falar.

— Chega de paliativos — disse, com uma assombrosa tranquilidade. — Esta

politica frouxa, no final, nio tera resultados. Primeiro Geneviéve, depois o cachorro:

aonde vamos chegar desse jeito? E melhor pensar em uma mudanga total. O cardter desta
casa ¢ peculiar demais.

Olhei, em siléncio, para Garmendia. No rosto desse individuo irritante se
insinuaram a ironia ¢ a surpresa. Sem desanimar, continuei:

— Nestes quartos, um homem que sofreu uma obsessio esta preso, prisioneir. O
proprio ambiente aqui ¢ uma obsessao, um pesadelo encantador...

— O que sugere? — inquiriu.



Notei em sua voz uma estranha falta de interesse. Sem duvida os sonhos haviam
transformado Garmendia. Nio era mais aquele dos bons tempos, crédulo e entusiasta.
Lamentei sinceramente o fato.

— O que sugiro? A coisa mais simples. Transformar este ambiente rococo e fin de
sitcle (em uma palavra, do-en-tio) em outro, ascético e moderno. Agora, por acaso,
disponho de uns quadros verdadeiramente sedativos de Jean Gris; talvez algum Braque;
poltronas e, por incrivel que pareca, biombos desenhados por Man Ray; cerdmica
embelezada com longos poemas de Tzara e de Breton.

Meu amigo me olhou inexpressivamente. Um apotegma que nunca esqueco é que
o vendedor de boa cepa nio conhece o desalento. Prossegui:

— Para que a reforma nio fique onerosa demais, aceito em consignagio todos os
objetos que adornam sua casa agora.

Tive de me parabenizar mais uma vez pelo meu tino nas investidas para persuadir
o cliente e amigo. De fato, Garmendia me respondeu laconicamente:

— Como quiser.

Havia, na verdade, certo despeito (se me atrevesse a usar palavras fortes, diria: uma
decepgio total) em sua resposta. Terei de reconhecer? A partir desse momento,
Garmendia foi mal-educado, quase grosseiro comigo. Com uma delicadeza que me
enche de legitimo orgulho, repliquei:

— Enquanto nio vir algum entusiasmo em vocé, nio dou um passo, nio fago
absolutamente nada.

De volta a meu saldo, comecei a reunir os méveis modernos. No dia seguinte, bem
cedo, mobilizei os homens da mudanca. A /o seignenr; tout honnenr: os animalagos
trabalharam como o cdo. Em um tempo que nio ¢ injusto qualificar de brevissimo,
esvaziaram o apartamento da rua Bulnes, a tal ponto que se Garmendia chegasse a
sentar-se a mesa, por falta de mesa e de assento ficaria desapontado. Meu pessoal nio
deu trégua: com a mesma celeridade juntou na sala as coisas novas, todas amplas e
confortabilissimas, obstruindo a circulagio de maneira quase perfeita. Retirado,
finalmente, o operario ruidoso, entrou o artista. Na base do bom gosto e do martelo,
empreendi o original trabalho de romanos: a ordenagio daquele caos. Sempre
escrupuloso, abri mio da cooperacio impagavel de Geneviéve: sabe-se 12 de que forma
atroz a volta da moga repercutiria nos sonhos de Garmendia.

Se um cliente me confia um servigo, para mim ndo existe horario. Passei oito dias
inteiros na rua Bulnes. Meu amigo ndo apareccu. Em momentos de reflexio —
cfémeros, talvez, mas amargos — cheguei a pensar que estava contrariado e que
estudadamente me evitava.

Enquanto isso, Geneviéve tecia a 1a negra da perfidia. A crer em suas palavras, um
cliente, essa rara avis, tinha aparecido em minha sala de exposigio. Em vez de ir correndo
me buscar na rua Bulnes, ou simplesmente vender-lhe alguma coisa (mas desde quando,
5l vous plait, a senhorita Geneviéve entende o esquema dos precos?), ela o distraiu com
conversas vis e até fez um acordo, 2 minha revelia, para trabalhar em sua garonniére como



faxineira. Oh, refinamento dos acasos adversos! (Eu soube de tudo isso certa noite em
que estava voltando para casa em busca da merecida calma, depois de um duro dia de
trabalho!) Censurei seu mau comportamento. Ela me disse que faria o que eu mandasse,
langou mio de todo tipo de subterfugios e evasivas, e tentou me distrair com sei 14 que
histérias de que um cio pastor tinha se perdido.

— Que cilo pastor? — perguntei.

Ela respondeu sem vacilar:

— Um que esti naquele jardim escuro, na esquina da Coronel Diaz.

Tive uma suspeita desagradavel, que se confirmou, ai, logo em seguida. Ajeitei as
luvas, o chapéu e a bengala e me dirigi no ato 2 mencionada esquina. Quando me dei por
satisfeito de investigar inutilmente através da grade, toquei a sineta. Perguntei ao
porteiro se tinham perdido um cachorro. O energiimeno me respondeu que nio havia
cachorros na casa.

De novo com minha solidio e minha angustia, fatiguei o corpo, sem conseguir
que a alma se apaziguasse, caminhando, sob a luz da lua, pelas ruas do bairro
antigamente conhecido como Tierra del Fuego.

Em casa me esperava uma angustia ainda mais terrivel. Inexplicavelmente,
Geneviéve havia saido. Por qué? Para onde? Atormentado pela raiva, pela tristeza e pelo
despeito, imaginei-a na duvidosa ganommiée daquele cliente desconhecido, esfregando o
chdo. Primeiro decidi ndo ir para a cama até que ela voltasse. Ensaiar uma interpelagio
sarcastica, prever seu arrependimento e sua humilhacio foram os meus passatempos
melancélicos, meus fugacissimos consolos. Depois entendi que essas complacéncias da
minha ofensa eram apenas uma pérfida reclamagio, para me levar a torturas que eu
mesmo havia urdido. A espera podia ser longa ¢ meus nervos estavam em frangalhos,
nio aguentavam mais. Tirei a roupa e me deitei. Como me pareceu atroz aquela noite!
Com que temerdria candura tentei dormir! Depois de rolar na cama, em uma tenaz
perseguicio a ilusorias posi¢des que gratificassem a minha ansiedade, ja na palida
madrugada encontrei o esquecimento e, indubitavelmente, dormi. Sonhei que estava
rondando o jardim escuro da esquina da Coronel Diaz; quando tomei coragem para
entrar na casa, acordei. Eram nove da manhi. Eu estava me sentindo fresco e
descansado. No entanto, quando quis lembrar, tive a impressio de s6 ter dormido
durante o transcurso desse breve sonho.

A inquietagio da noite anterior me parecia inexplicivel. Pensava nela sem temor,
como uma coisa alheia e risivel; talvez como uma loucura definitivamente curada. Sem

tentar saber se Geneviéve estava em casa — essa indiferenca me custou ficar sem café da
manhi —, fui para a rua Bulnes com a patética esperanga de receber pelos méveis novos
ou de aceitar, pelo menos, um adiantamento.

Garmendia me atendeu de cara amarrada. O coitado nio conseguia esconder: estava
realmente aborrecido. Em alguns momentos temi pela louga com versos de André
Breton, que parecia condenada a se espatifar na minha cabeca.

Falou dos objetos que eu havia reunido em sua casa, com palavras que repito



desolado, como quem comete um sacrilégio; disse (hormesco rferns):

— Sdo os maiores exemplos de tolice, inépcia ¢ desonestidade que se possa
imaginar.

Creio que esta irreveréncia nio peca por moderaciol

Proferiu outros absurdos, calou-se e depois gritou, simulando o mais inoportuno
dramatismo:

— Além disso, nunca vou perdoa-lo por ter surrupiado Geneviéve.

— Nio entendi — respondi com veracidade e, nesse mesmo instante, comecei a
duvidar do seu juizo.

— Vocé entendeu perfeitamente — afirmou.

Como se nio o tivesse escutado, continuei falando:

— Se vocé quiser que a moga volte para a sua casa, cla vird. Ndo posso mandi-la
esta mesma tarde, porque ji se comprometeu (2 minha revelia, alids) a trabalhar no
apartamento (ca entre n6s, a ganonniér) de um senhor. Vou falar com o tal sujeito hoje ou
amanhi e, palavra de honra, nio haveréd problema...

Ele ouviu esse nobre e persuasivo discurso com os olhos baixos, sem me alentar
uma Gnica vez com palavras ou gestos de assentimento. Sua réplica, pronunciada com
uma fria amargura, me deixou bobo:

— Permita-me — disse —, permita-me nio acreditar em suas palavras.

Sai correndo da casa de meu amigo, sentindo que nossas relagdes,
inexplicavelmente, haviam entrado em um periodo critico, pouco promissor. Talvez a
causa de tudo fosse um desses subitos ataques de desconfianca e de mesquinharia que
sdo a doenca cronica das pessoas ricas. Para encobrir esses sentimentos ultrajantes, ele
simulou os inauditos ciumes. Da medo pensar: esquecendo a confianga que se deve a um
amigo, Garmendia interpretou minha limpa vontade de mudar aquela decoragio, que era
uma verdadeira moldura para a sua loucura, como um desejo torpe de fazer um bom
negbcio. Se existiu em mim alguma segunda intengio, foi, simplesmente, a de exercitar
meu gosto e minhas aptidoes artisticas num momento em que os negécios estavam
virtualmente paralisados. Como transagio comercial... nio posso fazer nada além de
esbogar, em meio a minha angustia, um sorriso, uma verdadeira careta melancolica.
Vendi muito poucos dos objetos que ele me deixou em consignacio e, quanto aos que
estdo em seu apartamento, nunca recebi, nem receberei, nada por eles...

Em casa encontrei Geneviéve, graciosamente debrugada sobre o idolo celta, em
amavel palestra, em #ée a féte, com um pavoroso cavalheiro ventrudo, de vastoscbigodes
pretos, de terno e luvas pretas. Entendi a situagao na hora. Era o fulano que pretendia
contratd-la como empregada!

Em meio a minha perturbagio divisei (tenho certeza disso), em uma das mios da
moga, o anel, com o belo rubi, que havia pertencido a2 mie de Garmendia. Também
tenho certeza de que Geneviéve surpreendeu o meu atonito olhar.

Balbuciei uma peremptoria exigéncia de explicagdes, mas Genevieve nio me deu
atencio, apontando vagamente para seu amigo e afastando-se dali.



Eu me aproximei do desconhecido.
— O senhor — modulei o termo com refinada urbanidade —, o senhor — e
agora imprimi um tom, digamos, mais vivo — deseja alguma coisa?

— Sim... ndo... — respondeu, assolado por dificuldades respiratorias. — Quer

dizer, vim por causa dessa moga, uma estrangeira, uma francesa, que trabalha aqui, ou
que trabalhava.

— Quer que a chame? — perguntei.

— Nio... ndo hi necessidade... ou como preferir... — o homem respondeu. —
Mandei minha empregada embora e s6 queria saber quando esta moga viria a minha
casa.

Senti, agudo, o aguilhdo. Respondi

— S6 queria saber quando Geneviéve iria a sua casa? Perfeitamente. Mas ha um
problema.

O homem arqueou as sobrancelhas e avangou sua enorme cara e seus bigodes,
manifestando uma candura talvez verdadeira, talvez fingida, mas decididamente odiosa.
Continuei:

— A moga tinha se comprometido, com antecedéncia, a trabalhar na casa de um
amigo, um verdadeiro irmio para mim.

— Entio — disse o homem — eu me retiro. Nao ha mais o que falar.

— Oh, sim — exclamei. — Eu ainda nio falei. Escute bem: Geneviéve nio vai
sair desta casa. Ndo me interessa saber de amigos nem de compromissos, eu nio vou
permitir que ninguém fagca tratos com ela 2 minha revelia.

O guidam abriu uns olhos enormes, enterrou o chapéu até as orelhas e partiu
bufando, como uma antiquada e pomposa locomotiva.

‘Toda essa detestavel comédia da vida conseguiu, sem duvida, me afetar. De noite
sonhei com Geneviéve. Podia jurar que sonhei, embora ela no apareca uma s6 vez no
sonho. Estava presente em simbolos; era a penumbra apaixonada das paragens e o
sentido secreto de meus atos. Eu havia entrado na casa da esquina da Coronel Diaz, mas
a casa era antiga ¢ enorme. Estava exausto; tinha me perdido em uma interminavel
sucessdo de saldes, com retratos e gobelinos. Avancel, trémulo de alivio e de gratido,
por um corredor estreito e escuro, em cujo fundo se divisava um raio obliquo de luz.
Meu pavor e meu nojo foram tio veementes que me acordaram.

No dia seguinte ndo aconteceu nada que merega ser lembrado. Aconteceu, na
verdade, um minusculo epis6dio, revelador, i

so sim, dos abismos que se ocultam em
Genevieve. Esse episédio bastaria por si s6 para explicar minha conduta, que nio
requer, alids, justificativas. Meu dever ¢ indisputivel: impedir que Geneviéve consiga
novas vitimas, para fulminar sua hereditiria, cega e religiosa maldade. Por isso, nio vou
cedé-la.

Quando ela me serviu o café da manhi, perguntei pelo anel de rubi. Olhou
inocentemente para as proprias maos. De fato, em seus dedos nio estava. Sem me deixar
acovardar por esse ardiloso estratagema, voltei a carga. Primeiro ela negou a existéncia



do anel; depois reconheceu que o havia encontrado em uma sarjeta, poga ou um lugar
impreciso da rua; que se tratava de uma bijuteria barata que tinha perdido a0 entardecer.
Insisti inutilmente. Arranquei lagrimas, mas nio confisses. Sequer preciso lembrar que
ela talvez dissesse a verdade — os rubis falsos e os genuinos sdo quase iguais — para
estremecer.

Tremendo, desci as escadas, abri uma varanda e sai. Tenho a sensacio de que nio
vi nada; nem o sol, nem os carros, nem as pessoas, nem as casas, nem as arvores. O
mundo tinha morrido para mim. Pouco depois estava esfregando os pregos do idolo
com uma flanela amarela. Felizmente, a ferrugem era muito velha e meus esforgos
distraidos nada conseguiram. Nenhum prego brilhou; o idolo néo perdeu seu aspecto de
coisa antiga e tremenda.

Nessa noite, com uma inaudita candura, voltei a dormir. Como era inevitavel,
estive de novo no corredor estreito e escuro, nio longe da cimara onde se via o raio
obliquo de luz Senti que nio devia me aproximar dessa cimara; que devia recuar e,
antes que fosse tarde demais, fugir; mas também tive a intolerdvel certeza de que
Geneviéve ¢ Garmendia estavam 14, Preferi a morte a continuar vivendo com essa

duvida, e dei um passo. Do corredor s6 era visivel a parte da cimara que estava em
frente 4 entrada; a secreta mecanica dos sonhos me permitiu ver o que eu temia.
Garmendia jazia em uma cama de pedra; a moga, com uma tinica branca e leve, que nos
meus sonhos denotava uma sacerdotisa, estava ajoclhada ao lado da cama, olhando-o
extaticamente. No chio havia uns pregos e um martelo. Geneviéve apanhou um prego,
levantou o martelo com uma lentiddo interminivel e eu fechei os olhos. Depois
Geneviéve me sorria, dizia “nio é nada” e, tranquilizante, me mostrava dois reluzentes
pregos novos no corpo do idolo. Eu quis fugir. A moga recitou o longo poema dos
Gulniac. Eu a olhava com fascinagio, quase com amor. Ela me chamou alegremente;
suas palavras comecaram a mudar de consisténcia e de significado; depois, a mudanca
foi brusca e total, como os sons de um peixe que ainda se debate sob a dgua quando o
pescador afinal o traz, com um puxio, a superficie. Eu tinha acordado. Geneviéve, de pé
20 lado da minha cama, repetia ritualmente umas palavras ¢ me olhava. Dizia:

— A porteira de Garmendia quer vé-lo. Pode entrar?

— Nao — respondi com indignacio. — Como pretende que eu a atenda agora?

Sem duvida o sonho tinha me afetado, porque logo depois mudei de ideia.
Ordenei:

— Esta bem. Mande ela entrar, mande ela entrar.

Peguei, na mesinha de cabeceira, o pente, a escova e a brioline, e recompus minhas
ondas e mechas — rebeldes incurdveis — com um simulacro de compostura.

A mulher, devidamente escoltada por Geneviéve, entrou no meu quarto. Adivinhei
que estava disposta, mais que isso, decidida, a cair no choro. Com resignagio, perguntei:

— O que houve?

— O senhor precisa ir 4 casa dele — respondeu.

— O que houve? — insisti.



— O senhor Garmendia esta muito mal, muito mal — gritou, quase sufocando.

— Vi ficar com ele — respondi. — Eu irei em seguida.

Pressenti um iminente transbordamento de palavras, de ligrimas, de solugos; fiz
um gesto em direco a Genevieve, e exi? porteira.

Quando cheguei 4 casa da rua Bulnes, a mulher estava me esperando. Juntou as
mdos, balancou a cabega e quis falar. Eu lhe ordenei:

— Vamos, vamos.

Subimos. A mulher abriu a porta. Vi o apartamento, as escuras.

— Garmendia — exclamei em voz muito alta. — Garmendia.

Nio houve resposta. Apds alguns minutos de hesitagio, decidi entrar. Dei um
passo. Gritei de novo:

— Garmendia.

A voz do meu amigo, como que vazia por uma mortal indiferenca, disse
surdamente:

— O que vocé quer?

— Por que estd no escuro? — indaguei, j4 mais tranquilo.

Abri as janelas.

Garmendia estava sentado em uma cadeira metalica, naquele quarto quase abstrato,
branco, cinza e amarelo. Misteriosamente, senti compaixéo por ele.

Avancei a mio para pousd-la em um de seus ombros, mas alguma coisa — sua
estranha imobilidade, a fixidez de seu olhar, que ndo safa de um ponto imaginario, a
frente, no ar — me conteve. Perguntei:

— O que vocé tem?

— E vocé 1 se importa? — respondeu. — Vocé me roubou Geneviéve. Geneviéve
me roubou a alma.

— Ninguém lhe roubou nada — argumentei com um animo positivo. — Além
disso, ndo ¢ hora de fazer frases.

— Eu nio fago frases — replicou. — Estou cego.

Levei bruscamente a mao a seus olhos. Ele os fechou.

— Se vocé pensa que esta cego — comentei —, esta louco.

Estas palavras, filhas de uma espontinea vulgaridade, foram as ultimas que
articulei na presenca do meu amigo. Procurando fazer uma admoestagio simpatica, eu
havia pronunciado o diagnéstico exato ¢ atroz. Garmendia nio estava cego; achava que
estava cego, porque estava louco.

Dei umas vagas instrucoes a porteira e, preocupado, voltei para casa. Atravessei a
manha como pude. Limpei e arrumei vitrines, corrigi saldes (suprimindo um aparador
aqui, intercalando um console ali): puro trabalho maquinal, mais digno de um boneco
autdmato que de um homem, de um artista. Almocei, ¢ depois me sentei em frente a
escrivaninha, para fumar meu Gltimo charuto de Garmendia. Olhando as melancdlicas
volutas, lembrei o sonho dessa noite e tive uma intuigdo. Décil a uma vontade que ja nio
era minha, eu me levantei, caminhei. Como quem vislumbra uma luz no meio de um



desmaio, e comega a recuperar os sentidos, concebi uma esperanca: a esperanca de estar
enganado. Espavorido, olhei para o tremendo idolo celta. Néo estava enganado. No seu
corpo reluziam dois pregos novos.

Gritei em um duplo estertor:

— Genevievel Genevieve!

A mocga veio alarmada. A principio, seus olhos azuis e suas virtuosas trangas quase
me persuadiram. Mas resisti 4 tentagdo de esquecer tudo, de me entregar aquela aparente

ingenuidade. Apontando para o idolo, perguntei:

— E estes pregos?

— Nio sei de nada — respondeu.

— Como nio sabe de nada? Nio fui eu que os cravei.

A expressio de alarme desapareceu do rosto de Geneviéve.

— Bu também ndo — disse com placidez. Apds uma pausa, acrescentou: — Nio
esqueca que vocé guarda o martelo e os pregos a sete chaves.

Isso era verdade. Ainda ndo perdi inteiramente o juizo nem tolero que maios
inexperientes brinquem com pregos que ndo sio mais importados e, ainda menos, com
meu velho martelo inglés

. Por algum tempo s6 pude me entregar a justa indignacio, a
verdadeira exacerbagio que essa hipdtese gratuita me provocava. Afinal apaziguado,
entendi que, se os dois novos pregos do cio nao podiam ser imputados a mim nem a
Geneviéve, surgia um problema espinhoso. Para resolvé-lo, arbitrei as explicagdes

menos plausiveis; por exemplo: que o fantasma de Geneviéve — a Geneviéve sonhada

por mim e também, ai!, por Garmendia — tivesse introduzido esses pregos no corpo do
idolo. Enquanto considerava tais tolices, senti sono; me aconcheguei na poltrona,
entrecerrei os olhos... Subitamente percebi o perigo e me levantei. Andei pelo quarto,
tentando acordar. Tinha a impressdo de que o cdo me vigiava com sua pavorosa cara
sem olhos. Desesperado, lembrei que eu mesmo o trouxera da rua Bulnes. Pensando
melhor, percebi que ndo devia cair no mesmo erro que Garmendia: para me salvar da
moga e do cio, ndo bastava tird-los de casa. Mas, serd que eu tinha alguma esperanca de
me salvar? Quando pensava no destino de Garmendia, achava que sim: ndo podia
admitir que esse destino espantoso também fosse o meu. Quando me lembrava dos
sonhos das ultimas noites e do meu inevitivel progresso em diregdo a cdmara onde
estava 0 cio, minha certeza diminufa. Enquanto eu ndo descobrir como sair desta
situagio, pensei, enquanto ndo souber, sequer, se existe uma saida, nio posso dormir. A
saida que me esperava no sonho era talvez cruel demais.

Lembrei dos sonhos e talvez tenha adormecido. Eu estava no corredor estreito ¢
escuro. Dei um passo. Quando ia entrar na cimara, fiz um movimento aterrorizado
(como se minha consciéncia nao estivesse totalmente imersa no sonho; como se eu
estivesse encarapitado, em um ultimo esfor¢o de naufrago, na parte do bote que nio
havia afundado): acordei. Estava na poltrona (ndo lembrava quando tinha me sentado).
Olhei com nojo seus monstruosos bragos de couro. Levantei-me. Instintivamente, corri
para o meio do aposento. Senti horror de todos os objetos, de todas as manifestacoes da



matéria, que me espreitava e me rondava como um cagador infalivel. Descobri (ou
julguei descobrir) que estar vivo ¢ fugir, de maneira efémera e paradoxal, da matéria, ¢
que o medo que eu sentia nesse momento era 0 medo da morte.

Eu iria para a rua, para longe dali, e andaria muito. Nas asas da mais fogosa
fantasia, planejei impacientes e imediatos traslados. Depois entendi que tudo aquilo era
inatil. Eu seria como um bonito passaro voando... com sua gaiola no ombro. Era
melhor ficar em casa, quicto, sem mexer um dedo. O cansago podia ser funesto:
provocaria o sono.

A tarde deslizou com rapidez. Nio dormi. No entanto, de repente tenho
lembrangas que me chegam (posso jurar) de um sonho. Como explicar esse fendmeno
repetido? Fecho os olhos, sonho instantaneamente ¢ acordo? Nio acredito. Durante o
dia todo ndo fechei os olhos uma unica vez Se tivesse fechado, lembraria de algum
despertar; ndo sentiria este cansaco nas palpebras. Entdo, onde recentemente terei visto o
corredor que desce até a cimara do cao? Onde vi os olhos de Garmendia desenhados em
uma ldpide, a esquerda, e onde o vi abrir uma porta desenhada em outra lapide, a direita?
Onde vi Geneviéve reclinada em um diva de pedra, a me chamar? Onde implorei de
joelhos e onde me impuseram uma condi¢io que agora nio lembro mais? Outra coisa:
Eu estava acordado ou sonhando quando vi, rondando na esquina, o individuo que
pretendeu surrupiar Geneviéve? Eu sonhava ou estava acordado quando ouvi, da
varanda, um didlogo entre esse mesmo individuo e Genevieve, na porta da minha
propria casa? Eu estava acordado ou sonhando quando ouvi que Geneviéve se despedia
com as palavras A% amanha?

Se ndo fosse a tarefa de escrever, a colheita inevitavel desses interlidios oniricos
seria o desgosto ¢ a loucura. De madrugada, quando resolvi redigir meu relato,
encontrei a salvagio. Em alguns momentos escrevi com um genuino deleite. Em outros
momentos, ao final, adormeci: o leitor deve ter notado isso com toda a clareza. Algumas
vezes os pesadelos me acordaram; outras, o relégio de bronze, com sua melodia horaria
¢ suas ninfas e pastores; outras ainda, o barulho de Genevieve, limpando, no porio.
Como se nio quisesse ir se deitar antes do patrio, ela trabalhou a noite toda. Escuto seus
movimentos embaixo do meu quarto. Se nio soubesse que era ela, pensaria que havia
um animal trancado ali. A agitagio no porio é quase continua. Ocasionalmente consigo
esquecé-la.

Geneviéve e sua misteriosa tarefa ndo me preocupam. Nio tenho medo. Ao pé
destas paginas tracarei, com determinagio e cuidado, a palavra FiM; depois vou me
entregar (com o consolo de quem regressa, apds uma penosa tentativa de separacio, a
mulher amada) ao frio, terno e casto abraco da minha cama, e dormirei beatificamente.
Que descanso! O longo dia de trabalho me pos em contato, afinal, com a verdade. Uma
enxurrada de coincidéncias facilmente explica

is — ou inexpliciveis, como a vida ¢
como nds mesmos — me sugeriram uma histéria fantdstica, em que sou, além de herdi,
vitima. Nio existe tal histéria. Dormirei sem temores. Genevieve ndo me cegard.
Geneviéve nao roubard minha alma. (Pode haver um mito mais estipido que o de



Fausto?) S6 se pode roubar a alma dos que j a perderam; eu, quando estou feliz, tenho
de sobra...

Aqui Geneviéve me interrompeu. Entrou em meu quarto e, com uma solicitude
singular, com uma voz de terna repreensio, me disse que ja ¢ de manha, que preciso ir
me deitar, que preciso descansar, que preciso dormir.



atrama celeste

Quando o capitio Ireneo Morris e o doutor Carlos Alberto Servian, médico homeopata,
desapareceram de Buenos Aires, em um 20 de dezembro, os jornais quase nio
comentaram o fato. Disseram que havia gente enganada, gente implicada e que uma
comissio estava investigando o fato; também disseram que a limitada autonomia do
aeroplano utilizado pelos fugitivos permitia afirmar que estes ndo haviam chegado
muito longe. Por aqueles dias recebi uma encomenda; continha: trés volumes in-guarto (as
obras completas do comunista Louis Auguste Blanqui); um anel de pouco valor (uma
agua-marinha em cujo fundo se via a efigie de uma deusa com cabeca de cavalo);
algumas paginas escritas 2 maquina — A5 aventuras do capitdo Monis — assinadas C. A. s.
Transcreverei essas paginas.

as aventuras do capitdo morris

Este relato poderia comegar com alguma lenda celta que falasse da viagem de um heréi a
um pais que esti do outro lado de uma fonte, ou de uma infranquedvel prisio feita de
galhos tenros, ou de um anel que torna invisivel quem o usa, ou de uma nuvem magica,
ou de uma jovem chorando no fundo remoto de um espelho que esti na mao do



cavalheiro destinado a salvi-la, ou da busca, interminavel e sem esperanga, do timulo do
rei Artur,

Também poderia comegar com a noticia, que ouvi com assombro e com
indiferenca, de que um tribunal militar acusava o capitio Morris de traicio. Ou com a
negagio da astronomia. Ou com uma teoria destes movimentos, chamados passes, que
sdo usados para que os espiritos aparecam ou desaparecam.

No entanto, prefiro optar por um comego menos estimulante; se ndo tem o encanto
da magia, tem o do método. Isso nio significa um repudio ao sobrenatural; muito
menos um repidio as alusdes ou invocacoes do primeiro paragrafo.

Meu nome ¢é Carlos Alberto Servian e nasci em Rauch; sou arménio. Meu pais nio
existe ha oito séculos; mas deixe um arménio se achegar a sua arvore genealdgica: toda a
sua descendéncia odiara os turcos. “Uma vez arménio, sempre arménio.” Somos como
uma sociedade secreta, como um cl, e, dispersos pelos continentes, o sangue
indefinivel, olhos e narizes que se repetem, um modo de entender e de desfrutar a terra,
certas habilidades, certas intrigas, certos desarranjos em que nos reconhecemos, a beleza
apaixonada de nossas mulheres, tudo isso sio coisas que nos unem.

Sou também um homem solteiro e, como Dom Quixote, moro (morava) com uma
sobrinha: uma moga agradavel, jovem e trabalhadora. FEu acrescentaria outro
qualificativo — tranquila —, mas confesso que nos dltimos tempos ela ndo o mereceu.
Minha sobrinha gostava de exercer a fungio de secretiria ¢, como nio tenho secretiria,
cla mesma atendia o telefone, passava a limpo e organizava com uma certeira lucidez os
histéricos médicos e as sintomatologias que eu anotava ao sabor dos relatos dos doentes
(cuja regra comum é a desordem) e arrumava meu vasto arquivo. Praticava outra
diversdo ndo menos inocente: ir comigo ao cinematografo as sextas-feiras a tarde. Essa
tarde era uma sexta-feira.

A porta se abriu; um jovem militar entrou no consultério.

Minha secretiria estava a minha direita, em pé, atrds da mesa, e me entregava,
impassivel, uma dessas folhas grandes onde anoto as informagdes que recebo dos
pacientes. O jovem militar se apresentou sem vacilagdes — era o tenente Kramer — ¢,
depois de olhar ostensivamente para minha secretiria, perguntou em voz firme:

— Posso falar?

Eu Ihe disse que falasse. Continuou:

— O aapitio Ireneo Morris quer ver o senhor. Esti preso no Hospital Militar.

Talvez influenciado pela marcialidade de meu interlocutor, respondi

— As ordens!

— Quando ira?— perguntou Kramer.

— Hoje mesmo. Se me deixarem entrar a essa hora...

— Vio deixar — declarou Kramer, ¢ quase de imediato se retirou.

Olhei para minha sobrinha; estava abalada. Senti raiva e perguntei o que estava
acontecendo com ela. A moga me interpelou:

— Sabe quem ¢ a unica pessoa pela qual vocé se interessa?



Tive a ingenuidade de olhar para onde ela apontava. E me vi no espelho. Minha
sobrinha saiu da sala, correndo.

Fazia algum tempo que ela parecia menos tranquila. Além disso adquirira o hibito
de me chamar de egofsta. Atribuo parte da culpa por essas coisas a meu ex-/ibris. Ele tem
triplamente inscrita — em grego, em latim e em espanhol — a sentenca Conhece-te a t:
mesmo (nunca imaginei até onde essa sentenga me levaria) e me retrata observando, através
de uma lupa, minha prépria imagem em um espelho. Minha sobrinha colou milhares

desses ex-/ibris em milhares de volumes da minha versatil biblioteca. Mas existe outro
motivo para essa fama de egoismo. Eu sempre fui metddico, e nds, homens metédicos,
que imersos em obscuras ocupagdes postergamos os caprichos das mulheres, parecemos
loucos, ou imbecis, ou egoistas.

Atendi dois clientes e fui a0 Hospital Militar.

Ja eram seis da tarde quando cheguei a0 velho edificio da rua Pozos. Apds uma
espera e um breve interrogatorio, fui levado ao quarto ocupado por Morris. Na porta
havia uma sentinela de baioneta na mdo. Dentro, bem perto da cama de Morris, dois
homens que nio falaram comigo jogavam dominé.

Eu e Morris nos conhecemos desde criangas; nunca fomos amigos de verdade.
Sempre gostei muito do pai dele. Era um velho magnifico, com a cabeca branca,
redonda, raspada, e os olhos azuis, excessivamente duros e espertos; tinha um
ingovernavel patriotismo galés, uma irrefreavel mania de contar lendas celtas. Durante
muitos anos (os mais felizes de minha vida), ele foi meu professor. Todas as tardes
estudavamos um pouco, ele contava e eu escutava as aventuras dos wabinogion, e depois
recuperdvamos as forcas tomando chimarrio com aglcar queimado. Ireneo vivia nos
quintais; cagava pdssaros e ratos, € com um canivete, uma linha ¢ uma agulha combinava
cadiveres heterogéneos; o velho Morris dizia que Irenco seria médico. Eu seria
inventor, porque detestava as experiéncias de Ireneo e porque uma vez tinha desenhado
uma bala com molas, que permitiria as mais envelhecedoras viagens interplanetirias, e
um motor hidraulico que, depois de ligado, nunca mais se deteria. Irenco e eu estivamos
afastados por uma reciproca indiferenca... Agora, quando nos encontramos, sentimos
uma grande felicidade, uma floragio de nostalgias e de cordialidades, repetimos um
breve didlogo com alusdes a nossa velha amizade, e depois nio sabemos mais o que
dizer.

O Pais de Gales, a tenaz corrente celta, havia terminado em seu pai. Irenco ¢
tranquilamente argentino, ¢ ignora e desdenha na mesma medida todos os estrangeiros.
Até na aparéncia € tipicamente argentino (alguns o consideraram sul-americano): de
corpo pequeno, magro, de ossos finos, cabelo preto — sempre penteado, reluzente —,
um olhar sagaz.

Quando me viu parecia emocionado (eu nunca o vira emocionado, nem na noite da
morte de seu pai). E me disse com voz clara, para que os jogadores de domind
ouvissem:

— Aperte aqui. Nas horas dificeis é que se conhecem os amigos.



Achei que estava exagerando. Morris continuou:

— Temos de falar de muitas coisas, mas vocé hd de compreender que diante de
cdrcunstincias assim — e olhou com gravidade para os dois homens — prefiro me
calar. Em poucos dias estarei em casa; sera um prazer recebé-lo entio.

Achei que a frase era uma despedida. Mas Morris me disse que, se eu ndo estivesse
com pressa, ficasse mais um pouco.

— Antes que eu me esquegal — continuou. — Obrigado pelos livros.

Murmurei algo, confusamente. Néo sabia a que livros se referia.

Falou de acidentes de aviacio; negou que houvesse lugares — El Palomar, em
Buenos Aires; o Vale dos Reis, no Egito — que irradiassem correntes capazes de
provoci-los.

Em scus labios, “o Vale dos Reis” me pareceu incrivel. Ele deve ter notado meu
espanto, porque explicou:

— Sio as teorias do padre Moreau. Outros dizem que nos falta disciplina. 1
oposta 4 idiossincrasia do nosso povo, se é que me entende. A aspiragio do nosso
aviador ¢ ter acroplanos decentes. Lembre-se das proezas de Mira com o Golondrina,
uma lata de conservas amarrada com arame.

Perguntei por seu estado e pelo tratamento a que era submetido. Antes que ele
atinasse a responder, falei em voz bem alta, para que os jogadores de dominé ouvissem:

— Nada de injegoes. Nio envenene seu sangue. Tome um Depuratum 6 ¢ depois
Amica 10.000. Vocé é um caso tipico de Amica. Nio se esquega: doses in-fi-ni-te-si-
mais.

Sai com a satisfacio de ter obtido uma pequena vitéria.

Passaram  trés semanas. Em casa houve poucas novidades. Agora,
retrospectivamente, talvez descubra que minha sobrinha estava mais atenta que nunca, e
menos cordial. Como era nosso costume, nas duas sextas-feiras seguintes fomos ao
cinemat6grafo; mas na terceira, quando entrei no quarto dela, nao a encontrei. Tinha
saido, tinha se esquecido de que irfamos naquela tarde ao cinematdgrafo!

Depois chegou um recado de Morris. Dizia que ja estava em casa ¢ que eu fosse
vé-lo uma tarde dessas.

Ele me recebeu no escritorio. Digo sem reticéncias: Morris havia melhorado. Ha
naturezas que tendem tio invencivelmente ao equilibrio da saide que os piores venenos
inventados pela farmacopeia alopética ndo Ihe fazem mal nenhum.

Quando entrei no comodo tive a impressdo de retroceder no tempo; quase diria
que me surpreendi por nio encontrar o velho Morris (morto dez anos antes), asseado e
benévolo, administrando de forma pausada os impedimenta do chimarrio. Nada tinha
mudado. Na estante encontrei 0os mesmos livros, os mesmos bustos de Lloyd George e
de William Morris que eu via na juventude; ¢ na parede, como antes, estava pendurado o
horrivel quadro da morte de um tal Griffith, um personagem lendario.

Sem mais delongas procurei levar Morris para a conversa que lhe interessava. Ele
disse que s6 precisava acrescentar alguns detalhes 20 que tinha exposto na carta. Eu nio



sabia o que dizer; nio havia recebido nenhuma carta de Ireneo. Pedi que ele me contasse
tudo desde o comego.

Entdo Ireneo Morris me relatou sua misteriosa historia.

Até 23 de junho passado, ele era piloto de provas dos aeroplanos do exército.
Sempre desempenhara essa func¢io na base de El Palomar; recentemente tinha sido
transferido para a nova fibrica militar de Cérdoba. Nio chegou a viajar para la.

Ele me deu sua palavra de que, como piloto de provas, era uma pessoa 1mportanta

Fizera mais voos de teste que qualquer aviador americano (sul e centro). Sua resisténcia

era extraordindria.

Tanto havia repetido esses voos de prova que automaticamente, inevitavelmente,
chegou a realizar s6 um.

Tirou uma caderneta do bolso e riscou em uma pagina em branco uma série de
linhas em zgue-zague; escrupulosamente anotou nimeros (distancias, alturas, graduagio
de dngulos); depois arrancou a folha e me deu como se fosse um presente. Apressei-me
aagradecer. Ele declarou que eu possufa “o esquema classico de suas provas”

Por volta de 15 de junho lhe comunicaram que naqueles dias iria sair com um
novo Dewoitine — 0 309 — monoposto, de combate. Era um aparelho construido com
uma patente francesa do ano anterior, e o teste se realizaria com bastante sigilo. Morris

para casa, pegou uma caderneta de anotagbes — “como havia feito hoje” —,
desenhou o esquema — “o mesmo que eu tinha no bolso”. — Depois se entreteve em
complica-lo; depoi

s, “naquele mesmo escritério onde conversivamos amigavelmente”,
imaginou esses adendos e gravou-os na memoria.

Vinte e trés de junho, alvorecer de uma bela e terrivel aventura, foi um dia
cnzento, chuvoso. Quando Morris chegou a0 aeroporto, o aparclho estava no hangar.
Teve de esperar que o trouxessem. Ficou andando, para nio adoecer com o frio; s6
conseguiu encharcar os sapatos. Finalmente apareceu o Dewoitine. Era um monoplano
de asas baixas, “nada do outro mundo, pode acreditar”. Entio o inspecionou
superficialmente. Morris olhou nos meus olhos e informou em voz baixa: “O assento
era estreito, incrivelmente incomodo”. Lembrou que o marcador de combustivel
indicava plein (quer dizer, cheio) e que o Dewoitine ndo tinha nenhuma insignia nas asas.
Disse que acenou com a mao, avangou uns quinhentos metros e decolou. Comegou a
realizar o que ele chamava de seu “novo esquema de provas”

Ele era o piloto de provas mais resistente da Republica. Pura resisténcia fisica,
afirmou. Estava disposto a me contar a verdade. Quase ndo podia acreditar, mas de
repente sua vista escureceu. Nesse ponto Morris falou muito; chegou a se exaltar.
Confesso, da minha parte, que acompanhei o relato com atengio. Quando sentiu a vista
escurecer, ouviu-se dizer “Que vergonha, vou perder os sentidos”, investiu contra uma
vasta mole escura (talvez uma nuvem), teve uma visao ef

émera e feliz, como a visio de
um paraiso radiante... A duras penas conseguiu endireitar o aeroplano, quando ja tocava
o campo de pouso.

Voltou a si. Estava dolorosamente deitado em uma cama branca, em um quarto



alto, com paredes esbranquicadas e nuas. Uma mosca zumbiu; durante alguns segundos
pensou que estivesse dormindo, na hora da sesta, no campo. Depois soube que estava
ferido; que estava preso; que estava no Hospital Militar. Nada disso o preocupava
muito, levou algum tempo para se lembrar do acidente. Quando se lembrou, teve a
verdadeira surpresa: francamente nio entendia como tinha perdido os sentidos. Isso,
porém, nio aconteceu uma vez so... Voltarei a0 assunto mais tarde.

A pessoa que estava com ele era uma mulher. Olhou-a. Era uma enfermeira.

Falou das mulheres em geral. Mostrou-se dogmitico, desagradavel. Disse que
existia um tipo de mulher, e até uma determinada e Gnica mulher, para o animal que se
esconde no fundo de cada homem. E acrescentou algo no sentido de ser uma desgraca
encontri-la, porque entio o homem sente como ela ¢ importante para o seu destino ¢ a
trata com temor e estouvamento, preparando assim um futuro de ansiedade e de
monétona frustragio. Afirmou que, para o homem “que é homem”, nio ha diferengas
notiveis entre as outras mulheres, nem perigos. Perguntei-lhe se a enfermeira era seu
tipo. Ele respondeu que nio, e explicou: “F uma mulher plicida e maternal, mas
bastante bonita.”

Continuou o seu relato. Entraram uns oficiais (citou as patentes). Um soldado
trouxe uma mesa, uma cadeira, uma maquina de escrever. Depois se sentou diante da
mdquina e datilografou em siléncio. Quando o soldado parou, um oficial comecou a
interrogar Morris:

— Seu nome?

A pergunta nio o surpreendeu. Pensou: “Mera formalidade”. Disse seu nome, e
viu o primeiro sinal do inexplicivel compl6 que o envolvia. Todos os oficiais riram. Ele
nunca havia imaginado que seu nome fosse ridiculo. Zangou-se. Outro oficial disse:

— Podia inventar algo mais verossimil. — Ordenou ao soldado da maquina: —
Escreva.

— Nacionalidade?

— Argentino — afirmou, sem hesitar.

— Pertence 20 exército?

Ele se permitiu uma ironia:

— Eu sofro o acidente e vocés é que parecem lesados.

Riram um pouco (entre si, como se Mortis estivesse ausente).

Continuou:

— Pertengo a0 exército, tenho patente de capitio. Sou piloto de provas de
aeroplanos.

— Com base em Montevidéu? — perguntou sarcasticamente um dos oficiais.

— Em El Palomar — respondeu Morris.

Deu seu endereco: rua Bolivar, 971. Os oficiais se retiraram. Voltaram no dia
seguinte, aqueles e outros. Quando ele percebeu que duvidavam de sua nacionalidade,
ou que fingiam duvidar, quis se levantar da cama e brigar. A ferida e a terna pressao da
enfermeira o contiveram. Os oficiais voltaram na tarde do outro dia, e na manha



seguinte. Fazia um calor tremendo; todo seu corpo doia; ele me confessou que teria
falado qualquer coisa para que o deixassem em paz.

O que pretendiam? Por que ignoravam quem ele era? Por que o insultavam, por
que fingiam que nio era argentino? Estava perplexo e furioso. Uma noite a enfermeira
segurou sua mio e lhe disse que ele ndo estava se defendendo sensatamente. Respondeu
que ndo tinha de que se defender. Passou a noite em claro, entre acessos de colera,
momentos em que estava decidido a enfrentar a situagio com tranquilidade e outros em
que reagia com violéncia, em que se negava a “entrar naquele jogo absurdo”. De manha
quis pedir desculpas a enfermeira pela forma como a tratara; entendia que sua intengio
era boa, “e nio é feia, sabe”; mas, como ndo sabia pedir desculpas, perguntou com
irritagio o que cla aconselhava. A enfermeira aconselhou-o a chamar alguma pessoa de
peso para depor.

Quando chegaram os oficiais, ele disse que era amigo do tenente Kramer e do
tenente Viera, do capitio Faverio, dos tenentes-coronéis Mendizibal e Navarro.

Por volta das cinco, o tenente Kramer, seu amigo de infancia, apareceu com os
oficiais. Morris disse envergonhado que “depois de sofrer uma comogio, o homem nio
¢ mais 0 mesmo”, e sentiu lagrimas brotando dos olhos quando viu Kramer. Admitiu
que se ergueu na cama e abriu os bracos quando o viu chegar. E que lhe gritou:

— Venha c4, irmao.

Kramer parou e o observou impassivel. Um oficial The perguntou:

— Tenente Kramer, conhece este sujeito?

A voz era insidiosa. Morris diz que esperou — esperou que o tenente Kramer,
com uma subita exclamacio cordial, revelasse que sua atitude era parte de uma
brincadeira —... Kramer respondeu com um ardor excessivo, parecendo temeroso de
que eles ndo acreditassem:

— Nunca o vi. Juro que nunca o vi antes.

Acreditaram imediatamente, e desapareceu a tensdo que houve entre eles durante
alguns segundos. Depois se afastaram: Morris ouviu as risadas dos oficiais, e a risada
franca de Kramer, ¢ a voz de um ofidial repetindo “Isso ndo me surpreende, acredite
que ndo me surpreende. Que descaramentol”

Com Viera e com Mendizabal a cena se repetiu no essencial. Houve mais violéncia.
Um livro — um dos livros que eu havia lhe mandado — estava debaixo dos leng6is, ao
alcance de sua mio, ¢ atingiu o rosto de Viera quando este fingiu que ndo o conhecia.
Morris deu uma descrigio circunstanciada do episodio, na qual nio acredito totalmente.
Explico: eu ndo duvido de sua coragem, mas sim da sua velocidade epigramitica. Os
oficiais opinaram que nio era indispensavel chamar Faverio, que estava em Mendoza.
Ele entio teve uma inspiracio; pensou que as ameagas transformavam os jovens em
traidores, mas elas fracassariam com o general Huet, velho amigo de sua familia, que
sempre havia sido como um pai para ele.

Responderam secamente que nio existia, nem nunca existiu, um general com esse
nome no exército argentino.



Morris ndo estava com medo; se conhecesse o medo, talvez se defendesse melhor.
Felizmente as mulheres lhe interessavam, “e vocé sabe como elas gostam de aumentar os
perigos e como sio ardilosas”. Dias antes a enfermeira havia segurado a sua mio para
convencé-lo do perigo que o ameagava; agora Morris olhou em seus olhos e perguntou
o significado da confabulagio que havia contra ele. A enfermeira repetiu o que tinha
ouvido: era falsa a sua afirmagio de que havia testado o Dewoitine em El Palomar no
dia 23; ninguém testara acroplanos em El Palomar naquela tarde. O Dewoitine era um
modelo adotado recentemente pelo exército argentino, mas sua numeragio nio
correspondia a de nenhum aparelho do exército argentino. “Eles acham que eu sou
espido?”, perguntou incrédulo. Sentiu que voltava a ficar furioso. Timidamente, a
enfermeira respondeu: “Acham que vocé veio de algum pais irmio.” Morris lhe jurou
como argentino que era argentino, que ndo era espido; ela parecia estar emocionada e
continuou no mesmo tom de voz “A farda ¢ igual a nossa; mas descobriram que as
costuras so diferentes.” E comentou: “Um detalhe imperdodvel”. Morris notou que a
enfermeira também ndo acreditava nele; sentiu-se quase sufocado de raiva e, para
disfarcar, beijou-a na boca e a abragou.

Poucos dias depois a enfermeira lhe informou: “Foi comprovado que vocé deu
um enderego falso.” Morris protestou inutilmente; a mulher tinha provas: o morador da
casa era o senhor Carlos Grimaldi. Passaram pela mente de Morris as sensagdes da
lembranga e da amnésia. Pensou que esse nome estava ligado a alguma experiéncia do
passado; ndo conseguiu determinar qual.

A enfermeira lhe disse que seu caso provocara a formacio de dois grupos
antagonicos: o grupo dos que sustentavam que ele era estrangeiro e o dos que
sustentavam que era argentino. Com mais clareza: uns queriam desterra-lo como espido;
outros, fuzli-lo como traidor.

— Com sua insisténcia em afirmar que é argentino — disse a mulher —, vocé
ajuda os que defendem a sua morte.

Morris lhe confessou que pela primeira vez sentia na patria “o desamparo que
sentem as pessoas que visitam outros paises”. Mas continuava nio temendo nada.

A mulher chorou tanto que ele, finalmente, prometeu fazer o que ela pedisse.
“Parece ridiculo, mas eu gostava de vé-la contente.”” A mulher lhe pediu que
“reconhecesse” que ndo era argentino. “Se fosse outra, eu lhe dava uma surra. Prometi
satisfazé-la, sem nenhuma inten¢io de cumprir a promessa.” Alegou dificuldades:

— Eu digo que sou de tal pais. No dia seguinte informam desse p:

que minha
afirmagio é falsa.

— Nio faz mal — respondeu a enfermeira. — Nenhum pais vai admitir que tem
espides. Mas com essa declaragio e meus contatos, talvez os partidarios do desterro
vengam, se ndo for tarde demais.

No dia seguinte um oficial foi tomar seu depoimento. Estavam sozinhos; o
homem lhe disse:

— O caso esta resolvido. Dentro de uma semana assinam sua senten¢a de morte.



Morris me explicou:

— Eu ndo tinha mais nada a perder...

“Para ver no que dava”, disse ao oficial:

— Confesso que sou uruguaio.

Explicou: “Fu me consolava pensando que para mim um uruguaio nio é
estrangeiro”.

A tarde a enfermeira confessou: disse a Morris que aquilo tinha sido um
estratagema; que receou que ele nao cumpri

e a promessa; o oficial era amigo e tinha
instrugbes de lhe arrancar aquela declaracio. Morris comentou:

— Se fosse outra, eu dava uma surra.

A declaragio nio havia chegado a tempo; sua situagio estava piorando. Segundo a
enfermeira, sua Gnica esperanca era um senhor que ela conhecia e cuja identidade nio
podia revelar. Esse senhor queria vé-lo antes de interceder em seu favor.

A enfermeira lhe disse com franqueza:

— Temo que vocé lhe cause md impressio, mas esse senhor quer vé-lo. Por
favor, nio scja intransigente. Talvez seja a tGltima esperanca.

— Nio se preocupe. Eu falo com ele, se por acaso vier.

— Esse senhor ndo vira.

— Entio ndo ha nada a fazer — respondeu Morris, com alivio.

A enfermeira continuou:

— Na primeira noite em que houver sentinelas da nossa confianca, vocé vai vé-lo.
J4 estd bem de saide. Vai sozinho.

Tirou um anel do dedo anular e The entregou.

Morris o colocou no dedo mindinho. Era uma pedra, vidro ou brilhante, com
uma cabeca de cavalo no fundo. Ele devia usd-lo com a pedra voltada para a palma da
mio, e as sentinelas o deixariam entrar e sair como se ndo o vissem.

A enfermeira lhe deu instrucoes. Ele sairia 2 meia-noite e meia, e tinha de voltar
antes das trés e quinze da madrugada. A enfermeira escreveu o enderego do senhor em
um papelzinho.

— Vocé ainda tem esse papel? — perguntei.

— Sim, acho que sim — respondeu, procurando na carteira. Depois me entregou
displicentemente o enderego.

Era um papelzinho azul; o endereco — rua Mérquez, 6.890 — estava escrito com
uma letra feminina e firme (“do Sacé Coenr”, declarou Morri

— Como se chama a enfermeira? — inquiri, por simples curiosidade.

, com inesperada erudicio).

Morris pareceu incomodado. Afinal disse:

— Todos a chamavam de Idibal. Nio sei se ¢ nome ou sobrenome.

E continuou o relato:

— Chegou a noite marcada para a saida. Idibal nio apareceu. Eu nio sabia o que
fazer. A meia-noite e meia, resolvi sair.

Pensou que era initil mostrar o anel a sentinela que estava na porta do quarto. O



homem levantou a baioneta. Morris mostrou o anel; saiu livremente. L.ogo depois se
encostou em uma porta: a0 longe, no fundo do corredor, tinha visto um cabo. Depois,
seguindo as indicacdes de Idibal, desceu por uma escada de servigo e chegou a porta da
rua. Mostrou o anel e saiu.

Tomou um tixi. “Um desses Buick que vocé confunde, se nio prestar atengio,
com um Packard”, explicou inutilmente. Deu o endereco anotado no papel. Rodaram
mais de meia hora; contornaram as oficinas do Ferrocarril Oeste pela Juan B. Justo ¢
pela Gaona, e seguiram, por uma rua arborizada, em direcio aos limites da cidade; cinco
ou seis quadras adiante pararam na frente de uma igreja que emergia, com suas colunas e
suas cupulas, entre as casas baixas do bairro, branca dentro da noite.

Pensou que era um engano; olhou o niimero no papel: era o nimero da igreja.

— Vocé tinha de esperar fora ou dentro? — perguntei.

Ele disse que esse detalhe ndo lhe concernia; entrou. Nio viu ninguém. Perguntei
como era a igreja.

— Igual a todas — respondeu.

Pouco depois soube que e ficou ali, ao lado de uma fonte com peixes, onde
cafam trés jatos de agua.

Apareceu “um padre desses que se vestem de homem, como os do Exército da
Salvagio” e perguntou se estava procurando alguém. Ele respondeu que nio. O padre
foi embora; pouco depois voltou a passar. Essas idas e vindas se repetitam trés ou
quatro vezes. Morris disse que a curiosidade do sujeito era admiravel, e que ja ia
interpeld-lo, mas o outro lhe perguntou se tinha “o anel do convivio”.

— O anel de qué?... — perguntou Morris. E continuou explicando: “Imagine s6,
como ¢ que eu ia saber que ele estava falando do anel que Idibal me deu?

Com uma pasmosa curiosidade, 0 homem olhou para as mios dele e ordenou:

— Mostre esse anel.

Morris fez um movimento de repulsa; depois mostrou o anel.

O homem o levou a sacristia e pediu que explicasse o caso. Ouviu o relato com
gestos de aprovagio; Morris esclarece: “Como uma explicagio mais ou menos habil,
porém falsa; certo de que eu jamais pretenderia engana-lo, de que ia, finalmente, ouvir a
minha confissio, ou seja, a explicagio verdadeira.”

Quando se convenceu de que Morris ndo ia falar mais, irritou-se e deu por
terminada a conversa. Disse que tentaria fazer alguma coisa por ele.

Quando saiu, Morris procurou a rua Rivadavia. Viu-se diante de duas torres que
pareciam a entrada de um castelo ou de uma cidade antiga; na verdade eram a entrada de
um terreno baldio, que se abria para a escuridao. Teve a impressio de estar em uma
Buenos Aires sobrenatural e certamente sinistra. Andou algumas quadras. Sentiu
cansaco. Chegou a Rivadavia, tomou um tixi, um Studbaker enorme ¢ caindo aos
pedagos, e deu o enderego da sua casa: rua Bolivar, 971.

Desceu na esquina da Independencia com a Bolivar; andou até a porta de casa.
Ainda nio eram duas da manha. Tinha tempo.



Quis enfiar a chave na fechadura. Nio conseguiu. Apertou a campainha. Ninguém
abriu. Passaram dez minutos. Ficou indignado com a empregada que aproveitava sua
auséncia — sua desgraca — para dormir fora. Apertou a campainha com mais forca.

Ouviu sons que pareciam vir de longe; depois, uma série de pancadas — uma seca,

outra fugaz — ritmicas, crescentes. Apareceu uma figura humana, enorme na sombra.

Morris recuou até a parte menos iluminada do sagudo; imediatamente reconheceu
aquele homem sonolento e furioso e teve a impressao de ser ele quem estava sonhando.
Pensou: “Sim, o manco Grimaldi, Carlos Grimaldi.” Agora lembrava o nome. Agora,
incrivelmente, estava diante do inquilino que ocupava a casa quando seu pai a comprou,
mais de quinze anos atrés.

Grimaldi irrompeu:

— O que des¢ja?

Morris se lembrou da astuta obstinagio do homem em permanecer na casa e das
infrutiferas indignacoes de seu pai, que dizia “Vou tird-lo de 1 no carrinho da
Prefeitura” e lhe mandava presentes para que saisse.

— A senhorita Carmen Soares esti? — perguntou Morris, para ganhar tempo.

Carmen Soares era a empregadinha. Grimaldi blasfemou, bateu a porta, apagou a
luz. Na escuriddo, Morris ouviu os passos alternados se afastando; depois, em uma
comogio de vidros e de ferros, passou um bonde; depois se restabeleceu o siléncio.
Morris pensou triunfalmente: “Néo me reconheceu.”

Logo depois sentiu vergonha, surpresa, indignagio. Resolveu arrombar a porta a
pontapés e expulsar o intruso. Como se estivesse bébado, disse em voz alta: “Vou

registrar uma queixa na delegacia.” E se perguntou o que significava aquela ofensiva
multipla e envolvente que seus colegas tinham lancado contra ele. Decidiu me consultar.
Se me encontrasse em casa, teria tempo para explicar-me os fatos. Tomou um tixi
“outro Studbacker, mas em melhor estado que o anterior”, e disse a0 chofer que o
levasse a travessa Owen. O homem nio a conhecia. Morris lhe perguntou de maus
modos para que entio faziam exame. Abominou tudo: a policia, que deixa as nossas
casas se encherem de intrusos; os estrangeiros, que mudam o pais ¢ nunca aprendem a

dirigir. O chofer propds que ele pegasse outro tixi. Morris lhe dis
Vélez Sarsfield até cruzar a linha do trem.
Pararam na cancela; intermindveis trens cinzentos faziam manobras. Morris

e que fosse pela rua

mandou que o homem contornasse a estagio Sola pela rua Toll. Desceu na esquina da
Austrilia com a Luzuriaga. O chofer lhe pediu que pagasse; que ndo podia esperé-lo;
que aquela travessa ndo existia. Nao respondeu; avangou com seguranca pela Luzuriaga
rumo 20 sul. O chofer o seguiu com o automével, insultando-o. Morris pensou que se
aparecesse um guarda, ele e o chofer iriam dormir na delegacia.

— Além do mais — eu lhe disse — descobririam que vocé fugiu do hospital. A
enfermeira e os outros que ajudaram talvez se vissem em dificuldades.

— Juro que eu nio estava em condi¢des de pensar nessas coisas — respondeu
Morttris, e continuou o relato:



Andou uma quadra e nio encontrou a travessa. Andou outra quadra, e mais uma.
O chofer continuava reclamando; a voz era mais baixa, o tom mais sarcistico. Morris
voltou para tris; virou na rua Alvarado; 1 estavam o parque Pereyra, a rua Rochdale.
Entrou na Rochdale. No meio do quarteirio, a direita, as casas deviam acabar e dar lugar
a travessa Owen. Morris sentiu o pressentimento de uma vertigem. As casas nio
acabaram. Estava na rua Australia. Viu no alto, contra um fundo de nuvens noturnas, o
tanque da International, em Luzuriaga; em frente devia estar a travessa Owen; nio
estava.

Olhou a hora. S6 lhe restavam vinte minutos.

Andou rapidamente. Mas logo se deteve. Estava com os pés enfiados em um
espesso lodo escorregadio, diante de uma série lugubre de casas iguais, perdido. Quis
voltar para o parque Pereyra. Nio o encontrou. Temia que o chofer descobrisse que ele
se perdera. Viu um homem, perguntou onde ficava a travessa Owen. O homem nio era
do bairro. Morris continuou andando, exasperado. Apareceu outro homem. Morris foi
até onde ele estava. O chofer desceu do carro e também se aproximou rapidamente.
Morris ¢ o chofer lhe perguntaram em altos brados se sabia onde ficava a travessa
Owen. O homem parecia assustado, talvez pensasse que estava sendo assaltado.
Respondeu que nunca ouvira falar dessa travessa; ia dizer mais alguma coisa, porém
Mortis o olhou de forma ameagadora.

Eram trés e quinze da madrugada. Morris disse ao chofer que o levasse a esquina
de Caseros e Entre Rios.

No hospital havia outra sentinela. Passou duas ou trés vezes em frente a porta, sem
se atrever a entrar. Resolveu tentar a sorte; mostrou o anel. A sentinela nio o parou.

A enfermeira apareceu no final da tarde seguinte. Disse:

— A impressio que vocé causou ao senhor da igreja ndo foi favoravel. Ele nio
pode deixar de aprovar sua dissimulagio: € a eterna prédica que faz aos membros do
convivio. Mas ficou ofendido com sua falta de confiana na pessoa dele.

Tinha sérias duvidas de que o senhor se interessasse realmente em beneficiar
Morris.

A situagio havia piorado. As esperancas de fazé-lo passar por estrangeiro tinham
desaparecido. Sua vida estava em perigo iminente.

Escreveu um minucioso relato dos fatos e me enviou. Depois quis se justificar:
disse que a preocupagio da mulher o incomodava. Talvez ele mesmo estivesse
comegando a ficar preocupado.

Idibal foi visitar o senhor outra vez obteve, como favor a ela — “nio ao
desagradavel espido” — a promessa de que “os contatos mais influentes interviriam
ativamente no caso”. O plano era obrigar Morris a fazer uma reconstitui¢ao dos fatos.
Quer dizer: que lhe dessem um acroplano e lhe permitissem reproduzr o teste que,
segundo ele, fizera no dia do acidente.

Os contatos mais influentes prevaleceram, mas o avido do teste seria de dois
lugares. Isto implicava uma dificuldade na segunda parte do plano: a fuga de Morris



para o Uruguai. Morris disse que ele saberia lidar com o acompanhante. Os contatos
insistiram que o aeroplano fosse um monoplano como o do acidente.

Idibal, depois de uma semana importunando-o com suas esperancas ¢ ansiedades,
chegou radiante e declarou que estava tudo arranjado. A prova estava marcada para a
sexta-feira seguinte (faltavam cinco dias). Ia voar sozinho.

A mulher olhou ansiosamente para ele e disse:

— Espero vocé em Colonia. Assim que decolar, embica em direcio ao Uruguai.
Promete?

Prometeu. Virou-se na cama e fingiu que dormia. Comentou: “Parecia que ela me
levava pela mdo para o altar, e isso me dava raiva” Nio sabia que estavam se
despedindo.

Como ji tinha se recuperado, na manha seguinte o levaram para o quartel.

— Aqueles dias foram duros — comentou. — Fiquei num quarto de dois por
dois, tomando chimarréo e jogando truco com as sentinelas até enjoar.

— Mas vocé nio joga truco — disse eu.

Foi uma inspiragio sibita. Naturalmente, eu ndo sabia se jogava ou nio.

— Bem: digamos, qualquer jogo de cartas — respondeu sem se inquietar.

Eu estava assombrado. Pensava que a casualidade, ou as circunstincias, tinham
feito de Morris um portenho arquetipico; jamais imaginei que fosse um artista da cor
local. Continuou:

— Vocé vai me achar um infeliz, mas eu passava horas pensando naquela mulher.
Estava tio louco que pensei que a tinha esquecido...

Interpretei:

— Vocé tentava imaginar o rosto dela e ndo conseguia?

— Como adivinhou? — Nio esperou minha resposta. Continuou o relato:

Numa manhi chuvosa o levaram em um velho Talbot, faéton duplo. Em FEl
Palomar havia a sua espera uma solene comitiva de militares e funciondrios do governo.

— Talvez pelo clima solene, aquilo mais parecia um duelo — disse Morris —, um
duelo ou uma execugio.

Dois ou trés mecanicos abriram o hangar e empurraram para fora um biplano
Bristol, de caca, “um sério concorrente para o faéton duplo, acredite”.

Deu a partida; viu que ndo havia gasolina nem para dez minutos de voo; era
impossivel chegar a0 Uruguai. Teve um momento de tristeza; melancolicamente pensou
que talvez fosse melhor morrer que viver como escravo. O estratagema tinha
fracassado. Seria inutil voar. Teve vontade de chamar aquela gente e dizer: “Senhores,
acabou.” Por apatia deixou que os acontecimentos seguissem seu curso. Decidiu repetir
seu novo esquema de provas.

Avangou alguns metros ¢ decolou. Desenvolveu regularmente a primeira parte do
exercicio, mas a0 empreender as novas operagoes voltou a ficar tonto, a perder os
sentidos, a escutar a propria queixa envergonhada por estar perdendo os sentidos.
Quase em cima do campo de aterrissagem, conseguiu endireitar o avido.



Quando voltou a si estava dolorosamente deitado em uma cama branca, em um
quarto alto, com paredes brancas ¢ nuas. Entendeu que estava ferido, que estava preso,
que estava no Hospital Militar. Perguntou-se se tudo aquilo ndo era uma alucinagio.

Completei seu pensamento:

— Uma alucinagio que vocé estava tendo no momento de acordar.

Soube que a queda acontecera em 31 de agosto. Perdeu a nogio do tempo.
Passaram trés ou quatro dias. Ficou contente ao lembrar que Idibal estava em Colonia;
aquele novo acidente lhe dava vergonha; além do mais, a mulher brigaria com ele por
nao ter voado para o Uruguai.

Refletiu: “Quando souber do acidente, ela voltard. E questio de esperar dois ou
trés dias”.

Tinha uma nova enfermeira. Os dois passavam as tardes de mios dadas.

Idibal ndo voltava. Morris comecou a ficar preocupado. Certa noite sentiu uma
grande ansiedade. “Vocé deve me achar louco” — disse. — “Eu queria vé-la. Pensei
que tinha voltado, que sabia da historia da outra enfermeira e que por isso ndo queria
me ver”.

Pediu a um residente que chamasse Idibal. O homem ndo voltava. Muito depois
(mas nessa mesma noite; Morris achou incrivel que uma noite durasse tanto), voltou; o
chefe lhe dissera que nenhuma pessoa com esse nome trabalhava no hospital. Morris
mandou que descobrisse quando ela havia saido do emprego. O residente voltou de
madrugada dizendo que o chefe de pessoal ja se retirara.

Sonhava com Idibal. De dia a imaginava. Comegou a sonhar que nio conseguia
encontri-la. Afinal, ndo conseguia mais imagini-la nem sonhar com ela.

Vieram lhe dizer que nenhuma pessoa chamada Idibal trabalhava nem havia
trabalhado naquele estabelecimento.

A nova enfermeira lhe recomendou que lesse. Trouxeram os jornais. Nem sequer
a secio Na magem dos esportes ¢ do tmfe The interessava. “Entdo tive um estalo e pedi os
livros que vocé me mandou.” Responderam que ninguém tinha mandado livros.

(Quase cometi uma imprudéncia; de reconhecer que eu ndo lThe mandara coisa
nenhuma.)

Suspeitou que haviam descoberto o plano de fuga e a participacio de Idibal; era
por isso que Idibal ndo aparecia. Olhou para as proprias maos: o anel ndo estava. Pediu-
o. Responderam que era tarde, que a administradora ja tinha ido embora. Passou uma
noite atroz ¢ interminavel, pensando que nunca mais lhe trariam o anel.

— Pensando — comentei — que se nio devolvessem o anel nio lhe restaria
nenhum rastro de Idibal.

— Isso nem me passou pela cabega — afirmou honestamente. — Mas passei a
noite como um desequilibrado. No dia seguinte me trouxeram o anel.

— Estd com ele? — perguntei com uma incredulidade que me surpreendeu.

— Sim — respondeu. — Em lugar seguro.

Abriu uma gaveta lateral da escrivaninha e pegou o anel. A pedra, de vivida



transparéncia, no brilhava muito. No fundo havia um alto-relevo colorido: um busto
humano, feminino, com cabega de cavalo. Desconfiei que se tratava da efigie de alguma
divindade antiga. Minhas nogdes de joalheria sio elementares; mas foram suficientes
para ver que aquele anel era uma peca de valor.

Na manha seguinte, entraram em seu quarto dois oficiais com um soldado que
trazia uma mesa. Também trouxe uma cadeira e uma méaquina de escrever. Sentou-se em
frente 2 maquina ¢ comegou a escrever. Um oficial ditava: Ireneo Morris, Argentino,
Capitio, Exército Argentino, Base de El Palomar.

Achou natural que deixassem de lado a formalidade de lhe perguntar tudo isso.
“Afinal, era um segundo depoimento. De qualquer maneira, eu ji estava ganhando
alguma coisa: ja admitiam que eu era argentino, capitio do exército, baseado em El
Palomar.” A lucidez durou pouco. Perguntaram sobre o seu paradeiro desde 23 de
junho (data do primeiro teste); onde tinha deixado o Dewoitine 304 (“O nimero nio era
304", esclareceu Morris, “era 309”; esse erro inutil o surpreendeu); de onde tirara o
velho Bristol. Quando disse que o Dewoitine devia estar ali por perto, ja que o acidente
do dia 23 ocorreu em El Palomat, ¢ que eles deviam saber de onde vinha o Bristol, ja
que eles mesmos o tinham trazido para reproduzir o teste do dia 23, fingiram nio
acreditar em suas palavras.

Em compensagio, nio fingiam mais que fosse um desconhecido, nem que fosse
espido. Agora o acusavam de ter estado em outro pais desde o dia 23 de junho. E o
acusavam — entendeu isso com um furor renovado — de ter vendido uma arma secreta
a outro pais. A indecifravel conjuragio prosseguia, mas os acusadores tinham mudado o
plano de ataque.

Gesticulador e cordial, apareceu o tenente Viera. Morris insultou-o. Viera fingiu
uma grande surpresa; afinal, declarou que teriam duelar.

— Pensei que a situagio tinha melhorado — disse. — Os traidores voltaram a
ficar com cara de amigos.

O general Huet foi visiti-lo. O préprio Kramer foi visiti-lo. Morris estava
distraido e ndo teve tempo de reagir. Kramer lhe gritou: “Eu nio acredito em uma unica
palavra dessas acusagdes, meu irmdo”. Os dois se abracaram, efusivos. “Algum dia —

pensou Morris — vou esclarecer o assunto”. Pediu a Kramer que viesse falar comigo.

Eu me atrevi a perguntar:

— Diga-me uma coisa, Morris, vocé lembra que livros eu The mandei?

— Dos titulos ndo me lembro — sentenciou gravemente. — Estio listados no seu
bilhete.

Eu nio tinha escrito bilhete nenhum.

Ajudei-o a andar até o quarto. Tirou da mesinha uma folha de papel de carta (papel
de carta que nio reconheci) e me entregou.

Aletra parecia uma imitagio ruim da minha; meus tés e é& maitsculos imitam letra
de forma; aqueles eram “ingleses”. Li:



“Acuso o recebimento de sua missiva do dia 16, que me chegou com algum
atraso, devido, sem divida, a um sugestivo engano no endereco. Eu nio
moro na travessa ‘Owen’, e sim na rua Miranda, no bairro Nazca. Gostaria
que o senhor soubesse que li seu relato com muito interesse. Por ora nio
posso visiti-lo. Hstou doente mas, sob os cuidados de solicitas maos
femininas, dentro em breve estarei recuperado; entio terei o prazer de ir vé-lo.

“Envio-lhe, como sinal de compreensio, estes livros de Blanqui, e
recomendo a leitura, no terceiro tomo, do poema que comega na pagina 2817,

Nesse ponto me despedi de Morris. Prometi voltar na semana seguinte. A questio
me interessava e me deixava perplexo. Eu nio duvidava da boa-fé de Morris; mas nio
tinha escrito aquela carta; nunca lhe mandara livros; nio conhecia as obras de Blanqui.

Sobre a “minha carta”, quero fazer algumas observagdes: 1) seu autor ndo trata
Morris de vocé. Felizmente, meu amigo se sente tio distante, tio desinteressado de toda
escritura, que nao percebeu a “mudanca” de tratamento e nio se ofendeu. Eu sempre o
chamei de vocé. 2) Juro que nunca escrevi a frase “Acuso o recebimento de sua
missiva”. 3) Quanto a escrever Owen entre aspas, este fato me assombra ¢ o proponho a
atencao do leitor.

Minha ignorancia das obras de Blanqui se deve, talvez, ao plano de leitura. Desde
muito jovem compreendi que, para ndo me deixar arrastar pela inconsiderada produgio
de livros e para conseguir, a0 menos aparentemente, uma cultura enciclopédica, eu
deveria ler segundo um plano imutivel. Esse plano baliza minha vida: uma época foi
ocupada pela filosofia, outra pela literatura francesa, outra pelas ciéncias naturais, outra
pela antiga literatura celta, especialmente a do pais de Kimris (devido a influéncia do pai
de Morris). A medicina se intercalou no plano, sem nunca interrompé-lo.

Poucos dias antes da visita do tenente Kramer a meu consultério, eu tinha
concluido as ciéncias ocultas. Fiquei particularmente interessado nos conjuros, nas
apari¢oes e desaparicoes. Com relagio a estas ultimas, nunca esquego o caso de sir Daniel
Sludge Home que, a instancias da Society for Psychical Research, de Londres, e ante
uma seleta audiéncia, experimentou os passes que se usam para provocar o
desaparecimento de fantasmas e motreu no ato. Quanto aos novos Elias, que teriam
desaparecido sem deixar rastros nem cadaveres, eu me permito a davida.

O “mistério” da carta me incitou a ler as obras de Blanqui. Para comegar,
verifiquei que o autor constava na enciclopédia e que havia escrito sobre questoes
politicas. Isso me agradou: no meu plano, imediatamente depois das ciéncias ocultas vém
a politica e a sociologia.

Certa madrugada, na rua Corrientes, em uma livraria gerenciada por um velho
meio esmaecido, encontrei um pacote poeirento de livros encadernados em couro pardo,
com titulos e filetes dourados: as obras completas de Blanqui. Comprei por quinze
pesos.

Na pagina 281 da minha edi¢io ndo hi nenhuma poesia. Mesmo sem ter lido



integralmente a obra, creio que o escrito indicado é L'E temité par les Astres, um poema em
prosa. Na minha edi¢io, ele comega na pagina 307 do segundo volume. Nesse poema ou
ensaio encontrei a explicagio da aventura de Morris.

Fui a Nazca; falei com os comerciantes do bairro; nas duas quadras de extensdo da
rua Miranda nio mora nenhuma pessoa com o meu nome.

Fui a rua Mérquez Nio existe o nimero 6.890. Nio existem igrejas. Havia —
naquela tarde — uma poética luz, com a grama dos baldios muito verde ¢ as drvores
lilases e transparentes. Além do mais, a rua ndo fica perto das oficinas do Ferrocarril
Oeste. Fica perto da ponte da Noria.

Fui as oficinas do Ferrocarril Oeste. Tive dificuldade para contorné-las por Juan
B. Justo ¢ Gaona. Perguntei como se saia no outro lado das oficinas. “Siga pela
Rivadavia — disseram-me — até a rua Cuzco. Depois atravesse os trilhos.” Como era
previsivel, ndo existe nenhuma rua Marquez ali. A rua que Morris denomina Marquez
deve ser Bynnon. E verdade que nio hé igrejas, nem no nimero 6.890 nem no resto da
rua. Bem perto, indo pela Cuzco, fica a de San Cayetano; esse fato nio tem importancia:
San Cayetano nio ¢ a igreja do relato. A inexisténcia de igrejas na propria rua Bynnon
nio invalida minha hipétese de que seja ela a rua mencionada por Morri

verd mais tarde.

Também achei as torres que meu amigo pensou ter visto em um lugar aberto e
solitrio: sdo o portico do Clube Adético Vélez Sarsfield, na Fraguciro esquina com
Barragan.

Nio achei necessirio visitar a travessa Owen: eu moro la. Quando Morris se
perdeu, desconfio que estava em frente as casas repetidamente iguais do bairro operario
Monsefior Espinosa, com os pés enfiados na lama branca da rua Perdriel.

Voltei a visitar Morris. Perguntei se ele ndo se lembrava de ter passado por uma

rua Amilcar, ou Anibal, em seu percurso noturno. Disse que nio conhecia ruas com
esses nomes.
Achou necessario acrescentar:

— Amilcar ¢ uma marca de automéveis esportivos. Gostaria de ter um.

Perguntei se na igreja que ele visitou havia algum simbolo ao lado da cruz. Ficou
em siléncio, olhando-me. Pensou que eu nio falava a sério. Depois me perguntou:

— Como quer que eu repare em um detalhe desses?

— Claro, daro... mas, seria importante. Faca um esforco de memoéria. Tente se
lembrar se ndo havia alguma figura ao lado da cruz.

— Talvez — murmurou —, talvez um...

— Trapézio? — insinuei.

— Sim, um trapézio — disse, sem convicgio.

— Simples ou atravessado por uma linha?

— L verdade — exclamou. — Como vocé sabe? Esteve na rua Marquez? No
comego eu nio me lembrava de nada... De repente vi o conjunto: a cruz e o trapézio; um
trapézio atravessado por uma linha com as pontas dobradas.



Falava com animago.

— E reparou em alguma estatua de santo?

— Meu velho — exclamou com uma impaciéncia reprimida. — Vocé ndo me
pediu que fizesse um inventirio.

Eu lhe disse que nio ficasse zangado. Quando se acalmou, pedi que me mostrasse
o anel e repetisse 0 nome da enfermeira.

Voltei para casa, contentissimo. Ouvi sons no quarto de minha sobrinha; pensei
que estivesse arrumando suas coisas. Procurei que ndo notasse a minha presenca; eu nio
queria ser interrompido. Peguei o livro de Blanqui, enfiei debaixo do brago e sai.

Fui me sentar em um banco do parque Pereyra. Li mais uma vez este paragrafo:

“Deve haver infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeiramente
variados, infinitos mundos diferentes. O que escrevo agora nesta fortaleza do
Touro, ja o escrevi e o escreverei por toda a eternidade, em uma mesa, em um
papel, em um calabouco, inteiramente parecidos. Em infinitos mundos minha
situacdo serd a mesma, mas talvez haja variagdes na causa de meu
confinamento ou na eloquéncia ou no tom de minhas paginas”.

No dia 23 de junho Morris caiu com seu Dewoitine na Buenos Aires de um
mundo quase igual a este. O periodo confuso que se seguiu ao acidente impediu-o de
notar as primeiras diferencas; para ver as outras seria preciso uma perspicicia e uma
educagio que Morris ndo tinha.

Ele levantou voo em uma manha cinza e chuvosa; caiu em um dia radiante. A
mosca, no hospital, sugere o verdo; o calor tremendo que passou durante os
interrogatérios o confirma.

Em seu relato, Morris di algumas caracteristicas curiosas do mundo que visitou.
La, por exemplo, falta o Pais de Gales. As ruas com nome galés nio existem naquela
Buenos Aires: Bynnon se transforma em Mérquez, ¢ Morris, nos labirintos da noite ¢ da
sua propria perturbagio, procura em vao a travessa Owen. Eu, e Viera, e Kramer, ¢
Mendizibal, e Faverio, existimos ali porque nossa origem nio ¢ galesa; o general Huet e
o préprio Ireneo Morris, ambos de ascendéncia galesa, ndo existem (ele penetrou por
acaso). O Carlos Alberto Servian de 13, em sua carta, escreve a palavra Owen entre aspas
porque lhe parece estranha; pela mesma razio, os oficiais riram quando Mortis declarou
Seu nome.

Como ndo existiram os Morris, na rua Bolivar, 971 continua morando o
inamovivel Grimaldi.

O relato de Morris revela, também, que nesse mundo Cartago nio desapareceu.
Foi quando entendi isso que fiz minhas tolas perguntas sobre as ruas Anibal e Amilcar.

Alguém hé de perguntar como é possivel que exista o idioma espanhol, se Cartago
nio desapareceu. Serd preciso lembrar que entre a vitéria e a aniquilagio pode haver



graus intermediarios?

O anel é uma prova dupla que tenho em meu poder. E uma prova de que Morris
esteve em outro mundo: nenhum especialista que consultei identificou a pedra. E uma
prova da existéncia (nesse outro mundo) de Cartago: o cavalo é um simbolo cartaginés.
Quem ndo viu anéis iguais no museu de Lavigerie?

Além do mais, Idibal, ou Iddibal, o nome da enfermeira, é cartaginés; a fonte com
peixes rituais ¢ o trapézio cruzado sdo cartagineses; por fim, os convivios ou anuli, de
memoria tio cartaginesa e funesta quanto o insaciavel Moloch

Mas voltemos a especulagio. Nio sei bem se comprei as obras de Blanqui porque
eram citadas na carta que Morris me mostrou ou porque as Historias desses dois
mundos sdo paralelas. Como Gales ndo existe 14, as lendas correspondentes nio
ocuparam a sua parte no plano de leituras; o outro Carlos Alberto Servian se adiantou;
pode chegar as obras politicas antes que eu.

Estou orgulhoso dele: com os poucos elementos que tinha, explicou o misterioso
aparecimento de Morris; para que Motris também o entendesse, recomendou-lhe
%

e de nio conhecer a travessa Owen.

 temiité par les Asres. B surpreendente, contudo, que se gabe de morar no bairro Nazca

Morris foi a esse outro mundo e voltou. Nao apelou para a minha bala com molas
nem para outros veiculos idealizados para sulcar a incrivel astronomia. Como fez suas
viagens? Abri o didonirio de Kent; na palavra passe li: “Complicadas séries de
movimentos feitos com as mdos com os quais se provocam aparecimentos e
desaparicoes.” Pensei que as mios talvez ndo fossem indispensaveis; que os
movimentos poderiam ser feitos com outros objetos; avides, por exemplo.

Minha teoria é que 0 “novo esquema de provas” coincide com algum passe. Nas
duas vezes em que o tenta, Morris desmaia e troca de mundo.

L4, pensaram que era um espido vindo de um pais limitrofe: aqui, explicam a sua
auséncia imputando-lhe uma fuga para o estrangeiro com a intencio de vender uma
arma secreta. Ele nio entende nada e se sente vitima de uma confabulagio iniqua.

Quando voltei para casa, encontrei na escrivaninha um bilhete de minha sobrinha.
Estava me informando que ia fugir com aquele traidor arrependido, o tenente Kramer.
Acrescentava a seguinte crueldade: “Meu consolo é saber que vocé no vai sofrer muito,
jd que nunca se interessou por mim.” Acrescentava em seguida este refinamento de
crueldade: “Kramer se interessa por mim; sou feliz”.

Fiquei arrasado, nio atendi os padientes e por mais de vinte dias ndo pus os pés na
rua. Pensei com alguma inveja nesse eu astral, trancado em casa como eu, mas sendo
cuidado por
conhego essas maos.

Fui visitar Morris. Tentei The falar da minha sobrinha (ndo consigo parar de falar,
incessantemente, da minha sobrinha). Ele me perguntou se era uma moga maternal.

“solicitas mdos femininas”. Creio que conheco sua intimidade; creio que

Respondi que nio. Falou da enfermeira.
Nio ¢ a possibilidade de encontrar uma nova versio de mim mesmo o que me



incitaria a viajar para essa outra Buenos Aires. A ideia de me reproduzir, como na
imagem do meu ex-/bris, ou de me conhecer, como o seu lema, ndo me atrai. Mas sim,
talvez, a ideia de aproveitar uma experiéncia que o outro Servian, em sua felicidade, nio
adquiriu.

Mas isso sdo problemas pessoais. O mais grave é a situagdo de Morris, que me
preocupa. Aqui todos o conhecem e quiseram ter consideragio com ele; mas como sua
forma de negar é verdadeiramente monétona, ¢ sua falta de confianca exaspera os
chefe:

cu futuro é a degradacio, sendo as balas do fuzilamento.

Se eu lhe pedisse o anel que a enfermeira lhe deu, ele o negaria. Refratirio as ideias
gerais, jamais iria entender o direito da humanidade a esse testemunho da existéncia de
outros mundos. Devo reconhecer, além disso, que Morris tinha um apego insensato ao
anel. Meu modo de agir pode ofender a sensibilidade de alguns; a consciéncia do
humanista o aprova. Finalmente, tenho o prazer de anunciar um resultado inesperado:
desde o momento em que perdeu o anel, Morris se mostra mais disposto a escutar os
meus planos de fuga.

Dentro da sociedade, nos, arménios, formamos um grupo indestrutivel. Tenho
amigos influentes. Morris pode tentar uma reconstituicio do acidente, e eu me atreverei
a acompanhi-lo.

O relato de Carlos Alberto Servian me pareceu inverossimil. Nio ignoro a antiga lenda
do carro de Morgan: o passageiro diz aonde quer ir, ¢ o carro o leva, mas ¢ uma lenda.
Admitamos que por acaso o capitio Irenco Morris tenha caido em outro mundo; que
volte a cair neste seria uma coincidéncia excessiva.

Tinha essa opinido desde o comego. Os fatos a confirmaram.

Eu e um grupo de amigos planejamos e adiamos, ano apés ano, uma viagem a
fronteira do Uruguai com o Brasil. Este ano ndo pudemos eviti-la, ¢ partimos.

No dia 3 de abril estivamos almogando em um armazém no meio do campo;
depois famos visitar uma fazenda[17] interessantissima.

Seguido por uma nuvem de poeira, chegou um interminavel Packard. Dele desceu
um homenzinho magro, bem penteado com brilhantina.

— Dizem que ele foi capitio — explicou alguém. — Chama-se Morris.

Nio acompanhei meus amigos na visita a fazenda. Morris me contou suas
aventuras de contrabandista: tiroteios com a policia; estratagemas para enganar a justica e
despistar os rivais, fugitivos que se penduravam no rabo dos cavalos para atravessar
rios; bebedeiras e mulheres...

De repente, como em uma vertigem, vislumbrei uma descoberta. Averiguei com
Morris. Averiguei com outros, quando Morris foi embora.

Reuni provas de que Morris chegara em meados de junho do ano anterior e foz



visto muitas vezes na regido, entre o comego de setembro ¢ o final de dezembro. No dia 8 de setembro
participou de umas corridas equestres, em Jaguario; depois passou virios dias de cama,
em consequéncia de uma queda do cavalo.

Entretanto, nesses dias de setembro o capitio Morris estava internado e preso no
Hospital Militar, de Buenos Aires: as autoridades militares, os companheiros de armas,
os amigos de infincia, o doutor Servian e o agora capitio Kramer, o general Huet,
velho amigo de sua familia, sdo testemunhas.

A explicagio ¢ evidente:

Em viérios mundos quase iguais, varios capities Morris sairam um dia (aqui, 23 de
junho) para testar aeroplanos. O nosso Morris fugiu para o Uruguai ou para o Brasil.
Outro, que saiu de outra Buenos Aires, fez uns “passes” com seu aparelho e apareceu na
Buenos Aires de outro mundo (onde nio existia Gales ¢ onde existia Cartago; onde
Idibal espera). Depois, esse Ireneo Morris entrou no Bristol, voltou a fazer os “passes”
¢ caiu nesta Buenos Aires. Como era idéntico ao outro Morris, até seus colegas o
confundiram. Mas ndo era o mesmo. O nosso (que esti no Brasil) decolou no dia 23 de
junho com o Dewoitine 304; o outro sabia perfeitamente que havia testado o Dewoitine
309. Depois, em companhia do doutor Servian, faz os passes de novo e desaparece.
Talvez cheguem a outro mundo; é menos provavel que encontrem a sobrinha de Servian
¢ a cartaginesa.

Alegar Blanqui para enriquecer a teoria da pluralidade dos mundos foi, talvez, um
mérito de Servian; eu, mais limitado, proporia a autoridade de um déssico; por
exemplo: “segundo Demdcerito, ha uma infinidade de mundos, entre os quais alguns
sdo, ndo simplesmente parecidos, mas perfeitamente iguais” (Cicero, Primeiras académicas,
1, 17). Ou: “Estamos aqui, em Bauli, perto de Pozzuoli; vocé acha que agora, em um
numero infinito de lugares exatamente iguais, haverd encontros de pessoas com os

NOSSOS MeEsSmos nomes, CObCImS com as mesmas honras, que tenham pzssad() PelﬂS
mesmas circunstincias, e idénticas a n6s em engenho, em idade, em aspecto, discutindo
este mesmo assunto? (id, id., 11, 40).

Leitores acostumados com a antiga nogio de mundos planetirios ¢ esféricos vio
considerar incriveis as viagens entre Buenos Aires de diferentes mundos. Perguntario
por que os viajantes sempre chegam a Buenos Aires e ndo a outras regides, ou a0s mares
ou desertos. A unica resposta que posso sugerir para uma questio tio alheia a meus
conhecimentos ¢ que esses mundos sio, talvez, feixes de espagos e de tempos paralelos.



o outro labirinto

primeira parte

dissimulare velis, te liquet esse menm.
Ovidio, Tristia, 111, 1, 18.

Nio sem certa injustica, Anthal Horvath pensou: “I como se o tempo parasse, ou como
se eu ndo houvesse estado em Paris; antes de minha partida, ele falava disso; agora,
continua falando. Insiste nesse episédio do passado; esquece o presente”. Mas ele
mesmo nio podia imaginar a terrivel aventura que os esperava. Esta é a ficha que leu:
Em 1604, an um quarto da ponsada do Tiinel, aparecen wm homem morto. Ninguém o vin
chegar. Ninguém o conbecia. As autoridades otomanas expuseram o caddver na feira montada aos pés da
cidadela, no Gellért-hegy; durante trés dias e trés noites, o povo de Buda, em wna longa fila, como nm rio
de siléncio no estripito da feira, passon diante do caddver. Ninguém o reconbecen. I stava com nma capa
escura, calgas apertadas e sanddlias de com. Parecia ser de origem humilde: nao tinha pmtm nem &pﬂd¢

Em corpulento, mas nio obeso. Em um bolso da capa foi wm :as




declararam que se tratava de wma biografia do morto, invervssimil e pouco interessante; mas convém
lembrar que as antoridades eram turcas ¢ que, segundo elas mesmas, a biografia estava escrita em wm
indefinivel dialeto biingaro. A cirunstincia de que o idioma emprgado nio fosse o osmanli on, pelo
menos, o latim confirmon para as antoridades a comvicido de que o redator devia ter sido mma pessoa de
Luzes muito medioores. Qnanto ao aspecto material do documento, deixaram observagies precisas: constava
de vinte ¢ quatro paginas escritas de wn lado 5o, parte em linhas omzadas; o papel era liso e biilhante, ¢ a
tinta, misteriosa (05 tragos pareciam feitos a tinta, mas nio tinbam nenhum vestigio de tinta; entre dles e o
resto da pdgina ndo havia qualguer diferenca de espessira). Comenton-se que aquelas vinte ¢ quatro paginas
foram enviadas a Constantinopla, para que mma comissio de fisicos e poetas as examinasse; desde entao nio
hd noticias do manuserito, que se considera perdico para a ciéncia ocidental. No entanto, vez por outra smge

algum pesquisador com a romdntica esperanga de

No caddver nao havia sinais de violéncia. A dinica porta do quarto estava fechada com trinco
(passado por dentr); a janela estava fechada; nao havia outras aberturas no aposento. As antoridades
declararam que nao se tratava de nn assassinato.

O povo nao acrediton que essa declaragio fosse veraz. O morto parecia hiingar. Na ponsada
moravam alguns funciondrios da administracio otomana. O povo agradecen essa declaragio, porque as
antoridades otomanas o responsabilizavam pelos crimes ajo culpado nao aparecia e o castigavam com
matangas inpaniais.

Anthal Horvath parou em frente ao espelho. Passou os dedos com ternura pelo
rosto recém-barbeado e pensou: “Nos crepusculos da noite e da manhi, em interiores
tenebrosos ou com mulheres miopes, serei afortunado”. Era alto e magro, e a excessiva
benevoléncia de seu rosto tendia a relega-lo, na opiniao dos homens, a0 esquecimento e
a trivialidade.

Ele se hospedava em um antigo pavilhio, na vasta casa de Istvan Banyay (ou, mais
exatamente, dos pais deste). O pavilhdo, até meados do século xviu, fora a pousada do
Tanel. Estava situado nos fundos do jardim, dando para a rua Logody, a uns cinquenta
metros da casa principal. Tinha dois andares; no térreo ficavam as cocheiras; no andar
de cima havia dois quartos amplos e outras dependéncias. Um dos quartos estava
sempre fechado; era chamado de “o museu” e continha os inimeros objetos que um tio-
avé de Banyay havia acumulado em sua laboriosa vida de colecionador implacavel. Ali,
amontoados na penumbra, jaziam relégios que eram como extensas aldeolas, com
bonecos e casas; harmonios de ébano, iluminados por artistas do século xvii, que, ao
menor contato, prorrompiam em musicas mindsculas e impetuosas; rudimentares
instrumentos de 6ptica, de astronomia e de tortura (entre estes ultimos, uma versdo turca
da demoiselle); um xadrez em cujo tabuleiro todas as aberturas possiveis transcreviam em
simbolos todas as historias e lendas conhecidas sobre a origem do jogo; um dos vinte e
quatro gorilas de louga, de tamanho natural, que o governo da Prussia obrigou Moses
Mendelssohn a comprar no dia de seu casamento; uma boneca russa, datada de 1785, em
Stuttgart, que inclufa, superpostos, doze avatares do Judeu Errante (que é uma prova de
que essa lenda ¢é anterior 20 século x1x); um bilhar com bonecos jogadores, cujas
partidas se desenvolviam primeiro em um sentido e depois no oposto, fabricado pelo



inglés Philip, “relojoeiro de Hume” e “macaco do Papa Silvestre 1”; a pomba de
madeira e a mosca de bronze construidas por Regiomontano (exemplares apocrifos); um
jogo de porcelana que ilustrava a historia do canato mongol da Horda de Ouro...
Segundo Anthal Horvath, a visdo desse quarto provocava uma desalentada tristeza,
como se ali estivesse todo o passado, como se dali espreitassem todas as esperangas,
todas as frustragdes e todas as modestas loucuras dos homens. O outro quarto era o de
Banyay: seu dormitério, escritorio, sala de recepeio e biblioteca. Agora, aproveitando a
auséncia dos pais (que estavam em um dos estabelecimentos agricolas, em Nyiregyhaza
ou em Nagybinya), ele se mudara para o edificio principal e cedera seu quarto no
pavilhio do jardim para Anthal Horvath. Depois de uma longa permanéncia em Paris,
Horvath, seu amigo de infancia, estava de volta a patria, quase famoso ¢ totalmente
desacreditado.

Anthal pensava em Banyay e na ficha que este lhe deixara. Pensava: “Temos uma
curiosa propensio a dar importincia a tudo que nos concerne. Uma ideia confusa, sendo
nossa, parece-nos um argumento interessante; um antepassado, sendo nosso, parece-nos
uma honra. Durante toda a vida Istvan sc interessou por essa morte ocorrida trezentos
anos antes. A chave dessa loucura é que o fato aconteceu em sua casa. Mas Madeleine
tem razio: é uma loucura, e os amigos devem ajuda-lo a superé-la... Istvan acha que
essa historia da um romance policial apaixonante e ndo entende por que nio a aproveito.
Ele ndo conhece as regras do género: que a agio transcorra na incomparavel Paris do
Segundo Império ou, pelo menos, nas brumas de Londres; que a S7n#é ndo se omita.
Mas Istvan ndo ¢ bobo. Talvez precise tratar das questdes sucessivamente e nio se
destaque pela habilidade de estabelecer relagoes e comparacoes; mas, dirigido, é capaz de
esforcos de sutil ¢, até, profunda inteligéncia; tem poderes sobrenaturais sem a ajuda de
ninguém”.

Anthal Horvath, quando se lembrava, era pomposo e exaltado. Consciente de sua
pobreza, inseguro de sua aparéncia fisica, ele s6 aspirava a superioridade intelectual.
Inescrupulosamente, talvez grosseiramente, procurava exercé-la. Achava que sua inépcia
para formular, nas conversas, frases rapidas e afortunadas era apenas uma desvantagem
secundaria.

Agora chegava de Paris, com certo prestigio como romancista rebuscado e uma
arrogancia desmedida, decidido a desprezar os escritores hungaros, jovens e velhos; a
defender a escola de Fortuné du Boisgobey e a vilipendiar Emile Gaboriau; a atender,
com uma diligéncia enorme mas nio visivel, os inimeros pedidos de romances de
algumas editoras famosas por nao pagar a0s autores; a proporcionar uma generosa
protecio intelectual a Banyay como de costume, e tolerar sua protegio econémica; a
recordar Madeleine.

Em Paris tinha sido um abnegado ¢ econdmico secretirio de um dos tios tutelares
de Istvan, o conde Banyay Esse honroso emprego durou trés anos, até a brusca,
misteriosa e irremissivel decisdo dos tutores do conde. Istvan, ao receber o amigo de
infancia na casa dos pais, ofendia gravemente a familia.



Horvath limpou a navalha, enxugou-a. Murmurou: “Realmente, comega a faltar
ar”. Andou até a janela, parou. Voltou a fal.
Uma tumultuosa impaciéncia o impeliu a sair.

“O ar de fora, nos interiores, ¢ perigoso”.

Lembrou os versos de Juan Aranyi:

Nao procures o ] ardim do Paraiso:
O abismo jd arde em teu coragio
Ou floresce a paz; que tua alma educa.

Pensou: Luta contra os austriacos. Luta contra os magiares. Ndo deixarei que me

envolvam. Nio recairei nessas paixdes. Nio vou admitir morrer por essas

fantasmagorias provinciais. Meus amigos, que se movem como possessos, que sao as

irresponsaveis mascaras deste pesadelo local, nio apagario o fogo em meu coragio. ..
Declamou aos gritos:

Ou floresce Paris, que tua alma educa.

A porta se abriu. Entrou, silencioso ¢ enorme, Istvan Banyay Com controlada furia,
Anthal Horvath pensou que Banyay o surpreendia, pela primeira vez, em uma situagio
ridicula.

Banyay olhou para ele com ansiedade, balangou-se levemente, como se fosse tomar
impulso, e finalmente disse:

— A ficha.

Quatro dias antes lhe deixara a ficha; agora vinha busci-la. Horvath entendeu que
seu amigo ndo queria mais ceder-lhe aquele episédio. Falou com fingida aspereza:

— Nao me serve. — E acrescentou, em um tom mais cordial: — Tenho virios
outros argumentos nas maos.

— B pena — disse Banyay — Vocé escreveria uma obra magnifica.
— Minha especialidade — respondeu Horvath — sio os grandes episodios
o gentleman cambriolenr, o wagon-lit, a Riviera. Num ambito meramente

internacionai;
nacional eu me sufoco. Talvez vocé possa...

— Talvez — reconheceu com dificuldade Banyay — Também tenho uma boa
noticia para vocé: achei o manuscrito perdido, a biografia do homem cujo cadaver
apareceu na pousada do Tunel. Nao o olhei direito, mas tenho a impressio de que é
interessante. Creio que uma edigio critica dessa biografia talvez nio exceda meus... Mas
4 que estou preparado para esse trabalho?

quero saber sua opinia
— Vocé mesmo encontrou o manuscrito? — interpelou Horvath.
Banyay abriu imensamente os olhos; sua expressio era doce e candida, e sua mal
respirada voz irrompeu com fluidez



— Eu mesmo, nido. O professor Liptay veio me mostrar. Ele o encontrou por
acaso nos arquivos da universidade.

Aliviado, Horvath falou com veeméncia:

— Quero saber como vio seus trabalhos para a Eunidopédia Hingara. Quero falar
da Franga, quero falar de Madeleine. Uma moca francesa, vocé entende por que nio
quero me envolver nas misérias locais? Pense bem, Istvan: francesa, na Franca. Mas
vamos para a rua. Estou sufocando neste quarto.

— Como vocé quiser — respondeu Banyay recostando-se no sofd. Apoiou a
enorme cabega redonda na mio esquerda e baixou com recato os enormes olhos
redondos. Seu rosto exprimia uma triste, doce e mal reprimida inquietacio. Horvath
considerava com assombro a extraordiniria altura (a extraordindria verticalidade)
daquele corpo horizontal. Banyay continuou: — Estou preparando biografias de
hingaros do século xvi para a Enciclopédia; um conjunto de politicos e militares
generosamente matizado com clérigos. Ja estou acostumado com essa época; as outras
me parecem irreais: a Antiguidade me parece fantastica, a Idade Média, mesquinha, o
século xvi, grosseiramente moderno. Se ndo me cuidar, acabo achando que o século
XV é a época natural da vida humana; mais exatamente, da minha propria vida. Quando
leio nas obras de consulta as datas de nascimento e de morte de cada personagem, conto
os anos que eles viveram para decidir a primeira vista se essa biografia me interessa.
Acho mais natural ser um desses personagens que ser e¢u mesmo, porque vivo no
inacreditivel século xx.

Horvath ouviu uns passos apressados na escada. Indagou, inquieto, Banyay. Este
baixou os olhos.

Entrou uma moga que, segundo Horvath, era uma encarnagio do amor de todas as
noites da sua infincia: uma encarnacio da jovem florentina de uma terracota de Luca
della Robbia que sua mée The mostrara em um desfolhado catilogo do museu de
Florenca. Essa imagem foi seu primeiro amor, seu primeiro roubo, seu primeiro
tesouro; depois, inexplicavelmente, a esquecera.

Horvath perguntou-se com impaciéncia: Esperar que se retire ou sair com ela?

Banyay apresentou-a:

— Palma Szentgyorgyi.
— Nio chegou ninguém? — inquiriu Palma. Depois se dirigiu a Horvath, que a
ouvia confusamente, apreensivamente. — Nio agradeca a Istvan por este pavilhdo.

Quem sai prejudicada sou eu.

Falava em tom de brincadeira, mas Horvath detectou uma dureza essencial.

Palma continuou:

— Aqui era mais facil visita-lo.

Visiti-lo furtivamente? Sendo, a frase nao teria sentido. Esse mistério sérdido
aumentou sua sensagdo de sufoco. Ouviu, outra vez, passos na escada. Quis sair.
Ferencz Remenyi entrou.

Ferencz Remenyi de Kérosfalva era o que se chama “um rapaz do ambiente” ou,



segundo outra descri¢io, “um rapaz da boa sociedade”. Tinha o cabelo ondulado,
6culos redondos e, entre o nariz e os libios, uma vasta superficie de bigodes. Alguns
insinuavam que ele era incontestivel ao lidar com as mulheres; todos reconheciam que
suas proezas tinham contribuido para cimentar a fama de que, até hi pouco tempo,
gozaram os carnavais do subtrbio de Kelenfold. Intervinha com uma despreocupada
coragem (que Horvath invejava) na luta contra austriacos e magiares. Horvath dizia dele:
“Esta com a boa causa, mas por engano”.

Ignorando as outras pessoas, Remenyi parou diante de Horvath. De repente
arregalou os olhos, abriu os bracos e gritou:

— Meu velho, como vai?

Dirigiu-se as demais pessoas falando de Horvath como se este ndo estivesse ali.
Disse:

Sabem da novidade? Ele foi contar aos editores que seus livros vendem, e
agora o deixam louco com tantos pedidos.

Resignado, lisonjeado, Horvath respondeu:

— Para o velho Hellebronth, trés romances policiais; para Orbe, uma biografia do
poeta inglés Chatterton e um rigoroso romance de peripécias, que vai ser publicado com
meu pseudonimo. ..

— Prestem a atengio — exclamou Remenyi, continuando o didlogo com os
outros. — Ele mandou de Paris um romance historico para Hellebronth. Adonou meio
mundo. Mas ndo publica. Como veem, um completo sucesso.

— Nao mandei nenhum romance histérico — protestou Horvath. — Em Paris. ..

Ninguém o ouvia. Remenyi dirigiu-se a Banyay:

— Siga o exemplo de Anthal. Quem foi que lhe deu a ideia de se sacrificar na
Eniclopédia Hiingara, como se estivesse passando fome?

Entraram quatro ou cinco pessoas. Horvath identificou alguns estudantes
vitalicios. Alguém manifestou a esperanca de que o professor Liptay comparecesse a
reuniao. Outro declarou:

— Prefiro que nio venha. — Evidentemente, ninguém acreditava nele; nem
sequer ele mesmo acreditava. Continuou: — Esta consagrado aos fins atemporais da
ciéncia; nao vamos permitir que nossas paixoes o arrastem.

Nesse momento entrou suavemente uma moga, com o cabelo sobre os ombros e
uns grandes olhos azuis; parecia um pajem, reprimido, 4agil e escuro.

Remenyi dirigiu-se a Banyay:

— Por que ndo mostra o “museu” a0s rapazes?

— F um espeticulo deprimente — opinou Horvath.

Banyay gostava de mostrar o “museu”; certamente para nio contrariar Horvath,
mentiu:

— Nio tenho a chave — e emendou com uma piada que continha uma daquelas
confidéncias publicas que Horvath qualificava de assombrosa falta de pudor: — Além
do mais, sabe-se 14 0 que vou encontrar atras da porta. Quando trabalho nas minhas



biografias para a Enciclopédia, sempre imagino que o século XvII estd nesse quarto.

Palma disse com uma violéncia inesperada:

— Istvan jamais cogitaria em trabalhar na Enciclopédia.

— Fu o aconselhei como disciplina — protestou Horvath. — Nio como trabalho
permanente.

Palma comentou:

— Vocé ¢ um homem desinteressado. Pelo menos era esta a opinido do to de
Istvan, o da junta de credores.

Horvath achou que o tom de voz era irénico. Também achou que o olhar da moca
que parecia um pajem era doce. Dirigiu sua defesa a ela. Explicou o cariter fraco de
Istvan; ponderou a conveniéncia, para intelectos em formagio, de uma disciplina estavel;
aludiu, sorridente, aos destinos sublimes que o professor Liptay vaticinava para Istvan;
reconheceu que era ligeiramente obsessivo o interesse de seu amigo pelo passado; pediu
2 moga que lhe dissesse seu nome.

Erzsebet Loczy repetiu mentalmente Horvath. Com uma intima teatralidade,
resolveu que ndo devia se mover, que nio devia dar um passo, que devia esperar:
Erzsebet Loczy ja estava em seu destino. Imaginou a si mesmo como um calmo,
magistral (e indeterminado) jogador, diante de um indeterminado e simbolico tabuleiro.

— Se fossem amigos de verdade — continuava Palma — ndo o envolveriam em
conspiragoes. Istvin ndo tem saude; tem coragio fraco. Os médicos dizem que um susto
pode lhe custar a vida.

Banyay olhava para ela com angustiada deferéncia, balangando-se lentamente para a
frente e para tris, dando um breve passo e apoiando-se em um pé, dando outro passo e
se apoiando no outro, respirando penosamente.

Anthal olhou pela janela. Olhou a rua, habitual ¢ doméstica, como se ele nunca
tivesse interrompido sua vida em Budapeste; como se ininterruptamente Budapeste fosse
sua “montanha nativa, onde tudo, até o passado, nos ampara”. Olhou a rua, “por onde
vém”, segundo a mesma cangio hingara, “o infortinio e a morte”. Do outro lado da
rua, entre dois edificios antigos, havia um desolado terreno baldio, vinculado em sua
memoria as primeiras alegrias da amizade e do amor.

Haviam entrado mais pessoas. Era, evidentemente, uma reunido dos Patriotas
Hungaros: reunides que a policia sancionava com a priso, a cimara de tortura ou o
patibulo. Entretanto, cle sabia que todas as pessoas ali reunidas estavam brincando (o
fato de que tais brincadeiras terminassem com a derrocada do governo ou com uma
sangrenta repressio nao alterava essa verdade).

Uma moga feia defendeu que nio deviam perder as esperancas de que o professor
Liptay viesse.

Horvath disse

— Ainda nio estive com ele. Alguém me disse que o encontraria na biblioteca da

universidade, onde parece classificar os manuscritos. No dia seguinte 2 minha chegada
fui procurd-lo, mas nio o encontrei. Deixei para ele uma pequena lembranca que lhe



mandou uma moga francesa, uma admiradora secreta.

Depois procurou falar de literatura. Disse que tentara interessar Banyay em uma
biografia de Paracelso. Falaram do novo senhor da cidade: um chefe de policia que
viera de Viena, insaciavel de sangue hingaro.

Explicaram por que esse homem era a causa de todos os males; por que esse
homem, hibil e inescrupuloso, significava o fim das esperancas dos patriotas. A cidade
mudou, repetiam. Revelavam uma assombrosa capacidade de contar fatos; uma irritante
incapacidade de chegar a conclusoe:

Horvath néo queria intervir. Mas outros haviam iniciado uma argumentacao. Com
incredulidade, com impaciéncia, pressentiu que a deixariam inconclusa. Por mero
impulso légico, resumiu:

— E preciso matar o chefe de policia.

A cddade nio havia mudado. A luz, as casas, os gritos ¢ as pessoas lhe pareciam
familiares. Passou em frente a fabrica de rodas-d’agua e leu, como em sua infancia, o
nome librico do proprietirio. Parou para conversar com o velho vendedor de lapi

que agora estava cego. Continuava tio desagradavel como antes. O café onde os
cocheiros se encontravam para tomar vinho com soda e jogar cartas evocava as dilatadas
noites das épocas de provas. Algumas coisas haviam mudado; mas tudo era popular,
familiar e doméstico. Era inverossimil que um espido o observasse por tras da obesa
vendedora de bonecos e que na confeitaria, marmoérea como um gigantesco lavabo, lhe
armassem uma cilada. A mulher do alfaiate estava na porta da casa e seu olhar, frio como
uma pedra celeste, parou diante dele; Anthal Horvath assobiou Wenn die Liebe in deinen
blanen Angen ¢ sentiu o que havia sentido diante dessa mesma porta em muitas tardes de
anos anteriores, mais alguma nostalgia, algum propdsito tardio de se emendar e a
decisio de nio continuar perdendo oportunidades.

De noite, aquela impressao de que nada havia mudado era ainda mais vivida. Sentado
com Banyay e Remenyi diante de uma mesa de marmore na varanda do café O Turfe,



ouvindo xardas, bebendo cerveja e tresnoitando, com toda a cidade, a espera de um
improvavel refrescamento, Horvath sentiu com desagrado que os anos de Paris se
desvaneciam de sua vida, como se nunca tivessem existido, ¢ que o repetido e pobre
labirinto dos seus costumes em Budapeste voltava a encerra-lo. Por alguns instantes a
imagem de seus amigos, de terno branco, paleté muito aberto e palhetas na nuca,
pareceu-lhe execravel.

— Estar com vocés me reconforta — exclamou Banyay. Sua lingua, vasta, delicada
e rosada, pousou sobre os dentes branquissimos; a boca ficou entreaberta; nos belos
olhos bovinos havia dogura e persuasio. Depois, inclinando o busto ponderoso para a
frente, prosseguiu com dificuldade: — Interessa-me por demais o manuscrito que foi
encontrado. Eu me perco na vida que ele relata.

Horvath pensou: “Como fala assim na frente de Remenyi?”. Para mudar de
assunto, pediu noticias do professor.

— Cada dia o admiro mais — declarou Banyay — E um homem que tem uma
paixdo unica: a histéria. Mas, tratada por ele, a historia as vezes se ilumina como um

conto fantdstico, ¢ sempre como uma obra de arte.

— Ele agora tem outra paixdo — comentou benevolamente Remenyi: — o futuro
de Istvan. Quer que Istvan seja seu discipulo, o continuador do seu trabalho.

Horvath ouviu isto com assombro, com afeto. Remenyi lhe disse:

— Eu pago outra rodada de cerveja. Vocé esti magro, sem cor. Serd a inveja?

Remenyi ajeitou os éeulos e sorriu satisfeito.

— Nio acredite nele — disse Banyay. — Quanto a0 método, o professor nio esta
satisfeito comigo. Acha que me falta prudéncia.

Bruscamente, Remenyi se levantou. Nio havia mais qualquer alegria em seu rosto.
Palma e Erzscbet (a moga que parecia um pajem) haviam chegado.

Horvath dirigiu a Banyay o rancor que sentira contra Remenyi. Por que ele
convidava mulheres? Tinha estragado a noite.

Remenyi admitiu que as xardas estavam em decadéncia.

— Este café — disse, talvez imprudentemente — ¢ o unico refigio onde os
conhecedores podem se reunir. Aqui ainda se ouvem, bem tocadas, algumas xardas da
velha guarda.

Voltaram a falar do professor.

— Dizem — declarou Horvath — que esta um pouco desanimado.

Banyay explicou:

— S@o os outros professores. Vivem em uma guerra politica permanente.

— Liptay nunca compactuou... — afirmou Horvath.

— Eu sei — disse Banyay. — Mas ele nio pode se eximir. Essa guerra politica o
entristece, ¢ ele ndo se resigna a deixar a universidade cair nas méios dos politicos.

— Uma terceira paixao? — perguntou Remenyi.

A politica universitiria — garantiu Palma — ¢é sua preocupacio permanente.
Creio que nasceu nele uma paixao senil: a cobiga pelo poder.



Horvath se levantou e disse, colérico:

— A devogio de Liptay pelo estudo é absoluta. Seu comportamento ¢ exemplar.
Sua vida ¢ a prova mais irrefutivel de que a vida deve ser vivida.

As repetighes nio o incomodaram. O proprio Remenyi olhou para ele com
aprovagio reconhecimento. Banyay balbuciou sua gratidao. Horvath bebeu mais um
copo de cerveja. Reconheceu que nenhuma outra misica o comovia tanto como as
xardas, que gostava de estar com seus amigos ¢ que, em tltima instincia, tinha nascido
em Budapeste. Olhou para Erzscbet; “cla ja sabe”, pensou.

Houve um tumulto. Todos se levantaram. As pessoas se juntavam, falavam. De
repente se afastaram e um grupo de trés guardas e um homem 4 paisana avangou por
entre as mesas vazias. O homem a paisana levantou um brago e apontou para alguém.
Era um rapaz que tentava fugir. Os guardas o pegaram.

— Mais um estudante preso — comentou Remenyi.

As pessoas olhavam. Depois Horvath disse que sentira uma consternagio e um
mal-estar desmesurados.

Alguns dias depois, enquanto se dirigia ao pavilhdao — os pais de Istvan tinha voltado, e
cle teve de procurar alojamento em outro lugar —, pensava que Budapeste havia
mudado, que sua permanéncia na capital seria desagradavel e que devia exercer toda sua
habilidade para que alguém o enviasse a Paris.

Passou em frente a pomposa confeitaria; olhou inutilmente para a entrada da casa
do alfaiate; entrou no pavilhdo. Em frente a janela estavam sentados Banyay e Palma.
Banyay parecia um pouco mais magro. Horvath lhe disse isso.

— Sim, estou muito melhor — respondeu Banyay como que sufocando. Tinha
olheiras profundas e uma expressio de assombrado cansago.

Brincaram sobre quem devia matar o chefe de policia. Disseram que o melhor
seria contratar um criminoso ou cursar a escola do crime.

— Quem deve mata-lo — retumbou uma voz as costas de Horvath — ¢ alguém
que espere pouco da vida.

Horvath virou-se bruscamente e se deparou com o professor Liptay que, envolto
em uma capa preta, o olhava sorridente, com sua ironica e tranquila cara de domador de
cavalos. Tinha a cabega lisa ¢ abaulada, alguns fios grisalhos nos parietais, olhos
pequenos, enrugados e irdnicos, pomulos proeminentes, libios finos. Era magro,
grande e contraido.

— T preciso buscar um homem sem esperangas, amigo Horvath — continuou o



professor, com sua voz apagada ¢ calma. — Um homem que saiba que nada poderé
salva-lo de uma morte iminente.

— Ou um homem que saiba que nada o salvara da miséria — replicou Horvath, e
sentiu que algo indecifravel e aziago se introduziu na conversa.

Banyay opinou despreocupadamente:

— Melhor... um homem sem vontade, um pobre.
entao uma mulher.

um pobre de espirito. Ou

— Poderiamos armar uma emboscada — propos Horvath. — Leva-lo aquele
terreno baldio — apontou o terreno que se via pela janela, do outro lado da rua. —
Istvan projetaria ali um palacio ilusério e...

Horvath contou mais uma vez como descobriu os poderes sobrenaturais de
Banyay:

— Estivamos nos preparando para uma prova. Eu entrei no pavilho. Queria
repetir alguma interminavel licio que tinha decorado. Istvan estava sentado em frente a
mesa de trabalho. A mesa estava coberta de livros. Lembro que me aproximei dele e,
distraidamente, arrumei uns livros; juntei alguns papéis ¢ pus uma pedra sobre eles;
enfileirei umas penas e uns lapis; tampei o tinteiro. Comecei a recitar. Logo percebi que
Istvan ndo estava me ouvindo. Quando reclamei de sua falta de atengéo, ele perguntou se
cu tinha visto uma pedra em cima da escrivaninha. Procurei-
explicou...

. Néo estava. Entdo me

— Explicou o qué? — perguntou Palma.

— Banyay pode projetar, materializar, enquanto mantém a atengao, objetos mentais.
Agora, sem divida, ficou aborrecido porque contei isso. Tem um pudor absurdo.

Ao pronunciar estas ltimas palavras, Horvath sentiu que destruia a credulidade
que havia conseguido até entio.

— Projetar a forma, a cor, a solidez, a temperatura — disse com naturalidade
Banyay — nunca me custou grande esforgo. O peso da mais trabalho.

— Se vocé projetasse uma casa nesse terreno — inquiriu o professor —, as
pessoas a notariam ou passariam reto, como se a casa sempre tivesse estado ali?

Horvath esperava uma declaragio explicita que confirmasse suas afirmacoes diante
de Palma (a tnica pessoa ali presente que desconhecia os poderes de Banyay). Para fazer
o professor falar, comentou:

— Alguns autores atribuem um poder andlogo a Thomas Morus. Ele mostrava
dragdes no céu.

— No comego eu projetava objetos muito simples — afirmou Banyay — Uma
pedra ou um pedaco de madeira.

A moga o interrompeu com uma inesperada irritacio:

— Vocé nio disse que Remenyi viria?

— Sim; prometeu que viria as seis.

— Sio nove horas — disse Palma.

— F curioso — observou o professor. — Nos encontrarfamos ontem na



universidade. Ele nio foi; ndo se justificou.

Bateram 4 porta. Como se fosse o dono de casa, Horvath se levantou e foi abrir.
Como que justificando o gesto de Horvath, do outro lado da porta havia um
mensageiro com uma carta para ele. Anthal tirou um pedaco de papel mal cortado do
envelope; leu: Por favor, venha imediatamente. F ston assustada. Horvath reconheceu a letra de
Erzsebet.

Chamou Banyay ¢ entregou-lhe o bilhete. Banyay pensou que era para ele. Horvath
nio o corrigiu.

— Vou-me embora — balbuciou Banyay.
Erzsebet nos amamos.

Estou feliz. Estou assustado. Fu e

Nessa noite Horvath nio sabia o que fazer. Queria evitar Erzsebet. Estava acostumado a
ir de noite com seus amigos a trés ou quatro lugares. Um era o café O Turfe; outro, um
dancing nos lagos, no bosque de Varosliget; outro, a confeitaria Gerbeaud. Erzsebet ¢
Banyay deviam estar em algum deles. “Fora desses lugares e das ruas que percorro todas
as noites”, pensou oratoriamente Horvath, “jaz uma cidade desconhecida”.

Nessa noite nio a conheceria. Decidiu arriscar e ir ao daming dos lagos.

Enquanto falava com a moga da chapelaria, sentu no ombro uma mio
inconfundivelmente pesada. Banyay propds que fossem tomar umas genebras; depois
falou com mal respirada exaltagio:

— Tenho grandes noticias. O professor encontrou em Tavernier, em Six voyages de
J.-B. Tavemier, qu'il a fait en Turguie etc. — Banyay articulou um trabalhoso, aberto e
cuspido francés —, pendant l'espace de quarante ans et par toutes les routes que l'on pent tenir, am
longo pardgrafo sobre o manuscrito. Tavernier afirma que na Hungria ninguém lhe
falou sobre o misterioso morto da pousada do Tunel, mas em Constantinopla, em 1637,
conheceu um traficante de pedras preciosas, correspondente de seu sogro, que
mencionou o episédio em uma conversa. Tavernier sentiu um forte interesse, usou
influéndias, esperou ¢ adulou burocratas ¢ afinal conseguiu por as mios no manuscrito.
Vi por ai que Voltaire e outros qualificam Tavernier de ignorante.

— Nao me diga — comentou Horvath. Parecia entediado.

— Espere um pouco. Vocé sabe como Liptay insiste quanto ao método: ¢ preciso
verificar tudo, é preciso desconfiar de tudo. Nestes ultimos dias lhe mostrei o
manuscrito muitas vezes. Sempre surgiam novas duvidas. Bom, hd uma citagio em
latim. Nem Liptay nem eu...

— Que citagio? — perguntou Horvath.



Banyay parou, talvez com uma inten¢io de repreendé-lo; em seus enormes olhos
bovinos s6 havia, porém, dogura. Balancando seu enorme corpo, deu um breve passo
para a frente e outro para tras. Depois se apoiou no balcio, bebeu um gole de gencbra e
continuou falando impetuosamente.

— A ditagio é dos Tristia, de Ovidio, e parece uma interpolagio no texto. O
homem teria escrito uma carta a certa moga, em Florenca, ¢ nela teria lembrado o
formoso verso nulla venit sine te nox mibi, nulla dies. 1.ogo a seguir diz entre parénteses: 17,
I, v, 7. Bem, cu quero ressaltar o seguinte: como achamos que esse paragrafo ¢ uma
interpolagdo (foi escrito com uma letra que parece uma imitagio malfeita da que esta no
resto do documento), nés a examinamos muitas vezes. Bem, nem Liptay nem eu
notamos que os nuimeros entre parénteses ndo correspondem ao verso. Tavernier
descobriu o erro, ou diz que descobriu, e da a numeragio correta. Agora nio me lembro
qual é — Banyay fez uma pausa. — Mas também quero dizer outra coisa: Erzsebet quer
ver vocé antes de ir para Nagybanya.

Horvath estava pilido. Nio conseguiu responder.

Banyay olhou-o com uma solicitude angustiante ¢, apés uma breve hesitagio,
encheu seu copo.

Horvath bebeu e depois perguntou:

— O que vocé me disse sobre Erzsebet?

Agora era Banyay quem ndo conseguia falar. Olhava para o amigo com scus
enormes olhos arregalados, com a respiragio ofegante, com uma expressio de
profunda, de preocupada ternura. Com sua mio gorda, trémula e férrea, pegou Horvath
pelo brago. Perguntou tristemente:

— De todas as mulheres de Budapeste, por que vocé foi escolher logo Erzsebet
para se apaixonar?

Horvath teve a impressio de que Liptay nio exagerava: Budapeste se transformara em
um imenso e unanime presidio. Em toda parte havia soldados e guardas. Entrou na
Biblioteca da Universidade; sucessivos fundonirios quiseram saber o que estava
procurando. Nas paredes se viam obscuros retratos de Metternich e (todos afirmavam,
mas ninguém acreditava) de Kollonitsch, o arcebispo execrado.

Apos estratégicas esperas ¢ interrogatorios indiferentes, um enlutado secretirio o
conduziu a0 gabinete dos manuscritos dos séculos xvir e xviL Do corredor divisou trés
ou quatro pessoas fazendo evolugbes em torno de um objeto parcialmente coberto por
panos pretos. Era um aparelho fotogrifico. Uma daquelas pessoas era Banyay



Exditadissimo, Banyay apontou para um banco. Horvath sentou-se.

O professor tinha Ihe pedido que fosse ver Banyay; afirmara que seu estado era
alarmante. “S6 vocé pode salva-lo, amigo Horvath”, disse sem muita énfase. “Eu nio
posso fazer nada. Ele desconfia de mim. Afaste-o do trabalho, da obsessio.”

Horvath olhou para Banyay Achou-o agitado, quase magro, talvez feliz, doente.
Distraiu-se observando as incompreensiveis figuras do friso que havia no alto das
paredes. Leu, em letras douradas, uma citagio do décimo primeiro livro das Confissies de
Santo Agostinho. Levantou-se; observou um busto que havia em um dos extremos do
gabinete. Leu na base: A. M. S. BOETHIVS — CDLXXX — DXXV — A. D. — HI OCULI
VIDERVNT AETERNITATEM. Olhou os olhos do mirmore. Duas mios pesadas se
apoiaram em seus ombros. Virou-se.

— Fui autorizado a fotografar o manuscrito pagina por pagina — exclamou
Banyay.

Os homens empurravam o aparelho para o corredor.

— Nio ¢ por falta de vontade — comentou Horvath. — Querem ser despoticos,
mas ainda cometem efros.

— Nio muitos — respondeu Banyay — Pedi que me autorizassem a levar o
documento, por uma noite. Pedi por escrito, verbalmente, por intermédio de Liptay, do
secretirio, do continuo. Tudo indtl.

— Acreditava que respeitassem Liptay  Acho estranho que ele ndo tenha
conseguido a autorizagio.

Com certa solenidade, Banyay ergueu-se diante do amigo.

— Vocé acredita no que esta dizendo? — perguntou. — Escute bem: Liptay quer
me destruir.

Horvath penso

¢ a cle que se deveria perguntar se acredita ou ndo no que esti
dizendo.

Banyay continuou:

— Absurdo, nio é mesmo? Vou lhe propor um problema concreto. Com excegio
das primeiras informagoes, a inica fonte dos meus conhecimentos sobre o personagem
que apareceu na pousada do Tunel é o manuscrito. Podem surgir discrepancias entre o
manuscrito e meus conhecimentos?

Horvath confessou que nio estava entendendo.

— Vou dar um exemplo: um dia sei que o individuo passou a infincia em
Nyiregyhiza; no dia seguinte vejo no manuscrito que cle a passou em Tuszér.
Naturalmente, “Tuszér” estd nas entrelinhas e acima de uma palavra riscada. De onde eu
poderia tirar a informagio erronea? Somente do manuscrito, porque é minha unica
fonte. Entio alguém introduziu uma alteragio. Quando? De noite; durante o dia
cdrculam por ali os leitores, os policiais ¢ os continuos. Quem, durante a noite, pode
fazer essas alteragdes no manuscrito? O tnico fundonirio que mora na casa. O diretor
da Biblioteca. Liptay:

— Nio acredito — respondeu Horvath com excessiva veeméncia. — Que



motivacio vocé lhe atribui?

— Palma descobriu a explicagio: ele quer que eu publique um trabalho ridiculo,
para apontar os meus erros ¢ me derrubar. Teme que eu ofusque sua fama. Esti
devorado por paixdes senis.

— Nio acredito. Se vocé me dissesse que os proprios homens do século xvi
viessem de noite e corrigissem o manuscrito, ndo me pareceria mais inacredi

Apds um siléncio, Banyay continuou, como se pensasse em voz alta:

wvel.

— Um risco a mais ou a menos nio se nota. Esta cheio de riscos e de corregdes.
Muitas paginas foram escritas em linhas que se cruzam (como algumas cartas de
mulheres). Muitas vezes levei um dia inteiro para ler uma pagina. Veja vocé mesmo.

Sem curiosidade, Horvath olhou o pergaminho rugoso, opaco.

vii

Anthal Horvath entendeu que havia um conflito entre as tentagdes e sua lucidez, sua
vontade, sua prudéncia. Por um lado: o medo de ser duplamente desleal a um amigo,
desleal a Erzsebet, covarde. “Mas Banyay ndo corre riscos”, pensava. “Ninguém
desconfia dos ricos.” E: “Estarei apaixonado por Erzsebet?”. Devemos tomar cuidado
para que as nossas proprias mentiras nio nos enganem. Quanto a coragem, nio valia a
pena considera-la; alguém perde o controle e... Por outro lado: a tranquilidade da alma,
o dominio de si mesmo, a volta a Paris, a carreira literaria.

Erzsebet queria ir embora com ele; ja o chamara virias vezes. Ele sugeriu a Banyay
que a moga ficaria segura no estabelecimento agricola, em Nagybanya. Banyay estava se
preparando para a viagem. Eles iriam na sexta-feira. Faltavam quatro dias: quatro dias
em que Erzsebet ndo devia encontra-lo.

viii

Uma semana depois, Istvin Banyay desapareceu. Horvath deu a seguinte versio dos
fatos:

Na ultima sexta-feira, Banyay foi para Nagybanya com Erzsebet. Voltou na
segunda. Ele tentou encontra-lo varias vezes, sem sucesso; foi falar com o professor
Liptay; este The contou que o professor Palffy o chamara ao seu leito de morte e lhe



entregara mil e trezentos florins para o comité dos patriotas hungaros. Liptay
entrecerrou os olhos, como se quisesse olhar ao longe, ¢ continuou com voz impassivel:

— Amigo Horvath: estou disposto a lhe oferecer uma honra ¢ uma distingio
inesqueciveis. Ponho estes florins em suas maos, sem pedir recibo, para que vocé os
entregue 20 comité. Ndo mencione meu nome; nio ha por que vincular-me a essa
geNerosa transagao.

Horvath tentou entregar o dinheiro; desistiu logo, convencido de que a policia
vigiava o comité. Redobrou entio os esforcos para encontrar Banyay — aqueles florins,
segundo sua vivida expressio, queimavam em suas mios — e finalmente deu com ele. A
principio teve a impressio de que Banyay tentava eviti-lo, mas logo depois se perguntou
se tal impressdo fora provocada pelo comportamento de Banyay ou era fruto de sua
imaginacio. Além disso, Banyay aceitou sem reparos entregar o dinheiro a0 comité.
Tomaram cerveja fraternalmente em O Turfe e, quando se despediam, Banyay balbuciou:

— Descobri em Nagybanya que Erzsebet ama vocé.

Nio havia reprovagio em sua amargura. Foi a ultima vez que Horvath o viu.

Os pais de Banyay esqueceram toda objegio contra Horvath e o receberam como a um
filho. Contaram, ndo sem repeticoes, 0 pouco que sabiam sobre o desaparecimento de
Istvan: alguns detalhes sobre o que ele fizera naquela manhd, momentos antes ou nos
ultimos dias: tudo histéria prévia, por sinal bastante incompleta, e talvez futil. Mas era o
tesouro que tinham, e queriam compartilha-lo com ele. Depois o cocheiro Jands, a
ultima pessoa que vira Banyay, foi trazido dos longinquos pordes onde bebia e perorava,
para que o brindasse com sua exposi¢io. Horvath ouviu daqueles labios trémulos e
molhados a morosa historia. Na sexta-feira, Jands levara a senhorita Erzsebet e o senhor

Istvan até G{}déll(’)’, onde tomaram um trem rumo a Nagybanya. A senhorita quase nio
falou durante o trajeto; o senhor parecia contente ¢ dedicava constantes atengdes a
senhorita. Na segunda-feira (cle, Janos) foi a Aszod com a carruagem, para buscar o
senhor. Este apareceu sozinho; parecia abatido.

— Hoje, as nove da manhd — continuou o cocheiro —, o senhor me chamou e
pediu que preparasse a carruagem.

A ultima vez em que Janés o viu, Banyay estava sentado junto a sua mesa de
trabalho, em frente a janela.

Os pais de Banyay perguntaram a Horvath se ele os aconselhava a dar queixa a
policia. Horvath disse que ndo; depois decidiram pedir a opinido do professor. Palma
foi vé-lo. O professor atreveu-se a insinuar que talvez nio fosse prudente prescindir da



policia.

Horvath acompanhou o senhor Banyay em sua visita a0 delegado Hegediis.
Segundo o velho Hellebronth, Hegediis “era uma moga”. “E muito leitor”, acrescentou.
“Conhece toda a literatura que a policia confisca dos livreiros.” Horvath admirava essa
equanimidade, mesmo sem entendé-la. Por seu lado, quase néo olhou para o delegado.

Hegediis parecia decididamente alarmado com o desaparecimento de Banyay;
confirmou, ap6s algumas consultas, que a policia desconhecia o assunto; prometeu, por
fim, sua ativa cooperagio.

O senhor Banyay saiu da Central de Policia com muitas esperangas. Convidou
Horvath para jantar. Palma os estava esperando, com a senhora Banyay.

A moga se retirou bem tarde. Horvath a acompanhou até a porta; quando ji
estavam a s6s, Horvath disse:

Acho que foi um erro procurar a policia. Nao sei por que Liptay deu esse
conselho.

— A explicagio ¢ evidente — afirmou Palma. — Liptay ¢ um traidor.

Viu-a partir. “Esti obcecada”, pensou. “Talvez as fraquezas aproximem. As
loucuras, nio.”

Subiu para falar com o senhor Banyay. Ficaram conversando até de madrugada. O
senhor, entdo, disse:

— Vocé ndo pode sair a esta hora. Com o estado de sitio, ndo seria prudente. Va
dormir no quarto de Istvan.

Horvath obedeceu.

Na manhi seguinte decidiu fazer uma investigagio. Com o cego vendedor de lapis
avancou pouco; seu azedume continuava inalteravel. A mulher do alfaiate recebeu-o com
visivel agrado mas, quando ele quis falar de Banyay, advertiu-lhe que “uma mogca nio
gosta de que néo falem dela”. Horvath quis satisfazé-la, e sentiu que estava sendo desleal
com seu amigo. Mas a revelagio o aguardava na obesa vendedora de bonecos. Na
véspera, de manha, a mulher vira chegar um grupo de homens. Um deles — magro, de
roupa cinza, com um rosto muito branco, muito grande, ossudo, olhos que pareciam
dois pequenos pontos negros — se postou em frente ao pavilhio de Banyay; os outros
entraram na confeitaria.

— E asenhora, o que fez?

— Eu, calma — respondeu a mulher. — Como se nada estivesse acontecendo, fui
até a farmacia. Ao passar pelo pavilhio vi o senhor Istvan no quarto, sentado em frente



a janela. De repente senti tanto medo que tive a impressio de que meus ouvidos
assobiavam. Pensei: calma, e continuei esperando. Pouco depois o cocheiro Jands saiu
do pavilhdo, ¢ entio o homem que estava esperando tirou um lengo do bolso, os da
confeitaria se uniram a ele e todos entraram no pavilhao.

— E depois?

A mulher pareceu se zangar.

— Depois chegou o meu marido e tive que cuidar dele.

— Quem eram esses homens?

— Nao me diga que néo sabe. Investigadores.

Horvath ndo informou esse episédio aos pais de Banyay:

A investigagio agora seria mais dificil. Antes de prossegui-la, Horvath faria um
favor a seu amigo. Foi a editora da Emddopédia Hingara, disse que Banyay estava
indisposto e se ofereceu para substitui-lo até que se restabelecesse. Aceitaram. “Fiz
isso”, disse a Palma, “como quem da algo em penhor”. Talvez estivesse tentando
convencer-se de que Banyay ia voltar. Talvez esse gesto fosse uma reparagio.

Foi a trés ou quatro reunides da liga dos patriotas. Discutiram um plano para
matar o chefe de policia. Falaram de Liptay Constatou, sem maior surpresa, que Liptay
era considerado traidor.

Os pais de Banyay lhe pediram que ficasse morando com eles. A senhora havia
insinuado essa possibilidade; o senhor a fundamentara: “Horvath ¢ a pessoa mais
proxima de Istvan; na auséncia de Istvan, de certo modo ele o representa”.

Com uma emogio que parecia desproporcionada, Horvath disse a Palma certa
tarde:

— Eu poderia ser feliz. Minhas preocupagdes economicas desapareceram. Sempre
sonhei em morar em um lugar como

c pavilhio. Sua mdo na minha mio me
reconforta. Mas ndo vou me limitar a substituir Istvin em situacdes agradaveis...
continuarei trabalhando na Enciclopédia. Vou me dedicar a biografia do morto da
pousada do Tunel.

A correspondéncia entre essas palavras, talvez egoistas, talvez mesquinhas, ¢ o tom
em que foram pronunciadas nio era clara.

— Eu li esse documento — declarou Palma. — Nio sei como Istvan se deixou
enganar. I uma fraude. E uma parifrase da vida do proprio Istvan. Tosca, mal-escrita,
sem qualquer engenho. Obra de Liptay ou dos sequazes de Liptay. Para destruir Istvan.

Sentiu vontade de se afastar de Palma. Quando Erzsebet voltou, deixou de vé-la.

Na universidade houve uma ceriménia para receber o novo interventor. Nenhum
hungaro compareceu, exceto Liptay que leu um discurso (entre soldados austriacos e
guardas do esquadrio).

Os patriotas voltaram a se reunir. Uma moga sustentou que o professor Liptay
tinha cometido essa indignidade para ndo terminar sua longa carreira com uma
exoneragao. Mas nem essa moga acreditava nele: sua expulsio da Liga foi decidida por
unanimidade (Horvath se absteve de votar). Depois um homem quase afénico se



levantou; pediu que o deixassem matar o chefe de policia. Aceitaram. Marcaram a data:
17 de margo. Alguém disse que era preciso dar um exemplo com os traidores. Tinham
que matar o professor. Horvath quase nio estava ouvindo. Pensava em Banyay. Pensava
no professor. Junto a Banyay e ao professor ele havia passado, na infancia e na
juventude, entre nuvens de fumagca, em um pequeno escritério, em frente a um busto de
Leibnitz, momentos de exaltada e generosa alegria, de fé incondicional na inteligéncia, da
mais devotada dedicacio ao estudo e a colaboragio no estudo. Sentiu-se doente, como se
fosse desmaiar. Entio se levantou. Ofereceu-se para justicar Liptay Aceitaram.
Marcaram a data: 17 de margo.

Depois, nem as ordenadas banalidades da vida, nem as dores fisicas, nem o frio
nem o calor puderam desperti-lo de uma ofegante sensagio de irrealidade. Queria
confessar tudo a Erzsebet; mas, se o fizesse, Erzsebet nio seria mais um refigio
incontaminado. Além disso, nio acreditava que o momento de matar Liptay fosse
chegar.

A companhia de Erzsebet o consolava. Os dois costumavam passear pelas ruas
arborizadas do oeste de Buda, perto da linha do trem. Horvath falava de algum de seus
futuros livros, pedia permissio para dedica-lo a ela e se perguntava se a exaltagio secreta
que sentia a0 olhar, como pela primeira vez, o profundo e claro e trémulo verdor das
folhas transpassadas pela luz da tarde provinha do verdor ou de Erzsebet.

segunda parte

Straight was I canied. ...
Thomas Chatterton, The Storie of William Canynge.

Anthal Horvath escreveu sua “comunicagio aos amigos”:

“A minba frente, a mesa; mais adiante, a_janela.” Nao sei por que agora me lembro dessas palavras
exiguas: sao as primeiras do primeiro romance que esoevi na vida poderiam tambén encabecar estas
pdginas, as iiltimas que escreverdi, minha confissio. Tudo mudon. Por isso eston na situagio atnal. Por
isso, também, preciso justificar um ato que antes da minba viagem a Franga teria sido, talve3, nma tolice;
agora o qualificario de infamia. Mas dificilmente comvencerei mens amigos (ndo ignoro como devem estar
ansiosos para se convencer). Fles nao sairam de Budapeste; participaram, dia a dia, do processo de
transformagdo; nmnca saberdo como o tempo se aceleron na Hungria, quanta mudanca trome. Eu mesmo,
ao voltar de Paris, nao percebi imediatamente que aquele nundo familiar ja era ontro mmndo. Nao o
percebi nem sequer quando Istvin desaparecen. De forma gradual, sem revelagoes patéticas nem sobressaltos,
penetrei neste pesadelo. Mas ndo cheguei a esta manhi de 17 de maro sem que ocomsse, como simbolo da



)

verdadeira natureza das coisas, o encontro com Remenyi, o efeito itico, a sombra de i

Continuou escrevendo; contou que tinha esperado com terror a chegada do dia 16
de marco. Agora, quando a relembrm, essa tremenda véspera me parece um dia muito vasto, ¢ me vegjo
perdido em sua imensidio e nos sonhos que tive diurante a noite: sombhos que, de alguwm modo, o
prolongaram.

De manha, para lembrar-lhe de sua promessa de sairem juntos, mandou um recado
a Erzsebet. Depois, durante muito tempo, limpou seu revolver. Teve um impulso
incipiente de dialogar com o revélver, como Hamlet com a caveira de Yorick, e se
surpreendeu assistindo comovido a esses didlogos futuros e pouco imaginados.

Erzsebet chegou 4 uma da tarde. Horvath nio lhe disse nada; a Palma também ndo
(agora quase ndo se viam). Horvath escreve: Senti sua d wao como mma de
censura, ¢ daria a minha felicidade, talvez a nossa felicidade, para nio ser desleal a Erzsebet. Mas se
falasse de seu compromisso com os patriotas, tudo estava perdido.

Podia nio dizer-lhe que ele, no dia seguinte, iria matar o professor Liptay, mas nio
podia evitar que sua atitude sugerisse que estava escondendo alguma coisa. Gracejou
continuamente, ¢ sua alegtia foi excessiva. Nao bebeu uma gota de dlcool, mas tinha a
lembranca de que estivera bébado. Sentiu que daquele jeito nunca se aproximaria dela;
mas continuou com duas brincadeiras pérfidas, solitirias e tolas; pesou-se em uma
farmicia e, com injustificada e secreta exultacio, entregou a Erzsebet o cartio onde vinha
escrito o peso, pedindo-lhe que o guardasse; o fato de saber, e ela ignorar, que lhe dava
aquele cartio para que o lesse em um futuro completamente alterado, um futuro onde
aquele papel, aqueles nimeros e a incerta recordagio da cena teriam um poder
sentimental, parecia-lhe divertido. Depois caminharam pelo jardim zoolégico; ao
entardecer, ouviram os gritos dos pavoes (de noite, em um sonho, como em um espelho
profundo, voltou a ver os paves pousados a diversas alturas, em um circulo escuro de
arvores 4 sua volta, e quando eles gritaram acordou angustiado porque nunca mais veria
Erzsebet). Diz que se separaram as dez da noite e que ele ndo se resignava a vé-la ir
embora, mas como isso acontece todas as noites — explica —, Erzsebet nao se alarmon.

Voltou para a casa pensando em Erzsebet; mas quando chegou, quando subiu os
primeiros degraus, nio se lembrava mais dela. La em cima, entre as quatro paredes de
seu quarto, estava a espera solitaria, a noite inesgotavel de horrores, o amanhecer do dia
desacreditado em que devia matar Liptay “Seria terrivel”, disse para pensar em outra
coisa (e “terrivel” foi a primeira palavra que Ihe ocorreu), “que o professor estivesse ld
em cima”.

Ouviu um jornaleiro. Desceu até a rua; comprou um jornal. Tinha esperanca de
encontrar alguma noticia que o salvasse do pesadelo que vivia. A noticia que encontrou
o fez perder todas as esperancas. “Hoje, as quatro da tarde”, leu, “um grupo de jovens
entrou na reitoria da universidade e arrancou os retratos de Metternich e do arcebispo
Kollonitsch”.

Subiu as escadas; entrou em seu quarto. Por que tinha se comprometido a matar o
professor? Com uma brincadeira abjeta causara a perdi¢ao de Banyay. O suicidio nio era



suficiente. Sua alma tinha de despertar atrozmente daquela irrealidade. Queria sentir o
castigo.

Nas ultimas horas da noite, Palma entrou em seu quarto com uma expressio dura
e estranha, de uma fandtica e, para ele, inescrutavel resolucio. Faza algum tempo que
nio a via. Palma perguntou:

— Quanto dinheiro vocé tem?

Horvath pegou a carteira. Contou.

— Oitenta e quatro florins.

— Nao é muito.

Nio sabia o que responder. Talvez nio fosse muito. Palma nio lhe explicou por
que fazia essa pergunta. Poucas vezes ele havia disposto de tanto dinheiro.

— Prepare-se — ordenou a moga. — Vocé vem comigo.

Horvath olhou para ela. Tive certeza de que algmma coisa grave estava acontecendo. Eu mie
entroguel, escreve, a mna seorla ¢ desteniperada alegria. Estava salvo. Desejou qualquer aventura,
qualquer calamidade; pensou em voz alta: Mewno que sja a pripria morte. Ao pronunciar
esta ultima palavra sentiu uma subita avidez, depois perplexidade, depois medo.
Perguntou-se: serd que ela esti mancomunada com a policia? Era absurdo pensar nisso.
Palma era “decente até a incompatibilidade”, como diza Liptay. Ou viera a mando dos
patriotas? Ele teria cometido algum erro? Entdo achou que despertava. Nio sentia mais
alegria, nem avidez, nem perplexidade, nem medo. Tinha cometido um erro, mas nio
contra os patriotas. Nio se recusaria a seguir Palma. Ew me importava ponco por mim mesmo,
¢ ena iniitil pensar em E r3sebet até ter expiado esse emv.

Enquanto isso, Palma fazia estranhos preparativos com uma determinagio
silenciosa. Havia trazido do quartinho onde Jands preparava o desjejum um pacote de
chd, uma garrafa de genebra, dois paes e algumas frutas. Embrulhou tudo em uma
manta que tirou do armario. Examinou a roupa que havia ali e, por fim, escolheu um
capote de feltro azul. Enquanto Palma nio olhava, Horvath tirou o revélver da mesa de
cabeceira e meteu-o no bolso.

— Por favor, leve isto — disse Palma; ¢ lhe entregou o pacote ¢ a trouxa da
manta.

Sairam em siléncio. Na rua Krisztina, em frente ao Teatro de Verdo, subiram em
um bonde decrépito. Estava quase vazio: em uma ponta havia uma moga dormindo; era
jovem, palida, maltrapilha, ¢ tinha uma crianca no colo. Mais perto deles, dois homens
falavam aos brados. Estavam comentando uma conversa de pouco antes. Vinham de um
velorio. Horvath quis perguntar a Palma para onde o estava levando. Adiou a pergunta;
para ser ouvido, teria de gritar. Os homens desceram na rua Atlos, na altura da olaria.
Palma ¢ Horvath desceram na rua Etele e rumaram para o oeste. Horvath diz que uma
insolita imidez o impedia de falar. Chegaram a Fonte de Esculipio. Seguiram at¢ um
grupo de arvores, vasto e escuro dentro da noite. Um pouco mais a direita, um poste
projetava um circulo de luz. A pouca distincia do circulo, encostado na arvore, viram
um vulto no chio. Palma inclinou-se sobre esse vulto. O vulto falou:



— Como vai, irmio?

Por um instante, Horvath julgou identificar aquela voz estranha. Perguntou-se se
0 homem nio a estaria deformando deliberadamente. Além do mais, por que estava ali
todo encolhido? Por que nio se levantava?

— Trouxe alguma coisa, Palma?

Palma, ajoclhada, enumerou em tom persuasivo, como se falasse com uma crianca
ou um doente, o que tinham trazido. A voz respondeu na escuridio:

— Estd bem. Vio me dar quarenta e oito horas. Depois, se eu nio estiver do outro

lado da fronteira, ndo vai ter perddo. “Nos jogamos limpo”, dizem, como se eles
mesmos acreditassem — entao Horvath reconheceu o interlocutor invisivel. — Fazem
isso para rir um pouco, para despertar minhas esperangas, para me dar mais preguica de
morrer. Acham que ndo posso ir longe. Mas nio vdo me pegar. Tenho certeza de que
vou atravessar a fronteira antes do prazo. Sendo...

Aqui Remenyi se calou, como se uma emogio o impedisse de continuar falando.
Horvath estava impressionado; nunca tinha detectado em Remenyi outros sentimentos
além da suficiéndia, a vaidade ¢ o desdém. Remenyi continuou, com um solugo:

— Palma, Palminha, ndo me diga que esqueceu o revolver...

Houve um siléncio; afinal, Palma comegou a dizer:

— Nio consegui. ..

— Eu trouxe o meu — afirmou Horvath impulsivamente. Dando um passo a
direita, entrou no circulo de luz; pegou o revolver e, imével, o estendeu. — Tome.

A arma brilhou em sua mao. Para pegi-la, Remenyi teria de entrar na éarea
iluminada. Horvath o viu estremecer, mover-se, como um animal agénico. Palma pegou
aarma e a entregou a Remenyi. Este disse com trabalhosa lentidio:

— Obrigado, irmdo. Vou lhe pagar este favor com um consclho: fuja logo. Se
ficar, vocé serd preso. Estive hoje com Erzsebet. Vocé precisa salva-la. Ela ama voce.

Nesse momento ouviram o rufar de cascos de cavalos contra o pavimento. Quase
de imediato, duas cabegas de cavalo espumosas e pretas surgiram entre as folhas.

— O coche esti pronto — disse Palma. Depois se dirigiu a Horvath: — Pedi a
vocé que nos acompanhasse porque pensei que poderiamos precisar de vocé. Obrigado.
Volte por sua conta; eu vou com Ferencz.

— Vocés sabem alguma coisa de Istvan?

— La, no pétio trinta ¢ trés, sabem de tudo — respondeu Remenyi. — Posso
garantir uma coisa: a policia ignora o que aconteceu com Istvan. Nao o encontraram.
Desapareceu.

Palma o ajudou a levantar-se.

Estava amanhecendo. Horvath se afastou. Na rua deserta seus passos ecoaram
marcialmente. Sentiu a propria futilidade ¢ entendeu que devia se aferrar a esse
sentimento: era como uma porta que se entreabria... Pensou em voz alta: “Amanhi vou
precisar de um revolver”. Passou em frente 4 farmdcia onde estivera, a tarde, com
Erzsebet. Estava aberta. Entrou.



— O que des¢ja, senhor Horvath? — perguntou o farmacéutico.

— Um veneno forte — respondeu. — Minha casa esta cheia de ratos.

— Arsénico — disse 0 homem.

Nio houve dificuldade, nio houve demora.

Depois se viu de novo na rua, incomodo com o pacote, sem nada o que fazer, em
frente a sua casa, ja sem pretexto para adiar o momento de entrar no quarto e esperar.

Subiu as escadas, entrou, fechou a porta, olhou o quarto, olhou a cama onde se

deitaria... Entio seu coragio bateu, pesado, enorme. Pds a mio no peito e, tremendo,

deixou-se cair em uma cadeira, em frente 2 mesa de trabalho.

Ap6s uns momentos de perplexidade resolveu escrever esta Comumnicagio aos amigos
(mas antes abriu o embrulho do arsénico e levou o frasco para o quarto ao lado, o
quarto conhecido como “museu”. Ninguém entrava ali; ninguém, por engano, iria se
envenenar). Bscreveu: Talvez en pudesse me justificar. O problema é que para o men comportanmento
nao hd justificativa possivel. Hoje nao hdy mas ontem. ... A chave deste processo é mma questao de tenpo;
se o tempo ¢ sucessivo, se o passado se extingne, ¢ iniitil que en procure nm pretexcto... Tndo mudon tanto.
Tnerédulo, mpito que nunca tive consciéncia de cometer a verdadeira maldade. Mas sem divida a dontrina
dos criminosos € essa: assim podem just
esses momentos tragam o cime. . daro que nio posso falar de orimes; posso falar de brincadiras, frandes
domiésticas e miseniveis.

Tenho de escrever: E nquanto estiver empenbado na defesa do men comportamento, que sem divida hi
de merecer ¢ conseguir o esquecimento, encontrari a forma de narar wn fato mdgico, de commnicar a

car todos os atos, todos os momentos. Vistos de fora, esses atos ¢

posteridade men temivel destino, a enczilhada de magia, de expiagies, de compromissos e de morte en que
minha alma se perden, ¢ de chegar mais insensivelmente ao fim desta espera (fim que agora,
imprevistamente, se aproxima).

Jands, o cocheir, entrou com o café da manha. Estd amumando men quarto. E me interrompe.
Nao me deixca esorever: Mas en preciso escrever, antes que ele se retire.

Volto ao encabecamento desta confissio e acho que chegon a hora de completd-lo com algnma frase
como esta: “Pela janela vgjo a rma e na ma wn homen magmw”. ..

E preciso morrer, disse o valente Carlos.
Isso eu nio temo.

Mas estou fazendo literatura. Contrariado, sinto que ndo domino minba expressio: € como se estivessc
bébado on delirando. Para ser natural e sincero, precisaria dispor de mais tempo, de mais tranguilidade.

Futi en quee forjei a historia do homem que aparecen morto na pousada do Trinel, o manuserito que o
professor Liptay encontron e que deixon 1stvdn obeecaco.

Considerando a minba intima amizade com Istvan e as consequéncias dessa inocente, dessa aljeta
Dbrincadeira, nio cabem explicagoes. Eu deveria me calar e momer; somente momer nio sga, talvey, castigo
suficiente. Contudo, jd que se dd o dirito de defesa até aos piores oriminosos — nao por consideragio a eles,

mas a moral qie jram e que, defendendo-se, hecem — tentarei me defender: T entarei fazer wm




simples relato bistirico dos fatos, na esperanca de aparecer; a luz, desse relato, como wm imbecil ¢ nao como
wm malvad.

Poucos meses antes tinha recebido, em Paris, uma carta do editor Hellebronth

pedindo lhe que escrevesse um romance para Clio, sua inescrupulosa colecio de
romances historicos. Com mais impeto que reflexdo, Horvath empreendeu o trabalho;
na metade do capitulo Xv, constatou que o livro guardava uma incomoda semelhanga
com suas vividas lembrancas de As duas Dianas. Rasgou as paginas que tinha escrito ¢
tentou ndo pensar mais no assunto. Alguns dias depois falou de Istvin com uma moga
francesa, e de repente se lembrou do homem da pousada do Tunel e dos insistentes
pedidos de Istvan para que ele usasse o caso em uma narrativa. Trabalhou durante uma
semana, mas esse segundo romance histérico também fracassou.

Certa noite foi com uns amigos assistir a Chatterton, de Alfred de Vigny; diz ainda
lhoje, nesta situagio desafortunada e extroma, sinto nma espécie de eco de uma exaltagio ao me lembrar da
feliz exaltagdo daguela noite, voltando para casa pelo bulevar Saint Genain e a me du Bac. Depois I
tudo 0 que consegui- achar sobre o poeta que inventava mannseritos ¢ poetas. O estudo de Hélene
Richter ¢ a biografia de Wilson o convenceram da urgéncia de escrever uma nova
biografia. Falou de tudo isso com Madeleine (em um arroubo de falso fanatismo,
intercala: en gostaria, I r3sebet, de lhe oferveer uma alma pura, wm passado vazio; dei a voc o que tenho)
¢ cla teve a ideia de fazer uma brincadeira com Istvan: forjar o manuscrito perdido, o
manuscrito que estava no bolso do misterioso homem morto na pousada do Tunel.
Horvath fingiu entusiasmo e lhe contou tudo o que recordava do assunto; estava certo
de que o projeto seria esquecido ap6s essa conversa. Mas Madeleine nio dormiu a noite
inteira e se dedicou com um afinco implacivel a planejar a brincadeira. Horvath
escreveria a histria em um rascunho e ela a copiaria; nio seria prudente que ele mesmo
escrevesse no pergaminho; por mais que ele deformasse a letra, Istvan possivelmente a

reconheceria. Horvath fez uma fragil objecio: nao sabia como inventar a histéria do
personagem. Madeleine nio se preocupou: ele havia escrito muitos romances. Horvath
alegou que todas suas tentativas de fazer romances historicos tinham fracassado. Ela
disse que s6 precisava narrar a vida de Istvan, com algumas variantes; isso seria facil ¢
tornaria a brincadeira mais engenhosa.

Nesse periodo, o tio de Istvan, que nunca se interessara pelos trabalhos literarios
de Horvath, soube que ele estava escrevendo um romance historico; esse tnico dado foi
o tema de quase todas as conversas entre ambos e bastou para que o afeto que até entio
sentira por Horvath se transformasse em devogio. Certa tarde entrou na mansarda e
surpreendeu Horvath lendo o manuscrito. Perguntou o que era isso. Tive de responder que
era wna das fontes do men romance historico — escreve Horvath —; nespondi: “O men romance
bistorico”. O conde nio aparenton surpresa; demonstron wm alarmante entusiasmo ao saber que a obra ‘ja
podia ser lida, estava concluida”. Respondi que, embora realmente estivesse quase concluida, talvez, nio fosse
publicada por algum tenspo, porque o velho Hellebronth tinba perdido o interesse por romances bistéricos. O
conde sorin com nma deliberada astiiciay nao lhe perguntei por qué; ele se retimon incomodads. Poucos
dias depois Horvath soube que o conde havia escrito a Hellebronth e ao professor



Liptay A Hellebronth, oferecia pagar a edi¢ao; ao professor, pedia que intercedesse
junto a Hellebronth para deixi-lo pagar a edi¢do ¢ publicasse o livro imediatamente. Fssa
comespondéncia— infere Horvath — deve ter sido a origem dos rumores, omvidos por Remenyi, de que
e mandei de Paris wi romance para Hellebronth, acionei meio mundo e nao consegui que o publicassen.

Horvath confessa que se divertiu escrevendo aquela “vida” de Istvan. Em suas
cartas, este Ihe falava de Palma e de Erzsebet (na época Horvath nio as conhecia). Na
minha bistiria, o heri julga, a principio, que estd apaixonado por Palma, ¢ depois se apaixona
perdidamente por Ersebet. E aqui quero apontar algo mdgico nesse manuscrito forjado, uma antecipagio
que, de certo modo, o redime da sua condigio de impostura: hd nma descricio do amor que Erzsebet inspira
que é uma palida mas fiel descricao do amor; da adoragio, que sinto agora por dla.

O trabalho de Madeleine foi irduo. Uma pessoa com menos vontade — uma
pessoa normal — teria desistido. Primeiro, Madeleine ndo sabia hungaro: desconhecia o

sentido das palavras que precisava escrever. Que ninguém se assombre, entio — continua
Horvath —, se tiver omitido algnm ‘%, algum trema. Eu disfarcava essas omissoes on rapidamente
Z sent i) jdvel valor de de antigo. Depois, Madeleine ndo podia escrever com

sua letra de mulher do século xx: copiava a irritante escritura do primeiro manuscrito
(possivelmente apéerifo) da Crinica do munds, de Székely, que um compatriota vendera ao
conde Banyay.

Mas, com muito zelo e muito empenho, Madeleine e Horvath terminaram o
“documento”. Eu eperava, contudo, nio wtilizd-lo para o fim previsto por Madeleine. Mas
enquanto ele jogava esse jogo em que ndo acreditava, agia como se acreditasse. Propos
mudangas. Dizer que o heréi havia passado os verdes de sua infancia em Nyiregyhaza —
observou — nio era um alarde de sutileza. Em Nyiregyhdza hia um estabelecimento
agricola da familia de Istvan; 13, Horvath e Istvin haviam passado muitas férias. Se nio
introduzissem algumas divergéncias entre a vida de Istvan e a do herdi, o paralelismo
seria rudimentar demais. Horvath propos que riscassem Nyiregyhaza e escrevessem em
cima “Tuszér”. A principio Madeleine se negou a danificar sua obra; depois aceitou, e
depois exigiu novas correcoes, porque descobriu que davam um aspecto mais genuino
20 documento. Antes da correcio, o herdi, como Istvin, desejava explorar as selvas da
india; riscaram “selvas da India” e escreveram “desertos das Indias”. Assim, com
inversoes, coincidéncias, anacronismos, variantes e metaforas, coroaram a biografia de
Istvan.

Men rgresso a patria foi decidido com algnma precipitagio e truncon o costume, que entdo me
parecia doce, de me encontrar com Madeleine. Um adeus que se tornou patético com a urgéncia e
a possibilidade de ser definitivo; a simples distincia, a saudade da Franca, que abarcava
todas as pessoas e todas as coisas que deixara 1, o persuadiram de que estava
apaixonado por Madeleine. Antes de partir The prometeu, com uma fé insegura,
prosseguir com a brincadeira. Ao chegar 2 Hungria ndo podia ser desleal com
Madeleine: seria como renegar a Franca. Além do mais, encontrei Istvan obeecado com o episidio
da pousada do Tiinel (quase esoreo: com a mgente necessidade de nma ligao). Na mesma noite em que
chegued, ele me den wma ficha com toda a informagio que conseguira rewnir sobre o episidio — e



acrescentou: — 17 com alivio que tinha cometido envs quando forjei o manuserito. Istvan nio se
deixaria enganar. Horvath se esquecera de que o manuscrito era redigido em um dialeto,
“um desconhecido dialeto hiingaro™; escreveu-o em hingaro moderno, salpicado de
arcaismos (e ndo tomou o cuidado de que estes fossem de uma mesma época). Tinha se
esquecido de que as paginas estavam escritas de um lado s6 e que o papel era liso e
brilhante (seu pergaminho rugoso parecia tio genuinamente antigol). Da tinta
imperceptivel a0 tato, talvez tenha se lembrado; mas deve ter The parecido uma sutileza
obscura, da qual era melhor prescindir.

Eu podia ficar tranquilo: a frande era inofensiva e stvan inmedic a iria. Depois
pensei que a pueril Madeleine ficaria triste se sonbesse de todas as impeyfeigies de nossa obra e me sent
culpado por essa tisteza imaginada. [ que os planos de Madeleine tinham fracassado, en faria o possive

para cumprir men compromisso. Temi o futuro; talvez en acordasse muito em breve desse sonbo de

imposturas e explicasse friamente a lstvin nosso intuito de engand-lo. Entretanto, cometi wna nova
infidelidade a Madeleine: tomei wna nova precangio para que o cardter apicrifo do documento fosse notado.
Nio seria o ingénuo Istvan que iria encontrar o manuscrito. Quem o encontraria seria o
professor. Horvath se lembrou de que o professor estava organizando os manuscritos,
na Biblioteca da Universidade; se lembrou de A carta mubada, de Poe, e soube qual era o
lugar mais seguro para esconder o seu (e para que Liptay o encontrasse). Nessa mesma
noite foi visitar Liptay em seu gabinete na Biblioteca; Liptay estava ausente; no gabinete
havia trés grandes cestas, onde se amontoavam os manuscritos; ninguém perceberia que
nessa noite inham acrescentado mais um.

Quatro dias depois, Liptay encontron o nao sei se 0 /) e naquele
5 ening a Istvan. O ito enganon Lstvan. Sei que Lstvan o estudon muitas veses com

Liptay. O manuscrito enganon Liptay. (Nao crio que este, quando tenton dissuadir stvdn de fazer o
trabalho, agisse movido por nma suspeita da frande on por invejay simplesmente quis livrar Lstvan de nma

obsessao excessiva.) O manuserito enganon todos nds: de certo modo, tambim me enganon (mas neste caso
seria preciso reconbecer que ndo enganon a Lstvan nem a 1.iptay).

Jd fiz a revelagio atroz; Estive enganado sobre o alcance de minba obra. Nao pretendo, agora, que
0 documento que preparei com Madeleine, em Paris, em 1904, fosse o mesmo que encontraram no bolso do
lomem que aparecen morto, em 1604, em wm quarto da pousada do Tiinel. Afirmo, apenas, que o
manuserito encontrado no sécnlo XV11 era nma cipia fotogrdfica do que nds proparamos. Tratava-se das
fotografias que Lstvn timn — porque nao podia levar o documento para casa, e ee queria continuar
estudando a noite — na tarde em que o vi no gabinete dos manuscritos, na Bibliotea da Universidade.
Porisso o manuscrito encontrado com o homem da ponsada do Tiinel, embora tivesse o mesmo nimer de
pdginas que o men, diferia em que as paginas estavam escritas de nm lado so; por isso o papel era liso ¢
brilhante; por isso o5 tragos de tinta eram imperceptiveis ao tato. Os turos e os traidors que o5 apoiavam
pensaram que 0 documento estava eserito em mn desconbecido dialeto biingaro: era, simplesmente, hingarm
modemo (para eles imprevisivel). Mas hi ontras isticas que permitem caracterizar aguele documento

entio encontrado. Unma delas € o fato de estar esorito em linbas cmzadas. Outra, a citagio erminea de
Ovidio. Eu a acrescentei no siltimo nomento (com extraordindrio acerto, 1.iptay e Istvdn descobriram que
se tratava de wma interpolagio). Acrescentei-a como mma filtima mensagem difrada e como sandagio. A



mensagem estava 1o e da citagio, que Tavemier elncidon em 1637; a sandagio era wn gesto
apaixonads dirigido a ausente: Madeleine on E rgsebet (agora eston tao nervoso, tao confuso, que nio
lembro qual das duas). Através dos simbolos e das deformagies, Istvin descobriu que a vida relatada no
documento era a sua pripria. Nunca formulon esse descobrimento para si mesmo; nimca teve consciéncia dele;
mas sinas reagoes sio inequivocas. ... lstvan afimmon que sua dinica fonte sobre essa vida era o documento, ¢
que as discrepncias entre sens z ¢ods 56 podiam ser explicadas por malévolas conmvgies
do professor. As comges foram feitas por mim, antes que ele visse o documento. Mas era ocioso pretender

que o personagenm, em sua infancia, veraneava em Tuszér; Istvdn sabia que veraneava em Nyiregyhiza.
Quando Lstvin me falon, nos lagos, do emv na citagio descoberto por Tavemier, entendi que en tinha
entrado em i mmndo mdgico.

Lstvan, por seu lads, 56 entron no passado. Foi ele quem levon, no bolso da capa, a cipia fotogrifica
para o século XV 11.

Posso ewocar a cena da passagem. Ele estava — como atesta a vendedora de bonecos — neste
pavilhao, diante desta mesa, desta janela. Tinha a esquerda, como en, esta porta que d para o “mnsen”.
Estava com sua capa azul, trabalhando nas cipias do documento que en forjei. Jands, o cocheiro, que sem
diivida havia ammmado o quarto, sain. Entio Lstvdan viu uns homens que vinbam dos lados da confeitaria
se encontrarem com wm homen magm, vestido de cinza, que fazia algmm tempo estava parado ali em
frente. O grupo avanou em diregio ao pavilbio. Istvn pereben que era a policia secretay penson, com
desesperada intensidade, no quarto que ficava além da porta da esquerda, no “musen”. Sempre havia
imaginado que ali estava o século X111 agora, sua imaginagio daquele século se concentrava obsessivamente
em um quarto da pousada do Tiinel, da ponsada que existia no lugar onde seus avis construivam o
pavilhao. Guardon o documento no bolso da capa, abrin a porta e entron. ... Teve tempo de passar o trinco.
Estava muito agitado. Seu coragio, que sempre havia sido fraco, falhon. Mas Istvdn nao cain morto no
“musen”; cain no quarto da ponsada do 1'inel, no século X111,

Agora en vou crnzar a mesma porta. Jands ja se retiron. Uns homens que vinham dos lados da
confeitaria se encontraram com ontro, magro, de mupa cinga, que estava ali em frente. Agora vém todos
para cd. Nao me encontrardo. Eu vou para o “musen”, com o copo de dgna que Jands me troue junto
com o0 café da manha. Embora a viagem de Lstvan ao passado prove que o tempo sucessivo é nma simples
ilusio dos homens e que nis vivemos em wma etemidade onde tudo ¢ simultineo, en nao tenho o poder da
imaginagio de Istvan, que recriava os objetos e os séculos. Nao tenho o século X111 como refiigio no quarto
ao lado. 56 tenho wn copo de dgua, um ponco de arsénico ¢ o exemplo de Chatterton.



o perjurio daneve

Entre as obras de Gustav Meyrink recordaremos o fragmento intitulado O rei
secreto do mundo.
Ulrich Spiegelhalter, Oesternvich und die phantastische Dichtung (Viena, 1919).

A realidade (como as grandes cidades) se estendeu e se ramificou nos dltimos anos. Isso
influiu no Tempo: o passado se afasta com inexoravel rapidez. Da estreita rua
Corrientes, algumas de suas casas perduraram mais que sua memoria; a Segunda Guerra
Mundial se confunde com a Primeira, e até “as trinta caras bonitas” de E/ Porterio estio
dignificadas por nossa amnésia; o entusiasmo pelo xadrez, que ergueu efémeros
quiosques em tantas esquinas de Buenos Aires, onde a populagio competia com remotos
mestres cujas jogadas resplandeciam em tabuleiros trazidos pela (suposta) televisio, foi
o perfeitamente esquecido quanto o crime da rua Bustamante, junto com o Campana, o
Melena e o Silletero, a Afirmagio dos Civis, os entreveros e as “milongas” nas barracas
de Adela, o senhor Baigorri, que fabricava tempestades em Villa Luro, ¢ a Semana
Tragica. Portanto nio ¢ de se admirar que, para algum lcitor, o nome de Juan Luis
Villafafie ndo traga evocagdes. Tampouco ha de se admirar que a historia transcrita a
seguir, embora tenha abalado o pafs hd quinze anos, seja recebida atualmente como a
invengio tortuosa de uma fantasia desacreditada.

Villafadie foi um homem de vastas mas indisciplinadas leituras, de insacidvel
curiosidade intelectual; dispunha, também, desse modesto e utl substtuto do



conhecimento do grego e do latim que é o conhecimento do francés e do inglés.
Escreveu nas revistas Nosotws, La Cultura Argentina, entre outras, publicou suas melhores
paginas anonimamente, nos jornais, e foi o autor de muitos discursos da boa época de
mais de um setor do Senado. Confesso que sua companhia me agradava. Sei que levou
uma vida desregrada e ndo tenho certeza de sua honestidade. Bebia copiosamente;
quando estava alto, contava as aventuras com crueza metodica. Coisa surpreendente,
porque Villafafie era “asseado para falar” (como dizia um de seus melhores amigos, um
wmpositor de Palermo). Em relacio ao amor e as mulheres, manifestava um tranquilo
desdém, nio isento de cortesia; julgava, contudo, que possuir todas as mulheres era algo
como um dever nacional, sez dever nacional. Quanto a aparéncia fisica, recordarei a
semelhanca de seu rosto com o de Voltaire, a testa alta, os olhos nobres, o nariz
imperioso ¢ a baixa estatura.

Quando publiquei uma recopilagio de seus artigos, houve quem pretendesse ver
semelhangas entre o estilo de Villafafie e o de Thomas de Quincey Com mais respeito
“Admito

pela verdade que pelos homens, um comentarista ano6nimo, na Az, escreve
que o chapéu de Villafafie ¢ grande; mas nio admito que esse desmesurado atributo, nem
tampouco o apelido de baixinho chapeludo ou, mais exata porém mais cacofonicamente,
ando de chapeldo, sejam suficientes para demarcar uma identidade, sequer uma identidade
literaria, com De Quincey; mas admito que nosso autor (medidas as pessoas) é um
perigoso rival para o proprio Jean-Pan! (Richter)”.

Reproduzo a seguir seu relato da terrivel aventura na qual ele foi mais que
espectador; uma aventura que nio ¢ tio diafana como parece a primeira vista. Todos os
protagonistas morreram ha mais de nove anos; os fatos relatados ocorreram ha pelo
menos catorze; talvez alguém proteste dizendo que este documento tira do merecido
esquecimento fatos que nunca deviam ser lembrados, nem ter ocorrido. Nio discuto tais

argumentos; simplesmente, campro a promessa que meu amigo Juan Luis Villafafie me
arrancou na noite de sua morte, de publicar, este ano, seu relato. No entanto, para nio
ferir eventuais suscetibilidades, vez por outra me permiti ingénuos anacronismos e
introduzi mudangas nas atribui¢es ¢ nos nomes de pessoas e lugares; hd outras
alteracdes, puramente formais, sobre as quais nio cabem mais explicagdes. Basta dizer
que Villafafie nunca se preocupou com o estilo e, por isso, observava normas
severfssimas: suprimia pontualmente de seu texto quantos “que” fossem necessirios e,
no esforgo de evitar repetigoes de palavras, ndo havia obscuridade que o arredasse. Mas

minhas cotrecdes ndo o ofenderiam. Pensava que Shakespeare e Cervantes eram
meramente perfeitos, mas nio ignorava que ele escrevia rascunhos. Apesar das alteracoes
mencionadas, que s6 nio sdo insignificantes para meu escripulo, o relato que publico
agora ¢ o primeiro que revela com exatiddo e permite compreender uma tragédia cujas
causas e cuja explicagdo nunca se conheceram, mas sim os horrores.

Direi, para concluir, que algumas opinides de Villafafie sobre o pranteado, sobre o
imortal Carlos Oribe (de cuja amizade sinto cada dia mais orgulho) derivam,
simplesmente, de sua varonil mas indiscriminada aversdo a todos nds, jovens.



RELATO DE TERRIVEIS ACONTECIMENTOS QUE SE ORIGINARAM
MISTERIOSAMENTE EM GENERAL PAZ
(TERRITORIO DE CHUBUT)

Foi na clara desolagio de General Paz que conhedi o poeta Carlos Oribe. O jornal tinha
me mandado a um giro pela Patagonia para investigar as deficiéncias do governo e as
provas do abandono que a regiao padecia; a viagem era desnecessiria para a completa
realizagio de ambos os propdsitos; mas, como a candidez dos homens de negécios é
inapelavel, parti, gastei, me cansei; particularmente cansado e empocirado, cheguei de
6nibus, num obstinado meio-dia, a0 Hotel América, de General Paz. O povoado
abrange esse inacabado e talvez amplo edificio, uma bomba de gasolina com as cores
patrias, a Intendéncia distrital e, certamente, mais alguma casa dessas que esgotam sua
imagem em minha memdria; imagem quase nula, mas associada a uma experiéncia
terrivel: o que eu fiz, o que vou fazer, ji ndo importa: na vida, no sonho, na insonia,
sou apenas uma tenaz lembranga desses acontecimentos. Tudo, até as primeiras
impressoes do dia — o cheiro de madeira, palha e serragem da casa comercial (que era
uma dependéncia do hotel), as ruas brancamente pocirentas, iluminadas por um sol
vertical, ¢, a0 longe, pela janela, o bosque de pinheiros —, tudo foi contaminado por
um sinistro e mais ou menos preciso valor simbélico. Posso rememorar a sensagao que
tive da primeira vez em que vi esse bosque? Posso imagini-lo como um simples
arvoredo, de presenga um pouco inverossimil naquela empedernida esterilidade, mas
ainda néo atingido pelos horrores que agora evoca para sempre?

Quando cheguei, o dono do hotel me levou até um quarto onde havia bagagens ¢
roupas de outro viajante e me pediu que nido demorasse, porque o almogo estava pronto.
Nio me apressei; algum tempo depois, consciente de minha lentiddo, entrei naquela sala
de jantar, onde ouviria o principio da histéria que ia alterar, com secreta violéncia, a vida
de tantas pessoas.

Na sala havia uma mesa comprida. O hoteleiro puxou um pouco a cadeira e, sem
se levantar, apresentou-me a cada uma das pessoas que ali estavam: o intendente distrital,
um caixeiro-viajante, outro caixciro-viajante... A esperanca de nio ver nenhum daqueles
rostos no dia seguinte e, principalmente, o vitorioso estrondo do radio me dissuadiram
de escutar. Mas ouvi claramente um nome — Carlos Oribe — e, com um sorriso ainda
inconsciente de meu assombro, de minha incredulidade, estendi a mdo para um
jovenzinho de voz tio aguda e tio desagradavel que parecia empostada. Devia ter uns
dezessete anos; era alto e encurvado; tinha uma cabega pequena, mas sua cabeleira
desgrenhada lhe conferia um volume extraordindrio; parecia muito miope.

— Ah, vocé é Oribe? — perguntei. — O escritor?

— O poeta — respondeu sorrindo vagamente.



— Niéo imaginava que fosse tio jovem — disse com sinceridade. — Vocé ouviu
meu nome?
— Nio, senhor. Nio escuto as apresentagdes.

Sou Juan Luis Villafafie — afirmei com a convicgio de ter dado a ficha
completa.

Agora devo informar, talvez, que poucos meses antes eu havia publicado um
artigo na Nosw#ws intitulado “Uma promessa argentina” no qual saudava o livro de
Oribe. E verdade que me deparei em Cantos ¢ baladas com uma firme ignorancia, infalivel
entre os jovens escritores de certo brilho, das tradi¢des e dos temas vernaculos, um
estudo escrupuloso, quase diria uma imitagio fervorosa, de modelos estrangeiros e, o
que ¢ desanimador, muita vaidade, algum capricho afeminado ¢ ndo pouca
despreocupagio com a sintaxe ¢ a logic

; mas também ¢é verdade que se pressente em
todo o livro um instinto poético certeiro e uma paixao pela literatura, talvez menos
discreta que avassaladora, mas sempre bela. Ndo hi escassez de génios — ou, pelo
menos, de pessoas que agem como se fossem génios; sou o primeiro a reconhecer que é
licito confundir Oribe com elas; no entanto, nio creio que seja ilicito apontar uma
diferenca: essas pessoas sentem um desinteresse essencial pela arte; foi devido a essa
diferenca, que talvez nio seja interessante, que talvez nio chegue aos livros, que saudei a
entrada de Oribe em nossas letras.

— Olhe, se ja nos conhecemos — prorrompeu Oribe com sua voz mais estridente
—, o radio fambém me ensurdeceu a memoria.

Antes que ele dissesse algo irreparavel, expliquei:

— Pensei que se lembraria do meu nome porque escrevi sobre seu livro, na
Nosotrs.

Seu candido rosto se iluminou com o mais franco interesse.

— Ah, que pena — exclamou, subitamente consternado. — Nao li. Nunca leio
jornais nem revistas. Leio Iz Nacidn, quando publica poemas meus.

Expliquei a ele meu elogio a Cantos e baladas (que fique bem claro: ndo sentia nem
sinto necessidade de justifici-lo) e lembrei alguns versos que me pareceram felizes. De
repente me vi efusivamente afagado e congratulado.

— Excelente, excelente — repetia Oribe, em um tom de voz que exprimia uma
generosa intencio de me estimular.

Nio se deve pensar que esse didlogo nos distanciou. Dois dias depois, viajamos
juntos para Bariloche. Nesse intervalo havia acontecido a terrivel desgraca.

Os unicos passageiros do 6nibus eram uma senhora de luto, Oribe e eu. Nés dois
estavamos tristes e sem vontade de falar; era evidente, em contrapartida, que a pobre
velha queria puxar conversa. O 6nibus parou para abastecer. Fomos caminhar um
pouco. Oribe me disse com uma dureza insuspeitada:

— Nio estou disposto a fazer sua vontade.

Estava se referindo, naturalmente, a pobre mulher. Eu opinava que uma conversa
com ela era nosso pouco fascinante, mas nio terrivel, destino. Algum tempo depois, a



senhora se aventurou a me perguntar se o proximo povoado era Moreno; estava prestes
a responder quando, sentando-se de pernas cruzadas no piso do 6nibus, levantando os
bragos e olhando para meus olhos, Oribe gritou com sua voz horrorosa:

Sentados pelo chio, que enfim ¢ a verdade,
naremos com tristeza a moite dos monarcas,
Jalemos de epitdfios, de timulos, de vermes.

Alguém dird: isso era pueril, exagerado, inoportuno. Mas havia, talvez (entre os
confusos motivos de Oribe), uma inten¢io benévola: combater nossa melancolia. A
senhora riu muito, e nds trés comegamos a conversar. Pode-se dizer (também): era isso
o que Oribe queria impedir. Mas nio podemos esquecer que ele era sensivel as
homenagens, e que a senhora, como tantas outras pessoas que o conheceram, estava
notoriamente impressionada. Eu ocultei minha impressdo: julguei reconhecer naqueles
versos a improvisada tradugio de uns de Shakespeare, ¢ naquela tipica cena de Oribe a
reprodugio de uma de Shelley.

Mas nio quero sugerir que todos os atos de Oribe fossem plagios. Ha episédios
que retratam os homens. Naquela tarde, enquanto tentava fazer uma sesta, ouvi a voz de
Oribe, que parecia vir do jardim e que repetia, inextinguivel como a Ave Fénix, a morte
de Tristio. Finalmente resolvi propor a ele que féssemos tomar um café. Quando
cheguei a0 jardim, Oribe nio estava 12. O dono do hotel apareceu na porta; perguntei se
o tinha visto.

— Nio — gritou Oribe, do alto. — Ninguém me viu — e continuou sem o
menor pudor: — Estou aqui, na irvore. Sempre trepo numa arvore quando quero
PCHSG]I.

Nesse mesmo dia, 20 anoitecer, eu estava conversando com alguns viajantes ¢ com
o intendente. Oribe parecia interessado na conversa. De repente comeca a dar crescentes
sinais de impaciéncia ¢, por fim, corre para dentro da casa. A pessoa que falava esquece
0 que estava dizendo; os outros tentam disfarcar o assombro. Oribe volta; seu rosto
exprime a beatitude do alivio. Eu lhe pergunto por que tinha saido.

— Por nada — responde com ingénua tranquilidade. — Fui ver uma cadeira. Nio
me lembrava como eram as cadeiras.

Receio ter transmitido uma impressdo inexata do meu pensamento sobre Oribe;
nao hd coisa mais dificil que conseguir a expressao justa: nio ser escasso, nio ser
excessivo. Voltei a ler estas paginas e agora receio que a maliciosa, ou distraida, ou
aparentemente justificada conclusio possa ser que a originalidade que atribuo a Oribe
limita-se a dois episodios mais ou menos grotescos. No entanto, af estio seus Cantos ¢
baladas. Agradando ou nio 2o leitor, sio uma indiscutivel aquisi¢io dos homens, que os
cantardo e elogiardo incansavelmente. Al estd, acima de tudo, seu comovido
temperamento poético. Carlos Oribe era intensamente literdrio, e quis que sua vida fosse



uma obra literaria. Seguiu os modelos de sua predile¢io — Shelley; Keats —, ¢ a vida ou
a obra conseguida ndo é mais original que uma combinagio de lembrancas. Mas que
outro resultado pode obter a inteligéncia mais audaz ou a fantasia mais laboriosa? Nos,
que olhamos para ele com uma simpatia atenuada por um rotineiro senso critico,
pensamos que sua passagem pela brevissima historia da nossa literatura serd, para
sempre, um simbolo: o simbolo do poeta.

Volto aquele dia em que estivamos almogando em General Paz. Como ji disse, a
mesa ficava em frente a uma janela; através da janela, ao longe, viamos o bosque de
pinheiros.

— Uma fazenda? — perguntou alguém (ndo me lembro se Oribe, algum viajante
ou eu mesmo).

— “La Adela” — respondeu o intendente. — De um tal Vermehren, um
dinamarqués.
— Um homem muito direito, senhores — afirmou o dono do hotel. — Louco

por disciplina.

O intendente replicou:

— Nio apenas por disciplina, don Américo. Eles vivem em 1933, como hi vinte
anos, em plena civilizagao, como numa fazenda perdida no meio do campo.

Oribe levantou-se.

— Brindo pela civilizagio — gritou com sua voz aguda. — Brindo pelo aparelho
de radio.

Pensei que a civilizacio chegava a todos os recantos da Repiblica, menos ao nosso
penoso piadista. Os outros o olharam sem muito interesse. Oribe voltou a se sentar.

— “La Adela” é um caso incrivel e misterioso — disse absortamente o intendente.

Incrivel e misterioso porque viviam em 1933 como hé vinte anos...? Tive vontade
de pedir uma explicagio, mas temi que Oribe descobrisse minha curiosidade e
tripudiasse. O hoteleiro se retirou taciturnamente. Nao foi preciso que eu pedisse uma
explicagio.

— Estio vendo aquela porteira? — perguntou o intendente.

Fomos olhar. No bosque de pinheiros divisamos uma porteira branca, embaixo de
um pequeno teto.

— Faz um ano e meio que ninguém entra nem sai por ali — continuou o
intendente. — Todos dia, na mesma hora, Vermehren vai até a porteira numa charrete de
vime, tirada por uma ¢égua tordilha. Atende os fornecedores e volta para a fazenda.
Quase nio fala com eles. “Boa tarde”, “Até logo”. Sempre as mesmas palavras.

— Podemos vé-lo? — perguntou Oribe.

— Ele aparece as cinco. Mas eu nio entraria no seu raio de tiro. E por falar em
tros: Vermehren disse que das visitas quem cuidava era sua Browning. Fiquei sabendo
disso pelo pedo que conseguiu fugir.

— Que conseguiu fugir?

— Isso mesmo. Ele mantém as pessoas reclusas, praticamente presas. Dio até pena



as mogas.

Perguntei quem morava em “La Adela”.

— Vermehren, suas quatro filhas, algumas mulheres para fazer o servigo
doméstico e um ou outro peio de campo — respondeu o intendente.

— Como se chamam as mogas? — perguntou Oribe, de olhos arregalados.

O intendente pareceu hesitar entre responder ou insulti-lo. Respondeu:

— Adelaida, Ruth, Margarita ¢ Lucia.

Imediatamente se estendeu em uma prolixa e totalmente supérflua descri¢io do
bosque e dos jardins de “La Adela”.

Em Buenos Aires vim a saber a historia de Luis Vermehren. Ele era o filho mais
novo de Niels Matthias Vermehren, que teve a gloria de ser o unico membro da
Academia Dinamarquesa que votou por premiar um livro de Schopenhauer. Luis nasceu
por volta de 1870; tinha dois irmdos: Einar, que como ele seguiu a carreira eclesidstica, e
o mais velho, o capitio Matthias Mathildus Vermehren, célebre pela disciplina que
impunha as tripulagdes, por seu aspecto andrajoso, por sua terrivel piedade e por ter
morrido, pelas proprias mios, na Terra do Rei Carlos, dgpois de abandonar sen navio cono um
rato no meio da noite ¢ do nanfrigio (H. J. Molbech, Anais da Real Marinbha Dinamarquesa,
Copenhague, 1906). Hinar e Luis Vermehren adquiriram certa notoriedade por sua luta
contra o Alto Calvinismo; quando essa luta ultrapassou os limites da retorica, e os céus
da pacifica Dinamarca se iluminaram com o incéndio das igrejas, o governo interveio.
(Einar comentou depois: Em wm pais liberal, 1uis reavivou paixoes adormecidas havia trezentos
anos; se vivesse no século X171, queimaria o priprio Calvino.) Representantes da Coroa pediram
20s pastores arminianistas que assinassem um compromisso. Einar foi dos dltimos a
assinar, ¢ entdo, como na surpresa final de um conto, viu-se que o heréi da agitagio
religiosa ndo tinha sido ele, como se pensava, ¢ sim Luis. Este, de fato, ndo admitia
concessoes. Embora sua mulher estivesse doente (acabava de ter sua filha Lucia),
preferiu sair da Dinamarca. Pouco depois, em um entardecer de novembro de 1908,
embarcaram em Roterdd, rumo a Argentina. A mulher morreu em alto-mar. Essa morte
foi inesperada para Vermehren, que s6 pensava em suas lutas religiosas e na trai¢io do

irmac vel ¢ como uma adverténcia

; essa morte foi para ele como um castigo irremi:

atroz; Vermehren decidiu refugiar-se com as filhas em um lugar soli
a Patagbnia, no fundo da Argentina, no fundo “desse interminavel e solitirio pais”.
Comprou as terras no territorio de Chubut e comegou a trabalhar para se ocupar com
alguma coisa. Logo se apaixonou pelo trabalho. Conseguiu que lhe emprestassem

rio; decidiu ir para

grandes somas de dinheiro e, com uma disciplina ¢ uma vontade quase inumanas,
organizou um admiravel estabelecimento, construiu jardins e pavilhdes no deserto e, em
menos de oito anos, pagou totalmente sua enorme divida.

Mas prossigo meu relato daquela primeira tarde no Hotel América. Era a hora do
chd; em grandes canecas de dgata tomavamos mafe cocido com biscoitos. Recordei nossa
inten¢io de irmos espiar Vermehren quando ele aparecesse na porteira.

— Sido quase cinco horas — disse. — Se ndo sairmos logo, nio o veremos.



Estamos longe.

— Do nosso quarto estaremos perto — gritou Oribe.

Fui atris dele, resignado. Chegando a0 quarto (creio ja ter dito que o dividiamos),
abriu impudicamente uma mala cheia de etiquetas e, com um gesto e um sorriso de
prestidigitador, tirou um enorme bin6culo. Fez uma ligeira reveréncia, indicando-me
que me aproximasse da janela, ergueu o bindculo e comegou a olhar. Eu esperava que
me oferecesse o artefato.

Ao longe, no bosque, meus olhos divisavam a pequena porteira com o teto e,
depois, um caminho estreito que se perdia entre a sombra das arvores. De repente
apareceu uma mancha branca; depois foi um cavalo, tirando uma charrete. Olhei para
meu companheiro; ele ndo parecia ter urgéncia de me emprestar o binoculo. Tirei-o das
suas mdos, enfoquei e vi com toda nitidez um cavalo branco, tirando uma charrete
amarela, na qual ia rigidamente sentado um homem vestido de preto. O homem desceu
da carroga, e quando o vi caminhar até a porteira, infimo e diligente, tive a estranha
impressio de ver repeticoes passadas e futuras superpostas nesse ato Gnico ¢ que a
imagem que a lente me ampliava estava na cternidade.

Felicitei Oribe por seu bin6culo e fomos tomar uns aperitivos.

— Cavalheiros — gritou Oribe, com sua voz de rato. — Atengio. Depois do que
vi, nio saio daqui sem conhecer “La Adela”.

O hoteleiro acreditou nele.

— Eu nido me arriscaria tanto — disse desapaixonadamente. — O dinamarqués
pode estar ruim da cabega, mas nio do pulso. E sabe os cachorros que tem 1a dentro? Se
0 pegam, vocé vira picadinho, amigo.

Para mudar de assunto, perguntei a Oribe sobre seus amigos em Buenos Aires.

— Sou arente de amigos — respondeu. — Néo me parece arriscado, porém, dar
esse titulo ao senhor Alfonso Berger Cardenas.

Nio perguntei mais nada. Senti que Oribe era um monstro, ou, no minimo, que
éramos dois monstros de escolas diferentes. Eu tinha folheado um livro de a. B. c.,
tinha escrito sobre o precoce autor de Embolismo ¢ de quase todos os erros que um
escritor contemporaneo pode cometer sem grande esforco (quase todos: segundo a sua
lista de obras, ainda lhe restavam alguns contos e alguns ensaios em preparacio).
Considero desnecessario declarar que hoje penso diferente. Berger ¢ meu tnico amigo;
se eu me atrevesse, até diria que ¢ o tnico discipulo que deixo. Mas naquele dia agradeci
a Oribe pela informagio e disse:

— Vou para o quarto, escrever. Mais tarde nos vemos.

Talvez o tenha tratado com impaciéncia. Talvez Oribe justificasse essa impaciéncia.
Em minha memdria, porém, ele é uma figura patética: ainda o vejo naquela noite, na
Patagonia, alegre, erroneo e animoso, na porta de entrada de um insuspeitado labirinto
de perseguicoes.

Por volta das dez e quinze, saiu do hotel. Disse que ia caminhar, para pensar em
um poema que estava escrevendo. Fazia tanto frio que aquilo era uma loucura sem



tamanho, até mesmo para Oribe. Nio acreditei; nao respondi; deixei-o sair. Ele se
afastou lugubremente, como quem vai cumprit um horrivel compromisso. Depois sai
cu. A noite estava escura; por mais que andasse, ndo o encontraria. Entrei no bosque de
pinheiros. Nio tenho medo de cachorro; em casa, quando eu era criana, sempre havia

algum cachorro e sei lidar com eles. Depois a lua apareceu e comecou a nevar. Eu estava
a uns cinquenta metros do hotel, mas nevou forte e cheguei com as botas sujas. L
dentro, Oribe estava a minha espera, atordoado de frio. Voltou a me falar do poema e eu
voltei a ndo acreditar. Bebemos um pouco. O poeta estava precisando; na certa eu
também. Contei-lhe minha excursio. Eu ja devia estar meio bébado. Achava Oribe um
grande amigo, digno de confidéncias, e o obriguei a ficar até o amanhecer, enquanto eu
falava e bebia.

No dia seguinte acordei muito tarde. Oribe estava em pé em frente a janela, com
olhos de assombro e de bragos abertos.

— Outro mito que morre! — exclamou.

Nio lhe perguntei o significado dessas palavras; ndo queria entender; queria
dormir. Mas ele continuou:

— Neste mesmo instante um automével estd entrando em “La Adela”. Exijo uma
explicacio.

E saiu. Eu comecei a me levantar, Voltou pouco depois: seu abatimento era
notorio, quase teatral.

— Que houve? — perguntei.

— A proibicio de entrar no bosque nio existe mais... Ndo existe mais. Uma das
mogas morreu.

Saimos lentamente. O dono do hotel nos cumprimentou do alto de um velho
automével.

— Aonde vai? — perguntou-lhe Oribe, com sua impertinéncia natural.

— Vou a Moreno, procurar um médico. O daqui, ainda corto o pescogo dele. Eu
The pedi esta manhi que fosse a fazenda, para assinar o atestado; agora me avisaram que

nio foi. Mandei um menino a casa dele e disseram que esti em Neuquén.

Um viajante nos perguntou se irfamos ao velério. Oribe afirmou que ndo.

— Podem ir — disse o dono do hotel. — A cidade toda vai

A decisio de Oribe era firme. Talvez ele tivesse razio; ir ao velério talvez fosse
uma coisa desagradavel; mas eu detestava que tomasse decisGes por mim e se metesse nas
minhas coisas.

De tarde nao tinhamos o que fazer. Nio podiamos ir embora, porque nao havia
6nibus até o dia seguinte. Toda a cidade de General Paz se encontrava no velério. Nio
tinhamos vontade de conversar. Eu pensava na moga morta; Oribe também, sem davida.
Nio me atrevi a perguntar se cle sabia 0 nome da moga (geralmente eu o tratava com
autoridade; mas em certas ocasides me resguardava intimidado, como se temesse a
opinido dele).

Por fim, Oribe me perguntou:



— Vamos 20 vel6rio?

Concordei. Fomos andando, porque nio havia nenhum veiculo disponivel em
General Paz. Ji era quase noite quando cruzamos a porteira de “La Adela”, em siléncio,
com uma solenidade compartilhada que pode parecer uma bobagem, ou um pressagio.
Oribe murmurou:

— Espero que tenham prendido os cachorros.

— Como esqueceriam de prender — repliquei —, se convidaram para o velério?

— Eu nio confio nessa gente ristica— declarou ele, olhando para todos os lados.

Avangamos durante uns dez minutos por aquele caminho entre as arvores. Depois
chegamos a um lugar aberto (mas rodeado, de longe, por arvoredos). No fundo ficava a
casa. Alguma vez, em fotografias da Dinamarca, devo ter visto casas parecidas com a de
Vermehren; na Patagonia parecia assombrosa. Era muito ampla, com pisos altos, telhado
de palha, paredes caiadas, molduras de madeira escura nas janelas e nas portas.

Batemos; alguém abriu; entramos em um vasto corredor muito iluminado
(extraordinariamente, para uma casa de campo), com as portas e as janelas pintadas de
azul escuro, com estantes repletas de objetos de porcelana ou de madeira, com tapetes de
cores brilhantes. Oribe disse que a0 penetrar na casa teve a impressio de penetrar em um
mundo incomunicado, mais incomunicado que uma ilha ou um navio. Realmente, os
objetos, as cortinas e os tapetes, o vermelho, o verde ou o azul das paredes e das
molduras criavam um ambiente de interior guase palpdvel. Oribe me puxou pelo brago e
murmurou:

— Esta casa parece construida no centro da Terra. Aqui, nenhuma manha deve ter
cantos de passaros.

Tudo isso era um afetado exagero, um desagradavel exagero; mas eu o repito
porque exprime com bastante fidelidade o que se podia sentir a0 entrar na casa.

Depois passamos para um enorme saldo, com duas grandes lareiras onde
crepitavam galhos de pinheiro em violentas labaredas. Na penumbra de um angulo
afastado, divisei um grupo de pessoas. Alguém se levantou e veio nos receber.
Reconhecemos o intendente.

— O senhor Vermehren estd muito abatido — disse. — Muito abatido. Venham
cumprimenti-lo.

Fomos atrds dele. Em uma poltrona alta, cercado de homens calados, estava
Vermehren, vestido de preto, com o rosto (que me pareceu branquissimo e carnudo)
inclinado sobre o peito. O intendente nos apresentou. Nenhum movimento, nenhuma
resposta, indicou que a apresentacio tinha sido ouvida, ou que Vermehren estivesse
vivo. O grupo continuou calado. Pouco depois, o intendente nos perguntou:

— Querem vé-la? — Estendeu um brago. — Estd naquele quarto. As mogas estio
velando.

— Nio — apressei-me a responder. — Temos tempo.

Olhei para cima. O saldo era muito alto. Em um dos extremos havia um balcio ou
mezanino que ocupava toda a largura do aposento. Na frente, o balcio tinha uma



balaustrada vermelha; a0 fundo, viam-se duas portas vermelhas. Uma grossa cortina
verde, como um pano de fundo de teatro, cafa do mezanino, cobrindo um extremo do
saldo.

Oribe se encostou despreocupadamente em uma luminria de pé, com 4guias, que
estava a0 lado de Vermehren. Perguntou-me com alguma timidez:

— No que esta pensando?

De pronto menti:

— Estou pensando que ha muito tempo ndo escrevo nada para o jornal. Nio tenho
assunto.

— Eisto aqui...? — perguntou Oribe.

— Claro — disse o intendente.

— Nio. Nio tenho coragem — respondi.

O intendente insistiu:

— Seria uma honra para o senhor Vermehren.

— A menos — disse — que conseguisse uma fotografia da moga.

Senti-me definitivamente canalha; o intendente ¢ Oribe acolheram a sugestio com
entusiasmo.

— Senhor Vermehren — exclamou o intendente, com voz muito alta e certa
indecisdo. — Este senhor aqui ¢ da imprensa. Queria escrever uma notinha funebre.

— Obrigado — murmurou Vermehren. Nio fez qualquer gesto. A cabega estava
inclinada sobre o peito. Estremedi, como se um morto tivesse falado. — Obrigado.
Quanto menos se falar, melhor.

— Este senhor — insistiu o intendente, apontando-me o dedo — s6 quer uma
fotografia. EE indispensavel para a nota.

— Sua filha merece — apoiou Oribe, candido e desumano.

— Estd bem — murmurou Vermehren.

— Vai nos dar a foto? — perguntou Oribe.

Vermehren assentiu. Nio tinha forgas para lutar contra pessoas tio avidas. Eu
quase fui tentado pela compaixio, quase o ajudei... Mas deixei que se entendessem entre
cles.

— Quando a teremos? — inquiriu Oribe.

— Quando uma das mogas vier aqui. Estou cansado, por isso nio vou buscar.

— Eu jamais permitiria isso — disse Oribe, com dignidade. Imediatamente
insistiu: — Onde esta?

— No meu quarto — balbuciou Vermehren.

Oribe estava rigido, com a cabeca erguida e os olhos fechados. Depois, com um
movimento brusco, como que movido por uma stbita inspiragio, passou para o outro
lado da cortina verde. Apareceu no alto do balcio; parou entre as duas portas, indeciso.
Abriu a porta da esquerda e sumiu.

O intendente olhava placidamente para o balcio. Arregalou os olhos.

— Como? — articulou.



Era preciso inventar uma explicagio, evitar uma rapida catistrofe.

— £ um poeta, um poeta — repeti com presungio.

Oribe reapareceu, sumiu nas escadas, surgiu atrds do cortinado. Tinha uma
fotografia na mdo. Eu quis vé-la; ele a mostrou a Vermehren. Tremendo, ouvi-o
perguntar:

— Besta?

Durante um tempo que me pareceu prolongado, mas que talvez tenha sido uma
fracio de segundo, Vermehren continuou imével, com a cabega inclinada sobre o peito,
como que adormecido na dor. Depois, como se a proximidade da fotografia o tivesse
reanimado, ergueu-se. Acendeu a luz. Era magro e alto, e em seu rosto carnudo, branco
¢ feminino, os ldbios ténues ¢ os grandes olhos azuis pareciam exprimir uma impavida
crueldade.

Nesse momento uma das mogas entrou. P6s a mao no ombro de Vermehren ¢
disse:

— Vocé ja sabe: ndo pode se agitar.

Apagou a luz e saiu.

Segundo Oribe, depois o intendente comentou a insisténcia com que eu olhei para
amoga.

Fui me sentar em um sofd, ao lado de um portal que se comunicava por um
corredor com o quarto onde estava a morta. Por ali passavam aqueles que iam vé-la.
Permaneci muito tempoj; talvez horas. Vi passar uma das mogas. Vi passar Oribe; depois
o vi sair; ele evitou meu olhar; estava com lagrimas nos olhos. Vi passar a outra moga.

Por fim me levantei e propus a Oribe que nos retirassemos da casa. Nao gosto de
ver pessoas mortas: depois ndo consigo me lembrar delas como vivas. Perguntei se ele
estava com a fotografia; disse que sim, com uma voz trémula. Quando saimos, pedi que
a entregasse. Havia tao pouca luz que quase nio conseguimos encontrar o caminho.

No hotel, Oribe pediu um anis; eu nio quis beber. A noite se acabara ripido,
embora estivéssemos tristes, calados e acordados. Peguei no sono pouco antes das oito
da manha. Acho que Oribe ndo dormiu.

Pouco depois acordei; ndo tinha vontade de fazer nada e fiquei na cama até meio-
dia. Oribe foi a0 enterro. Depois tomamos um 6nibus e empreendemos o regresso a
Buenos Aires (via Bariloche, Carmen de Patagones e Bahia Blanca). Nessa primeira
tarde, Oribe estava muito deprimido; ainda assim, fez mais palhacadas do que nunca.

Antes de nos separarmos me pediu que The mostrasse pela ultima vez a fotografia
de Lucia Vermehren. Pegou-a com ansiedade, olhou-a de muito perto por alguns
segundos, fechou os olhos bruscamente e a devolveu.

— Essa moga — murmurou como que procurando a expressao —, essa moga
esteve no inferno.

Confesso que nio refleti se havia algo de certo em suas palavras; respondi:

— Sim, mas a frase ndo € sua.

— Isso ndo tem a menor importincia — afirmou com gravidade, e senti que Ihe



revelara a pobreza contumaz de meu espirito. — Nos, poetas, carecemos de identidade,
0OCupamos corpos vazios € 0s animamos.

Nio sei se ele tinha razio. Justifiquei alguns de seus atos atribuindo-os a um
desejo, talvez desmedido, de improvisar uma personalidade; talvez fosse mais adequado
atribui-los a motivos literdrios, pensar que ele tratava os episédios de sua vida como se
fossem episodios de um livro. Mas o que néo posso ignorar ¢ que suas palavras diante
da foto de Lucia Vermehren, ainda que alheias, reclamam para ele o poder divinatério
que a Antiguidade atribuia aos poetas.

Em Buenos Aires o vi muito pouco. Sei, por intermédio das mulheres da pensio,
que me telefonou algumas vezes, quando eu nio estava. A ultima lembranga que me
deixou, ¢ a mais veemente, ¢ de uma noite em que entrou no jornal, com o cabelo
desgrenhado e os olhos desorbitados.

— Quero falar com o senhor — gritou.

— Pode falar.

— Aqui ndo — olhou em volta. — A sés.

— Sinto muito — respondi. — Ainda me falta meia coluna.

— Bu espero — disse.

Ficou ali, em pé, imével, olhando-me fixamente. Talvez nio fosse para
incomodar; seu olhar me incomodou. “Vocé nio vai me vencer”, pensei, e com toda a
calma, quase diria com vagar, continuei escrevendo a matéria.

Quando saimos chovia e faza frio. Oribe tentou ir pelo lado das casas, na calcada;
foi pelo outro. Vi como se molhava e comegava a tossir. Antes de lhe dirigir a palavra,
deixei passar algum tempo.

— O que o senhor quer? — perguntei.

— Convida-lo para fazer uma viagem. A Cérdoba. Eu pago tudo.

Ele nio s6 era rico: tinha a insoléncia do dinheiro. Incomodava-me, além disso,
que se julgasse tio meu amigo. Por que eu o acompanharia numa viagem? A da
Patagonia tinha sido casual.

— Impossivel — respondi.

Hoje tenho a satisfacio de ter sido atencioso; de ter completado:

— Muito trabalho.

Ele insistiu em tom queixoso e sé conseguiu aumentar minha irritacio. Quando se
convenceu de que eu ndo iria, disse:

— Tenho que suplicar uma coisa a vocé.

Pensei que ele j havia suplicado o bastante. Continuou:

— Nio quero que ninguém saiba que vou para Cérdoba. Pego por favor que nio
o comente.

Nio perguntei as mulheres se ele me telefonou. Quanto a0 segredo da viagem, nio
sei se o guardei; na época achava, e as vezes ainda acho, que Oribe nunca desejou que se
guardasse qualquer segredo seu. Mas tenho a consciéncia tranquila: nada, nem minhas
palavras, nem meu siléncio, poderia alterar os fatos que ocorreram mais tarde.



Dois meses depois daquela noite em que meus olhos impassiveis o viram sumir,
comovido e futil, na exaltada iluminagio de Buenos Aires, dois meses depois daquela
noite em que ele penetrou em uma limitada geografia de angustia e de perseguicio, um
carabineiro o encontrou morto em um remoto jardim da cidade de Antofagasta. Luis
Vermehren, preso pela policia poucos dias depois, confessou o assassinato; mas nem os
especialistas locais, nem os que foram enviados de Santiago conseguiram fazé-lo
explicar os motivos que o levaram a cometé-lo. S6 puderam descobrir que Oribe tinha
passado por Cordoba, Salta e La Paz antes de chegar a Antofagasta, e que Vermehren
tinha passado por Cordoba, Salta e La Paz antes de chegar a Antofagasta. Encarei o
assunto com tranquilidade. Pensei em escrever uma série de artigos narrando a
perseguicio de Oribe por Vermehren e aludir paralelamente as perseguicoes das Luzes
pela Igreja. Essa excelente ideia foi deixada de lado porque me convend de que devia
fazer mais

ndo sem muito esforco, consegui que o mesmo diretor que me mandara tio
superfluamente a Patagonia me permitisse ir, por conta do jornal, aonde eu quisesse, no
pais ou fora dele, para investigar o assassinato de Oribe.

Era uma quinta-feira. Uns amigos me conseguiram para o domingo um assento
no avido da linha militar para Bariloche; na quarta comprei passagem no avido para o
Chile.

Visitei sem a menor esperanca uma tal Bella, amiga dinamarquesa, casada com um
engenheiro que trabalhava em Tres Arroyos. Para mim ndo bastava uma pessoa ter
nascido na Dinamarca para conhecer a historia dos Vermehren; isto s6 era razoavel
aparentemente, porque nio ha muitos dinamarqueses no pais, de maneira que todos tém
noticias uns dos outros, ou sabem quem pode ter. Bella me apresentou a um tal senhor
Grungtvig, de Tres Arroyos, que estava de passagem por Buenos Aires. Naquela noite,
no Germinal, enquanto ouviamos tangos, Grungtvig me contou quase tudo o que sei
sobre Vermehren. Na noite seguinte voltamos a nos encontrar. Ele completou as
informagdes sobre Vermehren e olhamos a madrugada, melancolicos e fraternos,
conversando sobre a estéril, sobre a decorosa repugnincia que todos temos das
autoridades, convencidos do futuro desesperado da vida politica na terra e,
particularmente, na Republica; mas nio sentiamos nossas previsdes e nossa resignagio
como uma desventura; os tangos, que podiam ser Una noche de gamfa, 1a vimta ou Ei
cabwrt, insuflavam, no dinamarqués e em mim, um secreto patriotismo comum, uma
indiscriminada vontade de agio, uma jubilosa agressividade.

Cheguci a Bariloche no domingo a0 anoitecer. Combinei com o motorista que me
levou do aeroporto ao hotel que na manha seguinte viajarfamos para General Paz.

Saimos muito cedo e passamos o dia inteiro viajando. Perguntei ao motorista se o
doutor Sayago continuava clinicando em General Paz. O homem ndo sabia nada de
General Paz.

Chegamos. Desd, coberto de poeira e morrendo de cansaco, na casa do médico.
Quem abriu a porta foi o doutor Sayago; ele mesmo se apresentou e me estendeu a mio
extraordinariamente pdlida, imida e fria. Era um homem de baixa estatura; usava o



cabelo e o bigode divididos em metades iguais, com risca a0 meio e ondas paralelas.
Serviu-me uma beberagem horrivel, que vinha a ser um vinho que ele mesmo
preparava, elogiou o aparclho de radio (que lhe permitia “ouvir o teatro Colén e os
discursos de uma boa quantidade de homens com cargos publicos”) e me ofereceu
assento. Quando soube que eu era jornalista e, depois, que nio pretendia fazer uma
reportagem sobre ele, foi perdendo gradualmente a amabilidade. Entio o interpelei:

— Vim lhe perguntar por que o senhor nio quis ir a “La Adela”, para assinar o
atestado de 6bito de Lucia Vermehren.

Ele arregalou os olhos e pensei que sua vontade era levar dali o aparelho de radio e
me fazer vomitar (0 que nio seria dificil) sua absurda beberagem. Sem divida queria
aparecer ¢ falar; mas ndo falar do caso Vermehren. Sua atitude era compreensivel: ele nio
sabia aonde nossa conversa chegaria, ¢ nenhuma pessoa decente quer ter tratos com a
policia. Antes que ele respondesse, expliquei:

— Hscolha entre falar comigo ou com as autoridades. Se for comigo, nio vai se
arrepender. Estou fazendo esta investigagio por conta propria e ndo pretendo informar
os resultados a ninguém. Escolha.

O homem tragou um copo de seu proprio vinho e pareceu reanimar-se.

— Bom — exclamou triunfalmente —, se me prometer ser discreto, eu falo.
Examinei a senhorita Vermehren um ano e meio antes da data em que dizem que ela
morreu. Nio podia viver mais de trés meses.

— Assinar o atestado — interpretei sem entusiasmo — significava admitir um
erro profissional...

O doutor Sayago esfregou as mios.

— Se prefere entender assim — comentou —, ndo tenho nenhum inconveniente.
Mas saiba: depois do dia em que a examinei, a senhorita Vermehren nio poderia viver
mais de trés meses. Quando muito, quatro meses; cinco. Nem mais um dia.

Voltei a General Paz naquela mesma noite; na manha seguinte tomei o avido para
Buenos Aires. Durante a viagem tive sonhos: minhas emogoes e talvez a tenacidade do
movimento ¢ do cansago devem ter regido estas horriveis fantasias. Eu era um cadaver
¢, no sonho, o descjo de terminar a viagem era o desejo de que me enterrassem. Sonhei
que todos meus amigos eram fantasmas de pessoas ji mortas; muito em breve
morreriam também como fantasmas. Um temor ndo especifico me impedia de olhar a
fotografia de Lucia Vermehren: ndo era mais uma foto o que eu olhava, o que eu
adorava, o que eu tocava. Depois houve uma transformagio atroz; quando voltei a olha-
la, mesmo sem nunca ter deixado de olhi-la, fui castigado por uma interrupgio
retrospectiva: a imagem se apagara, s6 restava um papel em branco, e eu soube
definitivamente que Lucia Vermehren estava morta.

Chegamos ao entardecer. Eu estava cansado, mas era minha ultima tarde em
Buenos Aires e eu queria falar com Berger Cardenas antes de ir para o Chile. Liguei
para sua casa; ele mesmo atendeu e me disse que ndo estava; respondi que o visitaria a
noite.



Ja se passaram muitos anos desde esse encontro; no entanto, quando o recordo
hoje, volto a sentir 0 mesmo arrependimento e o mesmo nojo. Berger devia ter ficado
como um simbolo, sua mera lembranca como um conjuro incessante daqueles horrores;
mas o percurso de nossos sentimentos € tio inescrutavel que esse homem chegou a ser o
mais conspicuo dos meus amigos e, ouso acrescentar, durante as inextintas misérias de
minha longa doenga, o melhor enfermeiro ¢ o melhor servigal.

Entre uns cachorros enormes, que apareciam silenciosamente ¢ voltavam a sumir
na escuriddo, segui um evasivo porteiro, por uma série de patios irregulares e depois
por um jardim onde havia um pavilhdo, com uma escada externa e uma unica arvore,
que parecia infinito dentro da noite. Subimos a escada, abrimos a porta e entrei em um
aposento vivamente iluminado, com as paredes cobertas de livros. Congestionado ¢
benévolo, Berger se levantou de uma horrivel poltrona de bragos metilicos e veio
receber-me.

Nio perdi tempo em gentilezas. Perguntei-lhe se Oribe havia escrito alguma coisa
sobre a viagem a Patagonia.

— Sim — respondeu. — Um poema. Ainda o conservo.

Abriu uma gaveta repleta de papéis embolados e sujos; remexeu ali dentro e tirou

um caderno de capa vermelha. Preparou-se para ler.

— Eu o copiei — declarou. — De meu préprio punho e letra.

— Nio tem importancia — disse; tirei-lhe o caderno. — Eu decifro os piores
garranchos.

O ttulo me fez estremecer: Laucia Vermelren: wma recordagio. 1.i o poema e me pareceu
que era uma fixagio débil e perifrastica de sentimentos intensos; mas isso ja ¢ um juizo
posterior, confesso que naquela noite s6 pude manifestar uma confusa, porém violenta,
emogio. Uma emogio, sem divida, ¢ uma forma humilima de critica; entretanto, por
merecé-la, esse poema se distingue de todos os outros de Oribe (apesar das férvidas
intengdes de imitar Shelley nosso poeta prodigalizava mais felicidade verbal que
sinceridade). Os versos que li tinham defeitos formais e nem sempre eram eufénicos;
mas eram sentidos.

Como nio disponho da caluniosa recopilagio péstuma que inclui o poema, devo
citd-lo de cor e, infelizmente, s6 me lembro de uma das estrofes mais languidas. Seu
primeiro verso é pobre; as palavras “bosque”, “deserto”, “lenda” sdo valores poéticos
andlogos ¢ nio se reforcam mutuamente. O segundo verso, émulo das piores vitorias de
Campoamor, ¢ indigno de Oribe. No ultimo, a cesura nio cai naturalmente; considero,
por fim, que a escolha da palavra “desolagio” nao deve ser reputada como um acerto. A
estrofe, em seu conjunto (e em sua miséria), talvez nio revele influéncias; mas algum de
seus versos deixa transparecer, pelo menos é o que me parece, vestigios de Shelley; meu
desmemoriado ouvido, porém, nega-se a precisa-los.

Descobri #ma lenda e um bosque num deserto,
e no bosque, Lucia. Hoje estd morta perto.



Levanta-te, Memoria, e faz; sua lomvagao,
conguanto Oribe tombe em sua desolagio.

Perguntei a Berger se Oribe ndo lhe contara nada da viagem.

— Contou, sim — disse. — Uma aventura estranhissima.

Berger comegou pelo “mistério” do bosque de pinheiros, e continuou:

— O senhor deve se lembrar que uma noite Oribe saiu do hotel, por volta das dez,
com o pretexto de pensar em um poema que estava escrevendo. A noite estava muito
escura (tdo escura, disse ele, que s6 descobriu que tinha andado na neve quando viu suas
botas, no hotel). Avancou como pode até o bosque de pinheiros. Os cachorros nio o
importunaram; ele ficou contente, porque os temia, apesar de saber lidar com eles. ..

— Parece que ele também teve cachorros — indaguei — quando era crianca...

— Sim, acho que ele me contou algo assim... De repente se viu em frente ao
prédio principal de “La Adela”; disse que o rodeou pelo sul; abriu uma porta lateral e
entrou 20 acaso naquela casa desconhecida; atravessou quartos e corredores; finalmente
chegou a uma escada de caracol, atris de uma cortina verde; subiu a escada e, espiando
de um mezanino, viu um saldo imenso onde um homem de preto conversava com trés
mogas (as primeiras pessoas com que se deparou na casa). Afirmou que ndo o viram. No
mezanino havia duas portas. Ele abriu a da direita. 14 estava Lucfa Vermehren.

Senti uma vertigem e murmurei:

— Que mais?

— Oribe frisava dois pontos — explicou metodicamente Berger. — Primciro,
que 2 moga ndo se surpreendeu ao vé-lo. Era, repetia ele, como se de um modo geral o
estivesse esperando. Pedi que ndo repetisse, mas que me explicasse o que ele entendia,
pelo menos nessa frase, por modo geral. Foi initil. O senhor sabe como ele podia ser
obstinado e descortés. Depois vinha o segundo ponto, ou seja, a docilidade virginal com
quea mocga se entregouA

Com seu rosto congestionado e seus olhos inexpressivos, Berger desceu aos

pormenores. Tive nojo: de mim, de Oribe, de Berger, do mundo. Queria ter podido
abandonar tudo; mas nesse episodio eu estava como que imerso em um sonho e devo ter
entendido que ndo devia tomar decisdes, que nesse momento meu senso de
responsabilidade ndo era maior que o de um personagem sonhado. De resto, comecei a
vislumbrar (muito tardiamente, alids) uma explicagio para os fatos e cometi o erro de
querer confirma-la ou descarti-la, de ndo preferir a incerteza. Na manha seguinte viajei
para Santiago.

Recordei que ndo devia odiar Oribe. Com insegura frieza me perguntei se minha
indignagio se devia ao fato de ele ter contado a aventura porque a moga estava morta.
Justamente, ele a contara por isso mesmo: porque a moga estava morta € porque a
histéria de sua vida e o episddio da sua morte eram romanticos. Tratava a realidade
como uma composicio literaria, e devia imaginar que o valor antitético do episodio era
irresistivel. O procedimento era ingénuo; o efeito, tosco, e eu pensei que nio devia



julgar Oribe com muita severidade, porque sua culpa ndo era a culpa de um homem
iniquo, mas a de um escritor incompetente. Pensei tudo isso em vio. Os argumentos
nio amainaram o meu condenavel rancor.

Assim que cheguei a Antofagasta fui procurar o chefe de policia. Esse funcionario
nio se interessou por minha carta de apresentagio, por mais que tivesse a assinatura
autdgrafa de nosso chefe. Ouviu-me com indiferenca e me deu uma autorizagio para
visitar Vermehren quando quisesse.

Fui visiti-lo naquela mesma tarde. Em seus olhos durissimos nio pude saber se
me reconhecera. Fiz algumas perguntas. Comegou a me insultar, lentamente, com uma
voz em que as palavras, quase murmuradas, pareciam conter um vendaval de édio.

Deixei que falasse. Depois Ihe disse:

— Como preferir. Estava fazendo uma investigagio pessoal, sem intencio de
publicar os resultados. Mas agora o senhor me convenceu: publico as informagdes que
o doutor Sayago me deu, e nio incomodo ninguém.

Retirei-me em seguida e no dia seguinte ndo apareci na prisio.

Quando voltei foi quase atencioso. Mal mencionou a conversa anterior. Di

— Nio posso explicar o caso sem me referir 2 minha pobre filha. Foi por isso
que ndo quis falar.

Confirmou a historia do médico; acrescentou que certa noite, quando Lucia subiu
para o quarto, uma das mogas disse que parecia incrivel que, em uma vida tio
cotidianamente igual como a deles, pudesse se introduzir uma mudanca — a mudanca
definitiva da morte. Depois recordou a frase e, nas horas de insonia, quando a
credulidade e os propdsitos sio mais prementes, decidiu impor a todos uma vida
escrupulosamente repetida, para que en sua casa o tenpo nao passasse.

Teve de tomar algumas precaugdes. Proibiu os moradores da casa de sair; os de
fora, de entrar. Ele safa, sempre 2 mesma hora, para receber as provisdes e dar ordens
20s capatazes. A vida dos que trabalhavam fora continuou como antes; um peio fugiu, é
verdade, mas nio foi para se salvar de uma disciplina terrivel, e sim porque teria
descoberto que estava acontecendo algo estranho, algo que nio entendia bem e que por
isso o intimidava. La dentro, como a ordem sempre havia sido estrita, o sistema de
repeticdes foi cumprido com naturalidade. Ninguém fugiu; mais do que isso: ninguém
sequer assomou as janelas. Todos os dias pareciam o mesmo dia. Era como se todas as
noites o tempo parasse; era como se vivessem em uma tragédia que sempre se
interrompia no fim do primeiro ato. Assim transcorreu um ano ¢ meio. Ele se sentiu na
cternidade. Depois, inesperadamente, Lucfa morreu. O prazo do médico fora adiado por
quinze meses.

Mas no dia do velério ocorreu um fato revelador: uma pessoa que nunca teria
estado na casa conseguiu chegar, sem indicagio de ninguém, a um determinado quarto.
Vermehren s6 reparou nisso quando Oribe lhe deu a fotografia de Lucia; mas
acrescentou que, a0 acender a luz, sua decisio ja era olhar a cara do homem que ia matar.

Poucos dias depois, eu estava de volta a Buenos Aires e Vermehren havia morrido



na prisio. Disseram (por ora nio quero desmascarar o autor dessa infamia) que eu nio
era estranho a essa morte; que aproveitei a circunstincia de ndo ser revistado para lhe
levar o daneto (que ele teria exigido em troca de uma confissdo). Mas faltaram as
consequéncias previstas pelos difamadores: eu ndo revelei nada, e a policia do Chile ndo
me incomodou.

Receio, agora, reavivar a calinia; alegario que as informagdes que o médico me
deu e a simples ameaga de publici-las ndo teriam bastado para conseguir as declaragdes
de Vermehren; fechardo os olhos para a dificuldade que eu teria para conseguir um
veneno em Antofagasta; insistirdo em que esta publicacio é a prova que faltava. Espero,
porém, que o leitor encontre em minhas piginas a evidéncia de que ndo posso estar
envolvido no suicidio de Vermehren. Estabelecé-la, denunciar a parte preponderante que
0 destino teve nos acontecimentos de General Paz e mitigar, na medida do possivel, uma
responsabilidade que empana a meméria de Oribe, foram os estimulos que me
permitiram organizar, em meio a doenga e a um passo da desintegracio, este relato de
fatos e de paixdes concernentes a um mundo que ja ndo existe para mim.

Agui se interrompe o mannserito de Jnan Lais Villafarie.

Ao escrever: Agui se interrompe o manuserito de Jnan Lais Villafarie, quis indicar que, no meu
entender, o relato ficou inacabado. Até mesmo diria: deliberadamente inacabado. B
verdade que a ultima frase ambiciona a pompa, o pateticismo e o mau gosto de um final.
Sobretudo, de um falso final. E como se Villafafie quisesse que o tom confundisse os
leitores; que estes, ao reconhecer o final, o aceitassem, sem lembrar que faltavam
explicagdes e uma boa parte do relato.

Tentarei agora corrigir essas deficiéncias. O que acrescento ¢ uma interpretagio
meramente pessoal dos fatos; mas acredito que também seja licita, ja que todas suas
premissas podem ser encontradas neste documento ou nos caracteres que ele atribui a
Oribe e a Villafafie. Ndo calei minha conclusio com o proposito literario, ou pueril, de
reservar uma surpresa para as Ultimas paginas; queria que o leitor seguisse Villafade,
livre de qualquer influéncia minha; se este epilogo lhe parece muito previsivel; se, de
forma independente, chegamos a mesma conclusio, eu me atreverei a considerar esse
fato como um sinal de que minha interpretagio ndo ¢ infundada.

Antes de mais nada, vejamos os dois personagens que se complementam como
figuras de uma gravura: Carlos Oribe e Juan Luis Villafafe, simétricos no destino. Mas
entdo a trama parecerd simples demais, a simetria perfeita demais (ndo para um teorema
ou para a mera realidade; para a arte).

Falar de eminéncia parda para descrever Villafafie, embora essencialmente nio
tergiverse os fatos, ¢ um erro, porque os tergiversa aparentemente. Como eu ja disse,
Villafafie costumava atuar de forma anénima, indireta; que seus melhores artigos foram
publicados sem assinatura e que mais de uma brilhante e tormentosa discussio no



Senado era na verdade um didlogo imaginario, um mondélogo intrinseco no qual
Villafafie, encarnado por virios senadores, propunha e rebatia.

Em relagio a Carlos Oribe, hi uma questio que muitos preferem ignorar; eu
discordo deles; se ninguém a discutir, ela serd magnificada ou esquecida, em detrimento
da Histéria. Deixo que outros se envergonhem dos préprios idolos, eliminem seus
caracteres humanos e os transformem em personagens simbélicos, em uma rua, em uma
festa escolar ¢ em incessantes tarefas para os escolares. Eu conhed Carlos Oribe; eu o
admiro — tal como era. Confesso, entio, sem rubor: Oribe plagiou algumas vezes. Ao
tratar dessa delicada questio, convém, talvez, lembrar as palavras de Oribe sobre os
plagios de Coleridge: Era imprescindivel para Coleridge copiar Schelling? Ele o fazia in forma
pauperis? De modo algum. Este é o enjgma. Quanto a Carlos Oribe, o enigma ndo existe;
Oribe imitava porque a riqueza de seu engenho incluia as artes imitativas; desaprovar,
nele, a imitacio é como desaprovi-la em um ator dramatico.

Mas recapitulemos a histéria: da janela do hotel, em General Paz, Oribe e Villafafie
veem a0 longe um bosque de pinheiros: ¢ “La Adela”, uma fazenda onde ninguém entra
¢ de onde ninguém sai hd um ano; Oribe afirma, uma tarde, que nio partiria de General

Paz sem conhecer essa fazenda; 4 noite, usando um pretexto inverossimil, sai do hotel;
Villafafie também sai; na manha seguinte Lucia Vermehren morre e se suspende a
proibi¢io de entrar em “La Adela”; Oribe nio quer ir a0 velério; depois vai e se move
pela casa como se a conhecesse; depois Vermehren mata Oribe.

Minha conclusio ndo ¢ imprevisivel: Vermehren estava enganado. Antes do
velério, Oribe nio entrou em sua casa. Quem entrou em sua casa foi Villafadie.

Como o leitor terd notado, no relato de Villafafie se encontram as indicacoes que
impdem essa conclusdo, em todos seus aspectos. A intervengio de Oribe (a) e de

Villafafie (b) nos acontecimentos

ria explicada assif

a) Para dar a entender que iria entrar na casa de Vermehren, Oribe desafia as
incleméncias da noite patagonica. Mas nem sequer entra no bosque. Ele tem medo dos
cachorros; tem medo mesmo quando acompanhado de Villafade.

No dia do velério pode ir até o quarto de Vermehren porque na noite anterior

Villafafie lhe contara minuciosamente sua vi

ta a “La Adela”. Esta afirmagio nio ¢
infundada. Naquela noite Villafafie tinha bebido; ele mesmo diz: “Achava que Oribe era
um grande amigo, digno de confidéncias”. Sabemos como eram as confidéncias
alcodlicas de Villafafie: ele as contava com “metddica crueza”. Estas duas palavras
esclarecem tudo: as confidéncias eram met6dicas: Oribe pode chegar, na noite do
velorio, a0 quarto de Vermehren (Villafafie estivera no de Lucia; isso explica a indecisio
de Oribe entre as duas portas do mezanino); as confidéncias eram cruas: Villafafie sentiu
nojo e horror ao ouvir a historia apéerifa de Oribe: ouvia a histéria veridica de
Villafafie ¢ de Lucia Vermehren, ouvia, depois da morte de Lucia Vermehren, o mesmo
relato que ele tinha pronunciado, a mesma inconfidéncia que tinha cometido, obsceno
pelo alcool e, talvez pela tradicio das conversas entre homens, vaidoso de seu triunfo.
Oribe aparece aflito com a morte de Lucia. Mas o narrador observa: “Seu



abatimento era notério, quase teatral”. De fato, Oribe era como um bom ator, imaginava
seu papel com clareza e se confundia intimamente com o personagem encarnado.

Finalmente: ele tergiversa os fatos e se apropria de experiéncias alheias. Por
exemplo:

— De uma janela, os dois observam a chegada de Vermehren a porteira; os dois
olham, mas quem vé ¢ Villafafie, porque esti com o bin6culo e porque Oribe é miope.
Para o hoteleiro, Oribe declara: “Depois do que vi, ndo saio daqui sem conhecer ‘La
Adela"’.

— Oribe diz que ndo viu cair neve porque a noite estava escura; que s6 percebeu
que havia nevado quando voltou ao hotel e viu suas botas sujas de neve. Nos
afirmamos: ndo nevou enquanto ele esteve fora; sendo teria visto: “Comecou a nevar
quando a lua apareceu”. Depois (outra impostura), nio viu a neve em suas botas: viu-a
nas de Villafafie.

Nio foi o édio que levou Villafafie a apresentar esses aspectos do cardter de Oribe;
foi (também) o escrupulo de nio privar o leitor de nenhum elemento util para descobrir
averdade.

b) Villafafie saiu depois de Oribe, como se o seguisse. Mas é absurdo imaginar
Villafafie espiando Oribe. Villafafie saiu para entrar em “La Adela”.

Esteve com a moga. Quando lhe dizem que uma delas morreu quer saber o nome;
depois ndo deixa o vel6rio até ver as trés irmds da morta (teme que esta seja a que esteve
com ele na noite anterior; espera que nio seja); mas desde o comego receia o pior, e faz
de tudo para que Oribe ¢ o intendente consigam uma fotografia (quer guardar uma
reliquia); declara que detesta ver pessoas mortas, porque depois nio consegue mais
imagind-las vivas (em relagio a este caso, a frase nio teria sentido se antes Villafafie nio
tivesse visto a moga); passa a noite em claro, estd muito triste, estd apaixonado por Lucia
Vermehren (duvido que uma fotografia e um destino mais ou menos poético bastassem
para despertar sua paixio); alude ao relato de Oribe como “esses horrores” e menciona
seu “arrependimento” (Villafafie s6 podia falar em arrependimento se tivesse alguma
responsabilidade pelo destino de Oribe; s6 podia falar em horrotes se tivesse ouvido no
relato de Oribe seu préprio e desrespeitoso relato de uma aventura atrozmente
purificada pela morte).

Finalmente, chamo a atencdo do leitor para uma frase de Villafafie. Ele compara
um episédio da vida de Vermehren com a surpresa final de um conto em que um
personagem, até entio considerado sccundario, bruscamente se revela como
protagonista. Eu me pergunto se Villafafie nao deixou essa frase para que alguém a
encontrasse e com ela interpretasse, como uma chave, todo o relato.

Nio acho que a tnica interpretacio destes fatos seja a minha. Acho, simplesmente,
que ¢ a unica verdadeira.

Ficaram faltando algumas palavras sobre Villafafie e sobre Lucfa Vermehren.
Talvez Lucia Vermehren tenha recebido Villafafie como o anjo da morte que a salvaria,
por fim, da laboriosa imortalidade imposta por seu pai. Quanto a Villafafie, o destino



foi impiedoso; fez dele em instrumento de mortes, mas nio o derrotou; nada conseguiu
derrotar sua tranquila hombridade, sua incorruptivel serenidade. Uma vez ele disse:
“Gosto de pensar que Oribe teve uma morte afim a sua vida”. Nio deu qualquer
explicagio; eu creio vislumbrar uma... Também disse alguma coisa sobre a “morte
propria”. Naquele tempo todos nés falivamos de mortes proprias e alheias; nio havia
muito a entender nessa distingio. Sobre a calinia que o implica no suicidio de
Vermehren, ouso dizer que cla tem uma tUnica origem: o manuscrito do préprio
Villafafie. Ndo sugiro, porém, que Villafaie tenha inventado essa indefensavel calunia
para que o leitor a destrua e pense descobrir sua inocéncia.

Mas minha dltima recordagio sera de Carlos Oribe. Eu o imagino na noite da sua
partida, agitando um chapéu de palha ¢ repetindo este involuntirio hendecassilabo:

Nao todos, nio todos, se esquegam de mim!
A suplica do poeta foi ouvida.

A.B.C



AS VESPERAS DE FAUSTO (1949)

tradugdo de Sérgio Molina



natorre

Para esquecer Miss Hinton (para esquecer o inesquecivel), o velho poeta irlandés deixou
a Inglaterra. Na impavida luz do camarote, no Byzantimm, pensou a noite inteira na
mulher amada: ela gostava bem pouco dele; nem sequer o conhecia seriamente; nem
sequer tinha lido seus livros

De manhi desembarcou em Dublin. “Acaso a procurei

devidamente?”, refletiu. “Acaso a encontrei?” No solitirio trem, continuou a pensar:

“Ninguém ¢ um s6. Sem duvida nela existe a moga que esta destinada a mim e que nio
encontrarei nesta vida”. Depois o lago apareceu sob uma chuva ténue e opaca, e sobre a
cabega do poeta voaram trinta e sete cisnes. Bem avangado o dia, chegou a porta da torre.
Um raio de sol, como uma pilida espada, atravessou as nuvens e ensaiou uma espécie de
anacronico amanhecer. A caseira lhe entregou um telegrama. O poeta o leu, deixou-o
cair e, sem responder as perguntas da velha, abriu a porta e subiu correndo a
intermindvel escada de caracol, e muitas vezes pensou que ia desfalecer. Com a vista
enevoada, extenuado, enlevado, chegou a0 topo da torre, onde Miss Hinton o esperava
tomando chd, no jardim de sua casa, em Westmorland, ¢ também correndo descal¢a na
arcia, em uma tarde de outono, contra um céu de furiosas gaivotas, e cozinhando, na
casa de umas amigas, o célebre Plum Pudding Hinton (receita de sua avé paterna), e
dangando, encantadoramente fantasiada de lavadeira, em uma festa beneficente, e lendo
risonhamente com sua amiga Miss Farr um poema que ele lhe dedicara, ¢ guardando
(sozinha, horas depois), em um cofre de palha com forro de seda violeta, esse mesmo
poema, e soprando bolhas de sabdo, e fazendo exercicios respiratorios, e expirando e
sorrindo, na companhia do piloto norte-americano Peter de Paola, ao volante de um



automovel, para uma fotografia publicitiria, e tossindo, congestionada pelo esfor¢o de
nascer, ¢ dando, a0 filho da governanta, sua primeira laranjada com 6leo de ricino, e
assistindo, com um grupo de jovens da sodiedade, a primeira exposicio londrina de arte
cubista, e jazendo em seu ataide, e recebendo o segundo prémio de deck-tennis, a bordo
do Bewngaria, e gritando apavorada, na rua, de noite, enquanto um letreiro luminoso
anundiava: Florios Café, ¢ caminhando por uma alameda em Westmorland... A caseira
recolheu o papel, que um golpe de vento carregara até o macigo de agapantos. Leu:
Lamentanos informar que Barbara Hinton moren ontem a noite.



orfeu

Com o coragio dilacerado, Orfeu viu Euridice desaparecer no abismo. Entretanto (conta
Virgilio), ele percebeu a terrivel importincia desse momento e quis dizer muitas coisas:

miulta volentem dicere. Outros autores recordam as palavras que teria pronunciado o herdi;
seriam estas: “Desde o instante em que deixamos de ver uma pessoa, ela entra no
passado. Todo passado estd igualmente longe. Se eu espiasse seus profundos corredores,
antes de encontrar Euridice, contemplaria talvez o rapsodo Anfido, que conseguiu
verdadeiros prodigios com a lira, ou surpreenderia Mercirio no processo de inventar a
musica, ou me deslumbraria com o sol da primeira manhi”. Porque seu amor era muito
grande, Orfeu ndo esmoreceu, ¢ os deuses, que premiam a perseveranga, deixaram-no
chegar até as portas do passado. Para cruzi-la devia-se adivinhar uma férmula. O her6i
exclamou: “Todo passado estd igualmente perto”. (Vardes antigos lhe disseram que as
coisas, como o deus Jano, tém duas faces e que o ultimo termo ¢, em certo sentido, o
primeiro). Empurrou a pesada porta. Abriu. Esperando-o estava Euridice.



O SONHO DOS HEROIS (1954)

tradugéo de Josely Viana Baptista



Ao longo de trés dias e trés noites do carnaval de 1927 a vida de Emilio Gauna atingiu
seu primeiro e misterioso apogeu. Que alguém tenha previsto o terrivel fim assinalado
¢, de longe, tenha alterado o fluxo dos acontecimentos, é uma questio dificil de resolver.
E uma solugio que apontasse um obscuro demiurgo como o autor dos fatos que a
pobre e apressada inteligéncia humana vagamente atribui ao destino, mais que uma luz
nova, certamente acrescentaria um novo problema. O que Gauna entreviu no final da
terceira noite representou para ele uma espécie de almejado objeto magico, obtido e
perdido numa prodigiosa aventura. Investigar essa experiéncia, recuperé-la, foi, nos
anos seguintes, a manifesta tarefa que tanto o desacreditou perante os amigos.

Os amigos se reuniam todas as noites no café Platense, na esquina da Ibera com a
avenida Del Tejar, e, quando nio estavam acompanhados pelo doutor Valerga, mestre e
modelo de todos eles, falavam de futebol. Sebastian Valerga, homem de poucas palavras
¢ propenso 4 afonia, conversava sobre turfe — “sobre as palpitantes competigdes dos
drcos de antanho” —, sobre politica e sobre coragem. Gauna poderia, vez por outra,
mencionar os Hudson e os Studebaker, as quinhentas milhas de Rafacla ou o Audax, de
Cordoba, mas, como os outros nao se interessavam por esse assunto, ficava quieto. Isso
The conferia uma espécie de vida interior. Aos sibados, ou aos domingos, viam o
Platense jogar. Em alguns domingos, quando tinham tempo, passavam pela quase
marmoérea confeitaria Los Argonautas, com o pretexto de rir um pouco das mogas.

Gauna acabara de completar vinte e um anos. Tinha o cabelo escuro e crespo, os
olhos esverdeados; era magro, de ombros estreitos. Fazia dois ou trés meses que
chegara a0 bairro. Sua familia era de Tapalqué: desse povoado ele recordava algumas
ruas de areia ¢ a luz das manhds em que passeava com um cachorro chamado Gabriel.
Ficou 6rfao quando era bem pequeno, e foi levado a Villa Urquiza por parentes. La,
conheceu Larsen: um rapaz da mesma idade, um pouco mais alto, ruivo. Anos depois,
Larsen se mudou para Saavedra. Gauna sempre quis viver por conta propria, sem dever
favores a ninguém. Quando Larsen lhe arrumou um emprego na ofidna de
Lambruschini, Gauna também foi para Saavedra e passou a dividir com o amigo o
aluguel de um quarto, a duas quadras do parque.

Larsen apresentou-o aos rapazes e ao doutor Valerga. O encontro com o dltimo
impressionou-o vivamente. O doutor encarnava um dos futuros possiveis, ideais e nio
presumidos, com que sua imaginacio sempre havia brincado. Nao vamos falar, ainda,
da influéncia dessa admiragio sobre o destino de Gauna.

Certo sabado, Gauna estava fazendo a barba no salao da rua Conde. Massantonio,



0 barbeiro, falou-lhe de um potro que ia correr em Palermo naquela tarde. Com certeza
cle ganharia, e ia pagar mais de cinquenta pesos por pule. Ndo apostar nele uma bolada
forte, generosa, era um ato mesquinho, que depois ia pesar na alma de mais de um
daqueles tacanhos que ndo enxergam um palmo a frente do nariz. Gauna, que nunca
tinha apostado em corridas de cavalos, deu-lhe os trinta ¢ seis pesos que tinha, tio
insistente e teimoso revelou-se o citado Massantonio. Depois o moco pediu um lapis e
anotou no verso de uma passagem de bonde o nome do potro: Meteorico.

Naquela mesma tarde, as quinze para as oito, com o Ultima Hora debaixo do brago,
Gauna entrou no café Platense e disse aos rapazes:

— O barbeiro Massantonio me fez ganhar mil pesos nas corridas. Sugiro que os
gAastemos juntos.

Abriu o jornal sobre uma mesa ¢, diligentemente, leu:

— No sexto péreo de Palermo ganha Meteérico. Prémio: $ 59.30.

Pegoraro nio escondeu seu ressentimento e sua incredulidade. Obeso, com um
rosto largo, era alegre, impulsivo, ruidoso ¢ — um segredo de ninguém desconhecido
— tinha as pernas cobertas de furunculos. Gauna o fitou por um momento; depois
pegou a carteira e a entreabriu, deixando as notas 4 mostra. Antinez, que, por sua
estatura, também era chamado de Iago Bamwlo ou de E/ Pasaje, comentou:

— E muito dinheiro para uma noite de bebedeira.

— O carnaval nio dura apenas uma noite — sentenciou Gauna.

Um rapaz que parecia um manequim de loja de bairro interveio. Chamava-se
Maidana e seu apelido era Gomina.[18] Aconselhou Gauna a abrir seu préprio negocio.
Lembrou a oferta de uma banca de jornais e revistas numa estagio de trem. Esclareceu:

— Tolosa ou Tristin Sudrez, nio me lembro. Um local proximo, mas meio morto.

Segundo Pegoraro, Gauna devia arranjar um apartamento no Barrio Norte e abrir
uma agéncia de empregos.

— E 14, refestelado diante de uma mesa com telefone particular, vocé recebe os
recém-chegados. Cada um lhe paga cinco pesos.

Antinez propds que ele lhe desse todo o dinheiro. Que ele o entregaria a0 pai, ¢
que um més depois Gauna o receberia multiplicado por quatro.

— Alei do juro composto — disse.

— Havera tempo de sobra para economias e sacrificios — respondeu Gauna. —
Desta vez vamos todos nos divertir.

Larsen o apoiou. Entio Antiinez sugeriu:

— Vamos pedir a opinido do doutor.

Ninguém se atreveu a contradizé-lo. Gauna pagou outra rodada de vermute,
brindaram por tempos melhores e foram para a casa do doutor Valerga. Ja na rua, com
aquela voz afinada e chorosa que, anos mais tarde, daria a cle certo renome em
quermesses ¢ festas beneficentes, Antinez cantou “La copa del olvido”. Gauna, com
amistosa inveja, pensou que Antinez sempre encontrava o tango adequado as
circunstincias.



O dia tinha sido quente e as pessoas estavam reunidas 4 porta das casas, proseando.
Francamente inspirado, Antinez cantava aos gritos. Gauna teve a estranha impressao de
se ver passando com os rapazes, entre a desaprovagio ¢ o rancor dos moradores, e
sentiu uma ponta de alegria, uma ponta de orgulho. Olhou para as arvores, para a
folhagem imével no céu crepuscular, meio lilds. Larsen deu uma cotovelada de leve no
cantor, que se calou. Estavam a pouco mais de cinquenta metros da casa do doutor
Valerga.

O proprio doutor, como sempre, abriu a porta. Era um homem corpulento, de
rosto amplo, barbeado, tez acobreada, notavelmente inexpressivo; no entanto, ao rir —
afundando a mandibula, mostrando os dentes superiores e a lingua — adquiria uma
expressio de suavissima, quase efeminada mansiddo. Entre os ombros ¢ a cintura, a
extensdo do corpo, um pouco proeminente na altura do estdmago, era extraordindria.
Arrastava-se com certo vagar, carregado de forga, e parecia empurrar alguma coisa.
Deixou-os entrar, sucessivamente, olhando para o rosto de cada um deles. Isso
surpreendeu Gauna, pois havia bastante luz, ¢ o doutor deveria saber, desde o primeiro
instante, quem eram cles.

A casa era baixa. O doutor conduziu-os por um saguio lateral, através de uma sala
que ja fora um pitio, até um escritério com duas sacadas que davam para a rua.
Penduradas nas paredes, havia numerosas fotografias de pessoas comendo em
restaurantes ou sob caramanchdes ou em volta de um churrasco, e dois retratos solenes:
um do doutor Luna, vice-presidente da Republica, e outro do proprio doutor Valerga. A
casa passava uma impressio de asseio, de pobreza e de certa dignidade. O doutor, com
evidente cortesia, convidou-os a sentar-se.

— A que devo tanta honra? — perguntou.

Gauna nio respondeu imediatamente, pois julgou descobrir naquele tom uma
ironia velada e, para ele, misteriosa. Larsen se apressou a balbuciar alguma coisa, mas o
doutor se retirou. Nervosos, os rapazes se moveram em suas cadeiras. Gauna
perguntou:

— Quem ¢ a mulher?

Ele a via através da sala, através de um patio. Estava coberta de panos pretos,
sentada numa cadeira bem baixa, costurando. Era velha.

Gauna teve a impressio de que niao fora ouvido. Um instante depois, Maidana
respondeu, como se despertasse:

— Eacriada do doutor.

Este trouxe uma bandejinha com trés garrafas de cerveja e alguns copos. Pos a
bandeja sobre a escrivaninha e serviu. Alguém tentou falar, mas o doutor mandou que
se calasse. Afligiu-os um pouco com suas reclamagdes de que aquela era uma reuniio
importante ¢, portanto, quem devia falar era a pessoa devidamente encarregada. Todos
olharam para Gauna. Por fim, este se atreveu a dizer:

— Ganhei mil pesos nas corridas de cavalos e acho que o melhor a fazer ¢é gasta-
los nessas festas, ¢ nos divertirmos juntos.



O doutor o olhou de forma inexpressiva. Gauna pensou: “Eu o ofendi com
s

minha precipitagio”. Mesmo assim, acrescentou:
— Espero que o senhor queira nos honrar com sua companhia.

— Eu nio trabalho com circo, para ter companhia — respondeu o doutor,
sorrindo; depois acrescentou, sério: — Isso parece 6timo, meu amigo. E preciso ser

generoso com dinheiro de jogo.

O ambiente se descontraiu. Foram juntos para a cozinha ¢ voltaram com uma
travessa de frios e novas garrafas de cerveja. Depois de comer e beber, convenceram o
doutor a contar uns causos. O doutor tirou do bolso um pequeno canivete de
madrepérola e comegou a limpar as unhas.

— Por falar em jogo — disse —, agora me lembrei de uma noite, nos idos de
1921, em que o gordo Maneglia me convidou para ir até o escritério dele. Olhando
aquele homem tio gordo, tio trémulo, quem poderia dizer que ele era delicado, uma
dama, com as cartas do baralho? Nao me considero um invejoso — declarou, olhando
agressivamente para cada um dos circunstantes —, mas o Maneglia eu sempre invejei.
Ainda hoje fico pasmo a0 pensar nas coisas que o falecido fazia com as mios, enquanto
os senhores abriam a boca. Mas que importa, um dia de manhizinha ele tomou sereno e
em menos de vinte e quatro horas uma pneumonia dupla o levou.

“Naquela noite tinhamos jantado juntos e o gordo me pediu que o acompanhasse
até o escritério, onde uns amigos o esperavam para jogar truco. Eu nem sabia que o
gordo tinha es

ritorio, nem ocupacio conhecida, mas como o calor apertava e tinhamos
comido bastante, achei conveniente tomar um pouco de ar antes de me jogar na cama.
Admirou-me que concordasse em caminhar, principalmente quando vi seu folego
entrecortado, mas ele ainda ndo me dera provas de ser tacanho e apegado ao dinheiro.
Mas me assustei quando o vi adentrar o portio de uma funerdria. Parou e, sem me
olhar, disse: “Céa estamos, ndo quer entrar?”. Eu sempre tive aversdo pelas coisas da
morte, entio entrei encolhido, a contragosto, entre uma dupla fileira de carruagens
funerarias. Subimos por uma escada em caracol e chegamos a0 escritério do gordo. La
o esperavam, entre a fumaga dos cigarros, os amigos. Eu estaria mentindo se lhes
di

cara queimada, como uma tnica cicatriz, se é que me entendem. Disseram a Maneglia

esse como era a cara deles. Ou melhor: lembro que eram dois e que um deles tinha a

que um terceiro — mencionaram seu nome, mas nao prestei aten¢io — nao podia vir.
Maneglia ndo pareceu surpreso ¢ me pediu para substituir o ausente. Sem esperar minha
resposta, o gordo abriu um pequeno armirio de pinho, pegou o baralho e deixou-o
sobre a mesa; depois trouxe pao e dois potes amarelos de doce de leite; num deles havia
graos-de-bico para marcar os pontos e no outro doce de leite. Tiramos a sorte no
baralho para decidir as duplas, mas compreendi que isso ndo tinha importincia;
qualquer que fosse meu parceiro, eu seria parceiro do gordo.

“A sorte, no comego, estava indecisa. Quando o telefone tocava, o gordo demorava
para atender. Explicava: ‘Para nio falar com a boca cheia’. Era uma coisa notéria o que
aquele homem comia de pio e de doce. Quando punha o fone no gancho, levantava-se



pesadamente, abria uma janelinha fragil que dava sobre a cocheira e geralmente gritava:
‘Altar completo. Caixdo de quarenta pesos’. Dava as medidas, o nome da rua e o
nimero. A grande maioria dos caixdes era de quarenta pesos. Lembro que entravam
pela janelinha emanagdes realmente fortes de cheiro de forragem e de amoniaco.

“Posso garantir que o gordo me deu uma interessante licio de agilidade com as
mdos. Por volta da meia-noite comecei realmente a perder. Compreendi que as
perspectivas ndo eram favoraveis, como dizem os sitiantes, e que eu precisava reagir.
Aquele lugar, tio funebre, me deixava um pouco abatido. Mas o gordo havia cantado
tantas flores[19] sem que eu encontrasse brecha para o menor protesto, que me aborreci.
Aqueles trapaceiros ja estavam ganhando outra mdo, quando o gordo virou suas cartas
— um 4s, um quatro ¢ um cinco — e gritou: “Flor de espadas”. “Flor de talho”,
retruquei, ¢, pegando o 4s, passei o fio da carta na cara dele. O gordo sangrou aos
borbotdes e respingou em tudo. Até o pio e o doce de leite ficaram vermelhos. Juntei
devagar o dinheiro que havia sobre a mesa e guardei-o no bolso. Depois peguei um
punhado de cartas e enxuguei o sangue do gordo, esfregando-as na fuga dele. Sai
calmamente ¢ ninguém me barrou a passagem. O finado me caluniou uma vez diante de
conhecidos, dizendo que eu tinha um canivete sob a carta. O coitado do Maneglia achava
que todo mundo tinha maos tio ligeiras quanto as dele.

Nio ¢ verdade que os rapazes tenham duvidado, uma vez sequer, do doutor Valerga.
Eles entendiam que os tempos eram outros. Se porventura a ocasido se apresentasse, O
doutor nio iria engand-los; sarcasticamente, alguém poderia insinuar que eles, temendo
que o inesperado acaso da violéncia os transformasse em vitimas, adiavam e evitavam
essa esperada ocasido. Talvez Larsen e Gauna, em alguma confidéncia que depois nio
mencionariam, tivessem sugerido que a facilidade do doutor para contar causos nio
devia ser interpretada em detrimento de seu cariter; nos tempos atuais, o destino
inevitivel dos valentes era rememorar faganhas passadas. Se alguém perguntar por que
este facil narrador de sua vida tinha fama de taciturno ¢ de calado, responderemos que
talvez fosse uma questio de voz ou de tom, e pediremos que se lembre dos homens
ir6nicos que conheceu; ele ha de convir que, em muitos casos, a ironia na boca, nos
olhos e na voz era mais perspicaz do que nas proprias palavras.

Para Gauna, a discussio sobre a coragem do doutor tinha alusdes ¢ ecos secretos.
Gauna pensava: “Larsen se lembra daquela vez que atravessei a rua para nio brigar com
o filho da passadeira. Ou daquela vez que o sapinho Vaisman veio a sua casa — parecia
mesmo um sapo — com o Fernandito Fonseca. Eu devia ter uns seis ou sete anos; fazia



pouco tempo que chegara a Villa Urquiza. O Fernandito eu quase admirava; por
Vaisman, sentia algum afeto. Vaisman entrou sozinho na casa. Disse que Fernandito lhe
contara que eu falara mal dele, e vinha tirar satisfacio. Eu me deixei impressionar muito
pela trai¢io e pelas mentiras de Fernandito ¢ ndo quis brigar. Quando acompanhei
Vaisman até a porta, Fernandito fazia caretas para mim atras das arvores. Poucos dias
depois, Larsen se encontrou com ele num terreno baldio. Falaram de mim, e logo

depois os rapazes viram Fernandito sendo levado pela mio de uma vizinha, com o nariz

sangrando, chorando e mancando. Talvez Larsen se lembre de meu sétimo aniversario.
Eu estava muito convencido da importincia de fazer sete anos e concordei em lutar boxe
com um garoto mais velho. O outro nao queria me machucar e a luta durou bastante
tempo; tudo estava indo muito bem até que eu fiquei impaciente; talvez tenha me
perguntado como ¢ que aquilo ia acabar; o fato ¢ que me joguei no chio e comecei a
chorar. Talvez Larsen se lembre daquele domingo em que lutei com o negro Martelli.
Ele era mulato, cheio de pintas, e entre os joelhos e a cintura se alargava
consideravelmente. Enquanto eu lhe dava muitos golpes curtos na cintura, ele me
perguntou como eu fazia para bater tio forte. Durante alguns segundos pensei que cle
estivesse falando sério, mas depois

i em seus labios, por fora de um azul-celeste e por
dentro rosados como carne crua, um sorriso repugnante”.

Larsen se lembrava de uma tarde em que apareceu um cio raivoso e que Gauna o
conteve com um pau, até que ele ¢ os outros rapazes pudessem fugir. Larsen se
lembrava também de uma noite em que dormiu na casa de Gauna. Estavam sozinhos
com a tia de Gauna e um pouco antes do amanhecer uns ladrdes entraram. A tia e ele
estavam atordoados com o susto, mas Gauna fez um ruido com a cadeira e disse:
“Pegue o revolver, tio”, como se o tio estivesse 14; depois foi tranquilamente até o patio.
Do fundo do quarto, Larsen viu um facho de lanterna voltado em diregio ao céu, por
cima do muro, e abaixo dele viu Gauna, inerme, infimo, ossudo: a imagem da coragem.

Larsen achava que sabia que o amigo era corajoso. Gauna achava que Larsen vivia
meio acovardado mas que, quando a ocasido se apresentasse, enfrentaria qualquer um;
de si mesmo, pensava que podia dispor, com indiferenca, de sua vida; que se alguém lhe
pedisse que a jogassem nos dados, a0 agitar o covilhete nio teria nem muitas dividas,
nem muitos temores; mas achava repugnante socar com os punhos; talvez receasse que
os golpes fossem fracos e que as pessoas rissem dele; ou talvez, como depois lhe
explicaria o Bruxo Taboada, quando sentia uma vontade hostil ficava irreprimivelmente

impaciente ¢ queria se entregar. Essa era uma explicagio verossimil, pensava, mas
receava que a verdadeira fosse outra. Agora nao tinha fama de covarde. Vivia entre
aspirantes a valentdo e nao tinha fama de se mixar. Mas é verdade que agora quase todas
as lutas se resolviam com palavras; no futebol, houve alguns incidentes: coisa de atirar
garrafas ¢ pedras ou de brigas indiscriminadas, em bando. Agora a coragem era uma
questio de altivez. Quando crianga, era preciso por-se a prova. Para ele, o resultado da
prova foi que era um covarde.



Naquela noite, depois de contar outros causos, o doutor acompanhou-os até a porta.

— Amanhi nos encontramos aqui, as seis ¢ meia? — perguntou Gauna.

— As seis e meia comega a matiné — sentenciou Valerga.

Os rapazes foram embora em siléncio. Entraram no Platense e pediram
aguardente. Gauna pensou em voz alta:

— Preciso convidar o barbeiro Massantonio.

— Devia ter perguntado o que o doutor acha disso — afirmou Antinez.

— Agora ndo podemos voltar — disse Maidana. — Ele vai pensar que estamos
com medo dele.

— Se nio The perguntarem, ele vai ficar aborrecido. F a minha opinido — insistiu
Antinez.

— O que vocé pensa nio interessa — aventurou Larsen. — Mas imagine como ele
vai ficar se o incomodarmos agora para pedir tal permissao.

— Nio ¢é pedir permissdo — disse Antinez.

— Melhor o Gauna ir sozinho — aconselhou Pegoraro.

Gauna declarou:

— Temos de convidar o Massantonio — pds algumas moedas sobre a mesa e se
levantou —, nem que seja preciso tird-lo da cama.

A perspectiva de tirar o barbeiro da cama atigou todos eles. Esquecendo-se do
doutor e da apreensdo que sentiram por ndo consulti-lo, perguntaram-se como dormiria
o barbeiro e acertaram de entreter a patroa enquanto Gauna falava com o marido.
Exaltados com os planos, os rapazes caminharam rapidamente e se distanciaram de
Larsen e de Gauna. Estes, como se tivessem combinado, comecaram a urinar na rua.
Gauna se lembrou de outras noites, em outros bairros, em que também, sobre o asfalto,
a luz da lua, tinham urinado juntos; pensou que uma amizade como a deles era a maior
satisfagao na vida de um homem.

Diante da casa onde o barbeiro morava, os rapazes esperavam. Larsen disse, com
autoridade:

— Melhor o Gauna entrar sozinho.

Gauna atravessou o primeiro patio; um cachorrinho peludo e amarelado, que
estava amarrado a uma tranca, latiu um pouco; Gauna seguiu em frente e no corredor da
esquerda, continuando o segundo pitio, parou diante de uma porta. Bateu, primeiro
timidamente, depois com decisdo. A porta se entreabriu. E apareceu a cabeca de
Massantonio, sonolento, ligeiramente mais calvo do que de costume.

— Vim aqui para convidi-lo — disse Gauna, mas se interrompeu porque o
barbeiro piscava muito. — Vim aqui para convidi-lo — o tom era lento e cortés;
alguém podia sugerir que, sonhando uma intima e quase imperceptivel fantasia alcodlica,
o jovem Gauna se transformava no velho Valerga — para que nos ajude, ecu e os
rapazes, a gastar os mil pesos que vocé me fez ganhar na corrida de cavalos.



O barbeiro continuava sem entender. Gauna explicou:

— Amanhi, as seis horas, esperamos por vocé na casa do doutor Valerga. Depois
Vamos sair para jantar juntos.

O barbeiro, agora mais desperto, escutava-o com uma desconfianga que tentava
esconder. Gauna nio percebia e, de maneira cortés e magante, insistia no convite.

Massantonio implorou:

— Pois ¢, mas tem a patroa. Nio posso deixé-la.

— Ela quer mais ¢ que vocé a deixe por um momento — respondeu Gauna,
inconsciente de sua impertinéncia.

Entreviu cobertores e travesseiros — lengois ndo — de uma cama desarrumada;
entreviu também uma mecha dourada da esposa, ¢ um brago nu.

Na manhi seguinte, Larsen acordou com dor de garganta; a tarde, estava com gripe.
Gauna tinha proposto aos rapazes que “adiassem a saida para uma ocasido mais
propicia”; mas, ao notar a contrariedade que causava, nio insistiu. Sentado sobre um
caixote de madeira branca, ele agora escutava o amigo. Este, em mangas de camisa,
enrolado num cobertor, sobre um colchio listrado, a cabega apoiada num travesseiro
muito baixo, dizia:

— Ontem a noite, quando me deitei nesta cama, ji estava meio desconfiado; hoje, a
cada hora que passava, eu me sentia pior. Fiquei a manhi inteira me torturando com a
ideia de ndo poder sair com vocés, de que a noite a febre iria me derrubar. As duas da
tarde isso ja era um fato.

Enquanto ouvia as explicagdes, Gauna pensava ternamente no jeito de ser de
Larsen, tio diferente do dele.

— A zeladora da pensio me aconselha gargarejos com sal — declarou Larsen. —
Minha mae sempre foi uma grande partidaria dos gargarejos com cha. Gostaria de saber
sua opinido. Mas ndo pense que estou inativo. Ja me lancei a0 ataque com um Fucus.
Claro que se eu for consultar o Bruxo Taboada, que sabe mais do que alguns médicos
com diploma, cle me tira todos esses remédios e me faz passar uma semana comendo
tanto limao que s6 de pensar me dé ictericia.

Falar da gripe e das titicas para combaté-la quase o conciliava com sua sina, quase
0 animava.

— Desde que eu nio contagie vocé — disse Larsen.

— Vocé ainda acredita nessas coisas.

— E olhe, ché, que o quarto nio é grande. Ainda bem que vocé ndo vai dormir



aqui esta noite.

— Os rapazes vio morrer se deixarmos a saida para amanha. Néo pense que estio
entusiasmados para sair; o que eles tém ¢ medo de comunicar o adiamento a Valerga.

— Nio ¢ para menos — a voz de Larsen mudou de tom. — Antes que eu me
esqueca, quanto vocé ganhou nas corridas?

— O que eu havia dito. Mil pesos. Mais exatamente: mil e sessenta e oito pesos e
trinta centavos. Os sessenta e oito pesos e trinta centavos ficaram para Massantonio, que
me passou a informagio.

Gauna consultou o relégio; depois, acrescentou:

— Preciso ir. F uma pena que vocé ndo venha.

— Bom, Emilito — respondeu Larsen persuasivamente. — Nio beba demais.

— Se vocé tivesse ideia de como eu gosto de beber, saberia que tenho forca de
vontade e ndo me trataria como se eu fosse um bébado.

E quando viu o barbeiro Massantonio chegar, o doutor Valerga nio se importou. Gauna
ficou-lhe intimamente grato por essa prova de tolerancia; compreendia, no entanto, o
erro de ter convidado o barbeiro.

Por estarem saindo com Valerga, nio se fantasiaram. Entre si — diante do doutor
nio arriscavam nenhuma opinido sobre o assunto —, pareciam estar muito acima de
toda aquela pantomima, pareciam desprezar as pobres mascaras. Valerga vestia calca risca
de giz e paleté escuro; ao contririo dos rapazes, nio usava lenco no pescoco. Gauna
pensou que se depois das festas ainda sobrasse um pouco de dinheiro, compraria uma
cal¢a de riscas.

Maidana (ou talvez Pegoraro) sugeriu que comegassem pelo corso de Villa
Urquiza. Gauna respondeu que era do bairro e que la todo mundo o conhecia. Ninguém
insistiu. Valerga disse para irem a Villa Devoto: “pois no fim”, acrescentou, “todos nés
vamos acabar 18” (alusio, muito festejada, a prisio daquele bairro). Com grande
disposicdo, foram até a estagio Saavedra.

O trem estava repleto de mascarados. Os rapazes protestaram, visivelmente
contrariados. Movido por esses protestos, Valerga se mostrou conciliador. A alegria de
Gauna era ofuscada apenas pelo receio de que algum mascarado tentasse rir do doutor,
ou de que Massantonio o amolasse com sua timidez. Seguindo pela Colegiales e por La
Paternal, chegaram a Villa Devoto (ou “Villa”, como dizia Maidana). Participaram do
corso; o doutor comentou que naquele ano o carnaval estava menos animado e contou
histérias dos carnavais de sua mocidade. Entraram no clube Os Mininos. Os rapazes



dangaram. Valerga, o barbeiro (muito envergonhado, muito aborrecido) e Gauna ficaram
na mesa, conversando. O doutor falou de campanhas eleitorais e de reunides hipicas.
Gauna sentiu certa responsabilidade culposa perante o doutor e Massantonio, e um
pouco de raiva de Massantonio.

Sairam para espairecer na solitiria praca Arenales e, depois, diante do clube Villa
Devoto, ocupou-os um breve e confuso incidente com pessoas que estavam do outro
lado do alambrado.

Quando o calor ficou quase insuportivel, apareceu uma bandinha francamente
barulhenta e desagradavel. Era formada por uns gatos-pingados, que pareciam muitos,
com bumbos, tambores, pratos, nariz vermelho e cara tisnada de preto, de macacio
preto. Gritavam afonicamente:

Por fin llego la mmya
Los Chicos Musicantes.
84 nos pagan la copa
108 vamos al instante.

Gauna chamou uma calega. Apesar dos protestos do cocheiro e das insistentes ofertas de
Massantonio para ir embora, subiram os sete na caleca. Na boleia, ao lado do cocheiro,
sentou-se Pegoraro; atras, no assento principal, Valerga, Massantonio e Gauna, ¢ no
assento sobressalente, Antinez ¢ Maidana. Valerga ordenou ao cocheiro: “Para
Rivadavia e Villa Luro”. Massantonio tentou saltar da caleca. Todos queriam se ver
livres dele, mas nio o deixaram descer.

Ao longo do caminho encontraram mais de um corso, seguiram-nos e depois os
deixaram; entraram em botequins e outros estabelecimentos. Massantonio, gracejando,
angustiado, afirmou que se ndo voltasse para casa imediatamente a patroa desceria a
lenha nele. Em Villa Luro houve um incidente com um menino perdido; o doutor
Valerga lhe deu uma maga da marca Bellas Portefias ¢ depois o levou a delegacia ou a
casa dos pais. Era isso, pelo menos, o que Gauna pensava recordar.

Depois das trés, sairam de Villa Luro. Prosseguiram com a caleca até Flores e,
depois, até Nueva Pompeya. Agora Antiinez ia na boleia; cantava, melosamente, “Noche
de Reyes”. Gauna lembrava confusamente toda essa parte do trajeto. Alguém disse que,
ali em cima, Antinez estava todo agitado e que o cocheiro chorava. Do cavalo ele tinha
imagens instaveis, mas vividas (isso ¢ estranho, porque ele estava sentado na parte de
tras da calega). Lembrava dele muito grande e muito anguloso, escuro de suor,
vacilando, com as patas abertas, ou 0 ouvia gritar como uma pessoa (isso, sem davida,
cle havia sonhado); ou via somente suas orelhas ¢ o cachaco, ¢ sentia uma compaixio
inexplicavel. Depois, num descampado, num momento lilis e quase abstrato por
antecipagdes do alvorecer, houve um grande jabilo. Ele mesmo gritou para que
segurassem Massantonio, ¢ Antinez descarregou seu revélver no ar. Finalmente



chegaram a pé a chicara de um amigo do doutor. Foram recebidos por manadas de ces
e depois por uma senhora mais agressiva que os cies. O dono estava ausente. A senhora
nio queria que entrassem. Massantonio, falando sozinho, explicava que ele nio poderia
tresnoitar, pois se levantava cedo. Valerga os distribuiu pelos quartos da casa. Como eles
foram dali para outro lugar era um mistério; Gauna recordava o despertar num barracio
de zinco; sua dor de cabeca; a viagem num carro muito sujo e depois num bonde; uma
tarde ¢ uma luz muito claras num galpio de Barracas, onde jogaram bocha; a observagio
de que Massantonio havia desaparecido, que ele ouviu com surpresa e logo esqueceu; a
noite num prostibulo da rua Osvaldo Cruz, onde, a0 ouvir “Clair de lune” tocada por
um violinista cego, sentiu um grande arrependimento por ter descuidado de sua
instrugio ¢ o desejo de confraternizar com todos os presentes, desprezando — como
disse em voz alta — as mesquinharias individuais e exaltando as aspiragdes generosas.
Depois se sentira muito cansado. Tinham caminhado debaixo de um aguaceiro. Depois
entraram, para recobrar as forgas, numa casa de banhos turcos. (No entanto, agora via
imagens do aguaceiro na queima de lixo do Bafiado de Flores ¢ na carroceria suja do
veiculo.) Da casa de banhos ele recordava uma espécie de manicure, maquiada, com
batom, que falava seriamente com um desconhecido, ¢ de uma manhi interminavel,
difusa e feliz. Lembrava, também, de ter caminhado pela rua Pert, fugindo da policia,
com as pernas bambas e a mente clara; de ter entrado num cinema; de ter almogado, as
cinco da tarde, faminto, entre as mesas de bilhar de um café da Avenida de Mayo; de ter

participado, sentados na capota de um tixi, dos corsos do centro; de ter assistido a um

numero do Cosmopolita, pensando que estavam no Bataclan.

Pegaram um segundo tixi, cheio de espelhinhos e com um diabo pendurado.
Gauna sentiu-se muito seguro quando ordenou a0 chofer que fosse a Palermo, ¢ muito
orgulhoso quando ouviu Valerga dizer: “Vocés parecem suas proprias sombras, rapazes,
mas Gauna e este velho continuam com 4nimo”. Na entrada do Armenonville
trombaram com um Lincoln particular. Do Lincoln desceram quatro rapazolas e uma
moga mascarada. Se Valerga nio tivesse intervindo, os rapazolas teriam brigado com o
motorista do tixi; como o homem nio se mostrou agradecido, Valerga assestou-lhe
algumas palavras oportunas.

Gauna tentou contar quantas vezes tinha se embebedado desde a tarde de domingo.
Nunca sentira tanta dor de cabega nem tanto cansago.

Entraram em um saldo “grande como La Prensd” — explicou Gauna — “ou como
o sagudo da estagio de Retiro, mas sem aquela locomotiva em miniatura, na qual a gente
poe dez centavos para ver andar”. O local estava bem iluminado, com fileiras de
bandeirolas, flamulas e baldes coloridos, com camarotes e cortinas, com gente
barulhenta e a orquestra a todo o vapor. Gauna segurou a cabega entre as mios e fechou
os olhos; pensou que fosse gritar de dor. Logo depois estava conversando com a folia
que os rapazolas tinham trazido. Usava mascara, estava fantasiada de dominé. Nio
chegou a reparar se ela era loira ou morena, mas ao lado da mascarada sentiu-se contente
(com a cabega miraculosamente aliviada), e desde aquela noite pensou nela muitas vezes.



Logo depois, os rapazolas do Lincoln retornaram. Ao recordd-los, tinha a
impressio de estar sonhando. Um deles parecia um précer do livro de Grosso, com o
rosto incrivelmente magro. Outro era muito alto, muito palido, como se feito de miolo
do pao; outro era loiro, também pdlido, e cabegudo; outro era cambaio, como um
joquei. Este tltimo perguntou “quem é vocé para nos roubar a mascarada”, e nem bem
terminou de falar se pés em guarda, como um boxeador. Gauna apalpou sua navalha, na
os dois se distrairam bem rapido. Em algum

cinta. Aquilo foi como uma briga de cies:
momento Gauna ouviu Valerga falar, num tom persuasivo e paternal. Depois se viu
muito feliz, olhou ao redor e disse a sua companheira: “Parece que estamos novamente a
s6s”. Dangaram. No meio do saldo, ele perdeu a mascarada. Voltou para a mesa: l4
estavam Valerga ¢ os rapazes. Valerga propos que dessem uma volta pelos lagos “para a
gente esfriar um pouco a cabeca e nio acabar na delegacia”. Levantou os olhos e viu,
junto ao balcio do bar, a mascarada e o rapazote loiro. Por ter sentido ciime nesse
momento, aceitou a sugestio de Valerga. Antinez apontou para uma garrafa de
champanhe ja comegada. Encheram as tagas ¢ beberam.

Depois as lembrangas se deformam ¢ se confundem. A mascarada tinha
desaparecido. Ele perguntava por ela; ninguém respondia, ou procuravam acalmé-lo
com evasivas, como se estivesse doente. Nao estava doente. Estava cansado (a principio,
perdido na imensiddo de seu cansago, pesado e aberto como o fundo do mar; por fim,
no remoto coragio de seu cansaco, recolhido, quase feliz). Depois se viu entre as
arvores, cercado de gente, atento a0 reflexo instivel e mercurial da lua em sua navalha,
inspirado, brigando com Valerga por questoes de dinheiro. (Isto é um absurdo: que
questdo de dinheiro podia haver entre eles?)

Abriu os olhos. Agora o reflexo aparecia e desaparecia entre as tibuas do piso.
Adivinhava que la fora, talvez bem perto, a manha brilhava impetuosamente. Nos olhos,
na nuca, sentia uma dor densa e profunda. Estava na escuriddo, numa cama, num quarto
de madeira. Havia um cheiro de erva-mate. Embaixo, entre as tibuas do assoalho —
como se a casa estivesse a0 contririo e o piso fosse o teto —, via linhas de luz solar e
um céu escuro e verde como uma garrafa. Por momentos, as linhas se alargavam,
aparecia um porio de luz e um vaivém no fundo verde. Era dgua.

Um homem entrou. Gauna perguntou onde estava.

— Nio sabe? — responderam. — No embarcadouro do lago de Palermo.

O homem preparou-lhe um mate ¢ ajcitou, paternalmente, seu travesseiro. Seu
nome era Santiago. Era corpulento, de uns quarenta e tantos anos de idade, loiro, de tez
acobreada, com um olhar bondoso, o bigode recortado e uma cicatriz no queixo. Usava
um suéter azul, com mangas.

— Quando voltei ontem a noite eu o encontrei na cama. O Mudo cuidava de vocé.
Acho alguém o trouxe até aqui.

— Nio — respondeu Gauna, balangando a cabeca. — Me encontraram no bosque.

Balangar a cabega o deixou enjoado. Dormiu quase em seguida. Ao acordar, ouviu

uma voz de mulher. Teve a impressio de reconhecé-la. Levantou-se: na mesma hora, ou




muito depois; ndo sabia direito. Cada movimento repercutia dolorosamente em sua
cabega. Na ofuscante claridade 14 de fora ele viu, de costas, uma moga. Apoiou-se no
batente da porta. Queria ver o rosto dessa moga. Queria vé-lo porque tinha certeza de
que era a filha do Bruxo Taboada.

Estava enganado. Nio a conhecia. Devia ser uma lavadeira, pois apanhara uma
cesta de vime no chdo. Gauna sentiu, bem perto do rosto, uma espécie de latido rouco.
Entrecerrando os olhos, virou-se. Quem latia era um homem parecido com Santiago, s6
que mais largo, mais escuro e de cara barbeada. Usava uma camiseta cinza, bem velha, e
uma calga azul.

— O que vocé quer? — perguntou Gauna.

Cada palavra pronunciada era como um enorme animal que, a0 se mover dentro de
seu cranio, ameagasse quebri-lo. O homem voltou a emitir uns sons toscos e roucos.
Gauna compreendeu que era 0 Mudo. Compreendeu que o Mudo queria que ele
voltasse para a cama.

Entrou e se deitou de novo. Sentiu-se bem melhor ao acordar. Santiago ¢ o Mudo
estavam no quarto. Conversou amistosamente com Santiago. Falaram de futebol.
Santiago e 0 Mudo eram cancheiros de um clube. Gauna falou da quinta divisio do
Urquiza, para a qual fora escalado, na rua, a0 completar onze anos.

— Uma vez — disse Gauna — jogamos contra os meninos do clube K.D.T.

— E os do K.0.1. ganharam facil de vocés! — ponderou Santiago.

— Como ganhariam? — respondeu Gauna. — Quando eles fizeram seu unico gol
n6s ja tinhamos enfiado neles cinco bolas dentro.

— O Mudo e eu trabalhamos no K.0.T. Framos cancheiros.

— Nio diga! Quem sabe ndo nos vimos naquela tarde?

— E daro. E o que eu dizia. Lembra do vestiario?

— Como nio lembrar? Uma casinha de madeira, 4 esquerda, entre as quadras de
ténis.

— Isso mesmo, homem. Era ali que eu morava com o Mudo.

A possibilidade de que se tivessem visto naquela ocasido ¢ a confirmagio de
lembrangas comuns sobre a topografia do extinto clube K.D.T. e sobre a casinha do
vestidrio animou a chama cdlida daquela amizade incipiente.

Gauna falou de Larsen e de como tinham se mudado para Saavedra.

— Agora sou um homem do Platense — declarou.

— O time ndo é ruim — respondeu Santiago. — Mas eu, como dizia o Aldini,
prefiro o Excursionistas.

Santiago comegou a contar como ficaram sem trabalho e como depois conseguiram
a concessio do lago. Santiago ¢ o Mudo pareciam marinheiros; dois velhos lobos do

mar. Talvez devessem essa aparéndia ao oficio de alugar botes; talvez aos suéteres ¢

calcas azuis. As duas janelas da casa estavam rodeadas por boias salva-vidas. Havia cinco
retratos pendurados nas paredes: Humberto Primo; uns noivos; a selecio argentina de
futebol que, nas Olimpiadas, perdeu para os uruguaios; o time do Excursionistas (em



cores, recortado de E/ Grifi), e, sobre a cama do Mudo, o Mudo.
Gauna se levantou:
— Ja estou melhor — disse. — Acho que posso ir embora.
— Nao tem pressa — afirmou Santiago.
O Mudo preparou um mate. Santiago perguntou:
— O que fazia no bosque, quando o Mudo encontrou vocé?
— Se eu soubesse... — respondeu Gauna.

O mais estranho de tudo isso é que no centro da obsessao de Gauna estava a aventura
dos lagos, e que para cle a mascarada era apenas uma parte dessa aventura, uma parte
muito emotiva e muito nostalgica, mas nao essencial. Pelo menos era isso que ele havia
comunicado, com outras palavras, a Larsen. Talvez quisesse diminuir a importincia de
um assunto de mulheres. Ha indicios que servem para confirmar a afirmagio; o
problema é que também servem para contradizé-la. Por exemplo, ele declarou certa noite
no Platense: “Vai ver que, no fim das contas, eu me apaixonei”. Para falar assim diante
dos amigos, um homem como Gauna tem de estar muito ofuscado pela paixdo. Mas
essas palavras provam que nio a esconde.

Além disso, ele mesmo confessou que nunca viu o rosto da moga ou, se o viu
alguma vez, estava bébado demais para que a lembranga nio fosse fantistica e pouco
digna de crédito. E bastante curioso que essa ignorada moga tenha lhe causado uma
impressio tio forte.

O que aconteceu no bosque também foi estranho. Gauna nunca pode dar uma
explicagio coerente para aquilo; nunca pode, tampouco, esquecer. “Comparada com
iss0”, esclarecia, “cla quase ndo importa”. Em todo caso, os vestigios que a moga
deixou em sua alma eram vivissimos e resplandecentes; mas o resplendor provinha das
outras visoes, as quais, um momento depois, ja sem a moga, ele tivera.

Depois da aventura, Gauna nunca mais foi o mesmo. Por incrivel que pareca, essa
histéria, confusa e vaga como era, deu-lhe certo prestigio entre as mulheres ¢ até
contribuiu, segundo alguns comentarios, para que a filha do Bruxo se apaixonasse por
cle. Tudo isso — a ridicula transformagio por que Gauna passou e suas insuportaveis
consequéncias — realmente desgostou os rapazes. Murmurou-se que planejaram
aplicar-lhe um “procedimento terapéutico” e que o doutor os conteve. Talvez isso fosse
exagero, ou invengio. A verdade ¢ que nunca o haviam considerado um deles e que
agora, conscientemente, olhavam-no como se fosse um estranho. A amizade comum
com Larsen, o respeito por Valerga, terrivel protetor de todos eles, impedia a



manifestacio desses sentimentos. Portanto, as relagdes entre Gauna e o grupo
aparentemente no se alteraram.

vii

A oficina era um galpdo de chapas de zinco situado na rua Vidal, a poucas quadras do
parque Saavedra. Como dizia a esposa de Lambruschini, no verdo o lugar era um forno,
¢ do frio que fazia no inverno, com todas as chapas feito uma tnica camada de gelo,
nem se fala. Mesmo assim, os funcionirios nunca saiam da oficina de Lambruschini. Os
clientes tinham razio, por certo: naquela oficina, ninguém se matava de trabalhar. O que
mais agradava ao patrio era sentar-se para tomar um chimarrio ou um café, conforme a
hora, e deixar que os rapazes conversassem. Acho que o estimavam por isso. Nao era
uma dessas pessoas cansativas, que sempre tém alguma coisa interessante para dizer.
Lambruschini escarvava o mate com a bombilha, e, com o rosto bondoso e vermelho,
os olhos vidrados, o nariz como uma enorme framboesa, escutava. Quando fazia
siléncio, perguntava distraidamente: “Mais alguma novidade?”. Parecia temer que por
falta de assunto o obrigassem a voltar a0 trabalho ou a se cansar de falar. Mas quando
rememorava a casa de seus pais, ou as vindimas na Itilia, ou seu aprendizado na oficina
de Viglione, época em que ajudou a preparar o primeiro Hudson de Riganti, ele parecia
outro homem. Entio falava e gesticulava por algum tempo. Os rapazes se entediavam
nesses momentos, mas os perdoavam, porque passavam rapido. Gauna fingia se
entediar, e as vezes se perguntava o que ¢ que havia de macante nas descrigoes de
Lambruschini.

Naquele dia, Gauna chegou 4 uma da tarde e procurou o patrio para se desculpar
pelo atraso. Encontrou-o de cocoras, bebendo um café. Quando Gauna ia falar,
Lambruschini disse:

— Vocé nio sabe o que perdeu esta manhd. Veio um cliente com um Stutz. Quer
que a gente o prepare para o Nacional.

Nio conseguiu se interessar pela noticia. Naquela tarde, tudo o desagradava. Saiu
do trabalho um pouco antes das cinco. Esfregou as mios e o brago com um pouco de
gasolina; depoi

com um pedaco de sabdo amarelo, lavou as mios

, 08 pés, O Pescogo € o
rosto; diante de um caco de espelho, penteou-se com muito cuidado. Enquanto se vestia,
pensava que lhe fizera bem se lavar com aquele baldinho de dgua fria. Agora iria ao
Platense conversar com os rapazes. Bruscamente, sentiu-se muito cansado. Ja nio lhe
interessava o que acontecera na noite anterior. Queria ir para casa dormir.



viii

Entrou no saldo do café Platense, notivel pelos globos de vidro que o iluminavam,
suspensos por longos fios cobertos de moscas. Os rapazes nio estavam 1i. Encontrou-
os no bilhar. Quando Gauna abriu a porta, o0 Gomina Maidana se preparava para fazer
uma carambola. Estava vestido com um terno quase roxo, bem abotoado, ¢ levava
amarrado 20 pescoco um abundante e espumoso lengo branco, de seda. Um senhor de
certa idade, trajado de luto e conhecido como Gata Preta, dispunha-se a escrever alguma
coisa na lousa. Maidana deve ter dado a tacada meio as pressas, pois, embora a
carambola fosse facil, ele errou. Todos riram. Gauna pensou perceber uma difusa
hostilidade geral. Maidana recobrou a calma. Desculpou-se:

— O grande campeio tem pulso obediente, mas ciumento.

Gauna ouviu este comentario de Pegoraro:

— O que vocés queriam? O santo aparece de repente...

— Santo? — Gauna respondeu sem se irritar. — O suficiente para lhe dar a
extrema-ungao.

Intuiu que averiguar os fatos da noite anterior ndo seria tio facil como imaginara.
Nio tinha muita vontade de fazer averiguagdes, nem muita curiosidade.

Estavam todos de olho na jogada e, sem aviso, ele havia entrado. Embora o
sobressalto fosse explicivel, Gauna se perguntou se, quando soubesse o que acontecera
na noite anterior, a explicagio nio seria outra.

Se quisesse que os rapazes lhe dissessem algo, precisava ter cuidado. Nio devia ir
embora nesse momento, nem perguntar nada. Devia estar ali, simplesmente. Como as
doengas curéveis, s6 o tempo poderia resolver aquela situagio. Tinha a nitida consciéncia
de estar excluido da conversa. Era a primeira vez que lhe acontecia isso com os rapazes.
Ou a primeira vez que percebia isso acontecer. “Nao irei embora antes das sete”, disse
para si. Era uma testemunha, mas uma testemunha sem nada para testemunhar.
Continuou pensando: “O Massantonio ndo fecha antes das oito. Irei vé-lo quando
fechar; nio sairei as sete, mas s6 quinze para as oito.”. Sentiu um prazer secreto em se
contrariar. Mais prazer em se contrariar do que nessa inesperada ocupagio de espiar seus
amigos.

Como a porta de ferro da barbearia ja estava fechada, entrou pela porta lateral. Nos
fundos via-se um quintal, vasto ¢ abandonado, com um dlamo e um muro de tijolos sem
reboco. Escurecia.



Abriu a cancela e chamou. A criadinha do dono da casa (o senhor Lupano, que
alugava o local para Massantonio) pediu-lhe que esperasse um momento. Gauna viu um
quarto, com uma cama de nogueira laminada, uma colcha azul-celeste ¢ uma boneca preta
de celuloide, um guarda-roupa, da mesma madeira da cama, em cujo espelho se repetiam
a boneca e a colcha, e trés cadeiras. A moga ndo voltava. Gauna ouviu um barulho de
latas nos fundos do quintal. Deu um passo para tras ¢ olhou. Um homem pulava o
muro.

A, chamou novamente. A moga perguntou se o senhor Massantonio ainda nio o
havia atendido.

— Nao — disse Gauna.

A moga foi chama-lo novamente. Logo voltou.

— Agora nio encontro ele — disse com naturalidade.

Naquela noite eles nio iam se encontrar com Valerga. Apesar do cansago, imaginou
fazer-lhe uma visita. Depois pensou que, se quisesse que o ajudassem a esclarecer o
mistério dos lagos, ndo deveria fazer nada fora do normal, nada que chamasse a atencio.

Na quarta-feira, uma voz feminina e desconhecida telefonou para ele na oficina.
Marcou um encontro para aquela noite, as oito e meia, perto de umas chécaras da
avenida Del Tejar, na altura da Valdenegro. Gauna se perguntou se encontraria a moga
da outra noite; depois, pensou que nio. Nio sabia se devia ir ou nio.

As nove ainda estava sozinho no descampado. Foi para casa jantar.

Quinta-feira era o dia em que se reuniam com Valerga. Quando chegou ao
Platense, o doutor e os rapazes ja estavam 1i. O doutor o cumprimentou afavelmente,
mas depois nio lhe deu mais atengio; na verdade ndo deu atencdo a ninguém, a nio ser a

Antinez. Ficara sabendo que Antinez era um cantor famoso e se mostrava magoado (de
brincadeira, claro) por ele nio ter considerado “este pobre velho” digno de ouvi-lo.
Antinez estava muito nervoso, muito lisonjeado, muito assustado. Nio queria cantar.
Preferia ndo ter o prazer de cantar a ter de se expor diante do doutor. Este insistia, com

obstinacdo. Quando finalmente, depois de muitas persuasdes e desculpas, trémulo de
vergonha e de esperanca, Antinez comecou a limpar a garganta, Valerga disse:

— Vou lhes contar o que me aconteceu certa vez com um cantor.

A histéria foi longa, interessou a quase todos os presentes, ¢ Antinez ficou
esquecido. Gauna pensou que se as coisas ndo andassem naturalmente, nio devia tocar
naquele seu assunto com o doutor.



Naquela noite, enquanto comia um pao velho, encolhido de frio na cama, pensava que a
soliddo de cada um era definitiva. Tinha a convicgao de que a experiéncia dos lagos fora
maravilhosa e de que, talvez por isso, todos os amigos, salvo Larsen, tentariam escondé-
la. Gauna sentiu-se muito determinado a ver o que havia entrevisto naquela noite, a
recuperar o que havia perdido. Sentiu-se mais adulto do que os rapazes e até, talvez, do
que o proprio Valerga; mas nio se atrevia a falar com Larsen; este possuia uma sensatez
incorruptivel e era demasiado prudente.

Sentiu-se, naturalmente, muito s6.

Xi

Poucos dias depois, Gauna foi a barbearia da rua Conde cortar o cabelo. Ao entrar,
deparou com um novo barbeiro.

— E o Massantonio? — perguntou.

— Foi embora — respondeu o desconhecido. — Nao viu a vitrine?

— Nao.

— Nao sei para qué gastar com antncios — comentou o homem. — Venha, por
favor.

Sairam. L fora, o barbeiro apontou para um letreiro que dizia: Grandes reformas por
mndanga de dono.

— Quais sdo as reformas? — perguntou Gauna enquanto entrava.

— O que voce queria? Seria pior se eu pusesse Grande liquidagio por nudanca de dono.

— O que houve com o Massantonio? — perguntou novamente Gauna.

— Foi embora com a esposa para Rosario.

— Para sempre?

— Acho que sim. Eu estava 4 procura uma barbearia e me disseram: “Pracanico,
na rua Conde tem uma barbearia que é um brinco. O dono a pos a venda”. Para falar a
verdade, ndo paguei muito por ela. Entio ndo sabe quanto eu paguei?

— Por que serd que o Massantonio a vendeu?

— Nio sei direito. Ouvi dizer que um desses rapagdes que sempre tém por ai
estava de marcagio com ele. Primeiro o obrigou a sair para o carnaval. Depois veio aqui
atrds dele. Tem gente que garante que, se ele nao pulasse o muro, teria sido liquidado no
proprio saldo. Entio ndo sabe quanto eu paguei?

Gauna ficou pensativo.



ii

Depois houve a tarde em que Pegoraro se embriagou no Platense. Alguém fez galhofas
sobre o calor e os inconvenientes de se aquecer com grapa. S6 para ser do contra,
Pegoraro virou um copo atris do outro. O jogo de bilhar definhava e Pegoraro deixou
todos alarmados ao sugerir que fossem ver o Bruxo Taboada. Ninguém acreditava
muito no Bruxo, mas temiam que lhes dissesse alguma coisa desagradavel e que depois
isso viesse a acontecer.

— Bela mancira de torrar o dinheiro — comentou Antinez.

— Vocé vai 14 — explicou o Gomina Maidana —, entrega dois contos para ouvir
um monte de asneiras que a cabeca nem assimila direito e sai de 12 mais morto que vivo.
O que é ruim nio carece saber.

Larsen estava particularmente assustado com a ideia de ver o Bruxo. Gauna
também achava que era melhor ndo ir, embora cogitasse se ndo poderia descobrir
alguma coisa sobre sua aventura dos lagos.

— Um homem bem informado — afirmou Pegoraro, virando outro copo — faz
uma consulta com o Bruxo e toca a vida sem nervosismo, segundo um programa mais
claro que vidro de celuloide. O que acontece — continuou — ¢ que estdo assustados.
Ora: quem ndo assusta vocés? — Olhou provocativamente ao redor; depois suspirou e,
como se falasse consigo mesmo, acrescentou: — O proprio doutor tem vocés todos na
palma da mdo.

Sairam do Platense. Larsen tinha esquecido alguma coisa, entrou de volta ¢ nio o
viram mais. No caminho, Pegoraro pediu a Antinez, aliis, Pasaje Barolo, que cantasse
um tango para eles. Antinez ensaiou dois ou trés pigarros, falou da necessidade de
matar a sede com um copo d’dgua ou com um cone de balas de goma, doces como
xarope de agticar, confessou que o estado de sua garganta era, francamente, de dar
medo, e pediu que o desculpassem. Nisso, chegaram a casa do Bruxo.

— Aqui — disse Maidana —, hd poucos anos sé tinha casa térrea e chicara de
verduras.

Subiram a0 quarto andar. Uma moga morena abriu a porta. E do interior, pensou
Gauna. Uma dessas mogas com a testa estreita e proeminente que ele odiava. Entraram
numa saleta com aquarelas e alguns livros. A moca disse para esperarem. Entio
entraram, um depois do outro, no consultério do Bruxo. Como a sala era muito
pequena, quem terminava a consulta ia embora. Ficaram de se encontrar no café.

Ao sair, Pegoraro disse para Gauna:

— Ele ¢ bruxo mesmo, Emilito. Adivinhou tudo sem que eu tivesse que tirar a
calca.

— Adivinhou o qué? — perguntou Gauna.

— Bem... adivinhou que eu tenho espinhas nas pernas. Porque, vocé sabe, eu
tenho umas espinhazinhas nas pernas.

O ultimo a entrar foi Gauna. Serafin Taboada lhe estendeu a mao, limpa e muito



seca. Era um homem magro, baixo, com uma cabeleira espessa, de testa alta, ossuda,
olhos fundos, nariz proeminente ¢ avermelhado. No quarto havia muitos livros, um
harménio, uma mesa, duas cadeiras

; sobre a mesa, uma irrefreivel desordem de livros e
papéis, um cinzeiro com muitas pontas de cigarro, uma pedra cinza que servia de peso
de papel. Duas estampas — as efigies de Spencer e de Conficio — pendiam das
paredes. Taboada indicou a Gauna que se sentasse; ofereceu-lhe um cigarro (que Gauna

nio aceitou) e, depois de acender um, perguntou:

— Em que posso servi-1
Gauna pensou por um momento. Depois respondeu:

— Em nada. S6 vim acompanhar os rapazes.

‘Taboada jogou fora o cigarro que tinha acendido ¢ acendeu outro.

— Lamento — disse, como se fosse se levantar e por fim a entrevista; continuou
sentado e, enigmaticamente, continuou: — Lamento, porque tinha de lhe dizer uma
coisa. Fica para outro dia.

— Talvez

— Nio ¢ preciso se desesperar. O futuro ¢ um mundo onde tem de tudo.

— Como na loja da esquina? — comentou Gauna. — E o que diz a propaganda,
mas, acredite, quando vocé pede alguma coisa, respondem que nio tem mais.

Gauna pensou que Taboada talvez fosse mais tagarela do que astuto ou inteligente.
‘Taboada continuou:

— No futuro, como um rio, corre o nosso destino, conforme o desenhamos aqui
embaixo. Tudo estd no futuro, porque tudo é possivel. Ali, vocé morreu na semana
passada, e ali estd vivendo para sempre. Ali, vocé se transformou num homem razoavel
¢ também se transformou em Valerga.

— Nio permito que cagoe do doutor.

— Nio estou cagoando — respondeu brevemente Taboada —, mas queria lhe
perguntar uma coisa, se ndo me levar a mal: doutor em qué?

— Vocé deve saber — rebateu Gauna imediatamente —, ji que é bruxo.

‘Taboada sorriu.

— Estd bem, mogo — disse; depois continuou explicando: — se nio encontramos
no futuro o que procuramos, talvez seja porque nio sabemos procurar. Sempre
podemos esperar alguma coisa.

— Eu ndo espero muito — declarou Gauna. — Também nio acredito em
bruxarias.

— Talvez tenha razio — replicou com tristeza Taboada. — Mas terfamos de saber
0 que vocé chama de bruxaria. Dou como exemplo a transmissao de pensamento. Nio
ha grande mérito, garanto, em averiguar o que pensa um jovem aborrecido e temeroso.

Os dedos de Taboada pareciam muito lisos ¢ muito secos. Acendia um cigarro
atras do outro, fumava um pouco e os esmagava no cinzeiro. Ou afiava a ponta de um
lapis na lixa de uma caixa de fésforos. Nao havia nervosismo nesses movimentos.
Quando jogava o cigarro fora, ndo estava nervoso, mas abstraido. Perguntou:



— Faz muito tempo que vocé veio para o bairro?

— Vocé deve saber — respondeu Gauna; depois se perguntou se sua atitude nio
era um pouco ridicula.

— Eista certo — reconheceu Taboada. — Um amigo o trouxe. Depois conheceu
outros amigos, menos dignos, talvez, de sua confianca. Fez uma espécie de viagem.
Agora esti com saudades, como Ulisses de volta a [taca, ou como Jasio se lembrando
dos pomos de ouro.

Nio foi a mengio a aventura o que atraiu Gauna. Entrevia nas palavras do Bruxo
um mundo desconhecido, talvez mais cativante que aquele valoroso e nostilgico do
doutor.

‘Taboada prosseguiu:

— Nessa viagem (porque ¢ preciso chama-la de alguma maneira) nem tudo ¢ bom
e nem tudo € ruim. Por vocé e pelos outros, nio a empreenda novamente. F uma bela
memoria e a memoria é a vida. Nio a destrua.

Gauna voltou a sentir-se hostil contra Taboada; sentia também desconfianga.

— De quem ¢ o retrato? — perguntou, para interromper o discurso do bruxo.

— Hssa gravura representa Confucio.

— Naio acredito em padres — afirmou com dureza Gauna; apés um siléncio,
perguntou: — Se eu quiser lembrar o que aconteceu naquela viagem, o que devo fazer?

— Tentar melhorar.

— Nio estou doente.

— Um dia vocé vai entender.

— E possivel — reconheceu Gauna.

— Por que nio? Se quiser entender, torne-se bruxo; basta um pouco de método,
um pouco de dedicagio, acredite, ¢ a experiéncia de uma vida inteira.

Com a intencio de distrair Taboada, para depois voltar ao interrogatorio,
perguntou, apontando para a pedra que as vezes fazia de peso de papel:

— Eisto aqui?

— E uma pedra. Uma pedra das Sierras Bayas. Apanhei-a com minhas proprias
maios.

— Esteve nas Sierras Bayas?

— Em 1918. Por incrivel que pareca, apanhei essa pedra no dia do Armisticio.
Como vé, trata-se de uma lembranca.

— Faz nove anos! — comentou Gauna.

Criou coragem, pensou “é um pobre velho” e, depois de um breve siléncio,
perguntou:

— No assunto que o senhor chama de minha viagem, ndo devo prosseguir com as
averiguagoes?

— Nio ¢ preciso interromper as averiguacoes nunca — continuou o Bruxo. — O
mais importante ¢ 0 animo com que averiguamos.

— Nio estou entendendo, senhor — reconheceu Gauna. — Mas entio, por que



devo esquecer essa viagem?

— Ignoro se deve esquecé-la. Nio sei nem se consegue esquecé-la; além do mais,
acho que nio lhe convém...

— Agora vou lhe fazer uma pergunta pessoal. Espero que saiba me interpretar. O
que pensa de mim?

— O que penso de vocé? Como quer que eu lhe diga em duas palavras o que
penso de voce?

— Nio se exalte — replicou Gauna, com suavidade. — Pergunto isso como quem
pergunta a0 passarinho que retira o papelzinho verde. Terei boa sorte ou no? Tenho
boa saide ou ndo? Sou corajoso ou nao?

— Acho que estou captando — respondeu o Bruxo; depois continuou, em tom
distraido: — Por mais corajoso que seja, um homem ndo é corajoso em todas as
ocasides.

— Estd bem — disse Gauna. — Um dia vi uma moga de mascara...

— Eu sei — respondeu o Bruxo.

Com incredulidade, Gauna perguntou:

— Vou vé-la novo?

— Vocé me pergunta se vai vé-la. Sim e ndo. Eu o defendi contra um deus cego,
eu rompi o tecido que devia se formar. Embora seja mais fino do que o ar, voltara a se
formar quando eu ndo estiver mais aqui para evitar.

Gauna sentiu renovado desprezo e rancor. Agora sé queria terminar a entrevista;
levantando-se, indagou:

— Ha algum outro conselho para mim?

‘Taboada respondeu com voz mondtona:

— Nio ha conselhos a dar. Nao ha destinos a prever. A consulta custa trés pesos.

Gauna, fingindo distragio, folheou uma pilha de livros; leu nas lombadas os
nomes estrangeiros: um conde, que devia ser italiano, porque levava, além de algum
outro disparate, um “t” e aquele titulo ou sobrenome que lhe sugeriu o projeto de
algum dia escrever uma carta aos jornais para dizer um punhado de verdades ¢ usi-lo
como assinatura: Flammarion. P6s os trés pesos sobre a mesa.

Taboada o acompanhou até a porta. A filha de Taboada estava esperando o
elevador. Gauna disse: “Como vai?”, mas no se atreveu a lhe estender a mio.

Quando desciam, a luz se apagou ¢ o elevador parou. Gauna pensou: uma alusio
oportuna cairia bem, agora. Pouco depois, balbuciou:

— Seu pai ndo disse que era o dia do meu aniversariol

A moga respondeu com naturalidade:

— F 56 um curto-circuito. A luz volta a qualquer momento.

Gauna nao se preocupou mais com suas reagoes,

com seus Nervos ou com o que
devia dizer; sentiu a presenca da moga, como de repente se sente, imperiosa, uma
palpitacio no peito. A luz se acendeu e o elevador desceu pacificamente. Na porta da rua,
amoga lhe estendeu a mio e, sorrindo, disse;



— Meu nome ¢ Clara.

Depois a viu correr até um automével que esperava junto a calgada. Uns
jovenzinhos desceram do carro. Gauna pensou que a moga lhes contaria o que
acontecera e que ririam dele. Ouviu as risadas.

Xv

A primeira vez que Gauna saiu com a filha de Taboada foi num sdbado 4 tarde. Larsen
The dissera:

— Por que vocé nio calga as alpargatas e corre até a padaria?

Os bairros sio como uma casa grande onde tem de tudo. Numa esquina fica a
farmacia; na outra, a loja onde se compram calgados ¢ cigarros, ¢ as mogas compram
tecidos, brincos e pentes; o armazém fica em frente, La Superiora, bem perto, ¢ a
padaria, na metade da quadra.

A padeira atendia os fregueses impassivelmente. Era majestosa, ampla, surda,
branca, limpa, ¢ usava o cabelo ralo dividido no meio, com ondas sobre as orelhas,
grandes ¢ indteis. Quando chegou sua vez, Gauna disse, movendo bem os labios:

— Pode me dar, senhora, uns biscoitinhos para o mate.

Foi quando percebeu que a moga o observava. Gauna se virou; olhou. Clara estava
diante de uma vitrine com frascos de balas, barras de chocolate e languidas bonecas
loiras com vestidos de seda ¢ recheadas de bombons. Gauna reparou no cabelo preto, na
pele morena, lisa. Convidou-a para ir a0 cinema.

— O que esti passando no Estrella? — perguntou Clara.

— Nio sei — respondeu.

— Dona Marfa — disse Clara, dirigindo-se a padeira —, pode me emprestar um
jornal?

A padeira pegou no balcio um exemplar do Ultima Hom cuidadosamente dobrado.
A moga folheou-o, dobrou-o na pigina de espeticulos e leu atentamente. Disse,
suspirando:

— Temos de nos apressar. As cinco e meia vai passar um com o Percy Marmon.

Gauna estava impressionado.

— Olhe — perguntou Clara —, gostaria de uma assim?

Mostrava-lhe no jornal um desenho, feito por mdo tosca, que representava uma
moga seminua, segurando uma carta gigantesca. Gauna leu: Carta aberta de 1ris Dulce ao
senbor ] i3, de Menores.

— Gosto mais de vocé — respondeu Gauna, sem olhar para ela.

— Quanto lhe pagam por mentira? — inquiriu Clara, pronunciando



enfaticamente, em cada palavra, a silaba tonica; depois se dirigiu a padeira: — Tome,
senhora. Obrigada. — Entregou-lhe o jornal; continuou falando com Gauna: — Sabe,

uma vez pensei em ser corista. Mas agora incomodam muito se vocé ¢ menor de idade.

Gauna nio respondeu. Descobriu que, inexplicavelmente, nio tinha vontade de
sair com ela. Clara prosseguiu:

— Sou louca por teatro. Vou trabalhar na companhia Eleo. E dirigida por um
baixinho chamado Blastein. Detestavel.

— Detestavel por qué? — perguntou com indiferenca.

Pensava nos teatros que viu em suas andangas pelo centro; na entrada dos artistas;
numa vida de prestigio que adentrava distantes madrugadas, com mulheres, tapetes
vermelhos e, por fim, passeios caros, em amplos tixis abertos. Jamais imaginou que a
filha do Bruxo o iniciaria nesse mundo.

— E detestavel. Tenho vergonha de contar as coisas que ele me diz

Gauna perguntou em seguida:

— O que ele diz?

— Diz que o teatro dele ¢ uma méaquina de fazer salsicha e que eu, a0 entrar por
um lado, sou uma malandrinha — pronunciar esta palavra lhe causou certa afobagio,
certo rubor —, e a0 sair pelo outro parego mais empertigada que uma professora do
Liceu.

Gauna, afogueado, sentiu-se invadido por uma onda de orgulho e de raiva, uma
sensacio agradavel, que talvez pudesse se expressar desta forma: a moga seria dele, e iam
ver s6 como ele saberia defendé-la. Exclamou, com voz quase inaudivel:

— Malandrinha... Vou moer todos os ossos dele.

— Ou melhor, as sardas — opinou Clara, com seriedade — que ele tem de sobra;
mas deixe-o em paz Ele ¢ detestivel. — Depois de uma pausa, continuou
sonhadoramente:

Sou a dama do mar, sabe. Da peca de um escandinavo, um
estrangeiro.

— E por que nio levam obras de autor nacional? — questionou Gauna, com
agressivo interesse.

— Blastein ¢ detestavel. A tinica coisa que lhe importa ¢ a arte. Se vocé ouvisse o
que ele fala.

Gauna explicou:

— Se cu fosse do governo obrigaria todo mundo a encenar obras de autor
nacional.

— Foi isso que comentei com um sujeito que € meio bobo e faz o papel do velho
professor de uma menina que se chama Boleta — concordou Clara; depois, sorrindo,
acrescentou: — Nio pense que o sardento ¢ tio malvado assim. Como ele gosta de falar
de roupas! E engracado.

Gauna olhou para ela com desgosto. Caminharam alguns metros em siléncio.
Depois se despediram.

— Nio me deixe esperando — recomendou Clara. — Aguarde-me em vinte



minutos na porta de casa. Bem na porta, ndo. A meia quadra.

Gauna pensou, com certa pena da moga, que todos esses detalhes eram inuteis, que
ndo iria busca-la. Ou iria? Tristonho, entrou em casa.

Larsen lhe disse:

— Pensei que vocé tivesse morrido. Ainda bem que ndo pus a dgua para esquentar
quando vocé saiu.

Gauna respondeu.

— Vou precisar de um pouco d’dgua para fazer a barba.

Larsen o olhou com certa curiosidade; ocupou-se do fogareiro Primus e da 4dgua;
examinou o conteido do pacote que Gauna trouxera; pegou um docinho de agtcar
queimado e provou. Comentou, em tom de apreciagio:

— Olhe, ¢ preciso deixar de lado todos os grandes projetos extravagantes. Estou
convencido de que nio devemos mudar de padaria. A Gorda sabe o que faz.

Gauna pods uma lamina no aparelho e, para ter um pouco de luz, pendurou o
espelho junto da porta.

— Faca a barba depois — disse Larsen, enquanto preparava o mate. — Nio vé
perder os primeiros.

— Vou perder todos — respondeu Gauna. — Estou com pressa.

O amigo comegou a matear em siléncio. Gauna sentiu-se muito triste. Anos depois,
disse que nesse momento se lembrou das palavras que ouviu de Ferrari: “Vocé vive
tranquilo com os amigos, até que aparece a mulher, esse grande intruso que chega
atropelando tudo”.

Quando sairam do cinema, Gauna sugeriu a Clara:

— Vamos tomar um guindads uruguaio[20] na confeitaria Los Argonautas.

— Que pena, nio posso — respondeu Clara. — Preciso jantar cedo.

Primeiro ele ficou desconfiado, depois com raiva. Disse com uma vozinha
hipdcrita, que a moga ainda ndo conhecia:

— Vai sair esta noite?

— Sim — replicou Clara, inocentemente. — Tenho ensaio.

— Deve se divertir muito — comentou Gauna.

— As vezes. Por que nio vai me ver?

Surpreso, ele respondeu:

— Nio sei. Nao quero incomodar. Mas se me convidam, eu vou. — Em seguida
acrescentou, num tom que pretendia ser muito sincero: — O teatro me interessa.



— Se tiver um pedaco de papel, anoto o endereco para vocé.

Encontrou papel — uma tira do programa do cinema —, mas nenhum dos dois
tinha lapis. Clara escreveu com o batom: Freire, 3721.

Quantas vezes 20 longo do tempo, no bolso de uma calga guardada no fundo do
bau, ou entre as paginas de uma Histdria dos Gimndinos (obra que Gauna respeitava muito,
porque a herdara de seus pais, ¢ cuja leitura, em mais de uma ocasiio, havia iniciado), ou
em lugares menos verossimeis, a tira de papel reapareceria como um simbolo de
prestigio varidvel, como um sinal que dizia: Tudo comegou aqui.

Por volta das dez da noite, chuviscava. Gauna caminhou apressadamente, olhou os
numeros nas portas, conferiu o papel; sentiu-se desorientado. Nao sabia bem o que
esperava encontrar no nimero 3721; admirou-se ao encontrar um  estabelecimento
comerdal. Um letreiro dizia: E/ Libano Agentino. Mererias “4. Nadin”. Havia duas portas;
a primeira, fechada por uma porta de ferro, entre duas vitrines, também fechadas por
portas de ferro; a segunda, de madeira envernizada, com uma pequena grade no centro e
grandes pregos de ferro fundido. Apertou a campainha da porta de madeira, embora a
outra tivesse 0 numero 3721.

Logo depois, um homem volumoso atendeu; Gauna entreviu na penumbra dois
escuros arcos de sobrancelhas e algumas manchas no rosto. O homem perguntou:

— Senhor Gauna?

— Isso mesmo — disse Gauna.

— Entre, caro senhor, entre. Estivamos 4 sua espera. Eu sou o senhor A. Nadin.
E esse tempo?

— Ruim — respondeu Gauna.

— Louco — afirmou Nadin. — Olhe, nem sei o que pensar. Antes, nio lhe digo
que fosse grande coisa, mas bem ou mal a gente podia se preparar. J4 agora...

— Agora esta tudo de pernas para o ar — declarou Gauna.

— Falou bem, meu bom senhor, falou bem. Uma hora faz frio, outra hora faz
calor, e tem gente que ainda se admira quando vocé pega uma gripe ou um reumatismo.

Entraram numa saleta, com piso de mosaico, iluminada por um abajur com cipula
de micangas. A mesa em que se apoiava o abajur era uma espécie de piramide truncada,
de madeira, com incrustacdes de madrepérola. Pendurados na paredes havia um brasio
nacional, com anéis nos dedos e abotoaduras, e um quadro do abrago histérico de San
Martin ¢ O’Higgins. Num canto havia uma estatueta de porcelana pintada; representava
uma garota com a saia levantada pelo focinho de um cio. Gauna resignou-se a olhar o
vasto Nadin: as sobrancelhas eram bem pretas, bem largas, bem arqueadas; o rosto
estava coberto de pintas, com os mais variados matizes do negro e do pardo; algo, na
mandibula inferior, remedava a expressio satisfeita de um pelicano. O homem devia ter
uns quarenta anos. Falando como se revirasse a lingua no fundo de uma cagarola de
doce de leite, explicou:

— Precisamos nos apressar. O ensaio ja comecou. Os artistas, excelentes; o drama,
sublime; mas o senhor Blastein vai me matar.



Tirou do bolso de tras da calga um lenco vermelho que saturou o ar de perfume de
lavanda; passou-o pelos ldbios, como se fosse um guardanapo. A boca de Nadin parecia
estar sempre molhada.

— Onde vocés ensaiam? — perguntou Gauna.

Nadin ndo parou para responder. Murmurou em tom de queixa:

— Aqui, meu bom senhor, aqui. Siga-me.

Foram dar num quintal. Gauna insistiu em suas perguntas:

— Onde vio representat?

A vozde Nadin foi quase um gemido:

— Aqui. Vocé ja vera com seus proprios olhos.

“Entdo o teatro era este”, pensou Gauna, sorrindo. Chegaram a um galpio com a
fachada rebocada e paredes e telhado de zinco. Abriram uma porta corredica. La dentro
discutiam umas poucas pessoas sentadas e dois atores de pé, sobre uma mesa muito
grande, enquadrada por painéis lilases que chegavam, de cada lado, até as paredes. Sobre
a mesa, que era o palco, ndo havia nenhum cendrio. Nos cantos do galpdo empilhavam-
se caixas de mercadorias. Nadin indicou uma cadeira para Gauna e saiu.

Um dos atores que estavam sobre a mesa ou estrado tinha um casaco de mulher no
brago. Explicava:

— A Elida tem que vestir o casaco. Esta vindo da praia.

— Qual a relagio — gritava um homenzinho com a cara coberta de sardas ¢ o
cabelo basto, de um loiro cor de palha, espetado — entre o fato de Elida estar voltando
da praia e a apari¢io desse objeto inefavel, que se prolonga em mangas, cintos e
dragonas?

— Nio se exalte — recomendou um segundo homenzinho (moreno, com barba de
dois dias, avental de entregador de leite, desdenhoso cigarro nos libios pegajosos de
saliva seca e libreto na mio). — O autor vota pelo casaco. Vocés abaixam a cabega. Aqui
diz em letra de forma: Elida Wangel aparece sob as arvores, perto da alameda. Jogou um
casaco sobre os ombros; leva o cabelo solto, ainda imido.

Nadin reapareceu com novos espectadores. Sentaram-se. O do cabelo espetado
pulou sobre o tablado e arrebatou o casaco. Mostrando-o, vociferou:

— Por que crucificar Ibsen nestas mangas realistas? Um manto ¢ suficiente. Algo
que sugira um manto. Lembrem que vamos acentuar o lado mégico. Na verdade, Elida é
uma moga que, num farol, viu o mar, ¢, sobretudo, conheceu um marinheiro de ma
indole. O perverso atrai as mulheres. Elida fica marcada. Essa ¢ a hist6ria, segundo a
Biblia que o Antonio esta brandindo — apontou para o homenzinho do libreto. — Mas
quem terd o coragio tao duro a ponto de deixar um génio desamparado? Nio lhe
negaremos auxilio. Em zosw drama, Elida é uma sereia, como no quadro de Ballested.
Chegou misteriosamente do mar. Casa-se com Wangel ¢ constroem um lar feliz. Ou
melhor, todos sabem que a felicidade esta nessa casa, mas ninguém é feliz porque Elida
definha, sob o fascinio do mar. — Fez uma pausa; depois acrescentou: — Chega de
falar com marionetes — desceu do tablado de um salto. — Em frente com o ensaio!



Sem nenhuma transigao, eles comegaram a representar. Um deles disse:

— A vida no farol deixou-lhe tragos indeléveis. Aqui ninguém a entende. Aqui a
chamam de Dama do mar.

O outro ator respondeu com exagerzda surpresa:

— Verdade?

Antonio, o homenzinho do libreto, irritou-se.

— Mas de onde vio tirar esse manto?

— Daqui — gritou, furioso, o do cabelo espetado, dirigindo-se para as gavetas.

O enorme senhor A. Nadin se precipitou com os bragos levantados. Exclamava:

— FEu dou a minha vida, a minha casa, o meu galpiozinho para vocés! Mas a
mercadoria, ndo! Na mercadoria nio se toca!

Blastein abria as gavetas, impassivel. Perguntou:

— Onde tem tecido amarelo?

— Esse sujeito vai me matar — gemeu Nadin. — Ninguém toca na mercadoria.

— Perguntei onde vocé esconde o tecido amarelo — disse Blastein, implacavel.

Blastein encontrou o tecido; pediu uma tesoura (que Nadin entregou suspirando);
mediu duas larguras de seu brago; feroz e descuidado, cortou-o.

Ao ver aqueles rasgos, Nadin balangou a cabeca, segurando-a entre as maos
enormes e consteladas de pedras verdes e vermelhas.

— Acabou-se a ordem nesta casa — exclamou. — Como vou impedir, agora, os
pequenos furtos da empregadinha?

Blastein, agitando o tecido como uma labareda de ouro, voltou para o tablado.

— O que fazem ai petrificados — perguntou aos atores —, olhando como dois
Zonza Brianos de sal?

De um salto, subiu no palco, para logo desaparecer atrds dos bastidores lilases. O
ensaio prosseguiu. De repente, Gauna ouviu, muito comovido, a voz de Clara. A voz
perguntou:

— Wangel, estds ai?

Um dos atores respondeu:

— Sim, querida. — Clara saiu de tras de um dos painéis, com o manto amarelo
sobre os ombros; o ator estendeu as maos para ela e, sorrindo, exclamou: — Cé esti a
sereia.

Clara avangou com movimentos vivos, segurou as mios do ator ¢ disse:

— Finalmente te encontro! Quando chegaste?

Gauna assistia a0 ensaio com os olhos fixos, a boca entreaberta e sentimentos
contraditérios. A desilusdo do primeiro momento ainda ressoava nele, como um eco
fraco e prolongado. Tinha sido como uma humilhagio diante de si mesmo. “Como nio
desconfici”, pensou, “quando me disseram que o teatro ficava na rua Freire?” Mas
agora, perplexo e orgulhoso, via a conhecida Clara se transfigurar na desconhecida
Elida. Seu abandono ao contentamento — a uma espécie de contentamento vaidoso e

marital — teria sido completo se os rostos masculinos, inexpressivos e atentos, que



seguiam o espeticulo, nio lhe houvessem sugerido a possibilidade de uma inevitavel
trama de circunstincias que podiam roubar-lhe Clara ou deixé-la para ele, aparentemente
intacta, mas repleta de mentiras e trai¢oes.

Entio notou que a moga o cumprimentava com uma expressio de confiante
alegria. O ensaio fora interrompido. Todo mundo opinava em voz alta, sobre o drama
ou sobre a atuagio. Gauna pensou que era o mais bobo de todos; s6 ele nada tinha a
dizer. Clara, resplandecente de juventude, de beleza e de uma superioridade nova, desceu
do tablado e foi até ele, olhando-o de uma forma que parecia eliminar as demais pessoas,
deixando-o sozinho para receber a homenagem de seu carinho ingénuo e absoluto.
Blastein se interpos entre eles. Trazia pelo brago uma espécie de gigante dourado, limpo,
com a pele corada, como se tivesse acabado de tomar um banho de agua fervendo; o
gigante usava uma roupa muito nova e no conjunto se manifestava prodigo em cinzas ¢
marrons, em flanelas, suéteres e cachimbos.

— Clara — exclamou Blastein —, apresento-lhe meu amigo Baumgarten. Um
clemento jovem na critica teatral. Se ndo entendi mal, ¢ colega, no clube Obras Sanitarias,
do sobrinho de um fotégrafo da revista Don Goyo, e vai dar uma notinha breve sobre
nosso esforgo.

— Olha que bom — respondeu a moga, sorrindo para Gauna.

Este a tomou pelo brago e a afastou do grupo.

De noite ele a acompanhava ao ensaio. Depois do trabalho, a tarde, também a
acompanhava, e se ndo havia ensaio iam passear no parque. Passaram alguns dias assim;
quando chegou quinta-feira, ndo sabia se ia ver Clara ou se ia a casa do doutor Valerga.
Por fim, resolveu dizer que nio poderia vé-la naquela noite. A moga, sem esconder seu
desencanto, aceitou prontamente a explicacio de Gauna.

Larsen e ele chegaram 4 casa do doutor por volta das dez da noite. Antinez, aliis,
Pasaje Barolo, falava de assuntos econ6micos, dos juros criminosos cobrados por
certos prestamistas, verdadeiras manchas da profissio, e dos quarenta por cento que ele
faria o dinheiro render, se conseguisse levar adiante seus planos de sonhador e de
ambicioso. Olhando para Gauna, o doutor Valerga esclareceu:

— O amigo Antinez, aqui presente, tem grandes projetos. O comércio o atrai.
Quer montar uma banca de verduras na feira livre.

— Mas 0 neg6cio nio tem fundamento — interveio Pegoraro. — O guri nio tem
capital.

— Talvez Gauna possa dar uma miozinha — sugeriu Maidana, abaixando-se,



contraindo-se todo e sorrindo.

— Nem que seja de tinta — acrescentou Antinez, como quem quer levar as coisas
na brincadeira.

Muito sério, o doutor Valerga fitou Gauna nos olhos e se inclinou levemente em
sua diregdo. Depois o rapaz disse que naquele momento foi como se o edificio de Aguas
Corrientes, que foi trazido de barco da Inglaterra, desabasse sobre ele. Valerga
perguntou:

— Quanto dinheiro sobrou, amiguinho, depois da farra do carnaval?

— Nada! — respondeu Gauna, arrebatado pela indignagio. — Nao sobrou nada.

Deixaram que reclamasse e desabafasse. Depois, mais debilmente, ele acrescentou:

— Nem uma misera nota de cinco pesos.

— De quinhentos, vocé quer dizer — corrigiu Antinez, piscando um olho.

Houve um siléncio. Depois Gauna perguntou, palido de raiva:

— Quanto vocés acham que eu ganhei na corrida?

Pegoraro e Antinez iam falar alguma coisa.

— Chega — ordenou o doutor. — Gauna disse a verdade. Quem nio estiver de
acordo, que va embora. Mesmo que almeje ser um agougueiro de legumes.

Antinez comegou a balbuciar. O doutor o fitou com interesse:

— O que vocé faz ai — perguntou — revirando os olhos feito um cordeiro com
lombrigas? Deixe de ser egoista e solte essa voz que vocé tem, de cigarra ou seja 1d do
que for. — Af falou com extrema dogura: — Acha certo se fazer de rogado e deixar
todo mundo esperando? — Mudou de tom. — Cante, homem, cante.

Antunez tinha os olhos fixos no vazio. Fechou-os. Abriu-os de novo. Com a mio
trémula, passou um lengo pela testa, pelo rosto. Quando o guardou, seu rosto parecia ter
absorvido fantasticamente a brancura do lenco. Estava muito palido. Gauna pensou que
alguém, provavelmente Valerga, devia falar; mas o siléncio continuava. Antinez, por
fim, moveu-se na cadeira; parecia prestes a chorar ou desmaiar. Explicou, levantando-
se:

— Esquedi tudo.

Gauna murmurou rapidamente:

— Era un tigre para el tango.

Antinez o olhou com aparente incompreensdo. Voltou a secar o rosto com o lengo;
passou-o também nos labios ressecados. Com dificuldade, com rigida, com ago6nica
lentiddo, abriu a boca. O canto se soltou suavemente:

Por qué me dejaste,
it lindo Julidn?
T nena se muere
de pena y afén...



Gauna pensou que havia cometido um erro; como pdde sugerir aquele tango ao pobre
Antinez? O doutor ndo ia perder a oportunidade de humilhd-lo. Quase com tédio,
pressentiu as chacotas (“Ché, seja franco com a gente: quem € o seu lindo Julian?” etc.).
Levantou os olhos, resignado. Valerga escutava com inocente beatitude; mas de repente
se levantou e, com um gesto sutil, pediu a Gauna que o seguisse. O cantor se

interrompeu.
— Sua corda acaba logo, pelo visto — interpelou-o o doutor. — Se nio cantar até
voltarmos, vou tirar essa sua vontade de se tornar o mogo-gramofone. — Dirigiu-se a

Gauna: — Meloso desse jeito, devia era virar violinista de bordel.

Antinez atacou de “Mi noche triste”; os rapazes permaneceram onde estavam, em
atitude de escutar o cantor; Gauna, com vacilante aprumo, seguiu Valerga. Ele o levou
até o quarto vizinho; estava mobiliado com uma pequena mesa de pinho, um armario de
madeira clara, envernizada, uma cama coberta com mantas cinzentas, duas cadeiras com
assento de palha e — o que em meio aquela austeridade parecia uma inconsisténcia, um
luxo quase efeminado — uma poltrona de Viena. No meio de uma parede descascada
estava pendurada, pequena, redonda, com moldura, sem vidro, com rastros de moscas,
uma fotografia do doutor, tirada em sua inacreditivel juventude. Sobre a mesa de pinho
havia uma jarra, de vidro azulado, com 4gua, um pote de erva-mate Napole6n, um
agucareiro, uma cuia com virola de prata no bocal, uma bombilha com adornos de ouro
¢ uma colher de estanho.

O doutor se virou para Gauna e, pondo a mio em seu ombro — o que era um
gesto insolito, pois Valerga parecia ter um nojo instintivo de tocar as pessoas —,
anunciou:

— Agora vou lhe mostrar, ¢ ndo me dé um pio, um punhado de pertences que eu
$6 MOStro para 0s amigos.

Abriu uma caixa de biscoitos Bellas Artes, que tirou do armirio, e despejou seu
contetido sobre a mesa: trés ou quatro envelopes cheios de fotografias e algumas cartas.
Apontando as fotografias com o indicador, disse:

— Enquanto vocé olha, vamos tomar um mate.

‘Também tirou do armirio uma chaleirinha esmaltada, encheu-a com 4gua da jarra e
a pos para esquentar num fogareiro Primus. Gauna pensou, com inveja, que o deles era
menor.

Havia um nimero consideravel de fotografias do doutor. Algumas, com plantas
em vasos e com baladstres, assinadas pelo fotégrafo, e outras, menos compostas, menos
rigidas, que eram obra fortuita de amadores anénimos. Havia, também, grande
abundancia de fotografias de velhos, de velhas, de bebés (vestidos e de pé ou nus e
deitados): pessoas, todas elas, totalmente desconhecidas por Gauna. As vezes, o doutor
explicava: “Um primo do meu pai”, “minha tia Blanca”, “meus pais, no dia das bodas
de ouro”; mas, em geral, submetia os retratos ao exame de Gauna sem fazer nenhum
comentirio que nio fosse um siléncio cheio de respeito e um olhar vigilante. Se alguma
fotografia passava com rapidez a0 mago das ja examinadas, ele aconselhava, num tom



em que se confundiam a repreensio e o estimulo:

— Ninguém esti com pressa, rapaz. Assim vocé nio chega a lugar nenhum. Olhe
com calma.

Gauna estava muito emocionado. Néo compreendia por que Valerga lhe mostrava
tudo aquilo; compreendia, com aturdida gratiddo, que seu mestre e modelo o honrava
com uma solene prova de apreco e, talvez, de amizade. Seu espontineo reconhecimento
sempre fora comovido e extremo, mas naquela noite lhe parecia alcangar uma veeméncia
particular, porque imaginava que ele ndo era o mesmo de antes, ndo era o que Valerga
pensava conhecer, no era um homem com uma s6 lealdade. Ou talvez fosse. Sim, estava
certo de nio ter mudado; mas, naquele momento, o fundamental era saber que, para o
exigente critério do doutor, ele havia mudado.

Depois tomaram mate, Gauna sentado numa cadeira, o doutor na poltrona de
Viena. Quase nio falavam. Se alguém de fora os tivesse visto, teria pensado: pai e filho.
Gauna também sentia assim.

No quarto contiguo, Antunez atacava, pela terceira vez, “La copa del olvido”.

Valerga observou:

— Precisamos calar o bico desse barulhento. Mas antes quero lhe mostrar outra
coisa.

Ficou um tempo remexendo no armério. Voltou com uma pazinha de bronze, e
declarou:

— Com esta pa, o doutor Saponaro pds a argamassa na pedra fundamental da
capela ali da esquina.

Gauna apanhou o objeto com devogio e o contemplou, maravilhado. Antes de
guarda-lo, Valerga, esfregando-o com rapidez na manga, restituiu o brilho as partes do
bronze em que o rapaz pousara seus dedos inexperientes ¢ imidos. Valerga tirou mais
uma coisa daquele armdrio inesgotivel: um violdo. Quando seu jovem amigo, com
apressada amabilidade, quis examind-lo, Valerga o afastou, dizendo:

— Vamos ao escritorio.

Antinez, talvez menos animado do que em outras ocasides, cantava “Mi noche
triste”. Brandindo vitoriosamente o violdo, o doutor perguntou, com voz estrondosa e
surda:

— Mas me digam, que ideia é essa de cantar a seco se temos um violao na casa?

Todos, incluido Antinez, receberam o inesperado gracejo com  sinceras
gargalhadas, estimuladas, talvez, pela intuicio de que a tensio havia passado. Além disso,
bastava olhar para Valerga para perceber seu bom humor. Os rapazes, livres de temores,
choravam de rir.

— Agora vocés vdo ver — anunciou o doutor, afastando Antinez com um
empurrio e sentando-se — o que este velho ¢ capaz de fazer com um violao.

Sorrindo, sem pressa, comegou a afini-lo. De vez em quando, seus dedilhados
destros e nervosos deixavam despontar uma incipiente melodia. Entio, com voz muito
suave, cantarolou:



A la bueya, bineya, 21]
la infeliz mad,
cebando mates,

s por las tardes.

E parsva pﬂl’ﬂ comentar:

— Nada de tangos, rapazes. Que fiquem para os malandros e os violeiros de
bordel. — E acrescentou com voz mais rouca: — Ou para os agougueiros de legumes.

Com um sorriso beatifico, com mios amorosas, calmamente, como se 0 tempo nio
existisse, voltava a afinar o violao. Nesses jogos, que ndo o cansavam, entreteve-se até
depois da meia-noite. Havia um sentimento geral de cordialidade, uma alegria amistosa e
emotiva. Antes de pedir que fossem embora, o doutor mandou Pegoraro buscar a
cerveja e os copos na cozinha. Brindaram 2 felicidade de todos.

Tinham bebido pouco, mas mostravam uma exaltagio que parecia propria da
embriaguez. Foram embora juntos. Pelas ruas vazias ressoaram seus passos, seus
cantos, seus gritos. Um cachorro latiu, e um galo, decerto acordado por eles, cacarejou
em éxtase, trazendo para a noite um rapto de auroras ¢ de lonjuras agrestes. O primeiro
air para casa foi Antinez; depois, Pegoraro ¢ Maidana. Quando ficaram a s6s, Larsen
arriscou a pergunta:

— Francamente, ndo acha que o doutor se irritou demais com o Antinez?

— Sim, homem — respondeu Gauna, sentindo que era prodigioso o modo como
cle e Larsen se entendiam. — Eu ia falar a2 mesma coisa. E o que achou da historia do
violao?

— I% de matar — Larsen declarou, tremendo de rir. — Como o coitado do sujeito
ia adivinhar que tinha um violdo na casa? Vocé sabia?

— Eu nao.

— Eu também nido. E ndo me diga que as brincadeiras com a palavra seo/22] nio
foram meio nojentas.

Para poder rir melhor, Gauna se apoiou na parede. Conhecia o preconceito de
Larsen contra piadas sujas; ndo o defendia, mas de algum modo simpatizava com ele.
Além do mais, achava graca nisso.

— O que vocé quer, ché — reconheceu Gauna, com audacia. — Falando de peito
aberto, confesso que o Antiinez se saiu melhor como cantor do que o Valerga como
violeiro.

Tudo isso lhes pareceu tio hilario que caminharam fazendo esses pela calgada, com
o corpo inclinado para a frente, quase de cocoras, ululando e gemendo. Quando se
acalmaram um pouco, Larsen perguntou:

— Por que ele o levou até o outro quarto?

— Para me mostrar uma infinidade de fotografias de pessoas que eu nio conhego
¢ até a pazinha de bronze que um doutor ndo sei das quantas usou para por a pedra
fundamental na igreja de ndo sei onde. Vocé ia rir se me visse 1a. — Depois, acrescentou:



— O mais estranho de tudo é que, em alguns momentos, achei o doutor Valerga
parecido com o Bruxo Taboada.

Houve um siléncio, porque Larsen procurava nio falar do Bruxo nem de sua
familia; logo passou; Gauna quase nio percebeu; preferiu se entregar a satisfagio de
comprovar, mais uma vez, a intima, a inevitivel solidariedade que havia entre eles.
Pensou, com uma espécie de orgulho fraterno, que a perspicicia dos dois juntos era
muito superior 4 que cada um tinha quando estava sozinho e, por fim, com uma
nostalgia antecipada, na qual se adivinhava o destino, entendeu que aquelas conversas
com Larsen eram como a patria de sua alma. Pensou em Clara com rancor.

Pensou: “Amanha eu poderia lhe dizer que ndo vou sair com ela. Nao vou dizer.
Nio ¢ que eu ndo tenha for¢a de vontade. Por que cu iria convidar Larsen, num dia de

semana, para sairmos juntos? N6s podemos nos ver quando ndo temos nada para
fazer”. Depois disse para si mesmo, tristemente: “A cada dia nos veremos menos”.

Quando chegaram em casa, Larsen falou:

— Confesso com toda sinceridade: no comego, eu nio estava gostando do rumo
das coisas. Achei que estavam de conluio para assalti-lo.

— Para mim, eles queriam manipular o Valerga — opinou Gauna. — Ele
percebeu e pos todo mundo na linha.

i

Na tarde seguinte, Gauna esperava Clara na confeitaria Los Argonautas. Olhava seu
relégio de pulso e o comparava ao relégio que havia na parede; olhava as pessoas que
entravam, empurrando, com idéntico movimento, a silenciosa porta de vidro: por mais
incrivel que pudesse parecer, um daqueles indefinidos senhores ou uma daquelas
mulheres detalhadamente horriveis se transformaria em Clara. Gauna, por sua vez,
estava sendo, ou pensava estar sendo, observado pelo gargom. Ao se aproximar da
mesa, esse vigia movedico foi provisoriamente afastado com as palavras: “Vou fazer o
pedido depois. Estou esperando uma pessoa”. Gauna pensava: ele deve achar que se
trata de uma desculpa para cu ficar aqui sem gastar. Receava que a moga ndo chegasse ¢ o
individuo confirmasse sua suspeita, ou que o tratasse com o desprezo reservado a um
homem que as mulheres enganam e até mandam 2 confeitaria Los Argonautas para
esperd-las inutilmente. Irritado com a demora de Clara, cismava sobre a vida que as
mulheres impdem aos homens. “Afastam o sujeito dos amigos. Fazem o sujeito sair da
oficina antes da hora, apressado, aborrecido com todo mundo (o que, quando menos
espera, custa o emprego dele). Amolecem o sujeito. Deixam-no esperando em
confeitarias. Gastando o dinheiro em confeitarias, para depois lhe falar pieguices e



lorotas e ele ouvindo, boquiaberto, explicagdes que, melhor deixar pra 1d...” Olhava
para uns cilindros de vidro enormes, com tampa metilica, abarrotados de balas, ¢, como
em sonhos, imaginava que iam afogi-lo naquela dogura toda. Quando pensava,
alarmado, que talvez tivesse se descuidado, que talvez Clara tivesse entrado e, sem vé-lo,
tivesse ido embora, viu-a junto a porta.

Levou-a até a mesa, tio diligente em atender a moga, tio perdido em sua
contemplagio, que se esqueceu do proposito, urdido nas cismas da espera, de olhar
vingativamente para o garcom. Clara pediu um chd, com sanduiches e docinhos; Gauna,
um café, apenas. Olho no olho, perguntaram um a0 outro como estavam, o que tinham
feito, e o rapaz notou, em sua propria solicitude, vaga e terna, os sinais de um distante,
inimaginavel ¢, talvez, humilhante designio. Este ji era imperativo, evidente, antes de
assim julga-lo. Perguntou:

— Como foi ontem 2 noite?

— Foi 6timo. Trabalhei pouco. Ensaiaram algumas cenas do primeiro ato. A que
deu mais trabalho foi quando Ballested fala da sereia.

— Que sercia?

— Uma sereia moribunda que se perdeu e ndo soube encontrar outra vez o
caminho do mar. I uma cena de Ballested.

Gauna olhou para ela, um pouco perplexo; depois, como se tomasse uma decisio,
indagou:

— Vocé gosta de mim?

Ela sorriu.

— E como nio gostar de vocé, com esses seus olhos verdes?

— Com quem vocé esteve?

— Com todos — replicou Clara.

— Quem a acompanhou até sua casa?

— Ninguém. Imagine que aquele rapaz alto, aquele que vai fazer a notinha para a
Don Goyo, queria me levar em casa. Mas era cedo. Eu ainda nio sabia se teria de ensaiar.
Ele se cansou de esperar e foi embora.

Gauna a fitou com uma expressio inocente e solene.

— O mais importante — declarou, tomando-lhe as mios e inclinando a cabeca —
¢ falar a verdade.

— Nio entendo vocé — respondeu ela.

— Olhe — afirmou Gauna —, vou tentar explicar. A gente se aproxima de outra
pessoa para se divertir ou para ama-la; nio ha nada de ruim nisso. De repente um, para
nio causar sofrimento, esconde alguma coisa. O outro descobre que lhe esconderam
algo, mas nio sabe o qué. Tenta averiguar, aceita as explicagdes, dissimula que nio
acredita totalmente nelas. Assim comega o desastre. Gostatia que nunca fizéssemos mal
um ao outro.

— Eu também — afirmou Clara.

Ele continuou:



— Mas entenda. Sei que somos livres. Pelo menos, agora, somos completamente
livres. Pode fazer o que quiser, mas me diga sempre a verdade. Gosto muito de vocg, e
0 que mais quero ¢ que a gente se entenda.

— Nunca me falaram assim antes — declarou a moga.

Defronte de seus olhos radiantes, pardos e puros, ele se envergonhou, viu-se
descoberto; quis reconhecer que toda aquela teoria da liberdade e da franqueza era uma
improvisagio, uma lembranca apressada das conversas com Larsen, que agora cle
expunha para camuflar suas averiguagoe:

sua necessidade de saber o que ela havia feito
na noite em que nio quis acompanha-la, para disfarcar um pouco o sentimento urgente e
inesperado que o dominava: o ciime. Comegava a gaguejar, mas a moga exclamou:

— Vocé ¢ maravilhoso.

Pensou que estivesse rindo dele. Fitou-a e entio soube que cla falava sério, quase
com fervor. Envergonhou-se ainda mais. Pensou que nio estava certo nem do que
dissera, nem de querer se entender perfeitamente com ela, nem de gostar tanto dela.

Quando Gauna chegou em casa, depois de acompanhar Clara, Larsen dormia. Gauna se
deitou silenciosamente, sem acender a luz. Depois gritou:

— Como vai?

Larsen respondeu, com entonagio parecida:

— Bem, e vocé?

Quase toda noite eles conversavam assim, no escuro, cada um em sua cama.

— Eu as vezes me pergunto — comentou Gauna — se nio deviamos lidar com as
mulheres 4 moda antiga, como diz o doutor. Poucas explicagdes, poucos mimos, com o
chapéu afundado na cabega, e tratando-as com sobranceria.

— Nio da para tratar ninguém desse jeito — replicou Larsen.

Gauna esclareceu:

— Olhe, ché, nio sei o que dizer. Nem todos os ideais s@o bons para todos. Acho
que vocé ¢ eu somos muito compreensivos; podemos dar de cara com qualquer

vinganca e qualquer covardia. Ndo sabemos contrariar as pessoas; logo levantamos a

bandeira branca. Temos que endurecer. Além do mais, as mulheres estragam a gente
com seus cuidados e delicadezas. Coitadas, ché, elas siao de dar d6; vocé diz qualquer
bobagem ¢ elas ouvem de queixo caido, como crianga na escola. Vocé entende que é
ridiculo se por no mesmo nivel.

— Eu nfo pisaria com tanta seguranga — respondeu Larsen, quase dormindo. —

Elas gostam muito de elogiar, e sem que vocé perceba o levam no bico direitinho. Nio



esqueca que enquanto vocé passa a tarde suando na oficina, elas estio alimentando os
miolos com Par T7/23] e um monte de revistas de costura.

Xix

Gauna presenciava outro ensaio. Sobre o tablado estavam o ator que fazia o papel de
Wangel, e Clara, no papel de Elida. O homem dizia, em tom declamat6rio:

— Nio consegues te aclimatar aqui. Nossas montanhas te oprimem e pesam sobre
tua alma. Ndo te damos bastante luz, nem bastante céu limpo, nem horizonte, nem
vastiddo de ar.

Clara respondeu:

— E verdade. Noite e dia, no inverno ¢ no verdo, sinto-me atraida pelo mar.

— Eu sei — respondeu Wangel, acariciando-lhe a cabega. — Por isso a pobre
enferma deve voltar para casa.

Gauna queria escutar, mas o critico da Don Goyo falava com ele:

— Gostaria de lhe explicar em termos palpaveis o problema do nosso teatro. O
idade de

ver sua fantasia tomar corpo. No plano puramente artistico, saiba que a situagio ¢

autor novo, jovem, argentino, ¢ sufocado, asfixiado, sem contar com a possibi

pavorosa. Eu mesmo poderia escrever um auto sacramental, uma coisa extremamente
moderna: um caldo culinario de Marinetti, Strindberg, Calder6n de la Barca, misturados
20s sucos da secregio de meu sistema glandular imaturo, em pleno sabi onirico. Mas
que garantia me dio? Quem vai representi-lo? As companhias teriam de abaixar a
cabega, ainda que fosse sob ameaga da policia montada. Enquanto o autor obscuro, ou,
se preferir, imperfeito, definha numa toca e ndo consegue dar a luz seus monstrengos, o
publico barrigudo, esse deus burgués que o liberalismo franco-magonico inventou,
refestela-se nas comodas poltronas que aluga a peso de ouro e passa em revista as obras
que lhe dio na veneta, escolhendo-as, pois ninguém ¢é jeca, entre o melhorzinho que ha
no repertorio internacional.

Gauna pensava: “Vocé deve saber muita coisa, deve ter lido muitos livros, mas
trocaria de lugar com um ignorante como eu sem pestancjar, desde que ficasse com
Clara”. Baumgarten prosseguia:

— No setor de livros, dizem que ocorre algo similar. Veja o caso de um primo
meu, um rapaz como eu, bem apessoado, grande, loiro, branco, sadio, filho de europeu.
Tem inquictagdes. Langou um livro: Tosko, o andozinko giganteso. Aquele jovem talento
que assina Ba-bi-bu comp6s o boneco ¢ assinou a folha de rosto. Toda a familia investiu
dinheiro. I um livro bonito. Tem poucas paginas, mas sao grandes, batem aqui em mim
— Baumgarten demarcou, dando uma palmada na panturrilha —, com letras pretas,



como as dos cartazes, e margens em que se perde o material de leitura. Bem: vocé o
procura na livraria e dizem que precisam busci-lo no segundo pordo, onde estd
empacotado com o invélucro rotulado por Rafio, o velho impressor. Vocé abre o jornal,
se cansa de ler notas na pagina que intitulam de “livros”, e nem uma palavra, nem uma
linha. K uma infamia. Ou encontra uma nota que poderia também ser sobre o livro de
sonetos de um Membro Correspondente da Academia de Historia. O suprassumo ¢é a
critica assinada, a nota esperta, no jornal. O dever moral e material de nossos
escrevinhadores ¢ langar-se a0 assalto. Nio devemos recuar até que todo livro argentino
receba o estudo sério, e sobretudo amistoso, que reclama. As vezes, meu primo assusta a
esposa, declarando que tem vontade de ndo escrever mais.

Gauna pensava: “Por que ndo se cala um pouco? Decerto esse suéter verde, esse
palet6 felpudo, essa papada résea e limpa que vocé tem, e que o seu primo ¢ todos os
seus parentes também devem ter, nao vao ter muita serventia no seu intento de sair com
a Clara depois do ensaio, que ¢ a tnica coisa que lhe importa”.

Pegou-se distraido. Percebeu que o gigante nio falava mais com ele ¢ o viu de pé,
perto do tablado. Clara vinha na direcio deles.

— Serd que terei a honra — dizia Baumgarten com seu sorriso mais solicito,
enquanto parecia lavar as maos, esfregando-as uma na outra — de vé-la esta noite e de
entrega-la bem na soleira da sua porta?

Clara respondeu sem fita-lo:

— Vocé ja me viu de sobra. Vou embora com o Gauna.

Na rua, tomou-o pelo braco e, pendurando-se um pouco, pediu:

— Leve-me a algum lugar. Estou morrendo de sede.

Cansaram de andar pelo bairro todo; nenhum café, nenhum botequim, estava
aberto. Clara quase nio os olhava, mas insistia na sede ¢ no cansaco. Gauna se
perguntava por que a moga ndo se resignava a ser deixada em casa; nio devia ser por
falta de uma torneira para beber dgua e até para tomar um banho, e de uma cama para
dormir, como uma rainha, até o dia do Juizo Final. Além do mais, os caprichos das
mulheres o aborreciam. Mas era melhor nio falar em cansago: perguntava-se como
estaria cle na manha seguinte, quando se levantasse as seis para ir a oficina. Talvez
influenciado por alguma reminiscéncia do livro mencionado por Baumgarten, pensou
que gostaria que 2 moga fosse um andozinho de cinco centimetros. Ele a meteria numa
caixa de fésforos — lembrou-se das moscas, das quais seus colegas de escola
arrancavam as asas —, guardaria a caixa no bolso ¢ iria dormir. Clara exclamou:

— Nio sabe como eu gosto de andar com vocé numa noite como esta.

Olhou-a nos olhos e sentiu que a amava muito.



No dia seguinte ndo haveria ensaio. Ao voltar do trabalho, Gauna telefonou para Clara,
da loja, para perguntar aonde iriam. Clara disse que sua tia Marcela tinha chegado do
campo e que talvez tivesse de sair com ela; pediu que ligasse novamente dez minutos
mais tarde; entdo ja teria falado com Marcela e saberia o que fazer. Gauna perguntou 2
filha do lojista se podia ficar ali um pouco. A moga o observava com seus olhos verdes,
grandes, em forma de pera; tinha duas longas trangas, era muito pélida e parecia suja.
Em homenagem a Gauna, pés no gramofone “Adids, muchachos”. Enquanto isso o
lojista discutia laboriosamente com um caixeiro-viajante, que lhe oferecia “um produto
muito nobre, umas pantufas com feltro”. O lojista estudava suas promissérias e repetia
que, em vinte e cinco anos atras de um balcio, nunca tinha ouvido falar de calgado com
filtro. Talvez pela inata falta de escripulos na maneira de pronunciar, nio percebiam
diferencas entre o feltro que um oferecia e o filtro que o outro recusava; nio chegavam
a nenhum acordo: falavam sem parar, desprezando-se mutuamente, cada um esperando,
sem pressa, com indignacio, que o outro se calasse para responder, sem sequer ouvi-lo.

Gauna telefonou novamente para Clara. Ela disse:

— E um fato, querido. Nio vou sair com vocé. Amanhi de tarde estarci 2 sua
espera no teatro.

Pelo que sucedeu depois, tudo o que aconteceu naquela tarde tem importancia, ou
teve, na alma de Gauna. Quando saiu da loja, ele foi para casa trauteando o tango que
ouviu no gramofone. Larsen tinha saido. Gauna pensou em ir ao Platense ver os

rapazes; ou visitar Valerga; ou fazer qualquer uma dessas coisas e prosseguir com a
investigacdo, ja tao distante, tio esquecida, dos fatos da terceira noite de carnaval. De
antemdo, todos esses planos o deixavam sem 4nimo, cansado, entediado. Nio tinha
vontade de fazer nada, nem mesmo de ficar no quarto. Assim comegou sua tio esperada
tarde livre.

Sentindo renovada raiva de Clara, notou que perdera o costume de ficar sozinho.
Para nio continuar ali, olhando as paredes vazias e se martirizando com pensamentos
intteis, foi a0 cinema. No caminho, cantarolou novamente “Adiés, muchachos”. Na
esquina da Melian com a Manzanares viu uma carroca de padeiro puxada por um cavalo
tobiano; cruzou o dedo médio sobre o indicador e pediu que tudo desse certo com
Clara, que descobrisse o mistério da terceira noite, que tivesse sorte. Justamente quando
ia entrar no cinema, passou na avenida outra carroga atrelada a um tobiano. Péde soltar
0s dedos.

deu

muita risada com elas e sentiu-se contente. Depois de um intervalo especialmente tomado

Pegou as ultimas cenas de um trailer com Harrison Ford e Marie Prévost
por correrias de criangas e idas e vindas do vendedor de guloseimas, teve inicio O amor
nunea mon. Era uma longa historia de amor sentimental, que continuava apds a morte,
com mogas bonitas e jovens desinteressados ¢ nobres, que envelheciam diante do
espectador e se reuniam no final, esbranquicados, com olheiras, e curvados sobre
bengalas, num cemitério coberto de neve. Havia gente boa demais, gente malvada demais
¢ uma espécde de excesso do infortinio. Gauna saiu com uma sensagio de



ensimesmamento e repulsa que nem mesmo o retorno ao mundo 1a de fora e o ar fresco
da noite atenuaram. Com vergonha, comprovou que estava assustado. De repente,
parecia que tudo estava contaminado por pesares ¢ infelicidades ¢ que nada de bom se
podia esperar. Resolveu cantar “Adiés, muchachos™.

Ao chegar em casa, Larsen estava de saida. Foram jantar juntos naquele restaurante
de fiscais de bonde, na rua Vilela. Como sempre, don Pedro, o velho caminhoneiro
francés, a0 sentar-se pesadamente 4 mesa, gritou:

— Um fricandean com ovos.

Como sempre, 1a do balcio, o dono conferiu:

— Com 4gua ou com soda, don Pedro?

E como sempre, com a voz pastosa pelo dlcool ¢ uma entonagio de garcom, dosi
Pedro respondeu:

— Com soda.

Naquela noite estavam sem assunto e Gauna comegou a falar de Clara. Larsen
quase nio respondia; Gauna sentia sua omissio e, tentando animar o amigo, era prodigo
sao de Clara,

em explicagdes, distingdes ¢ justificativas. Queria Ihe dar uma boa impre:
mas temia parecer apaixonado e subjugado; entio falava mal da moca e via, com pesar,
que Larsen balangava a cabega e concordava. Falou muito e falou sozinho, e por fim
sentiu-se desgostoso e deprimido, como se o abandonasse um frenesi que, depois de
leva-lo a destratar Clara, a desconcertar seu amigo e a se manifestar como um tonto e
como um desequilibrado, o deixara vazio e exausto.

Quando estava chegando a casa de Nadin, Clara apareceu com seu vestido azul-celeste ¢
um chapeuzinho roxo. O turco abriu a porta. Anunciou:

— Séao os primeiros a chegar. Suas enormes sobrancelhas negras formavam
um angulo para cima; sorria com muitas rugas, com muitas pintas, com libios
vermelhos e imidos. — Nem o senhor Blastein chegou, ainda. Mas nio fiquem aqui no
corredor, de pé, desconfortaveis. Vdo ld para o galpdozinho. Vocés conhecem o
caminho. Eu tenho de quebrar a cabeca com um rédio galena que ndo esta funcionando.

Como se de repente se lembrasse de alguma coisa de vital importincia, por
exemplo, avisi-los de um perigo, Nadin se virou e perguntou:

— Que me dizem do calor?

— Nada — respondeu Gauna.

— Também nio sei o que pensar. B de enlouquecer. Bem, nio vou segura-los
mais. Vio, vao. Eu volto para minha pedra de galena.



Clara seguiu em frente. Gauna, em, siléncio, pensava: “Conhego todos os vestidos
dela. O preto, o florido, o azul-celeste. Conheco aquela expressio de assombro nos
olhos dela, quando ficam muito sérios e infantis; a pinta no dedo médio, coberta pelo
ouro do anel, e a forma e a brancura da nuca no nascimento dos cabelos”. Clara disse:

— Sinto cheiro de turco.

Chegaram 20 galpio. Clara teve certa dificuldade para abrir a porta. Gauna a
observava. Havia algo de muito nobre naquele rosto jovem estudando a maganeta
pesada, expressando uma sincera concentragio reflexiva. Agora Clara mordia o labio,
empurrava a macaneta com as duas maos, ajudava-se com o joelho, conseguia abrir. O
esforco espalhara por sua face um leve rubor. Gauna a observava, imével. “Pobre
garota”, disse para si, e sentiu uma ternura inesperada, uma compaixo que o impelia a
acariciar-lhe a cabeca.

Lembrou-se do tempo em que s6 a conhecia de vista. Nunca imaginou que iriam
se amar, Clara safa com rapazes do centro, que passavam para pegi-la de automovel.
Sempre sentiu que nio podia competir com eles; pertenciam a outro mundo, ignorado e
sem duvida detestivel; se a abordasse, teria se exposto a0 ridiculo, teria sofrido. Clara
lhe parecera uma moga desejavel, distante e prestigiada, talvez a mais importante do
bairro, mas fora do alcance. Nem sequer tivera de renunciar a ela; nunca se atreveu a
descja-la. Agora ele a tinha ali:
objeto pequeno e perfeito, do qual devia cuidar, que era seu.

admirdvel como um animalzinho ou uma flor ou um

Entraram. Clara acendeu a luz. Um enorme pano apergaminhado pendurado na
parede mostrava o desenho, em tracos dourados, de duas miscaras com a boca
desmesuradamente aberta. Apontando para o pano, Gauna perguntou:

— O que éisto?

— O novo telio — respondeu Clara. — Um amigo do Blastein que pintou. Essas
bocas abertas desse jeito ndo lhe ddo niuseas?

Gauna nao sabia o que responder. Para ele, aquelas bocas ndo davam nauseas nem
sugeriam nada. De repente perguntou-se se a frase que lhe parecia inconsistente nio
poderia ser explicada pela urgéncia, que todos conhecemos em algum momento, de dizer
alguma coisa. A moga estava nervosa; teve a impresso de que as mios dela tremiam
levemente. Pensou, com espanto: “Sera possivel que eu a intimide? Serd possivel que eu
intimide alguém?”. Voltou a se sentir enternecido com Clara; ele a via como uma
criancinha desamparada, que precisasse de sua protecio. Clara estava falando. Logo
depois, Gauna ouviu as palavras. Clara dissera:

— Nao tenho nenhuma tia Marcela.

Ainda distraido, ainda sem compreender, Gauna sorria. A moga insistiu:

— Nio tenho nenhuma tia Marcela.

Ainda sorrindo, Gauna perguntou:

— Entio, com quem vocé saiu ontem?

— Com o Alex — respondeu Clara.

O nome nao tinha conotagio nenhuma na mente de Gauna. Clara continuou:



— Ele me convidou para sair ontem de tarde. Eu disse que nio, porque nunca tive
a intengio de sair com ele. Vocé me telefonou e percebi que famos caminhar, como
sempre, ou nos meter num cinema. Eu realmente nao aguentava mais isso ¢ senti
vontade de sair com o outro. Falei para vocé me telefonar dez minutos mais tarde para
ter tempo de telefonar para ele e perguntar se ainda queria sair comigo. Ele disse que
sim.

Gauna perguntou:

— Com quem vocé saiu?

— Com o Alex — respondeu Clara. — Com o Alex. Alex Baumgarten.

Gauna nio sabia se levantava e lhe dava uma bofetada. Continuava sentado,
sorrindo, impassivel. Era preciso manter aquela perfeita e, principalmente, aparente
impassibilidade, porque a confusdo aumentava. Se ndo tomasse muito cuidado, podia
acontecer qualquer coisa; podia desmaiar ou cair no choro. Ja fazia muito tempo que
estava calado. Precisava dizer alguma coisa. Quando falou, nio se preocupou com o
sentido de suas palavras, mas com a possibilidade de pronuncid-las. Disse a primeira
coisa que lhe veio a cabega. Disse:

— Vai sair com ele de novo hoje a noite?

Viu a moga sorrir. Balangava negativamente a cabega.

— Nio — assegurou Clara. — Nunca mais vou sair com ele. — E depois de um
momento, com uma sutil mudanca de tom, que talvez indicasse que ja nio se referia a
Baumgartes

— Nao gostei.

Como o adormecido que ouve, primeiro vagamente, depois quase desperto, as
vozes das pessoas que o cercam, ouviu as rapidas exclamacoes, as risadas e os gritos de
Blastein, da Turquinha Nadin ¢ dos atores. Os recém-chegados, parando um pouco,
cumprimentaram os dois com tapinhas nas costas. Enquanto isso Gauna sortia, sentindo
(0 que nunca acontecia) que ele era o centro da cena. Queria que essas pessoas se
afastassem; temia que perguntassem se estava doente, se tinha alguma coisa acontecendo.
Blastein exclamou:

— Ja ¢ tarde. O proprio Gauna, com esse sorrisinho petulante, esti impaciente.
Precisamos nos preparar para o ensaio.

Pulou em cima da mesa e desapareceu atras de um dos painéis laterais. Os outros o
seguiram. Clara disse para Gauna:

— Bem, querido. Preciso me preparar.

Deu-lhe um beijo rapido na face e foi com os outros.

Ao ficar sozinho, como se em algum momento por ele préprio ignorado tivesse
tomado a decisio, fugiu. Recuou até a porta, atravessou o pitio, seguiu pelo corredor e
foi para a rua.



Caminhou em direcio a0 sul; virou na Guayra e depois, a esquerda, na Melian. Pensou:
“Trocado por aquele asqueroso. Por aquele porco gordo, ostentoso, limpo. E ela ainda
vai dizer que estamos juntos. Se gosta daquele porco de suéter, se tem gostos tio
diferentes dos meus, como pode imaginar que estamos juntos?”” Sorriu, divertido com
seus pensamentos. “Todas as mulheres tém gostos diferentes dos meus.” Percebeu que
um menino o olhava, espantado. “Nio ¢ para menos. Ando pela rua rindo sozinho.”
Sentiu uma generosa despreocupagio, como se tivesse bebido. Prosseguiu: “Como se
tivesse bebido o vinho de sua negra perfidia.” Pensou que estas palavras deviam
penalizi-lo; misteriosamente, nada o penalizava. Disse em voz alta: “O negro vinho de
sua perfidia’. Comegou a cantarolar um tango. Ouviu-se trauteando “Adids,
muchachos”. Passou a mio na boca e cuspiu.

Talvez o melhor fosse fechar a tarde no Platense. Viu mentalmente as pessoas que
estariam 14: Pegoraro, Maidana, Antinez, talvez a Gata Negra. Pegou-se murmurando:
“Se alguém estiver a fim de briga, nio me farei de rogado”. (Como quase todos eram
amigos, soa estranho que tivesse tal pensamento.) No café ele esqueceria suas
preocupagdes. Para esquecer, iria transformar-se em outro homem, num sujeito mais
divertido que don Braulio, o funcionirio da La Sanitaria. A visio antecipada daquela
noite de triunfos, eloquéncia e esquecimento transitério o torturava.

Depois pensou que devia ter ficado no teatro. “Vio notar minha auséncia. Nio s6
a Clara; Blastein e os outros também. Talvez a Clara explique. Ela ndo ¢ como as outras
mulheres.”

“Nio me importa o que essa gente possa saber. Nunca mais vio me ver. A Clara
também ndo. Mas seria ruim se esta noite, s6 porque eu nio vou estar 14, ela saisse de
novo com aquele asqueroso. Nio, nio devo me importar com isso. Ruim seria ela vir
me procurar; vir me esperar na saida da oficina ou na porta de casa. Ruim seria ter de
dar uma explicacio.” Pensar em explicagdes o abatia. Gostaria de lhe dar uns tapas e
abandond-la. Mas ndo ia conseguir trati-la assim. Nao teria forgas para surpreendé-la
tanto. Quando Clara o olhasse, perderia o impeto. “Isso acontece comigo porque
sempre fui muito amigo, muito razoavel. Muito estipido. Bela maricagem ficar amigo
das mulheres.”

A rua descia, num declive suave de cerca de cem metros, para depois se prolongar,
como que submersa entre arvores. Diante daquela vaga extensio urbana, daquele
crepusculo de telhados, patios e folhagens, Gauna sentiu aquela nostalgia que a
contemplagio do mar, visto da costa, desperta; pensou em outras lonjuras; lembrou-se
dos dilatados 4mbitos da Republica e quis fazer longas viagens de trem, procurar
trabalho nas colheitas, em Santa Fe, ou se perder na provincia de I.a Pampa.

Eram sonhos aos quais devia renunciar. Nio podia ir embora sem falar com
Larsen. E nem mesmo a Larsen queria contar o que Clara fizera com cle.

Nio restava outro remédio sendo voltar, mostrar-se muito afetuoso, muito alegre.



“Apresentar uma frente unida, na qual ela nio surpreenda a menor brecha, e pouco a
pouco deixar que a indiferenca tome corpo, ¢ entdo comegar a se afastar. Pouco a pouco,
sem pressa, com grande habilidade.” Enquanto pensava nisso, ficava exaltado como se
estivesse vendo sua proeza, como se fosse seu proprio publico. “Com grande
habilidade, com tanta maestria que aquela infeliz da Clara nio associe meu afastamento a
sua histéria com Baumgarten.” Para Clara, ele se afastaria por ter deixado de amd-la;
nio por sentir despeito, ou porque ela o tivesse traido, ou partido seu coragio. Gauna
percebeu que estava emocionado.

Nio havia motivo para perguntar o que ela fizera com Baumgarten. “Eu, tio
seguro, tao homenzinho, e acaba que sou o coitado da historia, o enganado. Quase a
mulher.”

Outra ideia seria esperar aquele porco num descampado e provoci-lo. “Se cle
quiser bater de frente, eu lhe concedo um punhal enterrado até o cabo. Mas seria ruim
que Clara o visse como um louco. Aos olhos de Larsen, nao havera explicagio possivel.
Vou parecer um desses loucos de galochas.”

Entrou num armazém — uma casa verde, uma espécie de castelinho com ameias —
na esquina da Melian com a Olazibal. Atras do balcio havia um sujeito desmazelado e
encardido. Estava reclinado, com a mio enrolada num pano umido, sobre uma torneira
de metal com o formato do pescogo esguio e do rosto bicudo de um flamingo, e olhava,
abulico e desconsolado, para uma pia cheia de copos. Gauna pediu uma aguardente de
cana. Depois do terceiro copo ouviu uma voz gutural, estridente, que lhe soou diabdlica,
repetindo: “A sorte”. Virou-se para a direita e viu, caminhando em sua diregio, na
beirada do balcio, uma cotorra. Um pouco atrds, mais abaixo, rigidamente estirado
sobre uma pequena cadeira, quase deitado no chio, descansava um homem, de cara para
o teto; paralelamente a0 homem, apoiado no encosto de uma cadeira idéntica, havia uma
gaveta que tinha no centro, como pé, um pau comprido. A cotorra insistia: “A sorte”, “a
sorte”, e continuava avangando, ja estava bem proxima. Gauna queria pagar e ir embora,
mas o balconista tinha sumido por uma porta aberta sobre a penumbra dos fundos. O
animal agitou as asas, abriu o bico, ericou a plumagem verde ¢, em seguida, recuperou
sua lisura; depois deu outro passo em dire¢io a Gauna. Este se dirigiu a0 homem que
estava deitado na cadeira.

— Senhor — falou. — Seu péssaro aqui quer alguma coisa.

O outro, imével, respondeu:

— Quer adivinhar sua sorte.

— E quanto isso significa em dinheiro? — perguntou Gauna.

— Pouco dinheiro — respondeu o homem. — Para vocg, vinte centavos.

Levantando a gaveta, ergueu-se com dureza e agilidade. Gauna viu que ele tinha
uma perna de pau.

— Vocé esti louco — replicou, observando com desgosto que a cotorra se
preparava, com apreciativos cabeceios, para empoleirar-se em sua mio.

O homem baixou o prego na hora.



— Dez centavos.
Segurou a cotorra e pousou-a diante da gaveta. O bicho tirou dali um papelzinho
verde. O homem o apanhou e deu-o para Gauna. Este leu:

Os denses, 0 que buscares e pedires,

como wn papagaio informado, adianto,
ai, irio te conceder! E nguanto
aproveita o banguete da vida.

0,

Gauna comentou:

— Eu ja desconfiava que era um passaro temperamental. Ndo quer que eu tenha
boa sorte.

— Mas nio me diga uma coisa dessas — replicou o homem, encarando, furioso,
Gauna. — Nos dois sempre desejamos a sorte do cliente. Vamos 14, me mostre o
papelzinho. Olhe, nio sabe nem ler. Aqui diz, em letra de forma, que vocé vai conseguir
0 que busca e o que pede. Eu ndo sei mais o que vocé quer por essa modesta quantia.

— Bom — respondeu Gauna, quase vencido —, mas no papelzinho ele diz que é
um papagaio, € ¢ uma cotorra.

O homem respondeu:

— [ um papagaio acotorrado.

Gauna lhe entregou uma moeda, pagou as canas e saiu do armazém. Desceu pela
Melian até a Pampa, virou a direita e depois pegou a avenida Forest. Aqueles bairros
niao eram como o dele. Em vez das casinhas desvalidas, que lhe pareciam francas e
alegres, havia chalés recatados, rodeados por um secreto desenho de jardins, de drvores
que entrelagavam sua folhagem e de cercas metodicas. Imaginava que os altivos
porteiros o olhavam com receoso desdém; a coragem fervia em suas veias, e nio lhe
faltava vontade de convocar a sempre disposta rapaziada de Saavedra e tentar uma
loucura... O problema ¢ que a rapaziada ndo iria atras dele. Os levantes, infelizmente,
naquela época de egoismo, eram tarefa para um homem sozinho. E o que um homem
sozinho podia fazer?

Pensou no bairro. A palavra Saavedra nio lhe evocava um parque cercado por um
fosso e exaltado em trémulos cucaliptos; evocava uma ruazinha vazia, quase larga,
ladeada por casas baixas e desiguais, abarcada pela claridade minuciosa da hora da sesta.

Como a pessoa que, nas noites de inconcebivel arquitetura e nas vastas madrugadas
que se seguem a morte de alguém, surpreende o pensamento, em meio a fiel aflicdo, ja
distraido, ja esquecido, assim Gauna se perguntou: o que ¢ isto? Quis voltar a dor, a
solidao, a Clara.

Atribuiu a origem da infelicidade a erros manifestos de sua conduta, mas também
desconfiou que a culpa de tudo seria, de uma forma obscura e profunda, de atos que,
aparentemente, nio podiam ser vinculados a vontade de Clara; por exemplo, ter cantado



o tango “Adids, muchachos”; ou ter amarrado, de manhi, o sapato esquerdo antes do
direito; ou sua alma ter sumido, de tarde, no infortinio que se desprendia do filme G
anor nunca mone.

Caminhava como um sonimbulo, nio via nada, ou concentrava,
involuntariamente, a aten¢ao num objeto; por exemplo, quando observou, com uma
insisténcia de artista, na avenida Forest, numa calcada nua, aquela arvore robusta e
retorcida, cuja ramagem, de uma tonalidade azul-esverdeada, parecia se dobrar numa
chuva de folhas suti:

Prosseguiu em direcio ao oeste; pensou novamente em Clara; viu-se, de novo,
entre casinhas parecidas com as de seu bairro (“mas nio iguais”, disse para si); avangou
interminavelmente por ruas desconhecidas; considerou, com certa tristeza, que os dias ji
estavam mais curtos; entrou num botequim, pediu uma cana e, depois, uma segunda;

e se perguntou por que nio a haviam derrubado.

voltou a caminhar; viu-se numa avenida que era a Triunvirato e virou a esquerda.
Instintivamente, queria castigar Clara e castigar Baumgarten. “Quanto maior for o

alvorogo, mais distante ficard a amargura de hoje.” Mesmo que as pessoas ficassem

sabendo de sua humilhagio, cle poderia esquecé-la. Teria de esquecé-la, para encarar

novas

situacdes. O problema ¢ que em algum momento, inevitivel, quando a agitagio
cessasse, ele iria se lembrar do dia de hoje e do que a moga havia dito. O problema das
vingangas ¢ que perpetuavam a ignominia. Embora Clara o tivesse enganado naquela
tarde, de pouco lhe valeria bater nela ou mati-la depois... “E se em vez disso”,
murmurou, “eu a conquistasse para poder esquecé-la”... Infelizmente, teria de voltar,
teria de seguir os caminhos da abnegacio e da hipocrisia. Embora menos sensato, mais
agradavel seria esbofeted-la (primeiro com a palma da mao, depois com o dorso) e ir
embora para sempre.

Caminhou por um tempo que podia ser a eternidade; contornou o paredio do
cemitério da Chacarita, atravessou trilhos e distinguiu, entre as casas, vagdes de trem,
passou por galpdes e olarias e por fim avangou, ensimesmado, pela rua Artigas, sob
arvores escuras que pareciam formar uma cipula para além do céu. Atravessou outros
trilhos, chegou 4 praga de Flores. De repente percebeu que estava cansado; devia sentar-
se, devia entrar num café ou num restaurante e sentar-se para tomar alguma coisa. Mas
havia gente demais. Havia tanta gente, que ficou irritado. Continuou caminhando; viu
um bonde 24 passar; correu pela rua e o alcancou. Ia ficar na plataforma, como de
costume, mas suas pernas tremiam, “pediam assento” — segundo o conceito que ele
formulou — ¢ entrou no veiculo. Compreendeu que estava com sorte, porque o bonde
era daqueles que tém assentos de esteira; refestelou-se confortavelmente, pagou a
passagem e, com algum orgulho (como o que todo mundo sente a0 ver seu nome, em
letras de forma, no cadastro eleitoral), leu o letreiro: Capacidade: 36 passageims sentados.
Tirou do bolso da calga um maco esverdeado de cigarros Barrilete; acendeu um e fumou
com toda a tranquilidade.



Enquanto o bonde descia em diregio ao leste ou adentrava rumo ao sul, Gauna pensava
em Clara, pensava em Baumgarten, imaginava-se batendo em Baumgarten na frente de
Clara, destratando e perdoando Clara, fracassando naquelas aventuras pelo fato de seu
rival ser mais pesado, mais esperto ou pelas zombarias da moga; desacorgoado,
imaginava-se entio num severo e definitivo isolamento, comentado respeitosamente por
todo o bairro de Saavedra. O ruido das rodas sobre os trilhos, que alcancava
momentineos éxtases quando o veiculo aumentava a velocidade ou fazia uma curva,
tinha pena de
si mesmo. Chegava a crer que seu caso era extraordinirio e pensava que se lhe dessem

animava secretamente suas cismas; Gauna sentia a plenitude do infortini

papel e lapis ali mesmo ele escreveria, caso dominasse rudimentos da musica e a metade
do que sabia de piano sua prima mais feia, um tango que o transformaria, num piscar de
olhos, no idolo dileto do grande povo argentino, e que deixaria a dupla Gardel-Razzano
de queixo caido; mas nio, o mundo nao mudaria para ele; todo o futuro ji estava
desenhado: a duragio daquele percurso de bonde e, mais cedo ou mais tarde, a volta a
Saavedra. O pior de tudo ¢ que em sua cabega também nio havia mudanga nenhuma: 14
estaria, invariavelmente, a traicio de Clara, obrigando-o a retirar-se, a buscar a soliddo;

la estaria sua relagio com Clara, relagio sentimental, mas também compreens e
amistosa, que demandaria explicagdes, invocaria responsabilidades e exigiria o que era
razodvel: a reconciliagdo, o esquecimento, o sacrificio do rancoroso amor-proprio; la
estariam Larsen e o bairro todo, olhando, com d6, com espanto ou com desdém, sua
vergonha. Para mudar tudo isso, ele teria de inventar uma loucura; ndo uma simples
loucura, que s6 servisse para aumentar a desonra; uma loucura engenhosa, que alterasse
tudo, que deixasse as pessoas confusas, olhando para outro lado, ja sem lembrangas
daquele espeticulo francamente desolador. Mas lhe faltaria o engenho, e cle se sentia
bem capaz de cometer uma estupidez que o cobriria de ridiculo. Ou talvez nio. Talvez
lhe faltasse o empurrio necessario. Ainda lhe restavam dois caminhos. Voltar, calando
tudo o que sentia, contrariando seu rancor, que era o que mais lhe importava,
dissimulando, para viver uma intima solidio, para conseguir uma remota vinganga; ou o
segundo caminho, procurar briga. Esta era a solugio. Depois da briga, tudo estaria
mudado. A mudanca nio seria fundamental; seria, apenas, uma questio de matiz, mas
isso ja era muito. Uma briga com quem? A pessoa evidente era Baumgarten, mas ele
devia procurar outra, uma que nio pudessem vincular a trai¢io de Clara. Era preciso
fazer alguma coisa que desviasse a atengido das pessoas ¢ que também o distraisse do
assunto.

Avangavam, sacolejando, por uma rua pobre de Barracas. Gauna viu, ao passar,
uma luz na calgada. Levantou-se; quando chegou a plataforma, o bonde ja estava na
esquina. Olhou para tras. Com um movimento leve e seguro, saltou do bonde e,
caminhando lentamente pelo meio da rua, olhando para os trilhos, cujo mével reflexo
azulado evocava em sua memoria a rapida, inquieta sensagio de uma lembranca, chegou



20 sagudo iluminado. A porta estava entreaberta; entrou sem tocar a campainha. “Tem
gente demais”, disse para si, “Melhor ir embora”. Estava apoiado nas costas enlutadas
de um homem ¢ no ombro de outro, com avental de padeiro. Enquanto avangava, com
dificuldade, na ponta dos pés, tentando enxergar, pensou: “Tomara nio tenha acontecido
nada e nio tomem a gente como testemunha”. Nesse momento sentiu uma pressao no
brago. Era causada por uma senhora de escassa estatura, de certa idade, com o cabelo
exageradamente loiro ¢ um vestido exageradamente verde. Gauna a observava,
interessado; o trago espesso dos labios estava borrado e a pinta postica da face parecia de
fuligem. A senhora lhe disse, com um tosco sotaque estrangeiro:

— O senhor sabia que estamos celebrando um casamento?

— Nio, nio sabia. Nio conheco ninguém aqui — respondeu Gauna.

— Entio vai ter de voltar amanhi — explicou a senhora, e¢ em seguida
acrescentou: — Mas agora vai nos acompanhar na festinha. Venha tomar um copo de
vinho Zaragozano, ou pelo menos El Abuelo,[24] e provar o bolo.

Abriram caminho com dificuldade e chegaram a mesa onde estava a bandeja dos
doces. La lhe serviram comida e lhe apresentaram a duas senhoritas de aspecto formal.
Uma delas tinha os olhos arqueados, cara de gata e falava muito, com suspiradas
exclamagdes. A outra era obscura, taciturna, e sua parte na conversa parecia limitar-se ao
mero ato da presenca; a estar ali; a estar ali, seu corpo sob o vestido modesto e ténue.
Gauna ouviu vagamente que as senhoritas trabalhavam em Rosatio e pegou-se
pensando, segundos depois, no progresso constante da Chicago argentina, cidade muito
mais alegre que Buenos Aires e que um dia esperava conhecer.

— Como nds nunca saimos de casa — a senhorita conversadora assinalou
rancorosamente —, pouco nos importa que Rosario seja alegre como uma castanhola.

A senhora estrangeira lhe falou do casamento:

— Nio faltardo as mas linguas para dizer que isso ndo ¢ sério, porque nio tem
padre nem juiz. Mas procure entender os casais de hoje em dia. O Pesado é um rapaz
muito bom, e tenho certeza de que agora ndo faltara a Maggie alguém para cuidar dos
atestados médicos, da licenca municipal e de muitas outras coisas. Eu me pergunto o que
mais uma mulher pode esperar do marido.

Depois deu a Gauna um segundo doce e sugeriu que ele fosse cumprimentar os
noivos. Gauna tentou se desculpar, mas teve de seguir a senhora, abrindo caminho entre
as pessoas, até um canto do salio onde os noivos recebiam os cumptrimentos dos
convidados, cumprimentos que rapidamente se transformavam, para demonstrar que ali
nao havia arrogéancia e por motivo de bom gosto, em toda sorte de piadas atrevidas e de
chacotas. A noiva era uma moca pilida, talvez loira, com um chapeuzinho redondo
afundado até os olhos, um vestido muito curto e sapatos de salto alto. O noivo era um
homem corpulento e grisalho; seu terno preto e seu notério asseio sugeriam um
camponés de visita a Buenos Aires; contraditoriamente, as mdos eram pequenas, suaves e
bem cuidadas. Depois de cumprimenti-los, Gauna se encaminhou, a forga de empurroes
¢ cotoveladas, para o patio; pensou que precisava arejar os pulmoes, porque na casa o ar



nio dirculava e francamente ji ndo dava para respirar. Sentiu um suor frio e, por
instantes, pensou que fosse desmaiar. Dizia para si: “Que vergonha, que vergonha”,
quando o canto choroso de um violino o distraiu. Chegou, por fim, ao pitio; este era
meio estreito, com um piso de ladrilhos vermelhos, um pouco enegrecidos; em vasos e
latas havia plantas de flores brancas ou amareladas; o musico estava num canto, apoiado
numa esguia coluna de ferro e cercado por um grupo de curiosos. A senhora estrangeira
falou quase no ouvido de Gauna; perguntou:

— O que achou dos noivos?

Para responder alguma coisa, Gauna disse:

— A noiva nido me parece mal.

— Vai ter de voltar amanhd — respondeu a senhora. — Hoje ndo pode atendé-lo.

Com uma vaga esperanca de se livrar de sua acompanhante, Gauna se aproximou
do violinista. Pensou ver na fronte do homem uma coroa, uma coroa desenhada; era
uma série de pequenas marcas descoloridas, talvez cicatrizes, como estrias; o homem
aparentava ter uns trinta anos; estava sem chapéu, e a cabeleira castanha, longa, fina,
ondulava-se com certa dignidade pomposa ¢ genuina; os olhos, estranhamente abertos,
eram dolorosos, e uma barba em ponta, suave e fina, arrematava o rosto palido. Ao lado
do homem, um menino distraido brincava com um chapéu.

— Faga-nos ouvir outra valsinha, maestro — pediu Gauna, com voz humilde.

Lentamente, como se interceptasse um golpe terrivel mas lentissimo, o musico
levantou os bragos, pareceu crucificado na coluna, gemeu roucamente e, apavorado,
recuou e fugiu, investindo, repetidas vezes, contra as paredes que davam para o pitio. O
menino do chapéu logo despertou de sua distragio, correu até o misico, segurou sua
mdo ¢ o arrastou para a saida. Gauna estava perplexo, mas, em vez de perguntar-se o
significado dessa fuga inopinada, comparava-a com o voo desesperado de um passaro
que tinha entrado pela janela, quando ele era pequeno, na casa de seus tios em Villa
Urquiza. Saiu de seu aturdimento; percebeu que todos o olhavam com desconfianga e,
quem sabe, respeito. Evidentemente, a senhora queria falar com ele, mas, por um
motivo ou outro, ndo conseguia articular as palavras. Antes de conseguir se recompor,
Gauna foi até a porta, entre pessoas que lhe davam passagem e o encaravam. Chegou 2
rua, atravessou para a outra calgada e se afastou caminhando devagar. Quando ja havia
percorrido uns duzentos metros, virou-se. Ninguém o seguia. Continuou seu caminho
¢, um pouco depois, perguntou-se o que fora aquilo. Naturalmente, nio pode
responder. A toada e as palavras de “Adios, muchachos” se insinuaram, por um
momento, em sua boca.

X4V



Ao chegar a0 quarto, encontrou Larsen dormindo. Gauna se despiu em siléncio; abriu a
torneira da pia e deixou a cabega um pouco sob o jorro de dgua fria; deitou-se com o
cabelo molhado. Mesmo de olhos fechados, via imagens: pequenas caras ativissimas,
que surgiam umas das outras, como a dgua de uma fonte; gesticulavam, desapareciam e
eram substituidas por outras andlogas, mas levemente diferentes. Ficou assim, de costas,
imével, prestando atengio naquele involuntirio teatro interior por um tempo que
parcceu interminavel, até adormecer, para ser acordado logo depois pelo toque do
despertador de corda. Eram scis da manhi. Para sorte de Gauna, era a vez do amigo
preparar o mate.

Larsen lhe disse:

— Deitou tarde, ontem a noite.

Gauna respondeu vagamente que sim, olhou para Larsen, que estava acendendo o
fogareiro, e pensou: “Ele sempre encontra motivos para desaprovar Clara”. Esteve a
ponto de lhe explicar que nio tinha saido com ela, de formular assim o pensamento:
desta vez a Clara néo tem culpa. Ficou irtitado ao perceber que seu primeiro impulso era
defendé-la. Um depois do outro, lavaram o rosto ¢ o pescogo. Quando acabaram de
tomar o mate, ja estavam vestidos. Gauna perguntou:

— O que vai fazer hoje a noite?

— Nada — respondeu Larsen.

— Vamos jantar juntos.

Gauna parou na porta por alguns instantes, pensando que Larsen ia perguntar se
cle tinha brigado com a moga; mas como o miximo que devemos esperar do préximo é
uma incompreensiva indiferenca, Larsen ficou calado, Gauna pdde sair e a incomoda
explicagio foi adiada, talvez definidamente.

La fora havia uma luz muito branca, um calor de meio-dia, quicto e vertical. A
carroca ruidosa de um leiteiro, atravessando a esquina deserta, confirmou como ainda
era cedo. Gauna pegou a calgada da sombra e se perguntou como faria para evitar
encontros com a moga durante as festas de Ano Novo. Depois pensou que o dia 24
tinha sido o mais quente da estagio e, sorrindo filosoficamente, lembrou-se das
estampas com cenas de Natal numa paisagem nevada. Quando entrou na oficina pensou
que fosse perder o folego: 12 ndo havia ar; s6 havia calor. Pensou: “As duas da tarde as
chapas vio estar um forno. O dia de hoje vai ser um péreo duro para o dia de Natal”.

De cocoras, em roda, Lambruschini e os mecanicos tomavam mate. Ferrari tinha o
o de

cabelo ralo, crespo e fino, os olhos azuis, a face pilida, imberbe, ¢ uma expr
desdém; estava sempre com uma ponta de cigarro chamuscada colada aos labios, que, ao
se entreabrirem, revelavam um ou outro dente comprido e frouxo e um desfiladeiro
escuro; o corpo era magro, desalinhado, e os pés, consideraveis, abriam-se num angulo
prodigiosamente obtuso. Quando lhe pediam que cumprisse alguma tarefa, acariciava os
pés — por um motivo ou por outro, sempre estava acariciando os pés, calcados ou
descalgos — e exclamava com apatia: “Pé chato. Dispensado de todo o servico”. Ja
Factorovich tinha o cabelo castanho, os olhos escuros, fixos e brilhantes, o rosto branco



¢ grande, com uma estranha dureza de planos, como se fosse esculpido em madeira, as
orelhas e o nariz enormes, visivelmente afilados. Casanova tinha uma tez acobreada e tio
brilhante que parecia ter recebido uma demio de verniz; o cabelo, espesso, encasquetava
seu cranio quase até as sobrancelhas, como uma meia muito preta e muito justa. Fra de
baixa estatura, mal tinha pescogo e, mais que gordo, parecia inchado; seus movimentos
eram suaves e ageis, estava sempte sorrindo, mas ndo era amigo de ninguém. As pessoas
diziam que era preciso ter a paciéncia de um Lambruschini para aguenti-lo.

Falavam de uma viagem ao campo, para a casa de um parente da esposa de
Lambruschini. A convite deste.

— Vamos sair no dia primeiro, de madrugada — disse a Gauna. — Contamos
com vocé.

Gauna assentiu rapidamente. Quando os outros retomaram o didlogo, perguntou-
se se poderia ir; se havia alguma possibilidade de passar o dia primeiro do ano sem ela.

— Somos em quantos? — perguntou Lambruschini.

— Perdi a conta — respondeu Ferrari.

— Estio esquecendo o mais importante — declarou, interrompendo-os,
Factorovich. — O fator veiculo.

Casanova opinou:

— Nada mais adequado que o Brockway do senhor Alfano.

— Em carro de diente nio se toca — sentenciou Lambruschini —, a ndo ser para
as providéncias necessarias e para testi-los. A gente se vira com a baratinha.

Com forca de vontade, evitou a moga naqueles dias. No primeiro dia do ano, as trés da
manhd, chegou com Larsen 4 casa do patrdo. A baratinha — um velho Lancia verde, em
que Lambruschini substituira a lataria original por uma cabine e uma carroceria aberta
— estava na rua. Algumas pessoas que, na penumbra, Gauna nio conseguiu identificar,
ja esperavam apoiadas na carroceria do veiculo, inquietas pela demora ou pelo frio.
Quando os viram chegar, 14 de cima gritaram “Feliz Ano Novo™; eles responderam com
as mesmas palavras. Gauna ouviu a voz inconfundivel de Ferrari, que perguntava:

— Por que nio déo uma folga para o Ano Novo? Parecem loucos.

Falaram do tempo. Alguém observou:

— Nio dé para acreditar: agora este frio de arrepiar a espinha, ¢ daqui a poucas
horas todo mundo vai estar derretendo as banhas de calor.

— Hoje nio vai esquentar — assegurou uma voz feminina.

— Nao? Veremos: comparado com hoje, o dia de Natal vai ser moleza.



— F o que eu digo: o tempo enlouqueceu de vez.

— Nio, ché, vamos ser justos. O que vocé quer? Sio s6 trés da manha.

Gauna resolveu entrar na casa e se oferecer para ajudar Lambruschini a carregar a
carroceria. Perguntou-se se essa decisdo nao revelava sua natureza abjeta e servil. Gauna
ainda estava se desenvolvendo; ele mesmo compreendia que podia ser corajoso ou
covarde, generoso ou retraido, que sua alma ainda dependia de resolugoes e de acasos,
que ainda ndo era nada. Apareceram Lambruschini, Factorovich, as duas senhoras ¢ as
criangas. Trocaram votos de felicidades e abragos. Gauna e Larsen ajudaram a carregar
algumas pegas de reposicio para o Lancia, umas poucas ferramentas, uma maleta e um
fogareiro. Lambruschini, as senhoras, um ou dois meninos, entraram na cabine; os
outros subiram na traseira da caminhonete. Quando esta se pos em marcha, os abragos
ainda ndo haviam acabado; houve solavancos, quedas e gargalhadas; na confusio, Gauna
ouviu uma voz muito proxima, que lhe dizia: “Me deseje felicidade, querido”. Estava
nos bragos de Clara.

A moga explicou:

— Encontrei a mulher do Lambruschini na mercearia. Ela me falou do passcio ¢
pedi que me convidasse.

Gauna nio respondeu.

— Trouxe a Turquinha Nadin — acrescentou Clara, apontando, no escuro, para
sua amiga. Depois, bem devagar, passou um brago por tris dos ombros de Gauna e o
apertou contra si.

Atravessaram a cidade inteira, seguiram por Entre Rios, sairam para o interior pela
ponte de Avellaneda e, pela avenida Pavon, dirigiram-se a L.omas e Temperley e Monte
Grande. Clara ¢ Gauna, hirtos de frio, abragados, talvez felizes, viram seu primeiro
amanhecer no campo. Na altura de Cafiuelas um automével tentou ultrapassa-los viarias
vezes, até finalmente conseguir.

— FEum F. N. — observou Factorovich.

Gauna perguntou:

— Que marca ¢ essa?

— Um carro belga — dedlarou Casanova, surpreendendo-os.

— Aqui hd automéveis de toda parte — sentenciou com orgulho Factorovich. —
Tem até um argentino: da marca Anasagasti.

— Se eu fosse do governo — comunicou Gauna — ndo deixaria entrar nenhum
automével no pais. Com o tempo, eles seriam produzidos pela industria argentina, e por
mais asquerosos que fossem, o publico consumidor os compraria sem chiar, pagando
um prego consideravel.

Todos concordavam com essa politica e aduziam novos argumentos, que foram
interrompidos pelo primeiro pneu furado. Depois de trocar o pneu retomaram o
caminho; pararam novamente, trocaram pneus novamente, revisaram, desmontaram,
limparam e montaram novamente a bomba de combustivel; depois prosseguiram,
avangando entre buracos e nuvens de poeira, até finalmente chegar a0 rio Salado. A



travessia de balsa interessou adultos e criangas. Larsen temia que o peso da caminhonete
carregada fosse excessivo e que a balsa fosse a pique; por mais que os balseiros
afirmassem que ndo havia perigo, ele continuava desconfiado. Como ninguém lhe dava
ouvidos, teve de resignar-se com que todos, caminhonete e passageiros, atravessassem o
rio numa tnica viagem, nio sem antes repetir a exaustio que tinham sido avisados, que
cle nido se responsabilizava e que lavava suas maos. Apesar de tudo, interveio
minuciosamente nas manobras para fazer a caminhonete subir na balsa ¢ para prendé-la;
examinou as correias e discutiu em voz alta cada uma das operagdes. Os meninos o
ouviam. Quando chegaram, ilesos, 2 margem oposta, seus antigos temores nao o
incomodavam mais; tinham desaparecido.

Almogaram pouco antes das onze, a sombra de umas casuarinas. Enquanto as
mulheres preparavam a comida, os homens, num fogareiro a parte, esquentavam dgua
para o mate. Como fazia calor, depois do almogo fizeram a sesta.

Eram quase duas horas quando voltaram a rodar. Deixaram Las Flores para tras e,
20 passar por La Colorada, Larsen disse:

— Agora temos de prestar atengio.

— B verdade — respondeu Factorovich. — Logo mais temos de pegar o desvio.

— Primeiro precisamos chegar a ponte — corrigiu Larsen.

Todos olhavam nervosamente o caminho. A ponte apareceu, atravessaram-na num
estrépito de tabuas e, lateralmente, viram o canal, reto e ressecado. Larsen lembrou as
instrugoes

— Quando toparmos com um monte de eucaliptos com cerca viva de sina-sina,

viramos a esquerda, deixando 2 direita 0 monte e a estrada principal.
— Nio se afobe — aconselhou Gauna, piscando o olho para Ferrari —; com o
¢ melhor nos perdermos.

destino que temos,

— Voto em voltar para casa — anunciou Ferrari.

A Turquinha disse:

— Vocés sio detestiveis.

— O monte, o monte! — gritou Larsen, entusiasmado.

Nio aproveitou muito sua vitdria, porque Lambruschini dobrou rapidamente a
esquerda e o monte ficou para trds. Larsen se virou para olhi-lo. A Turquinha
comentou:

— Parece um capitio de navio.

— Um capitdo pirata — emendou Ferrari.

Todos riram. O caminho, estreito no inicio, a partir da porteira automatica nao
tinha mais cerca de arame dos lados e, no fim, era uma trilha entre charcos, na vastidio
do campo. Clara mostrava as criangas os cavalos, as vacas, as ovelhas, os ximangos, as

corujas, os jodes-de-barro. Essas explicagdes pareciam incomodar Larsen, que precisava
de toda sua atengio para seguir o caminho. Perderam-se muitas vezes, chegaram a
povoados, gritaram “Ave Maria”, pediram orientagio, perderam-se novamente.

Detinham a marcha continuamente. Larsen e Lambruschini desciam, olhavam para um



lado e para outro, consultavam-se. Os pequenos também desciam, e perseguiam os preds
atirando-lhes barro seco. Depois era preciso esperi-los. Os demais aplaudiam.

— Aposto no Luisito — dizia Clara.

— Aposto no prea — diza Ferrari.

— Vocés sio piores que as criangas — protestava Larsen, desgostoso. — Tem
mais interesse pela cacada de preds que pela estrada.

— Tomara que nio chova — exclamou a Turquinha.

O vento havia mudado e nuvens cinzas a0 sul ameagavam. A paragem era solitaria.
Os tufos de capim santa-fé, muito altos, se agitavam contra um céu escuro, iminente.
Clara deve ter sentido uma intima exaltagio, porque apertou o brago de Gauna e gritou,
com a voz embargada:

— L esta o riacho.

Viram-no, espremido entre margens de capim bem verde, bem escuro, com
barrancas de terra. A dgua, inescrutivel e tranquila, aparecia numa curva.

Larsen gritou:

— L esta o monte de Chorén.

Viram uns poucos salgueiros, uns choupos-pretos, um ou outro eucalipto.

— Que maravilha — exclamou a Turquinha, dando pequenos saltos, pequenos
gritos, pequenas risadas. — Chegamos.

— Se ficarmos aqui, coisas terriveis vdo acontecer — disse Ferrari, com um
estremecimento que ndo era fingido. — E melhor voltarmos.

Pararam junto ao monte, diante de uma porteira feita de velhos remendos de
tibuas de curral e de arame farpado enferrujado. Lambruschini buzinou varias vezes.
Dois cies pastores, de pelo fulvo, fronte alta e expressiao humana, receberam-nos com
latidos quase afénicos. Logo se esqueceram da ferocidade, urinaram nas rodas do
Lancia, abanaram o rabo, afastaram-se distraidos. Lambruschini tocou a buzina
novamente. Ouviu-se uma voz inconfundivelmente espanhola, que gritava.

— Javai, ja vai.

Apareceu um homenzinho vestido de farrapos. Era calvo, de 6culos, com um
bigode hirsuto e proeminente, a boca fina, prodiga em sorrisos e em molares. Estendeu
amio — curta, im6vel, dspera — e disse a cada um “Bem, e vocé? Feliz Ano Novo”, e
para a esposa de Lambruschini, “Como vai vocé, prima?”, beijando-a no rosto. A
mulher parecia incomodada. O homenzinho, mostrando seus inumeraveis dentes
amarelos ¢ abrindo os bracos, pediu que entrassem. Falava em tom de admiragio:

— Vio entrando. Ponham a caminhonete em qualquer lugar. Ali vai ficar muito
bem, muito bem. — Apontava para um galpaozinho que ji nio era de barro, mas de
madeira aparente e de lata e de poeira. — Eu esperava vocés para o almogo. Ou nio
almogaram ainda? Aqui nunca falta comida; ah, nio, isso nio. Nio tem muito conforto.

A senhora Lambruschini tentava inutilmente interrompé-lo e fazer as
apresentagdes. Enquanto Lambruschini guardava a caminhonete, os outros chegaram a
casa. Esta era baixa, de adobe, com beiral. Trés portas davam para a frente; a do quarto,



a de um comodo vazio, a da cozinha.

— Acha que vai chover? — perguntou Larsen.

— Acho que nio — respondeu Chorén. — O vento estava agradavel, mas agora
virou sul e por sorte vai limpar.

— Que sorte — exclamou Larsen.

— F mesmo — concordou Chorén, — Uma sorte dos diabos, com o perdio da
palavra. Nunca se viu uma seca como essa.

Gauna, para dar-se ares de homem do campo, perguntou como estava a fazenda.

— A fazenda nio vai mal — replicou Chorén —, mas o rebanho de ovelhas esti
doente. Deve ser a seca.

Esse matiz entre fazenda e rebanho de ovelhas fez Gauna sentir que, embora
oriundo de uma familia de Tapalqué, seus conhecimentos rurais nio eram muito mais
solidos que os de seus amigos.

A esposa de Lambruschini havia falado dos pomares do parente. Factorovich,
Casanova e os meninos aproveitaram um descuido dos demais para sair e procurar as
arvores. Encontraram dois ou trés pessegueiros sem frutas, uma pereira com praga ¢

uma ameixeira carregada de mindsculas ame

as vermelhas. De noite, estavam um pouco
adoentados.

Gauna e Clara, Larsen e a Turquinha também se afastaram das pessoas.
Caminhando no meio do mato, sob as arvores, chegaram 2o riacho. Gauna ¢ Clara se
sentaram no galho de uma arocira que crescia na barranca; o galho era baixo e se
estendia sobre a 4dgua. Clara mostrava todas as coisas para Gauna: o por do sol, as
tonalidades do verde, as flores silvestres. O rapaz disse:

— F como se antes eu estivesse cego. Vocé me ensina a ver.

Ao longe, Larsen ¢ a Turquinha se divertiam atirando pedregulhos no riacho, de
modo que quicassem uma ou duas vezes na superficie da dgua.

Ao voltar estavam com sede. Chorén foi buscar uma vasilha, deu dois ou trés
puxdes na bomba d’dgua, depois encheu a vasilha e ofereceu a eles. Ferrari se
aproximou para beber.

— Amarga — comentou.

— Amarga — reconheceu alegremente Chorén. — As pessoas dizem que é
remédio e vém de longe para toma-la. Vai saber. Eu tenho tlcera, e o doutor teima que é
por causa da dgua.

Quando ficaram sozinhos, Ferrari disse:

— Tomara que a tlcera me ataque logo, pelo menos vou me distrair com alguma
coisa.

E acariciou, com ar meditativo, a sola do sapato.

— Voc¢ ¢ dificil de agradar — opinou a Turquinha.

De tarde tomaram mate em cuias esmaltadas, com biscoitos. Ferrari nio comeu;
achou-os duros demais e com um gosto salgado, de terra. De noite comeram cozido de
ovelha. Ferrari sentenciou:



— Quem se salvar da tlcera sucumbe a peste.

Clara pediu para Gauna nio beber vinho.

— S6 um copo — reclamou o rapaz. — Um copo para encobrir o gosto de
gordura de ovelha.

Depois do primeiro copo vieram outros. No quarto, numa cama, dormiram as
duas senhoras, ¢ numa cama de vento, Clara e a Turquinha. As criangas dormiram sobre
montes de palha ¢ os homens também, mas no quarto vazio. Ferrari disse que ia para a

caminhonete, mas voltou logo. Chorén sumiu de vista; segundo alguns, dormia na
cozinha, segundo outros, 14 fora, embaixo de uma charrete.

No dia seguinte, para o almogo € o jantar, tiveram cozido de ovelha. Lambruschini
comentou:

— Este homem nunca comeu outra coisa.

— Posso apostar que nunca viu um grio-de-bico — disse a Turquinha.

— Se vé um bife a milanesa — opinou Ferrari —, um bife a milanesa com
liméo... muda de cal¢ada.

— Nunca viu uma calgada — assegurou Clara.

Depois as mulheres, que o ajudavam na cozinha, convenceram-no a introduzr
mudangas no cardapio. A dltima noite seria comemorada com um churrasco.

De tarde, quando sairam para caminhar, Gauna disse para a moga:

— Rimos o tempo todo dos desconfortos, sem entender que foram os dias mais
felizes de nossa vida.

— Entendemos, sim — respondeu Clara.

Caminhavam enternecidos, quase tristes. Clara o detinha para que cheirasse um
trevo ou o odor mais acre de uma florzinha amarela. Com a alegria de mencioné-los,
rememoravam os incidentes da viagem e daqueles dias como se tivessem acontecido hd
muito tempo. Clara descrevia, emocionada, o amanhecer no campo: era como se o
mundo tivesse se enchido de lagunas e de cavernas transparentes. Quando chegaram a
casa estavam cansados. Tinham se amado muito naquela tarde.

Pareceu-lhes que a esposa de Lambruschini os observava com uma expressio

estranha. Num momento em que os trés ficaram sozinhos, a senhora dis

c para Clara:

— Vocé tem sorte, minha filha, de se casar com o Emilio. Que eu saiba, até agora
os bons partidos eram homens velhos.

Gauna se emocionou, teve vergonha de se emocionar, e pensou que tais palavras
deviam despertar nele a vontade de fugir. Sentia uma ternura infinita pela moga.

Tramaram, para aquela noite, uma escapada. Quando todos dormissem, deviam se
levantar, sair silenciosamente e se encontrar atras da casa. Gauna teve a impressio de que
o viram sair; nio tinha muita certeza de se importar que o tivessem visto. Clara o
esperava, com os cies; disse-lhe:

— Por sorte, eu sai antes. Vocé nao conseguiria evitar que os caes latissem.

— F verdade — disse Gauna, admirado.

Desceram até o riacho. Gauna caminhava na frente e afastava os galhos para ela



passar. Depois se despiram e se banharam. Ele a teve nos bracos, na dgua. Radiante a luz
da lua, décil ao amor, Clara lhe pareceu quase migica em beleza e em ternura,
infinitamente desejavel. Nessa noite se amaram sob os salgueiros, sobressaltando-se com
uma cigarra ou com um mugido distante, sentindo que a exaltagio de suas almas era
compartilhada pelo campo inteiro. Quando voltaram a casa, Clara cortou um jasmim
para ele. Gauna guardou aquele jasmim até pouco tempo atrés.

As mogas deviam ser loiras, com algo de estatudria no porte, que lembrasse a Republica
ou a Liberdade, com a pele dourada e os olhos acinzentados ou, pelo menos, azuis. Clara
era magra, morena, com aquela testa proeminente que ele detestava, Amou-a desde o
inicio. Esqueceu a aventura dos lagos, esqueceu os rapazes ¢ o doutor, esqueceu o
futebol e, quanto as corridas de cavalos, um vinculo de gratidao o obrigou a seguir, de
sdbado a segunda-feira, por umas poucas semanas, o destino do cavalo Meteorico,
destino, alids, tio efémero quanto os arcanos fulgores que lhe deram o nome. Nio
perdeu o emprego porque Lambruschini era uma pessoa boa e tolerante, ¢ ndo perdeu a
amizade de Larsen porque a amizade ¢ uma nobre e humilde Gata Borralheira,
acostumada a privagoes. Munido de muita paciéncia, de muita humilhacio e habilidade,
dedicou-se a fazer Clara se apaixonar por ele e a se tornar odioso para quase todas as
pessoas que tinham de se relacionar com ele. No comego, Clara o fizera sofrer e tivera
com ele uma sinceridade que talvez fosse pior que as mentiras; ao agir assim, nio foi
deliberadamente perversa; foi, sem divida, ingénua e, como sempre, leal. Como no fim
tudo se sabe, Larsen e os rapazes se perguntavam por que ele aguentava tanto. Naquela
época, Clara era uma moga de prestigio no bairro — sua imagem posterior, de
companheira abnegada ¢ submissa, tende a apagar de nossa memoria essa notivel
circunstancia — e, como pensou alguém, talvez nao houvesse muito mais sentimento
genuino, nessa paixdao de Gauna, do que vaidade; mas como hoje nio é possivel
averiguar isso, e como se trata, no fim das contas, de uma duvida cinica e maliciosa, que
poderia, com igual direito, questionar todos os amores, talvez fosse preferivel lembrar,
por ser mais

ignificativa, a frase que Gauna disse a Larsen certa noite: “Fiz que se
apaixonasse por mim para poder esquecé-la”. (Larsen, sempre tio crédulo com seu
amigo, nessa ocasiao o julgou insincero.) Depois daquela loucura incompreensivel com
Baumgarten, a moga se apaixonou por Gauna e, como dizem, assentou a cabega. Até se
afastou de seus amigos da companhia Eleo; atuou na tnica e, segundo consta,
consagradora, encenacio de A dama do mar (representagao a qual Gauna, reprimido pelo
amor-proprio, ainda que impelido pelo citime, absteve-se de comparecer), e nio voltou a



vé-los. A Turquinha contou que, depois do passeio no campo, Clara passou a amar
Gauna com verdadeira paixdo.

Os dias de Gauna — o trabalho ¢ Clara — passavam com rapidez. Em seu mundo,
secreto como as galerias de uma mina abandonada, os apaixonados percebem as
diferencas e os matizes de horas em que nada acontece, a ndo ser juras de amor e elogios
mutuos; mas, definitivamente, uma noite caminhando de brago dado das sete as oito se
parece com outra noite caminhando de brago dado das sete as oito ¢ um domingo
caminhando pelo parque Saavedra e indo a0 cinema das cinco as oito se parece com
outro domingo caminhando pelo parque Saavedra e indo 20 cinema das cinco as oito.
Todos esses dias, tio parecidos entre si, passaram sem demora.

Naquela época, Larsen ¢ outros amigos ouviram Gauna dizer que gostaria de ir
trabalhar num navio, ou nas colheitas de Santa Fe ou em La Pampa. Tarde apos tarde,
pensava nessas fugas imaginarias, mas as vezes se esquecia delas e poderia mesmo negar
que, um dia, plan¢jou-as. Gauna se perguntava se um homem podia estar apaixonado
por uma mulher e desejar, com um empenho desesperado e secreto, ver-se livre dela. Se
conjecturava que algo de ruim se passava com Clara — que, por algum motivo, podia
sofrer ou adoecer — sua dura indiferenca de rapaz desaparecia e ele sentia vontade de
chorar. Caso conjecturasse que ela podia abandoni-lo ou amar outro, sentia um mal-
estar fisico, e 6dio. Para vé-la e para estar com ela, agia com incansavel solicitude.

i

Era uma tarde de domingo. Gauna estava sozinho no quarto, fumando, deitado de
costas na cama, com as pernas cruzadas no alto, os pés sem meias, de chinelo. Clara tinha
ficado em casa, para fazer companhia a don Serafin, que estava “minguado de saade”.

Gauna iria visita-la as sete.

Tinham decidido se casar. Os dois chegaram 4 mesma conclusio
involuntariamente, inevitavelmente, sem que nenhum dos dois a sugerisse.

Larsen voltou. Tinha ido a padaria buscar uns doces para acompanhar o mate.

— S6 consegui pacezinhos a7ollos. Que barbaridade, o que as pessoas consomem de
doces e de paol — exclamou, abrindo o embrulho e mostrando o contetido a Gauna,
que mal olhou para ele. — Ia lhe sugerir que virdssemos padeiros.

Nio sem inveja, Gauna pensou que seu amigo vivia num mundo simples.
Continuou pensando: Larsen era, de fato, muito singelo, mas seu temperamento
revelava certa teimosia. Ndo podiam falar da moga (ou, pelo menos, ndo podiam falar
dela tranquilamente). Antes do passeio no campo, porque Larsen desconfiava dela e
porque, isso era claro, desaprovava a paixao que havia transformado a vida de Clara e



de Gauna num segredo e, 20 mesmo tempo, num espeticulo piblico; desaprovava essa e
qualquer paixdo. Depois do passeio, porque conhecera Clara e condenaria qualquer
deslealdade de Gauna, e sua vontade de fugir lhe parecia incompreensivel. Talvez Larsen
sentisse por Clara uma amizade e um respeito que nio poderia sentir por nenhuma
mulher. Talvez na simplicidade de seu amigo houvesse delicadezas que ele nio entendia.
Se nio podiam tocar nesse assunto, ponderou, a culpa nio era toda de Larsen. Este
comegara a falar nisso mais de uma vez, mas ele sempre mudava de assunto. Qualquer

discussdo sobre a moga lhe desagradava e quase o ofendia. Com Ferrari, de quem ficara
muito amigo, costumava comentar, enfatica e anedoticamente, a calamidade que eram as
mulheres. Certamente esses vitupérios contra as mulheres em geral, no que diz respeito a
Gauna, eram contra Clara em particular. Assim nio o incomodava discuti-la.

— Poxa, mas que folgado — Larsen recriminou-o afetuosamente, enquanto tirava

a vasilha de mate do armério. — Se nio estiver amarrado na cama, bem que vocé podia
torrar um pouco esses paezinhos.
Gauna nio respondeu. Pensava que se alguém havia insinuado a conveniéncia do

casamento, sem divida ndo fora Clara, nem o pai de Clara. “E preciso reconhecer que o

mais provavel”, disse para

si, “é que tenha sido eu mesmo”. Talvez em algum
momento, quando estava com ela, num impulso de ternura, de um modo confuso,
descjou se casar e, ato continuo, pediu-a em casamento, para nio lhe negar nada, para
nio guardar nada apenas para si. Mas agora nio podia saber. Quando estava com cla,
estava muito distante de quando estava soznho.. Quando estava com ela os
pensamentos que tivera quando estava sozinho lhe pareciam fingidos e o deixavam
impaciente como se alguém lhe atribufsse sentimentos alheios. Agora, que estava
sozinho, julgava saber que nio devia se casar; dali a pouco, quando a visse, o invariavel
futuro na oficina de Lambruschini e, pior ainda, em sua propria casa, nio importaria,
ndo existiria mais. Seu unico anseio seria prolongar aquele momento em que estavam
juntos.

Gauna se levantou, pegou no armario um garfo de estanho, com todos os dentes
entortados, fincou-o num piozinho ¢ o pds sobre a chama do fogareiro.

— Olha — disse, pondo um segundo paozinho —, se eu tivesse torrado antes, ja
estariam frios.

— Tem razio — disse Larsen, e lhe passou o mate.

— O que vai fazer? — perguntou Gauna com dificuldade e tristeza. — O que vai

fazer quando eu for embora? Vai ficar aqui ou vai se mudar?

— E por que vocé iria embora? — perguntou Larsen, surpreso.

Gauna o lembrou:

— Ora, velho, o casamento.

— E verdade — reconheceu Larsen, — Nio tinha pensado nisso.

Gauna sentiu uma subita raiva de Clara. Por culpa dela, alguma coisa em sua vida
estava morrendo e, o que era pior, também na de Larsen. Ja fazia muitos anos que
moravam juntos, e essa vida era um hibito tranquilo para os dois; nio era bom que



alguém o rompesse.

— You ficar aqui — disse Larsen, ainda perplexo. — Embora se¢ja um pouco
caro, prefiro ficar com este quarto do que sair atrds de outro.

— Eu em seu lugar faria a mesma coisa — declarou Gauna.

Larsen voltou a cevar o mate. Depois disse apressadamente:

— Veja como sou grosseiro, talvez vocés o queiram. Nio tinha pensado nisso...

A palavra “vocés” aumentou o rancor de Gauna contra a moga. Respondeu:

— Nio, eu ndo tiraria o quarto de vocé, de jeito nenhum. Além disso, ele seria
pequeno para nos.

Dizer “nés” também o irritou. Continuou falando:

— Vou sentir falta da vida de solteiro. As mulheres cortam as asas da gente, se é
que vocé me entende. Com secus cuidados, clas nos tornam prudentes e até meio
feministas, como dizia o alemdo do ginasio. Em poucos anos estarei mais domesticado
que o gato da padeira.

— Deixe de bobagens — respondeu Larsen com sinceridade. — Clara néo ¢é linda:
¢ lindissima, ¢ vale mais que eu, que vocé, que a padeira ¢ que o gato. Diga 14, por que
Vocé ndo para com essa embromagio?

il

Pouco antes do crepisculo daquela mesma tarde, quando Gauna se dispunha a sair, caiu
um aguaceiro. O rapaz ficou no saguio até a chuva parar e entio viu como as cores
habituais de seu bairro, o verde das arvores, claro no eucalipto que estremecia nos
fundos do terreno baldio, e mais escuro nos cinamomos da calcada, o pardo e o cinza
das portas e das janelas, o branco das casas, o ocre da mercearia da esquina, o vermelho
dos cartazes que ainda anunciavam o fracassado loteamento dos terrenos, o azul do vitral
defronte, empreendiam uma irrefreavel e conjugada vivificagdo, como se recebessem,
das profundezas da terra, uma exaltagio panica. Gauna, em geral pouco observador,
percebeu o fato e disse para si que devia contar isso para Clara. E notivel como uma
mulher amada pode nos educar, por um tempo.

As ruas tinham acumulado muita 4gua, e em algumas esquinas as pessoas
atravessavam por alpondras giratérias. Encontrou Pegoraro na avenida Del Tejar. Este,
tocando-o, como se quisesse se convencer de que Gauna ndo era um fantasma, dando
tapinhas em suas costas ¢ abragando-o, exclamou:

— Mas meu irmio, por onde vocé andou se escondendo?

Gauna respondeu vagamente e tentou seguir seu caminho. Pegoraro o
acompanhou.



— Olha que faz tempo que vocé nio aparece no clube — comentou, detendo-o,
abrindo os bragos para baixo, mostrando as palmas das maos.

— Faz tempo — reconheceu Gauna.

Perguntou-se como faria para se livrar de Pegoraro, antes de chegar a casa do
Bruxo. Nio queria que ele soubesse que ia 1a.

— Se vocé vir 0 novo time vai se lembrar dos bons tempos e vai dizer que ndo ha
nada como o futebol. O clube estd irreconhecivel. Nunca tivemos, juro pela minha mae,
que me deu esta medalhinha, uma linha de ataque comparavel. Vocé viu o Potenzone?

— Nio.

— Entio nio fale de futebol. Vocé tem de fechar essa boca; em poucas palavras,
calar-se. Potenzone ¢ o novo centroavante. Um mago com a bola, pura firula e ginga,
mas quando chega na frente da trave, o homem perde o impulso, carece de fibra e o gol
mais certo vira nada, se é que me entende. E o Perrone, também nao o viu?

— Também nao.

— Mas, ché, o que vocé anda fazendo? Esti perdendo o melhor da vida. O
Perrone ¢ o ponteiro mais rapido que ja tivemos. Um caso diferente. Corre como uma
flecha, vai até a area, parece ficar meio confuso, chuta fora. E o Negrone, vocé o viu?

— Esse no meu tempo ji era meio veterano.

Enquanto Pegoraro, fazendo ouvidos moucos, explicava os defeitos desse
jogador, Gauna pensava que num domingo desses devia inventar uma boa desculpa ¢
voltar ao clube. Nostilgico, lembrou dos tempos em que nio perdia nenhum jogo.

Pegoraro perguntou:

— Aonde vocé vai agora?

Gauna imaginou que a moga estaria esperando por ele na porta da rua e percebeu
que nio se incomodava que Pegoraro soubesse aonde estava indo. Lembrou do que
Larsen dissera sobre Clara e sorriu satisfeito.

— A casa de Taboada — respondeu.

Pegoraro novamente o deteve, abriu os bragos para baixo, mostrando as palmas
das mios. Inclinou a cabega ¢ perguntou:

— Sabe que esse homem ¢ um bruxo de verdade? Lembra daquela tarde em que
fomos visitd-lo? Bem. Lembra que eu estava com as pernas cobertas de furdinculos?
Bem. O individuo resmungou duas ou trés palavras que eu nem ouvi, desenhou uns
garranchos no ar e no dia seguinte, ndo havia nem mais uma espinha. Juro pela minha
medalha. Mas ¢ claro, eu ndo contei isso pra ninguém, pra ndo pensarem que me deixo
enganar por bruxarias.

Clara estava a sua espera na porta. De longe, nio lhe pareceu muito bonita.
Lembrou que no comego, quando se encontravam na rua ou em outros lugares
publicos, cle adorava pensar na invejosa aprovagio com que as pessoas o veriam toma-la
pelo brago. Agora nem tinha mais certeza de que fosse bonita. Despediu-se de Pegoraro.
Este Ihe disse:

— Vé se aparece 14 no clube.



— Logo, Gordo. Prometo.

Gauna s6 atravessou a rua depois que Pegoraro tinha ido embora. A moga se
adiantou para recebé-lo com um beijo. Fechou a porta, depois apertou o interruptor de
luz e entraram no elevador.

— E essa chuva? — comentou Clara, enquanto subiam.

— Muito forte.

Lembrou de sua intengio de falar da veeméncia das cores e da luz que surgiu
depois de um aguaceiro, mas sentiu um subito rancor e se calou. Entraram na saleta.

— O que vocé tem? — perguntou Clara.

— Nada.

— Como, nada? Me conte o que foi.

Precisava encontrar uma explicagio. Gauna perguntou.

— Vocé vé sempre o Baumgarten?

Para disfarcar sua hesitacio, falou com a voz muito alta. Clara lhe fez um sinal de
que iam ouvi-lo. Essa demora na resposta o exasperou.

— Responda — insistiu, irritado.

— Nao vejo nunca — afirmou Clara.

— Mas pensa nele.

— Nunca.

— Entio, por que saiu naquela tarde?

Encurralou-a contra o sofd, assediou-a com pedidos de explicacdes. Clara nio
olhava para ele.

— Por qué? Por qué? — insistia.

Clara o fitou nos olhos.

— Vocé estava me deixando louca — disse.

Com certa inseguranca, Gauna perguntou:

— E agora?

Agora nio.

Calou-se, pacifica ¢ sorridente. Gauna a recostou no sofa, reclinou-se a seu lado.

Pensou: “I um animalzinho, um pobre animalzinho.” Beijou-a com ternura. Pensou:
“De perto ela ¢ linda”. Beijou-a na testa, nas palpebras, na boca.

— Vamos ver seu pai — disse depois Gauna.

Clara continuava deitada, néo abria os olhos; por fim se levantou bem devagar, foi
até o espelho, olhou-se sorrindo vagamente. “Que caral”, exclamou, e balangou e
cabega. Ajeitou-se um pouco, assentou uma mecha do cabelo de Gauna, ajeitou sua
gravata, pegou-o pela mio, bateu a porta do quarto de seu pai.

— Entre — respondeu a voz de Taboada.

O Bruxo estava na cama, com um camisolio muito aberto sobre o peito ¢ tio
amplo que, talvez, por contraste, ele parecia notavelmente mitdo e fraco. Suas grandes
ondas grisalhas deixavam a descoberto a testa alta e estreita, e cafam para trds com nobre
displicéncia. A brancura dos leng6is era impecavel.



— E essa chuva? — comentou, enquanto esmagava um cigarro no cinzeiro sobre a
mesa de cabeceira.

— Muito forte — reconheceu Gauna.

O quarto tinha aquele misto de indiferenca e pretensio, aquela homogencidade
desagradavel e muito pobre, determinada, talvez, pela falta de estilo, e aquela nudez,
imperfeita mas dspera, que ndo sio incomuns dentro e fora das casas da Argentina, no
campo ¢ nas cidades. A cama de Taboada era estreita, de ferro, pintada de branco, ¢ a
mesa de cabeceira, também branca, era de madeira, muito simples; havia trés cadeiras de
palhinha e, contra uma parede, um pequeno sofa, com um brago no extremo, revestido
de cretone (quando Clara tinha quatro ou cinco anos, o estofado era de esparto); numa
mesa de canto adivinhava-se o telefone, dentro de uma boneca de pano, que representava
uma negra (ha galinhas, parecidas, que se usam para cobrir chalciras); sobre uma
comoda moderna, de cedro, com puxadores pretos e brilhantes, havia uma flor que era
rosada quando o tempo estava bom e azul quando ia chover, uma caixa de conchas e
madrepérola, com a inscricio “Reauerdo de Mar del Plata”, uma fotografia, em moldura de
veludo, com migangas, dos pais de Taboada (pessoas antigas, mais rasticas, sem duvida,
do que Taboada, mas muito menos que os antepassados de todos os seus vizinhos) e um
exemplar, encadernado em couro lavrado, de Los simuladors del talento en la lucha por la vida,
de José Ingenieros.

— Tudo isso — explicou Taboada, notando a curiosidade com que Gauna olhava
os objetos da comoda — foi a Clara que me deu. A coitada vai me estragar com tanto
presente.

A moga saiu do quarto.

— Como estd de saude, don Serafin? — perguntou Gauna.

— Naéo vai mal — respondeu Taboada; depois acrescentou, sorrindo: — Mas
desta vez a Clara se assustou. Nio me deixa levantar da cama.

— E que mais o senhor quer? Descanse. Enquanto os outros trabalham o senhor
fica lendo o jornal e fumando, jogado no sofa.

— No banco da paciéndia, vocé quer dizer; mas isso nio ¢ nada. Entio vocé nio
sabe o que ela fez? — perguntou Taboada, rindo. — Essa menina vai acabar comigo.
Nio conte para ninguém: trouxe um médico, obrigou-me a recebé-lo.

Gauna o olhou com interesse e falou, sério:

— E melhor se cuidar. O que o médico disse?

— Quando ficou sozinho comigo, disse que nio devo passar o inverno em
Buenos Aires. Mas sobre isso, nao diga uma palavra para a Clarinha. Nao quero tutores
nem intrometidas que resolvam o que eu devo fazer.

— E o que o senhor resolve?

— Nio lhe dar ouvidos, ficar em Buenos Air:

, onde pas

i toda a minha vida, e
néo ficar zanzando 14 pelas serras de Cordoba, aprendendo a falar com sotaque.

— Mas don Serafin — insistiu obsequiosamente Gauna —, se ¢ pela saide.

— Nio, ché, ndo me amole. Eu jd mudei, ou acredito que mudei, destinos alheios.



Que o meu siga sozinho e como quiser.

Gauna nio pode insistir, porque Clara tinha voltado. Trazia uma bandeja e serviu-
Thes café. Falaram do casamento.

— Terei de convidar o doutor Valerga e os rapazes — insistiu Gauna.

Como sempre, Taboada replicou:

— Doutor em qué, faga-me o favor! Em assustar os meninos e os tontos.

— Como queira — respondeu Gauna, sem se aborrecer —, mas vou ter de
convida-lo.

Taboada lhe disse com uma voz muito suave:

— A melhor coisa que vocé pode fazer, Emilito, é romper com toda essa gente.

— Quando estou com o senhor, penso como o senhor, mas eles sio meus
amigos...

— Nem sempre se pode ser leal. Nosso passado, em geral, ¢ uma vergonha, e ndo
se pode ser leal com o passado a0 preco de ser desleal com o presente. Quero dizer que
nio ha calamidade maior que um homem que nio escuta seu préprio juizo.

Gauna nio respondeu. Pensou que havia alguma verdade nas palavras de Taboada
e, principalmente, que a este nio faltariam argumentos para vexa-lo se tentasse discutir.
Mas estava certo de que a lealdade era uma das virtudes mais importantes, e até
desconfiou, lembrando a confusio das frases que tinha acabado de ouvir, que Taboada
era da mesma opinido.

— O que sempre me afastou do casamento — confessou Taboada, como se
pensasse em voz alta— foi a festanca.

Clara sugeriu:

— Poderiamos nos casar sem convites nem festa.

— Sempre pensei que o principal, para as mogas, fosse o vestido de noiva —
afirmou Gauna.

Taboada acendeu mais um cigarro. Sua filha o tirou de sua boca e o esmagou no
cinzeiro.

— Ja fumou bastante por hoje — disse.

— Veja s6 essa fedelha — comentou Taboada, indiferente.

Gauna olhou a hora e se levantou.

— Nio vai jantar conosco, Emilio? — perguntou o Bruxo.

Gauna afirmou que Larsen o esperava. Despediu-se.

— Queria pedir um favor, aos dois — declarou Taboada, enquanto ajeitava o
travesseiro para sentar-se melhor na cama. — Quando sairem juntos, deem um pulinho
na rua Guayra e tenham a gentileza de dar uma olhada na minha casinha. F um cantinho
sem grandes pretensdes, mas acho que para gente trabalhadora nio é ruim. E meu
presente de casamento.

Quando ficou sozinho, Gauna pensou que deixar o pai seria, para Clara, mais
doloroso do que, para ele, deixar Larsen. Apesar de bruxo, Taboada lhe pareceu digno
de compaixio e achou que tirar-lhe a filha era muita crueldade. Clara devia sentir isso;



mas nunca lhe dissera nada. Incrédulo, Gauna se perguntou se Clara sentiria por ele
aquele mesmo ressentimento que ele sentia por ela.

Estiveram tio ocupados com a mudanca que o casamento em si — ceriménia de que
foram testemunhas don Serafin Taboada e don Pedro Larsen — perdeu o prestigio para
os protagonistas ¢ se confundiu com os demais afazeres ¢ incomodos de um dia muito
atarefado. Taboada e Larsen nio compartilharam essa indiferenca.

Como havia anunciado, Taboada lhes deu de presente a casa da rua Guayra, que era
sua unica propriedade. Gauna se encarregou da hipoteca, da qual sé faltava pagar
algumas poucas parcelas. Quando Gauna ¢ Clara disseram que ndo podiam aceitar um
presente tio importante, Taboada lhes garantiu que os ganhos do consultério eram
suficientes para sua vida sem luxos.

Apesar de nio terem feito convites, receberam presentes de Lambruschini, dos
colegas da oficina, da Turquinha e¢ de Larsen. Este ultimo deve ter ficado meio
arruinado, porque lhes deu de presente os moveis da sala de jantar. Blastein, o diretor da
companhia Eleo, mandou-lhes uma coqueteleira de metal branco, que Gauna perdeu na
mudanga. O bairro inteiro sabia que eles tinham se casado; no entanto, a maneira
silenciosa como o fizeram valeu-lhes algumas caldnias.

Pediu licenga na oficina e durante quinze dias trabalharam muito na casa. Gauna
estava tio envolvido que ndo se lembrou do problema de sua liberdade perdida;
hipotecas, distribuicio de méveis, pinturas impermeabilizantes, esteiras, prateleiras,
radiadores, a corrente elétrica e o gds ocupavam toda a sua aten¢io. Com especial
capricho, construiu uma pequena biblioteca para os livros de Clara, que lia muito.

No quarto, puseram uma cama de casal; quando cle sugeriu que comprassem uma
cama de vento, para o caso de um deles adoecer, Clara respondeu que nio tinham por
que adoecer.

Muito de vez em quando, ia de tarde ao Platense; fazia isso para que nio
pensassem que tinha se irritado ou que os desprezava ou que Clara o mantinha
prisioneiro. Na primeira tarde em que se reuniram na casa de Valerga, Antinez, para
fazé-lo passar um mau momento, perguntou:

— Sabem que 0 nosso amiguinho aqui contraiu matriménio?

— E pode-se saber quem ¢ a felizarda? — inquiriu o doutor.

Gauna pensou que essa ignorandia devia ser fingida e que a situagio ndo parecia
boa.

— Com a filha do Bruxo — informou Pegoraro.



— Nio conheco a menina — declarou com seriedade o doutor. — O pai, sim. Um
homem de valor.

Gauna o fitou com um afeto quase piedoso, lembrando o invariavel desdém com
que Taboada falava dele. Ao mesmo tempo, com um principio de alarme, julgou
compreender que esse desdém era justo. Para espantar essas ideias, continuou falando.
Explicou:

— N6s nos casamos reservadamente.

— Como se tivessem vergonha — comentou Anttinez.

— Nio me parece acertada tal observacio — disse o doutor, langando um olhar
terrivel para Antinez e omitindo, na dltima palavra, a letra “b”. — Tem gente que gosta
de rebulico e gente que ndo gosta. Eu me casei como o Gauna, sem toldo vermelho ¢
sem tantos tontos olhando — procurou o olhar de todos os circunstantes. — Alguém
tem algo a objetar?

Claro que nenhum “b” estorvou o verbo.

Da aventura dos lagos, Gauna quase ndo se lembrava mais; mas uma noite, no
meio de uma ins6nia, deparou com aquele mistério e, com absurda exaltagio, jurou um
dia esclarecé-lo e depois jurou nio se esquecer dessa decisdo. Tinha certeza de que se
algum dia fosse esperar pela madrugada no bosque de Palermo, o lugar lhe revelaria
alguma coisa. Além do mais, devia interrogar Santiago novamente. E pensar que o
Mudo talvez conhecesse a verdade! Teria de percorrer os cafés e, se preciso, tomar
coragem e, com traje a rigor alugado, aparecer no Armenonville. Talvez alguma
senhorita dangarina, se ele pagasse uma bebida, dissesse o que tinha visto ou ouvido
dizer.

Naquela mesma noite se lembrou também da planejada briga com Baumgarten. Ele
sabia que uma fortuita trama de circunstincias havia adiado e, finalmente impedido, a
briga; mas também sabia que as pessoas, se estivessem sabendo do essencial do assunto,
pensariam que ele era um covarde. Nao sabia dizer se esse juizo estava errado.

Como o dinheiro estava escasso naqueles anos, o pagamento da hipoteca acabou se
mostrando bastante dificil, e tiveram de passar por algumas privacdes. Nao obstante,
eram felizes. Quando saia da oficina, Gauna voltava para casa; aos sabados, faziam a
sesta e depois iam ao cinema; aos domingos, Lambruschini ¢ a esposa os levavam no
Lancia a Santa Catalina ou ao Tigre. Os quatro foram ver também as corridas de
automoveis na pista de San Martin, e as mulheres fingiram interesse. Uma vez foram a
La Plata, onde percorreram, distraidos, o Museu de Ciéncias Naturais; na volta, num



volume do Tewurm da_juwentude emprestado por um senhor que era dentista, conheceram,
com espanto, os animais antediluvianos, em quadros que pareciam ter sido feitos ao
vivo. Na companhia de Larsen, tomaram banho na praia de La Balandra ¢, diante das
ondas regulares do rio, conversaram sobre paises distantes e viagens imaginarias.
Conversaram também sobre uma viagem factivel: voltar a visitar Chorén, a beira do
riacho Las Flores; mas esse plano nunca chegaria a se concretizar. Clara ¢ Gauna nio
perdiam a esperanca de juntar dinheiro suficiente para comprar um Ford T e poder

passear a s6s.

Algumas tardes, ao sair da oficina, Gauna ia a casa do Bruxo. Clara o esperava 14;
também costumava ver Larsen. As vezes, ao vé-los reunidos, Gauna pensava que
aqueles trés formavam uma familia ¢ que ele era um estranho. Depois se envergonhava
desse pensamento.

Uma tarde conversaram sobre a coragem. Gauna ouviu, com espanto — e nio sem
protestar — que ele, segundo Taboada, era mais corajoso do que Larsen. Este ultimo
parccia admitir essa afirmagio como algo indiscutivel. Gauna disse que seu amigo
sempre estava pronto para enfrentar qualquer um numa briga e que cle, e que ele, e que
cle.... ia acrescentar algo, com veracidade e candura, mas nio o escutaram. Taboada
explicava:

— Essa coragem que o Gauna menciona nio tem importincia. O que um homem
deve ter ¢ uma espécie de generosidade filos6fica, um certo fatalismo, que Ihe permita

estar sempre disposto, como um cavalheiro, a perder tudo a qualquer momento.

Gauna o escutava com admiragio e incredulidade.

Naquela época, Taboada lhe ensinou (“para alargar essas testas estreitas”) um
pouco de dlgebra, um pouco de astronomia, um pouco de botinica. Clara também
estudava; sua inteligéndia talvez fosse mais ductil que a de Gauna e a de Larsen.

— Que surpresa os rapazes teriam — exclamou Gauna certa vez — se soubessem
que passo a tarde estudando uma rosa.

Taboada comentou:

— Seu destino mudou. Hi dois anos vocé estava em pleno processo de se
transformar no doutor Valerga. Clara o salvou.

— Em parte Clara — reconheceu Gauna —, e em parte o senhor.

No inicio do inverno de 29, Lambruschini The propos que “passasse a condigio de
s6cio”. Gauna aceitou. O momento parecia bom para ganhar dinheiro; ninguém
comprava automéveis novos; os velhos se desmancham e, como sentenciava Ferrari,
“todo bicho que caminha vai parar na oficininha”. Mas a “crise” foi tio dura que as
pessoas preferiram abandonar os automéveis a levi-los a oficina. Nada disso
comprometeu sua felicidade.

Tinham-lhe garantido que as pessoas que vivem juntas acabam se olhando
primeiro com desdém, depois com raiva. Ele acreditava ter infinitas reservas de
necessidade de Clara; de necessidade de conhecer Clara; de necessidade de se aproximar
de Clara. Quanto mais ficava com ela, mais a amava. Ao rememorar seus antigos medos



de perder aliberdade, sentia vergonha; pareciam-lhe pedantismos ingénuos e execraveis.

Era um domingo de inverno, na hora da sesta. Deitado na cama, enrolado em ponchos,
estendido em meio a cadtica dispersiao de segdes ilustradas dos jornais, Gauna olhava
distraidamente o delicado desenho das sombras que se refletiam no teto. Estava sozinho
em casa. Clara, que fora ver o pai, regressaria as cinco, a tempo de ir ao cinema. Antes
de sair, recomendara que ele fosse tomar um pouco de sol na praca Juan Bautista
Alberdi. Por enquanto, sua tnica saida fora até a pequena cozinha, para aquecer dgua
para o mate. De novo na cama, tirava um brago, cevava rapidamente, dava duas ou trés
chupadas, mordia a casca de um pio francés (Larsen lhe dissera que matear sem comer
causava dores de estomago), deixava o mate ¢ o pio na cadeira que as vezes fazia de
criado-mudo, voltava a se cobrir. Pensava que se conseguisse alcancar o chapéu —
estava sobre uma mesa de vime, perto da porta — sem se levantar da cama, ele o poria.
A aba, pensou, incomodaria na nuca. Os antigos tinham razio. Ter deixado de usar o
gorro de dormir era toda uma injustica com a cabega. Teve pena das orelhas e do nariz, e
quando estava pensando em acrescentar as correspondentes orelheiras e o protetor de
nariz, bateram a porta.

Gauna se levantou reclamando; tremendo de frio, pisando nas pontas dos ponchos
em que se abrigava, chegou como pode até a porta; abriu-a.

— Vé se se mexe um pouco — disse-lhe a senhora que cozinhava para o
carpinteiro. — Telefone para o senhor.

Cinzenta e baixa como um rato, a mulher fugiu em seguida. Gauna, muito
alarmado, ajeitou-se um pouco, ¢ ainda meio despido correu para a casa do carpinteiro.
Com voz estranha, Clara lhe disse que seu pai nio estava muito bem.

— Vou ji para ai — respondeu Gauna.

— Nio, nio precisa — assegurou Clara. — Nio ¢é nada grave, mas prefiro nio
deixa-lo sozinho.

Pediu-lhe que saisse para se distrait um pouco; passava a semana toda trabalhando
numa oficina gelada; precisava descansar; achava-o magro, nervoso. Perguntou se ele
tinha ido tomar sol na praca e, antes que Gauna mentisse, sugeriu que fosse ao cinema
pelos dois. Gauna dizia sim a tudo; Clara continuou: que fosse busci-la por volta das
oito, que arrumariam qualquer coisa para comer, talvez abrissem uma daquelas latas de
conserva que nunca decidiam experimentar.

Quando Gauna estava voltando para casa, depois de agradecer a atengio do
carpinteiro (que nio respondeu, nem sequer levantou a cabega), compreendeu que a



esperada oportunidade havia chegado. Naquela mesma tarde empreenderia uma nova
investigagio da aventura dos lagos, do mistério da terceira noite. Nao sentia nenhuma
impaciéncia ou incerteza. Pensou, satisfeito, que a decisio agora tomada, sempre ao
alcance de sua mdo, por assim dizer, estivera aguardando o momento oportuno e que
cle, para um observador apressado, talvez tivesse parecido um homem de vontade fraca
ou, pelo menos, um homem com uma vontade muita fraca de esclarecer aquele mistério
particular. Mas ndo era bem assim; agora que a ocasido havia chegado, ele demonstraria
isso.

A verdade € que, para levar adiante planos tio vagos quanto os seus, teria sido
bobagem dizer a Clara, num sibado ou num domingo: Hoje nio vamos sair juntos. Ou
sair uma noite ¢ deixd-la sabe-se 1 com que ideias na cabega. E se, por fim, tivesse que
The explicar as coisas (pois, olhe, as mulheres sdo insistentes) passaria por embusteiro ou
louco.

Levou para a cozinha os utensilios do mate e quando ia jogar na pia a erva ja
usada, pos mais um pouco de dgua e provou; em seguida cuspiu, com desgosto; limpou
o mate ¢ guardou tudo na despensa.

Embora estivesse de blusa de 13, vestiu o puléver que Clara fizera para ele (sempre
se manifestara francamente contra tricos, e a cor desse, em particular, parecia-lhe vistosa
demais e quase fantistica para ser usada por um homem, mas a pobre Clara ficaria triste
se ele desdenhasse o presente e naquele dia, que diabos, o frio apertava). Agasalhou-se
como pdde; se ndo levou sobretudo, foi porque a ocasido de compra-lo nunca havia
chegado.

Caminhando energicamente para combater o frio, mas cansado e com preguica,
chegou a estagio Saavedra. Comprou uma passagem para Palermo e sentou-se para
esperar; nem bem fez isso, pensou que o plano ainda ndo havia amadurecido, que talvez
cle fosse se cansar andando como um pobre louco pelos bosques de Palermo e, afinal,
para qué? Para nada. Era mais conveniente concretizar antes o plano de batalha e,
enquanto isso, ir a uma sessio de cinema com Larsen. E verdade que a passagem
queimava em seu bolso, mas nio se atrevia a devolvé-la, porque o homem do guiché era
totalmente desconhecido. Se Larsen ndo esti

€ em casa, pensou se lEVZ.UtZIIdO €
caminhando para fora da estagio, aproveitaria a passagem. Mas por que Larsen nio
estaria em casa?

Ao voltar as ruas do bairro sempre era assaltado por alguma nostalgia, talvez terna,
talvez mal-humorada; assim, distraido, entrou na casa, chegou a porta de seu velho
quarto. Bateu: nao responderam. A zeladora — que ele chamou aos gritos, que ele
ofendeu com sua impaciente indiferenca pelo inevitivel prelidio de interrogacoes
corteses e cumprimentos — disse que o senhor Larsen tinha acabado de sair e fechou a
porta. Jd na rua, Gauna hesitou por um instante; nio sabia se voltava para a estagio ou se
ia até a casa de Taboada. Nesse momento, pedalando no triciclo azul-celeste, sorrindo
com toda sua cara peluda, apareceu o Musel (como apelidavam no bairro o gerente de La
Superiora, por alusdo a seu costume de recordar insistentemente, com qualquer pretexto,



seu porto natal); Gauna lhe perguntou se sabia aonde Larsen tinha ido.

— Nio, ndo sel, nio sei nio — respondeu Musel. — E vocé, o que faz ai
sozinho? Como ¢, ja se cansou da vida de casado? Nio pode ser. Nao pode ser nio.

Trocaram uns tapinhas amistosos nas costas ¢ Gauna seguiu seu caminho, rumo a
estacao. Hstava arrependido de ter feito aquela pergunta a Musel. Além do mais, pensou,
como deixar passar a oportunidade de dar inicio as investigagdes definitivas? Por mais
que tentasse fingir para si mesmo, estava preocupado e nervoso. Chegou a estagio a
tempo de pegar, de um salto, o Gltimo vagio, quando ja saia da plataforma. Desceu na
avenida Vértiz, atravessou por debaixo das pontes, atravessou o Rosedal e se embrenhou
no bosque.

0di

Sentiu muito frio. Entre as drvores nuas corria o vento, e o chio, coberto por uma
podridio de folhas e galhos, estava umido. Gauna esperava, ou queria esperar, uma
subita revelagio; queria pensar na terceira noite. Pensava que seus sapatos estavam
molhados, e que havia pessoas, Larsen por exemplo, que sentiam dor de garganta —
um aperto na garganta, explicou a si mesmo — quando molhavam os pés. Engoliu, ¢
percebeu uma leve dor de garganta. “Estou distraido”, disse para si. Precisava reagir.
Nesse momento, notou que um casal, do qual se aproximara impensadamente, olhava-o
com desconfianga, de dentro de um automével. Gauna se afastou, aparentando nio ligar
para eles. Depois de passear um pouco, tremendo de frio, muito consciente de seus atos
¢ de sua aparéncia suspeita ou estipida, resolveu interromper, naquela tarde, a
investigagdo. Passaria pela casa do embarcadouro. Quem sabe encontrasse Santiago;
quem sabe, conversando com ele, progredisse mais do que vagando a tarde toda pela
desolagio do bosque; quem sabe Santiago e o Mudo tivessem aprendido bons modos e
agora recebessem suas visitas com um copo de grapa, que sempre aquece, como diz
Pegoraro, e faz com que as reunides se tornem mais amistosas e até mais interessantes.
Quando chegou 2 casa do lago, Santiago ¢ 0 Mudo tomavam mate. Gauna pensou
que ndo estava com muita sorte naquela tarde, mas se resignou ao mate, que, alids, lhe
ofereceram com biscoitinhos com cobertura de chocolate. (O Mudo os apanhava de uma
enorme lata azul, na qual enfiava a médo como numa caixa de surpresas.) A combinagio
do mate amargo com aqueles biscoitinhos, que no inicio o desagradou, comegou a lhe
agradar, ¢ logo ele sentiu por todo o corpo, em vez do frio que estremecia suas costas,
uma amena e sutil difusio de bem-estar. Conversaram, fraternais, sobre os anos em que
Gauna jogava na quinta divisio e em que Santiago e o Mudo cuidavam da cancha;
Santiago perguntou se era verdade que ele tinha casado, como afirmara alguém, e o



cumprimentou; Gauna disse:

— Vocé ndo vai acreditar, mas as vezes ainda me pergunto o que aconteceu de fato
naquela noite em que 0 Mudo me encontrou no bosque.

— Vocé comegou a desconfiar desde o primeiro momento — explicou Santiago
—, eagora ¢ initil, ninguém tira essa ideia da sua cabega.

Gauna se surpreendeu; a opinido que estranhos tém sobre nossos assuntos ¢é
sempre surpreendente. Mas ndo reclamou; compreendeu vagamente, suficientemente,
que a verdadeira explicagio era, por ora, incomunicivel. Se declarasse “ndo procuro
nada de ruim, procuro o melhor momento da minha vida, para entendé-lo”, Santiago
olharia para ele com desconfianga e ressentimento e se perguntaria porque Gauna tentava
engani-lo. Santiago continuou:

— Se eu fosse vocé, esquecia esse absurdo todo e me dedicava a viver tranquilo. E
depois, nio sei o que dizer. Se vocé nio arranca a verdade dos seus amigos, nio sei
como vai averigua-la.

Ja em pleno fingimento, Gauna continuou:

— E se cu estiver enganado? Néo posso demonstrar que desconfio deles — olhou
para Santiago em siléncio; depois acrescentou: — Vocé nio soube nada de novo sobre as
circunstancias em que o Mudo me encontrou?

— Nada de novo, ché? Mas se é um assunto velho, do qual ninguém se lembra
mais... E depois, quem vai arrancar alguma coisa do Mudo? Olhe para ele, estd mais
fechado que um cofre da marca Fisher.

O Mudo ndo devia estar fechado, como diza seu irmdo, porque comecou a fazer
ruidos com a garganta, curtos e ansiosos. Depois, em siléncio, riu tanto que as lagrimas
The escorriam pelas faces.

— Vocé lembra de que ponto sairam para vir a0 bosque? — indagou Santiago.

— Do proprio Armenonville — respondeu Gauna.

— Procure uma dancarina, lide com ela com calma, e quem sabe nio arranca
alguma coisa dela.

— Ja pensei nisso, mas olhe para mim, faga-me o favor. Como vou aparecer com
essa pinta no Armenonville? Alugar um terno ¢ muita histéria e assim o porteiro nao me
deixa entrar, e ndo ¢ o caso de eu esperar no portio até o carnaval.

Santiago o fitou, sério, e um instante depois, falando devagar, perguntou:

— Sabe 0 que vai lhe custar a consumagio? No minimo cinco pesos; olhe s6 o que
cu digo: no minimo. Vocé se senta 1a ¢ antes de abrir a boca ja estio servindo
champanhe; e quando uma fulana se aproximar, vocé ji pode enfiar os dedos nas
orelhas pois estardo abrindo uma nova garrafa, porque a da sua marca nio agrada a
senhorita, que tem um gosto muito exigente. Enquanto vocé continuar refestelado, tem
de fazer a conta do taximetro que eles colocam na sua carteira, e quando quiser entregar
os pontos e ir embora, mais morto que vivo, tenha cuidado ao dar gorjetas, porque se
0s gargons nio gostarem eles expulsam vocé de la no tranco até vocé passar pelo
porteiro, que lhe dd um sopapo, e ai vocé vai acordar na delegacia, onde ¢é fichado por



baderna.

Tinham acabado de tomar o mate. O Mudo, sempre modesto, reformava o couro
de um remo. Santiago passeava fumando um cachimbo e, agasalhado com um amplo
pulover azul, caminhando por seu embarcadouro, parecia um velho lobo do mar.
Despediram-se.

— Bom, Emilio — falou persuasivamente Santiago —, ndo me va desaparecer
para sempre.

xodii

Gauna atravessou os jardins e, contornando o Zooldgico, chegou a praca Itilia. Como o
frio o obrigou a caminhar apressadamente, cansou-se. Esperou um pouco pelo bonde
38; quando ele finalmente chegou, estava cheio de pessoas que voltavam das corridas de
cavalos. Gauna subiu na plataforma traseira; com os bragos cansados e o corpo hirto de
frio, chegou ao centro. Desceu na Leandro Alem com a Corrientes. Disse para si que ia
dar uma olhada nos cafés (queria dizer nos “cabarés”) da Veinticinco de Mayo.

Na terceira noite de carnaval de 27, antes de entrar no teatro Cosmopolita, tinham
bebido num daqueles cabarés. Agora queria reconhecé-lo. Mas fazia tanto frio e estava
tio cansado que ndo pode prolongar devidamente a inspecio; para falar a verdade,
entrou no primeiro desses estabelecimentos que encontrou pelo caminho. O cabaré se
chamava Signor; seu vestibulo, profundo, estreito e vermelho, com chamas e diabos
pintados, representava, sem duvida, a entrada do inferno ou, pelo menos, de uma gruta
infernal; pendiam das paredes fotografias coloridas de mulheres com castanholas, xales
¢ posturas furiosas, de bailarinos de fraque e cartola, e de uma menina com covinhas no
rosto, sorriso travesso e piscando um olho. La dentro, duas mulheres dangavam um
tango, que outra executava, com um dedo, no piano. Uma quarta mulher olhava, com os
cotovelos sobre a mesa. Dois funcionirios lavavam copos ativamente no balcio.
Algumas mesas estavam arrumadas; nas outras apareciam cadeiras empilhadas. Gauna
empurrou a porta para sair.

— Queria alguma coisa, mestre? — perguntou um dos funciondrios.

— Pensei que estava aberto... — explicou Gauna.

— Sente — sugeriu o funciondrio. — Nio vamos manda-lo embora s6 porque é
cedo. Em que posso servi-lo?

Gauna lhe deu o chapéu e sentou-se.

— Uma grapa dupla — disse.

Pensou que talvez fosse ali que estiveram naquela noite. Olhou disfarcadamente
para as mulheres; uma das que dangavam parecia um indio pampa, e a outra (conforme



contou depois a Larsen) “tinha cara de tonta”. A do piano era bem pequena e muito
cabeguda. A que estava com o cotovelo na mesa era uma loira com cara de ovelha. Esta
dltima se levantou, desanimada; Gauna disse para si, ndo sem alarme, “li vem”; a

mulher se aproximou, perguntou se incomodava e sentou-se 2 mesa de Gauna. Quando
o lavador de copos se aproximou, a mulher perguntou a Gauna:

— Me paga uma soda?

Gauna assentiu. A mulher ordenou ao empregado:

— Com bastante uisque, por favor.

Para disfarcar sua perturbacio, Gauna comentou:

— Eu nio gosto de chi frio.

A mulher explicou as vantagens medicinais do uisque, garantiu que o tomava por
prescricio médica “e por puro prazer, acredite”, e se estendeu em descricoes das
doengas, principalmente do estomago e do intestino, que a haviam perseguido até
emagrecé-la totalmente e que agora o doutor Reinafe Puy6, que conhecera certa
madrugada por mera casualidade, estava tratando dela com uisques e outras beberagens
menos agradaveis ao paladar, que a deixavam toda agitada, jogada na cama como uma
doentinha e com um lenco embebido em 4gua de colonia sobre a barriga. Gauna a
escutava, impressionado. Reconhecia, com seus botes (embora fosse vergonhoso
confessi-1o), que sua experiéncia com as mulheres nio era grande e que, quando estava
com uma moga que ndo era uma das tontas do bairro, ele se acovardava um pouco e
ficava entregue, sem 4nimo. Encheram novamente os copos, ¢ Gauna pensou: “Essa
mulher tem uma cara conhecida”. (Talvez tenha lhe parecido conhecida porque esse tipo
de rosto aparece, com variantes e peculiaridades, em muitas pessoas.) Depois que Gauna
bebeu a terceira grapa dupla, a mulher informou que se chamava Baby (pronunciou o
nome com “a” aberto) ¢ ele se atreveu a perguntar se nio tinham se encontrado naquele
mesmo lugar num carnaval, dois ou trés anos antes.

— Eu estava com uns amigos — explicou; depois de uma pausa, acrescentou,
mudando de tom. — Deve se lembrar. Estava conosco um senhor de certa idade, um
homem robusto, de respeito.

— Nio sei do que vocé estd falando — respondeu Baby, elmente agitada.

Gauna insistiu:

— Claro; deve se lembrar.

— Devo nada. Era s6 o que faltava. Quem ¢é vocé para vir me afobar, justo
quando o médico me disse que nada me faz tanto mal quanto a afobagio?

— Calma — disse Gauna, sorrindo. — Nio estou tentando lhe vender nada nem
sou um policial em busca de um morto. Além do mais, nio quero que se afobe.

A mulher parecen menos iracunda. Se surgisse outra ocasido como a de hoje,
voltaria para visitar Baby; com tempo, talvez conseguisse alguma coisa; tonta cla ndo era,
isso ele tinha de reconhecer.

Quando ela falou, adivinhava-se em sua voz o consolo e quase a conformidade:

— Me prometa que vai ser bonzinho e que nio vai insistir em coisas feias.



Gauna olhou a hora e chamou o garcom. Ja eram oito; nio chegaria a casa do
Bruxo antes das nove. A mulher perguntou:

— Vai me deixar?

— Nio tenho escolha — respondeu Gauna; e antecipando-se a qualquer protesto,
entrecerrou os olhos, apontou com um indicador persuasivo ou acusador e acrescentou
em tom convicto: — Eu ja vi essa carinha antes.

— Agora esté ficando chato — afirmou Baby; sorrindo.

Tinha entendido a titica de Gauna, entrava na brincadeira, mas preferia nio
seguré-lo.

Gauna pagou sem reclamar, disse a Baby “Tchau, filhinha”, apanhou rapidamente
o chapéu e saiu. Desceu correndo pela Lavalle. Depois pegou o bonde. Apesar do frio,
preferiu ficar na plataforma (o interior do veiculo, como o das igrejas, era para
mulheres, criancas e velhos). O fiscal o fitou, fez mencio de dizer alguma coisa; depois
mudou de ideia e se dirigiu a outras pessoas:

— Entrem, senhores, por favor.

Gauna estava contrariado. “Que jeito de perder a tarde”, dizia-se. No relégio dos
ingleses viu que eram oito e meia. Sabe-se 4 como estava o Taboada, e ele ali, fazendo
besteira até altas horas da noite no bosque, e ainda por cima com uma daquelas loucas
com cara de ovelha. Logo mais, quando chegasse, o que diria a Clara? Que saira com
Larsen. No dia seguinte cedo iria até a casa de Larsen para preveni-lo. E se Clara tivesse
estado com Larsen? Passou o lenco pela testa e murmurou: “Que abacaxi, isso tudo.” O
fiscal, a seu lado, ouvia um senhor que avaliava um dos cavalos que tinham corrido
naquela tarde em Palermo. Depois o fiscal dizia:

— Mas, amigo, sabe com quem esta discutindo? Eu vi o Monserga correr em
Maroias!

— Se ndo ¢ moderno, ché, por que no da um tiro na cabeca? — perguntava-lhe o
homem. — O mundo caminha, tudo evolui. E vocé, Alvarez, amolando com esses
cavalos que, comparados aos de hoje, parecem tartarugas.

— Escutem s6 como ele fala, de cadeira. Quando vocé ainda babava na chupeta eu
ja estava 14, firme, apostando no Serio nas corridas que o Rico vencia. Mas me diga,
quem foi o craque da Copa de Ouro? A pista estava enlameada, nio vou discutir isso. E
se eu lhe perguntar por Don Padilla, o que vai me responder? Diga la.

Gauna pensou que talvez fosse encontrar Larsen na casa de Taboada. Como
poderia averiguar se tinham saido de tarde? Se descobrisse alguma coisa, nunca mais iam
vé-lo. “Meu Deus”, murmurou, “como posso imaginar esses absurdos?” Cobriu os
olhos com a mio. Desceu do 38 na Monroe; pegou o 35 e, quando chegou a avenida
Del Tejar, ja eram quase nove e meia. Perguntou-se se ndo seria tarde demais; se Clara
nio estaria esperando por ele na rua Guayra. Olhou para cima ¢ viu que havia luz no
apartamento de Taboada.
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Na porta, cruzou com um senhor que o cumprimentou; no elevador havia trés
desconhecidos. Um deles, dirigindo-se a Gauna, perguntou:

— Que andar?

— Quarto.

O homem apertou o botido. Quando chegaram, abriu a porta para Gauna passar;
Gauna passou e viu, surpreso, que os homens o seguiam. Murmurou confusamente:

— Vocés também?...

A porta estava entreaberta; os senhores entraram; tinha gente 1a dentro. Entio
apareceu Clara, vestida de preto — de onde tirou aquele vestido? —; com os olhos
brilhantes, correndo, atirou-se em seus bragos.

— Meu querido, meu amor — gritou.

O corpo de Clara se sacudia, apertado contra o seu. Quis olhd-la, mas ela se
apertou ainda mais. “Esti chorando”, pensou. Clara disse:

— Papai morreu.

Depois, diante da pia da cozinha onde Clara molhava os olhos com agua fria,
ouviu pela primeira vez o relato dos fatos ligados a agonia e morte de Serafin Taboada.

— Nio acredito — repetia. — Néo acredito.

Na véspera, Taboada se sentira mal — com tosse e sufocagoes —, mas nio dissera
nada. Hoje, quando Clara telefonou para Gauna, Taboada escutava a conversa; e era
cumprindo a ordem do pai que a moga lhe pedira que fosse ao cinema. “Vocé também
devia ir”, acrescentara ele, “mas nio vou insistir, porque sei que nio vai me ouvir. Nio
ha nada a fazer aqui; deveria evitar uma lembranca ruim”. Clara protestou; perguntou se
cle preferia que o deixasse sozinho. Com muita dogura, Taboada respondeu: “Sempre se
morre sozinho, filhinha”.

Depois disse que ia descansar um pouco e fechou os olhos; Clara ndo sabia se cle
estava dormindo; pensou em ligar para Gauna, mas teria de ir falar em outro telefone e
nio tinha coragem de deixar o pai sozinho. Logo depois, ele pediu que se aproximasse;
acariciou seu cabelo e com a voz muito apagada, recomendou: “Cuide de Emilio. Eu
interrompi o destino dele. Cuide para que nio o retome. Cuide para que nio se
transforme no valentio do Valerga”. Depois de um suspiro, disse: “Queria lhe explicar
que hé generosidade na felicidade e egoismo na aventura”. Deu-lhe um beijo na testa;
acrescentou, num murmario: “Bem, minha filhinha, agora, se quiser, pode ligar para o
Emilio ou para o Larsen”. Disfarcando a emogio, Clara correu para o telefone. O
carpinteiro a atendeu aborrecido; quando ela se perguntava se havia caido a linha, o
homem disse que ninguém atendia, que Gauna devia ter saido de casa. Ligou, entio,
para Larsen. Este prometeu ir sem demora. Quando ela se aproximou novamente da
cama, viu que seu pai estava com a cabeca ligeiramente inclinada sobre o peito ¢
compreendeu que estava morto. Sem duvida, pedira que fosse telefonar para afasti-la
um pouco, para que nio o visse morrer. Sempre afirmara que era preciso cuidar das



recordagdes, porque elas eram a vida de cada um.

Clara foi até o quarto do pai; Gauna ficou na cozinha, perplexo, olhando para a
pia, percebendo singularmente a presenca dos objetos, observando-se no ato de olha-
los. Nio tinha se movido quando Clara voltou para perguntar se queria tomar uma
xicara de café.

— Nio, nio — disse, envergonhado. — Posso fazer alguma coisa?

— Nada, querido, nada — respondeu ela, tranquilizando-o.

Compreendia que era absurdo que ela o consolasse, mas a viu tio superior a ele
que ndo protestou. Lembrou-se de algo e falou, sobressaltado:

— Mas... a funerdria... € preciso ir falar com eles?

Clara respondeu:

— Larsen ja cuidou disso. Também o mandei para casa para ver se vocé estava ld e

para que me trouxesse algumas coisas. Sorrindo, acrescentou: — Coitado, olhe o
vestido que me trouxe.
Para seu coquetismo feminino, normalmente pouco notivel e quase nulo, havia

algo absurdo naquele vestido, algo que cle nio percebia.

— Cai muito bem em vocé — disse; depois acrescentou: — Tem muita gente.

— Sim — concordou ela. — E melhor vocé lhes dar atengio.

— E dlaro, é claro — apressou-se a responder.

Quando saiu da cozinha, deparou com desconhecidos, que o abracaram. Estava
emocionado, mas sentia que a noticia daquela morte havia chegado muito bruscamente
para que ele soubesse como o afetava. Quando viu Larsen, ficou muito comovido.

As pessoas tomavam café, que Clara tinha servido. Gauna sentou-se numa
poltrona. Estava rodeado por um grupo de senhores; todos falavam em voz baixa; de
repente, ouviu-se dizendo:

— Foi suicidio.

(Reparou, com prazer, no interesse que a declaragio despertava; aborreceu-se por
sentir prazer.)

— Foi suicidio — repetiu. — Sabia que ndo poderia aguentar outro inverno em
Buenos Aires.

— Entio morreu como um grande homem — afirmou o “culto” senhor Gémez,
que vivia de um bilhete premiado da loteria. Era muito magro, muito cinza, muito
pilido; tinha o cabelo quase raspado e o bigode ralo. Seus olhos eram pequenos,
enrugados, ironicos e, como as pessoas diziam, japoneses; vestia roupa escura, com um
cachecol sobre os ombros; para se mover e até para falar tremia de cima abaixo, e 0 mais
memoravel de seu aspecto era a extraordinaria fragilidade. Quando mogo, diza-se pelo
bairro, ele fora um sindicalista terrivel ¢, como se ndo bastasse, anarquista cataldo.
Agora, por sua impressionante colegio de caixas de fosforos, vinculara-se as melhores
familias. Gauna pensou: “Nada como vel6rios para ouvir imbecilidades”.

— Pensando bem — continuou Gémez —, a morte de Sécrates nio passou de
suicidio. Eade, eade...



(Esqueceu o segundo exemplo, disse Gauna para si.)

— E mesmo a de Julio César. E a de Joana D’Arc. E a de Solis, comido pelos
indios.

— Tem razio, Evaristo — sentenciou o farmacéutico.

Gauna se acalmou. O polonés da venda, com os olhos azuis, a cara de sono e o
aspecto de um gordo gato doméstico, explicava:

— O que ndo me convence ¢ a escada... muito estreita... ndo sei como vio tirar o
catafalco.

— O caixfio, seu tosco — corrigiu o farmacéutico.

— Ah, isso mesmo — continuava o polonés —, nas casas, a primeira coisa que eu
olho ¢ alargura da escada... ndo sei como vio tird-lo.

Um jovem muito alinhado, que Gauna observava com desconfianca, perguntando
se ndo era um desses que vao a vel6rios para tomar café, comentou com veeméncia:

— O que é um abuso, numa hora dessas, sio os vizinhos do terceiro andar.
Ouvindo musica, sabendo que temos um velério aqui em cima. Da vontade de
apresentar uma queixa formal ao porteiro.

Por cima do cachecol com caspa do senhor Goémez, Gauna viu alguém
cumprimentando Clara. “Quem sera esse cabequdo?”, pensou. Era pélido e loiro; tinha a
impressio de se lembrar dele, de algum lugar. “Parece que se conhecem. Preciso
perguntar a Clara quem ¢ ele. Agora ndo. Agora seria indelicado”, disse para si. “Mas
preciso perguntar quem ele é&.”

O fragil senhor Gémez continuava:

— Estamos presos a vida com todas as nossas garras. Reconhece-se o grande
homem naquele que parte como Taboada, sem travar combate inutil, com diligente ¢
quase alegre resolugio.

Com o pretexto de cumprimentar, Gauna se aproximou do grupo de senhoras. O
loiro tinha ido embora. A esposa de Lambruschini foi muito afetuosa. Gauna pensou:
“A Turquinha melhora a cada dia, mas o que ¢ essa namorada do Ferrari?, é de dar
medo”. A conversa ¢ o café ajudaram a passar a noite. Num canto, alguns jogavam
truco, mas foram mal vistos pelos demai:

O destino ¢ uma 1til invengio dos homens. O que aconteceria se alguns fatos tivessem
sido diferentes? Aconteceu o que tinha de acontecer; esse modesto ensinamento
resplandece com luz humilde, mas diafana, na histéria que lhes conto. No entanto,
continuo acreditando que a sorte de Gauna e Clara seria outra se o Bruxo nio tivesse



morrido. Gauna voltou a frequentar o Platense, voltou a se reunir com os rapazes e com
o doutor. Os mexeriqueiros habituais do bairro disseram que Gauna cuidava para que
esses momentaneos abandonos do lar nio prejudicassem sua mulher; que, em tais
ocasides, Larsen o representava perante ela; que um safa para que o outro entrasse... A
verdade que havia nisso era inofensiva: os sentimentos de Larsen por Gauna e por Clara
nunca variaram; como ja nio podia ir 4 casa do Bruxo, ia a casa de Gauna.

Sem a tutela do Bruxo, Gauna conversava quase com insisténcia sobre a aventura
dos trés dias. Clara o amava tanto que, para nio ser excluida de nada que lhe dissesse
respeito ou, simplesmente, para imitd-lo, também deu de discutir o assunto quando
estava a s6s com a Turquinha; devia pressentir, no entanto, que a obsessio de Gauna
ocultava precipicios nos quais sua felicidade acabaria afundando, mas tinha a nobre
resignacio, a bela coragem de algumas mulheres, que sabem ser felizes nas tréguas de
seu infortinio. A verdade é que nem sequer essas tréguas estavam livres de uma
sombra, da sombra de um anseio que nio se cumpria: o anseio de ter um filho (além de
Gauna, s6 a Turquinha sabia disso).

Ele falava, cada vez mais abertamente, das lembrangas do carnaval, do mistério da
terceira noite, de seus planos confusos para decifra-lo; tomava mais cuidado, ¢ fato,
quando Larsen estava por perto, mas chegou a mencionar, diante de Clara, a mascarada
de Armenonville. Se ganhava alguns pesos na oficina, em vez de guarda-los para o
Ford, para a maquina de costura ou para a hipoteca, gastava tudo percorrendo bares e
outros estabelecimentos que haviam visitado naquelas trés noites de 27. Em certa
ocasido, reconheceu que aquelas incursdes eram intteis: os mesmos lugares, vistos
separadamente e sem o cansago e as bebidas e a loucura daquela vez, nio lhe despertavam
evocagdes. Larsen, cuja prudéncia eventualmente parecia covardia, pensava demais nas
escapadas de Gauna e deixava que a moga notasse sua preocupagio. Uma tarde, Clara lhe
disse em tom veladamente irritado que tinha certeza de que Gauna jamais a trocaria por
outra mulher. Clara tinha razio, embora uma moga loira, com cara sutilmente ovina, que
trabalhava como garconete num inferninho suburbano chamado Signor, o tenha
deixado caidinho boa parte de uma semana. Pelo menos, foi o boato que chegou ao
bairro. Gauna mal tocou no assunto.

Quando Gauna recebeu o dinheiro da heranca de Taboada — cerca de oito mil
pesos —, Larsen receou que o amigo o desperdicasse na perplexidade e na desordem de
trés ou quatro noites. Clara nio duvidou de Gauna. Este pagou a hipoteca ¢ levou para
casa uma maquina de costura, um aparelho de radio e alguns pesos que haviam sobrado.

— Trouxe este radio para vocé — disse a Clara —, para que se distraia quando
estiver sozinha.

— Estd pensando em me deixar sozinha? — perguntou Clara.

Gauna respondeu que ndo podia imaginar a vida sem cla.

— Por que ndo comprou o carro? — inquiriu Clara. — A gente queria tanto.

— Vamos compri-lo em setembro — afirmou ele. — Quando o frio passar e
pudermos sair a passeio.



Era uma tarde chuvosa. Com a testa apoiada no vidro da janela, Clara disse:

— Que beleza estarmos juntos ouvindo a chuva la fora.

Serviu-lhe um mate. Falaram da terceira noite do carnaval de 27. Gauna disse:

— Eu estava numa mesa, com uma mﬂSCﬂIZda.

— E depois, o que aconteceu?

— Depois nés dangamos. Nisso, ouvi os pratos da orquestra, o baile se
interrompeu, todo mundo deu as mios ¢ comegamos a correr em roda pelo saldo. Os
pratos ressoaram de novo e formamos novos pares, com pessoas diferentes. Assim eu
me perdi da mascarada. Quando deu, voltei para a mesa. O doutor e os rapazes me
esperavam, para que eu pagasse a conta. O doutor sugeriu que fossemos dar uma volta
pelos lagos, para tomar um ar ¢ nio acabar na delegacia.

— O que voce fez?

— Saif com eles.

Clara pareceu nio acreditar.

— Tem certeza? — perguntou.

— E como nio teria?

Ela insistiu:

— Tem certeza de que ndo voltou 2 mesa onde estava a mascarada?

— Tenho certeza, querida — respondeu Gauna, e lhe deu um beijo na testa. —
Um dia vocé me disse uma coisa que ninguém teria dito, na hora aquilo me doeu, mas
serel sempre grato por isso. Agora ¢ a minha vez de ser franco. Eu estava muito
desesperado por ter perdido aquela mascarada. De repente, eu a vi no balcao do bar. Ia
me levantar para busca-la, mas percebi que a mascarada estava rindo para um rapaz loiro
¢ cabegudo. Talvez pela propria alegria que senti ao revé-la, fiquei com raiva. Ou talvez
estivesse com citime, vai-se saber. Nio sei dizer. Amo vocé e me parece impossivel ter
sentido ciume de outra.

Como se nio o ouvisse, Clara insistiu:

— O que aconteceu depois?

— Aceitei a sugestio de dar uma volta pelos lagos: me levantei, deixei o dinheiro
que deviamos em cima da mesa e sai com Valerga e os rapazes. Depois houve uma briga.
Vejo tudo como se fosse um sonho. O Antinez, ou algum outro, afirmou que eu tinha
ganhado mais nas corridas do que disse ter ganhado. Nesse ponto, tudo se torna
confuso e absurdo, como nos sonhos. Devo ter cometido um terrivel engano. Na minha
lembranca, o doutor ficou do lado do Antiinez e acabamos lutando com facas, a luz da
lua.



Na manhi do sabado, 12 de margo de 1930, Gauna estava “aproveitando os préstimos”
da barbearia da rua Conde. Dirigiu-se ao barbeiro:

— E entio, Pracinico, nio tem nenhum palpite para as corridas desta tarde?

— Nio me fale em corridas, que eu ndo quero morrer no asilo — respondeu
Pracanico. — Isso ¢ coisa para loucos. Nio vou dizer nada sobre a roleta, que sempre
me depena em Mar del Plata, nem sobre a loteria semanal, que consome as economias
que guardo com a esperanca de ir passar um verdao em Mar del Plata.

— Mas que espécie de barbeiro vocé é2 — perguntou Gauna. — No meu tempo,
os barbeiros sempre davam dicas para as corridas. E também contavam um causo
divertido, alguma historia oportuna.

— Se for por isso, posso contar a minha vida, que é uma novela — assegurou
Pracinico. — Conto de quando eu navegava num navio de guerra, com tanto medo que
nem tinha tempo de enjoar. Ou da vez que, aproveitando que o marido estava em
Rosatio, sai com a mulher do verdureiro.

Gauna cantarolou:

Es la canguela,
la que yo canto,
la triste vida

que yo pase,
cnando paseaba
it bien querido
porel Rosario

de Santa Fe.25]

— Nio ouvi direito — disse Pracanico.

— Nio ¢ nada — respondeu Gauna. — Uma cangio que lembrei. Continue.

— Aproveitando a ocasido, naquela noite sai com a mulher do verdureiro. Eu era
jovem na época, e tinha muito cartaz com as mulheres.

Olhando de lado, para cima, acrescentou com sincera admiragio:

— Eu eraalto.

(Nao esclareceu como poderia ser muito mais alto que agora.)

— Fomos a um baile, dos mais batutas, no Teatro Argentino. Eu era imbativel no
tango, e quando partimos para a primeira pecinha um malevo com voz rouca me
alfinetou: “Jovem, a outra metade ¢ para don Eu”. Aquele ignorante devia imaginar que
dangivamos um es#ilo,[26] que tem primeira e segunda parte. Eu respondi no ato que
pegasse ali mesmo o meu par, que eu estava cansado demais para dancar. Sai do teatro
em disparada, nio era o caso de cutucar tamanha marginalia. No dia seguinte, a2 mulher
foi me ver na barbearia, que entio ficava na rua Uspallata, 9oo, ¢ me proibiu
terminantemente de voltar a fazer um papelio daqueles no baile. Em outra ocasido,



fizemos a sesta, bem juntinhos, e trocamos algumas palavras sem importinda. O que
acha que fiz quando de repente eu a vi levantar-se em toda sua estatura, abrir o bad e
pegar uma faca Solingen para cortar um naco de pio e de doce? O que menos me passou
pela cabeca foi pio e doce. Que fiasco, cai de joelhos como um santo, e com lagrimas
nos olhos pedi que ndo me matasse.

Como Gauna o fitou com surpresa, Pracinico explicou com veeméncia e orgulho:

— Nio sou bom para enfrentar situagdes dificeis. Juro pelo que vocé quiser: sou
um covarde infame. Quando comecei a arrastar a asa para a Dorita, ndo fazia muito
tempo que ela estava separada do marido. Uma noite em que eu ia me encontrar com ela,
o marido cruzou meu caminho, num lugar bem escuro, e me disse: “Quero falar com
vocd”. “Comigo?”, perguntei. “E, com vocé”, disse ele. “Nio pode ser”, respondi no
ato. “Deve ser um engano”. “Engano coisa nenhuma”, garantiu cle. “Pode arrumar
uma arma porque eu ja estou armado.” Comecei a tremer como vara verde, jurei mil
vezes que ele estava enganadissimo, expliquei que ndo havia loja de armas no bairro,
que, se por acaso houvesse uma, estaria fechada aquela hora da noite, e pedi que antes de
fazer o que quisesse comigo ele me deixasse telefonar para minhas meninas para me
despedir. O homem percebeu que eu era um pobre coitado, o dltimo dos infelizes. Sua
raiva passou e ele me disse, do modo mais razodvel, que eu fosse visitar a Dorita, que
depois conversariamos no café. Tentei fingir que nem sabia quem era a Dorita, mas nio
tive colhdes, se ¢ que vocé me entende. Naquela noite a Dorita me perguntou o que
estava acontecendo. Eu disse que estava melhor do que nunca. Vocé veja como sio as
mulheres: ela confirmou que eu parecia assustado. Quando sai, o marido estava me
esperando e fomos a0 café, como ele queria. Eu lhe ofereci francamente minha amizade.
O homem se fazia de dificil. Em seguida ele se pos a explicar que trabalhava nos
estaleiros da Marinha ¢ que uma promogio viria realmente a calhar. Que fiasco, ali
mesmo eu jurel que a conseguiria para ele e no dia seguinte nio parei de incomodar
meus contatos. Sou tio metido que no final de semana o velhaco ji estava com sua
promogio assinada. Caramba, n6s ficamos grandes amigos e nos viamos toda noite.
Nio faltaram ocasides em que fomos os trés juntos ao teatro, com Dorita, tudo sem
segundas intengdes, do jeito mais familiar e mais decente. Assim, vendo-nos
diariamente, passamos cinco anos, até que por fim aquele infeliz teve um tumorznho e
morreu e eu pude respirar.

Enquanto dava o n6 da gravata, Gauna insistiu:

— Entio, nio tem nenhum palpite para as corridas de hoje?

Um senhor vestido de preto e de guarda-chuva, com cara de ave de mau agouro,
que hd um tempo esperava recatadamente sua vez, falou com visivel agitacio:

— Diga que sim, Pracinico, diga que sim. Eu tenho a informagio que nio falha.

Contrariado, Pracinico aceitou o dinheito que Gauna lhe entregou. Gauna
encontrou no bolso do colete um velho bilhete de bonde. Pegou um lapis; olhou para o
homem vestido de preto. Hste, movendo a cara sem parar, com uma voz apagada,
sibilante, pronunciou um nome que Gauna escreveu em letras de forma:



— CALCEDONIA.
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E como algum de vocés talvez se lembre, o Calcedonia ganhou, naquele primeiro de
marco, o quarto pireo. Quando Gauna, a tardinha, passou na barbearia, recebeu das
mios de Pracinico mil setecentos e quarenta pesos. No botequim da esquina
comemoraram, com um vermute seco ¢ um queijo bem azedo, a vitoria.

Gauna reconheceu que devia estar contente, mas foi para casa sem alegria. O
destino, que sutilmente comanda nossas vidas, revelara-se, nesse golpe de sorte, de
maneira descarada e quase brutal. Para Gauna, o fato tinha uma Gnica interpretagio
possivel: ele devia usar o dinheiro como em 27; devia sair com o doutor e os rapazes;
devia percorrer os mesmos lugares e chegar, na terceira noite, ao Armenonville e,

depois

, 20 ancoradouro no bosque: assim lhe seria dado penetrar novamente nas visoes
que havia recebido e perdido naquela noite, e alcancar definitivamente o que foi, como
tase de um sonho esquecido, o apogeu de sua vida.

Nio poderia dizer a Clara: “Ganhei este dinheiro nas corridas e vou gasti-lo com

os rapazes e com o doutor, nas trés noites de carnaval”. Nio podia anunciar que iria
dilapidar estupidamente um dinheiro de que tanto precisavam na casa, com o agravante
de passar trés noites entre dlcool e mulheres. Talvez pudesse fazer tudo isso; mas dizer,
nio. Ja se acostumara a esconder da mulher alguns pensamentos; mas estar com ela
naquela noite e nio lhe dizer que na noite seguinte sairia com os amigos, parecia-lhe uma
ocultagio traicoeira e, de resto, impraticivel.

Clara o recebeu afetuosamente. A alegria confiante de seu amor se refletia em toda
sua pessoa: no brilho dos olhos, na curva dos pomulos, no cabelo displicentemente
jogado para tras. Gauna sentiu uma crispagio de piedade e tristeza. Tratar assim um ser
que 0 amava tanto, pensou, era monstruoso. E além do mais, por qué? Por acaso nio
eram felizes? Ele queria mudar a mulher? Como se a decisio nio dependesse dele, como
se um terceiro fosse decidir, perguntou-se o que iria acontecer no dia seguinte. Depois
decidiu que ndo iria mais sair; que ndo iria abandonar (pensar neste verbo o estremeceu)
Clara.

Era tarde quando apagaram a luz Acho que até dancaram naquela noite. Mas
Gauna ndo contou que tinha ganhado dinheiro nas corridas.
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O domingo se apresentou nublado e chuvoso. Lambruschini convidou-os para ir a
Santa Catalina.

— Nio ¢ um bom dia para excursées — opinou Clara. — Melhor ficarmos em
casa. Mais tarde, se der vontade, podemos ir ao cinema.

— Como quiser — respondeu Gauna.

Agradeceram o convite de Lambruschini e lhe prometeram sair no domingo
seguinte.

Passaram a manhd sem fazer quase nada. Gauna ficou lendo a Histdria dos
Gimndinos, encontrou, entre as paginas, uma tira de papel, com uma inscri¢io vermelha:
“Freire 37217, escrita por Clara, com o batom, na tarde em que sairam juntos pela
primeira vez. Depois Clara cozinhou, almocaram ¢ fizeram a sesta. Quando se
levantaram, Clara declarou:

— Francamente, hoje ndo estou com vontade de sair de casa.

Gauna comegou a trabalhar no aparelho de radio. Na noite anterior tinha notado
que a bobina, depois de funcionar um pouco, esquentava. Por volta das seis horas,
anunciou:

— Estd consertado.

Pegou o chapéu, enterrou-o na cabega.

— Vou dar uma volta — disse.

— Vai demorar muito? — perguntou Clara.

Beijou-a na testa.

— Acho que ndo — respondeu.

Achou que nio sabia. Um momento antes, quando pensava no que faria naquela
noite, estava um pouco angustiado. Agora ndo. Agora, secretamente satisfeito, observava
sua indeterminagio, provavelmente verdadeira, sua liberdade, provavelmente ficticia.

Nio choveu o bastante, pensou a0 atravessar a praga Juan Bautista Alberdi. As
arvores pareciam envoltas num halo de neblina. Fazia muito calor.

Ao redor de uma mesa de marmore, os rapazes se entediavam no Platense.
Apoiado nos encostos das cadeiras de Larsen e de Maidana, reclinado, palido, absorto,
Gauna dis

— Ganhei mais de mil pesos nas corridas.

Olhou para os rapazes. Em retrospecto (na hora nio, estava exaltado demais), teve
aimpressio de que o semblante de Larsen expressava ansiedade. Continuou:

3

— Esta noite vocés sdo meus convidados.

Larsen lhe dizia que ndo com a cabeca. Ele fingiu nio perceber. Continuou falando
rapidamente:

— Temos que nos divertir como em 27. Vamos buscar o doutor.

Antinez e Maidana se levantaram.

— Hstio com coceira? — perguntou Pegoraro, recostando-se na cadeira. — Mas,



amigos, vocés estio se portando como uns broncos, entio vamos sair daqui sem
comemorar, nem que se¢ja com uma gasosa Bilz, a sorte do Emilito? Sentem ai, fagam-
me o favor. Ha tempo de sobra, nio se apressem.

— Quanto vocé ganhou? — interrogou Antinez.

— Mais de mil e quinhentos pesos — respondeu Gauna.

— Se perguntarem daqui a pouco — assinalou Maidana —, ji vai ter passado
bastante dos dois mil.
— Gargom! — chamou Pegoraro. — Este cavalheiro aqui vai nos pagar uma

rodada de cana.

O gargom olhou inquisitivamente para Gauna. Este assentiu,

— Pode servir — disse. — Fu banco.

Depois de beber, todos se levantaram, exceto Larsen. Gauna lhe perguntou:

— Vocé nio vem?

— Nio, ché. Vou ficar.

— O que houve? — perguntou Maidana.

— Nio posso ir — respondeu Larsen, com um sortiso revelador.

— Deixe-a esperar — aconselhou Pegoraro. — Elas gostam.

Antlnez comentou:

— Este aqui acredita.

— Se nido fosse por isso, por que nio iria? — interrogou Larsen.

Gauna lhe disse:

— Mas imagino que hoje a noite vocé vai se juntar a nés.

— Nio, meu velho. Nio posso — assegurou Larsen.

Gauna deu de ombros e foi saindo com os rapazes. Depois voltou 2 mesa e disse
em voz baixa para o amigo:

Se puder, passe 14 em casa e diga a Clara que eu sai.

— Vocé ¢ que devia dizer isso a ela— replicou Larsen.

Gauna alcangou o grupo.

— Quem serd que o Larsen precisa encontrar? — perguntou Maidana.
— Nio sei — respondeu secamente Gauna.

— Ninguém — assegurou Antinez. — Serd que nio percebem que é uma
desculpa?
— Pura desculpa — repetiu tristemente Pegoraro. — Esse rapaz nio tem calor

humano, ¢ um egoista, um acomodado.
Antinez entoou com uma voz melosa, que ja cansava os proprios amigos:

— Contra é destino
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— Quanto vocé ganhou? — perguntou o doutor. Seus libios finos esbocaram um
sorriso sutil. — Eu sempre digo que nio hé esporte mais nobre.
Usava um paleté azul, de mecinico, uma calga risca de giz de fundo escuro, ¢

alpargatas. Recebera-os com frieza, mas a noticia da vitéria de Gauna o apaziguou
notavelmente.

— Mil setecentos e quarenta pesos — respondeu Gauna, com orgulho.

Antinez deu uma piscada, encolheu a perna esquerda ¢ comentou com entusiasmo:

— Isso é o que ele diz Se quiserem, dou uma fugada nos fundilhos dele.

— Nio se expresse como um malevo — afrontou-o o doutor. — Vou repreendé-
lo toda vez que pegé-lo falando como um malevo e um lunfardo. Compostura, rapazes,

compostura. O louco Almeyra, um homem que ndo deixou de marcar presenca em
muitas malvadezas e despropdsitos cometidos em sua época, além de ter certa
notoriedade nos anos em que era costume, entre a juventude dourada, sair para cacar
policiais, me disse, e jamais vou esquecer, que se vestir com compostura lhe dera mais
sorte que o baralho. — Depois, encontrando seu tom cordial, indagou: — Por que nio
entram?

Entraram na cozinha e, sentados em bancos de fabricagio cascira e em cadeiras de
palha (algumas, baixissimas), rodearam o doutor. Solenemente, ele preparou um mate,
que tomou ¢ ofereceu.

Por fim, Gauna se atreveu a falar:

— Pensamos em sair para nos divertir nessas festas. Gostariamos que nos
honrasse com sua companhia.

— Rapayz, eu ji disse — replicou Valerga — que nio sou circo para ter companhia.
Mas aceito de bom grado o convite.

— Quando o doutor souber para quando ¢ o convite, vai fuzilar o Gaunita —
comentou Antinez, rindo de nervoso.

— Para quando é — perguntou o doutor.

— Para hoje — respondeu Gauna.

O doutor se dirigiu a Antinez:

— O que esta pensando, ché Imagina que sou um velho arredio, que nio
consegue sair chispando ao comando de “marchem!”?

— Aonde iremos? — perguntou Maidana, talvez para distrai-los da discussio.

Gauna compreendeu que devia se mostrar firme.

— Vamos retomar — disse — o circuito de 27.

— Os mesmos lugares? — indagou, alarmado, Pegoraro. — Por qué? E bom ver
as novidades, entrar em sintonia com a época.

— E quem ¢ vocé para dar palpite? — perguntou-lhe o doutor. — O Emilio
decide, pois foi ele quem ganhou o dinheiro. Esti claro ou querem que eu grite isso em
seus ouvidos? Dou-lhe minha anuéncia, mesmo que ele queira dar voltas pelos mesmos



lugares, como um animal de moenda.

O doutor entrou no quarto contiguo, para voltar, instantes depois, com seu len¢o
no pescogo, seu cachecol de 13 de vicunha, o paleté preto, a mesma calga e um sapato de
verni;

, muito lustroso. Um halo, quase feminino, recendente a cravo ou, talvez, a talco,
o precedia e o envolvia. O cabelo, recém-penteado, brilhava oleosamente.

— Marchem, recrutas — ordenou, abrindo a porta para que os rapazes saissem.
Dirigiu-se a Gauna: — E agora?

— Agora vamos passar na barbearia do Pracinico — propds Gauna. — Foi ele
que me fez ganhar o dinheiro. Eu passaria por infame se nio o convidasse.

— Este ai sempre teve uma queda por passeios com barbeiros — comentou
Pegoraro.

— Vai ver ndo se lembra do ditado — opinou o doutor —: Foi ao cabelcireiro e

voltou sem peruca.

Todos cairam na risada. Pegoraro sussurrou no ouvido de Gauna:

— Ele esta de excelente humor — a voz revelava admiragio e carinho. — Acho
que por enquanto ndo precisamos temer colisdes desagradaveis.

Bateram a porta da casa do barbeiro por um bom tempo. Quando o doutor
comegava a dar sinais de impaciéncia, apareceu uma senhora.

— O Pracanico estd? — perguntou Gauna.

— Nio estd, ndo — respondeu a senhora. — Quem o vé o ano inteiro se matando
de trabalhar, sempre na linha de fogo, como um escravo do seu dever, como um
homem formal, ndo faz a menor ideia de como ele fica louco quando chega o carnaval.
O Savastano, que ¢ outro que eu no aguento mais, veio 1a da praca Once para busci-lo,
¢ os dois sairam com a esperanca de desfilar no carro alegérico do doutor Carbone.

Pegaram o trem na estagio Saavedra. Gauna compreendeu que seu plano de repetir
exatamente as agoes e o itinerario dos trés dias do carnaval de 27 era impraticavel; a
auséncia do barbeiro, que ele via como uma desercio, o afligia. Consolava-se pensando
que, mesmo que tivesse conseguido Pracinico, a turma ndo seria a mesma, pois,
pensando bem, Pracinico nio era Massantonio. Mas tinha de reconhecer que ambos
eram barbeiros e que esse fato, inutil oculta-lo, revestia-se da maior importincia. O
doutor, os rapazes e um barbeiro tinham formado, em 27, o grupo original. A triste
verdade era que agora iniciavam a excursio privados de barbeiro.

Desceram em Villa Devoto e, pela Fernandez Enciso, chegaram a praga Arenales. No
trajeto, cruzaram com alguns mascarados que pareciam envergonhados e perdidos.



Maidana murmurou:

— Ainda bem que ndo estio brincando com dgua.

— Pois que me borrifem — comentou Antinez, sombriamente. — Saco o 38 ¢
lhes abro um olho na testa.

O doutor deu um tapinha nas costas de Gauna.

— Seu passeiozinho pode acabar numa fria — falou, sorrindo. — A animagio de
outros anos brilha por sua auséncia.

— Lembram-se do carnaval de 277 — perguntou Gauna. — As avenidas pareciam
um Ccorso.

— Nio sdo nem oito da noite — observou Maidana — ¢ ji esta dando sono. Nao
h vida, nio hi espirito. i inutil.

— E inatl — confirmou o doutor. — Neste pais, tudo anda para tris, até o
carnaval. S6 existe decadéncia. — Depois de alguns instantes, acrescentou devagar: — A
mais negra decadéncia.

— Vamos tomar um trago naquele clube que tem um nome brasileiro, Los
Mininos, ou algo parecido — sugeriu Gauna.

Maidana fez que ndo com a cabeca. Depois se dispos a explicar:

— Nio podemos entrar, no somos socios.

— Da outra vez nés entramos — insistiu Gauna.

— Da outra vez — esclareceu Pegoraro — o Gomina tinha amigos na diretoria.

Maidana assentiu em siléncio. Caminharam um pouco, sem se preocupar, talvez,
com O rumo.

— E muito cedo para nos cansarmos — protestou o doutor.

Continuaram caminhando. Depois avistaram uma carruagem.

— La vem uma caleca — gritou Gauna.

Chamaram-na. Valerga ordenou ao cocheiro:

— Para a Rivadavia.

O doutor e Gauna se acomodaram no assento principal; os trés rapazes, no assento
sobressalente. Maidana, que ficara um pouco de lado ¢ quase para fora, perguntou:

— Mestre, ndo tem uma calcadeira?

O doutor comentou em tom reflexivo:

— Precisamos achar uma cantina onde nos atendam decentemente. Eu comeria
uma carne assada.

— Estou sem fome — avisou com tristeza Pegoraro. — Me conformo com umas
fatias de salame e duas ou trés empanadinhas.

Gauna pensava que o passeio de 1927, desde a primeira noite, tinha sido bem
diferente. Como se falasse com os rapazes, disse para si: “Naquele tempo era outra a
animagio, outra a solidariedade humana”. Tinha a impressdo de que ele mesmo, naquela
ocasido, estivera menos ocupado com crcunstincias pessoais, entregara-se mais
despreocupadamente a0 grupo de amigos e a animagio da noite. Talvez, em 27, ao
sairem de Saavedra ja tivessem tomado dois ou trés tragos. Ou talvez agora pensasse



recordar os momentos iniciais do outro passeio, mas na verdade estivesse recordando
apenas os momentos ulteriores, no fim da primeira noite ou na metade da segunda.

— Ou, talvez, um pouco de guisado 2 espanhola me apeteca mais — prosseguiu
Pegoraro, depois de pensar melhor. — Com esse peso que tenho no estomago preciso
me manter firme na linha das comidas leves.

Gauna se convenceu de que o estado de espirito das noites de 27 era irrecuperavel;
no entanto, quando desviaram de um corso ¢ desceram por uma rucla vazia e irregular,

teve a impressdo de pressenti-lo, como se pressente uma musica esquecida, em rajadas
distantes, repetidas, ténues.

— Por favor, doutor, olhe esse frango — exclamou Pegoraro, tirando meio
corpo para fora da calega; tinham entrado numa avenida ¢, na curva, aproximaram-se
muito da calgada. — Esse frango, doutor, esse frango no gieds, o segundo, esse que
agora girou para tras. Nao me diga que ndo viu.

— Esqueca — aconselhou o doutor. — E entrar no recinto, ajeitar o guardanapo e
ja te deixam mais depenado do que a ave.

— Nio ofenda o Gauna — pediu Pegoraro, com voz queixosa.

— Nio estou ofendendo ninguém — respondeu sombriamente o doutor.

Alarmado, Maidana interveio:

— Pegoraro quis dizer que hoje o Emilito nio esta preocupado com uns miseros
pesos.

— Por que diz que é uma ofensa? — insistiu o doutor.

Antinez piscou o olho e se encolheu no assento. Divertido, explicou:

— Temos de cuidar do dinheirinho do Gauna como se fosse nosso.

— Nio vamos encontrar outro frango como esse — gemeu Pegoraro.

— Pare, mestre — Valerga ordenou ao cocheiro, dando de ombros; disse para
Gauna: — Pague, Emilito.

Quando entraram na cantina, o doutor explicou:

— No meu tempo, o frango ficava para as mulheres, os de saude fragil e os
estrangeiros. Os homens comiam carne assada, se bem me lembro.

Um velho pequeno e suado, com paleté de lustrina sujo, um guardanapo
engordurado debaixo do brago, calgas pretas muito amarrotadas, muito surradas, com
uns reflexos amarelos causados, talvez, por queimaduras de ferro de passar, limpou
sumariamente a mesa. Valerga lhe disse:

— Escute, jovem; este senhor, aqui — apontou para Pegoraro —, esti de olho
num daqueles frangos que giram na vitrine. Vai mostra-lo para vocé.

Quando voltaram com o frango, o garcom perguntou:

— Mando preparar mais alguma coisinha?

— Vamos 14 — replicou Pegoraro —, por que ndo nos traz o cardapio?

O doutor Valerga balangou a cabega.

— No meu tempo — disse —, ninguém passava fome, mesmo que nio pedisse a
todo instante a conta ou o cardapio. A gente se atracava no balcio, dava uma quantia



redonda ao bodegueiro, para que o homem nio ficasse a descoberto, e ndo se espante se
cle servisse trés duzias de ovos fritos.

— Trabalho ha quarenta anos neste pais — declarou o garcom. — Quero ficar
cego se algum dia eu ja vi uma coisa dessas. Quem sabe o senhor andou lendo algum
livrinho de lorotas e contos do vigario.

— E vocé — perguntou o doutor
mate?

vai me chamar de vigarista ou quer que eu o

Maidana interveio solicitamente:

— Nio lhe dé ouvidos, doutor. I um velho que ndo sabe o que diz.

— Nio se preocupe — respondeu Valerga. — Estou suave como pelica. Nio vou
dar atengio a esse velho. Por mim, ele que nos sirva, e depois os vermes que o
devorem.

— Mas doutor — suplicou Pegoraro —, o franguinho nio vai dar para todos.

— Quem disse que devia dar? Os rapazes vio comecar com frios sortidos; Gauna
¢ eu, que somos pessoas de respeito, cuidaremos do frango, e vocé, que estd fracote,
dara conta de uma sopa de pio ralado e de mais de um legume.

Gauna fingiu nio notar uma piscadela do doutor. Ja estava cansado de seus
deboches e implicincias. Taboada tinha razio: Valerga era um velho insuportivel. Uma
malignidade persistente e grosseira o governava. Quanto aos rapazes, eram uns pobres-
diabos, aspirantes a delinquentes. Por que demorou tanto para entender isso? Tinha
saido de casa, sem avisar a mulher, para andar com aquele bando de imbecis. Clara ainda
o amaria? Sem ela e sem Larsen, estaria sozinho no mundo.

Afastou o prato. Nio tinha fome. O doutor dava conta de meio frango, os rapazes
devoravam e disputavam as rodelas de mortadela e de salame, Pegoraro sorvia a sopa.
Fitou-os com ddio.

— Nao vai comer? — perguntou Pegoraro.

— Nio — respondeu.

Prontamente, Pegoraro pegou o naco de frango que Gauna deixara no prato e
comegou a devori-lo. O doutor pareceu aborrecido, mas nio disse nada. Gauna bebeu
um gole de vinho. Depois, como o doutor e os rapazes se demoraram com a comida,
Gauna bebeu trés ou quatro copos. O doutor sugeriu que passassem por um
estabelecimento da rua Médanos.

— O das alemis, lembram? Noés o prestigiamos em 27.

Ai

Como estavam empanturrados de comida, resolveram caminhar. Chegaram, por fim, a



rua Médanos. O estabelecimento estava fechado. Quase todos os que eles percorreram
em 27 agora estavam fechados. Desembocaram numa avenida e, enquanto uma bandinha
de rua os ensurdecia interminavelmente, o doutor contou como, anos antes, incendiara
uma mascarada que o destratou.

— Se vissem como corria, a coitadinha, com o vestido de palha e aquele violdo que
chamam de uquelele. Nas noticias policiais os jornais a chamaram de “a tocha humana”.

Num café, ja perto da Rivadavia, Gauna lembrou que em 27 tinham estado 14,
talvez na mesma mesa, e que acontecera alguma coisa com um menino. Por um instante,
julgou se lembrar do episdio, sentir o que sentira naquela noite. Perguntou:

— Acho que foi aqui que aconteceu uma histéria com um menino, lembram o que
foi?

— Eu nio me lembro de absolutamente nada — afirmou o doutor, sem
pronundiar o “b”.

— Quero cair morto se eu lembrar de um detalhe que seja — disse Antinez.

Gauna pensou que se recordasse esse episédio comegaria a recuperar as perdidas e
maravilhosas experiéncias... A verdade ¢ que o estado de espirito daquela época lhe
parecia irrecuperavel. Hoje ndo se abandonava a um sentimento compartilhado de
amizade, a um sentimento de poder quase migico, a um sentimento de poderosa
despreocupagio. Hoje era um espectador minucioso e hostil.

Depois de beber um copinho de gim, Gauna entreviu uma lembranga do carnaval
de 27. Sentindo-se muito esperto, perguntou:

— Onde vamos pernoitar, doutor?

— Nio se preocupe — respondeu Valerga. — Um colchido velho por um peso a
dormida ¢ o que ndo falta em Buenos Aires.

— Para mim — opinou Pegoraro —, o Emilito ji esti com vontade de voltar para
o cantinho dele. Estou achando ele um pouco amuado, sem animo, se é que me
entendem.

Gauna continuo

— Da outra vez n6s fomos a uma quinta de um amigo do doutor.

— Uma o qué? — perguntou este ultimo.

— Uma quinta. Uma senhora foi nos receber, de ma vontade, com um bando de
cachorros.

Valerga limitou-se a sorrir.

Os rapazes falavam livremente, como se adivinhassem que o doutor nio estava
com disposigao para ralhar com eles.

— Agora virou um muquirana? — perguntou Pegoraro. — Um homem como
vocé ndo se importa com uns trocados.

Anttinez interveio, meio acalorado.

— Nio lhe dé ouvidos — disse. — Meu eterno lema é que devemos cuidar de
cada centavo dele.

— FEles nio entendem vocé, Emilito — comentou o doutor, quase com dogura.



Depois, dirigindo-se aos rapazes, explicou: — Por algum motivo que s6 ele conhece,
Emilio quer que a gente refaga o percurso das noites de 27. E 6bvio que ninguém pode
saber qual ¢ 0 motivo; caso contririo, imagino que ele ja teria informado os amigos.

— Mas, doutor — protestou Gauna.

— Nio gosto de ser interrompido. Estava dizendo que somos seus amigos de toda
avida e que acho estranho que ande com esses subterfugios. Outro nio seria perdoado.
Pois quando penso nisso, meu sangue ferve. Mas com o Emilito ¢ diferente: ¢ o homem
da sorte, teve a deferéncia de se lembrar de nds, de nos convidar e, em poucas palavras,
ninguém dird que ndo sei agradecer.

— Mas doutor, eu garanto... — insistiu Gauna.

— Nio precisa se justificar — deteve-o o doutor, retomando o tom amistoso.
Depois se dirigiu aos rapazes: — As vezes queremos voltar aos locais que frequentamos
em nossa juventude dourada. Eu disse as vezes porque nem o homem mais homem esta
livre de se lembrar de alguma mulher. — Dirigiu-se novamente a Gauna: — Quero
dizer que aprovo sua conduta. Faz bem em nio dizer nada. Esses homenzinhos de agora
contam tudo e ndo respeitam nem o bom nome da coitada que lhes deu atengio.

Gauna se perguntou se devia acreditar no doutor, se devia acreditar que o doutor
acreditava no que havia dito. Ele mesmo acreditava? O sentido daquela confusa
peregrinacio era comemorar aquele encontro com a mascarada de Armenonville? Ou
repetia a peregrinagio com a esperanca magica de que o encontro se repetisse?

Beberam outra rodada de gim e depois sairam do café. O doutor anunciou, em
tom ambiguo:

— Agora vamos até a quinta.

Antinez deu uma cotovelada em Maidana. Os dois riram; Pegoraro também. Com
um olhar severo, Valerga obrigou-os a abafar o riso.

Ja de longe perceberam a algazarra e o resplendor da Rivadavia. Cruzaram com um
grupo formado por duas senhoritas, vestidas de manolas, e um jovem, de pirata.

— Ufa — exclamou o jovem. — Que sorte que saimos.

— Este ano o corso estava horroroso — comentou uma das senhoritas — A gente
nio podia dar um passo e ja vinha um cara de pau

— Vocés viram, ché — a outra a interrompeu —, acho que eles queriam me comer
com o0s olhos.

— E eu, juro pra vocés, tive medo de passar mal, de tanto calor — afirmou o
jovem.

— Nao diga — murmurou Valerga.

Vendedores ambulantes ofereciam mascarilhas, narizes postigos, caragas, mascaras,
serpentinas, bisnagas de dgua; por baixo do pano, rapazes do bairro ofereciam, a pregos
modicos, langa-perfumes usados, cheios novamente (com 4gua das sarjetas, dizia-se).
Outros vendedores ofereciam frutas frescas ou caramelizadas, sorvetes Laponia,
sequilhos, tortas e amendoim. Abriram caminho entre as pessoas para olhar o corso.
Quando observavam as evolugdes de uns anjinhos que passavam num carro alegérico,



uma moga ruiva, do alto de um vasto faéton duplo de aluguel, atingiu, com uma
bombinha vermelha, um olho do doutor. Este, visivelmente ressentido, tentou atirar-lhe
uma bisnaga, arrebatada, no calor das circunstincias, de um menino chorio fantasiado
de gaticho; mas Gauna conseguiu seguré-lo. Depois do incidente, os rapazes e o doutor
avangaram lentamente entre a multiddo, olhando e se dirigindo as mocas com
agressividade, entrando em botequins, bebendo cana e gim. Depois, num carro de pragca,
continuaram o interminivel desfile, distribuindo galanteios ¢ insultos. Quando
chegaram na altura do sete mil e duzentos, Valerga ordenou:

— Pare, motorista. Ndo aguento mais.

Gauna pagou. Entraram em outro botequim e, pouco depois, por uma ruazinha
arborizada, provavelmente a Lafuente, viraram para o sul. No siléncio do bairro
solitirio, retambavam seus gritos de ébrios.

A esquerda, contra um céu de lua e nuvens, uma fabrica se prolongava em paredes
pilidas e altas chaminés. De repente, em vez de muros, Gauna viu barrancas abruptas,
com tufos de capim em cima, com um ou outro pinheiro, uma ou outra cruz. O ar
estava carregado de um cheiro sufocante de fumaga adocicada. Nio havia mais
iluminaca

; um dlimo lampido solitirio iluminava as barrancas. Continuaram
caminhando. As nuvens de chuva tinham escondido a lua. Agora, do lado esquerdo,
pensou vislumbrar uma planicie tenebrosa; a direita, ondulagdes e vales. Luzes redondas
apareciam ¢ desapareciam na planicie da esquerda. Das profundezas da noite, um par
dessas luzes avancava velozmente. Subito, Gauna percebeu, quase iminente, enorme, a
cabega de um cavalo. Talvez pela profusio de mascaras monstruosas que vira naquela
noite, a cara aprazivel do animal o sobressaltou como algo diabdlico. Compreendeu: a
esquerda se estendia um potreiro; as luzes redondas eram olhos de cavalos. Depois suas
pernas bambearam, pensou que fosse desmaiar. Teve uma lembranca que esqueceu
vertiginosamente, como, ao acordar, memoriza-se e se esquece um sonho. O que ele
pode recuperar dessa lembranga, formulou na pergunta:

— O que aconteceu nesta mesma noite, em 27, com um cavalo?

— Opa — respondeu o doutor. — Agora hd pouco era um menino.

‘Todos riram. Pegoraro comentou:

— O Emilito é muito voluvel.

Gauna levantou os olhos e viu uma estrela cadente no céu. Seu descjo foi voltar
para junto de Clara.

Seguindo Valerga,

airam do caminho, entraram pelas ondulagdes e pelos vales —
assim lhe pareceram — da direita. Avancava com dificuldade, porque o terreno cedia sob
seus pés; era seco e fofo.

— Que fedor — exclamou. — Nio consigo respirar.

A drea toda parecia coberta por um cheiro repugnante de fumaga adocicada.

— Tio sensivel, Gauna — comentou Antiinez, imitando uma voz efeminada e alta.

Gauna o ouviu de muito longe. Um suor frio ensopou-lhe a testa; sua visio se
nublou. Quanto voltou a si, estava apoiado no brago do doutor. Este falou em tom



amistoso:
— Vamos, Emilito. Falta pouco.
Retomaram a marcha. Logo depois ouviram um latido. Um bando de vira-latas os
cercava, latindo e gemendo. Como em sonhos, viu uma mulher andrajosa:

amulher que
os recebera na quinta, em 1927. Agora Valerga discutia com ela; tomava-a pelo brago,
afastava-a, fazia-os entrar. O quarto era pequeno e sérdido. Gauna viu, num canto, uma
pele de ovelha. Largou-se sobre ela. E adormeceu.

Hii

Quando acordou, o quarto estava as escuras. Gauna ouviu a respiracio de gente
dormindo. Tapou os ouvidos, fechou os olhos. Recaiu no mesmo sonho que estava
sonhando quando acordou: com sua faquinha, enfrentava uma roda de homens, meio
ocultos num entrecruzado desenho de sombras; pouco a pouco, a luz da lua, identificou-
os: eram o doutor e os rapazes. Acordou novamente. Abriu bem os olhos na escuridao:
por que estava lutando, por que, no sonho, uma raiva tio intensa do doutor o
inflamava? J4 nio ouvia a respiragio dos que dormiam; ele todo, tenso, procurava uma
lembranga. Recuperou-a num sonho e a perdeu ao acordar. Voltaria a recuperé-la. Sim,
era o incidente do menino. No sonho, aquele incidente do carnaval de 27 voltara a
acontecer. Agora Gauna se lembrava disso com nitidez.

Nio era um menino s6, eram dois. Um, de trés ou quatro anos, fantasiado de
pierrd, que apareceu de repente junto a mesa, chorando em siléncio, e outro, um pouco
mais velho, de uma mesa vizinha. O doutor contava uma de suas histérias quando o
primeiro menino apareceu e parou ao lado dele.

— O que foi, recruta? — perguntou-lhe o doutor, irritado.

O menino continuou chorando. O doutor percebeu a presenga do outro menino;
chamou-o; disse-lhe algumas palavras no ouvido e lhe deu uma nota de cinquenta
centavos. HEsse outro menino, decerto obedecendo a uma ordem, deu um pontapé no
pierrd; depois correu a refugiar-se em sua mesa. O pierrd bateu a boca no marmore da
, limpou o sangue dos labios, continuou chorando em siléncio. Gauna

mesa, reergueu-s

o interrogou: 0 menino estava perdido, queria voltar para os pais. Levantando-se, o

doutor anunciou:

— Um minuto, rapazes.

Pegou o0 menino nos bragos e saiu do café. Voltou pouco depois. Disse “pronto” ¢
explicou, esfregando as mios, que tinha despachado o menino no primeiro bonde que
passou, um bonde cheio de mascarados. Acrescentou, suspirando:

— Se vissem como o coitado do recruta estava assustado.



Esse era o incidente do menino. Essa era a primeira aventura, e quem sabe um
exemplo do que ele guardara na memdéria como a epopeia de sua vida, das trés noites
heroicas de 27. Agora Gauna queria se lembrar do que tinha acontecido com um cavalo.
“Estavamos numa caleca”, disse para si, e tentou imaginar a cena. Fechou os olhos,
apertou a testa com a mao. “L inatil”, pensou, “nio vou me lembrar de mais nada”. O
encanto se quebrara; ele se transformara num espectador de seus processos mentais, que
se haviam interrompido... Ou ndo, ndo se haviam interrompido, mas nio obedeciam a
sua vontade. Via uma cena, apenas uma cena, de outra histéria, nio da historia do cavalo.
Uma mulher muito pintada, enrolada num robe azul-celeste, que deixava entrever uma
camisa de bolinhas pretas e um coragio bordado, sentada junto a uma mesinha de vime,
examinava as mios de um desconhecido e exclamava: “Pontos brancos nas unhas. Hoje
empreendedor, amanhd sem 4nimo”. Ouvia-se uma musica: “Clair de lune”, disseram.
Agora Gauna se lembrava de tudo, vividamente. Lembrava-se daquele quarto da rua
Godoy Cruz, com um portal de vidros coloridos, com plantas escuras em vasos de
mosaicos, com espelhos enormes, com abajures cobertos por cipulas de seda vermelha;

lembrava-se da luz rosada e, principalmente, de “Clair de lune”, da emogio que “Clair

de lune” lhe causou, tocada por um violinista cego. O violinista estava de pé, na
moldura da porta; sua cabeca, inclinada sobre o instrumento, evocou em Gauna a
sensacio da lembranca. Onde havia visto aquele semblante dolorido? O cabelo era
castanho, comprido e ondulado; os olhos tristes ¢ muito abertos; o tom da pele, pilido.
Uma barba, curta e delicada, arrematava seu rosto. A seu lado havia um guri, com um
chapéu (certamente o do violinista) afundado até as orelhas e com uma vasilha de
porcelana na mio, para receber as moedas. Gauna, ao ver o menino, pensou: “O pobre
Cristo, com a escarradeira na mao, é de morrer de rir!”. Mas nio riu. Ouvindo “Clair
de lune”, sentiu no peito um impulso positivo de confraternizar com os presentes ¢ com
a humanidade inteira, uma irreprimivel vocagio para o bem, um desejo melancélico de
melhorar. Com um né na garganta e os olhos imidos, disse para si que o Bruxo teria
feito dele um outro homem, se nio tivesse morrido. Quando o violinista terminasse a
execugio de sua pega, ele explicaria a es

es amigos o extraordindrio privilégio que teve
de conhecer Larsen, de contar com a amizade de Larsen. Mas nido chegou a dar essa
explicagio. Quando o musico terminou “Clair de lune”, ele ja se esquecera desse
propdsito, e s6 pensou em pedir, com voz humilde:

— Outra valsinha, maestro.

Tampouco voltaria a ouvi

, 20 menos nao naquela noite, o violinista. Em algum

aposento, nio longe dali, ocorria um tumulto. Soube depois que por questdes de
dinheiro produzu-se um desentendimento entre o doutor, que se considerava ofendido,
¢ a senhora; o doutor teimava que lhe haviam subtraido algumas moedas e a senhora
repetia que ele estava entre pessoas honradas; para acabar com a suspeita, o doutor,
animado pelos aplausos dos rapazes, derrubara suavemente a senhora, levantara-a pelos
tornozelos e, de cabega para baixo, sacudira-a no ar. Efetivamente, cairam dela algumas
moedas, que o doutor apanhou. O que aconteceu depois foi vertiginoso. Ele (Gauna)



acabara de pedir ao cego que tocasse de novo, quando a porta de vidro se abriu
ruidosamente e entraram o doutor e os rapazes. O doutor se precipitou para a porta
onde estava 0 cego; entio reparou no menino; arrancou a vasilha das mdos dele,
esvaziou-a das moedas e de um golpe encasquetou-a no cego. Houve uma grita. O
doutor exclamou: “Vamos, Emilio”, e fugiram pelos corredores, depois pela rua, talvez
perseguidos pela policia. Mas antes de sair ele pode ver a cara apavorada do cego e o véu
de sangue que lhe descia pela testa.

Aiii

Fazia frio no quarto. Gauna se encolheu todo na pele de ovelha. Abriu os olhos, para
ver se achava algo com que se agasalhar. A escuriddo ji ndo era total. Pelas frestas da
porta, por uns vios das paredes, a luz entrava. Gauna levantou-se, jogou a pele sobre os
ombros, abriu a porta, olhou para fora. Lembrou-se de Clara e dos amanheceres que
tinham visto juntos. Sob um céu arroxeado, onde se entrelacavam cavernas de marmore
¢ de vidro com lagos de pélida esmeralda, amanhecia. Um cachorro baio aproximou-se
dele preguicosamente; outros dormiam, estirados. Olhou a0 redot: viu-se entre colinas
de terra parda, como se estivesse no centro de um imenso e sinuoso formigueiro.
Avistou 20 longe um ou outro rolo de fumaca. O cheiro repugnante de fumaca
adocicada persistia.

Caminhou para fora. Observou a casa em que dormira: era um barraco de zinco.
Nio muito longe, havia outros barracos. Compreendeu que estava no local da queima
do lixo. Avistou, ao norte, as barrancas, os pinheiros e as cruzes do cemitério de Flores;
um pouco mais longe, a fabrica da noite anterior, com suas chaminés. Espalhados pela
planicie ondulada da queima, viu alguns homens: sem duivida, catadores de lixo.
Lembrou que naquele outro carnaval, depois da noite que passaram na quinta do amigo

do doutor, andaram num caminhio de lixo; viu mentalmente a chuva cair sobre a

carroceria suja do veiculo. Numa subita revelacio, adivinhou que a quinta era o mesmo
barraco em que dormira agora. “Mas em que estado eu devo ter ficado — pensou —
para pensar que era uma quinta.” Continuou cismando: “E por isso que fomos embora
no caminhio de lixo; ndo sei que outro veiculo daria para arrumar nesta quebrada, se
nao contarmos os carros flnebres que vdo para o cemitério. Por isso o doutor se
espantou quando eu mencionei a quinta”.

Entdo apareceu um homem a cavalo. A méo das rédeas descansava num saco, cheio
pela metade, que 0 homem levava 4 sua frente, apoiado no cangote do animal; a mio
direita portava um pau comprido com um prego na ponta: tal instrumento lhe servia
para espetar os lixos escolhidos, que depois guardava no saco. Olhando aquele cavalo



resfolegante, de orelhas baixas e abertas, Gauna se lembrou de outro cavalo: o da caleca
que os levou da Villa Luro a Flores e depois até Nueva Pompeya. Antiunez viajara na
boleia, cantando “Noche de Reyes” e bebendo no gargalo de uma garrafa de gim que
comprara numa venda.

— Coitado desse rapaz, vai acabar quebrando o pescoco — comentara Valerga, ao
ver como o bébado balangava na boleia. — Por mim, ele que se mate.

Para nio cair, o bébado se abragava ao cocheiro. Este ndo conseguia dirigir, entre
protestos e lamuirias. A caleca avancava sinuosamente. Valerga, com voz muito suave,
cantarolava:

A la bueya, hueya,
la infeliz madp.

O barbeiro Massantonio queria saltar da caleca, jurava que iam se esborrachar, juntava
as mios, chorava. Ele mandou o cocheiro parar. Subiu na boleia; mandou Antinez para
o assento de tras. O doutor tirou a garrafa das mios de Antiinez, comprovou que estava
vazia, e, com excelente pontaria, estilhagou-a contra um poste de ferro.

Da boleia, ele olhava o anguloso cavalo esfalfar-se no trote. Olhava as ancas
magras e escuras, 0 pescogo quase horizontal, a testa, resignada ¢ estreita, as orelhas
compridas, suadas, oscilantes.

— Parece um bom cavalo — disse, dando uma expressio deliberadamente sébria a
emocionada piedade que o embargava.

— Parece ndo, ¢ — afirmou com orgulho o cocheiro. — Olhe que na minha vida
cu conheci muito cavalo; bom, mas um como o Noventa, nunca. Me diga se ele parece
estar cansado.

— Mas como néo estaria cansado, com tudo o que andamos? — perguntou ele.

— E 0 que andamos antes, entio, como fica? Ele continua por pura generosidade
— afirmou o cocheiro. — Outro cavalo, com metade dessa faina, ndo sai mais do lugat.
i birrento demais da conta. Escute s6, ele vai se arrebentar.

— Faz muito tempo que ele é seu?

— No dia 11 de setembro de 19 eu 0 comprei no Echepareborda. E nio pense que
cle teve uma vida de luxo e de forragem. Eu sempre digo: se de vez em quando pudesse
sentir o cheiro, que fosse, do milho, o Noventa nio ficaria atras de nenhum cavalo de
praca de Buenos Aires.

Ja ndo havia casas dos lados. Avangaram por uma viela de terra, entre baldios
indefinidos. Por instantes, a lua se escondia atrds de nuvens densas; depois refulgia no
céu. E havia aquels

cheiro repugnante de fumaga adocicada.

Alguma coisa acontecia adiante. O cavalo iniciara uma marcha obliqua e muito
parelha, intermediaria entre o passo e o trote. O cocheiro puxou as rédeas; o cavalo
parou de chofre.



— Que foi? — perguntou o doutor.

— Assim o cavalo nio pode continuar — explicou o cocheiro. — Seja razodvel,
senhor; ¢ preciso dar um respiro para cle.

Valerga indagou com voz adusta:

— Pode-se saber com que direito o senhor me pede que seja razodvel?

— O cavalo vai morrer, senhor — argumentou o cocheiro. — Quando comega
com esse trote, ¢ sinal de que ndo aguenta mais.

— Sua obrigagio é nos levar até nosso destino. Nio foi a toa que o senhor baixou
a bandeira, e que o taximetro, a cada trique-traque, cobre mais dez centavos.

— Chame o guarda, se quiser. Nem pelo senhor nem por ninguém eu vou matar o
meu cavalo.

— E se eu matar o senhor, o cavalo vai chamar o servigo funeririo? Melhor dizer
para o seu cavalo que trote. Essa conversarada estd comegando a me encher a paciéncia.

A discussio prosseguiu no mesmo tom. Por fim, o cocheiro resignou-se a tocar
seu cavalo com o chicote e este a continuar trotando. No entanto, logo depois o cavalo
tropegou, soltou um gemido quase humano e ficou estendido no chio. Com um
solavanco violento, a carruagem parou. Todos desceram. Rodearam o cavalo.

— Al — exclamou o cocheiro. — Ele nio levanta mais.

— Como nio levanta mais? — perguntou o doutor, em tom enérgico.

O cocheiro parecia nio ouvir. Olhava fixamente para o cavalo. Por fim, disse:

— Nio, ele nio levanta mais. Esta perdido. Ai, coitado do meu Noventa!

— Eu vou indo — declarou Massantonio. Movia-se sem parar e devia estar a
beira de um ataque de nervos.

— Nio amole — ordenou Valerga.

O barbeiro insistiu, quase chorando:

— Mas, senhor, eu preciso ir. Que cara a patroa vai fazer me vendo chegar de
manha? Eu ja vou indo.

Valerga disse:

— Vocé fica.

— Esta perdido, coitado do meu cavalo, esta perdido — repetia o cocheiro,
desconsolado. Parecia incapaz de tomar uma decisio, de fazer alguma coisa pelo cavalo.
Olhava-o pateticamente e balangava a cabeca.

— Se este homem diz que ele esta perdido, minha opinido ¢ que seja dado por
morto — argumentou Antinez, sério.

— E depois disso? Vamos de cavalinho nas costas do cocheiro? — perguntou
Pegoraro.

— Essa ¢ outra questio — protestou Antinez. — Cada coisa a seu tempo. Agora
estou falando do cavalo apelidado de Noventa. Sugiro que acabem com o sofrimento
dele com um balago.

Antinez portava um revélver. Ele fitou os olhos do cavalo estendido no chio. Por
meio dessa dor, por meio dessa tristeza, manifestava sua participagio na vida. Era



horrivel que estivessem falando em mati-lo.

— Eu lhe dou dois pesos pelo cadiver — Antinez dizia a0 cocheiro, que o
escutava embasbacado. — Vou compri-lo para o meu velho: o coitadinho é meio
sonhador. Tem esperanca de um dia montar um negdcio de retalhar animais mortos e
vendé-los no varejo: o couro para um, a gordura para outro, entende? Com o 0sso € o
sangue preparariamos junto com o velho um adubo de primeira. Vocé nio vai acreditar,
mas em matéria de adubo...

Valerga o interrompeu:

— Por que véo sacrificar um cavalo em bom estado de conservacio? F melhor
ajudi-lo a se levantar.

— Sendo — perguntou Pegoraro —, quem vai nos levar sentados ¢ satisfeitos até
nosso destino?

— Nao vai adiantar nada — repetiu o cocheiro. — O Noventa esta morrendo.

Ele disse:

— E preciso desatreld-lo dos arreios.

Com grande dificuldade, soltaram-no. Depois empurraram o coche para tris. O
doutor apanhou as rédeas e mandou ele pegar o chicote. “Agoral”, gritou o doutor, ¢
deu um puxio; com o chicote, ele tentou animar o cavalo. O doutor comecou a perder a
paciéncia. Cada puxio nas rédeas era mais brutal que o anterior.

— E com vocé, o que é que houve? — perguntou-lhe o doutor, olhando com
indignagio. — Nao sabe lidar com o chicote ou estd com pena do cavalo?

Os puxées tinham machucado a boca do animal. Rasgadas pelo freio, as
comissuras da boca sangravam. Um abismo de calma inabalavel parecia refletir-se na
tristeza de seus olhos. Ele ndo usaria o chicote contra o cavalo, de jeito nenhum. “Se for
preciso — pensou — eu o usarei contra o doutor.” O cocheiro comegou a chorar.

— Nem por sessenta pesos — gemeu — vou conseguir um cavalo como este.

— Ora — perguntou Valerga —, o que vai conseguir chorando? Eu fago o que
posso, mas lhe aconselho a ndo me irritar.

— Vou embora — disse Massantonio.

Valerga se dirigiu aos rapaze:

— Eu puxo as rédeas e vocés o levantam na marra.

Ele deixou o chicote no chio e se dispos a ajudar.

— Isto ji ndo é mais boca nem nada — comentou Valerga, — E uma massa de
carne. Se eu puxar, ela desmancha.

Valerga puxou, os outros empurraram, e, todos juntos, levantaram o cavalo.
Rodearam-no, gritando: “Hurral”, “Viva o Noventa!”, “Viva o Platense!”, dando
palmadinhas nas costas uns dos outros e pulando de alegria.

Valerga disse para o cocheiro:

— Esti vendo, meu amigo: ndo precisava chorar tio cedo.

— Vou amarra-lo a0 coche — declarou Pegoraro.

Maidana se interpos:



— Nio seja bruto — disse. — O coitado do cavalo estdi meio morto. Deixe ele
respirar um pouco, pelo menos.

— Que deixar o quél — protestou Antinez, esgrimindo o revélver. — Nio
vamos passar a noite pegando sereno.

De bom humor, Pegoraro comentou:

— Quem sabe ele mesmo quer ser atrelado.

Empurrou o coche até o cavalo. Antiinez, com a mio livre, tentou ajuda-lo: tomou
as rédeas e deu um puxio. O cavalo caiu de novo.

Valerga apanhou o chicote que estava no chio; mostrou-o a Antinez.

— Eu deveria cruzar sua cara com isto — disse. — Vocé é um lixo. O pior dos
lixos.

Arrancou-lhe as rédeas da mido e se virou para o cocheiro. Falou com voz
tranquila:

— Francamente, mestre, acho que seu cavalo quer rir as nossas custas. Vou acabar
ja com essa birra.

Com a mio esquerda puxou as rédeas para cima e com a direita desferiu no animal
uma terrivel chicotada; depois outra, e mais outra. O cavalo gemeu roucamente;
estremecendo todo, tentou se levantar; conseguiu pela metade, tremeu, desmoronou de
novo.

— Tenha piedade, senhor, tenha piedade — exclamou o cocheiro.

Os olhos do cavalo pareciam sair das orbitas, num frenesi de pavor. Valerga
levantou o chicote novamente, mas ele se aproximara de Antinez e, antes que o chicote
descesse, arrebatou-lhe o revélver, apoiou o cano na fronte do cavalo e, com os olhos
bem abertos, disparou.

Aiv

Gauna, recostado na porta do barraco, olhando o amanhecer que, para além da queima
do lixo, surgia da cidade, perguntou-se se eram esses os episédios esquecidos e magicos
de 1927, que agora, depois de trés anos de evocagio imperfeita, sigilosa, ardente, tinha
ido recuperar. Como num labirinto refletido, no carnaval de 1930 ele deparou com trés
fatos do outro carnaval; deveria chegar a0 auge da aventura, a origem de seu obscuro
fulgor, para decifrar o mistério, para descobrir sua abominavel sordidez?

“Que desgraga”, pensou. Que desgraca ter passado trés anos tentando reviver
aqueles momentos como quem tenta reviver um sonho maravilhoso”; no seu caso, um
sonho que nio era um sonho, mas a epopeia secreta de sua vida. E quando conseguiu
resgatar da escuridio parte dessa gléria, o que viu? O incidente do violinista, o incidente



do menino, o incidente do cavalo. As crueldades mais abjetas. Como o mero
esquecimento pode transforma-las em algo precioso e nostalgico?

Por que havia compactuado com os rapazes? Por que havia admirado Valerga? E
pensar que para sair com essa gente ele deixou Clara... Fechou os olhos, cerrou os
punhos. Tinha de se vingar das baixezas em que o haviam envolvido. Tinha de dizer a
Valerga o quanto o desprezava.

Fitou o azul infinito do céu. As daridades e as nuvens da inventiva arquitetura do
amanhecer haviam desaparecido. A manha se iniciava. Gauna passou a mio na testa.
Estava tmida e fria. Sentiu um grande cansago. Entendeu, de um modo ripido e
confuso, que ndo devia se vingar, que nio devia brigar. Quis estar longe. Quis se
esquecer dessa gente, como de um pesadelo. Voltaria imediatamente para junto de Clara.

Como era previsivel, nio voltou. Apelou novamente para o rancor facl —
repetindo para si mesmo “que esses miseraveis fiquem sabendo o que eu penso deles”
—; mas logo se entediou com essa atitude enérgica, a preguica o invadiu e, com uma
espécie de jubilo sutil e secreto, abandonou-se a0 sabor do destino. Mas tenho para mim
que Gauna compreendeu que se deixasse a aventura pela metade, ficaria descontente até o
dia de sua morte. Encostado na moldura da porta do barraco, deixando o tempo passar,
imaginando-se como um hdbil jogador profissional que, sem pressa, pouco a pouco,
observa suas cartas e, por ndo se impacientar, sabe que ¢ imbativel, procurou refletir
sobre os fatos do carnaval de 27 ¢ acabou se distraindo com o que sentia no presente ¢
com sua lisonjeira imagem do jogador. No entanto, como o pensamento anda em
circulos reconditos e por atalhos, no meio daquela vagueza toda Gauna se pegou
descobrindo quem era o violinista cego que ele misteriosamente aterrorizara (segundo
The pareceu na época) no quintal da casa de Barracas, no dia em que Clara lhe contou que
safra com Baumgarten: era o mesmo homem que o doutor agredira na rua Godoy Cruz.
O cego se assustou porque reconheceu sua voz; antes de Valerga agredi-lo, ele pedira,
como depois em Barracas, que tocasse outra valsinha. Quanto 4 amargura que sentia
agora, ndo havia nenhum mistério: quem a destilava era a meméria do que significou
para Gauna aquele inexplicavel deslize de Clara.

O cachorro baio se aproximou novamente. Gauna deu um passo para acaricia-1

;0
passo retumbou dolorosamente em sua cabeca, como uma pedra atirada na agua imével
de um lago. Mais tarde foram saindo do barraco os rapazes e o doutor, com os olhos
entrecerrados ¢ uma expressio dolorosa, como se a alvura do dia os machucasse. A
manhi se passou na ociosidade. Alguém conseguiu uma garrafa de gim; deitados a
sombra de uma carroga, dividiram-na. Gauna se incomodava com aquele cheiro forte e
adocicado da queima; os outros ndo, e cagoaram amistosamente de Gauna, porque este se
mostrava delicado. Enquanto cochilavam, ao redor de suas fatigadas e doloridas cabegas
voavam moscas varejeiras.

De tardezinha chegou, a cavalo, o dono do barraco. Vestia roupa de cidade, com
presilhas de ciclista na parte de baixo da cala. Seguiam-no quatro ou cinco homens a pé,
em mangas de camisa e de bombachas: seus pedes. O patrdo era um homem robusto, de



cinquenta e tantos anos; com a ampla e risonha cara barbeada, tinha um sorriso franco
no qual se insinuava, as vezes, um interesse ou uma ternura suspeitos de hipocrisia.
Tinha o cabelo raspado na nuca e dos lados; os bragos curtos, o abdéomen, as pernas,
eram grossos. Ao cumprimentar o doutor, o homem inclinou todo o busto e pareceu,
com os bragos rigidos pendurados, um boneco com dobradicas no corpo. Trabalhava
por conta prépria na coleta de lixo; seu negdcio eram os produtos medicinais, e ele
chegara a ser uma espécie de pequeno empresirio, com uma turma de empregados que,
espalhados pela queima, catavam para ele. Cumprimentou Valerga com uma cordialidade
nao isenta de pompa; os rapazes, ele praticamente ignorou.

— Como vai o trabalho, don Ponciano? — perguntou o doutor.

— Ah, meu caro, esse oficio ¢ como todos os outros. Uma vez na vida ele tem
uma temporadinha de auge e depois comegam suas temporadas constantes de calmaria,
de pura miséria, com o perdao da palavra. Mas eu nao me queixo. A espinha dorsal, se o
senhor me entende, a espinha dorsal propriamente dita, o ponto crucial, é o pessoal. Eu
0s pago como reis, segundo as cotagoes deste lixdo, entende?, e eles recebem conforme o
que catam. Mas me dio cada dor de cabega que nio tem analgésico argentino que alivie.
Pode acreditar quando eu juro que vivo pisando em brasas. Com o apreco que tenho
pela decéncia e por tudo o que é leal e correto, eles tentam pegar o que nio ¢ deles e
invadem a jurisdi¢io do colega, que vem pra cima de mim como se fosse eu que o
tvesse prejudicado, de punhal na mio. O senhor imagine um cavalheiro que vive de
juntar ouro, e vai e recolhe um dedal de 6leo de ricino, por exemplo, e eu, por uma
questio de principios, o esquartejo; como ele tera bons olhos para ver meu pessoal
sorrindo para ele como potentados, com uma fileira dupla de dentes de ouro?

O doutor devia sentir muito afeto por seu amigo, pois, sem nenhum protesto,
deixou que cle falasse a exaustio. Os rapazes ficaram admirados com aquela prova de
tolerancia e, demonstrando espanto, afirmaram que nunca viram o doutor tio pacifico e
tio bem disposto como naquele carnaval. Depois houve uma breve discussio entre o
doutor e 0 amigo, na qual o primeiro voltou a ostentar sua falta de aspereza; o motivo
era que o amigo convidava todos para comer com ele e que o doutor, por boa educagio,
nio aceitava. Pouco depois a senhora, que na noite anterior os recebera com tanta mé
vontade, chegou com a carne. Enquanto a assavam — Gauna observava as bolinhas de
chumbo que deslizavam pela vasilha que havia sobre as brasas — o dono do barraco
recebia os sacos entregues pelos empregados ¢ os pagava. A comida — churrasco
ressecado como sola, biscoitos de marinheiro, cerveja — prolongou-se até muito tarde.
O principal, ocioso dizer, eram a cordialidade e a falta de pressa. O patrao os convidou
para um baile de “alta fantasia” que ia haver naquela noite num chalé da avenida Cruz.

— O local — explicou o patrao — ¢ de primeira qualidade. O anfitrido, que é um
magnata, sabe viver, entende a vida, o senhor sabe do que eu falo, ¢ recruta mulheres de
Villa Soldati e de Villa Crespo. Eu tenho carta branca: posso convidar quem eu bem
entender, porque ele gosta de mim barbaridade. E um homem interessante de se
conhecer, que se fez sozinho, com as proprias mios, catando algodio, que é o ramo que



rende, assim até eu. Preciso dizer que é um estrangeiro, um daqueles poupadores que
ficam de olho em cada centavo?

O doutor afirmou que ele e os rapazes nio poderiam ir ao baile, porque deviam
seguir naquela mesma noite para Barracas; o amigo se ofereceu para falar com o
responsavel pela carroga de lixo; explicou:

— Nunca estamos muito de acordo, nds, os da iniciativa privada, com esses vadios
¢ folgados que vivem de recursos publicos e que levam, sabe como?, a chapa oficial
estampada na testa. Mas eu me dou bem com todos e se vocés forem ao baile esta noite,
amanhi, quando o homem for fazer seu itineririo, levard vocés de carroga. Assim
viajardo com mais conforto. Tenho noventa e cinco por cento de certeza de que lhes
consigo transporte para amanha.

Nem mesmo com a promessa da condugio Valerga e Gauna aceitaram ficar; mas
tudo se ajeitou. Logo depois apareceu o responsavel pela carroga trazendo, com as
rédeas postas como cabresto, dois cavalos mouros.

— Preciso atrelar — disse a don Ponciano.

As carrogas deviam sair para limpar um pouco a cidade das serpentinas da tarde.
Don Ponciano lhe perguntou:

— Poderia levar estes amigos?

— Vou para a avenida Montes de Oca — respondeu o encarregado. — Se estiver
bom para eles, de acordo.

— Estd bom — respondeu o doutor.

v

Quando 0 homem terminou de atrelar a carroga, o doutor e os rapazes se despediram de
don Ponciano. Subiram, o doutor e o carroceiro, na boleia; Gauna e os rapazes, na
carroceria.

Seguiram pela avenida Cruz, depois viraram a direita na avenida La Plata, onde os
corsos comegavam a se animar de novo; em Almafuerte, Gauna viu um tapume com
uma Santa Rita; pensou que era mais facil imaginar a morte do que o tempo em que o
mundo continuaria sem ele; desceram pela rua Famatina, e pela avenida Alcorta
chegaram a um sombrio bairro de usinas e gasémetros; na avenida Sdenz, alguns grupos
fantasiados, infimos e barulhentos, lembravam que era carnaval; pegaram a Perdriel e na
ladeira de Brandsen passaram entre muros, grades e melancélicos jardins, com
cucaliptos e casuarinas.

— O Hospicio das Mercés — explicou Pegoraro.

Gauna perguntou-se como pode imaginar que ao entrar nos trés dias de carnaval



recuperaria o que sentira da outra vez, entraria novamente no carnaval de 27. O presente
¢ unico: era isso que ele ndo tinha percebido, isso que derrotava suas pobres tentativas
de magia evocatoria.

No Vieytes,[28] a0 lado da estatua, pararam. O doutor desceu e disse:

— Vamos ficar aqui.

Enquanto o carroceiro amarrava as rédeas na boleia e punha a trava, Valerga
explicou aos rapazes, apontando para o restaurante e churrascaria El Antiguo Sola:

— Neste restaurante e churrascaria se come muito bem. Uma cozinha
despretensiosa, mas caprichada. Em 23, foi-me recomendado por um motorista de tixi:
gente experiente, que roda muito e sabe comer. Depois me informaram que um irmio
do dono ¢ supervisor de uma firma de azeite. De modo que aqui nio se economiza o
que ¢ bom. Vocés sabem quanto vale isso, nos dias de hoje? Nem ouro paga, acreditem.
Além do mais, como o bairro é meio afastado, quem sabe nio vamos nos livrar dos
blocos, das bandinhas e de outras pragas? Pois uma coisa eu digo, cada coisa em seu
lugar, e a digestio pede calma.

Convidado por Valerga, o carroceiro entrou para tomar um trago. Beberam suas
aguardentes no balcio, enquanto os rapazes esperavam sentados a mesa. O patrdo
pareceu ndo reconhecer Valerga; este ndo se ofendeu e, quando o carroceiro foi embora,
em tom de fregués da casa e de homem conhecedor, estendeu-se em sugestdes sobre o
azeite, a carne e a mortadela.

O jantar comegou com mortadela, salame e presunto cru; depois seguiu-se uma
travessa de carne com salada mista. Valerga comentou:

— Lembrem-se de ver se nio deixaram a Singer sem 6leo.

O vinho tinto correu com abundancia. Depois o gar¢om ofereceu queijo e doce.

— B postre de vigilante.[29] Traga-nos queijo — replicou Valerga.

Entrou uma bandinha formada por quatro diabos. Antes que comegassem a
percutir os pratos, Gauna lhes estendeu um peso. Como quem se desculpa, disse:

— Prefiro torrar um peso a deixar que nos atordoem com sua balbardia.

— Se o gasto d6i no seu bolso, podemos fazer uma vaquinha — comentou, em
tom de zombaria, Maidana.

Enquanto os diabos agradeciam e cumprimentavam, Valerga sentenciou:

— Nio acho aconselhavel investir em palhagos.

Finalizaram a refeicio com fruta e café. Antes de sair, Gauna foi ao banheiro.
Numa parede, escrita grosseiramente a lapis, havia a frase: Pam o patrio. Gauna se
perguntou se Valerga teria andado por ali; mas ele tinha bebido tanto vinho tinto que ndo
se lembrava de nada.

Para espairecer, caminharam um pouco. O doutor interpelou Antinez:

— Me diga uma coisa, vocé nio tem sentimento? Se eu soubesse, numa noite como
esta, cantaria a plenos pulmées. Vamos 14, cante “Don Juan”.

Enquanto Antinez cantava, como podia, “Don Juan”, Valerga, olhando umas
casinhas baixas e velhas, comentou:



— Quando, no lugar dessa sucata, vio construir aqui fabricas e usinas?
Maidana se atreveu a propor uma alternativa:
— Ou um bairro de casas supimpas para operarios.

Xvi

Comegaram a sentir sede e, fazendo piadas sobre a seca e comparando suas gargantas a
um motor emperrado ou a uma lixa, chegaram ao bar El Aeroplano, defronte a praca
Diaz Vélez Perto da mesa que ocuparam havia dois homens bebendo: um deles apoiado
no balcio, outro com os cotovelos na mesa. O do balcio era um rapaz alto e alegre, com
ar despreocupado, o chapéu afundado na cabega. O outro era menos magro, loiro, de
pele muito branca, olhos azuis, pensativos e tristes, de bigode loiro.

— Olhe, meu amigo — explicava o loiro, em voz alta, como se quisesse que todos
ouvissem —, o destino deste pafs ¢ muito estranho. Me diga se ndo ¢ o que foi que
tornou a Repiblica famosa no mundo inteiro?

— A brilhantina — respondeu o do balcio. — A goma adraganta, que vem da
India.

— Nio seja tosco, ché. Estou falando sério. Preste muita atengio: nio me refiro a
riqueza, porque antes da recuperagio e do saneamento nés ji estivamos no topo da
parada ao lado dos ianques, nem aos quilémetros quadrados, que nem na mais tenra
idade nds podiamos admitir que o Brasil os tivesse em dobro, nem as cabecas de gado
nem 2 agricultura, pois periga haver mais coisa nos mercadinhos de Chicago do que no
proprio Celeiro da Republica, nem ao mate, essa bebida que nos agatcha o tempo todo e
vem, em sacos, do Brasil e do Paraguai; nem pretendo aborrecé-lo com livrinhos,
tampouco com a melhor gléria de nossos escribas, as gauchadas, marca Martin Fierro,
que foram inventadas por Hidalgo, que coisa, um mocinho da outra banda.[30]

Bocejando, o do balcio replicou:

— Vocé ja disse a0 que nio se refere; agora diga ao que se refere. As vezes me
pergunto, Amaro, se vocé, com essa charlatanice toda, ndo esta virando um galego.[31]

— Nio diga isso nem de brincadeira, que ¢ por ser tio portenho quanto vocé,
embora nio leve o chapéu gringo na nuca, que eu lhe confesso essas verdades com o
coragdo me queimando nas mdos, como as batatas fritas que servem no balcio do La
Pasiva do Paseo de Julio. E de matar, Arocena. Nio estou falando de coisas de pouca
importancia. Estou falando dos titulos legitimos do nosso orgulho, que ninguém
discute, e que bebem momentaneamente da seiva generosa do povo: estou falando do
tango e do futebol. Aguce os ouvidos, meu amigo: segundo aquele defensor de tudo o
que ¢ nosso, o finado Rossi, que morava em Cérdoba e era, como nao?, uruguaio, o



tango, nosso tango, mais 7o/lo/32] que o mau cheiro, embaixador argentino dancado na
Europa e discutido até pelo Papa, nasceu em Montevidéu.

— Fique sabendo que se vocé for dar ouvidos aos uruguaios, todos os argentinos
nasceram 14, de Florencio Sanchez a Horacio Quiroga.

— Algum motivo deve haver, meu camarada. E do Gardel nem se fala, pois, se
nio ¢ francés, eu o reivindico uruguaio, como também o €, nem preciso lembrar, o mais
famoso dos tangos.

— Nio da mais pra aguentar — declarou Gauna. — Desculpe minha intromissdo,
mas por pior argentino que alguém seja, ndo vai comparar esse lixo com “Ivette”, “Una
noche de garufa”, “La catrera”, “El portefiito” e sei 1 mais o qué.

— Niéo hd motivo para se zangar, jovem, nem para se transformar num catilogo
da Casa América: eu ainda nio mencionei o melhor; mencionei o mais famoso. —
Depois, como se esquecido de Gauna, continuou falando com o do balcio. — Quanto
20 futebol, o esporte que praticamos desde o berco, na rua e com bola de pano; o
esporte que apaixona a todos por igual, governo e oposigio, e que nos deu o costume de
passear em caminhdes gritando aos quatro ventos: “Bo-cal Bo-cal”; quanto a esse
esporte que nos tornou famosos em toda a circunferéncia do globo, meu camarada, é
preciso abrir alas: vira e mexe os uruguaios ganham de nés, sio os campedes olimpicos
e mundiais.

— E por que vocé deixa as corridas ficarem no tinteiro? — perguntou o do
balcio. — Nio tenho bem certeza, mas acho que o Torterolo ou o Leguisamo sio
uruguaios, ou passam raspando.

Dito isso, o chamado Arocena tomou posse de um sanduiche especial que havia
sob uma redoma de vidro, e acrescentou:

— Com este reforgo talvez eu recupere a memoria.

O doutor comentou em voz baixa:

— Para mim, tem coelho gordo nesse mato. — Fez uma pausa. — Agora sou eu
que estou uma pilha; mas ndo acredito em reprimendas verbais.

Esquecendo os rancores, Gauna o fitou com a pristina admiragio intacta, querendo
acreditar no her6i e em sua mitologia, esperancoso de que a realidade, sensivel a seus
intimos e fervorosos desejos, por fim lhe deparasse o episodio, nio indispensavel para a
fé, mas grato e comprobatorio — como o milagre, para outros crentes —, o
resplandecente episédio que o confirmasse em sua primeira vocagio ¢ que lhe

devolvesse, depois de tantas contradigdes, a permissdo para acreditar na romantica e feliz

hierarquia que pée a coragem acima de todas as virtudes.

Enquanto isso, o do chapéu na nuca dizia alguma coisa; dizia:

— Mas, enfim, ndo ¢ s6 bom nome que ganhamos por esse mundio de Deus, pois
veja que os cabarés da Franca e da Califérnia estdo cheios de argentinos com o cabelo
emplastrado de brilhantina que vivem de nos apresentar cada mulher que, francamente,
nem que nNos tomasse por cegos.

— E o que ¢ que isso tem a ver com a banda oriental? — perguntou o que estava



debrugado na mesa.

— Como assim, o que tem a ver? Se todos se chamam Julio ¢ sdo uruguaios...

— Quer dizer que agora nem para lidar com mulheres nds, os aiollos, servimos —
comentou o doutor; levantando a voz, ordenou: — Vamos 14, garconzinho, sirva alguma
coisa para estes senhores, para que nos expliquem por que somos tao infelizes. Eles

devem saber.
Os homens pediram um guindads.
— Uruguaia, ché, porque as daqui ndo valem grande coisa — disse o loiro,

dirigindo-se ao garcom.

— F uma bebida leve — assinalou Pegoraro.

— Propria de mulheres — acrescentou Antinez.

— Conhecemos este senhor como Largo ou Pasaje Barolo — disse rapidamente
Maidana, apontando para Antinez. — Mede mais de um metro e oitenta. Vocés acham
que se procurarem com lupa por toda Montevidéu vio encontrar um edificio a altura do
Pasaje Barolo? Eu nio sei, pois nunca estive 14, nem me faz falta.

O doutor explicou para Gauna em voz baixa:

— Os rapazes sio como caezinhos, como ciezinhos que latem, que pegam a caga
para vocg, ou, antes, que a poe a perder. Vocé vai ver, a qualquer momento vio comegar
a jogar-lhes migalhas de pio ou torrdes de agucar.

Isso ndo aconteceu. Nao houve tempo. Inesperadamente, o do chapéu na nuca
disse:

— Boa noite, senhores. Muito obrigado.

O loiro também disse “muito obrigado”. Os dois sairam calmamente. O doutor se
levantou para segui-los.

— Deixe eles irem, doutor — intercedeu Gauna. — Deixe eles irem embora. Ha
pouco eu queria que brigasse com eles. Agora ndo.

O doutor esperou que ele acabasse de falar; depois deu um passo em direcio a
porta. Persuasivamente, Gauna pegou-o pelo brago. O doutor olhou com édio para a
mao que o tocava.

— Por favor — disse Gauna. — Se sair, doutor, vai mati-los. O carnaval vai até
amanhi. Nio vamos interromper a festa por causa de uns perfeitos desconhecidos.
Estou Ihe pedindo, e ndo se esqueca de que é meu convidado.

— Além disso — aventurou Antinez, ansioso por evitar situacoes desagradaveis
—, tudo se passou entre wiollos. Se fossem estrangeiros, nio poderiamos perdoar a
ofensa.

— Alguém perguntou alguma coisa? — gritou, furioso, o doutor.

Gauna pensou, agradecido, que ele o Valerga tratava com consideragio.



Xvii

Desceram pela Osvaldo Cruz até a Montes de Oca. O estabelecimento que visitaram em
1927 era agora uma casa de familia. Maidana disse:

— Como serao as senhoritas que moram aqui?

— Devem ser como todas — respondeu Antinez.

— Com a diferiencia— comentou Pegoraro.

— Nio vejo o que tém de especial — assegurou Antunez.

— Para diverti-las — continuou Maidana — os rapazes do bairro devem fazer
todo tipo de alusdes.

Entraram em virios botequins. O doutor parecia ofendido com Gauna. Este o
olhava com um afeto renovado, em que havia um qué de filial. O ressentimento de
Valerga quase o comovia, mas ndo o preocupava muito; s6 lhe importava a reconciliagio,
o impulso de amizade que sentia agora. Ndo eram as fadigas daquela jornada confusa,
nem os muitos tragos, que o levavam a esquecer e a preterir os rancores da manhi; era,
sem duvida, o que sentiu no bar da praca Diaz Vélez, quando o didlogo daqueles
desconhecidos havia perturbado ¢ ofendido, por assim dizer, muitas de suas mais caras
crengas, ¢ quando Valerga, fiel a si mesmo ou a ideia que Gauna tivera dele nos
primeiros tempos, levantou-se como um baluarte de coragem.

Procuraram algum hotel na Montes de Oca para passar a noite. Quase entraram no
de Guimaraes ¢ Moreyra, mas como viram que embaixo havia uma garagem, seguiram
em frente.

— I melhor — opinou Valerga — irmos falar com o manco Araujo.

O manco Araujo era o proprietirio, ou melhor, o vigia noturno, de um depésito
de materiais de construgio na rua Lamadrid. Os rapazes acharam formidavel. Meneando
a cabega, comentavam aquele lance inacreditivel. Pegoraro observava:

— Um homem de Saavedra, como o doutor, com uma rede de conhecidos nas
mais remotas paragens ¢ até em bairros consideravelmente afastados, para nio dizer

periféricos!
— Tio ligado a Saavedra quanto o proprio parque — acrescentou Antinez.
— Nio vejo nada de extraordinario nisso — aventurou Maidana. — N6s também

somos de Saavedra e estamos aqui.

— Nio seja tosco, ché, os tempos sao outros — repreendeu-o Pegoraro.

— Esse ai — disse Antinez, apontando para Maidana —, com essa mania de
desmerecer os outros, ndo respeita ninguém.

Pegoraro alcancou o doutor, que ia na frente, com Gauna, e perguntou:

— Como o senhor faz, doutor, para ter tantos conhecidos?

— Parceiro — respondeu Valerga, com uma espécie de orgulho triste —, quando
vocés todos tiverem vivido o que eu vivi, vdo ver que, se nio foram sempre uns
grandes biltres, terdo colhido por este mundo de Deus uma caterva de amigos, pois ¢
preciso chama-los de algum modo, que na hora da necessidade nio lhes negario abrigo



para a noite, nem que seja num depdsito como este, infestado de ratos.

Enquanto o doutor batia a porta, Gauna pensava: “Se fosse outro, como castigo
do destino por ter dito essa frase, teria negada a entrada; mas o doutor ¢ o tipo de pessoa
com quem isso nunca acontece”. Certamente ndo aconteceu. Do outro lado da cerca,
Araujo se aproximava, de um modo que parecia intermindvel, mancando e reclamando.
Por fim, abriu a porta e, em meio a0s cumprimentos, insinuou um leve movimento de
recuo e de alarme ao notar, na sombra, os rapazes. O doutor se apoiou na porta, talvez
para impedir que 0 amigo a fechasse, e falou com voz tranquila:

— Nio se assuste, don Araujo. Hoje nio viemos para assalti-lo. Os cavalheiros
aqui saitam para animar as festas, e, 0 que acha disso?, tiveram a gentileza de pedir a este
velho que os acompanhasse. Bem, a noite nos pegou de surpresa, ¢ pensei: “Antes de ir
para um hotel, mais vale lembrar do manco”.

— No que fez muito bem — declarou o manco, ji calmo. — No que fez muito
bem.

O doutor continuou:

— Na nossa idade, ndo tem jeito, amigo Araujo. Se vocé sai com gente jovem,
quem ndo ¢ arguto o toma por um professor passeando com seus alunos; e se vocé sai
com gente da sua idade, ¢ s6 para ir ao banco de praca tomar sol e conversar aos gritos.
Acho que nio nos resta outro remédio senio nos sentarmos para matear sozinhos, até
que venha o senhor das exéquias.

Mancando e tossindo, Araujo opinou que para eles dois o destino reservava
melhores distragdes e muitos anos de vida.

Falaram sobre como iriam passar a noite.

— Grande luxo eu nio posso oferecer — continuou o manco. — Para o doutor,
o sofazinho do escritorio. Receio, de verdade, que nio o considere de sua inteira
comodidade; mas ndo ha nada melhor na casa. Nos meus bons tempos eu o usei: me
deitava, dia ap6s dia, para tirar um cochilo, e na manha seguinte era de se ver: safa mais
encurvado que um velho corcunda. Desconfio que o reumatismo nio é causado, como
querem alguns, pela situagio pouco saudavel do mével, e sim por se apoiar a cabeca no
espaldar. Para os senhores vou arrumar uns sacos limpinhos. Procurem algum lugar
que sirva e se estiquem a vontade, sintam-se em casa.

Gauna estava muito cansado. Guardou uma lembranca confusa de ter andado as
cegas na escuriddo, entre formas brancas. Assim que se deitou deve ter caido no sono.

Sonhou que chegava a um saldo, a luz de velas, onde havia uma mesa redonda,
bem grande, em torno da qual estavam sentados os herdis, jogando baralho. L nio
estavam nem Falucho, nem o sargento Cabral, nem ninguém que Gauna pudesse
identificar. Havia uns garcons seminus, ndo selvagens, com o rosto € 0 corpo tio
brancos que pareciam de gesso; lembravam-lhe o Discobolo, uma estitua que ha no
clube Platense. Jogavam baralho com cartas com o dobro do tamanho e — outro detalhe
notivel — daquelas que tém trevos e coragdes. Os jogadores disputavam o direito de
subir ao trono, ou seja, de ocupar o posto principal e de ser considerado o primeiro dos



herdis. O trono era um assento como aqueles de salio de engraxate, porém ainda mais
alto e confortivel. Gauna percebeu que um caminho de tapete vermelho, como o que
havia, dizem, no Royal, levava diretamente a0 assento. Quando tentava entender tudo
aquilo, acordou. Viu-se deitado entre estituas, que, como o manco explicou depois,
enquanto mateavam, eram Jasio e os herdis que o acompanhavam em suas aventuras.
Gauna tentou chamar a atengio dos rapazes para o fato de que ele havia sonhado com
aqueles herdis antes de saber que existiam, ¢ antes de ver as estituas. Pegoraro lhe
perguntou:

— Ja Ihe disseram que vocé fica um chato quando conta os seus sonhos?

— Nio sei — respondeu Gauna.

— Pois estd na hora de saber — declarou Pegoraro.

Araujo pediu que ndo o levassem a mal, mas que fossem embora um pouco antes
das oito, hora em que os trabalhadores e a senhorita feia do escritério comegavam a
chegar. Desculpando-se, acrescentou:

— Sempre tem alguém de lingua solta e, vai-se saber, o patrdo pode nio gostar.

— Com muito veulez-vous — comentou o doutor — este manco atrabilidrio se
permite nos despachar.

O doutor ndo falava a sério; queria, simplesmente, mortificar o amigo. Este
protestava:

— Nio fale assim, doutor. Por mim, podem ficar.

Numa bodega da Montes de Oca, 600, tomaram café da manhd completo, com
leite, paezinhos e awissants. Ja perto do bairro de Constitucion, entraram numa casa de
banhos e, enquanto “ficavam como novos com um banho turco”, conforme a expressio
do doutor, passaram e escovaram suas roupas. Almogaram com todo o luxo, em plena
Avenida de Mayo; depois, num cinema, viram O pryo da glénia, com Barry Norton, e no
Bataclin um teatro de revista que “francamente”, comentou Pegoraro, “nio esteve a
altura”. Jantaram num restaurantezinho do Paseo de Julio. Por algumas moedas
contemplaram vistas do calgadio de Mar del Plata, da exposicio de Paris de 1889, de
uns obesos pugilistas japoneses fazendo pose e outras de pessoas de ambos os sexos.
Depois, num tixi marca Buick, conversivel, passearam pelos corsos e chegaram a
Armenonville. Antes de descer, Pegoraro marcou umas quinas, com o canivete, no
couro vermelho do estofado.

— Ja assinei — disse.

Houve um momento desagradavel, quando o porteiro do Armenonville tentou
barrar-lhes a entrada; mas Gauna lhe estendeu uma nota de cinco pesos e, diante de
nossos herdis, abriu-se a porta daquele palacio encantado.
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Agora ¢ preciso andar devagar, com muito cuidado. O que vou contar ¢ tio estranho
que se eu ndo explicar tudo com muita clareza ndo vio me entender nem acreditar em
mim. Agora comega a parte magica deste relato; ou talvez todo ele fosse magico e s6 n6s
nio tenhamos percebido sua verdadeira natureza. O tom de Buenos Aires, cético e
vulgar, talvez tenha nos enganado.

Quando Gauna entrou na fulgurante sala do Armenonville, quando circundou o
lento e vivo tecido de folides que dangavam algum vago fox imitado de algum vago fox
dos anos anteriores, quando esqueceu seu propdsito, achou que o ansiado milagre estava
acontecendo; achou que a almejada recuperagio do estado de espirito de 1927 finalmente
se produza, e nio s6 nele, mas também em seus amigos. Alguns dirdo que nio hi nada
de muito estranho nisso tudo: que ele se preparara psicologicamente, primeiro buscando
essa recuperagio ¢ depois esquecendo-a, como quem deixa uma porta aberta; ¢ que se
preparara também fisicamente, ja que o cansago, no fim de trés dias inteiros bebendo e
tresnoitando pelos carnavais, devia ser parecido nas duas ocasioes; e que, por ultimo, o
Armenonville, tio luxuoso, tio intenso de luz, de musica e de folides, era um lugar
unico em sua experiéncia. Certamente isto ndo se parece com a descrigio de um fato
magico, e sim com a descricio de um fato psicolégico; parece a descricio de algo que
teria ocorrido apenas no animo de Gauna, e cujas origens teriam de ser buscadas no
cansaco e no alcool. Mas eu me pergunto se depois desta descrigio ndo ficam sem
explicagio algumas circunstincias da ultima noite. Pergunto-me também se tais
circunstancias nio serao inexplicavei

ou, pelo menos, magicas.

Depois de alguns minutos encontraram uma mesa. Cada um examinou o chapéu de
fantasia que havia sobre o guardanapo. Diante da hilaridade dos rapazes e da indiferenca
do doutor, Pegoraro experimentou o seu; os outros os deixaram de lado, tencionando
leva-los para casa de lembranga. Brindaram com champanhe e, a0 erguer a taga, quem
Gauna viu bebendo no balcio? Como ele disse com seus botdes, era de nio acreditar:
um dos rapazolas do Lincoln, o loiro cabegudo que em 1927 apareceu naquele mesmo
local. Gauna nio teve davida de que, se procurasse mais, encontraria os outros trés:
aquele com pinta de boxeador ¢ pernas arqueadas; aquele palido e alto; ¢ aquele outro,
com cara de procer do livro de Grosso. Encheu a taca e esvaziou-a de novo, duas vezes.
Mas é preciso lembrar, aqui, com quem aqueles rapazolas chegaram ao Armenonville em
1927? E dlaro que nio, e ¢ claro que, diante dos olhos incrédulos e absortos de Gauna,
14 no mesmo balcio, do lado direito, com um vestido de dominé idéntico a0 que usava
em 27, estava, inconfundivelmente, a mascarada.

Hix



Apesar de té-la previsto, a aparicio o deixou tio atordoado que ele se perguntou se nio
seria uma ilusio provocada pelo dlcool. Nio acreditava nisso de mancira nenhuma — a
presenca, a realidade eram evidentes —, mas, qualquer que fosse a causa, estava muito
comovido, e aquelas duas Gltimas tacas de champanhe tinham-no afetado mais do que
todas as grapas e canas anteriores. Por isso, nem tentou se levantar; agitou repetidamente
amio, para chamar a aten¢ao da mascarada. Esperava que ela o reconhecesse e que fosse
sentar-se a seu lado.

Olhando alternadamente para a mascarada e para Gauna, Pegoraro comentou:

— Ela nio esta vendo vocé.

— Eu me pergunto como faz para nio vé-lo — respondeu Maidana.

— E a pura verdade — concordou Pegoraro. — Gauna se agita tanto que chega a
dar enjoo.

Meticuloso, Maidana declarou:

— Tenho para mim que a moga do balcio o confundiu com o homem invisivel.

Gauna, absorto, disse para si: “E se ndo for ela?” Em suas elucubragdes de
bébado, atingiu uma perplexidade quase filosofica. Primeiro pensou que aquele dominé
e aquela méscara podiam lhe causar alguma desilusio. Depois, um pouco aflito, entreviu
uma alternativa que lhe pareceu original, embora talvez nio fosse: eliminados o dominé
¢ a miscara, nada restava da mascarada de 1927, considerando que aqueles eram os
atributos mais concretos de sua lembranga. Claro que havia o encanto, mas como definir
na memoria uma esséncia tio vaga e tio magica? Nio sabia se esse pensamento devia
conforti-lo ou desespera-lo.

O mocinho loiro se aproximou da moga; dilatando-se e contraindo-se em trejeitos
exagerados, olhava para ela embevecido; a moga também sorria, mas, provavelmente
pela mascara, sua expressdo era mais ambigua. Ou essa ambiguidade s6 existia em sua
imaginacio? Entio o loiro a tirou para dancar. A sala era enorme; precisava prestar
muita atengdo para segui-los com a vista entre os dancarinos. Apesar do desinimo que o
abatera, ndo iria perdé-la. Lembrou-se entio de uma tarde, em Lobos, quando era
menino, em que seguia no céu, através das nuvens, a lua; estavam construindo um
moinho e ele foi se encarapitar na torre inacabada; brincava de adivinhar 0 momento em
que a lua iria ressurgir entre as grandes nuvens, acertava, naturalmente, alegrava-se e
sentia uma agradavel confianga nas faculdades divinatorias que imaginava descobrir em
si mesmo.

Depois sentiu-se desorientado. Por tras do lento vaivém de umas cabecas de asno ¢
de falcio, que pareciam capacetes altissimos, a mascarada desapareceu. Gauna tentou se
levantar, mas o medo de cair e de parecer ridiculo no meio de tantos desconhecidos o
conteve. Para tomar coragem, tomou uns tragos.

— You pegar outra mesa — declarou. — Preciso falar com uma senhorita de
minhas relacbes.

Cagoando, disseram-lhe muitas coisas que ele nem escutou — que estivesse a mao
quando chegasse a conta, que deixasse a carteira com eles — e riram como se vé-lo se



levantar fosse um espeticulo comico. Por um momento, esqueceu-se da mascarada.
Encontrar uma mesa lhe pareceu uma tarefa dificil e angustiante. Ji nio podia voltar
para junto dos rapazes e nio havia onde sentar. Muito infeliz, andou como péde, até que

de repente, sem acreditar, topou com uma mesa vazia. Imediatamente deixou-se cair
numa cadeira. Os rapazes o observavam? Nao; dali ele néo os via, entio eles também nio
podiam vé-lo. Um gargom lhe perguntou alguma coisa; embora nio tenha ouvido as
palavras, adivinhou-as e respondeu muito contente:

— Champanhe.

No entanto, suas desventuras nio tinham terminado. Ndo queria essa mesa para
ficar s6 — se me veem sozinho, murmurou, que vergonha —, mas outros a ocupariam
o logo a deixasse. Se ndo procurasse a mascarada, talvez a perdesse para sempre.

Pelo menos uma das pessoas que estavam naquela noite na sala do Armenonville
compartilharam com Gauna a impressio de que um milagre estava acontecendo.
Contudo, a apreciagio do fato ndo era idéntica para as duas testemunhas. Gauna fora
procuré-lo, e quando ja desesperava o encontrara. A mascarada nio via ali a mera, ainda
que maravilhosa, repetigio de um estado de espirito; via um prodigio abominavel. Mas
outra circunstincia, mais pessoal, ocultou-lhe aquele terror e se apresentou para ela
como um novo prodigio, infinitamente vivido e feliz. Nessa tltima noite da grande
aventura, Gauna e a moga sdo como dois atores que, ao representar seus papéis, tivessem
passado da situacao migica de um drama para um mundo migico.

Quando finalmente o descobriu em sua mesa distante — com a testa apoiada entre
as mios, tio desamparado, tio sério — a mascarada correu para Gauna. (O Loiro, no
meio de uma multiddo de folides que o empurravam, ficou sozinho, pensando se devia
esperar ali porque lhe disseram “ja volto”.) A presenca da mascarada livrou Gauna do
desanimo em que o haviam afundado os tltimos tragos e as andancas de trés dias e trés
noites de loucura; quanto a ela, esqueceu a prudéncia, esqueceu a intengao de néo beber ¢
se entregou a felicidade de ser novamente maravilhosa para o marido. Com estas
palavras se disse que a mascarada era Clara. A desta noite e aquela que em 1927 o
deslumbrara.

Na véspera — estou falando de 30, entenda-se — don Serafin a visitara em sonhos
e dissera: “A terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”. Para Clara este antncio foi a
confirmagio definitiva e sobrenatural de seu terror; mas ndo a origem. Se todos no
bairro sabiam que Gauna ganhara dinheiro nas corridas e que saira com o doutor e com
os rapazes, como ela poderia ignori-lo? No bairro sabiam disso, e mais; nio faltou



quem afirmasse que Gauna era “o principe herdeiro do Bruxo, que tinha assinado o
boletim do Centro Espirita ¢ que o negro prop6sito dessa sua saida era encontrar
novamente os desvarios ¢ as fantasias que viu, ou imaginou ver, na terceira noite do
carnaval de 277,

Por tudo isso, aqueles foram dias angustiantes para Clara. Depois seu animo
serenou. Iria a Armenonville encontrar-se com Gauna. Lutaria por ele. Tinha confianga
em si mesma. Clara era uma moga corajosa, ¢ nas pessoas corajosas a promessa de luta
desperta a coragem. Ficou quase livre de inquietagdes; tinha um unico problema, e talvez
fosse simplesmente um problema de consciéncia, desses que ja estio resolvidos quando
surgem e que consistem somente em dominar escrupulos e prevengdes; o problema de
Clara era encontrar alguém para acompanha-la. Gostaria de ir sozinha; mas nio ignorava
que se chegasse sozinha a Armenonville corria o risco de ndo a deixarem entrar.
Naturalmente, Larsen era o acompanhante indicado. Era o tnico que Gauna nio teria
recusado; era o inico amigo com quem podiam contar. Teria de tentar convencé-lo; isso
nio seria facil; com o maior empenho, Clara tentou.

Depois de pensar por toda uma noite, julgou que suas probabilidades seriam
melhores se lhe falasse de imprevisto, de dltima hora. Entio, ndo era preciso se deixar
levar pela impaciéncia. Naqueles dias, Larsen estava tratando um resfriado. Clara
conhecia Larsen e seus resfriados; achou que na segunda 4 noite ele ji estaria
recuperado; mas, se The desse tempo, ele ndo deixaria de aproveitar a indisposicio para
se negar imediatamente, ou, no caso de consentir, para ter uma oportuna recaida.

A eloquéncia e a estratégia, de que lhe valeram? Larsen balangou a cabeca e
explicou, sério, o risco de que o catarro, no momento confinado a um ponto debaixo da
garganta, diante da menor provocagio se transformasse num verdadeiro
congestionamento nasal. Desiludida, Clara sorriu. Na reflexdo sobre temperamentos
como o de Larsen hi um consolo. Sio pilares em meio a mudanca e a corrupgio
universais; idénticos a si mesmos, fiéis a seu pequeno egoismo, se a gente os procura, 0s
encontra,

Nio se deu por vencida. Nio podia explicar tudo a ele: na calma daquele entardecer
no bairro, na cordura daquela conversa entre velhos amigos, a explicagio teria parecido
fantastica. Larsen nao demonstrou muita curiosidade; mas era inteligente e deve ter
compreendido que Clara precisava dele; devia concordar. Daria a impressiao de que
recusou para evitar complicagoes desagradaveis. Desconfio que fez isso para evitar uma

unica complicagio: ir a um lugar como o Armenonville, que o intimidava por ser

desconhecido e prestigiado. Algumas pessoas vio julgar incompreensivel essa covardia;
mas ninguém deve duvidar da amizade de Larsen por Clara e por Gauna. Ha
sentimentos que nio precisam de atos que os confirmem, e dir-se-ia que a amizade ¢ um
deles.

Quando compreendeu que era inutil insis

ir, Clara deixou que Larsen fosse cuidar
de seus remédios e emplastros, procurou uma antiga caderneta (trés dias antes a apanhara
no fundo do bad) e telefonou para o Loiro. Acredito que para essa missio de



acompanhd-la o Loiro era seu azario, como se diz na giria das corridas. Por lealdade a
Gauna, tentara fazer Larsen acompanhi-la; mas Larsen tinha uma desvantagem: com ele,
apesar dos previsiveis tragos, Gauna talvez a reconhecesse; ja com o Loiro, ele a vira em
sua condi¢io de misteriosa mascarada de 27, e ao vé-los de novo juntos nao hesitaria em
reconhecé-la como a daquele tempo. Clara ndo tinha motivo para suspeitar que Gauna
alguma vez a tivesse identificado com aquela mascarada.

Teve de insistir muito para que o Loiro nao fosse busca-la antes das onze e, quando isso
aconteceu, para que a levasse imediatamente a0 Armenonville. Apesar de tudo, nio se
deve julgi-lo com demasiada severidade. Clara o havia chamado: mais de um teria
(terfamos) cometido 0 mesmo erro de pensar que era para outra coisa. Numa rua escura
¢ arborizada de Belgrano, o rapaz parou o automével, elogiou Clara, sua beleza e seu
traje de domino, e se lancou numa Gltima tentativa. Por fim entendeu que as negativas
delas eram sinceras; tentou ndo parecer ressentido. Falaram dos amigos comuns: de
Julito, de Enrique, de Charlie.

— Faz muito tempo que nio os

& — perguntou o Loiro.

— Desde 1927. Sabe de uma coisa?

— Nao.

— Eu me casei.

— E que tal?

— Muito bom. E vocg, o que anda fazendo?

— Pouco ou nada — respondeu o Loiro. — Estudo Direito, por obrigagio.
Penso o tempo todo. Sabe no qué?

— Nao.
Em mulheres e carros. Por exemplo, ando pela rua e vou pensando: “Preciso
mudar de calgada, aquela moga que estd ali na frente parece linda”. Ou penso em carros.
Para ser franco, neste carro que comprei. Nio percebeu que nio foi o Julito que me
trouxe no Lincoln? Comprei este carro ha pouco tempo.

Era um automével verde. Clara o elogiou e tentou observé-lo com interesse.

— F, nio ¢ feio — continuou o Loiro. — Marca Auburn, 8 dlindros, 115
cavalos de for¢a, uma velocidade incrivel. Estou aborrecendo vocé? Ando tio magante,
que meus amigos, por sorteio, clegeram Charlie para que me pedisse, em nome de
todos, que parasse de amolar com essa histéria do Auburn.

Clara perguntou por que ele nio estudava engenharia.

— E vocé acha que entendo de mecanica? Nem uma palavra. Se esse treco quebrar,



nio espere nada de mim; vamos ter que abandona-lo na rua. Estou na literatura do
automével; ndo na ciéncia. Posso garantir que ¢ uma péssima literatura.

Chegaram a0 Armenonville. Nio sem dificuldade, o Loiro achou um lugar para
estacionar o carro. Clara pos a mascara. Entraram.

Quando entraram no Armenonville, Clara pensou em como iria saber se ele havia vindo,
em como iria descobri-lo no meio de tanta gente. A orquestra tocava “Horses”, uma
pecinha que ja era velha. Se a escutassem, decerto a julgariam trivial e repetitiva. Para
Clara, soou infaustamente fantastica: depois daquela noite nio a ouviria sem estremecer.
Percebeu que estava assustada, que ndo seria capaz de enxergé-lo nem que cle estivesse
diante de seus olhos. O senhor de fraque, com o cardipio na mio, inclinava-se
levemente diante dela e do Loiro; seguiram-no, entre os mascarados.

Nesse momento, quando seguiam o cerimonioso homem de preto, entre
mascarados que dangavam, gritavam e tocavam apitos insistentes e inexpressivos — ou
expressivos por pura insisténcia —, Clara se perguntou se estaria entrando numa sala
magica, aonde a terceira noite do carnaval de 1927 iria se repetir. “Tomara que eu ndo o
encontre”, disse para si. “Tomara que eu no o encontre. Se eu nao encontri-lo, nio vai
haver repeticio.” Na verdade, nio temia que houvesse. Nao achava provivel que
ocorresse um milagre. O homem de preto levou-os até o balcio do bar.

Com o cenho franzido, a voz grave, como se comunicasse algo de fundamental
interesse, o Loiro explicou: “Dei-lhe uma boa gorjeta. Vocé vai ver como logo nos
consegue uma mesa”. Clara percebeu que o Loiro movia muito os labios ao falar. Por
alguma razio misteriosa, isso a impressionou. Horas depois, quando fechava os olhos,
via uns ldbios que se moviam com uma clasticidade repugnante, ¢ também um
brinquedo que ela teve na infancia: uma espécie de bola de borracha, uma carinha
branquissima. Alguém a havia mostrado para ela, dizendo: “Agapito, tire a lingua para
fora”. A carinha, deformada pela pressio dos dedos, projetava uma desmesurada lingua
vermelha. A lembranca dessa cara e daquela outra, grande, de palhago, com uma enorme
boca aberta, que era um jogo do sapo presenteado por uma de suas tias quando ela fez
quatro anos, sempre lhe dava uma vaga sensacio de enjoo.

O Loiro a tirou para dangar. Ela pensava: “Melhor ndo encontri-lo. Se eu nio
encontri-lo, ndo havera repeti¢io”. Estava pensando nisso quando o viu. Esqueceu tudo
na mesma hora: o Loiro, o baile, o que estava pensando. Num arroubo, com o coragio
apertado pela ternura, correu até Gauna. Quando o viu sem Valerga e sem os rapazes,
pensou que suas previsoes eram absurdas e que estavam a salvo.



Depois disse que devia ter desconfiado, mas nio conseguiu; devia ter percebido
que tudo ocorria de uma forma agradavel demais, sem esforgo, como se por obra de um
feitico. Mas na hora ela nio pode compreender; ou, se compreendeu, nio pdde resistir
20 influxo. Eis o secreto horror do maravilhoso: ele maravilha. Embriagaram-na,
envolveram-na. Clara tentou resistir, até por fim se abandonar ao que se apresentou a ela
como a felicidade. Em algum momento breve, mas muito profundo, foi tio feliz que
esqueceu a prudéncia. Foi o que bastou para o destino deslizasse.

Sem que ninguém pedisse, um gar¢om lhes serviu champanhe. Beberam, olhando-
se nos olhos. Com um tom deliberado e solene, Emilio disse:

— Talvez eu tenha imaginado dois amores. Agora vejo que s6 houve um em
minha vida.

Soube entio que ele a reconhecera. Estendeu os bragos, segurou suas mdos,
reclinou o rosto sobre a toalha e solugou de gratiddo. Esteve prestes a tirar a mascara,
mas se lembrou do choro e pensou que primeiro devia se ajeitar no espelho. Ele a tirou
para dangar. Nos bragos de Gauna, sentiu-se ainda mais feliz, e infinitamente segura.
Entdo um prato estridente percutiu, a musica mudou, ficou mais rapida ¢ agitada, ¢
todos os folides, como se impelidos por um impulso diabdlico, deram-se as mios e
correram, serpenteando numa longa fila. O prato soou novamente, e Clara se encontrou
nos bragos de um mascarado e viu Gauna com outra mulher. Tentou se soltar; o
mascarado a segurou com firmeza e, olhando para cima, soltou uma gargalhada teatral.
Clara viu que Gauna a olhava ansiosamente e sorria com triste resignagio. A danca os
afastou. Oh, terrivelmente os afastou.

— Permita, amavel senhorita, que eu me apresente — declarou, sem parar de
dangar o charleston, o mascarado. — Eu sou um escritor, um poeta, talvez um
jornalista, de uma das vinte e tantas republicas irmas. Vocé sabe quantas sao?

— Nao — disse Clara.

— Eu também nio. Basta saber que sdo irmis, ndo é mesmo? E que irmas! Uma
resplandecente gargantilha de mogoilas, cada uma mais jovem e mais bonita que a outra,
mas sem duvida a mais bela ¢ que que tem a cara de Buenos Aires: sua patria, senhorita.
Nio me diga que nio ¢ argentina.

— Sou argentina sim.

— FEu jd imaginava. Que cidade magnifica, Buenos Aires. Cheguei ontem e ainda
nio consegui conhecé-la dircito. F a Paris da América, nio acha?

— Nao conhego Paris.

— Quem pode dizer que a conhece? Eu estudei 14, na Cidade Universitiria,
durante quase trés anos, e pensa que me atrevo a dizer que a conhego? De nenhumissima
maneira. Hi quem diga que s6 na Itdlia a gente pode fazer descobertas; segundo eles, a
beleza de Paris ¢ demasiadamente construida e organizada. Pois bem, cu respondo a
esses senhores que eu descobri algo em Paris. Foi numa noite de sbado, ja no fim do
inverno, quando eu voltava de um jantar com um grupo de amigos, sé pessoas
agradaveis, as trés da madrugada. Nio as trés: as trés e vinte, para ser exato. Descobri a



Concorde. Que me diz da Concorde?

— Nada. Nio a conhego.

— Pois deve conhecé-la 0 quanto antes. Pois bem, naquela noite eu descobri a
Concorde. La estava ela, toda iluminada, as fontes todas funcionando e apenas eu a
contempla-la. O festim estava la: canapés e doces sobre a mesa, champanhe a rodo, velas
em candelabros de prata e toalhas de renda, lacaios de libré e de bronze, tudo arrumado,
tudo arrumado para comensais ausentes. Se eu ndo passasse por 14, a festa se perdia.

Quando a orquestra terminou a musica, 0 homem, como um artista tarimbado,
terminou seu discurso; nesse grato momento, porém, o proprio desejo de perfeigio o
derrotou, ja que abriu os bragos para que o final fosse mais patético. Clara fugiu entre
as pessoas.

Correu para onde julgava estar a mesa de Gauna. Nio a encontrou. Procurou-a
precipitadamente, porque temia que o mascarado a seguisse. Quando viu a orquestra no
outro extremo, sentiu-se desorientada. Depois ponderou: agora tocavam um tango,

entdo nio se tratava da mesma orquestra. A de jazz estava numa extremidade do saldo; a

tpica, no outro. Num instante, Clara sentiu-se meio atordoada, muito confusa. As duas
tacinhas de champanhe que bebeu com Emilio podiam provocar o bem-estar de um
momento antes, ¢ talvez também o momento de abandono e de seguranga; mas ndo essa
perturbacio. Era evidente que estava apavorada; se nio quisesse perder tudo, precisava
se controlar. Clara foi até o bar.

Como num delirio, via-se caminhando entre mascaras grotescas. Nio creio que se
deva atribuir o desdobramento a vaidade feminina; ndo creio que seja esse o caso de
tantas mulheres, ou talvez devesse dizer tantas pessoas, que em meio a uma situagio
terrivel s6 pensam em si mesmas. Via-se de fora, porque de certo modo estava fora de
si. Tinha a sensagio, com efeito, que nio dependia de seu arbitrio, mas de outro, maior,
que mandava naquele saldo, 1 do céu. Gauna, Valerga, os rapazes, o Loiro, o mascarado,
todos tinham tido as vontades roubadas. Mas ninguém percebia, s6 ela; por isso via as
€o1sas

incluindo a si mesma, de fora. Mas Clara se disse que i

SO €ra um engano: ela
nio estava fora; como os outros, o destino a dirigia.

Conforme o previsto, o destino tinha tomado conta da situagio. Enquanto pensava
nisso, intuiu que era falso, intuiu, talvez, que o mundo ndo ¢ tio estranho; ou melhor,
tem seu jeito de ser estranho, fortuito ou drcunstanciado, mas nunca sobrenatural.

Olhou para onde devia estar a mesa de Gauna. Achou que sabia qual era a mesa.
Nio reconheceu as pessoas que a ocupavam. Logo depois, em jubilo, viu Gauna entre



essas pessoas. E entdo as reconheceu, horrorizada: eram Valerga e os rapazes. Tudo isso
aconteceu em poucos instantes.

A seu lado, no bar, apareceu o Loiro. Estava muito contente; sorria com seus
labios elasticos e falava. “O que esse demonio quer?”, pensou. Entre surpresa e irritada,
cla o ouvia como se o Loiro estivesse muito longe, em outro mundo, e, de 14, sua
estupida vontade de se intrometer a alcancasse. De que falava esse demonio? De sua
alegria de t¢-la encontrado. E perguntava, com muitos titubeios, sem jeito, se acreditou
em tudo o que ele dissera contra si mesmo. Falava i

0 com tanta modéstia que ela, de
pena, sorriu para ele.

Quando voltou os olhos compreendeu que Gauna a vira sorrir. Agora ele a fitava
com uma expressio sombria. Parecia sentir mais despeito e tristeza do que raiva.

liv

Com perplexo pavor, Clara seguiu os movimentos de Gauna. Imével, presa do espanto
de comprovar que tudo se cumpria magicamente, de acordo com os vaticinios daquela
tarde chuvosa, viu Gauna dizer algumas palavras a Valerga, levantar-se, por dinheiro
sobre a mesa e sair, devagar, com os amigos.

A orquestra havia silenciado. As pessoas voltavam para suas mesas. Houve um
momento estranho, em que o siléncio e a quietude prevaleceram (por contraste, sem
duvida, com o bulicio anterior). Clara pensou que os temores tinham se confirmado: a
partir de algum momento, impossivel de precisar, o tempo de agora se confundira com
o de 27. Depois as coisas se precipitaram: a orquestra comegou a tocar e Clara correu
atrds de Gauna e o Loiro a alcangou e a segurou pelo braco e ela conseguiu se soltar;
mas a travessia do saldo, novamente lotado de folides, foi demorada e penosa. Chegou a
porta, correu para fora: ndo viu Gauna nem os outros. Entrou novamente. Dirigiu-se
20 porteiro — muito alto, de libré vermelha, compridissima, com botdes de bronze, de
cabega pequena, aquilina, olhos pequenos, entrecerrados, com expressio irdnica —;
perguntou-lhe:

— Nio viu uns senhores sairem?

— Muitos sairam e muitos entraram — respondeu o porteiro.

— Esses eram cinco — esclareceu a moga, contendo sua impaciéncia. — Um
senhor mais velho e quatro jovens. Nio estavam fantasiados.

— Fizeram mal — respondeu o porteiro. — Aqui estamos todos fantasiados.

Clara se dirigiu aos galegos da rouparia. (Perccbeu que o Loiro a seguia
timidamente.) Um dos galegos respondeu “acho que sim”, mas o outro disse que nio
tinha visto nada.



— E agora? — perguntou. — Cinco e sem fantasias? Nem mesmo mascaras? Ou
narizes? Nio, senhorita: eu me lembraria perfeitamente deles.

O outro, quando Clara o encarou, deu de ombros e balangou ambiguamente a
cabega.

Clara se virou para o Loiro.

— Quer me fazer um favor? — perguntou.

— As suas ordens — respondeu o Loiro.

Clara o tomou pela mio e correu para fora. falou:

— Me leve no seu automével.

— Espere um pouco — pediu o Loiro. — Preciso pegar meu chapéu.

Clara néo o soltou.

— Pegue depois — murmurou. — Agora nio da tempo. Corra.

Correram até o automével. Alguém corria atras deles; tiveram a impressao de que
eram perseguidos; o perseguidor conseguiu jogar alguma coisa dentro do carro, pela
janela: o chapéu do Loiro. Depois de uma manobra espetacular e de uma grande cantada
de pneus, o Loiro acelerou pela avenida Centendrio, orgulhoso, talvez, de seu Auburn.
Clara o conduziu para os lagos, primeiro, e depois para o bosque. Pelos caminhos do
bosque andaram devagar. Clara lhe pedia que iluminasse entre as irvores, com o farol
de busca. Estava muito aflita.

— O que estd acontecendo? — perguntou o Loiro.

— Nio esta acontecendo nada — respondeu ela.

— Como nio estd acontecendo nada? Vocé nao esta se portando bem comigo —
repreendeu-a o Loiro. — Esti me usando o dia todo e nio me diz para qué. Se eu
soubesse, talvez pudesse ajuda-la. Me explique.

— Nio temos tempo — afirmou Clara.

O Loiro insistiu.

— Vocé ndo vai acreditar em mim — disse Clara. — Alids, ndo importa que
acredite. Mas ¢ verdade e é horrivel. Se perdermos tempo, nio poderemos evitar.

— O que ¢ que nio poderemos evitar? E vocé acha que vamos encontrar alguém
assim, com este farol? S6 a sorte nio bastaria. Quem esta procurando?

— Meu marido. Estava no baile. Ele nos viu.

— Isso logo passa — afirmou o Loiro.

— Nio ¢ isso. Vocé ndo entende. Ele saiu com uns camaradas, uns companheiros
de farra que cle tem. Ele pensa que sio amigos. Mas vdo maté-lo.

— Por qué? — perguntou o Loiro.

Com o farol, iluminaram debaixo das pontes da estrada de ferro.

Clara respondeu com outra pergunta.

— Lembra do carnaval de 27?

— Lembro — respondeu o Loiro. — Lembro de como a ajudei a tirar do
Armenonville um rapaz que lhe interessava.

— Aquele rapaz agora é meu marido — disse Clara. — Chama-se Emilio Gauna.



Eu o conheci naquela noite.

— Vocé me pediu que a ajudasse a tird-lo de 1. Eu ndo queria lThe dar atengio, mas
vocé estava tdo preocupada que eu ndo pude me negar.

Para ser arrastado de 1a naquela noite de 27, Gauna deu trabalho. Tinha bebido
consideravelmente. O Loiro lhe serviu outro trago. “Eu nio entendo disso”, disse,
“porque nio bebo; mas talvez surta efeito”. Surtiu; sem dificuldade, tiraram-no deld e o
meteram num tixi. “Para onde o mandamos?”, perguntou o Loiro. Clara nio quis
deix

Santiago e o Mudo, os encarregados da cancha do clube K.D.T., agora moravam na

-lo. Os trés ficaram dando voltas por Palermo. Por fim, o Loiro lembrou que

casinha do embarcadouro do lago, e depois de muito insistir conseguiu fazé-la
concordar em deixar o bébado 1i. Foram recebidos pelo Mudo, porque Santiago nio
estava 14 naquela noite. Gauna ficou deitado num catre, coberto por uma manta cinzenta.
Como prémio, Clara deixou que o Loiro a levasse para casa. O Loiro disse: “Seu amigo
ficou em boas mios. Pessoas excelentes. Eu os conhego da vida toda. Ja cuidavam da
cancha do clube nos velhos tempos em que o Rossi era o diretor, e depois continuaram
com o Kramer, até¢ o fim. Lembro de como se entusiasmavam quando jogavamos contra
os timecos de Urquiza ou de Sportivo Palermo; mas sempre perdiamos”.

Essas reflexdes, ou talvez o que nelas evocava sua infancia, no principio o
comoveram; mas de repente lhe fizeram ver como a moga tinha brincado com ele duas
vezes, como duas vezes lhe infundira ilusées para depois usa-lo inescrupulosamente em
seus enredos com outro homem. Ficou muito irritado. Parou o automével bruscamente.

— Sabe de uma coisa, minha filhinha? — perguntou com uma entonagio que ela
desconhecia.

Puxara o freio de mio e desligara o motor. Recostado na porta, com uma das
mdos no volante, o chapéu enterrado na cabega, ele a mirava com os olhos entrecerrados,
com uma expressio desdenhosa e rude.

— Sabe de uma coisa? Nao? Cansei. Cansei desse emprego.

— Que emprego? — perguntou Clara,

— De servigal para suas loucuras.

— Por tudo o que vocé mais ama nessa vida, vamos continuar procurando. Vio
matar o Emilio.

— Que matar, o qué! Esse homem deixa vocé louca. Da outra vez foi a mesma
historia.

O Loiro tentou abraga-la e beija-la.

Seja bonzinho — implorou Clara. — Seja bonzinho e me escute. Da outra vez
iam mata-lo.

— Como sabe?

— Vou explicar. Eu nio o conhecia. Conheci-o naquela noite, no baile. De repente,
soube que tinha de tird-lo de 14 porque aqueles homens iam mata-lo.

— Pura intuicio, nio &

— Nio sei, juro. Do que pressenti naquela noite, s6 falei com vocé. Nio falei nem



com ele nem com o meu pai. Antes de morrer meu pai me recomendou que cuidasse do
Emilio. Meu pai me disse...

Como se ndo tivesse sensibilidade nem escripulos, nesse momento Clara mentiu.
Envolver o pai morto na mentira lhe pareceu um expediente proprio de uma pessoa
repugnante, mas nio se deteve. Percebeu que se dissesse “Meu pai me falou sobre isso
em seu leito de morte e num sonho”, perante o Loiro a argumentagio perderia forca.
Estava convencida da verdade atroz de seus temores ¢ queria que o Loiro a ajudasse.

— Meu pai me disse: “A terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”.

Embora seu pai tenha lhe comunicado isso num sonho, Clara nio julgava ter
mentido no essencial, de modo que continuou falando sem nenhuma mudanca na voz.

— O Emilio tinha de morrer no carnaval — disse Clara. — Agora compreendo
tudo: sem que eu soubesse, da outra vez meu pai me mandou procura-lo, para que eu
interrompesse seu destino. Devo cuidar para que ndo o retome; talvez ji seja tarde.

— Como pode acreditar nisso?

— Vocé nio acredita? — replicou ela. — Sabe o que o Emilio me disse um tempo
atras? Que naquela noite de 27 ele foi embora com os amigos.

— No estado em que estava, podia imaginar qualquer coisa.

— Me escute, por favor. Ele disse que estava sozinho numa mesa e que me viu no
bar e que eu sorri para vocé e que ele ficou com raiva e foi embora com os amigos.
Bem, isso ndo aconteceu daquela vez, entende? Nada disso aconteceu daquela vez;
aconteceu hoje; tudo, bem como ele d

e. O Emilio teve essa visdo porque os fatos
estavam em seu destino. Viu o que deveria ter acontecido da outra vez, o que esti
acontecendo agora. E me disse também que, por questdes de dinheiro com um deles, um
tal de Valerga, um valentdo, brigou de faca no bosque. Se nio o impedirmos, o Valerga o
matard.

— Mas que fé vocé tem no seu Emilio...

— Vocé nio conhece o Valerga.

O Loiro disse:

— Vamos continuar procurando.

Percorreram o bosque, ajudados pelo farol de busca. Um momento depo

o
Loiro chegou até a casa do embarcadouro e pediu que Santiago e o0 Mudo ajudassem a
procurar.

Iv

Enquanto isso, o que foi feito de Emilio Gauna?
Numa clareira do bosque, rodeado pelos rapazes, como por um cerco de cies



hostis, enfrentado pelo punhal de Valerga, era feliz. Nunca imaginou que sua alma fosse
tio grande nem que houvesse no mundo tanta coragem. A lua brilhava entre as drvores ¢
cle via o reflexo na lamina de seu punhalzinho e via a mio que o empunhava sem
tremer. Don Serafin Taboada certa vez lhe dissera que a coragem ndo era tudo; dos
Serafin Taboada sabia muito, e ele pouco, mas ele sabia que ¢ uma desgraca suspeitar
que somos covardes. E agora ele sabia que era valente. Sabia também que nunca se
enganara a respeito de Valerga: era valente na briga. Vencé-lo na faca ia ser dificil. Nio
importava por que brigavam. Achavam que ele havia ganhado mais dinheiro no
hipédromo e queriam roubé-lo? O motivo era um pretexto: ndo tinha importancia. Teve
um vago pressentimento de ja ter estado naquele lugar, aquela hora, naquela clareira,
entre aquelas drvores, cujas formas eram tio grandes na noite; de ja ter vivido aquele
momento.

Soube, ou simplesmente sentiu, que finalmente retomava seu destino e que seu
destino estava se cumprindo. Isso também o consolou.

Nio viu somente sua coragem, refletida com a lua, no punhalzinho sereno; viu o
grande final, a morte esplendorosa. Em 27 Gauna ja entrevira o outro lado. Recordou-o
fantasticamente: s6 assim alguém pode recordar sua prépria morte. Encontrou-se
novamente no sonho dos herdis, que teve inicio na noite anterior, no depésito do manco
Araujo. Entio soube para quem estava estendido o tapete vermelho e avancou
resolutamente.

Infiel, 2 mancira dos homens, nio teve um pensamento para Clara, sua amada,
antes de morrer.

O Mudo encontrou o corpo.



HISTORIA PRODIGIOSA (1956)

tradugdo de Antdnio Xerxenesky



nota preliminar

Todos os textos incluidos no presente volume integram o género fantistico, exceto o
altimo — em minha opinido, o melhor —, que é uma alegoria. Cabe a adverténcia, pois
“Homenagem a Francisco Almeyra” talvez pareca incompleto para os leitores que
esperam matéria sobrenatural. Em Pardo, em marco ou abril de 1952, em um momento
de extrema desolagio, pensei que, para quem morre durante uma tirania, o tirano ¢é
eterno, e vislumbrei meu conto de unitirios ¢ federalistas. Publiquei-o duas vezes em
1954: na revista Sur e, avulso, em um livrinho da editora Destiempo.

Histéria prodigiosa saiu no México, em 1956, impresso em Obregon; poucos
exemplares chegaram a Buenos Aires. A esta edi¢io argentina, acrescento um novo conto
a série original, “Dos dois lados”.



histéria prodigiosa

u sempre digo: ndo existe ningném como Deus.

Uma senhora argentina

O que me leva a escrever nio é o prazer de falar dessas coisas nem o instinto
profissional, que deveria registrar e aproveitar avidamente os acontecimentos como os
que ocorreram depois, nio apenas melancolicos, mas portentosos e terriveis. Na
verdade, a consciéncia me exige, ¢ Olivia me pede, que esclareca alguns episodios da
vida de Rolando de Lancker, episédios que determinados setores ultimamente
comentaram, difundiram e sobre os quais tergiversaram. Sem duvida pelo fato de que a
mente humana trabalha com frivolidade, a primeira coisa que o nome Rolando de
Lancker evoca em mim sio imagens do interior, escuro e de couro, de um brwak que
percorre um caminho barrento, das leves embalagens azuis dos Bay Biscuits, de uma
estudiosa moga loira, de um parque simétrico e abandonado, com dois ledes de pedra e,
mais adiante, trés ruas com altos eucaliptos que estremecem durante a tempestade. Nao
ha nada de agourento em tudo isso, ou apenas a luz com que o vejo retrospectivamente.



No entanto, o destino para o qual tais imagens servem de emblema inadequado, reunido
pot uma pena menos inepta que a minha, deixaria uma ligio aterradora para muitos.

Como todo mundo em Buenos Aires — me refiro 20 mundo de nossa profissio
— eu sabia quem era Rolando de Lancker. Nio digo que sabia algo de concreto, e sim
vagamente que existia, que tinha publicado tal livro, que estava brigado com tais colegas.
Por intermédio de seu primo Jorge Velarde, acabei conhecendo-o depois.

Eis, portanto, o comego da histéria. Certa manhd, eu estava trabalhando na editora,
a porta se abriu e senti o inconfundivel cheiro de malas de couro e cintos. Ergui os
olhos. L estava, aureolado por esse odor tao tipicamente seu, Jorge Velarde, que assina
como Aristébulo Talasz e vocifera semanalmente sobre as estreias do cinematégrafo na
coluninha de Criterio. Desconfio que deve a seu cheiro e formato o apelido de Dragio;
mas, como alguns amigos de infincia o chamam de Sio Jorge, talvez seja um apelido
que surgiu a partir de outro. “Trouxe um manuscrito”, disse a mim mesmo e
encomendei a alma. Por incrivel que pareca, o Dragio nio tirou, do lugar mais
inesperado, a compilagio de poemas, algo novo, em verso livre, que eu temia, nem o
ensaio de peso pelo qual a massa leitora clama, uma interpretagio psicanalitica dos
caracteres de La Bruyere, nem mesmo o romance policial a ser publicado sob
pseud6nimo, pois o autor ficou em siléncio por mais de um ano e o que as pessoas vio
dizer quando virem que agora vem com essa sandice: pois é necessario relevar tudo isso
nas editoras. Nao, com um apreciado bom gosto, meu visitante omitiu qualquer
referéncia 4 sua obra inédita, mencionou o calor que ia acabar virando uma tempestade
dos infernos, passou aos temas atuais, tio opressivos quanto o calor, e desembocou bem
répido em seu primo Lancker. Falando muito préximo de mim e me obrigando, para
evitar o cheiro de couro, a afundar a nuca no respaldo de minha cadeira de trabalho, ele
me disse que

u primo organizara, ou projetara, uma espécie de academia literdria e que
desejava minha colaboracio. Naqueles anos, os mais fervorosos da vida, eu sofria com a
temerdria certeza de que a logica podia tudo e a arte era plenamente compreensivel e
transmissivel. Como Rolando de Lancker, além de sua academia, possuia uma casa de
campo em Monte Grande, ele tinha pedido ao Dragio para que me convidasse a passar o
fim de semana 1a. Acho que nio gosto de me hospedar em casa alheia, mas accitei na
hora.

No sibado a noite, grossas gotas golpeavam os vidros do velho vagio do
Ferrocarril del Sud (que ainda tinha esse nome) no qual viajei a Monte Grande. Olhei
para as gotas ¢ pensei: “S6 me falta pegar um resfriado”, me encolhi no assento, notei a
leveza do meu terno e, maravilhado, me perdi em Magic, de Chesterton: um pequeno
volume verde que, naqueles dias, havia chegado as livrarias. Perto do fim do trajeto, na
comédia de Chesterton tinha desabado uma tempestade, ¢ em Monte Grande tinha

parado de chover. Entre as sombras da plataforma, divisei o atlético Velarde, também
conhecido como Dragio, que murmurou: “Nem sequer trouxe os jornais”; depois, vi
um homenzinho perfeito com capa, de tragos delicados, de pensativos olhos de fogo;

depois, uma moga loira, consideravelmente mais alta e corpulenta do que o homenzinho,



com cabelo liso, puxado para tris, de olhos verdes, com belas fei¢des e uma citis que
nio parecia limpa, com um pul6ver solto, com um andar sereno. Velarde me apresentou
20 homenzinho:

— Rolando de Lancker.

Lancker, falando com rapidez e energia, em tom insistente, me apresentou a garota:

— Olivia, minha discipula.

E, no mesmo instante, com uma eficicia irreprimivel, tirou a malinha de minhas
mdos. Olivia, por sua vez, quis pega-la, porém, adiantando uma mio com andis,
entrecerrando os olhos, inclinando a cabega, Lancker a dissuadiu. Com certa solenidade,
nos encaminhamos para a saida. L fora, aguardavam trés ou quatro automéveis, e um
enorme break, a0 qual estava presa uma junta de espumantes cavalos escuros. Os cavalos
levantaram as orelhas; da boleia desceu com dificuldade um velho de rosto vermelho,
olhos redondos e passo instivel. Pegou a malinha, interrogou-me com o olhar.
Balbuciei uma desculpa por ter trazido tio pouca bagagem.

— Olivia e Jorge de um lado — disse Lancker, apontando para a porta —, nés do
outro, o senhor 4 minha direita.

Cerimoniosamente subimos no veiculo e nos distribuimos pelo seu interior. O
cocheiro, com a chamativa tor¢ao de um homem que sofre de torcicolo, olhou para
Lancker. Este disse:

— Vague la galérd,

A fugidia luz de um automoével que partia entrou na carruagem e iluminou as
pernas de Olivia. Parodiando nosso querido amigo, o filésofo de La Emiliana, esse
infatigavel comentarista do sexo feminino, disse a mim mesmo: “Parecem torneadas por
um deus voluptuoso”. Francamente, as pernas de Olivia me deixaram impressionado
naquela noite. Arrancamos com um sacolejo, e pensei que, embalado pelo galopar dos
cascos, viajaria indefinidamente, e entio paramos. Tinhamos dado a volta na praca.
Lancker olhou pausadamente para Olivia e, como quem tenta deixar gravada uma ligio
preciosa na mente de uma crianga, enunciou:

— Quatro duzas de Bay Biscuits.

A moca desceu do veiculo; eu a segui, murmurando palavras, principalmente o
verbo acompanhar e o substantivo damas. No bar, Olivia me perguntou:

— Viu as irvores?

— Belissimas — respondi de forma instintiva.

— Néo — corrigiu Olivia. Nunca foram ¢ agora, com a poda, estio horrorosas.
Mas nio me referia a isso. Eu me referia aos cartazes que colaram nelas.

Entregaram o nosso pacote. Paguei. Olivia me preveniu:

— Sio para Rolando.

— O que se vai fazer? — respondi.

A luz das luminérias da praga, brancas e com globos redondos, olhamos para as
arvores. Cada uma tinha um papel oval com algo escrito. Rindo, Olivia leu alguns.
Lembro-me de dois: Mulber: mais deéncial e Indecéncia na maneira de se vestir = indecéncia na



maneira de viver: Entre os galhos, curtos como cotos, vi um céu complexo e tempestuoso.
Sentia-se um cheiro de terra molhada.
— Rolando nos espera — disse Olivia.

Ja de volta a carruagem, mencionei os cartazes. O Dragio, sacudindo a cabega e

entrecerrando benignamente os olhos, explicou:

— As brigadas do padre O’Grady. Esses garotos sio o diabo.

— No sentido mais nauseabundo — respondeu Lancker.

— Nio param por nada — garantiu o Dragio.

— Nem sequer 20 nos fazer lembrar de suas tolices em versinhos mnemotécnicos
— acrescentou Lancker. — Outra tarde, li nas arvores que estio em frente a igreja:

Si 1o observas decoro en el vestir,

87 provocas miradas atrevidas,

Del Cristo sangran todas las heridas
Y Belcebii trinnfal se echa a reir. 33 ]

O Dragio observou:

— Me desculpe, meu velho, mas o ultimo verso nio ¢ de todo mau.

— Poeta nascitur— respondeu enigmaticamente Lancker. — Escutem essa copla que
li em outra arvore:

Enverano y en inviemo

Cutbre com miedias las piemas,

No sea que a esas cames tiemas

Las tueste el diablo em su infiemo. [34]

(Agora, tendo conhecido Lancker, suspeito que ele improvisou os versinhos; até
creio lembrar que a moga se ruborizou, como se essas loucuras de seu mestre a
envergonhassem um pouco).

O caminho era longo e, em certas partes — como entio previ e depois confirmei
—, passava por um campo aberto. Logo em seguida comegou a chover furiosamente.
Evoco, até hoje, com uma intima exaltagio, o barulho da chuva intensa contra as cortinas
de couro do break e o trotar dos cavalos. Atravessamos um portio.

— Los Laureles — anunciou Lancker.

Avangamos entre drvores, primeiro de forma sinuosa, depois em linha reta.
Escutou-se o rangido dos scixos sob as rodas e logo depois a carruagem se deteve.
Lancker abriu a porta, saltou, e, de pé na chuva, ofereceu o brago a Olivia; esta saltou e
ambos correram para se abrigar na galeria. Nos os seguimos. O brak, lentamente, deu
meia-volta e se perdeu na noite. Ficamos olhando as trevas por uns instantes.



Relimpagos ocasionais iluminavam o mundo e entio apareciam, ndo muito distantes,
trémulos, eucaliptos altissimos.

Alguém disse:

— Espero que um desses raios ndo caia aqui.

Manejando a capa com elegincia, Lancker me respondeu:

— B/ lanrl que te abraza las dos sienes
Liama al rayo que evita, y peligrosas
Y coronadas por igual las tienes35]

Pensei que, se possuisse um nariz mais comprido, Lancker seria um insubstituivel
Cyrano em uma companhia de teatro infantil. Ele concluiu:

— O resto do soneto, em Quevedo. As virtudes do louro, em Plinio.

Virou-se, abriu uma porta que conduzia a um corredor ¢ a uma escadaria com
balaustrada de ferro, um globo de bronze e corrimdos de mogno, ¢ bateu palmas.

— Ave Marial — gritou.

Depois Olivia gritou:

— Pedro!

Ninguém apareceu.

Olivia e Jorge continuaram gritando. Essas invocagdes exageradas acabaram
finalmente fazendo surgir um homem de paleté branco, rosto vermelho, olhos
redondos que expressavam uma alegria impavida, de nariz arrebitado, com sotaque
incompativel com qualquer sutileza: Pedro.

Lancker me perguntou se eu ji tinha comido.

— Niao — respondi —, mas ndo se preocupe...

Com um gesto de brago inteiro, calou os meus protestos. Ordenou a Pedro:

— Este senhor vai tomar chi.

O criado se afastou, carregando minha mala. Adentramos longos e escuros
corredores, um jardim de inverno envidragado, com jarros de porcelana azul, plantas
com uma tela de folhagem, por uma sala enviesada com moveis cobertos. Chegamos a
sala de jantar, onde havia uma mesa cercada por mais de vinte cadeiras, com uma sopeira
de prata no centro; em um extremo do comodo, simetricamente erguia-se, amontoava-se
¢ distribuia-se, arquitetonica como um palicio, a lareira, de madeira lavrada e clara; nas
demais paredes, o rodapé, da mesma madeira, atingia uma altura excessiva para que se
pudessem ver, sem ficar na ponta dos pés e sem forgar a nuca, os tenebrosos quadros
com moldura de ouro. Nessa atitude tensa, contemplei um que me atraiu
misteriosamente desde que entrei na sala. Com o auxilio de Olivia, logo descobri que
representava o inferno: de uma fossa na qual se agitava uma massa de pecadores, erguia-
se uma chama em cujo dpice dangava, diminuto e cor de laranja, o demoénio.

— Os amantes de Ternel, de Benlliure — explicou Lancker.



Reconheci os amantes. Ele, de fraque preto, com punhos de renda, com as calgas
abotoadas abaixo dos joelhos, saltava, com um movimento de pernas enérgico, porém
talvez vulgar, por dma de outro pecador e conduzia ou empurrava a ela, com vestido
branco, de noiva, mas para onde? Nunca saberemos enquanto estivermos nesse mundo.
Voltei a olhar para a chama que emergia da fossa; inclinei a cabeca, como um especialista
que aprecia uma obra de arte. Gragas a uma operagao inexplicavel, diante de meus olhos,
a chama se transformou em Satanis ¢ o mindsculo demédnio, em um violino de cor
laranja. Lancker disse:

— O demobnio toca violino para os condenados.

— Atenti, Rolando, vocé que fica entediado nos concertos — gritou o Dragio,
com a vulgaridade trivial tio tipica dele.

Inclinei outra vez a cabega: o violino tornou a ser um demoénio, e Satands, uma
chama. De forma precavida, com a esperanca de ter descoberto algo, com o medo de que
minha descoberta fosse uma bobagem, comentei o que ocorria com o quadro.

— Isso parece indicar — Lancker declarou, indiferente — que Benlliure pintou
uma chama ¢ um violino diabélicos; uma pequena sabedoria que, pictoricamente
falando, acabou sendo uma faca de dois gumes.

Pedro apareceu de paletd preto, carregando uma bandejinha de prata na qual havia
um belo e pequenissimo bule, também de prata, com desenhos em espirais, duas xicaras,
um prato com alguns poucos pacotes de Bay Biscuits.

— Eu acompanharei o senhor no cha — afirmou Lancker.

— Ja trouxe sua xicara — disse Pedro.

— O senhor toma seu chd com torradas — afirmou Lancker. — Torradas de pio
francés. Os biscoitinhos sdo para mim.

Disse biscoitinhos, no diminutivo, com essa ternura peculiar, mesclada de
voracidade, com que nos referimos a certos alimentos.

Erguendo a voz, que acabou saindo aguda, jogando a cabeca para tras, Pedro
anunciou de forma animada:

— O pio acabou.

Sentamos, eu de um lado, Lancker prox ; de 14, me

mo 2 bandeja, na cabeceir
alcangou uma xicara e um pacote de Bay Biscuits. Fra extraordinaria a voracidade com
que o homem devorava aqueles biscoitos leves; um empenho singular que deixou
marcas duraveis em minha memoria.

Pedro me perguntou:

— O que o senhor toma no café da manha?

— Chd, apenas. Com torradas — respondi.

— Tem certeza que ndo prefere café puro com pio preto? — Lancker inquiriu,
solicito.

Respondi que preferia cha, mas que tomaria de bom grado o café da manha que
me trouxessem.

A xicara de chad e o biscoito quase aéreo que constituiram todo meu jantar nio



aplacaram a fome. Suspirando, deixei que me levassem da sala de jantar. Fui conduzido
por corredores laterais, que iam ficando cada vez mais pobres, por quartos que
cheiravam a pano de chdo, por recantos de teto baixo, com um acre odor de betume,
onde havia calcados amontoados, em especial botas de montaria, por uma escadaria de
madeira cinza, em cujo descanso havia uma pequena janela de vidros coloridos,
condenada por uma tibua transversal, até o andar superior e o quarto de hospedes. Ali,
proximo ao criado-mudo com abajur ¢ um copo d’agua, me deixaram sozinho. Que
noitezinha, meus amigos! Foi como um pressigio, wagneriano demais para o meu
gosto, da incomoda querela de sacrilégios e estranhos acontecimentos que nos abalaria a
seguir. A tempestade estremecia os vidros nas janelas e poderia se dizer que o colérico
deus do mundo quisesse me arrancar desse quarto no qual eu estava em vigilia,
intimidado ndo sei por que, entre méveis de sombras desconhecidas. Ainda bem que o
mosquiteiro, como uma casinha familiar e empoeirada, me amparava e ainda me
abrigava, o que era oportuno, pois notei desde o inicio certa ligeireza, certa insuficiéncia
de roupas sobre as pernas. Por fim devo ter adormecido. O fato ¢ que no dia seguinte
eram onze horas quando desci a galeria, onde me sentei com Lancker em cadeiras de
palha pintadas de roxo, olhando a chuva, olhando a grama, de desenho francés, com
uma fonte no centro, com as Gragas, cercada por trilhas flanqueadas por dois ledes de
pedra; fumando cigarros Imparciales; olhando os eucaliptos, olhando os instaveis
pagodes que os ultimos galhos formavam e, para nossa desgraca, conversando. Da
projetada academia literria? De modo algum.

Minha culpa, minha méxima culpa. Eu que comecei, como dizem as criangas ao
falar de uma briga (ndo; as criangas diriam: ele que comegou). Perguntei por Olivia e,
inocentemente, provoquei esse diluvio de horrores. Acho que as primeiras palavras de
Lancker foram:

— Estd em Monte Grande, em uma missa, com o Dragao, que no se cansa nunca
de comer héstias. Veja como sdo as mulheres. Ao meu lado, o senhor sabe, nunca faltou
uma discipula. Uma mocinha suja, de cabelo loiro e liso preso atrds, e de pul6ver. Bom,
de todas as que tive, nenhuma mereceu o honroso titulo tanto como esta. Ainda assim,
veja so.

— Veja s6? — perguntei.

— Sim, veja 56, foi 4 missa. Acha pouco? Olivia sabe que me fere, mas nio se
importa. Para mim que esses catdlicos acham que, no fundo, as pessoas acreditam; que a
pessoa se faz de egprit fort, mas acredita. Do contrério, seriam menos obstinados. E sabe
como ela apareceu na minha frente?

— Nao.

— De meias.

— Peccato! — exclamei irresistivelmente. — Com essas pernas tio lindas.

Em seguida, corei. Lancker olhou-me em siléncio, com desdenhosa curiosidade.
Continuou, com vivacidade:

— Eu disse a ela que havia um limite. Se queria seguir as convengdes, tudo bem,



que fosse a missa: quem sou eu para refutar Confucio. Porém, acrescentei com a
solenidade que minhas palavras exigiam, se nio estd vestindo as meias para me afrontar
deliberadamente, deveria tird-las no mesmo instante. O senhor nio vai acreditar: ela
hesitou. Medo, talvez, de contrariar o padre, ou a ciria, ou o desconhecido, vai saber.
Ordenei-lhe que as tirasse, sob minha responsabilidade. A pobrezinha obedeceu. Fui
muito duro, eu sei, mas poderia permitir que as brigadas do padre O’Grady me
derrotassem na minha prépria casa?

E agora, eu titubeio. Ndo ha escapatéria para o dilema. Se ndo repito as palavras de
Lancker, a historia moral que estou contando perdera o significado. Se repito... Nao me
retraio por medo a0 desconhecido, embora, nesse instante, eu seja acossado por uma
coceira na mio direita, aguda no dedo médio, e uma espécie de intumescimento, como se
um agente sobrenatural me perturbasse para ndo deixar que eu escreva. Nio, nio me

preocupo com tudo isso. O que acontece é que as vezes acho que nio vale a pena
abordar certas questoes, nem a favor, nem contra. O ateu que discute ironicamente o
contrassenso da bondade infinita, da onissapiéncia e da onipoténcia de Deus nio se sai
melhor que o romancista da moda, com certeza catlico, que se propoe a justificar as
relagdes de causa e efeito entre nossa conduta, neste efémero vale aquecido pelo sol, e o
férreo sistema idealizado pela mente divina para nos castigar por toda a eternidade. Eis,
pois, o dilema, o bicornuto prestes a investit contra mim; porém, a essa altura do relato,
posso escolher o caminho? Talvez o que eu tenha afirmado acerca de certas questoes seja
verdade; mas é uma verdade frivola. Se hei de escrever a histéria de Lancker devo
escrevé-la na integra, mesmo que minha mio queime como uma tocha. Sé me resta
fechar os olhos e investir primeiro. Avante!

— Desconfio — manifestei, para nio continuar de boca fechada — que o senhor
nio seja o que se costuma chamar de um verdadeiro cristio.

E o que me respondeu esse mosqueteiro patético, esse espadachim ridiculo em
constante luta contra o além? Disse, descaradamente:

— Tem razio, mas ndo ¢ minha culpa. Ninguém pode acreditar, religiosamente
acreditar, em um mundo fantistico, imperceptivel a partir da terra, povoado de deuses ¢
de mortos, detalhado topograficamente, com céu, inferno e purgatdrio, se a pessoa nio
se sente deslumbrada por esse mundo, se este ndo o atrai, se nem sequer gosta dele. Veja,
a mitologia crist, por incrivel que parega, ndo me empolga. E preciso reconhecer que é
muito “sofisticada”, mas nas coisas que consideramos fundamentais, acho que o ébvio é
de bom tom. Sem contar que o sopro de toda a vida, até o do poeta Tristan Tzara, é
divino, os deuses, acredite, sio de outra natureza, chame-os Diana, Thor ou Moloch.
Nio pertencem a uma familia de camponeses, que posam com cara de bonzinhos para o
fotégrafo do povoado. E que me diz dos santos, tio mansos e tio quictos, e das virgens
cobertas de roupa? Se ndo fosse pelos anjos e por alguma pomba, cu preferiria os
demoénios, se bem que esses também, com suas asas de morcego, seus tridentes e seus
rabos, com certeza foram concebidos por uma mente piegas e de mau gosto.

Anoto a margem: dito isso tudo, nio parou, continuou cavando sua cova. Gaffem?



O pior é que coube a mim, mero relator, sofrer as consequéncias. Ja nio tenho mais
pressagios do além; recebo o castigo: a coceira, antes dispersa por todo o dedo, agora se
concentra em um foco, ¢ uma farpa em chamas, a cratera de um vulcio, ¢, literalmente,
uma paroniquia[36]. Sera que me tornarei um martir da pena? Espero que nio. Espero
que até o final da histéria, minha boa-fé resplandega.

— Isso em relagio ao sentimento religioso, mas resta a moral. Acho que estamos
de acordo quanto a ela — apressei-me a dizer, para que concordissemos com algo. —
Moralmente, quem nio é cristao?

— Eu — respondeu-me aquele implacivel. — Desagrada-me uma moral
proselitista, que institui, de forma grosseira, prémios e castigos, que manda ao inferno
os que nio tém fé, que vive obcecada, como uma mulher solteira, velha e rancorosa,
pelos namoricos dos outros. O cristianismo ¢ contrario a propria vida; quer reduz-la,
apagar os impulsos. Nao despovoou o mundo dos deuses antigos, que eram as forgas
que ajudavam a viver? Note, eu ndo me canso de lamentar a queda do pantedo pagio. A
nova religido é morbida; encontra deleite na pobreza, na doenga, na morte. Como a
fabula de Fausto, castiga quem procura o conhecimento, quem busca viver, quem trata
de compartilhar mais plenamente o mundo. ie) preciso se ter uma vidinha, como disse
uma garota, mas nao saber nada da vida eterna. Parece que a Igreja e Goethe querem que
os homens sejam como esses pobres que, de tio humildes, ficam no seu lugar e nio
questionam, nem descjam.

Em minha perplexidade, eu pensava: “O célebre Lancker acabou se revelando um
ateu de grande envergadura”, ou outra frase do mesmo teor, com a inocente alegria que
proporciona, neste mundo de mediocridade, descobrir algo extremo desse tipo. Ledo
engano de minha parte. Lancker disse:

— E questio de tempo. A batalha final ainda nio comegou. Entio, a vitoria estard
do lado certo. Os deuses nunca morrem.

Nio percebi, no momento, o alcance de suas palavras. Quando meus atrasados
centros nervosos receberam a descarga, perguntei:

— Nio era o senhor que ndo acreditava em Deus?

— Em Deus, nio; nos deuses.

Interpretei que, por animosidade contra Deus, ele o subdividia para atenué-lo, e
seu politeismo era uma expressao literaria de seu ateismo. Talvez estivesse enganado.

— Mais uma vez, o mito de Hidra — comentei jocosamente, para provar que suas
falacias ndo me convenciam.

Como iriam me convencer, se eu nio as entendia? Prosseguiu:

— Nio hd cordeiros no altar, os templos estio podres, mas nao perca a coragem:
os deuses ndo fugiram.

— Nao sao sorrateiros, como Cruz ¢ Fierro[37] — comentei.

— Os deuses nio estio abandonados — garantiu-me. — Os deuses nio precisam
dos homens. Os homens ¢é que sao os abandonados!

Naquela manhi, ouvira coisas horriveis: nenhuma me pareceu pior do que as dos



ultimos paragrafos. Por pudor, parei de escuti-lo. Enquanto Lancker insistia em ndo sei
que tolice de que os deuses nio precisam de templos, mas os homens sim, para se
aproximar dos deuses, eu pensava que o ateu era uma raca extinta, para sempre por
enquanto, como o chi da tarde, a casa para alugar, os livros de Coni e outros recantos
pitorescos de nossa juventude. Suspeito que o ultimo ateu foi o fabricante de
brinquedos do Bazar Col6n, homem de leituras muito variadas, que, certo dia, quando
alguém disse: “Mas deve existir algum deus”, cle exclamou, ofendido: “O que, o

senhor também?”, como se dissesse: “Tu guogue?”. “Pois, vamos ver”, prosseguiu o

brinquinheiro, “os homens, ao inventar Deus, criaram um personagem divertido e
curioso; nao se pode ser como as criangas, que nio se conformam que Pindquio, o
boneco de madeira, exista em um livro, e pedem para que ele tenha existido no mundo.”

Com sua voz insistente, Lancker estava dizendo:

— As epifanias (acostume-se a procurar o termo no dicionrio) nio sio incomuns.

— Sou francamente contra a riqueza de vocabulirio — respondi.

— Touché, mio camw, tomché — exclamou. — Com sua permissio, retomo o
argumento: Quem, um dia, ndo percebeu, no decorrer de qualquer atividade, a presenca
repentina de um deus? O exemplo mais tipico, depois de outro, é o do escritor que
recebe a musa, ou seja, que esta inspirado. O outro incumbe a Vénus.

Fez uma pausa e compreendi que ele a prolongaria até que eu o interrogasse;
interroguei:

— Vénus?

— Nio entende? Ou o senhor nio...? — em seu tom de voz se harmonizavam o
estupor, a irritagio e o desprezo.

— Sim, homem, ¢ claro — afirmei, rapidamente.

— Niéo hd um pobre diabo que ndo o tenha sentido alguma vez — disse, me
examinando como se me acusasse. — Em meio a um amor, Vénus resplandece. Com
Olivia, isso nos acontece com frequéncia.

Agora foi a minha vez de encard-lo de cima a baixo, com uma curiosidade
desdenhosa. Tais indiscrigoes, tais impudores, na verdade, ndo me parecem de muito
bom gosto e nido constituem o desideratum da fala de um cavalheiro. Ressalto que, nesse
exato momento, embora o fato sem divida nio tenha a menor importincia, brotou em
mim a ideia, ja obstinada, de conquistar Olivia. O ingénuo Lancker, insensivel por causa
da embriaguez de sua va eloquéndia, continuou:

— De repente, nos damos conta de que uma forga césmica percorre todos os
lugares e alcanga o ponto mais intimo de nosso peito; ficamos cobertos de jubilo ou de
pavor: € o grande deus Pa. Stevenson escreveu sobre a flauta desse deus: leia o artigo.

Eu o interrompi com uma citagio adequada ao caso:

— 87 alzas la crin y las narices hinchas

e espacio se llena

de un gran temblor de oro,

e5 que has visto desnida a Anadiomena. 3




— Nio lemos os mesmos autores — respondeu com impaciéncia. — Mas tudo
bem, tudo bem. Outra tarde, ao sair de Constitucion, entrei na rua Brasil ¢, com um
rumor de locomotivas e de rodas de ferro, soprou um vento que parecia vir do
longinquo sul da provincia, e que ndo era tanto uma rajada de vento, mas algo que, por
onde passava, mudava o animo, e nio apenas das pessoas, que ficavam um pouco
surpresas, como se tivessem vislumbrado um pressagio, mas também das casas e da rua
inteira: tudo escureceu e, por um instante, foi mais intenso e mais significativo. Outro
caso registrado pela experiéncia comum ¢ o do viajante que chega a uma cidade e, de
repente, sente que se permanecer ali, algo atroz ocorrera. Por trs de tais mudangas de
luz, hi uma divindade que nos adverte. Sim, acredite, nos bosques e nos regatos ainda
existem ninfas ¢ o mundo estd povoado de deuses. Um deus, conhecido ou néo, s dew,
séi deae, preside toda a atividade. Para mim, eles se manifestam de forma continua; eu
reparo neles, os reverencio, e eles me protegerdo. Olhe! — sua mao apontou para o
parque, mais além o céu com um arco-iris, e, admito, essa mudanga inesperada das
divagagdes para o mundo real quase me comoveu. — Olhe, apareceu Iris, mensageira

dos deuses: toda a natureza a sauda.

Como uma nova presenca, como uma gléria que surgia de todas as partes, o
mundo resplandeceu. Os troncos dos eucaliptos alcangaram os iltimos extremos do
amarelo e do vermelho, cada gota de agua nas folhas parecia prata vibrante, e o verde do
pasto ficou vividamente escuro. Devo confessar que algo dentro de mim combinou com
esse jardim expectante? O curioso foi que Iri:

, a quem era oferecida essa homenagem da
criagio, essa intensidade unanime, na dltima hora viu-se suplantada por outra deusa;
quero dizer que chegou de Monte Grande o brak com Olivia, acompanhada, isso sim,
por Jorge Velarde. Por incrivel que pareca, desde entio a conversa fluiu trivialmente.
Acho que nos demos conta de que havia muito barro no caminho, de que havia muitos
fiéis na igreja e de alguma outra drcunstincia de igual teor. Olivia conversava conosco
apoiada no respaldo de uma cadeira, de forma que a metade inferior do seu corpo ficava
oculta, Parecia nervosa, parecia ter pressa de retirar-se. Exclamou:

— Que tarde! Ndo chamaram para o almogo? Coitadinho, o senhor vai acabar
morrendo de fraqueza.

O final, é claro, foi dedicado a mim. Agradeci com palavras, olhares e gestos
cfusivos, e me esforcei para nio revelar que minha disposicio para comer era claramente
pequena. Nada como o café com leite morno, que foi o desjejum que me serviram
naquela manhd, para me tirar a fome.

— Vou pedir o almogo — disse Olivia.

Soltou a cadeira, a qual parecia estar presa, e correu para dentro da casa.

— Alto 1al — gritou Lancker. — Por que tanta pressa? Fique aqui um
pouquinho, perto da luz, Olivia. Quero olhar para vocé. O que aconteceu com as suas
pernas?

Ruborizada, com os olhos baixos, Olivia retornou. Enfim explicou, sufocada:

— Quando comegou o Kyrie Eldson, comegaram a doer, e no Agmus Dei, incharam



dos joelhos aos calcanhares.

Ela se afastou, solugando. Nio era para menos: disformes como patas de elefante,
suas pernas ndo pareciam as mesmas que cu tinha admirado na véspera.

— Um milagre — opinou com valentia o Dragdo, enquanto eu o aplaudia em meu
foro intimo. — Um milagre. Por ter mandado a moga sem meias a2 missa, com essa
carnadura que é um verdadeiro bocato di cardinale.

— Coitadinha! — exclamou Lancker ¢ vi que uma ligrima escorria pelo seu rosto;
cle a enxugou com um lengo transparente, niveo e de tamanho consideravel, que nos
deixou submersos na fragrancia da dgua de Jean-Marie Farina; depois, levando a mio
direita 20 coragio, perguntou: — Um milagre? A mais pura expressio do ridiculo, do
mesquinho, do perverso! O que prova? Que no céu, assim como na terra, governam os
piores? O fato é que ndo me submeto a isso, doa a quem doer.

— Até agora, sempre doeu nos outros — comentou tristemente o Dragao. — Mas
eu nio teria tanta certeza. Cada milagre cai cada vez mais perto. Azenti.

Lancker encarou seu primo com olhos quietos e distraidos; depois, foi atrds de
Olivia.

— Cada vez mais perto? — perguntei. — O que quer dizer com isso?

— O que o senhor escutou. O primeiro da série caiu a quinhentos metros daqui.
Outra noite, divamos os tltimos toques a um jantar dos mais tranquilos, familiar, se
quiser chamar assim, quando Rolando ndo teve ideia melhor do que bancar o
engracadinho. Da outro beijo no Nebbiolo, levanta-se como pode, declara-se o papa
negro e, nessa horrivel fungio, benze o arroz-doce, que fica duro como se tivesse sido
feito com cimento de Portland. Ninguém o experimenta, porque as pessoas estio
ressabiadas, se ¢ que o senhor me entende, ¢ ja faz um tempo que, alguns mais, outros
menos, usamos dentaduras. Serviram a sobremesa maldita para os porcos e esses
senhores passaram a tarde cogando a barriga com as patas. No dia seguinte, declara-se a
gastroenterite no chiqueiro, a meros quinhentos metros daqui. O segundo milagre di
um passo gigante, o que ¢ uma grande adverténcia para quem ndo quer escutar, e cai na
cozinha. Materializou-se na carne esponjosa, vamos chamar de vegetagio adenoide, do
nariz da propria cozinheira que preparou o leitiozinho para a Semana Santa. Se nio
fosse a intervengio do primeiro bisturi de Rawson, a ladra morreria asfixiada. O tltimo
atingiu Olivia, que ja estd no habitat, ou seja, no quarto, de Rolando. Reconhegamos que
0 sujeito, embora seja meu primo-irmio, raciocina de uma maneira que ndo hesitarei em
classificar de excéntrica. D4 importincia capital a fendmenos muito discutiveis, repletos
de subjetividade, nos quais vé manifestagdes dos antigos deuses pagdos, hoje
considerados demonios. Mas isso ndo ¢ tudo; ouga o que eu lhe digo: ele esti obstinado
em desdenhar um bombardeio de milagrezinhos cristdos, publicos e notérios, que

mostram, como um louva-a-deus, onde estd Deus. Agradeco a Ele por ter me salvado de

seus milagres.
— Bem que poderia ter salvado Olivia— eu disse, rancoroso.
— Que garotal — exclamou Velarde, entrecerrando os olhos. — Distinta,



inteligente, e provida de um corpinho que nossa, nossa... Confiemos que os efeitos do
milagre sejam passageiros.

Foram passageiros. Trés ou quatro dias depois, a Maravilha curativa desse doutor norte-
americano do armirio de remédios mostrou-se vitoriosa, ¢ nem restaram sinais do
prodigioso inchaco. Se nio me engano, nenhum outro episédio memoravel ocorreu
naquele weekend. Sobre a projetada academia literaria conversamos longamente na Gltima
tarde, enquanto tomavamos xicaras de cha, mas logo descobri que o espirito de Lancker
vagava por regides distantes. Decidido a interromper nosso dificil coléquio, perguntei,
enfim:

— Estd pensando em alguma outra coisa?

— Em alguma outra coisa? — respondeu com um eco. — Nio, sempre na mesma.
No milagre das pernas.

— Entio arrependei-vos e convertei-vos, para que vossos pecados sejam
perdoados, como dizem as Escrituras.

Vé-lo comendo tantos Bay Biscuits me incitou a imif
se abria sobre um pacotinho, quando tropegou com o prato de torradas, habilmente
interposto pelo anfitrido. Resignei-me as torradas e a geleia de framboesa.

lo; minha mio estendida ja

— Nio sei o que dizem as Escrituras, mas sei que ja ndo ha mais reconciliagio
possivel. — Respondeu; depois de uma pausa, em um tom menos impessoal,
acrescentou: — Talvez o senhor ache que nio estou bastante interessado no assunto da
academia. Eu estava, posso garantir. Agora sé penso no milagre, e na guerra na qual me
vejo envolvido. Depois do triunfo, ensinaremos literatura.

— Tem tanta certeza assim do triunfo?

— Do triunfo, ndo, mas sim da guerra até a morte. O fato é que eu, juro por esta
cruz, nio cederei.

Isso ¢ o que se chama de provocar o diabo. Como Lancker continuou insistindo
nos sacrilégios ¢ nas profanagdes, voltei a Buenos Aires no trem das 19 e 45; mas nio
abandonei os meus amigos. Durante a semana, tive a oportunidade de ver a garota;
sobretudo, de falar com ela, na maioria das vezes por telefone. Nio sei por que meus
vinculos com essas pessoas ficaram circunscritos a Olivia. Por que noticias muito
frequentes me descreviam Lancker como um sujeito enfurecido em seu horrendo
paganismo? Fosse qual fosse o motivo, eu telefonava, casualmente, quando Lancker nio
estava em casa. O fato nao me preocupava; por outro lado, me preocupou que a voz
modulada de Olivia sempre se transformasse na tosca de voz de Pedro, que se atinha as



trés palavras: “Senhorita nio estd”. Sem duvida, a impaciéncia foi minha perdigio. Antes
que amadurecesse no espirito de Olivia, de forma doce e despética, a certeza de qualquer
afinidade comigo, abri fogo com a artilharia pesada da minha galantaria. O resultado foi
calamitoso. Era preciso manobrar; manobrei. O acaso me levou a um encontro com
Lancker em um meio auspicioso para a expansao da cordialidade: o préprio casardo
(como meus amigos do jornal se comprazem em chamar) da Sociedade dos Escritores,
situado na rua México. Aproveitando que a primavera comegava no dia 21 de setembro
e estavamos no dia 20, convidei-o para o baile dos artistas em Les Ambassadeurs.

— Traga Olivia propus. — Boa bebida, a tipica de Pichuco e a de jazz de
Bartolino, uma ambientacio... Que diabos! E preciso esperar juntos a primavera.
— Nio estou para bailes — respondeu desanimado.

Quis discursar sobre sua luta e a adamantina determinacio de humilhar o

anismo; eu o interrompi.

— Prometa — pedi — que, se Olivia quiser, o senhor a levara.
— Prometido — respondeu.

Apertei sua mio e grite, ja da porta:

— Amanh:
Ja sabia qual era. Lancker estava fgy, como dizem os escoceses; tinha caido na

, as nove, ligarei para saber a resposta.

armadilha. Meu estratagema nio podia falhar. As mulheres dizem que ficam entediadas
nos bailes ¢ que estio cansadas das pessoas? Nio acredite nelas. Por mais absurdo que
pareca, as mulheres ndo conseguem recusar um convite para um baile. Com perduravel
puerilidade, imaginam que as festas sio maravilhosas. Quanto a mim — por outra
expressio de uma puerilidade similar ou por algum horrivel acordo? —, penso o
contririo. Acho que sio terriveis, os infortinios mais pavorosos acontecem nas festas;
as mulheres bébadas sio demonios imprevisiveis e as mais fiéis amanhecem nas
garponniéres dos amigos de seus amantes, queixando-se de cansago e de dor de cabega, mas
sem culpa, pois o dlcool ndo tem memoria.

Como eu ja havia previsto, as nove horas do dia seguinte, Lancker me disse que
accitavam o convite; mas isso ndo foi tudo: irreprimivel, Olivia se apossou do telefone;
jubilosa, debateu comigo acerca de um problema que apaixona essas companheiras que
escolhemos para compartilhar nossa visao do mundo, essas semideusas em cujo altar
nosso espirito se consome, e, ail, também o nosso tempo: até o meio-dia debatemos a
questdo das fantasias. Com desdém, condenamos a crassa falta de imaginagio que levam
o nome de dominé, pierrd, diabo. Celebramos, por outro lado, alguns produtos
heterodoxos — por exemplo, o irrefutivel homem ao contririo, com o rosto pintado na
nuca —, verdadeiras acrobacias de um engenho nitidamente fisico, as quais preferi,
revelando assim, talvez, meu fundo conservador, minha visio bastante estreita, o corte
mais classico de um traje de urso, de palhaco, de arlequim. E agora, desnudarei minha
alma; confessarei humildemente; eu queria me fantasiar de arlequim. Desde crianca,
imaginei que se estivesse assim caracterizado, perderia os escrupulos e a timidez,
mudaria de personalidade. Mas sempre conjecturei que esse era um sonho extravagante,



¢ quando Olivia me disse: “Nao, é melhor vocé se vestir de anjo, de anjo da guarda de
Rolando”, me submeti ao parecer, sem parar para defender, por apenas quinze minutos,
aquele ideal que mantive durante toda a minha vida. Escolhemos para Lancker,
precipitadamente, um traje de fera; para cortar pela raiz qualquer discussao, proclamei:

— Abela ea fera.

Olivia intuiu no mesmo instante que o traje de bela Ihe faria jus; mas, insaciavel,
como pedia sua juventude, vaidosa, como pedia sua formosura, des¢java também as
fantasias de havaiana, escrava, apache e midinette. Minha campanha para impedir tais erros
tio perigosos foi longa e complicada. O fato é que, nessa noite, chegaram a Les
Ambassadeurs uma bela espléndida, uma fera distraida e um anjo intimidado.

Nio tio intimidado; no bar, degustamos um aperitivo ¢ pelo menos ndo perdi a
cabega até escolher a mesa estratégica, nem proxima demais da orquestra — o trombone
nao fazia cocegas em nossas orelhas — nem muito distante: a conversa encobria a
musica e os petits rien du tout que falavamos a amiga nio eram interceptados pelo amigo.
Sobre o banquete que ofereci, vocés serdo os juizes. Quando o maitre d’hitel apresentou o
menu, gritei:

— Comeremos a todo vapor!

E entio, sem mais delongas, pedi frivolités royales, consommié riche a la d’Arenberg, peixe-
rei com batatas, peru assado com frutas e diablotins, pudim de leite[39], péssegos do
Tigre, café, charutos. Inventei um motivo:

— confidenciei a0 maitre —, serd uma boa escolha

— Setembro ¢ um més com
pedir o peru?

— Sugiro-lhe um de agosto — declarou o waitr.

— Muito agradecido — respondi.

Maldita pressal Desde entio reflito: ndo estou em boa forma, consumo uma
quantidade enorme de bicarbonato Poulenc.

Com o sommelier; tive um didlogo nao menos agudo:

— Que a vemve corra por nossas veias! — exclamei.

— Clicquot? — questionou?

— Ponsardin! — confirmei — Sem datal

Naturalmente, Olivia ficou cativada. As mulheres tém olfato, descobrem com
fineza onde estd aquilo que as interessa. Apesar de um transnoitado smobismo a favor de la
canaille, ndo ha mais volta, encontram um nio sei qué no verdadeiro gentleman que as
fascina. Encorajado pelo champanke, que literalmente regava a comilanga, procedi com
desenvoltura. Ou seja, cortejei a moga sem rodeios, aproximando-me dela, tocando-a o
tempo todo, abragando-a a cada cinco minutos, para celebrar qualquer bobagem, assim
mesmo como estou contando, ndo apenas quando dangivamos, mas nas barbas de
Lancker. Em certo momento, um diabo se juntou a nossa mesa, que reconhedi, ou achei
ter reconhecido, como sendo o senhor Sileno Couto, um ligubre cavalheiro argentino,
que foi apresentado a mim no Royal Monceau, na Paris de 27, muito pilido e tio de luto
que parecia ter passado inteiro por uma tinturaria, com o terno, o cabelo, as



sobrancelhas e o bigode destilando negrume. Vestido de diabo vermelho parecia mais
natural ¢ menos tétrico; mas, o que me importava, naquela noite, a roupa usada pelo
senhor Couto ou a identidade de um senhor, talvez o préprio Couto, sentado a nossa
mesal Como apontei, estava envolvido em outra coisa, entio acompanhei de forma
fragmentiria a conversa entre o desconhecido, a quem, de agora em diante, como dizem
os contratos, chamaremos de diabo, e Lancker. Esse dltimo dava sinais de grande
nervosismo. A causa? Sem duvida, meu detestivel comportamento. Como o amor-
proprio, a educagio ou o medo de irritar Olivia o impediam de me interpelar, Lancker
tentou relaxar atacando o seu fantasma de sempre: a religido cristd. Com impertinéncia
lamentavel, garantiu que Vénus o protegia e por um tempo divertiu o diabo com piadas
contra Deus. Enquanto eu continuava com Olivia, aquela conversa se transformou, nio
sei como, em uma discussdo. No inicio, o diabo recebia com aparente consentimento
aqueles dardos que meu amigo disparava nao apenas contra o Deus pai, como a0 Filho
¢, homesco referens, contra o Espirito Santo; mas, sem duvida, as impertinéncias acabaram
por cansé-lo, porque, de repente, disse:

— Em privado, o senhor pode opinar o que quiser, ¢ olhe 12! Mas ndo permito
que escarneca de meio mundo, que semeie uma divida que ndo é construtiva, que negue
as crengas mais arraigadas.

Eu estava talvez um pouco perturbado por tanto champanbe e tanta Olivia.
Inopinadamente, me vi formulando este pensamento: “Essa voz ndo ¢ a de Couto”. De
fato, Couto tinha um vozeirio grave e apagado; esse diabo emitia uma vozinha ridicula,
muito aguda, muito fina, idéntica a de um colega bastante conhecido e, também, ridiculo.
O diabo continuou:

— Deus nio existe? O diabo néo existe? Nao hd obsticulos para a maldade natural

dos homen:

Nio, meu caro. O senhor esti enganado e me déd pena. Diga: também nio
existem  prisdes, verdadeiros estabelecimentos-modelo, onde reprimimos os
delinquentes e também outros que, em sua triste frivolidade, esquecem que nao se deve
ofender ao proximo? Deixe de lado suas zombarias e acredite em mim: existe céu, existe
inferno, ¢ o inferno ¢ tio necessario como o céu. Confesse que tudo existe, ¢ o que
espero de seu bom coragio, e apertarei sua mio.

O diabo estendeu uma mio enorme sobre a mesa. Lancker estendeu a sua? Pessoas
de natureza nio beligerante, como eu, por exemplo, achariamos que ele nem sequer a
viu; mas sem duvida a viu, e a ignorou com desdém. Disse:

— Olhe, 0 que eu ndo acredito ¢ na sua existéncia. O senhor profere todas as
idiotices que andam dispersas pelo mundo, mas que ninguém ousou expressar.

A medida que Lancker falava, o outro se transfigurava, mudava de cor, parecia
aumentar de volume.

— Nega-se a apertar a mio que lhe estendo? — inquiriu rapidamente o diabo. —
E me ofende? Prefere me ofender? Desafio accito.

Com uma luva que tirou nio sei de onde, esbofeteou Lancker.

— Meus padrinhos o visitardo — anunciou.



Eu esqued Olivia; estava francamente inquieto. Em compensagio, Lancker tinha
recuperado a calma.

Duas mascaras de aspecto triste, uma com cabega de asno, outra de bode, ambas
acompanhadas por um traje apertado de couro preto, apareceram. Diziam que vinham
obter uma retratagio ou, na falta desta, uma reparagio pelas armas ¢ atera.

— Reparagio pelas armas — ressoou marcialmente a voz de Lancker.

— Aqui hd um casardo espedializado nisso, ndo ¢ — perguntou o padrinho de
cabega de bode, em tom de confidéncia e com um sotaque estrangeiro.

— Exato — confirmou Lancker. — Um casardo em Caballito que todos
conhecem. Como se chama o dono?

Essa pergunta tinha sido dirigida a mim. Eu me apoici sobre os seus ombros ¢
murmurei:

Sabem quem € o diabo? Um famoso duelista internacional! Ainda hi tempo
para dar um pretexto ad usun, postergar o duelo sine die e nos perdermos de vista 7ps
facto.

Suspeito que, entio, eu nio tinha fundamentos para afirmar que o diabo era um

grande duelista; nio obstante, nio estava improvisando uma mentira bem intencionada.
Disse o que achava que sabia ou, talvez, o que tinha escutado. Quem pareceu nio ouvir,
por outro lado, foi Lancker. Exclamou:

— Preciso de um padrinho. Conto com o senhor, que vale por meio, ¢ ainda falta
outro. O senhor gostaria de nos acompanhar em nossa patriotada?

Ele tinha se dirigido a um desses tolos que sempre aparecem onde hd um tumulto.
Este, em particular, vestia um traje de dominé e ja se sabe o que eu e Olivia pensavamos
de quem, a0 deixar de lado o cetro da imaginagio, aparece com uma fantasia francamente
anodina em bailes de alto nivel. Que mais poderia querer o infeliz além de apadrinhar
Lancker e, de quebra, bisbilhotar um pouco? Ele aceitou, claro que aceitou.

Em pouco tempo, os oito — Olivia, que nio se afastava de Lancker, ele, eu, o
domind, o diabo, seus padrinhos e um médico, fantasiado de galo — partimos em dois
taxis para Caballito. Nio sei o que pareciamos vistos de fora; o outro taxi parecia uma
jaula de animais vestidos como gente. Admito que, para alguém, isso poderia ser motivo
de riso; para mim nao foi. Quando os vi, iluminados pela lua, na passagem de nivel,
fiquei aterrorizado. Na verdade, havia um toque diabélico naquele quadro, um toque
sugerido, quem sabe, pelos chifrinhos da fantasia de diabo.

Em frente ao casardo, foi preciso falar duro com Olivia. A pobrezinha queria
descer. Lancker atuou como arbitro:

— Vocé fica no carro — ordenou.

Essa discussdo acabou e comecou outra com o dhanffenr; que também ndo queria
ficar nos esperando. Com promessas de voltar logo, eu me despedi dos dois.
Penetramos por ruas de eucaliptos, até a casa, com estituas, galerias ¢ mirante. Fomos
recebidos por um casal de idosos. Que velho simpitico! Enquanto a senhora conversava
conosco, como se falasse dos filhos, sobre pistolas e sabres, ele expunha as diferengas



das escolas francesas e italianas de florete, para depois narrar, enfatizando o aspecto
téenico, os duelos mais dolorosos. Com um trejeito, a senhora nos prometeu:
— Depois do pi, pa — piscou um olho e apontou com o dedo — como depois da

primeira comunho, a classica xicara de chocolate com torradas com manteiga e agicar e
biscoitinhos Bay Biscuits!

Ela se enganou. Nao houve pi, pi. Houve luta de espada, em um lugar a que
chegamos descendo por uma trilha cercada de plantas aromaticas. Passando dois ledes de
pedra, diminutos e retorcidos, mas que eram a copia exata de ndo sei qual pantera
florentina, segundo a afirmagio do proprietirio, encontrava-se 0 campo: um espaco
cercado por rochas artificiais e cactos, que me inspirou o comentirio dirigido a meu
colega, o domind:

— Essa deve ser a entrada do inferno.

— Inverno? — perguntou.

Que mais se podia esperar de um dominé?

De minha parte, como vocés lembram, eu era um anjo ou, conforme o que Olivia
me ordenou, o anjo da guarda de nosso amigo, ¢ naquele momento encarnei a fantasia,
tive certeza de que meu dever era salvar Rolando e murmurei, enftico, em seu ouvido:

— Vamos dizer que foi s6 uma brincadeira. A vida é maravilhosa, tem a Olivia e
por que botar tudo a perder?

— Um cavalheiro sempre estd pronto para perder tudo por qualquer causa —
respondeu.

— Esse diabo no vale um sacrificio tio grande — garanti.

— O senhor ja me da por morto — devolveu.

— Que absurdo! — protestei no mesmo instante. — Mas, acredite, quando
tomarmos a xicara de chocolate quente que a senhora nos prometeu, o senhor nio nos
acompanhara. Por qué? Pode-se saber? Por uma ninharia que nio interessa mais a
ninguém.

— Entio — ele me disse, com um sorriso melancélico — o senhor terd de beber
duas xicaras, a sua ¢ a minha.

Para nio deixi-lo com a ultima palavra, enquanto eu o via perfilar-se, gritei:

— Vio descer como chumbo.

Dirigido pelo velhinho, que agia com agradavel desenvoltura, o duelo comegou.
De onde eu tinha tirado que o diabo era um oponente perigoso? Agora acho que foi do
nimbo sobrenatural por onde nos moviamos naquela noite. Seja como for, o diabo era
imbativel. Com que resolugao, com que coragem Lancker travou sua batalha perdida.
Eu abandonarei meus pios propésitos, romperei minha falsa beatitude, mas essa espécie
de epitafio que estou compondo para Lancker ndo seri obscurecido por oportunas
generalizagdes em loas 4 verdadeira religido ¢ em vitupério dos réprobos. Que cada um
extraia a moral que quiser. Minha pena recordari tio somente a nitida retidio de alma
com a qual 0 meu amigo conduziu a guerra contra o céu e o inferno, e sua coragem
impévida, que ndo era amparada na esperanca. Nao podemos afirmar o mesmo de



outros aguerridos.

Lancker atacava incansavelmente, o combate ndo parecia desigual, até que por fim a
capa do diabo se inflamou, como duas asas vermelhas, ¢ ele investiu a espada, rapida e
mortal, como um raio. O corpo de Lancker foi atravessado de um lado a0 outro na
altura do coragao. Nos nos precipitamos, generosos, em sua diregio, em tardio socorro.
Um prodigio, o ultimo de todos, nos deteve: vimos fumaga, como se viesse de uma
pequena fogueira, que saia debaixo do cadaver, sentimos o cheiro de enxofre ¢
escutamos um arrastar de correntes. Fazendo o sinal da cruz, o dominé murmurou:

— Foi para o inferno.

Sabe-se que da boca dos idiotas é que sai a verdade.

Insensivelmente, o matador esfumou-se. Era este o senhor Couto, de aspecto
ligubre ¢ de placidas temporadas em Paris? Nio acreditem nisso. Era o diabo, o
verdadeiro diabo, chamem-no de Satands ou do que quiserem. Foi inutil procurar a sua
mascara pelo casardo. Inutil procurar os padrinhos, o de cabega de bode e o de cabega de
asno. Os trés tinham desaparecido. Nao eram fantasias.

O que restou, sim, foi o corpo morto, que em breve traria tramites irritantes e,
ainda por cima, policiais. Considerei lamentivel que um amigo meramente
circunstancial, eu, por exemplo, tivesse de enfrenti-los. Aproveitei o telefone, que as
vezes funciona, para ligar para Jorge Velarde, conhecido como o Dragio. Disse a ele que
seu primo estava mal ¢ que viesse sem demora a chacara.

— Devo levar um padre? — perguntou.

Fiquei irritado, arrisquei uma piada de gosto duvidoso sobre as oracoes funebres,
que nunca chegam tarde, e desliguei. No automével, narrei ndo sei que conto de fadas
para a coitadinha da Olivia, ¢ para afasti-la de todas essas tristezas, levei-a a0 meu
apartamento.



chave para um amor

Era sério, apaixonado, sem divida um artista, muito jovem e transparente. Quero dizer
que, olhando-o com certa atengio, descobria-se sua alma. Néo acredito que esta evidente
simplicidade ou pureza se devesse a uma intima pentiria espiritual, e sim a sua juventude.
Johnson passava por aquele momento em que a confusa, ilimitada, proteiforme
adolescéncia tinha terminado, ¢ o ser, ja definido, sabe muito pouco acerca da correria da
vida, que desgasta ¢ iguala. Sim, parte disso de devia a esse momento da juventude,
porém mais ainda 2 dedicacio extrema com que ele observava a disciplina de sua arte.
Nio ¢ o sub-repticio eco do titulo de um conto de Kafka o que me induz a classificar
assim o trabalho de Johnson. Em todas as atividades cabe a arte; ela se revela no estado
de espirito com o qual as cumprimos e resplandece na exceléncia da execugio; pouco
importa se a atividade corresponde ou ndo a certa hierarquia preestabelecida. E aqui me
sinto inclinado a deplorar o fato de que nds, argentinos, ao contrario de Johnson,
trabalhemos como amadores, como cavalheiros, mas nao como artistas; como quem estd
se guardando para um posto melhor e, provisoriamente, cumpre uma tarefa mais ou
menos desagradavel. Mas quem ousa atirar a primeira pedra? Talvez essa atitude indique
muita lucidez, algum desdém pelo afi ¢ um orgulho inato e nada vil. De resto, o rapaz
era estrangeiro, e, 0 ano que vivera Buenos Aires, ndo amenizara de modo algum sua
consagragio ao trabalho.

Griffin Johnson tinha nascido na cidade de Chester, no limite da Inglaterra com o



Pais de Gales. Pertencia a uma familia de trapezistas, que provinha de uma interminavel
linhagem de acrobatas, que reconhecia como primeiro antepassado um senhor que, por
volta de 1760, maravilhou Londres cavalgando sobre trés cavalos ao mesmo tempo.

Pela propria natureza de sua profissio, os trapezstas trabalham em familia. Antes
de mais nada, a pessoa nasce no trapézio. Um homem nio decide, de um dia para o
outro, dedicar-se a0 trapézio, como quem escolhe uma carreira, as armas, os habitos ou
as leis. Desde crianga ¢ preciso aprender a arte. Como nio ha professores, ¢ preciso
aprendé-la dos pais ¢ dos irmios. Convém, por ultimo, pratici-la com pares que a
pessoa conhece como a si mesma: qualquer movimento mal combinado traz a queda e a
desgraca. E certo que, cedo ou tarde, a desgraca chega. Os trapézios, que mantiveram a
familia unida, infalivelmente a destroem.

Da familia de Griffin Johnson — ele, os pais, os irmidos — sei menos do que
imagino, e o que imagino se reduz a isto: que nunca conseguiu formar o grupo de cinco
acrobatas, necessario para o grande espeticulo, e que foi dizimada pelo azar. Na verdade,
a mente de todo trapezista ¢, ou chega a ser, um memorial de quedas e desgragas; ou
melhor, uma espécie de palimpsesto, no qual todos os feitos registrados estio
deliberadamente obscurecidos por eventos ulteriores. Como todos os que assumem o
perigo como oficio, os trapezistas sio supersticiosos. Nio querem falar dos acidentes
nem recordi-los. Quando alguém os interroga sobre o assunto, uns negam que haja
verdadeiro perigo — 14 no alto o homem esti tio seguro quanto no vasto chio — e
afirmam que os espectadores s6 veem perigo por sugestio; outros, os vaidosos e os
soberbos (que, alids, ndo sio poucos) admitem o prestigioso perigo, mas insistem em
que a destreza torna a queda improvavel; todos afirmam que houve poucos acidentes na
histéria do trapézio.

Sem divida por considerd-los de notoriedade publica, em certa conversa que logo
relatarei, Claudia Valserra mencionou dois acidentes do ano passado; seu interlocutor,
que os desconhecia, pode inferir que foram praticamente simultineos, que um aconteceu
no circo Medrano, de Paris, e outro em Edimburgo, e que por causa deste ultimo,
Johnson ficou sozinho e érfao.

Eis os fatos: no circo Medrano caira, em um salto triplo executado sem rede, Jim
Valserra. Quatro ou cinco dias depois aconteceu o acidente de Edimburgo. Johnson
recebeu pouco depois uma carta de condoléncias, com uma generosa proposta de unir-se
a cles, do famoso Gabriel, pai de Jim ¢ chefe do grupo dos Valserra. O pai que tinha
perdido o filho sentia, evidentemente, a necessidade de ter perto, de consolar e de
proteger aquele outro filho que ficara sozinho no mundo. Como Johnson nio concebia
a vida longe dos trapézios, aceitou a oferta, pos seus documentos em ordem, partiu a
Paris. Com os Valserra, trabalhou em Roma, Népoles, Genebra, Aix-en-Provence, Pau,
Londres, Bath, Madri, Lisboa. Ocupou o lugar de Jim, imediatamente no espeticulo,
20s poucos no coragio de Gabriel. Por volta de 1951, com a zwnpe, veio a Buenos Aires.

Originalmente a /mzpe era composta por Gabriel e seus filhos. Com a morte de
Jim, restaram trés filhos: Claudia, uma mulher de pouco menos de trinta anos, de porte



reto e flexivel, com uma cabeleira que nos melhores dias parecia avermelhada; nos
piores, cor de rato; nos indiferentes, castanha; de olhos redondos, muito sérios, com
nariz pequeno, mios brancas, suaves, expressivas; muito louca, muito doce ¢ (um
segredo que adivinho) com um fraco pelos homens; Beto, o culto, o cortés, o bem-
apessoado, de lingua presa, o avarento Beto, tesoureiro do grupo até que Gabriel e
Claudia descobriram — sem se zangarem, com essa graga que as Vezes N0s causam as
peculiaridades das pessoas queridas — que depositava o dinheiro de todos em contas ¢
agdes em seu nome; e por ultimo Horacio, filho de outra mie, de tamanho diminuto,
cabelo escuro, tez branca e rosada, com um qué de almofadinha, de invejoso, de
maldoso até. Os Valserra acolheram Johnson com afeto. Deve-se reconhecer que, se o
coragio de Claudia transparecia um matiz de admiragio e ternura, ¢ o de Horaclo, de
inveja, Johnson, apesar de sua honesta afabilidade, parecia distante e solitirio entre todos
cles. Podia-se dizer que, para ele, as relagdes humanas eram secundarias; que vivia,
como 0s santos e os artistas, para sua vocagio. Nio quero deixar esse ponto sem
advertir que a envergonhada inveja de Horacio era (segundo quem podia julgi-la) a
mesma que antes cle dedicara a Jim; portanto se tratava de um sentimento fraternal.

Em Buenos Aires, Johnson trabalhou com muito empenho. Nas horas livres — de
manh3, entre as fungdes, tarde da noite, quando o publico ja tinha se retirado e o circo
inteiro dormia — ele se dedicou a aperfeioar aquela rara, letal e dltima flor da
acrobacia: o salto triplo. A harmoniosa facilidade do artista foi celebrada pelo quase
famoso Clemente Marcon, se ndo em verso, pelo menos na prosa do quarto de pagina
que o poeta mantém em um jornal da tarde e que, surdo as rimas cacofonicas, intitula de
Balcao cidadiao. Com uma férmula expressiva, mas involuntariamente ambigua, Marcon
observa que o rapaz voa ¢ evolui pelos trapézios como um peixe no ar:

Depois de dominar o salto mortal triplo, Johnson empreendeu o estudo do salto
quadruplo, acrobacia praticamente impossivel, realizada apenas por saltimbancos
orientais e, talvez, quiméricos. Entio comecaram a acontecer acidentes anémalos. Em
provas menores, a visdo, ou as mios, ou o senso de ritmo falharam; vérias vezes
Johnson esteve a ponto de cair. Gabriel Valserra di:

— Vocé estd cansado. Deve deixar o trabalho por um tempo.

Johnson nio o escutou. Certa noite, pouco depois, aconteceu a queda. O publico
permaneceu em silénci

: ndo sabia se tinha presenciado um acidente ou uma acrobacia.
Quando viu que Johnson, erguendo-se na rede — por sorte, tinham estendido a rede
nesse espeticulo —, quando o publico viu que Johnson, digo, saudava, aplaudiu
freneticamente.

No dia seguinte, Gabriel Valserra apareceu com um médico. Ele se interessou pelo
relato dos acidentes que culminaram na queda; examinou Johnson; diagnosticou
smmenage e receitou repouso, por vinte dias, nas montanhas. No inicio de setembro,
Johnson partiu para um lugar dos Andes, do lado chileno, ndo muito longe da Ponte do
Inca. Seus companheiros o buscariam 14, a caminho de Santiago, onde a #w#pe completa
deveria se apresentar no dia 23.



Nio me contou como foi sua chegada, mas imagino que nio tenha sido muito diferente
da minha. A pessoa sai do trem; atravessa por um tinel, da estagio até o subsolo do
hotel ¢ um clevador o leva até o balcio intitulado “recepgio”; enquanto apresenta
documentos e preenche formularios, repara, nos saldes adjacentes, em héspedes que
rondam com familiaridade e de suéter. E invadido por um instantineo desanimo.
“Pensar”, reflete, “que muito em breve distinguirei uns dos outros, que opinarei sobre
cles, que de algum modo entrarei em suas vidas. Que incrivel, que deprimente.” Livra-
se dessas consideracdes para seguir um senhor com uma chave, primeiro até o elevador,
depois, pelos corredores do segundo andar. J4 esti em seu quarto. Abrem a janela,
perguntam se precisa de alguma coisa, o deixam a s6s. Vai até a janela. Ao redor, até o
céu, ha montanhas (logo lhe informario que o sol nasce as dez e se poe as quatro). Com
mdo trémula, desabotoa o colarinho. Murmura: “Cai num pogo. Devo estar louco. S6
um louco para se afastar de Buenos Aires”. Olha para o telefone; se nio lhe faltasse
coragem, perguntaria no ato quando passa o primeiro trem de volta. Nesse instante,
entra um homem com a bagagem e solta as correias das malas.

Assim como ocorreu com Johnson, um médico me diagnosticou sumenage ¢ me

enviou 14 para minha recuperagio. Eu nio acreditava em minha doenca; sou bastante
forte e, francamente, nunca trabalhei demais. Mas alguma coisa eu tinha. De repente,
instalava-se um tremor em minhas mios, uma moderada alternancia de calor e frio, um
levissimo suor. Devo reconhecer que da primeira vez esses fenémenos foram
acompanhados de uma vaga, porém genuina e profunda, sensagio de beatitude, naquele
mesmo dia em que cheguei, enquanto alinhava os livros sobre a comoda.

Tentei entender essa beatitude. Pensei que hd um encanto particular, ndo isento de
um matiz de tédio agradavel, nas estincias de repouso. Normalmente, duas tendéncias
disputam nos seres:

uma, espontanea, que os induz a ndo fazer nada, e outra, imposta
nos primeiros anos de vida, que os leva a encontrar culpa no écio. Quando partem a
uma estancia de repouso, a paz na alma se reestabeleceu: o 6cio esti sancionado pela
indiscutivel autoridade do médico; o senso de responsabilidade, pelo menos em seu
triplo e desagradavel carater de afa por se submeter, cumprir o dever, deixar uma obra,
fica em suspenso; o homem encontra-se em um desses raros momentos da vida, como
as paradas de uma viagem, em que a ocupagio obrigatoria é alimentar-se, esquecer as
preocupagdes, repousar, tomar sol. Que o mundo considera isso necessario é um fato
proclamado pelo hotel do lugar, com sua dispendiosa, complexa, consideravel realidade.
Cada pessoa ali emana um pouco de calma e de tédio, e tudo esti envolto em um halo de
indoléncia, como uma casinha dentro de uma bola de cristal.

Uma brisa entrou pela janela e estremeceu as cortinas de cretone. Algo em mim
também se estremeceu. Para encontrar for¢a em meio a debilidade, murmurei /e vent s
leve, il fant tenter de vivre. De pronto fechei a perigosa janela. Depois sai do quarto e parti
para conhecer o hotel, que era muito grande, uma espécie de monstruosa cabana de



pedra e madeira envernizada. E — como pude esquecer? — de couro por dentro,
totalmente de couro. Ainda hoje ndo consigo ver sobre uma mesa uma dessas
perfumadas caixas de couro sem uma crispagio de horror. Que profusio, que luxo. Em
todo luxo palpita um intimo sopro de vulgaridade; ocasionalmente, por mimetismo ou
harmonia com alguns estilos — o Luis xv, o Luis Xvi — n@o destoa; mas com que
impeto transborda a vulgaridade no estilo rastico dos miliondrios e dos donos de hotel.
Como a temporada havia acabado, o hotel estava quase vazio. Por toda a parte eu
sentia, ainda as

im, uma presenca indeterminada; a0 penetrar em cada um dos vastos e
desolados comodos me sentia a ponto de surpreendé-la; era como se restasse um
fantasma da vida que pouco antes estava 13; parecia que, ouvindo com atencio, ainda
seria possivel escutar o eco daquele tropel de gente. Entdo o lugar me revelou um novo
encanto: o dos dias que se seguem a0 fim da temporada. Nés os sentimos ansiosamente,
porque estio mesclados com a nostalgia das coisas passadas, com a angustia de querer
reter o que ja se foi.

No subsolo, hia uma livraria e tabacaria, uma boite, uns escaninhos e um uma
oficina de esquis, uma enfermaria, um salio de barbeiro ¢ um de jogos, onde os
funciondrios da alfindega disputam partidas infinitas de pingue-pongue; no primeiro
andar estio os saldes para os hospedes, o restaurante, a loja principal, a capela, o
cinemat6grafo; nos andares superiores, os quartos e o terraco do solarinm. O que me
impressionou foi a capela. De pronto, com sua elegancia e brancura imaculada, revelava-
se uma anomalia agradivel em meio aquela inundagio de rusticidade e couros. Era
greco-romana, paga, tio paga que, conforme fiquei sabendo depois, o sacerdote que
vinha de Rio Blanco o desdenhava e rezava a missa no cinematografo.

Com certa dificuldade para me orientar, cheguei a “recepgio”. Apoiando-me no
balcio e com ar confidencial, dirigi-me a um dos estilizados senhores que ali trabalham
(com suas jaguels pretas e impecaveis, em meio a turistas vestidos de modo a eludir todo
orgulho convencional e de exaltar a variada feiura humana, parecem os tltimos vestigios
da moribunda raga dos senhores). Perguntei:

— Qual ¢ a explicagio para esse pequeno templo pagio, tio diferente do resto do
hotel?

O senhor me olhou alarmado e com uma contrariedade que sua inveterada cortesia
procurava dissimular. Suspeitava, sem duavida, que teria alguma queixa; parecia
convencido de que descobriria em minhas palavras, de repente, alguma impertinente
referéncia 20 mau funcionamento dos telefones ou do encanamento de um banheiro.
Por sorte, outro senhor de espirito mais 4gil interveio; opinou que o porteiro, que
chamou de waiege, poderia me informar. Esse homem — corpulento, sanguineo e,
talvez por contraste com os senhores da “recepgio”, notavelmente esperto — me disse
que o templo era tudo o que restava de um hotel antetior, construido por um tal de
Martin Bellocchio Campos. Continuei averiguando:

— Por que — perguntei — o senhor Bellocchio construiu um templo greco-
romano?



— Nio fago ideia — respondeu o porteiro. — Também construiu um teatro
aberto, 4 moda antiga, em Valparaiso, onde dangam 6peras a0 ar livre nas noites de
verdo, ¢ outro em Punta Arenas, que ndo foi terminado e ainda hoje ¢ uma ruina. Ouvi
dizer que por um tempo andou coberto com uma vulgar toga, dessas de lengol, e que, se
o senhor o visse, o tomaria por um fantasma. Era um homem bastante religioso, meio
agougueiro, que levava cordeirinhos a esse altar todo branco, e nem queira saber de que
jeito o deixava. Nio a toa os turistas reclamavam ¢ acabavam indo embora para nunca
mais voltar, com aquele cheiro de sangue que arde no nariz, e com o templo e boa parte
do estabelecimento em petigao de miséria com o sangue das ovelhas degoladas.

Isso tudo foi confirmado pelos funcionirios da alfandega que jogavam pingue-
pongue. Alguns chegaram a conhecer o senhor Bellocchio, homem notavel, a0 que tudo
indica, pelos seus belos olhos azuis, seu olhar esperto e seus modos tranquilos;
garantiram que na juventude ele havia viajado pela Grécia e por Roma, ou que tinha lido
o livro de Victor Duruy sobre os gregos, e que desde entio ficou enfeiticado pelo
mundo antigo, a ponto de perder sua fortuna em anfiteatros e de acreditar na mitologia
paga. Era particularmente devoto de Baco; a capela do hotel era consagrada a esse deus.
Tudo isso e muito mais consegui extrair habilmente de um funcionario canhoto. Depois
de cada partida, o pobre canhoto falava um pouco do senhor Bellocchio, de Baco e das
supersticoes do lugar; sinceramente, falava a conta-gotas; propunha-me outra partida, e
cu ndo podia recusar. Que saque tinha aquele barbaro! Dava gosto vé-lo jogar. Ele me
ganhou algo como mil e quinhentos pesos chilenos, mas eu, em matéria de informacio,
chupei o sangue dele, como diz o outro. Descobri, em um pouco tempo, que Bellocchio
comemorava todos os anos a festa do deus, chamada /iberalia, que nessa oportunidade
Baco infalivelmente aparecia (em outras também, claro); que pululavam os duendes; que
na cordilheira havia sombras estranhas e, como a essa altura a mente ja funcionava de
maneira anormal, cada um podia interpreti-las de acordo com sua fantasia; que todos os
habitantes eram supersticiosos (até as sociedades anénimas: a do novo hotel nio se
atreveu a derrubar o templo de Baco); que na Ponte do Inca havia um fantasma inglés
conhecido como El Futre; que, em ocasides propicias, das profundezas da lagoa que
ficava em frente, emergiam, com a cabeleira negra e lisa penteada de forma impecavel,
com as roupas secas, quatro princesas indigenas etc.

Na biblioteca — insignificante, organizada com critério casual — encontrei a
Enciclopédia Hispano-Americana. Folheei dois ou trés volumes em busca de referéncias a
Baco e as liberalia. Sobre essas festividades, 1i que: Aguele era wn dia de liberagio. Nada era
proibido e permitia-se que o5 escravos falassem livremente. 1i muito mais, sem divida, mas tudo,
por ser conhecido ou previsivel, sumiu de minha meméria.

Naquele dia da chegada, quando sai do hotel e desci até a lagoa, alguma coisa me
intimidou. Na hora nio entendi a causa. Depois, o engenheiro Arriaga me mostrou que
14 ndo havia péssaros. O que me intimidara era o siléncio insondavel de um mundo sem
passaros.

Também ndo havia outros animais, exceto os cachorros que os policiais usavam



para puxar seus trenos. Estes viviam em um refugio, que servia de alfandega, situado a
trés quilometros de distancia. Ndo havia outra populagio além da do hotel, da estagio
ferroviaria e do refugio. As montanhas altas e abruptas que cercavam o lugar de muito
perto, embora parcialmente cobertas de neve, naquela tarde me pareceram sombrias.
Ansioso por fugir dessa clausura, entrei no hotel. Senti certo alivio.

No meu regresso, havia mais gente nos saldes que de manha. Depois descobri que
ninguém, ou quase ninguém, saia da cama antes da uma ¢ que muitos dormiam até as
trés. Aquela vida me lembrava uma viagem de navio. No comeco da viagem, olhando os
outros, a pessoa pensa, descrente e preguicosa: vamos nos conhecer. E, assim como em
uma viagem, a prevista fatalidade ocorreu: depois de trés ou quatro dias em que andei
sozinho ¢, diga-se de passagem, ndo muito confortivel comigo mesmo, nem muito feliz,
conheci todo mundo. A sociedade dessa gente nio era estimulante, mas em nenhum
momento me arrependi de nao ter seguido o conselho do general Orellana, da senhora
Gonzilez Salomén e de tantos outros, que viviam repetindo: “Aprenda a jogar canastra e
bridge. Sem esses recursos, as tardes se tornam muito longas. E preciso matar o tempo”.
O velho general Benito Orellana era um dos pilares do tédio da temporada. Calvo, com
a testa fugidia, os olhos pequenos, as orelhas enormes, o rosto bem barbeado, tinha a
expressio de um coelho. Eu me aproximei dele, pensando: F um técnico. Tem
conhecimentos concretos. Com ele aprenderei alguma coisa. Para conversar, devo
preferi-lo as senhoras, que, afinal de contas, sio meros filosofos que especulam sobre
os temas eternos da vida e da alma. Vou perguntar a ele como se comanda uma grande
batalha”. Pedi opiniao dele sobre El Alamein.

— Vou discorrer acerca da minha especialidade — declarou.

Com afirmagoes rapidas, elogiou “a preeminéncia da estratégia alemi, dos chefes

alemides”. Os nomes que citava, notei depois de um tempo, eram de generais da guerra
de 1914. Anunciou bruscamente:

— Completei oitenta e dois anos. Nunca fiquei doente. A saide e a longevidade
sdo uma heranga dos meus antepassados, que procuro administrar com prudéncia. No
primeiro dia de frio, dou as costas a Buenos Aires e fujo para La Falda. No primeiro
dia de calor, corro para ci. Mantenho essa disciplina ha trinta anos. Trinta anos! Uma
vidal Agora ando preocupado, pois desta vez cheguei antes da hora.

Quando o general anunciou: “Vou discorrer sobre os deveres do escritor nacional,
deveres de patriotismo”, decidi passar para o obeso, imberbe, sem queixo e com trés
papadas engenheiro Arriaga (que, segundo o proprio general, “tinha sido, em sua
remota juventude, um homem interessante, um rei sem coroa da Buenos Aires noturna,
um festeiro que embarcava em seu iate Bagatelle com uma fwmpe de bailarinas nuas”). O
engenheiro me explicou:

— O senhor nio sabe como eu gostaria de caminhar pelos arredores. E outro ar,
como dizia um amigo médico, mas me limito estritamente aos corredores do hotel. Nio
trouxe bengala. A bengala deforma, nio permite caminhar com a flexdo correta. Mas
tente caminhar pelos arredores sem levar uma. Onde o senhor se enfia se um cachorro o



atacar?

Nem todas as pessoas — uma quantidade exigua para a imensidio do hotel, mas
bastante numerosa — eram como o velho general ¢ o engenheiro obeso. Havia um
grupo de garotas muito jovens, vestidas com suéteres esculturais e agarradas calgas de
esquiar, as quais resolvi redimir de uns rapazes estipidos cuja técnica de galanteio, que
praticavam constantemente, consistia em fazer barulho e correr pelos quartos. Embora
nio fossem bonitas, considerei-as refrescantes como um copo d’agua de Apolinaris
bebido em jejum. As mogas, alids, tinham de sobra /a beanté du diable. Também havia uma
senhora chilena, ji entrada nos quarenta anos, loira, de bela pele, que curiosamente
comegou a falar comigo em frente a um dos janeldes que davam para a lagoa.

— Estd nevando — disse.

— E verdade — respondi.

— Estranho para a época

afirmou. — Hstamos quase na primavera.

Pareceu-me a pessoa mais agradavel das que entao habitavam o hotel; teria gostado
de conhecé-la, mas, inexplicavelmente, fui tomado de uma grande preguica, ¢ com
grande esforgo ndo consegui fazer mais que trés perguntas espacadas em um grande
siléncio:

— Asenhora é chilena? Vai ficar alguns dias? J4 esteve em Buenos Aires?

Do bar, onde bebia um perpétuo copo de gim, o velho Sanders, com sua cara
vermelha, me olhava com sarcasmo. Irritou-me que aquele cavalheiro se desse ao diteito
de zombar de mim, ele, que tinha vivido uma vida de luxo ocioso, sustentado pelo
trabalho de seus antepassados. Minha vontade foi dizer-lhe, como a0 pequeno poodle de
uma amiga, filho de cachorros de circo, a quem, para fazé-lo dangar sobre as patas
traseiras, bastava ordenar: “Lembre-se dos seus antepassados”. Mas Sanders nio teria
obedecido. Era um dom-juan em recesso; estava sempre proximo ao mar ou a serra;
vestia cores violentas; tinha algo de fantoche e de marujo.

Tomei cha com a senhora Gonzilez Salomén (que tentei ganhar com a pergunta:
“Posso chami-la de Irene?”), com Arriaga e com Griffin Johnson. A senhora, agitando
sua redonda cabecinha de titere, na ponta de um pescogo de dromedario, que as rugas
tornavam humano, nos confidenciou:

— Quando eu era moga, nesses lugares s6 havia gente conhecida — baixou a voz e
olhou a0 redor. — Agora, em compensagio, a gente se pergunta: de onde saem esses
espantalhos? Qual a sua origem?

Pedi aos céus que a senhora ndo descobrisse, pelo menos até que eu deixasse a
mesa, que Johnson era acrobata.

De Johnson cheguei ser bastante amigo. Naquela tarde, quando a senhora partiu,
falei com ele sobre sua profissiao. Apesar de pouco loquaz, era inteligente, conhecia seu
trabalho e gostava dele, de modo que nossas conversas eram sempre instrutivas. Devo a
ele tudo o que sei sobre circos.

Nio entendo por que ele resolveu aprender a esquiar. Arriaga ou algum outro

imbecil tinha dito que as pistas, com a persistente nevada, estavam de novo “em



condigdes”. Tentei dissuadi-lo.

— Para que interromper essa rotina, talvez enfadonha, mas tio restauradora?
Depois da infancia, ndo se aprende nada. Atrapalhados com esquis e bastoes, a unica
coisa que aprendemos a cada tombo é que nio temos equilibrio, que nio sabemos
caminhar.

Johnson ignorou estas ponderadas reflexdes; e, como parece reprovavel desdenhar
qualquer iniciativa, por mais tola que seja, ¢ defender a inatividade, desci com ele até o
pordo e o acompanhei até o proprio reduto do professor de esqui. Era um her6i de
guerra chamado Hinterhoffer, um homem colérico e orgulhoso, e as pessoas lhe
perdoavam qualquer coisa por respeito as suas facanhas e seus grandes sofrimentos. Sé
vendo a maneira como ele nos tratou. Quando Johnson disse que queriamos aprender a
esquiar, nos jogou na cara que a estacio tinha terminado — das Ende, finis, halte la! —,
que todos os demais professores, bando de ineptos, tinham voltado para suas casinhas,
que ele estava sozinho, que tinha muito trabalho: wiide, krank, vemickt. Respondi com
certa irritagio:

— Sendo assim, nio tenho o menor interesse em aprender. O menor interesse.

Hinterh6ffer nio me escutou. Combinou com Johnson, que nio perdia a calma, a
primeira aula em certa hora de um dia da semana seguinte.

Uma noite vimos no cinematdgrafo um filme intitulado O destino bate @ sua porta e,
na seguinte, O baile de mscaras. O Gltimo tratava de um tema conhecido. Em uma cidade
italiana, por volta do século Xv, irrompe a peste. A corte se fecha no castelo, no alto do
morro, e se entrega a frivolidade e a licenciosidade, enquanto 1a embaixo a plebe morre.
Em uma festa a fantasia — no castelo, claro — aparece uma maravilhosa mascarada.
Quem & Quem ¢, perguntam as damas. Logo descobrem. E a peste.

Suspeito que a chegada dos Valserra ofendeu a sensibilidade de Irene Gonzilez
Salomén. Decerto considerou que a invasdo era intoleravel, mas devia estar secreta e
maternalmente apaixonada por Johnson, pois nio reclamou. Que estou dizendo? Mais
de uma vez a surpreendi dando faceira atengio a Beto e a Horacio e conversando,
durante chds interminaveis, com Gabriel. Na verdade, Gabridl — tio esguio, tio
silencioso, com o breve bigode cinza e com aquele fundo de sabedoria e dogura no olhar
— era muito mais “distinto” que o resto de nds; como se isso nao bastasse, acrescentaria
que, em uma comédia inglesa, Gabriel receberia o papel de coronel ou de juiz. Com
Claudia Valserra, a senhora nunca conseguiu se entrosar.

Um capricho imperial, como surpreendentemente observou o velho Sanders. Pelo
menos quanto a Claudia, eu e Sanders concordavamos: era a mulher mais delicada, mais
graciosa, mais encantadora que tinhamos conhecido. Irene, ao contririo — por que sujo
este relato com essa pessoa grotesca, quando na realidade eu evitava olhar para ela? —,
desprezava Claudia e se amigava com as garotas de suéter e scus irritantes rapazotes. Um
dia, aproveitando uma auséncia (momentinea, sem divida) dos rapazes, aproximei-me
daquelas adolescentes vulgares e lhes relatei a conversa com o professor de esqui. Devo
reconhecer que fui engracado. Nio consegui fazé-las rir. Elas gostavam muito de



Hinterhoffer, tinha sido um herdi, um wiles gloriosus etc. Em um esforgo de galanteio,
propus a elas que me ensinassem a esquiar. Recusaram; alegaram que partiriam, com
seus amiguinhos, supostamente no dia seguinte, para uma excursio pela montanha. O
pretexto se revelou verdadeiro, mas isso nio muda o fato de que aquelas molecotas
inexperientes me trataram como se nio sei que intransponivel distincia de geragdes as
separasse de mim; pior ainda: chamaram-me de “senhor”. Filosoficamente, disse a mim
mesmo: “Trata-se de um erro de informagio. Néo sabem que sou jovem. Devo perdoa-
las”. Mas ¢ indtil negar, depois da conversa me senti muito velho. “Estou assim”,
pensei, “porque me afastei de Buenos Aires. L as pessoas se reconhecem, estio
prevenidas, ndo acontece esse tipo de coisa.”

No dia seguinte, 13 de setembro, nevou copiosamente. A ruidosa juventude tinha
partido cedo, para sua excursio. Achei que por algumas benéficas horas poderia
esquecer as garotinhas desagradaveis e seus devalios sevants. Por algumas horas as
esqueci. Depois, como perturbaram. ..

Haviam planejado as coisas da seguinte maneir:
pernoite em um refugio na cordilheira, ndo sei onde; dia 15, volta. Deveriam chegar ao

dia 13, viagem de ida; dia 14,

hotel antes do anoitecer, mas nio se importaram muito, pelo visto, em nos deixar
preocupados, como Irene Gonzilez Salomén disse atinadamente. O general também
estava certo ao observar:

— As pessoas de hoje, em especial os jovens, nio levam a sério a palavra
empenhada. O mal que aflige a Republica, escutem bem, ¢ a insensibilidade ao
COMPromisso.

— Justa observagio — concordou Arriaga. — Levo o carro a oficina, me
prometem entrega-lo para certa data, vou busci-lo, todo satisfeito, ¢ descubro que
aqueles senhores nem encostaram no carro. Ainda bem que ndo tenho uma bengala,
sendo lhes rachava o coco.

— E nds, entio — perguntou Irene Salomén, com um fio de voz —, ha quanto
tempo estamos esperando os pintores? Nem sei mais. Nossa casa chega a dar medo. Mas
estou preocupada com esses meninos que ndo voltam.

Por causa dos moleques, passamos uma noite sobressaltada (menos eu, que depois
de ver pela segunda vez em quatro dias O baile de mdscaras, fui para a cama), muitos
acordados e ndo poucos arriscando, sem sucesso algum, expedi¢oes de resgate que,
depois poucos metros, deviam regressar precipitadamente, para nio se perder no vento
branco.

No dia 16 ainda nevava, mas com menos intensidade, de um modo quase ténue.
Alguns procuraram Hinterhoffer para organizar devidamente um grupo de esquiadores
que saisse em busca dos garotos. Nao o encontraram. Sanders e Johnson partiram em
direcdo ao refugio dos carabineiros. Em duas horas, voltaram com noticias alarmantes.
Nio poderiamos esperar auxilio daquele lado. No reftgio, restava apenas um guarda; os
carabineiros e os funciondrios da alfindega tinham partido para socorrer um trem
barrado pela neve em plena cordilheira. Nossos amigos voltaram com historias de



avalanches e de soldados que tinham se perdido a poucos passos do quartel e que
morreram petrificados, nus, pois a pessoa sente um grande calor no vento branco e,
apavorada, tira a roupa; a morte os fulminou de pé e ficaram parecendo um grupo de

estituas de pedra branca. Isso nio tinha ocorrido naqueles dias, e sim anos atrds, em
algum outro temporal, mas o relato chegou com as outras noticias e aumentou nossa
preocupagio. Essas noticias, menos pitorescas e tragicas, tinham um traco comum: todas
eram ruins. Os trilhos de trem, que ontem se partiram, hoje estavam cobertos por varios
metros de neve; os postes do telégrafo e do telefone também tinham sumido. Em suma,
estavamos completamente ilhados. Talvez para nos distrair — o dirculo de ouvintes o
olhava com uma inconfundivel expressio de abatimento —, Sanders contou que,
durante a primeira metade do trajeto até o refugio, tivera de dar indicagdes a Johnson
sobre como segurar os bastées, mas que logo Johnson comegou a esquiar melhor do
que ele. Provavelmente, nessas palavras havia alguma verdade e muito exagero.

Nio era agradavel saber que nos encontravamos tio bloqueados. Por um grotesco
desvio da razio, cai na mania de recordar com remorso os dias anteriores ao temporal,
quando podia sair ¢ preferi nio fazé-lo. Confinado no hotel, pensei que iria sufocar.
Continuamente me aproximava das janelas na esperanca de que tivesse ocorrido um
milagre que nos permitisse escapar dali. Organizamos jogos de sociedade. Todos
recebiam um papel e um lapis. Um dos jogadores escrevia, sem que ninguém pudesse

ver, trés perguntas. Os outros, em seus papéis, punham as respostas. Depois liamos em

voz alta as perguntas e as respostas. Achdvamos muito engracadas. Nas minhas, notei
certa propensio a pornografia e muita idiotice. As mais poéticas eram as de Claudia.
Também brincamos de caga a0 tesouro. As quatro da tarde, a neve ja chegava ao
segundo andar. De noite diminuiram a luz, sob o pretexto de que as reservas de
combustivel eram insuficientes. Houve algum uso de coramina, desmaios mais ou

menos auténticos, mas eu assisti, como se nada estivesse acontecendo, com um pequeno
punhado de fiéis, a segunda exibicio de O destino bate d sua porta. Contanto que nio bata
em n6s, exclamou alguém. Que piadas fazamos naqueles dias! As vezes lembro, com
pena, de todos nés. Sanders comentou:

— O baile de mdscaras & o culpado pelo que esta acontecendo. Logo percebi que esse
filme era de mau agouro. Também vai aparecer entre nds uma presenca misteriosa. No
fim descobrimos quem é, e morremos todos. Eo Espirito da Neve.

Sim, nossas piadas eram péssimas. Contudo, quando eu tentei eximir a dltima de
Sanders e comecei a dizer: “Esse marinheiro, ou dom-juan, em desuso...”, Claudia me
interrompeu:

— E verdade. Como os marinheiros carregam a tristeza do mar, ele tem nos olhos
a tristeza ¢ 0 amor de todas as mulheres que o amaram. E o pobrezinho, vestido como
um arlequim, luta para nio se deixar vencer pelos anos. Mas ndo tenha pena dele: luta
com coragem e nos deixa loucas.

Duvido que ele a deixasse louca. A chilena, sim. Claudia estava apaixonada, mas
nio por Sanders.



Como expressar a mudanga que ocorreu a meia-noite? Eu diria, talvez, que foi
uma transfiguragio espiritual; como se, para enfrentar a terrivel situacio, cada um
tvesse se despojado do que era secundério e contingente. Parecia também que parte da
sutil frieza da neve que apertava la fora tivesse passado para o ar em que nos moviamos;
mas ndo era uma frieza paralisante, pelo contrario: nés nos encontravamos mais leves,
mais despertos. De fato, aquela foi uma noite de atividade e muito poucos se recolheram
a cama. No dia seguinte, Claudia me contou o que houve. Eu a escutava encantado, com
tal desprendimento de qualquer paixdo pessoal, que entendi de uma vez por todas que
meu papel na vida é talvez o de um cronista, sem divida o de um espectador, nunca de
um ator. Claudia, a encantadora Claudia, me falava de alegrias e temores que sofria por
causa de outro, e eu nio sofria com isso!

Quando o relégio luminoso da “recepgio” deu as doze badaladas, Sanders
comoveu 0s presentes com o anuncio de que na manha seguinte partiria em busca dos
jovens. Johnson disse que ele também iria. Gabriel quis acompanha-los, mas Sanders
The perguntou:

— Quando foi a dltima vez que o senhor esquiou?

— Em Interlaken, em 1927.

— Vai nos dar mais trabalho do que ajuda — disse Sanders e ndo o aceitou.

O general declarou com secura e firmeza:

— Vou discorrer sobre essa plancjada expedigio de resgate. Ja que o professor
saiu em busca dessa garotada dos diabos, parece-me inutil que os senhores arrisquem a
pele.

Nem Sanders nem Johnson o escutaram. O general continuou:

— Devemos ser 16gicos. Estamos presos em um lugar determinado. Eles estio
perdidos em um lugar indeterminado. Sair ¢ dificil para nés; encontra-los, improvavel.
Deixem que os meninos voltem ao hotel. A prudéncia aconselha que permanecamos
aqui, como manda a sabia natureza que nos bloqueia, quietinhos, quietinhos. Deus sabe
0 que faz. Para a tranquilidade de todos os envolvidos nesse assunto, posso informar-
Thes que dispomos (segundo apurei) de uma reserva satisfatéria de provisdes. Com isso,
Thes dou boa noite.

Com isso, o general Orellana se levantou da cadeira, inclinou a cabeca e partiu
rumo a seu dormitorio, tio certo de seu direito a0 descanso como aquele seu glorioso
colega que, em meio ao fulminante avango dos alemies, no inicio da guerra de 1914,
nio perdeu uma s6 hora de sono.

A chilena e um senhor da “recep¢ao” falaram quase a0 mesmo tempo:

— Duvido que o professor de esqui tenha saido em busca dos garotos — disse a
primeira.

— Nio estou autorizado a revela-lo — disse o segundo —, mas acabo de receber a
noticia de que algum ladrdo misterioso atacou a despensa. Agora nossas reservas ji nao
530 tao satisfatorias assim.

Sanders, que conhecia bem aquele setor da cordilheira, dedicou-se a estudar os



mapas. Claudia propos:

— Vamos organizar a busca do ladrio.

De maos dadas, correndo, comegaram a revistar o hotel, a chilena com Horacio,
Claudia com Johnson. Beto foi sozinho. Claudia contou que ao sair da biblioteca, onde
todos estavam reunidos, notou em Irene Gonzilez Salom6n um olhar de édio. Aquela
busca lhes deparou surpresas. Horacio e a chilena toparam com Beto plantado a porta de
um dos quartos do sexto andar (que estava, praticamente, interditado). Beto tentou evitar
que entrassem no quarto, mas quando os outros o empurraram para o lado e viram
metade da despensa amontoada na cama, nas cadeiras e na comoda, ele afirmou que tinha
encontrado as provisoes roubadas ali e, para evitar o escindalo, aconselhou-os a nio
dizer nada. Entenderam que Beto era o improvével ladrio. Horacio confidenciou depois
a Claudia que teve de se conter para ndo chamar os outros, mas que logo depois ficou
estarrecido, como se tivesse descoberto que seu irmio estava louco. De certo modo,
sabia que ndo era assim; mas aquela ridicula, miseravel e descomedida expressio de
rapacidade de Beto era muito atroz para ser levada a sério. Precisava esquecé-la, como se
tivesse acontecido em um sonho. Toda aquela noite parecia um sonho.

Talvez para diss
continuaram a expedicio pelos altos do hotel; em um tltimo desvdo encontraram aquele

mular mutuamente que o episédio tinha sido lastimavel,

falso heréi de guerra, Hinterhoffer. Tinha se escondido ali para que ndo o obrigassem a
partir em busca dos garotos. Quando escutou os passos de Horacio e da chilena, cle se
encolheu tanto em um canto, se contraiu tanto, que ao sair ndo conseguiu ficar de pé e
teve de passar um tempo consideravel andando de ccoras, como um anio colérico. Foi
o primeiro a falar da musiquinha. Disse, com o orgulho ferido, que dez Horacios e dez
chilenas ndo seriam suficientes para cagi-lo, que nunca o pegariam se aquela musiquinha
nio o tivesse aterrorizado. Comentei, com tiradas que, pelo menos para mim,
conservavam intacta a virtude de provocar o riso, aquela musiquinha que Hinterh6ffer
ouvira ou inventara. Todos me olharam com uma expressio estranha, como que
absortos em reflexdes e, sem muito empenho, sorriram. O humorismo de lei estava
perdido entre aquela gente.

Quanto a Claudia e Johnson, nessa noite descobriram seu amor. Trocaram olhares
€, no mesmo instante, souberam disso. Depois, como todos os amantes, procuraram o
destino, isto é, encontraram em algo que passou despercebido no dia em que se
conheceram, ou no que disseram um a0 outro certa vez, ou no que sentiram em outra,
sinais premonitétios, provas de que, se nio conscientemente, de um modo mais
profundo, sempre souberam que eram um para o outro e claras evidéncias de que suas
vidas ja estavam havia muito tempo encaminhadas. ..

Pobre moga, ndo queria se enganar. Conversando comigo, reconheceu que, em
, pensou estar apaixonada, que nunca foi fiel a ninguém, que sempre se

outras ocas
deixou levar pela esperanca de encontrar algo maravilhoso, ou pela curiosidade.

— Ou por uma generosa modéstia — acrescentei, tentando interpreti-la. — Pelo
escripulo de ndo se dar importancia.



Nio respondeu nem que sim nem que ndo, e falou do cansago, da futilidade e da
amargura.

— Mas agora — garantiu —, agora estou apaixonada. Agora eu sci...

— Agora sabe que nao serd infiel — conclui impaciente e, talvez com mau gosto,
inclinei-me para fazer uma reveréncia, arrisquei uma piada —, e eu escolho justo este
momento para conhecé-la!

Teve a bondade de sotrir. Continuou falando da noite. Johnson ¢ ela ndo queriam
se lembrar da futura manhd, que traria a separagio, talvez definitiva, porque a expedicio
de resgate era temeraria. &) justo reconhecer que em nenhum momento Claudia pediu a
cle que desistisse da expedicio, e que nem ele pensou em desistir. Essa noite foi, para
cles, generosamente longa, misteriosamente longa. Quando enfim chegou o dia seguinte,
o vento amainou; as dez, tinha parado de nevar; Sanders apareceu; Johnson beijou a mio
de Claudia (pensando: “Amo esta mdo mais do que a todas as pessoas do mundo”), e os
dois herdis partiram, nitidos e diminutos na brancura da cordilheira. N6s os
observavamos em siléncio, quando Irene Gonzilez Salomén comegou a chorar e, com o
rosto entre as maos, correu para seu quarto. Ouvir o choro de uma velha d azar.

Embora nio tenham faltado incidentes, o dia transcorreu com lentiddo. Gabriel
Valserra praticava esqui nos arredores. Os demais liam ou conversavam, mas alguma
parte de nossa atengio aguardava os expedicionirios. Claudia me contou sua vida, a de
Johnson, o acidente de Edimburgo, o do cdrco Medrano e os episédios da noite;

tratando de que as ocasides em que o mencionava parecessem justificadas, naturais ou
fortuitas, falou irresistivelmente de Johnson.

As pessoas se reuniram a tarde no bar. De vez em quando, alguém se levantava e se
aproximava das janelas. Claudia ia me dizer algo sobre uma procissio de musicos e
dangarinos quando a velha Irene caiu no choro. Como desejei que ninguém percebesse!
Como desejei que aquele choro asqueroso nio tomasse corpo! Secretamente me zanguel
com a pobre Claudia, a0 vé-la inclinada sobre a velha, consolando-a. A velha nio
respondia, mas, como se as palavras de Claudia a comovessem, chorava com maior

impeto. Todos nds olhavamos a cena. De subito, o quadro ganhou vida infernalmente ¢

reluziu um metal. Demorei a entender o que tinha visto. A velha ja solucava nos bragos
da chilena; um segundo antes, como uma gata raivosa, havia atacado. Se a chilena nio
intervém e, com mdo segura nio desvia o golpe, a velha teria cravado no peito de
Claudia uma tesoura aberta.

Depois ficamos as escuras. Trouxeram velas. Explicaram que o combustivel tinha
acabado. Gabriel observou:

— Se ninguém fizer sinais com uma luz 4 do alto, ndo vio encontrar o hotel.

Beto partiu para o solirio com um lampido de querosene. Dali a pouco, eu mesmo
resolvi subir. Precisava ver o ventinho que tinha 12 em cima. Por mais que eu agitasse o
lampido, ndo consegui vencer o frio. Quando chegou Horacio para me substituir, desci
e bebi uma xicara de cha bem quente.

— Vamos para o terrago — Claudia disse a Beto. — Quero ver o que Horacio estd



fazendo.

Voltaram muito rapidamente. O que tinham visto era inacreditivel: a escuridio
completa. Beto subiu correndo escadas acima, para saber por que seu irmio tinha
apagado o lampido. Alguém disse depois que se atracaram aos socos. O fato ¢ que Beto
ficou 14, fazendo sinais, e que Horacio, no bar, nos falou da musiquinha. Disse que, a0
escuta-la, sentiu que devia apagar a lanterna.

— Apagar? — repeti como um eco. — Por qué?

— Para que todos se perdessem, Johnson e os outros. Para que morressem de
frio. Senti ¢dio deles. I terrivel.

O aspecto melodramdtico das declaragdes de Horacio me deixou despreocupado;
mas ndo o aspecto que poderfamos chamar de técnico. Escutada apenas por

Hinterhoffer, a musiquinha era sem divida um embuste; confirmada por Horacio, era

no minimo um problema. Néo obstante, o fato, nas circunstancias de Horacio, revelava-
se ainda mais incompreensivel do que nas de Hinterh6ffer. Em muitos quartos ha
receptores de radiotelefonia; Horacio, a chilena, ou Johnson e Claudia, ou qualquer
outra pessoa bem poderia ter aberto o contato de um desses aparelhos; isso mais ou
menos explicaria a musiquinha ouvida por Hinterh6ffer (digo mais ou menos porque,
desde o dia anterior, a radiotelefonia nio funcionava no hotel; mas eu 1 entendo dessas
coisas? As condi¢des que interromperam a recep¢io poderiam ter mudado). Porém,
como se explica a musica escutada por Horacio na solitiria elevagio do solario? Ou me
enganei ao falar de uma confirmacio? Tratava-se, simplesmente, de um caso de
autossugestio?

A chilena perguntou onde estava Gabriel.

— Contrariando meus formais protestos — anunciou o general —, calgou os
esquis, disse que os expedidionirios estavam chegando, que ia a0 encontro deles e la se
foi! Pessoa respeitivel, mas um tanto impulsiva para o meu gosto.

Apesar da atitude imprudente, Gabriel nio tinha perdido a lucidez; eu diria que ele
adquiriu uma virtude premonitéria; de fato, pouco tempo depois encontrou o grupo
que penosamente regressava da montanha. Reanimou-os com garrafas térmicas de café
quente e, nesse ultimo quilémetro de cansago mortal, ajudou-os a chegar até o hotel.
Como um ciozinho ferido, uma das garotas gemia suavemente; outra ria e outra rolava
pelo chio. Seus amiguinhos nio pareciam se encontrar em melhor estado: esquecamos
deles, com indulgéncia. Todo mundo abracava Sanders ¢ Johnson.

Nessa noite, mai

cedo que de costume, chamaram para o jantar. Magnanimos
vinhos regaram a comilanca e o clima, naquele saldo que nos dias anteriores parecera
ligubre, era de festa. No entanto, a alegria nio pode contra o cansago; antes das dez,
todos nos recolhemos aos quartos.

Adormeci sem dificuldades e, como era previsivel, sonhei com a musiquinha.
Como costuma ocorrer nos sonhos, a ilusao era convincente: achei que a musiquinha,
ou sua causa, estava no quarto, junto a minha cama. Acordei sobressaltado. Depois de
algum tempo, percebi que nio voltaria a conciliar o sono. Nunca estivera tio desperto



em toda minha vida: como um misterioso poder me habitasse, analisei a fantistica
realidade daqueles dias. Lembrei-me do que o funcionario da alfandega tinha dito ¢ o
que cu havia lido na Enddopédia Hispano-Americana. O motivo da conduta de cada um
ficou estranhamente claro: o despeito de Horacio, o medo de Hinterhéffer, a cobica de
Beto, a coragem de Sanders... E quanto a mim? A pergunta me deixou surpreso, com
um misto de apreensio e esperanca. Em que dia os romanos celebravam as /iberalia?
Tinha certeza de que eu tinha visto um 17, sabia o lugar da pagina em que se encontrava
o nimero, mas por outro lado, ndo lembrava o més. Conferir a data era imperativo.
Tirei um brago debaixo das cobertas, e ele esfriou instantaneamente, em vio apertei —
ainda nio tinha voltado a eletricidade — o interruptor da limpada de cabeceira, tirei o
outro brago, acendi um fésforo, acendi a vela. Pode-se dizer que essa pobre ¢
claudicante luzinha revelou a vasta escuridio em que me encontrava. Estremeci.
Francamente, sem calefagio, fazia muito frio naquele hotel. Saltei da cama, me enrolei
em ponchos, empunhei o castical e, frente a0 espelho, murmurei: “Espero que as
garotas que me chamam de senhor nido me vejam com esta aparéncia”. Sai do quarto,
enveredel pelo interminavel corredor, cheguei a escadaria e comecei a descer. Por alguns
momentos, parecia que uma brisa imperceptivel fosse apagar a chama; eu parava; olhava
a chama voltar a0 normal; ofuscado, retomava meu caminho em diregio a biblioteca.
Entrevi a direita, a distincia, um movimento claro, como de um efémero raio de luz.
Ouvi passos.

— Quem esta ai? — perguntei.

Uma voz an6mala respondeu:

— O sereno.

Apareceu um homem apontando sua lanterna (nos livros que eu lia quando era
crianga, essas lanternas, terrivelmente, eram chamadas “surdas”).

— Nio consigo dormir — expliquei. — Fiquei com uma divida sobre algo que li
a tarde em um livro da biblioteca. Nio terei paz enquanto nio consultar o livro. Coisas
da insonial

O sereno me olhou com atengio. Depois de uns instantes, observou:

— O senhor esti tremendo.

Repliquei:

— Esti frio.

— Vou preparar um chazinho quente — o homem propds.

Falava como se mimasse uma crianga. Pela maneira de pronunciar “preparar” ¢
“chazinho”, descobri que era alemio.

— Esti bom — eu disse —, mas antes me acompanhe até a biblioteca. Se a vela
apagar, vou ficar desorientado e me perder para sempre.
stantes dois ou trés volumes. O

Chegamos 14, pus a vela sobre a mesa e tirei das
sereno foi preparar o chi; na verdade, preferia que ele tivesse ficado com sua lanterna.
Quando folheava os volumes, a chama tremia e por pouco nio se apagava por completo.
Eu estava confuso. Primeiro nio encontrei o artigo; depois, o paragrafo. Finalmente li:



Roma celebrava essas festividades no dia 17 de margo. Melhor se eu ndo tivesse aberto outra vez
aqueles malditos livros. Onde eu esperava achar uma confirmagio de minha hipétese,
encontrei a primeira discrepancia. As datas ndo batiam. Nio direi que tudo caiu por
terra; mas — por que negar? — aquilo era uma falha.

Consolei-me pensando na inata sabedoria da memoéria e do esquecimento; da
memoria, que guardou o 17, util para a hipotese; do esquecimento, que absorveu o
marco prejudidial... Essas bobagens logo foram varridas das minhas consideragdes.

A primeira coisa que percebi aconteceu em minha alma. Como poderei expressa-
lo? Foi minha resposta a0 que eu ainda nio tinha ouvido? De forma ténue e agradavel,
acalorou-me espécie de jubilo intelectual, como se, excitada por algum estimulante, a
faculdade de interpretar ¢ de entender tivesse se desenvolvido de maneira prodigiosa. Eu
estava me regozijando — ndo ¢ sem pudor que escrevo o verbo — com a renovada
energia de minha inteligéncia, quando aconteceu uma coisa extraordinaria. A partir desse
instante, esqueci tudo o que havia de pessoal, as vaidades, grandes ou pequenas, a
consciéncia do perigo. O fato se mostrou primeiro com uma aparente incerteza, como
quando notamos, ao passear por um jardim, a fragrancia de um arbusto (e a perdemos ¢
voltamos atras para recuperi-la); ou como, no campo, em um dia de verdo, entre as
cilidas emanagdes do trevo, descobrimos um lugar que parece instivel, mas que, ao
retroceder, reencontramos o sutil frescor de uma corrente de dgua subterranea. Aos
poucos aumentou ¢ ficou mais definido o tumulto, como se uma multidio passasse ao
meu lado. Esse transito apagou a vela, mas nem reparei nisso. Eu estava embevecido
com o acorde rumor dos instrumentos (flautas? cimbalos?), com eco da gritaria e da
danca. T.ogo a presenca ou a procissio saiu da biblioteca; seguindo-a através dos saloes
escuros, que percorti sem o auxilio de nenhuma luz, cheguei até a porta; eu a abri e tive
a impressio de que aquela musica feliz se afastava e desvanecia na noite. Parado na
soleira, ainda atento a invisivel partida, entendi tudo. A meu lado, alguém falou:

— Vai tomar friagem.

Era o sereno. Trazia meu chd. Quando estivamos fechando a porta, me virel
bruscamente:

— O senhor nio vé nada na neve? — perguntei-lhe.

Respondeu que nao. Pensei ver algo como pegadas de um gigante que se afastava.
Senti-me exausto; desabei em uma cadeira e bebi em siléncio uma xicara de cha. O
sereno, que tinha fechado a porta, me olhava satisfeito. Enchi uma segunda xicara ¢
perguntei:

— O senhor ¢ europeu?

— Sim, senhor — respondeu. — Minha aldeia fica entre a Floresta Negra e o
Reno.

— Entio me diga: a que més corresponde, 14 na sua aldeia, 0 nosso setembro?

O sereno abriu a boca e nio disse nada.

— Quando ¢ inverno aqui — esclareci — 14 € verdo, quando aqui é outono, 14 é
primavera, certo?



O homem deu uma vigorosa palmada na prépria nidega e exclamou, alegre:

— Certo! Na Europa, a primavera comega no dia 21 de marco. Corresponde a
margo...

— E que dia é hoje? — perguntei.

— Hoje é 17 de setembro.

Olhamos a0 mesmo tempo para o relégio luminoso da recep¢io. Marcava meia-
noite ¢ trés minutos. Enquanto o sereno, rindo de benevolamente, corrigia sua

afirmacio anterior e repetia: “Ja € 18, ja ¢ 18”, eu pensei: “As datas coincidem. Nosso

17 de setembro corresponde ao 17 de marco do outro hemisfério. Para nds, neste
instante se encerra o dia em que os romanos celebravam as liberalia, as festas em
homenagem a0 deus Baco”.

Terminei de tomar o cha ¢ fui me deitar. Na manhi seguinte, acordei com a
necessidade urgente de explicar minha teoria. “O mais importante”, pensei, “é conseguir
um ouvinte capaz de acolher essas ideias. Do contrario, vdo achar que nada aconteceu.
Vou procurar Claudia e, se ndo a encontrar, Johnson.”

O hall, que parecia o saldo de um navio pouco antes de chegar ao porto, estava
amontoado de gente. Cada um carregava duas ou trés malas, vérios casacos, mantas e
ponchos. Carabineiros chilenos davam ordens. S6 deixavam sair por uma porta;
postados ali, obrigavam todos os viajantes a deixar toda a bagagem, exceto uma mala
menor e um casaco. Todos pelejavam para chegar a saida.

— O que estd acontecendo? — perguntei ao general.

— Os carabineiros vdo nos levar de trend até um ponto onde passa o trem. A
primeira leva sai dentro de dez minutos; a segunda, dentro de uma hora. De tarde
estaremos em Santiago. A bagagem seguird dentro de trés ou quatro dias.

Reconhedi Johnson, que estava perto da porta. A forga de cotoveladas, abri
caminho entre as pessoas e cheguei até ele. Peguei-o pelo brago.

— Ainda nio vi Claudia nesta manhi — ele me disse, aflito. — Vou vé-la agora.
Ela esta nos trends. Vou com ela na primeira leva.

— Nio pode ser — respondi ¢, erguendo a voz, acrescentei impertinentemente: —
A primeira leva é de mulheres, velhos e criangas!

Os carabineiros aceitaram minha sugestio. Quanto a meus companheiros de hotel,
0s que estavam chegando a porta por pouco nao me esmurram. Johnson ndo disse nada,
mas me olhou com olhos de incompreensio ¢ de tristeza. Eu acho que nesse momento,

apesar de toda sua coragem, esteve a ponto de chorar porque ndo o deixaram juntar-se a

sua amiga. Pobre Johnson, como eu o mortifiqueil Pode-se dizer que minha faculdade

de entender e sentir se esgotara na noite anterior, 2 meia-noite; ou, pelo menos, que de
novo eu estava entendendo as coisas com minha lentiddo de sempre e sentindo-as com
minha decantada despreocupagio.

Essas reflexdes ndo me abateram. Pelo contririo, senti uma comichdo de agir (essa
sensacio, para mim, é rara e efémera); para aproveiti-la, fiquei ao lado de Irene
Gonzilez Salomén e a abordei com certa pergunta. Ela corou, como se tivesse se



lembrado de algo que a envergonhava, e chamando-me de jovem (olhei em volta, com a
v esperanga de que alguma das garotas escutasse) disse que gostaria de saber quem era
ceu para questioni-la, mas acabou respondendo com uma afirmativa. Em seguida, fui até
o general. Repeti a pergunta. Quando ele assentiu — suas consideracdes eram
supérfluas, minha teoria ficava confirmada — eu o deixei pronunciando seu tipico
discurso sobre o assunto. Por dltimo, falei com Beto; ele reconheceu que sim, como era
previsivel. (Por que fazer tanto mis:

io? O que lhes perguntei ¢ se tinham escutado a
musiquinha.)

As pessoas da segunda leva tiveram de esperar bastante. A hora anunciada entre a
primeira e a segunda partida prolongou-se a mais de trés. Em certo momento encontrei
Johnson no bar: “Ainda por aqui?”, perguntei, apontando para a uma mesa, pedi algum
ilcool para ele, um cha para mim e, quando comegamos a beber, expliquei 0 que havia
ocorrido na véspera. Nao me demorei em antecedentes ou preambulos.

— No dia 17 — declarei —, todos agimos “na qualidade de”, como reza a frase
feita. Por demais na qualidade, para que fosse natural. Era como se um autor ingénuo
tvesse tragado nossa conduta. O covarde agiu com pura e transparente covardia; os
intrépidos, com a coragem mais extrema;, o vilio, com completa perfidia; os
apaixonados, com um amor que nio tinha limites etc. A esséncia de cada um, boa ou ma,
atuou em liberdade. Tudo isso me pareceu estranho: nio é o que se costuma encontrar
no mundo. Mais evidentemente estranha era a questio da musiquinha. Quando
Hinterhoffer alegou a musiquinha como para justificar o horror que o paralisou,
arrisquei um comentirio jocoso, e na minha opiniazo bem engracado. S6 consegui
arrancar sorrisos amarelos. Mas como as pessoas poderiam rir daquilo? O que eu
ignorava até entio era que todos, em algum momento, tinham escutado a musiquinha.
Cada um a escutou em um momento de

mostrar na qualidade do que ¢, por assim
dizer. Horacio, quando impulsivamente apagou a luz de sinalizagio. Irene Gonzilez
Salomén, quando atacou Claudia (quem sabe o que ha de sanguinirio no fundo dessa
senhora). Beto, quando roubou os mantimentos...

— Eu a ouvi... — intercalou Johnson.

— Certo, certo — respondi, irritado com a interrup¢io. — Eu também a ouvi,

por que seria menos que os outros? Mas deixe que eu lhe explique. Um funciondrio da
alfandega canhoto, que conhece a histéria e as histérias do lugar.

— Obrigado — ouvi alguém dizer.

Ergui os olhos e constatei que o autor dessa nova interrupgio era o funcionario da
alfandega em pessoa. Indiquei-lhe uma cadeira, perguntei se podia continuar e, ji com a
vénia desse possivel (e temivel) terceiro em discordia, afirmei:

— O senhor me contou que o primeiro dono desse estabelecimento, um  tal
Bellocchio, era devoto de Baco. Parece ano apds anos celebravam as /belia, as festas em
homenagem ao deus, e que Baco aparecia, infalivelmente, na data. Até aqui, tudo certo.
Mas, qual era a data? Conforme a enciclopédia que estd na biblioteca, os romanos
festejavam as /iberalia no dia 17 de margo.



— Bellocchio as festejava no dia 17 de setembro — garantiu o funcionario.
— Por causa da diferenca das estagdes — expliquei com certo orgulho —, o dia
17 de margo na Europa corresponde, no nosso hemisfério, ao 17 de setembro. No dia

17 de setembro, portanto, Baco tinha de aparecer. Pois bem,
— Alguém o viu? — perguntou, incrédulo, o funciondrio da alfandega. — Como
o senhor generosamente reconheceu, eu sou um apaixonado pelas lendas locais. Em

enhores: o deus apareceu.

busca de ndo sei que nobre utopia, eu as procuro, compilo e estudo. Qual ¢ o prémio
que recebo por tanta dedicacio? Eu daria meu brago direito por ver, uma vez que fosse,
o antigo deus Baco, as princesas da lagoa ou, pelo menos, o fantasma da concorréncia, o
Futre da Ponte do Inca. Mas estaria mentindo se dissesse que os vi. Nem em sonhos,
cavalheiros, nem em sonhos!

— Ninguém viu o deus Baco — repliquei —, mas, quanto a senti-lo... Senti-lo,
nadal Foi muito mais.

Em consideragio ao funcionario da alfindega, repeti minha explicacio.

— O senhor ndo acha significativo — continuei — que no dia 17 tenhamos agido
de uma maneira tio sem nuances, tio pura, tio insolita? Pergunte a Beto Valserra, a
Horacio, a senhora Gonzilez Salomén, a qualquer um de nés. Todos nés diremos a
mesma coisa. Passamos por uma transformagio misteriosa; escutamos uma musica de
flautas e a passagem de uma multidao alegre; um poder sobrenatural invadiu cada um de
n6s e exaltou seu verdadeiro 4mago: 6dio, amor, coragem, ou 1d o que fosse. Ah, sim,
cada um recebeu a prodigiosa visita de Baco. Chama-se teofania esse momento em que
somos habitados por um deus.

Com uma ansiedade que notei retrospectivamente, Johnson perguntou:

— Devemos atribuir 2 um deus tudo o que sentimos no dia 17?

— Devemos atribuir a ele a exaltagio de nossos sentimentos — respondi. — Na
enciclopédia, vocés podem encontrar a frase que oferece a chave da questio. Trata das
liberalia e diz algo como: Aguele era wn dia de liberagdo. Nada era pmibido ¢ pemitia-se que o5
escravos falassem livemente. Como vocés devem saber, nas religides antigas tudo era
simbdlico, ou, se preferirem, nada era casual: nem os emblemas de um baixo-relevo,
nem a cor da tinica do sacerdote, nem as palavras do rito, nem o modo de celebrar uma
festa. Fu acho que, sem cair nos exageros dos psicanalistas, podemos descobrir um
sentido profundo na frase. O que significa o dia da liberagio? Que, se Baco prevalece,
ninguém controla seus verdadeiros sentimentos. E os escravos que falam livremente? A
paixdo, ou o amago reprimido de cada um, que irrompe sem freios. Sobre os simbolos,
ha um capitulo muito curioso em Plutarco.

O que me fez parar nio foi a deprimente melancolia de Johnson; foi a expressio
de enlevo do funciondrio da alfandega. Quer dizer: ele parecia um idiota.

— Esti se sentindo bem? — perguntei.

— Melhor do que nunca — garantiu, olhando para a frente, com os olhos feito
duas moedas. — Maldita a hora que me deixei arrastar pela turma que foi socorrer
aquele trem bloqueado. No ano que vem, nio tem Cristo que me tire daqui. Baco



apareceu, ja ndo duvido, e talvez apareca de novo. Sabe o que conseguiu me convencer?
A musiquinha. Foi como se a estivesse ouvindo. Plutarco, o préprio Plutarco, ratifica o
que o senhor nos contou da musiquinha. Em Homens ilustres, que o senhor pode
consultar na biblioteca, ele conta que o exército de nio sei quem, sitiado em Alexandria,
escutou uma musica e um tumulto assim: era Baco que os abandonava.

— E no dia 17, 4 meia-noite — continuei —, eu a escutei, quando o deus se
retirava. Agora s6 me resta a nostalgia. Enquanto essa visita durou, fui inteligente: agora
voltei 2 minha pobreza de sempre... Fui como podia ter sido na juventude; hi um
momento na juventude em que tudo € possivel, em que tudo é pouco na imensidio de
nossa vida.

Por pudor nio reproduzo o final do meu discurso. Considerei as rotinas ¢ as
rendncias que me tinham consumido e, em sentido figurado, chorei pelo que podia ter
sido. Na verdade, tive a impressdo de que eu era digno de pena.

Quase nio reparei em Johnson. Primeiro, envaidecido por minha prodigiosa
explicagio, depois, sensivel a0 meu suposto infortinio, ndo reparei nas duvidas e na
ansiedade que o assolavam. Sem divida, meus quinze minutos de inteligéncia tinham se
esgotado. Como nio vi que o entristecia? Eu estava sugerindo que seu amor nio passava
de uma exaltagio de um deus transitério. Talvez Johnson tenha se perguntado se quando
olhasse de novo para Claudia encontraria nela o mesmo encanto ¢ a mesma luz ¢
também (por mais contraditério que pareca) se Claudia ndo voltaria a se interessar por
outros homens. Por mais apaixonado que Johnson fosse, talvez nio fosse tarde para lhe
dizer que o amor dos dois nio tinha sido uma aventura passageira, que Baco s6 glorifica
0 que é genuino... Mas, ocupado como estava em mim mesmo, como eu poderia
socorrer alguém?

Pouco depois partimos na segunda leva. Nosso avanco foi lento e entrecortado;
houve muitas etapas breves, muitas demoras longas. Em certa solitiria estagdo, ficamos
um tempo que me pareceu infinito. Alguém nos disse que em determinado ponto (ja nio
lembro o nome do lugar) nos reunirfamos com o primeiro grupo, mas, quando
chegamos — com muitas horas de atraso —, eles ja haviam partido. Johnson me
perguntou por que Claudia nio tinha esperado por ele. Nio soube o que responder.
Chegamos a Santiago de noite.

Agora, a0 recordar as coisas, tenho a impressao de que a impaciéncia por chegar
que Johnson mostrara de inicio, perto do final de nossa longa viagem tinha se esgotado;
20 recordar seu rosto, ensimesmado, pilido e aflito, suspeito que o coitado temia se
encontrar com Claudia e descobrir que o seu amor tinha sido uma ilusdo. Ele me
perguntou para que hotel eu iria. Respondi com imprecisoes. Senti-lo por perto,
seguindo-me com aqueles olhos compungidos, como um cio ligubre, seria insofrivel.
Naquele momento, eu teria preferido a morte a escutar seus problemas. Estava tio
cansado! Queria que me deixassem em paz, queria chegar a0 meu quarto e cair no sono.

No dia seguinte, ndo o vi. Embora a senhora Gonzilez Salomén, o general
Orellana e o engenheiro Arriaga estivessem no mesmo hotel que eu, logo esqueci —



como esquecemos os companheiros de uma travesseia de navio — meus amigos da
temporada andina, os acrobatas ¢ todos os outros.

Um dia encontrei o general no barbeiro, e ele me convidou para acompanhi-los,
ele e a senhora Gonzalez Salomén, a fungio de estreia do dirco.

— Quando vai ser? — perguntei.

— Hoje a noite — respondeu.

Dedlinei do convite ¢, naquela mesma noite, quando do meu quarto ouvi a velha
entrar chorando pelos corredores, eu soube do final. Nio me levantei para perguntar o
que tinha acontecido. Fechei os olhos, me cobri com as mantas e, acordado, esperei o dia
seguinte. E horrivel escutar o pranto de uma velha que chora como uma crianca. E de
péssimo agouro. Nio precisei esperar o jornal para saber que Johnson tinha caido ao
executar seu salto quadruplo.

A tarde, pensei em levar flores a0 morto e visitar Claudia. Mas néo, disse a mim
mesmo, nio devo remexer naquilo. A histéria esta concluida. Néo posso fazer mais nada
pelo rapaz, apenas respeitar sua memoria. De resto, acho que conhego Claudia, ¢ também
me conhego. Considerei de bom gosto evitar um toque cinico no final. Agora me resta
alguma nostalgia. De Claudia, que é encantadora, e daquela noite em que senti em mim o
deus e minhas faculdades agigantadas. Com as que tenho, modestas como sio, narrei os
fatos. Assim cumpro meu dever na vida, que, a0 que parece, € o de contar historias.



aservaalheia

Li, em algum lugar, que uma cerrada trama de infortinios lavra a historia dos homens,
desde a primeira aurora, mas gosto de supor que houve periodos tranquilos e que,
gracas a um inapelavel golpe do acaso, cabe a mim viver o momento, confuso e épico,
da culminagio. Dirio, talvez, que este é o clamor, nada filos6fico, de um sujeito obscuro
cirrelevante; eu responderia que, justamente por ser um sujeito obscuro e irrelevante, é
curioso, e até significativo, que eu possa testemunhar sobre mais de um acontecimento
terrivel. Que sirva de prova: vi, com meus proprios olhos, o fim, a queda, a aniquilagio
de uma grande dama. Como sempre ocorre (por mais que agucemos a faculdade de
prever fatos), inesperadamente, atores e espectadores, nos encontramos em meio a
tragédia.

Segundo minha experiéncia, tudo o que acontece, acontece nas reunides. O cendrio
daquela reunido era a sala da grande dama mencionada, Tatd Laserna, que nio é menos
inesquecivel pelo fato de que hoje hd poucos que se lembrem dela. Nio descreverei Tatd
como uma senhora obesa, mas também ndo afirmarei que era alta. O que sim ela tinha
— para empregar uma frase que hoje talvez pareca audaz, mas que na época circulava de
boca em boca, porque tinha sido cunhada por um homem valioso e querido, um mestre
da juventude, um critico de arte, um escritor de primeira — tinha, repito, nogio de cor.
Gorda, baixinha, maquiada em abundancia, envolta em belos tecidos que reproduziam,
na integra, a paleta do artista ou o proprio espectro luminoso, dando gritinhos,
ofegante, festiva, acompanhada do jovem da vez, como a coitada estava longe — como
todos nos, alids — da catastrofe iminente!



— Parece uma galinha de pano, uma galinha seguida pelo unico frango —
exclamou Keller.

Pensei: “nada disso”. Corrigi:

— Uma galinha fabricada com uma infinidade de pequenos retalhos, cada um de
uma cor diferente. Quanto a0 “unico frango”, como nio!

Escrevo para pessoas cultas, #on rito ciiguam nisi amidis, acredito, portanto, que nio
empanarei a clara memoria de uma matrona se declarar: Tatd era — repetindo outra frase
do mesmo critico de arte — um olho alegre. M. Vallet (autor de Le Chic a cheval)
comentou:

— Como serd que a velha arranja tantos rapazotes?

— Deve ter os seus truques — opinou uma das minhas primas.

As mulheres, as castas e as outras, movidas por uma espécie de inveja profissional,
digna das cortesas, mas também por uma ingenuidade incuravel, imaginam que na
alcova as possibilidades sao infinitas. Alguém poderia tomi-las por devotas dos
desacreditados guias indianos.

— Tem dinheiro — sentenciou M. Vallet.

Eis outro erro. O unico encanto dos ricos ndo ¢ o dinheiro; nio podemos esquecer
aquilo que eu denomino fatores imponderaveis. Todos hido de se lembrar de um caso
recente: 0 da moga que firmou compromisso, para irritada reprovagio de nosso meio,
com o mais horrivel dos industriais. Conhego a moga, sei que ¢ imaginativa e poética,

tenho certeza de que sonhou com princpes. Os principes, hoje em dia, sio os
industriais; seus castelos, as altas chaminés das fabricas.

Palestravamos, portanto, aprazivel e frivolamente, quando se abateu a fulminagio.
Quem a trouxe, como um anjo que porta uma espada, foi o explorador belga Jean
Wauteurs. O viajante (ainda mordvamos em Buenos Aires, talvez ainda aldedo, pois
notava os viajantes) viera do pais dos jivaros, do fundo da selva tenebrosa que ocupa a
maior parte do continente, até nossa cidade com o conhecido propédsito de dar
conferéncias (ainda viviamos na época em que estrangeiros e conferéncias formavam um
todo inevitavel). Tatd, que ndo deixava passar nenhuma personalidade, nos convidou
para que o conhecéssemos. Tocando-me com o cotovelo, minha prima murmurou:

— Esse af é Wauteurs.

Vi um homem pilido, de olhos proeminentes, que extraia do bolso um embrulho
de papel branco; depois o abria e mostrava um objeto escuro. Como se fosse impelido
por um movimento reflexo, levantei da confortavel begér, aproximei-me o quanto pude,
examinei, por entre as cabecas daquela roda de curiosos, o objeto que o belga, com
desajeitada reveréncia, oferecia a Tatd: uma cabega humana, com pele, cabelo, olhos,
dentes, perfeitamente, isto é, horrivelmente, mumificada e reduzida pelos indios; uma
cabega do tamanho de um punho. Tatd abriu a boca e depois de algum tempo exclamou
com a voz sufocada:

— Celestin!

Aquele grito de dor, que lhe brotava do peito, era genuino demais para ser



confundido com uma elegia pelo amante vilmente ultrajado; todos nés, até mais os mais
insensiveis, percebemos no ato que se tratava do estertor de uma verdadeira senhora que
colaborava com o nauftigio da propria reputacio, escarnecida, cruelmente espezinhada,
por um transe grotesco.

£ verdade que ninguém, em pleno juizo, seria capaz de conceber o bom nome de
Taté arruinado pelos caprichos de um tdnico homem; mas também ¢ verdade que as
mulheres, como observa Walter Pater citado por Moore, até as triunfantes e luminosas,
tm algo de satélite. A Lua, ténue e peremptoria, brilha por causa da luz de um Sol que
nao vemos; da mesma maneira, a notavel Tatd conquistou seu lugar de privilégio,
afirmou-se nele, porque a fama a vinculou a um homem extraordinario, Celestin
Bordenave, o sibio, o dom-juan, o explorador, o dubman, que desfilou seu prestigio
pelas regiGes mais estranhas do globo. O amor desses dois titdis — um assunto bastante
s6rdido, de resto — ocorreu por volta do ano de 1930, mas o renome de Tatd nio
declinou com o tempo; pelo contririo, pode-se dizer que reverdeceu e aumentou com a
influéncia de cada uma das aventuras do remoto Bordenave. Hi pouco — mas os dias
voam ¢ talvez tenham se passado anos — o vimos partir, em um noticiario da Pathé

cercado de jornalistas, fotografos e senhoritas de cadernetinha na mio, rumo a regiio
dos jivaros. Também o vi em uma ilustragio colorida: era um belo homem de um metro
¢ oitenta, em quem a brancura da ondulada cabeleira, em violento contraste com o
vermelho, um tanto feroz, da pele, enfatizava, por assim dizer, a vitalidade. Agora
regressava, trazido por um colega belga, limitado a uma cabega desprovida de corpo,
mumificada, reduzida ao tamanho de um punho. Tati desmaiou. Foi retirada para os
aposentos privados. Tor¢o para que tenha perdido a consciéncia antes de que meu grito
de “Vergonha!” ressoasse, assim como o risinho do rapazote da vez, risinho
particularmente pérfido se considerarmos que o individuo tinha ensaiado suas primeiras
bicadas (falo por meio de metiforas) na branca mio de nossa amiga.

A falta de sensibilidade me estarrece. Sabem quais foram as palavras de Keller,
quando retiraram a velha e restabeleceram, ao menos em parte, a ordem? Perguntou
tranquilamente a Wauteurs:

— Os jivaros sempre matam a vitima?

— Claro que sim — respondeu o belga.

— Pois me consta que os pigmeus da Africa — afirmou Keller, um dos tantos
derrotistas que nio acreditam na América e se deslumbram com tudo o que vem de fora
— conseguem realizar suas redugdes no corpo inteiro ¢, o que ¢ fundamental, nio
matam.

Logo em seguida comegou a nos contar a historia de Rafael Urbina. Uma parente
pobre, falando em voz baixa e espremendo um lengo com gestos aparatosos, implorou
que desculpas

mos Tatd. Entendemos que estivamos sendo expulsos. Partimos rumo
20 Tropezon, para comer um puchery morno, enquanto Keller falava prolixamente. Eis,
de modo geral, a terrivel historia que ele nos contou:

— Nio faltam exemplos — disse — de homens que obedeceram a uma vocagio



profunda, a um destino certo, mas que a certa altura da juventude enveredaram por
caminhos incongruentes. Quem imagina Keats como um boticirio, Maupassant como
um funcionirio de ministério, Urbina como escrivao?

— Eu nem sequer imaginava que Urbina algum dia tivesse precisado ganhar a
vida — respondi.

Keller continuou:

— O dinheiro (a heranga de um tio rico e esquecido chamado Joaquin) chegou a
ele com o amor. A imagem que temos de Urbina ¢ a de um homem de grandes recursos,
que vive recluso em um lugar mundano, um solitirio em meio a balburdia, um poeta de
produgio escassa. ..

— Tio escassa — comentou um rapaz que comego a encontrar por toda parte, mas
que felizmente ainda ndo conhego —, tio escassa que inferimos que deve ser bem
cuidada e muito especial. Grave erro.

— FEu sabia que era argentino — disse minha prima —, mas nunca pensei que
tvesse vivido no pais. Achava que era um desses exilados voluntirios do tempo em que
o peso era forte.

— Agora siao menos voluntarios — acrescentou Keller. — O fato é que Urbina
partiu em um barco que o deixou em Villefranche. L ficou para sempre.

Visivelmente entregue a0 encanto da evocagio, M. Vallet comentou:

— Ouvi falar de uma pessoa de Rosario, o Negiw Chaves — baixou a voz, tornou-
se confidencial —, um sujeito de nariz chato, dos mais morenos e bem inculto,
acreditem, que desembarcou em Marselha e 14 se estabeleceu. Vocés precisam ver as
monografias que ele prepara sobre a Massilia dos antigos. Também me falaram de
outro, parente de alguém, que se estabeleceu em Vigo.

— O caso de Urbina ¢ diferente — protestou Keller.

— Sem duavida — exclamei —, ndo vdo comparar Marselha, que parece com
Rosario ou Miliao, com Villefranche. Que clima!

Keller parecia me observar a distincia e aguardar resignadamente o fim dos meus
trejeitos e exclamagdes; mas o que um habitué de Necochea[40] podia entender do meu
entusiasmo por Villefranche?

— Quando Urbina era escrivio — ele disse por fim —, 1d na sua juventude
portenha, participou da escrituracio de bens que a sucessio de don Juan Larquier vendeu
ou comprou. A vitiva e sua filha viviam, na época, em La Retama, o casardo no Tigre e,
certa vez, para colher assinaturas, Urbina as visitou. Era uma manha de setembro, fria e
vaporosa. Envolta em um halo de bruma e na desorbitada vegetagio, o casario aparecia
com a vagueza de uma lembranga. Nas Awotagies para um didrio intimo, que Urbina me
deixou ler quando o visitel, no ano passado, em Villefranche, hi uma referéncia ao
momento em que ele empurrou o pesado e rangente portio de ferro ¢ atravessou o
jardim. Tudo era extremamente verde, nio apenas a folhagem, mas os troncos das drvors, cobertos de
musgo. Caminbei sobre muitas folhas. Pairava nm cheimo de vegetais podrs e de magnolia fuscata.
Chamou 2 porta. Enquanto esperava, certo de que lhe abriria algum criado de libré,



lamentou ndo ter mandado o sécio. Como sempre, fora vitima de sua fraqueza. Naquela
manhd, quando se encontraram no cartorio, Urbina, adivinhando que o sécio tinha tanta
preguica quanto ele de ir até o Tigre, apressou-se a dizer “eu vou”. Era fraco e timido, ¢
também arredio. Nunca era visto em reunides e se orgulhava de ndo conhecer ninguém.
Era um rebelde: tinha encabecado a chamada revolucio carboniria contra o soneto.
Como nio abriram a porta, tornou a apertar a campainha, de leve, para nio incomodar.
Pensou que os criados das grandes casas nunca perderiam o estilo, mas que sem duvida
cuspiam na sopa e demoravam a abrir a porta, para que o convidado se resfriasse. Ou
talvez ele fosse vitima da divisao de trabalho. Havia um criado para cada tarefa; sem
duvida um deles rondava, armado de um espanador, do outro lado da porta, mas nio
devia esperar nada desse homem, mesmo que afundasse o dedo na campainha e gritasse
por socotro; o criado incumbido de abrir a porta avancava continuamente, vindo dos
fundos, de tio longe que ainda nao tinha chegado e sabe-se 1 quando chegaria.

Abriram a porta. Nio se encontrou diante de um criado, e sim diante da senhorita
da casa, Flora Larquier. Urbina, que me relatou a histéria com pormenores, como quem
guardou demais um segredo e um pesar, ¢ esta feliz por falar, me disse com veeméncia
lirica:

— Na moldura da porta apareceu Palas Atena em pessoa.

Seguiu a moga por um corredor, por uma sala onde entreviu méveis cobertos.
Flora Larquier, com voz clara e alegre, exclamou:

— Me dé a mio, se ndo o senhor vai tropecar. Nio acendo a luz por nada. Prefiro
tropegar a ter de ver a poeira que ha nesses quartos.

Chegaram a0 hall da escadaria; do andar de cima vinha alguma luz. A escadaria —
uma construgio solene de cedro — ndo tinha tapete, ¢ pode-se dizer que nio era
encerada fazia muitos anos. Subiram até o hall de dma, amplo e vazio, triste, segundo
Utbina, iluminado por uma claraboia. Tinha piso de parqué, cinco portas e, contra as
paredes, empapeladas em cinza, longos armdrios cinza. Nio havia ali nenhum adorno,
exceto um, monumental: um espelho, da altura da parede inteira, curvo na parte
superior, emoldurado por pesadas cortinas roxas, que lembravam o pano de um teatro.
No extremo oposto agrupavam-se trés méveis: uma poltrona de palha, de respaldo
muito alto e estreito, com uma almofada no assento, cor de azeitona, bastante desbotada;
¢, de algum jogo de méveis externos, de madeira pintada de branco, uma mesa capenga,
¢ uma cadeira com o respaldo ¢ o assento de lona. Flora indicou a Urbina a poltrona
principal e, pedindo licenca, se foi, para voltar poucos instantes depois com uma bela
bandeja de prata, na qual trazia uma jarra de cristal cinzelado, com xerez, duas tacas do
mesmo cristal, um prato de porcelana branca, de guarni¢ao azul e borda dourada, com
biscoitinhos muito velhos, de figuras de animais. A moga tinha vinte e tantos anos, uma

beleza placida e helénica, formas amplas, impecaveis, olhos verdes, nariz reto, mios
lindas e delicadas, estranhamente delicadas para o volume do corpo; Utbina disse que
parecia a imagem alegérica da Repablica. Houve uma breve discussio, porque ambos
queriam ceder a poltrona principal. Por fim, Flora a ocupou. Sentada ali, como em um



trono, brincando com um pequeno cetro de duas pontas — Urbina descreveu o objeto
como um tridente de duas pontas — ja ndo era a Republica, ¢ sim uma rainha, a rainha
emblematica de uma escultura. Imediatamente, Urbina sentiu-se 4 vontade na presenca

dela; considerou-a tranquila, Thana, alegre, segura de s

, sem afetagbes, disposta a chamar
coisas pelo nome (néo reconhecera que mantinha a casa as escuras para que nao se visse a
poeira?). Quando comentou que, com a chegada do frio, sua mée andava um tanto
indisposta por causa do reumatismo e das gripes, acreditou nela no ato: nio se lembrou
do que muita gente murmurava: que a senhora estava louca e que Flora, apavorada com
a ideia de que a levassem ao manicomio, nio deixava que ninguém a visse e vivia
reclusa, com ela, no casardo. Se tivesse se lembrado disso, ndo teria acreditado, teria
repudiado a ideia como se fosse uma difamacio. Bastava olhar para Flora para perceber
que em sua familia ndo havia espaco para a loucura. Em todo caso, Urbina entregou,
confiante, os papéis a Flora, para que a senhora os assinasse no seu dormitério. Poucos
minutos depois, recebeu-os de volta, comprovou que as assinaturas coincidiam com as
cruzes que ele tinha marcado, desceu as escadas, acompanhado por Flora, e apertava sua
mio, junto a porta. Incrivelmente, dessa visita, Urbina sé deixou testemunhos literarios
laterais: o paragrafo das Anotagoes para wm didrio intimo, ja citado, e o poema:

Tu mansion.

Fuentes de plata.
Desde nm rincin
Guinia nna rata. [41]

A estrofe relembra uma anedota menor. Urbina e Flora estavam saboreando o
perfumado xerez, quando algo, uma rajada de vento ou um roedor, estremeceu as
cortinas roxas do espelho. Por um momento, pareceu que a moga perdia o aprumo,
como se temesse que o visitante descobrisse algo vergonhoso. Tudo logo passou: o
rato, se existiu, a inquietagio de Flora.

No dia seguinte, umas senhoritas Boyd — amigas de infandi:

, que ele nunca via —
convidaram Urbina para uma reunido em homenagem a um pintor espanhol; nem
sequer se perguntou se aprovava ou ndo o pintor; aceitou o convite e depois outros.
Assim renegou de sua rebeldia carbondria (que excedia a esfera do soneto), e sem
procurar justificativas, como quem nio argumenta com a razio, porque obedece a uma
razao profunda, lan¢ou-se a uma vida mundana. Nio resta divida que demorou menos
em se apaixonar do que em notar que estava apaixonado. Nio obstante, a fixacio dos
sentimentos nio ocorreu de imediato. De inicio, quase todas as mogas que encontrava
nos saldes o deslumbravam igualmente. “Pareciam”, confessou, “pessoas sem defeitos,
pelo menos no trato e na pele. Claro, para mim, o modelo de todas essas mulheres
brilhantes, limpas, delicadas, perfumadas, felizes, era Flora.” Ignorava que, ao
considerar sua amiga mundana, cometia um erro que nenhuma pessoa mundana teria



cometido. Como ja foi dito, Flora, apesar de sua beleza ¢ de sua juventude, vivia reclusa
no casardo, e cabe inferir que sua aparigio nos saldes coincidiu com a de Urbina.

Quando cle viu Flora naquela primeira reunido, nio se surpreendeu; tampouco
suspeitou que a propria presenca dela fosse fruto de maquinacdes. No entanto, foi
assim: Flora tinha indagado, diligentemente, entre as amigas, quem o conhecia, e nunca
ficou claro até que ponto a reunido em homenagem ao pintor nio era um pretexto para
que ela e Urbina se encontrassem.

De forma paulatina, as demais mulheres nos salées mundanos perderam, para
Urbina, a individualidade que tio recentemente haviam conquistado e se tornaram
figuras encantadoras, claro, de uma espécie de coro fulgurante, cuja finalidade era dar
um destaque ainda maior a Flora.

Nesse periodo, a conduta de cada um deles ¢ tipica; a de Urbina ilustra a dspera
imaturidade do homem; a de Flora, a sabedoria da mulher. O homem ¢é um deserdado
que precisa aprender tudo; para questdes sentimentais, aos vinte e quatro anos tem a
idade de seis ou oito. Na mulher atuam, quase intactos, os defeitos e as virtudes do
instinto; cada uma herda a experiéncia acumulada desde a origem do mundo. Flora
soube, quando olhou para Urbina pela primeira vez, naquela manhi no Tigre, o que
queria, e agiu em consequéncia; nao cabe deduzr disso que fosse uma mulher
inescrupulosa; Urbina me disse que ele nunca conheceu uma pessoa na qual a pureza e a
retidao fossem tio auténticas. Acrescentou: Ex eru, diante dela, como wma crianca; como nma
crtanga que, por ndo estar formada, pode ser impura ou atrevida. Para distinguir o bem do mal, precisava
olhar para ela.

E provavelmente daquela época o poema — famoso demais, pessoal demais para o
meu gosto — que foi incluido em todas as antologias:

La alegria de amar
Quise explicarte.

No alcanza d arte. [42]

Neste, o poeta enfrenta e tangencia o mais arduo, talvez, dos temas literarios: a
felicidade. O certo ¢ que, por aquela época, Urbina foi muito feliz, porque se amavam
com um amor que ndo parecia uma guerra, com titicas ¢ estratagemas, porque Flora era
perfeitamente candida, afavel, franca sem limitagio alguma, exceto no que diza respeito
20 casardo. Nio tornou a recebé-lo em La Retama e uma vez que ele insistiu em
acompanhd-la, nio o deixou passar da estagio do Tigre, de modo que o casardo foi
adquirindo um carater de lugar proibido, uma espécie de castelo inacessivel, um pouco
fabuloso e um pouco funesto; porém, Urbina nio pensou muito no assunto, pois
pensou: “Se eu cismar, perguntarei, e se perguntar, sabe-se 1i que penosa resposta
obterei de Flora”. Comecava a acreditar, sem duvida, na loucura da mae. Além disso,
nio queria que nada perturbasse sua prépria felicidade.



Enquanto descia pela Cangallo rumo a Reconquista, um dia em que deveria se
encontrar com Flora para tomar um cha no London Grill, Urbina notou que estava
atrasado ¢, ndo sei como, passou da contrariedade, contigua a angustia que lhe
provocava a imagem de sua amiga esperando-o, a pensar: “Nio deve ter chegado. E se
ja chegou, nio importa. Que esta vez valha por todas as que eu esperei por ela”.
Deliberadamente, caminhou com lentiddo, olhou alguma vitrine, sorriu como quem
descobre, mais divertido que alarmado, que ¢ um monstro. Estavam tio apaixonados,
eram tio solicitos um com o outro, ela confiava tanto em seu afeto, e agora ele cafa nessa
insensibilidade, pior que uma trai¢o, pois nao tinha motivo... “Tudo isso configura”,
refletiu, “alguma crueldade e muita grosseria da alma”. Com o espirito alegre, como se
fosse vingativo (ndo era) e tivesse se vingado (do qué?), entrou no London Grill.

Os dias comegavam a alongar-se; havia muita luz na rua. Entrou correndo, talvez
em um rompante de involuntaria hipocrisia, mas se deteve, pois entre a claridade da rua
e a penumbra do interior o contraste era violento. Quando enfim enxergou, comprovou
que ndo havia ninguém nas mesas, achou — com assombro, com incredulidade, com
irritagio — que Flora nio estava la. Foi até o centro do saldo, dobrou a esquerda, olhou
aum lado para a0 outro. A esquerda, na tltima mesa, ele a viu. Na cena — ele olhando a
moga, ela ignorando que ele a observava — pensou descobrir um simbolo da prépria
infidelidade e do amor confiante de Flora. Quis implorar perdio, jurar que nunca mais
seria indiferente nem cometeria trai¢des, quis estreita-la entre os bragos, mas algo o

conteve; notou leves movimentos as costas de Flora, estremecimentos talvez, e ouviu ou

imaginou ouvir o murmurio de uma conversa; perguntou-se se sua amiga nio estaria
falando sozinha; depois distinguiu claramente as palavras:

— Teamo.

Comovido, pensou que seu atraso tinha perturbado Flora. Correu em direcio a cla
e exclamou:

— Minha querida!

Com uma compostura um tanto forcada, desmentida por ligrimas que ndo
enxugou, Flora o fitou, como que sustentando o olhar, com os cindidos olhos verdes, ¢
guardou o lengo — grande, pouco feminino — na espagosa bolsa. Essas lagrimas, ou a
circunstancia de que Flora tivesse guardado o lengo sem enxuga-las — para cobra-las
em todo seu valor, pensou Urbina — o contrariaram. Seu estado de espirito mudou
radicalmente. Para um gargom, até aquele momento quase imperceptivel, ordenou com
gravidade:

— Um chi bem quente, com biscoitinhos.

Pensou: “A vida néo é dramatica, mas h pessoas dramaticas que devemos evitar. A
mie ¢ louca e a filha ¢ esquisita”. De sua parte, ndo fomentaria essas esquisitices. Nio
repararia nas lagrimas, nem na tensdo com a qual Flora o olhava. Conversaria com cla
sobre qualquer assunto, como se ndo tivesse notado nada. O unico sinal de que notava
algo — sinal que ndo escaparia a Flora — era negativo: nio falaria deles dois nem de
seu amor. Seria necessirio um esfor¢o notvel, uma aptidao histrionica, para falar de



amor nesse momento. Falou de uma conferéncia sobre Tablada, que ele tinha dado
(gracas aos bons servicos de um amigo, um tal Otero, que acertou tudo com a comissio
do Atenco Calabria, para que ele ganhasse uns pesos) em Rosario.

Trouxeram o cha. Bebeu e comeu vorazmente.

— Quantas discussoes sobre literatura tivemos nos trés dias e nas trés noites que
passei 1a — disse Urbina. — Até altas horas, famos de café em café, vagando como
sonambulos, recitando versos, cdtando os dureos nomes de Apollinaire ¢ de Max Jacob.

Acredite: as vezes me espanta pensar que nio fui atropelado por um bonde.

Evocava o ano anterior como uma remota idade de ouro. Nisso se parecia com
todos os jovens.

— Vocé era mais feliz naquela época do que agora? — cla perguntou, segurando
em sua mao.

Respondeu brevemente:

— Nio.

Sorriu, olhou para ela e continuou discursando. Flora escutava, sem duavida
carregada pelo contagioso fervor, um pouco hostil, um pouco enciumada, diante da
inesperada descoberta de que ela ndo era a Gnica paixdo de Urbina. Ele nio percebeu
nada, e chegou as confidéncias:

— Ja te contei que estou escrevendo um livro. Nio sei se chega a ser um livro.
Escrevo haicais. Uma forma de poesia japonesa legislada por Tablada. Quer que eu
recite um? Bom, ai vai:

Alamedas de suero
Vay caminando.
Te vert jeudndo?[43]

Para nio lhe dar tempo de descobrir que ela era a inspiragio do poema, recitou
outro:

Portadora de polen, mariposa,
Enti fulgura

Lamsa

Futra. [44]

— Gosto muito — disse Flora, sem entusiasmo.

— Certo. Tem o mérito de se adequar a0 severo cinone de Tablada. Mais um —
insistiu Urbina —, mais um. O ltimo. Meu preferido, pois, de modo bastante vivido,
pelo menos para mim, canta toda essa inesquecivel aventura em Rosario.



Oh noches del Rosario,
Vitestro asfalto oriné
Con fevor literar

A3]

— Esti chocada? — perguntou o poeta. — Choca porque sua métrica ¢ puramente
japonesa. Desculpe.

Nio deve se ver na frase anterior uma piada de gosto duvidoso. Naquela época,
Urbina estava tio imbuido de literatura que, para ele — e, com certeza, imaginava que
para todo mundo —, nada era mais real do que um problema literario. Desculpou-se
novamente pelo Gltimo haicai ser “fraco, muito fraco”; como desculpa, acrescentou:

— Pelo menos ndo me refugio no cipoal do soneto.

Quando sairam do London Grill, propds com naturalidade:

— Levo vocé até o Tigre.

— Nio — respondeu a moga. — Vou sozinha, mais tarde.

Ao ouvir isso, Urbina teve a sensagio de cair, ou de que o faziam cair;
interrompeu sua divagagio intelectual para considerar a irredutivel atitude de Flora.
“Quer me manter longe do casardo”, pensou. “Hi um mistério.” Estava um pouco
irritado.

Pegaram um tixi.

— Para Palermo — ordenou. — Vamos dar uma volta pelo bosque.

Proximo do corpo de Flora, esqueceu a irritagio, voltou a falar de literatura,
ridicularizou um dos criticos da revista Nosomws.

— O individuo nio entende de hierarquias — afirmou — e me confunde com os
autores de coplas, que define como “humildes arbustos da bmussaille folclérica, frondosa
€ pujante no campo econoémico”.

Voltou a se exaltar, mas achou que tinha percebido no rosto de Flora uma
expressio de distincia e mau humor, que parecia infundir-lhe consisténcia de madeira.
Disse, com um suspiro:

— Eu te amo tanto!

Seguindo a tradigio — percorriam, lentamente, no automével, as trilhas do bosque
—, estreitou-a contra si. Flora, enquanto isso, brincava, como se fosse uma bola, com a
bolsa, que era por demais volumosa para tal malabarismo. Com a sensibilidade a flor da
pele, o poeta se perguntou: “Serd que a chateio? As mulheres perdem a paciéncia quando
falamos de literatura e, principalmente, quando recitamos poemas”. Sem duvida havia
certa tensdo nervosa naquelas manobras com a enorme bolsa. Ele a beijou, resolveu nio
se deixar abater e, quando empreendia sua famosa comparagio entre a métrica do haicai
de Tablada e a do haicai japonés (que em breve uma revista platina publicaria em
separata), desviou a frase, no ultimo momento, para uma declaragio de amor, com
suspiros, chamegos, exclamagdes do quanto sofria por ver sua amada sé por breves
momentos, de tarde etc.: tudo isso serviu de indubitivel estimulo para a bolsa, que voou
pelos ares. Flora a recuperou prontamente, safou-se do abrago e, antes que Urbina



pudesse reagir, abriu a porta e saiu correndo pelo bosque. Perplexo, Urbina exclamou:
“Esta louca?”, perdeu a oportunidade de alcangi-la e se perguntou: “O que o chofer vai
pensar de nés?”. Justamente, por medo de que o chofer achasse que era tudo um
estratagema infame para nio pagar a corrida, ficou cravado no assento, enquanto Flora
fugia entre as arvores.

O chofer, que se revelou um aiollo de voz apagada e rouca, opinou:

— Eu no seu lugar deixava a moga it, que se perca no mato; mas nio se iluda:
amanhi, quem sabe esta noite, o senhor encontra ela de volta. Mas olhe, garanto que nio
tem o que lamentar; eu estava aqui olhando pra voces, firme, pelo espelhinho, e sou
testemunha de que o senhor fez direito o seu ataque.

Depois de certa meditagao, Urbina atinou a dizer:

— Para mim, ela estd louca.

— F uma mulher, o que dd na mesma — respondeu o chofer, com indulgéncia.
— A gente vive com elas, leva a sério, consulta para tudo e depois estranha que o
mundo ande de ponta-cabega. O senhor ndo acha que o homem mais avangado ¢é o negro
da poligamia, que tranca sua penca de mulheres num quartinho de manha ¢, em vez de ir
para o trabalho, como eu ¢ o senhor, vai cacar tigres montado num elefante?

— Vamos voltar para o centro — Urbina disse tristemente; depois foi mais
especifico: — para Santa Fe com Pueyrredon.

— Ao Pedigree ou a0 Olmo? — inquiriu o chofer.

— Ao bar Summus — replicou Urbina.

— Permite que um dos mais antigos pracistas de Buenos Aires lhe dé um
conselho?

— Quantos quiser.

— Nio exagere nos tragos, senhor, que ficar bébado por causa de mulher ¢ o fim
da picada. Eu acompanhava o senhor de todo coragio, porque depois do santo dia bate a
sede, mas o pedo da noite ja espera o carro na garagem, e o senhor sabe que nio tem
nada mais despético do que um pobre infeliz. Quando chego tarde, ele chora que estou
trando o pio da sua boca.

Urbina pensou: “E capaz de recusar o dinheiro e se ofender”, mas na hora de
pagar, dobrou a gorjeta.

— Nio me enganei — garantiu o chofer. — O senhor é dos que apoiam o povo.
Mas me faga o favor, se nio fosse por n6s, o dinheiro nio drculava. No tempo que o
imigrante se arrastava, feito um miseravel, num Renault de dois dilindros, que nio
passava de cofrinho com rodas, eu torrava os pesos levando o passageiro em cada
Hispano e Delaunay-Belleville que se o senhor vé hoje no museu de La Plata morre de
rir.

No bar Summus, Urbina se sentou na mesa dos amigos, onde conversavam,
naquela tarde, Rosaura Topelberg, Pascual Indarte ¢ o fracassado Ramoén Otero.
Rosaura exclamou:

— Vocé parece um Fauno, Rafael, um fauno do interior.



— Nio ¢ a primeira vez que me dizem que tenho um ar provinciano —
respondeu.

— Imagina — protestou Otero. — Nio passa de um fauno, sem mais. As
mulheres me contaram que as deixa loucas.

— Elas nos deixam loucos — respondeu Urbina. — S3o nossos deménios.
Durante o dia deviamos guarda-las no quartinho que os indianos chamam de genana.

— Que maldoso! — gritou Rosaura ¢ o olhou com adoragio.

O cabelo de Rosaura parecia de palha; uma palha quase prateada que escurecia
perto da raiz. Os dlios, artificiais, eram muito compridos, as unhas, de um vermelho
vivo, também eram compridas, e a estatura, escassa; caminhava erguida, com a cabega
um pouco jogada para tris ¢ com uma mio na cintura; fumava sem parar, com uma
piteira preta de trinta centimetros. Tinha um diploma de professora de dangas classicas,
trabalhava como vitrinista para uma rede de lojas e por causa disso tudo tinha se
imposto como a pessoa indicada para desenhar a capa da revista que o grupo um dia
publicaria.

Discutiram, como sempre, o projeto da revista (cuja particularidade invariavel,
decidida através de infinitos didlogos, era a exclusio dos sonetos) e beberam cerveja.

As nove safram; Indarte e Otero partiram em veiculos que tomaram na esquina; a
Rosaura, Urbina perguntou:

— Quer caminhar um pouco?

— Com todo prazer.

— Vocé vai 20 Once? Bom, te acompanho até a Corrientes.

Caminharam um trecho em siléncio; de repente, Urbina sentenciou:

— A vida ndo ¢ dramética (a vida ndo ¢ isso ou aquilo), mas hi pessoas que
representam, com o argumento da vida, um drama.

Houve outro siléncio; Urbina o interrompeu com a observagio:

— E ficil ser envolvido. F facil se apaixonar. Apaixonar-se, nio; agir como um
apaixonado.

Falou muito. Com Flora e¢ com Rosaura sempre falava muito. Seu papel, tio
sentido, de rapaz portenho, incrédulo e taciturno, que parecia dedicado as mulheres,
reservava-o, sem duvidas, para mulheres ideais. Tinham deixado a Corrientes para trés;
chegaram ao Once.

— Flora ndo quer que eu vi ao casardo. O que vocé acha? Serd que ela tem um
amante ¢ teme que eu descubra? Sera que escondem algum segredo? Serd que tem um
idiota na familia?

— Isso todos saberiam — observou Rosaura.

— Ou quem sabe sio preconceitos... O que vocé acha? Serd que ela tem vergonha
de mim?

— Quem deral — exclamou Rosaura. Deteve-se, assustada. As palavras delatavam
a sua aversio por Flora.

— Nio tema, Rosaurita — garantiu Urbina. — Vou descobrir tudo. Se nio, uma



parte da minha vida ndo faré sentido. O pior é que Flora, com mistério ou sem mistério,
nio me atrai mais. Chegamos. Deixo vocé aqui. Adeus.

— Ja vai? — perguntou Rosaura. — T30 cedo?

— Cedo? Em casa jantamos as nove e meia.

Sem notar o desconsolo da garota, correu até um tixi. Chegou a mesa quando
serviam a sobremesa e, embora tenham Ihe trazido todos os pratos, quase ndo comeu.

— Nio admira que vocé nio tenha fome — declarou gravemente seu pai. — Vocé
passa a tarde no bar, bebendo cerveja.

— E de vez em quando — acrescentou a mie — também toma uma xicara de café
preto e come um sanduiche de 7iga. Que mistural Que estomago tem essa juventude!

Seus pais sempre o admiraram e respeitaram, porém eram rigorosos quanto a
comida (tinha de se alimentar no horario certo e bem) e a0 sono (tinha que ser longo ¢
restaurador).

Nio dormiu a noite toda. Em suas ruminagdes, o chofer a7o/lo e a pobre Rosaura
assumiram o cariter irrefutivel de demonios. Como pudera contar a Rosaura questoes
que s6 diziam respeito a Flora e ele? Como havia permitido que Rosaura opinasse sobre
tais questdes? Como havia permitido que o chofer, um canalha da pior espécie, falasse
depreciativamente de Flora? Na manha seguinte procuraria o homem e lhe diria o que
pensava. Mas, como encontrd-lo na imensidio de Buenos Aires? A briga, se tivesse a
sorte de encontri-lo, seria, sem duvida, espinhosa e a sua tardia indignagio, ridicula. Era
evidente: de acordo com um destino que comecava a reconhecer como seu, castigaria a
pessoa mais fraca, Rosaura. E por mais que Rosaura e o chofer o incomodassem, nio
podia negar que a culpa nio era deles. Cada um ¢é responsavel por seus demoénios,
concluiu (registrou a frase em Awmotagies para um didrio intimo). A situagio tinha uma saida:
correr até o Tigre, implorar o perddo de Flora. Uma saida, refletiu, que desembocava
em uma porta fechada: Flora nio o deixaria entrar. Na verdade, ele nio devia se
atormentar com isso; cometeu erros porque a imperdoivel conduta de Flora o
perturbou. Nio havia mistério; era inatil procurar um idiota na familia, um amante; sé
encontraria uma moga malcriada ¢, talvez, histérica. O alivio que obteve com esses
argumentos foi nulo.

No dia seguinte ndo estava menos aflito; esse implacivel observador da vida e de si
mesmo, este literato, deixou-se abandonar pelo infortinio da nostalgia e da espera;
pensava em Flora, pensava no telefone, adiava uma ligagio ao Tigre, que ndo se decidia
a tentar, ansiava por uma ligacio do Tigre, que nio ocortia.

Certa noite, ouviu da cozinheira a frase incrivel:

— Patrdozinho, sua garota ligou.

Precipitou-se sobre o telefone, para escutar, sem entender, a voz de Rosaura, que
perguntava por que ele ndo ia mais a0 Summus. Néo ia a lugar nenhum. Néo via
ninguém; nem os amigos, nem as pessoas mundanas. “Aconteceu o inverossimil”,
pensou. “Estou apaixonado.” Estava incomodo, inquieto, meio doente, magro e com
olheiras.



Certa manhi, teve vontade de escrever. Murmurou: “Um galo para Esculdpio. Um
sacrificio 2 musa. Ainda arde o fogo votivo”. Procurou um tema. Continuou falando
consigo mesmo: “Eu a vi: ndo houve mais tranquilidade nem ordem. S6 pude pensar
nela”. Abriu o caderno e escreveu os versos que um critico descreveu, no nimero da
revista Inicial dedicado a Urbina, como o haicai mais pungente, e que outro compara
com um diamante escuro:

Jardin perdido,
Arena, viento, nada.
Te he conocido. 46 ]

A partir desse momento, nao demorou a se recompor. Trabalhou todos os dias,
dormiu bem, comeu com fome, reapareceu no Summus e certa noite foi a0 cinema com
Rosaura. O triunfo de Rosaura poderia ser completo; na maneira como Urbina falava
com cla ¢ a olhava, ndo havia um toque sentimental? O filme — Rosaura deveria ter
previsto quando leu no cartaz o nome dos atores, Marie Prevost, Harrison Ford e
Pangborn — revelou-se uma comédia, e essa foi sua perdigio. Com aquela mistura, tio
masculina, de gosto pelos espeticulos pueris e insensibilidade, Urbina nio apenas
acompanhou o filme como chegou ao extremo de rir estrondosamente. Rosaura, que se
ofendia com rapidez, tinha aprendido, no trato com Urbina, a se controlar, porém,
como tudo tem limite, nessa noite exclamou: “Nio aguento mais”, levantou-se e foi
embora. “Ha alguma coisa em mim que as irrita, ou sdo todas iguais”, pensou Urbina.
Na manha seguinte, Rosaura telefonou para lhe pedir desculpas.

Em uma cilida noite de outubro, algum tempo depois, em Barracas, em um
restaurante com patios, parreiras, pesseguciros, canchas de bocha, jardim, Urbina
dividiu com uma multiddo heterogénea (em meio a qual encontraria — intuiu desde o
principio — Flora) carne, biscoito e vinho tinto em homenagem a um ilustre visitante de
nossa cidade, o professor Antonescu, matematico romeno, contestador de Einstein, que,
20 negar a velocidade da luz, havia anulado, segundo as préprias palavras do cronista do
Critica, o experimento de Michelson e Morley e, de passagem, havia demolido “esse
ingrato monumento, a teoria da relatividade”.

O restaurante era uma casa baixa, com trés patios de chio de terra, todos eles
dando para os quartos; nestes, o reboco da parede estava, em parte, caido, ¢ o teto era de
madeira caiada. A mesa do banquete, longa e estreita, prolongava-se, interrompida pelas
paredes internas, do saldo da frente até o dltimo canto do dltimo pétio. Depois que Ihe
garantiram um lugar perto do matemético romeno, entre Otero ¢ o doutor Sayago,
Urbina vislumbrou, no segundo saldo, em regides mais frivolas ¢ decorativas, Flora.
Seu coragio palpitou violentamente; perguntou-se se depois de comer falaria com ela, e
teve de escutar o romeno que, de forma laboriosa, comentava, em sua meia-lingua, a
intengio de visitar, no decorrer da semana, Cérdoba, Tucuman e Rosario.



— Sou apaixonado pelos portos. O de Rosario tem saborosa cor local?

Otero ¢ Urbina improvisaram respostas. Em tom cético, o romeno assegurou:

— Em qualquer porto, idénticos barcos, bares, cais, marujos.

Otero interveio:

— A proposito — disse —, no meu livro de contos, intitulado Fisherton, rastrearei
¢ encontrarei elementos universais na manifestagio mais estritamente localista. Nio se
deve prescindir do mundo e fechar-se na provincia; abrir a provincia para o mundo,
essa ¢ a minha formula.

— Quem viu um porto — reiterou o matematico, ja inflamado —, viu todos os
portos.

Com o pretexto de alcangar uma bandeja de pées a0 doutor Sayago, que se revelou
notavelmente voraz, Urbina se levantou e, quando passou em frente a porta, olhou para
Flora; ela usava um vestido muito branco e, sobre os ombros, um xale amarelo; a
placidez inquestionavel da moga, que era o aspecto natural de seu tipo de beleza,
persuadiu Urbina de que ele deveria esquecer o episddio no tixi e os propositos
contraditérios de se desculpar e interrogar. “Ser”, murmurou, “unicamente ser junto a
cla: ¢ o que basta.” Flora sorria para ele com dogura maternal (por motivos mais ou
menos legitimos, a seu lado Urbina sempre se sentira moral e fisicamente pueril); ele
fingiu ndo vé-la, voltou a seu assento, bebeu um cilice de vinho. Como des¢jou ter a
coragem de se levantar outra vez e correr até Floral Pensou que o mundo das mulheres
— opre:

ivo, indefinido, psicoldgico, doentio, prolixo — nio era bom para a saude
dessa nobre planta, a mente do homem, e retomou o debate sobre a cor local dos portos,
em cujo desenvolvimento alguém — Urbina ou Antonescu — mencionou sua
predilecio por fazer a barba em saldes. Ambos manifestaram, de imediato, auténtica
animagio; efusivos, trocaram pareceres ¢ descobriram, de modo paulatino, uma
afinidade quanto a barbeiros, navalhas, saboes, temperatura da agua, assim como outros
pontos da matéria, que os maravilhou. Quando comegaram os discursos, tiveram de se
calar.

Com o pretexto de fugir do terceiro discurso — para escutd-los, as pessoas tinham
se amontoado no saldo —, Urbina foi ao outro cémodo, puxou uma cadeira e se sentou
em frente a Flora.

— Como vai? — perguntou sorrindo. Nos olhos verdes de sua amiga,
surpreendeu uma luz estranha; alarmado, assumiu o tom de bom humor, um tanto
ofensivo, com o qual falamos com os doentes, especialmente os louco:

— Aqui o
ambiente é menos solene — suspirou. — Fico mais a vontade.

De sua parte, Flora sorriu com aquele ar embevecido e absorto com que as pessoas
entram, cumprimentando, em uma festa; para que s6 Urbina pudesse ouvi-la, falou em
voz extremamente baixa:

— Senti muito sua falta. Ndo me abandone.

“Que ¢ isso0?”, pensou Urbina. “Mais uma vez o ataque, como se nada tivesse
acontecido.” Néo se deixaria envolver.



— Estou contente — afirmou. — Trabalho muito.

— Precisamos conversar.

“Precisamos?”, Urbina repetiu para si. “Nio acredito.”

Flora insistiu:

— Precisamos conversar. Quero que vocé va até o casardo. Eu suplico: ndo me
abandone. Se vocé me abandonar (sei que ¢ horrivel dizer isso; me desculpe) sou capaz
de qualquer coisa.

— Nio diga isso — murmurou.

Voltou ao salao da frente. O matemdtico, lendo um papelzinho, agradecia os
discursos; quando, enfim, acabou, formaram-se rodas de conversa. Urbina pensou que
ja estava cansado de mulheres e matematicos estrangeiros e se aproximou do doutor
Sayago. Este, entretido em juntar os restos de pao espalhados pela mesa, comia-os, com
cuidadosa boca de esquilo, e falava de teatro.

— O teatro nio existe — declarava. — Alguma cena de Shakespeare, as comédias
de Shaw: nada além disso.

— E Aristofanes? E Plauto? — questionou Otero.

— As pessoas guardam tudo — respondeu Sayago. — Paixdo mais forte que o
amor ¢ o arquivo! O teatro, como a oratéria e o jornalismo, nio resiste 20 embate do
tempo. Os autores ndo escrevem para a eternidade nem para a releitura, nem sequer para
aleitura; procuram o efeito imediato.

“Que nojo desse pedantismo”, Urbina a si mesmo e suspirou por Flora.
Pensando: “tomara que ela tenha superado esse mau momento”, foi a0 outro comodo: o
lugar de Flora estava vazio. Resolveu nio perder a serenidade. Em um instante,
percorreu a casa. Néio viu Flora. Ele a procuraria metodicamente, a0 longo das mesas ¢
dos corredores, pelos patios, pela enramada, pelo parreiral. Os amigos o retinham.
Gonzilez, o filho do

— Com a condi¢io — declarou — de que primeiro adocemos a boca com essas
duas tacas de anis.

te de Caras y Cardtas, prometeu ajudi-lo na busca.

Mostrava, em cada mio, uma enorme taca, daquelas usadas para conhaque; sem
saber por qué, Urbina aceitou a que lhe ofereciam e bebeu, de um gole s6, o contetdo;
este, de fato, era anis, e dos mais doces. As pessoas tinham se amontoado sob a
enramada; com a voz urbana e suave, um violeiro decrépito cantava:

E1 sertor don Antonesco
Es gaucho, anngne de otros pagos.
Vida, no traigas halagos,

Cuando e vas a dejar. [47]

— Nesses versos — observou o filho do poeta—, o subtirbio e o pampa apertam
sua tinica mao.



— Vamos procurar Flora — disse Urbina, tentando nio perder a calma.
Procuraram entre as pessoas ali reunidas; procuraram na interminavel sequéncia de

corredores; procuraram no jardim do ultimo pétio, onde sobressaltaram um casal que se

amava em um banco. “Por falta de imaginacio, atribuo tudo a histeria”, refletiu Urbina.
“Num instante, as coisas acontecem, as pessoas tomam decisoes.”

— Apresento-lhe Adelia Scarlatti — disse Gonzilez. — Elemento jovem do grupo
Cosmorama.

Era uma jovem muito magra, de rosto desproporcional, empoado e carnudo.
Urbina perguntou a ela por Flora.

— Essa ai esti meio... — respondeu a mulher, tocando a testa com um dedo. —
Eu pensei: vou estudar seu caso, e ndo tirei os olhos de cdima dela. Dou-lhe um resumo
da trajetoria: primeiro falou sozinha, depois mexeu na bolsa, depois caiu no choro,
depois saiu correndo.

Discursando para outro grupo, o doutor Sayago dizia a plenos pulmées:

— Uma mudanga repentina e continua de situagdes muito teatrais: eis o
fundamental.

Sem se despedir de ninguém, Urbina saiu do restaurante; caminhou cerca de
quinhentos metros por ruas desconhecidas e em uma avenida larga e desolada tomou um
taxi, que o levou até a estacio de Retiro; de 14, no primeiro trem, partiu para o Tigre. A
certa altura, a coragem fraquejou. Imiscuir-se nas vidas alheias nunca dera bons

resultados. Depois refletiu: “Se ha uma possibilidade de que Flora cometa uma loucura,

devo impedi-1a”. Como podia ter certeza de que Flora voltara para o casario? Pensou
que 2 moga ndo se jogaria no rio, porque sem duvida sabia nadar, nem na frente de um
trem, porque seria muito atroz. Essas conjecturas o desalentaram. No trajeto entre a
estagio do Tigre ¢ La Retama correu e, quando ndo pode mais correr, caminhou
velozmente. Pode-se dizer que o luar envolvia o casardo em um vapor de prata.
Encontrar a porta fechada, chamar e que néo lhe abrissem era uma situagio que previu
com inquietude, mas a0 encontrar a porta aberta estremeceu, como se tivesse visto a
confirmacio de seus temores.

Entrou na casa. Embora s6 tivesse estado ali uma vez, aventurou-se decididamente

pela escuridao dos saldes, até que uma parede, que pareceu interminavel, o deteve. Ele a
apalpava com ansiedade quando pensou reconhecido, em um clamor abafado, a voz de
Flora; encontrou uma porta e continuou avangando; entio ouviu algo que o apavorou:
“Estio esmagando um rato”, pensou; a verdade é que ouviu uns guinchos parecidos
com os de um rato no paroxismo da furia. Conseguiu se recompor e chegou, enfim, ao
hall da escadaria. Como em sua primeira visita, a luz vinha 12 de cima. Subiu.

A cena continuou, por uma inesquecivel fragio de minuto, como se nio houvesse
testemunhas. Os atores estavam absolutamente entregues a situagdo. Vocés devem se
lembrar daquele aposento enorme, com as portas e os armérios cinza, a poltrona alta de
palha, a poltroninha, a mesa de madeira e, no extremo oposto, o espelho monumental,
cercado de cortinas roxas. Contra o espelho, como em um palco, com o vestido branco,



o xale amarelo, que se movia como asas fantasticas, Flora, sozinha, de pé, com os bragos
para o alto, exclamava:

— Por favor, chega de melodramal

Nesse instante, interrompeu-se a cena. Um objeto, que estava quase a0 rés do chio,
caiu. Urbina viu que era o cetro de duas pontas, que ele ja conhecia. Do exato lugar
onde o cetro caiu, um bichinho escuro e veloz fugiu por baixo das cortinas roxas,
paralelamente ao rodapé, em dire¢io a uma porta entreaberta. Como quem sonha,
Urbina pensou: “O rato que guinchava”. Tudo o que ocortreu a seguir parece o enredo
de um sonho ou de um pesadelo.

— Rafaell — gritou Flora, em um tom que podia ser de alivio ou de
contrariedade. — Rafael!

Lenta, pesadamente, os dois avancaram, se encontraram e ficaram nos bracos um
do outro; depois, abracados, caminharam, como que se arrastando, até a poltrona de
palha, onde Flora, obedecendo a uma indicagio de Urbina, se sentou.

— Afinal vocé veio! — ela exclamou, suspirando.

Urbina se ajoelhou a seu lado, beijou uma de suas maos, que tomou entre as dele.

— Preciso explicar tudo — anunciou Flora. — Por mais dificil que seja. Tudo,
tudo. Embora seja initil, porque vocé ja sabe. Vocé adivinhou.

Urbina se perguntou o que ele teria adivinhado. Também se perguntou que
expressio devia adotar para que Flora, sem perceber sua ignordncia, continuasse a
explicagio. Olhou-a em siléncio, gravemente.

—E preciso fechar ali — disse Flora, ja com um animo melhor, apontando para a
porta entreaberta. — E capaz de escutar.

Urbina fechou a porta e, quando ji ia se ajoelhar de novo, sentou na poltroninha.
Enquanto executava esse ato de trivial egoismo, pensava generosamente. Estava decidido
a ser compassivo. Amava Flora. Se tivesse suspeitado de um segredo iniquo, teria se
afastado, para nio saber dele. Permanecia, pois Flora nio podia ocultar nada abjeto.
Afinal, ele ndo a conhecia? Nio conhecia sua bondade, sua delicadeza, sua retidio? E,

fosse qual fosse a revelagio, responder de forma implacivel ndo seria uma traigio
covarde?

. o) capaz de qualquer coisa. 2 muito malvado — comentou Flora, sorrindo. —
Ja lhe contei o quanto eu te amo. Ele precisa se resignar. Até compreende, aceita a
situagio, pois ¢ muito inteligente. De repente ndo consegue controlar seu génio ¢ se
rebela. Eu sei que ndo devo permitir desplantes, mas me dé pena. Tem que ver como ele
sofre!

— E horrivel alguém sofrer por nossa causa— disse Urbina.

Ele mesmo ndo sabia se falava com hipocrisia ou sinceridade.

— Tem razio. Vocé ¢ uma pessoa muito boa. Mas ¢ preciso se defender. Com
Rudolf ¢ necessario se defender. Come o que vocé lhe da na méo, e depois quer comer a
mao e o brago.

“O nome dele é Rudolf”, pensou Urbina. “E por que lhe ddo de comer na mio,



como se fosse um passaro?”” Disse em voz alta:
— Se ele é tao mau, ¢ preciso se defender.
— Niéo ¢ tio mau. Talvez seja bom. Se estivéssemos em seu lugar, como nés

serfamos? Nao s

— Eu também n3o — admitiu Urbina.

— Vocé o escutou? Como gritaval Eu lhe digo que ele guincha como um rato
quando fica irritado. Tem uma voz tio engracadal Vou levar o cetro para ele. Quando
pega o cetro, seu humor melhora. It mesquinho com certas coisas, pequeno.

Ao dizer tudo isso, Flora nao condenava; comentava com simpatia, com risonha
dogura. Levantou-se, pegou o cetro, retirou-se do comodo. Quando voltou, disse:

— Ele quer ver vocé. Quer pedir desculpas.

Sem dizer nada, Urbina caminhou na direcio dela. Flora o deteve.

— Vocé sabe como cle é

— Acho que sim — respondeu Urbina.

Entraram em um quarto onde nio havia ninguém. Flora disse:

— Vocé pode esperar s6 um minuto, enquanto aviso que vocé vai vé-lo? Este aqui
¢é o quarto de vestir de Rudolf.

Aquilo era uma sala de troféus. Em uma parede, entrecruzavam-se um remo, um
rifle Mauser e uma descomunal espingarda. Em outra, estavam penduradas as
proeminentes cabegas de um javali, um buifalo, um rinoceronte, um cervo ¢ uma zebra.
Havia também raquetes de ténis e patins, pistolas de duelo, sabres, espadas e também
flechas, arcos, escudos e lancas de aspecto rudimentar, sujo e feroz Tagas de prata se
alinhavam sobre a lareira e, em uma vitrine, reluzia um complexo cinturio, que parecia
um daqueles aparelhos elétricos ou radioativos, de propriedades revigorantes, que anos
atrds pululavam no comércio, mas que mais provavelmente era o emblema de um
triunfo atlético. Sobre uma escrivaninha havia uma pedra preta, lembranca de alguma
excursio pelas montanhas. Urbina se aproximou de uma espécie de oratério colonial,
transformado em espelho de corpo inteiro, com prateleiras dos lados. As prateleiras
ostentavam fotografias de mulheres com aquele ar de prostitutas ingénuas que tém as
atrizes das primeiras décadas do cinema e as cantoras de Gpera. Os rostos insinuantes
eram atravessados por linhas manuscritas, declaragdes de amor em muitos idiomas.
Annie assinava sua lembranga em Viena; Olivia, em Bournemouth; Antonietta, em Ostia;
Ivette, em Nice; Rosario, em San Sebastidn; Catherine, em Paris, ¢ outras tantas, em
Berlim, em Leipzig, em Baden-Baden. O periodo, para todas, era 1890-1899.

Essas eram superadas, em quantidade e variedade, pelas fotografias de um
cavalheiro; com severas molduras de prata, com laboriosas inscrigdes em letras goticas,
historiavam uma vida: o menino (ja se insinuava o rosto furioso e arrogante) em Baden-
Baden, junto com vagas figuras de outra época; o estudante (no rosto, mais furioso,
quase com asco, aparecia a primeira cicatriz), posando com a tipica boina, o sabre em
riste, na cervejaria Tiringer Hoff, e patinando triunfalmente na Rossplatz, de Leipzg; o
jovem dandy castigando o cavalo de corrida de gentlemen riders, em Dresden, e em um



bosque, cantando com a sociedade coral de gedlogos e antropSlogos (esta dltima era,
sem duvida, uma fotografia de grupo, mas talvez por causa do angulo em que foi tirada,
ou da envolvente personalidade do sujeito, parecia uma foto do jovem da cara furiosa e
arrogante, cercado por um grupo de figurantes pouco definidos); o viajante, que olhava
galhardamente, com uma segunda cicatriz no rosto, do convés de um navio, a0 lado de
um salva-vidas, com a inscricio: Clara Woermann-Woemann Line, o dom-juan, sorrindo
altanciro, enquanto segurava pela cintura uma moga, um tanto raquitica, que lutava para
se soltar e ria; o cacador, na Africa, pisando um bufalo derrubado

Urbina estava tao absorto na contemplacio das fotografias que s6 escutou Flora
quando ela ja se encontrava a seu lado; entdo, como se o tivessem surpreendido numa
atividade repreensivel, ergueu-se bruscamente. Flora lhe disse:

— Essas fotografias da juventude sio o orgulho do pobre Rudolf. Eu, por cle,
nao as olho. Mudou tanto que agora é outra pessoal — Depois de uma pausa,
acrescentou: — Quer entrar?

Urbina adentrou o dormitério de Rudolf. E verdade que o quarto estava na
penumbra — do alto de um contador, uma anfora de ferro transformada base de abajur,
coberta por uma cipula de vidro azul, irradiava uma luz muito fraca — mas nio é
menos verdade que Urbina achou, no primeiro instante, que nio tinha ninguém ali. Em
uma parede havia um quadro, um retrato a 6leo, com grossa moldura dourada. Os
moveis ndo eram numerosos, mas, talvez por causa do tamanho ou da importincia,
pareciam excessivos para o quarto. Além do contador, havia um guarda-roupa com
espelhos na frente e uma dguia de madeira entalhada no alto, duas cadeiras goticas,
alemis, uma cama com dossel e colunas, um criado-mudo. A cama era coberta por uma
pesada pele escura, com pelos grossos e brilhantes. Enfim, entre a pelagem negra, ele o
distinguiu.

Quando o viu, Urbina sentiu uma comogio bastante forte (mas nio mais forte do
que se tivesse encontrado um rato sobre a cama). Rudolf era um homenzinho muito
pequeno; realmente pequeno: do tamanho de um palmo; cabe dizer, que as dimensoes
das mumias reduzidas, dos jivaros, eram aproximadamente as dele. Quanto ao aspecto
da pele, do cabelo e dos olhos, havia diferencas notiveis em relagio as mamias. Nelas, a
pele ¢ ressecada, enegrecida — segundo me parece —, como se fosse calcinada, o cabelo
opaco e os olhos mortos. Os olhos de Rudolf pareciam emitir uma chama de orgulho, o
cabelo estava raspado ¢ a pele tinha a tonalidade, um pouco brilhosa, de couro cru gasto
por anos de uso. Urbina pensou que Rudolf lhe lembrava (apesar do terninho ridiculo
que vestia) o cabo de um rebenque velho; um cabo de rebenque com cara de fauno; de
fato, no desenho dos olhos, do nariz, da boca, pensou ter vislumbrado uma expressio
faunesca, nada divina, com certeza, antes rudimentar e terrena. Amarelos, ferozes, os
dentes reluziam entre os ldbios de um vermelho vivo. As cicatrizes registradas nas
fotografias do quarto de vestir marcavam suas faces com dois angulos. Rudolf estava
sentado, em uma posi¢ao quase majestosa, entre os pelos da manta; com a mio direita,
segurava o cetro. Por pudor, Urbina nio olhava diretamente para ele, e sim através do



espelho do guarda-roupa. De repente, notou que o homenzinho deixava cair o cetro e
The estendia os bragos, pedindo alguma coisa. Sem precisar de mais explicagdes, como se
o gesto fosse normal, Urbina estendeu, com certo temor, o dedo indicador. O
homenzinho o tomou entre as maos e prorrompeu em guinchos, como os que Urbina
tinha ouvido ao entrar na casa; depois de uma ou duas repeticdes, entendeu:

— Sans rancne — dizia Rudolf em um francés pueril e carregado.

Ficaram algum tempo em siléncio. Urbina queria falar, dizer qualquer coisa, mas
nio sabia 0 qué; continuava olhando para Rudolf através do espelho, temia que o dedo
adormecesse, perguntava-se até quando ficariam assim. Logo chegou a resposta, na
forma de uma furiosa mordida no dedo.

— Tablean! — gritou Rudolf; soltou uma gargalhada, saltitou sobre os pelos da
manta, langou-se de brucos, solugou.

Urbina sentiu uma vivissima dor no ferimento; como estava apreensivo, temeu
que os dentes de Rudolf, consideravelmente amarelos, ndo estivessem limpos; por sorte,
amordida pegara a polpa do dedo, de modo que sangrou bastante.

— E ruim como ninguém — comentou Flora. — Esti doendo muito?

— Nio — respondeu Urbina sem convicgio. Se vocé tiver 4dgua oxigenada,
gostaria de colocar um pouco, para estancar o sangue e desinfetar. ..
Enquanto aplicava um algoddo com é4gua oxigenada, Flora dizia a Urbina, de

modo que Rudolf a escutasse:

A vantagem de um ato desses ¢ que dé liberdade. Que obrigacio vocé pode ter
com um senhor odioso que o ataca como uma fera?

— Desculpe — suplicou Rudolf.

— Desculpe-o — disse Urbina.

— E indtl — garantiu Flora. — Ele ndo pode com seu génio. Tem todos os
inconvenientes imaginaveis, e em vez de se esforcar para que os perdoem, nada disso, o
senhor, como se fosse Apolo ou Jupiter, se diverte com desplantes ridiculos. ..

— Nio diga essas coisas — pediu Urbina.

— Niéo vio ter mais do que reclamar — afirmou Rudolf. — Vou me comportar
direito.

O espanhol de Rudolf era tio carregado quanto seu francés.

— Nio se preocupe — disse Flora, dirigindo-se a Urbina. — FEle nao pode com
seu génio. Daqui a dois ou trés dias vai cometer alguma barbaridade que justificara que
o abandonemos, que partamos para outro lugar, para viver tranquilos.

— Nao, nio — guinchou Rudolf. — Isso ndo. Juro que vou me comportar
direito, que vocés nunca poderéo partir. Traga-me a pedra preta.

Com desdém, Flora respondeu:

— Muito bem. Rafael agora vai conhecer a famosa pantomima da pedra preta. Ele
jura, todos juramos, e dali 2 um minuto volta a fazer 0 mesmo de sempre.

Flora trouxe a pedra que estava no quarto ao lado e a deixou sobre a cama. Urbina
pensou que havia certa contradi¢io entre esse ato de obediéncia e as palavras da moca,



o duras com Rudolf. Flora pousou a mio direita aberta sobre a pedra; o homenzinho
colocou a dele por cima e Urbina a sua em cima de todas. O homenzinho disse:

— Cada um jura ser leal com os outros dois. Que o castigo, por perjurio, seja
negro como esta pedr;\.

Nio permitiu que ninguém retirasse a mao até que todos disseram “juro”.

— E como uma crianca — explicou Flora. — B preciso fazer o que ele quer,
sendo tem um chilique.

O retrato a 6leo — agora Urbina o examinou com certa atengao — representava o
cavalheiro do olhar altaneiro e das cicatrizes. O artista, que assinava como H. J., tinha
composto um fundo convencional, com uma anomalia desconcertante: sobre o pico de
uma montanha, pintada de modo realista, voava uma aguia claramente alegérica: a aguia
imperial alema.

Urbina percebeu com lucidez que a descoberta do homenzinho era provavelmente
0 episédio mais extraordinirio de sua vida, mas como a fisiologia néo segue a razio e o
dia tinha sido longo ¢ cansativo, logo ele perdeu o interesse por tudo aquilo, até mesmo
por Flora, ocupado apenas com o intimo peso que fechava suas palpebras: o sono.
Assim como no louco, ha asticia no homem que adormece em publico. Urbina tentava
dissimular o sono e sonhava com desculpas que lhe permitiriam retirar-se
imediatamente. Como uma coisa distante, inatingivel e querida, como a patria para o
exilado, recordava a cama. No dia seguinte teria tempo para refletir, para saber o que
pensava de Flora e do homenzinho. Este falou:

— Rafael esti com sono — disse.

— Estou, mesmo — reconheceu Urbina.

Um pouco de espirito, o indispensavel para ficar mais um pouco de os olhos
abertos, ¢ logo iria embora, talvez para nio voltar, levando consigo uma impressio de
realidade daquela descoberta horripilante, quase magica ou sobrenatural. Refletiu: “E
preciso malhar sobre ferro quente, ndo s6 nas escaramugas do amor; em tudo. Mas eu
SOU um porco, um porco entregue aos sentidos”. Anunciou:

— Vou para casa. Esta tarde.

Flora o olhou alarmada e disse a Rudolf:

— Vou acompanhar Rafael até a porta.

— Vou com vocés — gritou Rudolf, sentando-se na cama e estendendo os bragos,
como um bebé, para que o erguessem. — Agora somos inseparaveis. Ha, ha.

— Vocé me espera aqui — replicou Flora com severidade. — Vou acompanhar
Rafael sozinha.

Rudolf recolheu o cetro, tornou a se sentar entre a pelagem da manta e, dando as
costas para seus interlocutores, declarou:

— Eu fico.

Flora e Urbina sairam do quarto.

— Estou impressionada — Flora disse, pondo uma mio no brago de Urbina (este,
rapidamente, olhou para a porta do dormitério). — Com meu abominavel segredo,



causei um aborrecimento muito grande. Nunca vi olhos tio tristes!

Confundia sono com tristeza.

— Minha intui¢io de mulher — acrescentou — me diz que vocé vai embora para
sempre.

— De modo algum — respondeu Urbina.

Queria transmitir uma seguranga plena para que o deixassem partir. Insensivel a
sua pressa, Flora Ihe falou de Rudolf:

— Nio tenha medo — comegou dizendo. — O que vocé me ouviu dizer é a pura
verdade. Ele nio pode com seu génio. Amanhi ou depois vai cometer uma maldade, e
n6s vamos embora. Nio se preocupe com o juramento. Ele vai ser o primeiro a quebra-
lo. Ndo estamos presos por toda a vida. Perdoamos a mordida. Haverd outra ocasido.
Claro que, quando penso em tudo o que o coitado passou, nio consigo conter a
admiracio. Eu, no lugar dele, teria me suicidado. Ele ndo esmorece. Rompantes que, em
outra pessoa, seriam detestaveis, como a mordida no seu dedo, em Rudolf tém algo de
francamente admiravel. E preciso reconhecer isso.

— Eu reconhego — disse Urbina, acariciando o dedo. — Mas, na verdade, o que
aconteceu? Quem é Rudolf ? Ndo me diga que é o senhor das fotografias do quarto de
vestir.

— Claro que é As fotos foram tiradas antes de sua viagem a Africa.

— Quando e esteve na Africa?

— Por volta de 1900. Naquela época, segundo me garantiram, a Alemanha
desenvolveu o que Rudolf denomina sede de colonias. Ele, por pura aventura, alistou-
se no servico secreto. Mandaram Rudolf para a Africa naquele barco tio lindo da
Woermann Line. todos os barcos da companhia tinham nome de mulher. Teve gente que
disse depois que seria mais di:

imulado se viajasse em um barco inglés da R and O.
Rudolf responde que ele ndo discute com gente desprovida de orgulho patriético. Foi
enviado para a Uganda, que estava em poder dos ingleses. L.d conheceu sir Harry
Johnston, um homenzinho de estatura abaixo do normal, dos mais enérgicos e agitados,
que percorreu a Africa pintando quadros mediocres ¢ conquistando territGrios para a
Inglaterra. Rudolf, sem se afastar de sua linha de espionagem com orgulho, urdiu um
plano maquiavélico e ludibriou totalmente o pobre sir Harry, que o levou como
companheiro na expedi¢io. Descobriram a girafa de cinco chifres, e sir Harry voltou
sem novidades, talvez gracas a seu famoso tato com os negros, porém Rudolf ficou em
uma aldeia de pigmeus, que, sem consulti-lo, o reduziram como vocé viu.

— E como vocé o conheceu? — perguntou Urbina.

— Rudolf passou um periodo muito dificil entre os pigmeus. Embora tenham
obtido certos resultados que fazem inveja na medicina europeia, ndo pense que ¢ um
povo la muito refinado. Para reduzir Rudolf a essa forma, aplicaram um tratamento que
era uma mescla de crueldade, superstibes absurdas e profilaxia francamente
questionavel. Digo a ele que é indestrutivel e por isso sobreviveu. Quando outros
exploradores, anos depois, exibiram seis pigmeus na Inglaterra, as pessoas nao eram



capazes de conter o riso. Imagine o que deve ser cair nas mios dos médicos e bruxos
pigmeus. Por fim, Mary Thornicroft, que tinha acompanhado o marido em uma
expedicio pelas florestas da Uganda, o resgatou. O coitado safa de uma para cair em
outra. Minha mie e eu o conhecemos na casa de Mary, em Grasmere. Na viagem de
volta, quase perdemos a cabeca com a quantidade de bats. Além de tudo que tinhamos
comprado, tivemos de acrescentar os troféus de caga, as armas, as fotografias, até os
moveis de Rudolf; mas ndo me arrependo; hoje vejo nisso tudo uma expressio do seu

cariter, cheio de defeitos, sem da

ida, porém muito encantador. Embora tivesse dado
como certo que lhe dariam a Cruz de Ferro, Rudolf nunca quis voltar para a Alemanha,
nem encontrar as pessoas que tinha conhecido no passado. Por incrivel que parega, ele
sente vergonha de que o vejam assim. Talvez porque o conheceram quando era uma
pessoa normal... Vai saber! Em todo caso, Rudolf ndo é covarde. Sofreu muito, mas
nio se queixa. O que aconteceu com ele foi uma licio, diz, da qual se lembrara para
sempre.

A ligao inesquecivel (pensou Urbina) estava escrita, para quem conseguisse 1é-1a, na
clevada inocéncia de Flora, que ndo via nada comico no tamanho de Rudolf. Na
verdade, o que podia haver de comico no fato de um homem ter alguns centimetros, ou
talvez um metro, que no caso da no mesmo, a mais ou a menos? Em tais circunstancias,
a comicidade era da categoria mais grosseira, era a comicidade fisica, que provoca riso
no homem ignorante quando alguém cai na rua ou quando passa um manco. Urbina
também pensou que cle nunca atingiria a altura moral de Flora e que era proprio das
naturezas inferiores conseguir seus propdsitos por meio de ardis e que deveria
encontrar uma maneira de voltar, o quanto antes, para casa.

— Vou embora — disse. — Rudolf deve estar sofrendo. Volte para junto dele.

— Vocé ¢ muito bom — respondeu Flora.

Despediram-se com um beijo no rosto.

No trem que o levava a Buenos Aires, Urbina desejou estar de volta em casa, como
em um refugio, a salvo da cruel intempérie do mundo, onde ha segredos e andes
terriveis, que nos odeiam, ¢ mulheres nobres, que nos perseguem; descjou ver os pais
— imaginava-os muito longe — ¢ adormecer entre os lengois frios de sua cama.
Misturavam-se, na divagacio, as imagens de sua casa as do casario, e, talvez porque
estivesse cansado, via-se a si mesmo, como em um sonho, falando e gesticulando com
uma énfase quase dramética. Exclamava: “Que rival o meu!”, sorria, balancava a cabeca.
“Mas, 2 minha mancira, sou de tio pouca confianga como o tal Rudolf. Mal me dao as
costas, e ja estou rindo dos sentimentos de Flora. O que salva o amor — vamos
reconhecer que todo amor é um pouco cego, bastante ridiculo, muito anti-higiénico e
intimo — ¢ a pureza dos sentimentos. Existe pessoa mais pura e delicada que Flora?”
Em seguida, refletiu que talvez fosse ridiculo ter um rival assim, mas que era vantajoso.
Bastava que os dois ficassem ali, e o tempo traria comparacoes e, mesmo que Rudolf se
comportasse como uma crianga-modelo, havia poucas duvidas sobre quem finalmente
triunfaria. Com cinismo, e também com o instintivo temor dos homens de arcar com



uma mulher, de repente se perguntou: “Vale a pena ganhar esse prémio?”’. Depois, com
menos cinismo, com mais filosofia, perguntou-se se, em absoluto, valeria a pena
ganhar. Tinha razoavel certeza de seu triunfo.

Chegou em casa as seis da manha. Seus pais o aguardavam.

— Estivamos preocupados. Isso sio horas de voltar?! — disse a mie. — Imagine
como vocé vai estar amanha!

— Amanhi ja ¢ hoje — afirmou o pai.

— Deve ter passado a noite com aquela bandalha — disse a mae.

— Com quem? — perguntou Urbina, autenticamente surpreso.

Nio acreditava que estavam falando de Flora; pensava que ndo a conheciam e que
de modo algum a vinculavam a ele. A mie logo o desenganou:

— Com Flora Larquier — afirmou. — Pensa que ndo sabemos? Todo mundo
sabe.

— Todo mundo sabe o qué?

— Todo mundo sabe que ela é louca — disse o pai — Quer que vocé caia no
ridiculo.

O que mais o indignou foi a fragilidade logica da acusacio.

Muito irritado, respondeu:

— Como? Ela me encontra para me fazer cair no ridiculo? Por que Flora Larquier
¢louca? Posso saber?

— Vocé ¢ um ingénuo — respondeu o pai.

— Por qué? — insistiu Urbina.

— Porque vocé nio sabe o que todos sabem — explicou a mie. — A sua Flora
vive com um homem que ela esconde no casardo. Um criado ou um ajudante de cozinha.

— Que disparate!

— Ele sabe melhor do que ninguém. Vocé é um ingénuo — insistiu o pai. — Essa
tal Flora o mantém completamente ludibriado. Deve estar sabendo da heranca do tio
Joaquin.

— Nio sou ingénuo — protestou Urbina. — Flora nio me engana. Eu mesmo
nem me lembro da heranga, Flora a ignora, e nio existe nenhum criado.

A mie o questionou:

— Como assim, ndo existe? Vai dizer que naquele casardo imenso nio tem criados?
Avareza das piores.

— Ela o engana — tornou a dizer o pai.

— Nao me engana — garantiu Urbina. — Ela me oferecen uma prova de
confianga que poucas mulheres se atreveriam a dar.

— Vocé reconhece que hi um segredo — disse o pai.

— Um segredo? — repetiu a mae. — Esse criado.

— Nio ¢ um criado. E um homenzinho desse tamanho — respondeu Urbina,
mostrando a méo direita com os dedos bem abertos.

— Estd louco? — perguntou o pai. — Por favor, abra os olhos, abra os olhos.



Ela fez vocé acreditar nisso?

— Nio me fez acreditar em nada — respondeu Urbina. — Hoje eu o vi. O nome
dele ¢ Rudolf. Me mordeu o dedo. Aqui estio as marcas dos dentes.

— Vocé colocou agua oxigenada? — perguntou a mae.

— ¥ uma degeneradal — gritou o pai e balangou a cabeca com as mios. — Um
nojo!

— Belo tival — exclamou a mae. — Vocé esta dizendo que ele ¢ do tamanho de
um dedo?

— Isso é muito atroz — gemeu o pai. — Nosso filho, que se formou tio cedo,

em quem depositamos nossas esperancas. Como as pessoas vao rir de nos! Serd que
estamos sonhando?

Grisalhos, desgrenhados, de roupdo, nunca viu seus pais tio velhos. Urbina saiu
de casa, com a suspeita de que seu pai chorava. Tinha certeza de que os dois ficaram
abracados, no centro da sala.

Quando saiu a rua, teve a impressdo de que a manha tinha escurecido. Olhou o céu
baixo, as casas cinza, as persianas fechadas, as latas de lixo alinhadas em frente as portas.
Pensou que tinha maltratado seus pais; com a tristeza, o cansaco aumentou de forma
prodigiosa. Ligaria para Rosaura para que ela lhe permitisse dormir um pouco em sua
casa. Rosaura permitiria isso e muito mais; mas hoje ele néo conseguiria suportar seu
olhar de ternura. “Se eu apelar para Rosaura”, pensou, “cometerei uma indelicadeza com
Flora”. Lembrou-se que Otero lhe que madrugava para estudar. Iria para a casa dele.
Logo pensou que aquilo era uma mentira de Otero e que ele teria de explicar por que o
acordava aquela hora. Pensou que seu amigo acharia a situagio comica e comentaria
jocosamente o “porte” do rival, os gostos de Flora etc. Ficou muito irritado.
Desiludido com a familia, com nojo da amizade, tomou o rumo de Retiro, pensando que
seu mundo era o de Flora e do homenznho, propondo-se, pois a honra existe, a
respeitar o juramento pronunciado sobre a pedra preta. Partiu no primeiro trem para o
Tigre.

Na porta do casardo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta, perguntou

inquieto: “Serei bem-vindo?”. Depois pensou: “Nio importa. A esta altura, nio
importa. O verdadeiro problema sera evitar as conversas e ir logo dormir”.

Flora abriu a porta. Envolta em um roupio azul-celeste, com a cabeleira loira um
pouco desgrenhada, tinha no rosto ¢ no pescogo uma luz de ouro; Urbina a achou
extremamente bela.

— Vocé aqui? — perguntou Flora.

— Tive um desentendimento com os meus pais.

— Espero que vocé nio tenha contado nada a eles.

— Nio — Urbina apressou-se a mentir. — Eles se zangaram por causa da hora.

— E tém razio. E muito tarde. Nio sei o que tenho, mas estou morrendo de sono.
Preciso dormir um pouco. Depois vocé me conta tudo.

No imenso hall de cima, aguardava Rudolf, passeando majestosamente pelo chio,



empunhando o cetro, como um rei diminuto. Em seu porte havia algo de selvagem e
feroz.

— Aqui estou — disse Urbina, como quem se desculpa.

— Fico contente — respondeu Rudolf.

Flora, abrindo uma porta, disse a Urbina:

— Por hoje, deixo vocé aqui. Quer uma manta?

— Obrigado. Nio precisa.

Entrou em um quarto cinza, que tinha um unico mével, um diva cor-de-rosa.
Jogou-se no diva. A dltima coisa que viu foram essas cores, o cinza e o rosa, e
adormeceu profundamente. Teve pesadelos: seus pais choravam, estavam muito longe,
cle ndo tornaria a vé-los; por fim, com uma felicidade incontida, em um sonho
encontrou o pai. Ele lhe disse, em um tom autoritirio que Urbina desconhecia:

— Abra os olhos, abra os olhos.

Quando abriu os olhos, sentiu a dor atroz, o objeto incrivelmente agudo, a
sensagio de frio e calor. Apavorado, pediu ajuda.

Escutou a voz de Flora, que dizia desconsoladamente:

— Ele cravou o cetro nos seus olhos.

Tudo a seguir foi uma grande confusio. Flora chamou um médico de San Isidro,
amigo da familia, que garantiu que as feridas nio iriam infeccionar.

Ainda nio me acostumei a nio enxergar — explicou Urbina. — Estou me

sentindo vulneravel. Confesso que tenho medo de Rudolf.

— Eu o tranquei no quarto de minha mée.

— Néo tem como escapar?

— Acho que nio.

Flora quase nio saiu do seu lado, mas como decidiram partir para a Europa, teve
de deixa-lo ocasionalmente, para preparar a viagem. Quando ficava a sés, temia um
ataque de Rudolf e, ainda mais, que Flora nio voltasse. O perigo do ataque foi, enfim,
afastado: nas dltimas saidas, Flora prendeu Rudolf na bolsa ¢ o levou com ela. Este
recurso, como Flora constatara naquele passeio pelo bosque de Palermo e tantas outras
vezes, tinha inconvenientes: durante os inevitiveis acessos de raiva de Rudolf, a bolsa,
por mais que ela a segurasse com ambas as mdos, tremia, se sacudia, chegava a dar
pequenos saltos. Otero trouxe da casa de Urbina os documentos para viajar e o taldo de
cheques. Os pais telefonaram para o casardo; disseram a eles que o filho tinha ido a
Rosario, para dar uma conferéncia no atencu; Urbina queria evitar que soubessem que
cle tinha perdido a visao. Fle comunicaria a desgraca ja na Europa, depois de prepara-
los com cartas que anunciariam uma doenca nos olhos e a intengéo de se tratar com um
médico de Barcelona. Nessa mentira havia uma parte de verdade, pois Flora parecia
acreditar que

se médico era capaz de curé-lo; o de San Isidro nio deu esperangas.

Por fim embarcaram. O barco estava tomado por uma multidio barulhenta e
brusca. Urbina tentava parecer tranquilo; na verdade, tinha medo de se soltar de Flora e
ficar sozinho entre as pessoas. A orquestra de bordo atacou uma marcha. Alguém os



empurrou, os separou brutalmente. Sentiu um pavor instantineo; achou que seu peito
rebentava de angustia. O barco navegava. Com o tempo, Urbina pdde reprimir o pavor,
acostumar-se a soliddo. Flora o deixara para voltar ao seu homenzinho.

No primeiro domingo de navegacio, Urbina se deixou levar até um dos saldes do
barco, onde rezavam missa. O sermio tratou daquele versiculo de Sdo Paulo, que diz
Qouem s tu, que julgas o servo albeio? Para seu priprio senhor ele estd em pé on cai.



dos dois lados

A menina se chamava Carlota; a babd, Celia; de mios dadas, apareciam juntas em uma
fotografia no album da fazenda El Porton. Celia estava com a cabeleira solta — cafa até
o meio das costas — vestia um longo colete de 13, de grossas listras pretas e brancas,
com bolsos baixos, e uma saia formada aparentemente por camadas sobrepostas e
acariciava, com a mdo esquerda, um gato preto, com uma mancha branca no pescogo.
Carlota segurava um arco com a mao direita. Talvez porque estivesse ajoelhada a0 lado
da figura anterior, um tanto estatudria, parecia muito pequena e magra.

Atentas a0s desenhos tracados na toalha da mesa do cha pela luz do poente, que
chegava a janela através da estremecida folhagem de um olmo, aquelas mesmas duas
pessoas, na mesma fazenda, no aposento conhecido como sala de armas, agora
conversavam. Antes de seguir adiante, direi duas palavras acerca daquela sala e da casa
que a continha. Ao longo dos anos, a casa foi crescendo como o acréscimo de comodos,
erguidos por virias geragoes de pedreiros e seus ajudantes. De tempos em tempos,
necessidades reais ou imagindrias ativavam o processo, que ndo seguiu plano algum: o
resultado foi uma obra tio extensa quanto cadtica. A sala de armas se originou em um
sonho de esplendor dos que eventualmente afligem os fazendeiros (conheci um que se

gaba de possuir a maior piscina da provincia

agua —, outro que colocou letreiros com nomes de avenidas do Bois de Boulogne nas

alamedas de cascalho, outro — o mais triste — que passeia, com a mulher, quando esta
y q a, . q

vazia, porque nio tem como juntar tanta

quer acompanhi-lo, se nio, sozinho, pelos caminhos circulares que vdo e vém entre a
sede e o galpio, atravessando a horta e o curral de ordenha, em uma pequena caleche que



adquiriu em uma casa de leildes). Embora nio fosse provavel que algum dia encontrasse
alguém para tentar uma carambola ou para disputar uma luta de florete, o dono de El
Portoén achou que em sua casa ndo podia faltar nem a sala de bilhar, nem a sala de armas;
a primeira ainda nio tinha sido erguida; a tltima era ampla, famosa pelas goteiras, com
uma lareira escondida sob uma coifa enorme (uma casa dentro da casa, para Carlota), que
descia do teto até um metro e meio do chdo, branca, com ripas de madeira escura, com
dois antigos fuzis de pederneira e uma pistola de cano longo, também de pederneira, que
ainda conservava a pedra na parte do gatilho, penduradas em sua parte frontal. Essa
coifa ndo era desmedida, pois o fogo, logo depois de aceso, espalhava furiosamente a
fumaca pelo comodo, que ja mostrava uma cor tostada em boa parte das paredes e do
teto. O dono de casa punha a culpa na umidade da lenha. Na outra parede estava
pendurada uma panéplia revestida de veludo vermelho, comido de tragas, com floretes e
miscaras enferrujados. No comodo também havia uma mesa, na qual tomavam o chd ¢
onde Carlota fazia suas li¢des, quatro ou cinco cadeiras, um diva com estofamento verde
desbotado, um monumental ber¢o dourado, de madeira entalhada, talvez manuelino,
comprado, em outro sonho de grandeza, para Carlota, que nio chegou a usé-lo, por
supersticio dos pais (parece que havia um quadro de Alonso Cano com uma crianca
dormindo em um berco assim, proxima ao simbolo da morte), um piano vertical, um
armério cinza, que guardava, entre a grata fragrancia das bolas de ténis, uma rede e
quatro raquetes (duas com cordas brancas e vermelhas, duas com brancas e verdes).

Carlota perguntou:

— Por que vocé chamou o gato Mofio de Jim?

Celia respondeu:

— Porque Jim ¢é tanto um homem como um gato.

Depois Celia comparou os gatos com os cachorros.

— Vocé da de comer para ele — disse —, e seu cio paga com a famosa fidelidade.
O problema do cachorro ¢ que ele ndo sabe ser livre: depende do dono. Para mim ele é
@0 baixo como essas mulheres que se agarram nos homens. O gato, em compensacio, é
uma pessoa extraordindria. Aqui entre nés: o gato nio se casa com ninguém. Nio nasceu
para ser escravo. Quando precisa da gente ou quando tem vontade de estar junto, ele
chega feito uma sombra. E ¢ feito uma sombra que ele some quando enjoa. Jim é assim
comigo. Jim também é uma pessoa extraordinaria.

Carlota ndo concordava com a opinido de Celia contra os cachorros e tinha certeza
de que havia argumentos para rebaté-la, mas nido protestou, porque ficou refletindo
sobre os argumentos a favor dos gatos: pareciam-lhe dignos de atengao.

Carlota era uma menina alta para sua idade, pilida, séria, de cabelo castanho,
amarrado atrds com uma fita azul ou rosa, de olhos cinza-azulados, pensativos e
grandes, de nariz chato (mal acabado, conforme a expressio de seu pai), com a boca
bicuda (conforme outra expressio de seu pai). Celia era uma jovem de vinte e trés ou
vinte e quatro anos, filha de ingleses, loira, de olhos azuis-claros, com sardas. A
primeira vista, certa saudavel vulgaridade acentuava sua beleza, mas quem a conheceu



melhor afirma que, de vez em quando, a delicada sombra de um sofrimento apontava
em seus olhos e que a aparente vulgaridade encobria a coragem de uma alma que nio se
deixava abater. Distraia-se com facilidade ¢, ultimamente, quando se distraia, assobiava
umas notas da Balada de Fauré.

— Esti vendo? — exclamou Celia, jubilosamente. — Esti vendo? Af estd o Jim
outra vez, af esti o Jim.

Apontou para os desenhos da luz sobre a toalha. Nesse momento entrou Teo, a
cozinheira, e anunciou:

— Miss, a agua do seu banho estd quente.

— Vou tomar um banho e volto ja — disse Celia; acrescentou, em um tom que
pretendia ser imperioso: — Enquanto isso, aprenda a histéria de Elias. E nada de sair
deste quarto.

Quando Celia e a cozinheira se retiraram, Carlota desceu da cadeira, saiu por outra
porta, atravessou o antigo escritorio do avo, percorreu o quarto em que sua mae havia
morrido, o quarto de héspedes, a sala de jantar, com as tibuas do piso frouxas, a copa e,
subindo por uma fragil escada pintada de vermelho, chegou ao sétio da despensa: dali,
por uma rachadura no algapdo de vidros azuis, espiou e escutou, como era seu costume,
as pessoas que falavam em volta da mesa da cozinha (a cozinheira, a moga que lavava e
passava, a arrumadeira, o caseiro). Carlota ndo ignorava o fato de que estava cometendo
um ato reprovavel, mas ignorava por que era reprovavel; em compensagio, podia
apreciar suas vantagens: gracas a esse expediente, sabia mais do que todos sobre cada
uma das pessoas da fazenda e tinha aprendido que até mesmo quem nos quer bem tem
uma opinido negativa de nés. Observando as conversas dos criados, descobriu que todo
mundo tratava os presentes com irritacio e os ausentes com desprezo. Sem assombro,
Carlota percebeu que na cozinha, naquela noite, estavam falando dela e de seu pai.

A cozinheira reclamava:

— Pobre? Nio me diga que a Carlota é pobre.

— E muito, pois perdeu, vai pondo na balanga, a mie, que s6 tem uma, ¢ a dela
ainda era uma boa mulher — respondeu o casciro.

— Nio querendo comparar — insistiu a cozinheira —, pobre sou eu, pobre sio
essas mogas, pobre € essa gente toda que precisa trabalhar.

Uma rogadela na perna assustou Carlota: era o gato Mofio, que tinha chegado
silenciosamente.

O casciro replicou:

— Nio me chore a pobreza, dosia Teo, que a senhora tem dinheiro até para
emprestar a0 Banco de Azul. Vai negar que a Carlota é azarada que s6? Fla nio tinha a
Pilar, que a entendia, pois aqui entre nés a menina ¢ esquisitinha, e acabou que a moga
foi embora para a Espanha?

— Eu conhed uma menina — disse a arrumadeira — que morreu feito um
passarinho que ndo quer comer, ¢ uma comparagio, quando os patroes mandaram
embora a babd, que era minha amiga. Os patrdes tiveram de engolir o préprio orgulho e



pedir para a moga voltar, mas ela, claro, nio voltou, pois era muito decidida.

— E o que a misstem de errado? — perguntou a cozinheira. — Fiquem sabendo
que, se ndo fosse uma boa moga, eu ndo preparava seu banho como se fosse uma
senhora. Afinal, quem ela pensa que ¢, s6 porque € estrangeira pode mandar na gente?

— E que me diz do génio do pai? — interrogou o homem. — A pobre menina
parece boba de tanto medo.

— A pobre menina — repetiu, com ironia, a cozinheira — conta com o pai mais
sério e mais sovina do mundo, que vai s6 juntando o que vai deixar para ela, porque eu
nunca soube de alguém que tenha levado algum ouro para o lado de 1a.

Carlota achava que antes, muito antes, seu pai a visitava e que até chegou a brincar
com ela em alguma ocasido. A brincadeira consistia em pescar, com varas que tinham um

ima na ponta da linha, a modo de anzol, peixes de cartolina com uma argola de metal.
Seu pai nao tardou a jogar longe a vara e os peixes e sair do quarto batendo a porta. Nao
faltavam histérias sobre o cardter de seu pai; Carlota se lembrava da viagem no
Almanzora: um oficial que tinha se enganado nos pontos de uma partida de deck-tennis teve
de ser arrancado dos bragos de seu pai quando este estava prestes a joga-lo no oceano.
Carlota sempre o conheceu como um homem respeitado e solitirio, que s6 perdia
totalmente o dominio do seu péssimo cariter nos dias anteriores a visita da madame.
Quando Carlota o via assim, pensava: “ela ndo vai demorar”. E, de fato, pouco tempo
depois prendiam o alazio na charrete, e seu pai partia para a estagio. Carlota espiava de
longe: a madame nio era jovem. De dia, costumava andar com luvas de linho amarelo e
chapéus de aba larga; a noite, descia a sala de jantar com vestidos de veludo grend ou
preto, com decotes que revelavam costas empoadas, carnudas e interminaveis. A madame
era alta, tinha pelo menos dez centimetros a mais que o pai de Carlota. Esta ndo podia
acreditar em Celia, quando lhe dizia: “Coitado do homem, com e
nele”. Celia caia na risada e acrescentava, séria: “Grave as minhas palavras na sua

sa mulher pendurada

cabecinha. Quando vocé menos espera, ela lhe da um pontapé nas costas”. O fato é que
O seu pai tratava a madame com tanta consideragio que parecia nio ter sangue quando
estava com ela. Na manhid em que a levava para pegar o trem, voltava com o rosto
vermelho, com brilho nos olhos, estalando a lingua e agitando o chicote no alto do
faéton para animar o alazio. Carlota nio tinha medo do pai. Ainda suspeitava que ele se
sentia mais incomodo com ela do que ela com ele. Nio o surpreendera uma vez
observando-a pela porta de vidro do jardim de inverno, com o rosto transtornado?

Da mie, Carlota recordava muito pouco: de Pilar, sim. Pilar foi a primeira baba
que ela teve. Tudo o que fizeram juntas — passeios vés d vis pelo campo, a descoberta de
uns ovos de quero-quero (mas desde que alguém comparou a cara de Celia com um ovo
de quero-quero, estes se tornaram o simbolo de Celia), madrugadores cafés da manha,
com brancas bolachas marinheiras ¢ biscoitos em forma de animais, enquanto uma luz
deslumbrante penetrava pela janela da alcova —, tudo o que fizeram juntas ficava em
uma época feliz e distante. A partida de Pilar Ihe mostrara que tudo se acaba e que as
pessoas vio embora de repente, sem que saibamos muito bem por qué; mas ela nio era



infeliz, pois agora contava com Celia. Ninguém, antes de Celia, a tratara como gente
grande.

Enquanto isso, Celia, com o corpo submerso na dgua quente, recordava e refletia.
Como Jim era louco! A imagem de Jim que primeiro surgia em sua imaginacio era a
mais distante no tempo, a do dia em que se conheceram. Carlota e ela tinham ido
caminhar, como tantas outras vezes, pela rua de entrada. Era inicio de outono, e as
folhas comegavam a mudar de cor. O limite do passeio era o portio de ferro que dava
nome 2 fazenda: com dois ledes rampantes, com as orgulhosas iniciais de bronze
entrelacadas abaixo de uma coroa, era um objeto consideravel, ndo desprovido de beleza,
mas melancolico (pensava Celia), como todas as coisas velhas. Os avos de Carlota o
compraram em um castelo de Louveciennes, nos arredores de Paris ¢ tinha uma histéria
triste: os ledes ¢ os ferros ndo puderam conter, em uma noite da Revolugio Francesa, as
turbas exaltadas que penetraram nos jardins, incendiaram o castelo e degolaram os
moradores. “Parece o portio de um sonho”, Celia pensou e estremeceu. Jim caminhava,
assoviando alegremente a Balada de Fauré, pela estrada de Las Flores. O segundo filho
de uma boa familia inglesa, viajando sem chapéu, com o paleté de seed remendado nos
cotovelos, com as surradas calcas de flanela, carregando uma malinha de papelio, como
um vagabundo andarilho! Quando ele a viu, interrompeu o assovio, abriu o portio e lhe
perguntou se nio havia trabalho na fazenda para um ajudante de encarregado. Celia
disse:

— Fale com o patrdo; mas aviso que ele tem um génio dificil.

— Isso ndo importa — respondeu Jim e, retomando o assovio, afastou-se
rapidamente a caminho da sede.

Devem ter se entendido, porque ele a visitou naquela mesma noite. Ela dormia no
quarto de Catlota. A cama de Carlota ficava em uma alcova, na qual havia uma janelinha
quadrada, com persiana de correr; por essa janela, as vezes entrava o gato, € as vezes, a
luz da lua, que se refletia no espelho do guarda-roupa de cedro escuro, colocado entre as
camas. No alto do guarda-roupa, na parte central, havia umas pequenas imagens de
madeira: um cavaleiro, em um cavalo encabritado, atacando um dragio com uma lanca.
Ela achava que o cavaleiro era Sdo Jorge, mas Jim lhe indicou que tinha cabelo
comprido, porque era Santa Marta, matando a Tarasca, e disse que essa alegoria provava
a vitoria da alma sobre o corpo. O medo de acordar a menina e a risada que esse temor
causava neles se combinavam voluptuosamente; de repente, Jim a pegou pelos pulsos e

di

— Este ¢ 0 amor puro. Sem cisma, sem trai¢io, sem mentira.

Durante a primeira semana ela viveu um pouco atormentada, porque nunca
conseguiu arrancar-lhe uma promessa, nem sequer acerca de quando ele a visitaria de
novo. A noite, lutava contra o sono ¢, quando adormecia, era acordada por Jim, que a
olhava enquanto acariciava seu cabelo, ou pelo gato, que tinha entrado pela janelinha da
alcova, ou pelas badaladas do relégio, que marcavam o fim de uma noite vazia. Em certa
ocasido, nao conseguiu se conter € perguntou:



— Nio tem nada sério nesta vida para vocé, Jim?

— Sim, a outra — respondeu, encarando-a de frente.

Um dia Jim lhe disse: “Esta vida ndo é mais do que uma passagem”. Ele deslizava
A0 levemente por essa passagem que nada de terrenal o atingi.

; mas ndo podia evitar que
seu encanto atingisse os outros. Sem duvida porque as conversas sérias o aborreciam,
esperou um més para lhe falar de religido.

— Devemos evitar que a alma morra — explicou.

— Como vocé sabe que existe outra vida? — perguntou ela, que nunca duvidara

disso.

— Por causa dos sonhos.

— Tenho medo de ndo gostar da outra vida — disse Celia. — Os sonhos sio
horriveis.

— A outra vida ndo ¢ horrivel; os sonhos, sim, enquanto nio aprendermos a nos
orientar na eternidade. Um pouquinho a cada noite, as cegas, nio basta. E necessirio
praticar, como dizer?, o sonambulismo da alma.

Jim conseguiu convencé-la a ajuda-lo a praticar (Jim conseguiria qualquer coisa
dela). Ndo logo em seguida, porque de inicio ela ficou apavorada; mas, noite apés noite,
através do amor, ele a conduziu pela mio, insensivelmente, firmemente. Jim se deitava
na cama, o rosto voltado para o teto, e adormecia; adormecia com facilidade notavel;
entdo era ela que o levava pela mio, ou, melhor dizendo, pelo pulso, atenta as batidas do
coragdo, atenta a0 espelho, quando havia lua, ou ao menor sussurro da brisa. Esse
género de sonambulismo consistia em sair a alma do corpo por um tempo, e logo
voltar. Segundo a explicacio de Jim, era necessario adestrar o corpo abandonado — um
animal excessivamente estipido — para que ndo morresse quando a alma saia.

— Como vou saber que a sua alma est fora? — perguntou.

Jim respondeu que a incidéncia de uma alma, quando fora do corpo, sobre o
mundo material, era ténue. Se, de repente, Celia pensava escutar, misturada com o
barulho do vento, uma melodia da Balada de Fauré, assoviada de forma imperfeita, era
cle, que lhe enviava um sinal. Ou, sendo, o sinal poderia ser um estremecimento da luz
da lua, refletida no espelho; ou uma alteragio momentinea na sombra de umas folhas,
sobre qualquer superficie.

Mas nio deixe de prestar aten¢io ao meu pulso — acrescentou. — Se diminuir,
me chame. Se parar quando estou fora, nio poderei retornat.

Ah, nessa época, como descjava que ele voltasse. Sempre o acordava com beijos.
Progressivamente, Jim demorava mais, até que chegou o dia em que lhe disse:

— Afinal me acostumei a0 outro mundo. Agora tenho certeza de que minha alma
N@o vai motrer com o corpo.

Nessa noite, cla teve de segurar seu pulso até os batimentos pararem.

— Pronto — disse entio, com a voz trémula.

Recebeu uma resposta. Houve uma alegre oscilagio na claridade do espelho.
Depois, nada; a solidio e o desconsolo. Como foi duro, no inicio, continuar a vida. Jim,



com suas aparigdes, a alentava. Mas jd se sabe como era Jim: ndo se manifestava quando
cla queria, e sim quando ele queria. Poderia recriminar-lhe o pouco esforco que ele fazia
para content-la; mas ndo, preferia aguardar, preferia aguardar o momento em que o
alcangasse, s6 entio estaria feliz e ndo pensaria em recriminagdes. Nio se lembrava de
como se formou nela a resolugao de chegar a Jim pelo caminho que ele lhe indicara.
Como as mulheres eram mais corajosas que os homens! Jim contou com ela, desde o
primeiro experimento até o ultimo; mas ¢ quanto a ela, com quem Jim a deixou?
Sozinha. Uma noite em que olhava o brilho da lua no espelho e escutava o murmirio
das arvores, para além da janelinha da alcova, onde Carlota dormia placidamente,
entendeu, em uma revelagio paulatina, a profundidade de sua soliddo. Tinha deixado
Jim partir e agora se encontrava sem pontes para segui-lo. Talvez Jim tivesse previsto a
situagio — era licido, ndo se atordoava como ela — e, dando de ombros, pensou: “Um
lago a menos”. Essa atitude, aparentemente cruel, adequava-se ao carater daquele homem
extraordindrio. Celia achava que, do outro mundo, sorrindo brincalhonamente, nio sem
compaixdo, mas com uma alegre indiferenca, Jim a observava debater-se em sua
angustia. Pobre Jim! Quanta certeza ele tinha! Quio pouco sabia da perseveranca de uma
mulher como elal Mas, quem se atreveria a mostrar o além a uma menina? Assim como
acontecia com o espelho da fabula, depois de mird-lo, tudo mudava. Qualquer pessoa,
nio apenas Carlota, poderia enlouquecer. Considerou um por um todos os moradores
da fazenda; ndo poderiam ajudé-la. Sua mio, em busca do candeciro no criado-mudo, o
derrubou. O barulho acordou Carlota.

— Que foi? — perguntou a menina.

— O gato Jim derrubou o candeciro — mentiu Celia.

— Vocé ndo estava dormindo?

— Nao.

— Esté pensando no qué?

— Em Jim.

— No gato?

— Nio, no homem.

Ela se levantou, foi se sentar na beira da outra cama e explicou a Carlota:

— Na vida, a cada pessoa corresponde... — quando ia pronunciar as palavras
“um grande amor”, ndo se sabe por que temeu que a menina as achasse ridiculas, e
trocou-as por uma expressdo absurda, que lhe veio a mente naquele instante; disse: —
uma aventura de ouro.

Carlota era perspicaz; perguntou:

— Jim era a sua aventura de ouro?

— Sim — Celia respondeu —, mas ele partiu para o outro mundo, atravessando
um sonho. Ele me manda sinais de 4.

Descreveu os sinais. Carlota a escutava com atencio e olhava fascinada para a
claridade do espelho.
De repente, Celia se pegou dizendo:



— Se vocé me ajudar, conseguirei me juntar a ele.

Sabia que Carlota ndo poderia recusar, pois ela também estava apaixonada por Jim.

— Como ¢ o outro mundo? — Catlota perguntou.

— Maravilhoso — Celia respondeu.

— Depois posso me juntar a vocés?

Celia prometeu tudo. Explicou a parte que cabia a cada uma delas no experimento,
deitou-se na cama, colocou seu pulso entre os dedos de Catlota, fechou os olhos.
Naquela primeira noite, mal conseguiu dormir; passaram-se muitas noites até que Celia
pudesse sair do corpo e atravessar para o outro mundo, mas, quando conseguiu, voltou
apavorada.

— E pior do que ir até o portio de noite? — perguntou Carlota.

— Muito pior — Celia respondeu gravemente. — Quando vocé esti quase
chegando, encontra-se outra vez no meio do caminho.

— E vocé viu Jim?

Celia respondeu com brevidade:

— Nao.

Perseverou, noite apds noite, sem deixar que os fracassos ou 0 medo a vencessem.
Enquanto Carlota vigiava seus batimentos, ela se aventurava pela eternidade, por onde
vagava perdida, como se estivesse em um sonho angustiante, procurando Jim, que a se
esquiva dela, de brincadeira.

Celia ainda estava recostada na 4dgua quente do banho quando pensou que afinal
tinha chegado a ocasido esperada, que das ultimas vezes nao estava mais tio perdida no
outro mundo e que ndo postergaria mais sua partida em busca de Jim. Saiu da banheira,
enxugou-se com a toalha cantando, vestiu-se e, a mesa, durante a refeicio, conversou
alegremente com Carlota; acho que, abrindo uma excegio, tomou um copo de vinho.
Depois, no quarto, pediu a Carlota que segurasse seu pulso até que os batimentos
cessassem. De olhos fechados, talvez dormindo, prometeu:

— Vou esperar vocé la.

Partiu, em seguida, em busca de seu amigo. Depois de alguns minutos, Carlota
murmurou:

— Pronto.

Carlota olhou o espelho do guarda-roupa. Quando notou uma oscilagio no
reflexo da lua, caminhou decidida até a alcova e, ajoelhada na cama, fechou a persiana.
Como se recitasse, com uma voz que ficava mais sonolenta a cada palavra, disse:

— Pobre Celial A espera vai ser longa. Tenho muito o que fazer: despachar a
madame e me acertar com meu pai e a aventura de ouro e dormir esta noite. — Depois
de uma pausa, acrescentou: — Eu amava muito os dois, mas ndo gosto do outro mundo
(n3o se zangue); estou contente aqui.

Subitamente, 0 quarto caiu em um siléncio ao qual a respiragio da menina
adormecida dava um ritmo aprazivel.



as vésperas de fausto

Nessa noite de junho de 1540, na cimara da torre, o doutor Fausto percorria as estantes
de sua numerosa biblioteca. Detinha-se aqui e ali; pegava um volume, folheava-o

nervosamente, tornava a deixa-lo. Enfim, escolheu os Mewombilia de Xenofone.
Colocou o livro no atril e se dispos a ler. Olhou para a janela. Alguma coisa se
estremecera 14 fora. Fausto disse em voz baixa: “Uma rajada de vento no bosque”.

Levantou-s;

, afastou bruscamente a cortina. Viu a noite, aumentada pelas drvores.

Embaixo da mesa, Senhor dormia. A respiracio inocente do cio afirmava,
tranquila e persuasiva como um amanhecer, a realidade do mundo. Fausto pensou no
Inferno.

Vinte e quatro anos antes, em troca de um invencivel poder mégico, tinha vendido
a alma a0 Diabo. Os anos se passaram com celeridade. O prazo expirava 4 meia-noite.
Nio eram, ainda, onze horas.

Fausto escutou passos na escada; depois, trés batidas na porta. Perguntou: “Quem

5

é

“Eu”, respondeu uma voz que o monossilabo nio revelava, “eu”. O doutor a
reconhecera, mas sentiu certa irritagio e repetiu a pergunta. Em tom de assombro e de
reprovagio, seu criado respondeu: “Fu, Wagner”. Fausto abriu a porta. O criado entrou
com a bandeja, a taca de vinho do Reno e as fatias de pio e comentou com aprovagio
risonha como seu amo apreciava essa refei¢ao. Enquanto Wagner explicava, como fizera
inimeras vezes, que o lugar era muito solitirio ¢ que aquelas breves conversas o
ajudavam a suportar a noite, Fausto pensou no complacente costume que adoga e apressa
avida, tomou uns goles de vinho, comeu uns bocados de pio e, por um instante, sentiu-



se seguro. Refletiu: se eu ndo me afastar de Wagner e do céo, nio corro perigo.

Pensou em confiar seus terrores a Wagner. Em seguida, reconsiderou: quem sabe
os comentirios que ele faria. Era uma pessoa supersticiosa (acreditava em magia), com
um interesse plebeu pelo macabro, pelo truculento e pelo sentimental. O instinto lhe
permitiria ser vivido; a necedade, atroz Fausto concluiu que nio deveria se expor a nada
que pudesse turvar seu animo ou sua inteligéncia.

O relégio deu as onze ¢ meia. Fausto pensou: ndo poderdo me defender. Nada me
salvard. Depois houve uma espécie de mudanca de tom em seu pensamento; Fausto
ergueu a vista e continuou: mais vale eu estar sozinho quando Mefist6feles chegar. Sem
testemunhas, me defenderei melhor. Além disso, o incidente poderia causar, na
imaginacio de Wagner (¢ talvez também na indefesa irracionalidade do cdo), uma
impressdo por demais terrivel.

Fausto disse:

— Ja é tarde, Wagner. Vi dormir.

Quando o criado ia chamar Senhor, Fausto o interrompeu e, com muita ternura,
acordou seu cdo. Wagner colocou o prato de pao ¢ a taga na bandeja e se dirigiu a porta.
O cio olhou para o dono com olhos em que parecia arder, como uma fraca e escura
chama, todo o amor, toda a esperanga e toda a tristeza do mundo. Fausto fez um gesto a
Wagner, e o criado e o cachorro sairam. Fechou a porta e olhou em redor. Viu o
comodo, a mesa de trabalho, os intimos volumes. Disse a si mesmo que nio estava tio
sozinho a

im. O rel6gio deu quinze para meia-noite. Com certa vivacidade, Fausto se
aproximou da janela e entreabriu a cortina. No caminho para Finsterwalde vacilava,
longinqua, a luz de um coche.

Fugir nesse coche!, murmurou Fausto e pareceu agonizar de esperanca. Afastar-se,
cis o impossivel. Nio havia corcel rapido o bastante nem um caminho bastante longo.
Entdo, como se em vez da noite encontrasse o dia na janela, concebeu uma fuga rumo ao
passado; refugiar-se no ano de 1440, ou antes até; postergar por duzentos anos a
inelutivel meia-noite. Imaginou-se chegando ao passado como a uma tenebrosa regiio
desconhecida; porim, perguntou-se, s en ndo estive ld antes, como posso chegar agora? Como
poderia introduzr no passado um fato novo? Lembrou-se vagamente de um verso de
Agatio, citado por Aristételes: “Nem mesmo Zeus pode alterar o que ja aconteceu”. Se
nada poderia alterar o passado, aquela planicie infinita que se estendia do outro lado de
seu nascimento era para ele inatingfvel. Restava, ainda, uma escapatéria: voltar a nascer,
chegar de novo 2 hora terrivel em que vendeu sua alma a Mefistofeles, vendé-la outra
vez e, quando chegasse, enfim, a esta noite, escapar mais uma vez para o dia de seu
nascimento.

Olhou o relégio. Faltava pouco para a meia-noite. Quem sabe desde quando,
pensou, representava sua vida de soberba, de perdigio e de terrores; quem sabe desde
quando enganava Mefistofeles. Enganava-o? Essa repetiio interminavel de vidas cegas
nao seria seu inferno?

Fausto se sentiu muito velho e muito cansado. Sua tltima reflexio foi, no entanto,



de fidelidade em relagio a vida; pensou que nela, ¢ nio na morte, deslizava-se, como
uma dgua oculta, o descanso. Com valorosa indiferenca, postergou até o ltimo instante
a resolugio de fugir ou ficar. O sino do relégio soou...



homenagem a francisco almeyra

A memdria de minha mac

‘Thaes afercode, thisses swa macg.

Deor

Uma mulher alada, com uma estatueta da Vitéria na mio, ou com um ramalhete de
flores, ou com uma flor-de-16tus, ou com uma roma entreaberta e quase madura; uma
ancora, o arco-iris, a cor verde sdo antigas alegorias da esperanga; mas acho que nada a
representa melhor do que um jovem poeta. Nio penso em Chatterton, que resplandece e
cai como um anjo incendiado; nem em Novalis, nem em Keats, nem em Shelley, nem em
Espronceda, destinos nos quais sempre palpitara a juventude, a morte e a poesia; penso
em todos os jovens, gloriosamente obscuros, que, trémulos e reverentes, compdem
Versos; como a esperanga, eles ndo precisam, para o fervor, da confirmagio do resultado
¢, também como a esperanga, muitas vezes nio cumprem o que prometem.

Entre os jovens poetas argentinos da primeira metade do século passado, acho que



Frandsco Almeyra encarna melhor do que ninguém esse simbolo patético. Deixarei para
os historiadores da literatura a piedosa tarefa de comentar seus poemas, suas
fragmentérias traducdes de Virgilio ¢ sua tragédia de intengdo classica; aqui me limitarei
a recordar o que se poderia designar como o periodo climatérico de sua vida. Este relato
comega, portanto, na cidade de Montevidéu, em uma manha de primavera de 1839.

Mas antes de comegar faz-se necessirio contar algumas circunstincias biograficas.
Os feitos de seus pais deram a Almeyra a perigosa distingio de ser publicamente
apontado como unitari

; os feitos de seus pais ou as perseguicdes que eles sofreram; de
maneira que emigrou por causa da familia, mais do que por motivos proprios. Sua fuga
para a outra banda (a tradicional travessia do rio, esse momento roméntico no caminho
para a honra dos portenhos) ocorreu em 1834. Em Montevidéu, foi recebido por umas
tas, da parte uruguaia dos Almeyra, que tem parentesco com os Rasedo. As senhoras
viviam em uma casa da rua San Miguel (hoje Piedras), que talvez ainda exista: baixa,
com trés patios: o ltimo era famoso pelas roseiras brancas que o poeta espoliava para
suas oferendas das tardes a mais jovem das senhoritas Medina, a Lelia de suas Odes. A
chegada do jovem sobrinho tinha alterado essa casa de mulheres. Desapareceram os
panos, que cobriam tudo de verdo a verdo, e na sala, cercando o luxo dos damascos
amarelos, mais uma vez resplandeceu o escuro do mogno dos méveis importados de
Hamburgo. De dep6sitos secretos, quase esquecidos, afloraram bandejas de prata,
porcelanas francesas, toalhas rendadas e velhos licores: tesouros acumulados ao longo
dos anos por uma antiga familia que, embora ndo fosse rica, sempre vivera com frugal
comodidade. Pode-se dizer que houve mais flores nos vasos e que as senhoritas
pareciam menos pilidas, quase jovens. A vida chegou aos fundos da casa e a cozinha
prodigou manjares com a intengdo de celebrar algum “lindo verso dedicado ao 25 de
Maio, que saiu no Album del Nacional”, de surpreendé-lo com um arroz-doce “preparado
por minhas préprias maos” (como uma das senhoritas proclamaria) ou, simplesmente,
de alimenti-lo e de mima-lo.

Quando ele disse que procuraria um emprego para ajudar nas despesas da casa, as
senhoritas fingiram que ele estava brincando; era evidente que jamais permitiriam

qualquer retribuicio de parte dele; mas Almeyra provou que estava falando sério:
encontrou um emprego, de pouco trabalho e pouco salario: o primeiro, como convinha
a um homem dado 20 6cio, a versificagao e a tertilia de amigos; o segundo, suficiente
para ndo ter de receber dinheiro de suas protetoras e poder, de vez em quando, dar-lhes
algum presente. Cuidava, entio, dos livros-caixa dos senhores Casamayou, uns
franceses de Navarrenx, estabelecidos com uma loja de ferragens na rua de Santiago,
perto da Orillas del Plata. Toda semana, o jovem poeta passava pela loja, recolhia os
comprovantes das vendas e das despesas ¢ cuidava da contabilidade em sua casa, com um
atraso que raramente passava de dois meses.

Almeyra era magro, de estrutura delicada e estatura mediana; tinha os cabelos
castanhos, muito finos; a testa larga, os olhos escuros, o nariz reto e uma boca em que
ambiguamente se discernia dureza ou determinacio. As amplas ¢ elegantes lapelas da



casaca ocultavam certa estreiteza dos ombros. Quanto a suas mdos, uma senhora, em
certo famoso Epistoldrio publicado naqueles ultimos anos, as recordava como “o belo e
adequado simbolo de sua depurada sensibilidade, sua nobre inteligéncia e seu generoso
coragio”.

Naquela manhd, uma das moreninhas lhe deixou sobre a cama a bandeja do
desjejum e abriu os postigos para que o dia entrasse no quarto. Almeyra olhou os
majestosos livros Contabilidade Didria ¢ Geral, vacilou brevemente e, como de costume,
adiou-os

pegou, no criado-mudo, uns papéis desordenados e dois exemplares da
Eneida: um com o original latino e outro, de encadernagio mais gasta, com a nova versio
francesa de Hyacinthe Gaston. Procurou em ambos os volumes certos versos do
segundo livro ¢, enquanto tomava um mate, traduziu:

Entonces vi las caras pavomsas

De los contrarios dioses... 48]

Perguntou-se se, quando publicasse a tradugio da Eneida — tinha empreendido a
traducdo para continuar, com intrepidez e veneragio, a tarefa iniciada pelo pranteado
Juan Cruz Varela, para empunhar a tocha a partir do ponto em que seu amigo e mestre a
deixara —, ficaria satisfeito com o resultado e poderia desejar que o julgassem por ela.
Refleti

ficaria marcado como o autor de Yagmta. Quando o compusera? Quando o concebera?

seja como for, nos, escritores, somos julgados anacronicamente. Ele sempte

Fazia tanto tempo, que agora ja era outra pessoa. Ele acreditava em sua vocagio por
aquilo que ainda escreveria, ndo pelo que ja havia escrito. A uGnica obra ¢é a futura,
pensou; todo o resto sdo equivocos que tentaremos corrigir.

Voltou a atengdo para os versos que estava traduzindo. O epiteto wntririos o
agradava; quis aplicar a palavra magna, do original, as caras: aquelas enormes caras
metiam medo; ele as imaginava em bronze, ou, melhor ainda, em gesso; mas wagna
deveria ser aplicada aos deuses ¢, por outro lado, a0 invocar aquelas enormes caras, os
leitores inevitavelmente recordariam uma bela amiga de todos eles. Sactificando contririos,
continuou:

Entonces vi las caras pavormsas

De los mayores dioses enemigos,
Entonces vi entre llamas ominosas
Hundirse a toda 1lién. Fuimos testigos
De la mmerte de Troya. Como mn roble.

Se tivesse sorte, afinal dedicaria uma manha as musas. Se tivesse muita sorte, e a
vontade ndo desfalecesse, traduziria vinte versos e depois pensaria em sua tragédia.



‘Todas as manhds era a mesma coisa: parecia que ele acordava para a criagio poética, mas
logo as circunstancias cotidianas consumiam o alado impulso. Levantou-se da cama com
determinagio, realizou enérgicas ablugdes e, aproveitando o que restava da dgua quente
para o mate, comegou a fazer a barba.

Depois de uma batida de porta, com um lampejo azul da capa de linho de Béarn e
avermelhado da barba larga e redonda, irrompeu no quarto Joaquin Videla, cuja amizade
com Almeyra havia comegado nas aulas do colégio de San Carlos e se consolidara com as
ansiedades da emigragdo. As pessoas diziam que Videla parecia inglés. Nio o inglés
esguio que primeiro imaginamos; outro, ndo menos tipico: baixo, robusto, enérgico,
um cavalheiro rural, nutrido de carne, ou talvez um marujo, como sugeria o oval
espesso da barba. Almeyra, que era propenso a acreditar que todas as virtudes
provinham da leitura e do exercicio do intelecto, as vezes se maravilhava de que seu
amigo, diante dos acontecimentos politicos, reagisse sempre com acerto; maravilhava-se
de encontrar sempre na boa causa uma pessoa para quem os livros quase ndo eram reais:
apenas uma incomoda lembranga dos tempos de colégio ou o languido entretenimento
de um raro dia de doenga. Quanto a amizade que os unia, nenhum dos dois, apesar de
serem tio diferentes, a questionava: era uma criatura espontinea e natural, que exigia
muito pouco para viver.

Videla anunciou:

— Trago uma grande novidade.

— Uma grande novidade? — Almeyra interrogou.

— Uma grande novidade — repetiu Videla. — A revolugio do Sul estourou.

— Tem estourado todos os dias — comentou melancolicamente Almeyra. —
‘Todos os dias ha uma grande novidade.

— Vocé sempre olha as coisas pelo prisma da sua descrenca — protestou o amigo.
— A novidade de hoje é verdadeira.

Almeyra afirmou:

— Todos os dias é verdadeira, mas nunca acontece nada. O pafs inteiro estd de luto
pela senhora Encarnacion, e Rosas esta mais forte do que nunca.

— Agora algo esta ocorrendo. Esse jovem, Bello, veio de Buenos Aires. O
proprio Godoy o viu em pessoa na botica de Cantilo.

Almeyra pensou que ele ndo acreditava na novidade que seu amigo lhe contava.
Por que nio acreditava? Por prudéncia, por pusilanimidade talvez, por medo de recair
naquele jogo de iludir-se e desiludir-se que era a angustiosa ocupagio em que todos eles
viviam; e por fatalismo, ou por superstigio, e também por imaginar que amanha seria
igual a ontem: suposicio que a experiéncia de toda a histéria refutava.

Videla forneceu detalhes:

— Granada afinal se juntou ao movimento ¢, sem ser percebido, vem avancando
de Tapalqué, com os indios.

Agora, por cortesia, para nio parecer teimoso, Almeyra fingia acreditar. Era muito
dificil passar da simulagio ao sentimento? Almeyra percebeu que ja estava interessado



nas noticias: eram como um fogo que aquecia a alma. Era mais facil acreditar do que
resistir. Pensou que cada conversa era um mundo a parte, com suas proprias leis: nesse
caso, a lei era acreditar que o Sul se levantara contra o tirano. Enquanto durasse a
conversa, ele acreditaria na derrocada de Rosas, seria condescendente a vagos planos
para aquela vislumbrada aurora da liberdade em Buenos Aires e ainda imaginaria
circunstincias de seu proprio regresso. Quando Videla se retirasse, recuperaria a
razoavel incredulidade.

— Que tal — perguntou com certo calor — se, na semana que vem, eu e vocé nos
pegarmos a tiros com os seguidores de Rosas?

Logo depois, Videla foi embora. Olhando as paredes domésticas de seu quarto,
com o quadro anénimo da frondosa arvore a cuja sombra descansava, deitada, uma vaca
de cor café com leite, a estante de livros, a cama de bronze, a desconjuntada poltrona,
Almeyra se perguntou se ele estaria pronto a atravessar o rio e guerrear a céu aberto
pelos campos do Sul.

Tentou continuar com a Eneida, mas logo notou o quanto se afastara das questoes
literarias naquela meia hora. A luz de fora, que seu amigo trouxera com as noticias da
revolugio, tinha esmorecido seu animo. Almeyra abandonou os papéis e saiu para uma
caminhada.

Durante o almogo, escutou suas tias comentarem apaixonadamente os ultimos
acontecimentos politicos e militares:
coisa naquela época infausta e, para minha e sua sorte, querido leitor, pretérita.

fora das tertdlias literarias, nao se falava de outra

Enquanto servia o caldo, a tia Esmeralda anunciou que os anarquistas tinham atacado em
Cerrito; a0 cortar o charque, esse ataque havia sido rechacado e todas discutiam a titica
do general Rivera, considerada imprudente pela tia Aurea, de se aproximar com uma
breve escolta e, fiando-se na rapidez incomparivel de seu cavalo, avancar até os
acampamentos das tropas de Entre Rios; durante o cozido, a revolugio havia triunfado
em Corrientes; depois do doce de frutas, uma invasio de farrapos no territorio oriental
era temivel e, sobre o doce de batata-doce, Almeyra refletiu melancolicamente que a falta
de qualquer mengio a um levante em Buenos Aires ndo era um bom sinal. Se algo
acontecia no outro lado, Montevidéu nio tardaria em saber. Sabia-se demais de tudo.
Por exemplo, alguém defendeu a ideia (que sem duvida é falsa) de que a descoberta da
conspiracio do jovem Maza ocorrera muito antes nas conversas 4 mesa em Montevidéu
do que em seu verdadeiro cenario. Almeyra lutou contra a tentagio de contar as noticias
de Videla. Uma abundante experiéncia supersticiosa o convencia de que conta-las dava
azar. A tentagdo venceu. Almeyra deu as noticias, e no ato acrescentou que achava que
eram apocrifas.

Um pouco mais tarde, o poeta se dirigia, pela rua de Santiago, para a loja de
Casamayou. Ao passar pelo consulado francés, lembrou-se do brumoso dia de julho em
que viu o general Lavalle partir, com a divisa azul e branca no chapéu e o lema, bordado
a ouro, Liberdade on morte. Almeyra recordava o general no degrau daquela porta, como
que no podio da gloria, e o eco de uma felicidade espléndida e de uma indignagio e de



uma esperanca e de uma angustia se alternavam em seu espirito. Quéo nitidamente certo
parccia o triunfo, que agora se dessangrava na distincia de Entre Rios. A quarta ode
declara:

el inclito lanrel se deshojé en victorias.

Quanto 2 indignagio, era contra um médico da Comissio Argentina que o rejeitara,
considerando-o incapaz para o servico da guerra. Almeyra explicou, em vio, que o
catarro passaria com o inverno. O homem pensou que ele era tisico, ¢ Almeyra foi
excluido da legido.

Como de costume, foi recebido na loja de ferragens por don Pedro. Os Casamayou

da famosa firma eram dois: don Pablo, o mais velho, que aparentava ser muito mais
velho que o irmdo, mas que tinha apenas um ano a mais, e don Pedro. Fisicamente, os
irmios eram parecidos e diferentes. i provivel que, se tivessem restado mascaras
mortudrias dos dois senhores, seriam quase idénticas; mas aqui termina a semelhanca.
Don Pablo era pilido; don Pedro, rubicundo; a pele de don Pablo era cerosa; a de don
Pedro era seca e reticular, como que atravessada por um complicadissimo delta de
pequenas veias; don Pablo parecia magro e cadavérico; don Pedro, inchado e sanguineo.
Quanto ao cariter, don Pedro era empreendedor, afavel, facil e enérgico; don Pablo,
conforme as poucas pessoas que tiveram mais familiaridade com ele, ndo era tolo, mas,
simplesmente, estranho. Doz Pedro bebia muito; don Pablo nunca bebeu nem um copo
de vinho em toda sua vida, mas o acaso o escolheu, entre os dois, para que fosse ele o
filho de um alcodlatra. Doz Pablo morreu solteiro; don Pedro se casou com uma
jovenzinha de Tucuman, linda, de olhos grandes e muito ovais, de bragos macios,
ligeiramente obesa, que morava nos fundos do casardo, vestida com luxo e comendo
guloseimas. Do casamento, nasceu um filho, doz Pluvio, que morreu na Franca, em um
hospicio, aos catorze anos.

A senhora so accitava uma visita: a do nosso jovem poeta. Nunca deixou de
agradé-lo com mates que ela mesma levava ao escritério em uma bandejinha de prata;
corava por completo ao lhe perguntar sobre a saide e a familia, e cafa de novo,
imediatamente, em seu habitual siléncio. Naquela tarde, no diminuto e baguncado
escritorio, enquanto a senhora lhe preparava mates com agicar queimado e cascas de
laranja, Almeyra escutava os planos de reforma que don Pedro explicava:

— Essas paredes somem — afirmava o patrio, indicando, com gestos circulares,
as divisorias de madeira caiada do escritorio. — O grande impulso para o trabalho é a
amplitude.

Almeyra o escutava com distragio mal velada. Claro que seu trabalho dele na loja
de ferragens pouco lhe interessava. Ndo obstante, a reflexio de que talvez ndo assistisse
a realizagio daqueles planos (de todo indiferentes para ele), de que aquele habito de
passar uma vez por semana pela loja de Casamayou talvez se interrompesse para sempre,



como, de resto, toda sua vida em Montevidéu, um pouco provisoria, um pouco
irresponsavel ¢ (contemplada na lembranga) sem duvida muito doce, o angustiou com
antecipada nostalgia. Talvez com maior nostalgia (considerou escandalizado) do que a
interrup¢io daquele outro habito, também doce, de tocar piano e de conversar, a tarde,
com a mais jovem das senhoritas Medina. “Mas nio devo acalentar ilusdes”, pensou.
“As noticias da rebelido sdo falsas. Nio deixarei esta vida. Nio irei 4 guerra em Buenos
Aires.”

Da loja de ferragens, voltou para casa. Em vez de registrar as notas nos livros,
como se propusera a fazer, para assim evitar o acimulo de trabalho, jogou sobre uma
poltrona o rolo de papéis e foi direto a redagio do E/ Nacional, para comentar as
noticias.

Quando chegou, os amigos falavam de Voltaire, Diderot, Destutt de Tracy, os trés
faréis que iluminariam para sempre o pensamento liberal, segundo a férmula
afortunada e profética daquele agauchado senhor Coria. L.ogo em seguida, Almeyra se
viu falando de sua tragédia tebana (com um jovem uruguaio, cujo nome desconhecia) e
depois interveio na perpetuamente renovada polémica de classicos e romanticos.
Alguém, talvez Rivas (ndo tenho certeza, ndo quero calunia-lo), acusou os partidarios
dos classicos de abragarem tradigdes e temas estrangeiros. Almeyra pensou que essa
énfase raivosa posta sobre a palavra “estrangeiros” revelava uma das paixdes que
sempre tremulam 20 lado dos déspotas. Por que ninguém percebia isso? Na literatura,

todos patrocinamos ideias que, na politica, engendram horrores; aquelas, justamente,

que sdo chamadas de ideias poéticas.

Conversando com Almeyra, o jovem uruguaio contou que tinha lido, em um livro
de historia de mais de trezentas paginas, que Paris fora arrasada por incéndios em
diversas ocasides. O uruguaio observou:

— Uma situagdo comovente para contar seria a de um parisiense que tivesse
morrido 14 nos idos de 54 da era crista, depois do incéndio, chorando a destruigio
definitiva da sua cidade.

Almeyra teve a impressdo de que Ihe sugeriam transladar a Paris a tragédia tebana.

Incomodou-se apenas o necessirio para escutar confusamente o que diziam. A discussio
voltou aos classicos e aos romanticos e logo encarou os problemas do drama histérico.

— Quando aparece algum conhecido entre personagens obscuros — Almeyra
explicou a Florendio Varela—, o espectador ou leitor se pergunta se o que estd dito no
drama foi dito na vida, ¢ como o autor conseguiu essa informagio.

Varela quase no o escutava, pois tentava acompanhar um didlogo entre Mitre e um
senhor com os bigodes de Vercingétorix ou de algum chefe gaulés ndo menos valoroso.

— Acho que aceitar a cooperagio dos franceses — argumentava o senhor, que era
um conhecido unitirio da primeira emigragio — ¢ um grande e perigoso erro.

Almeyra sentiu, como dizia a expressdo vulgar, o sangue fervendo nas veias. Com
quantos amigos, as vezes alguns dos mais queridos e dos mais admirados, havia
discutido acaloradamente esse assunto da ajuda francesal Para ele, ndo havia outra



questdo além de derrubar Rosas. (Sejam indulgentes, meus leitores; lembrem-se que
Almeyra morreu em plena juventude.)

Um coronel, cuja valente espada resplandece a0 longo de mais de quarenta anos da
hist6ria de nossas duas republicas do Prata, cujo nome ndo mencionarei, porque até hoje
suas opinides poderiam comprometé-lo, falou em tom tranquilo, o que capturou a
atengao de todos.

— Comego reconhecendo que sdo muitas as razoes politicas ¢ morais — disse,
como se medi

e bem os termos, com sua voz grave — para condenar essa ajuda.

Aqui a aténita exasperagio do nosso poeta, que sempre admirara o coronel,
rebentou na sussurrada pergunta:

— Os franceses t¢m lepra?

Tio apagada foi a voz com que pronunciou essas palavras que ninguém as
escutou. Almeyra teve a vaga e estranha impressao de ja ter vivido aquela cena. Agora a
recordava com clareza. Tinha acontecido no colégio, mais de uma vez, quando ele, entre
audaz e intimidado, permitiu-se fazer uma observagio irreverente sobre algo que o

professor dizia. Confundido por essa flagrante puecrilidade, perdeu parte dos

argumentos do coronel. Este, por nio sei que evolugio retorica, tinha chegado a
seguinte conclusio:

— Diante dos males que dia ap6s dia o tirano e seus asseclas infligem aos
argentinos, uma imensa hecatombe de dor que sempre aumenta, ndo ¢ humano recusar o
apoio de uma nagio estrangeira, mas que o pais inteiro deterd com o proprio peito se
pretenderem assim subjugar nossa liberdade.

Um arrebatamento patriético, um impeto de ir ji combater o tirano, dominou
Almeyra.

Alguém comentou:

— Pensem o que esti no 4mago de todas as vidas: as doengas, a morte. E ainda
que haja um senhor, quaisquer que sejam os seus designios, que depare prisdes, miséria,
dores e a Refalosa.

— Eu me pergunto se nds — disse Almeyra —, ou se alguns de n6s, pelo menos,
nio estamos mais interessados em Voltaire, Diderot e Destutt de Tracy do que em
derrubar Rosas. Se néo estamos mais interessados na filosofia e na literatura francesa do
que na politica argentina. — Depois de um siléncio, acrescentou, grandiloquente: —
Ainda assim, todos dia hi mais um degolado.

— No6s lutamos para salvar a civilizagio — replicou aquele coronel que lutara em
tantas batalhas. — Rosas, em pleno século X1x, é um passo atrds, um acidente. Entregar-
se por completo a obsessao de combaté-lo é contribuir para seu triunfo passageiro;
manter integro o interesse no belo, no harmonioso, no razoivel, é contribuir para
derrota-lo. O senhor faz muito bem, meu amigo, em pensar em Diderot e todos esses
luminares. O sentido da civilizagio consiste primordialmente em garantir-nos a plena
liberdade para a vida e até para os entretenimentos mais triviais: para mim, o de pegar
umas ¢hinas a0s domingos; para outros, o de pensar em luminares.



A autoridade e a oratria fogosa do coronel calaram Almeyra; mas nio sua
consciéncia. Nosso jovem poeta se perguntou qual era sua contribui¢io para a derrota de
Rosas. Refletindo, enumerou: “Escrever um pouco de manhi, sem violentar minha
indoléncia; conversar com os amigos do E/ Nacional, regozjando-me em escutar minha
propria voz e em repetir argumentos que ja conheco; conversar tolices, ao fim da tarde,
com a mocinha Medina, reconhecendo que avango firmemente, ji que hoje ela nio se
apressou a retirar a mdo quando a tomei entre as minhas. Por acaso ¢ esse o resultado da
dvilizagio, o precioso fruto de tantos séculos de histéria, que devemos preservar do
embate dos vandalos?”.

A conversa continuou com discussdes sobre livros, que inflamavam a alma,
porque a de todos eles era isenta de interesses pessoais, ¢ com discussoes politicas, que
também inflamavam a alma, porque os unia em uma mesma e nobre tristeza ¢ em uma
esperanga comum de bem para a pitria.

De repente, houve um estrépito no patio, a porta se abriu por completo e entraram
precipitadamente o doutor Julian Santana e o jovem Bello. Produziu-se um siléncio de
expectativa no saldo, como se todos adivinhassem a indole transcendental da
comunicagio que escutariam e a solenidade do momento que viviam. Vestido de preto,
muito magro, muito alto, muito palido, Santana se adiantou alguns passos e, levantando
as maos, exclamou:

— Os Libres se rebelaram. Em Dolores, pisotearam a efigie do monstro.

Os gritos de jubilo estremeceram a sala. Santana prosseguiu:

— Aproveitando o vento favoravel, dentro de uma hora parte a chalupa Flom
rumo as margens do rio Salado. Sigam-me aqueles que desejam unir-se a0 exército de
Castelli ¢ de Cramer.

No numeroso grupo que o seguiu estava Almeyra. Este ndo se lembrou de suas
tias, nem da moga que o esperava naquela tarde; a0 contrério, com ansiosa preocupagio,
pensou em um ou dois compromissos, de todo insignificantes, que deixaria de cumprir.
Dando vivas a pitria e cantando, chegaram ao porto. Durante os minutos em que
tiveram que esperar para embarcar, Almeyra teve a impressdo de que tudo era irreal, de
que estava sonhando.

Depois, da borda da chalupa Flom, olhou Montevidéu pela dltima vez Com o
coragio apertado de saudade e gratidio, pensou nas senhoras que o abrigaram, e na
Eneida incompleta, ¢ na tragédia de Tebas ¢ na moga com quem seriamente brincava de
namorados, e nos amigos, ¢ na terra que deixava, tio hospitaleira e tio livre. Alguém
interrompeu esse intimo adeus a querida Republica Oriental dizendo:

— Era absurdo que essa tirania monstruosa de Rosas durasse tanto. Pense que
estamos quase no ano de 4o.



Durante a viagem, ndo aconteceram incidentes dignos de nota. Em uma carta dirigida ao
coronel Sosa, o senhor 1. E. Richards, fretador do Flora, afirma que “o moral dos
voluntirios ¢ muito alto e, para enfrentar o tédio inerente a navegagio, cles pescam”.

Para desembarcar, escolheram um ponto situado entre as desembocaduras dos rios
Samborombén e Salado. Quando ancoraram, despontava o dia. Um destacamento que
desceu em um bote ndo encontrou tropa alguma no alto do bamburral da costa, nem
amiga nem inimiga. Por volta das sete da manhd, o primeiro grupo de voluntarios
desembarcou. Entre eles, encontrava-se Almeyra.

Este pensou que, se tivesse chegado a regido de Pergamino, onde estava La Verde,
a antiga fazenda de sua familia, ele teria reconhecido cada lugar; teria identificado a
esquina de Constantino, o casebre do sapateiro, a fazenda de Montoya, os quatro dlamos
(que de longe pareciam dois) de Zudeida... Ao contririo, naquele brejo onde nunca
tinha estado (e, justamente, por ndo poder identificar nenhuma circunstincia
topografica), reconhecia a patria. Escutava-a gritar, selvagem, com os pissaros que
sobrevoavam a lagoa ¢ a via espraiar-se, infinita, na trémula imensiddo do bamburral.
Uma manada de éguas, de longas crinas, de longos rabos, com as orelhas erguidas, em
um turbilhio de curiosidade, aproximou-se deles. De repente, uma se voltou, todas se
voltaram e, timidas, alegres e pletoricas, pisoteando, relinchando, se lancaram a distancia.
Nesse instante, ou talvez alguns instantes depois, quando um casal de tachas, anunciando
a novidade, como as do poeta Ascasubi, sairam voando e de tras dos juncos surgiu uma
multiddo desordenada de ganchos a cavalo para avancar contra o punhado de voluntirios,
Almeyra sentiu algo que poderia ser expresso aproximadamente assim: agora que se
encontrava na patria, era invencivel. Levantou o fuzil e derrubou seu primeiro homem.

Mas a superioridade numérica dos atacantes era excessiva. Cercados entre langas ¢
taquaras, os voluntirios se renderam. Somente dois deles persistiram na luta: Almeyra e
um jovem advogado, o doutor Cruz Almeyra abandonou o fuzl e com o sabre em
punho se entreverou com os inimigos: os manteve afastados e, aos que pretendiam
atropeld-lo, com a destreza que a coragem lhe dava, ele os feriu. Cruz matou outros
dois. Por fim, os gauhos os cercaram e desarmaram; mas nio me parece que Cruz e
Almeyra tenham se saido mal, levando em conta 0 meio culto em que viveram até o
momento desse fulminante confronto com a guerra e a barbarie.

Enquanto o chefe, um tal Pancho el Nato, decidia o que fazer com os prisioneiros,
a tropa se divertia degolando-os. Talvez em uma tentativa de reafirmar a sua autoridade,
Pancho el Nato gritou, apontando para Cruz e Almeyra:

— Nao toquem nesses dai.

A gauchada protestou, contrariada.

— Nos o queremos mais do que a qualquer outro — alguém argumentou.

Outros, com sotriso humilde e voz de suplica, mostrando a faca, pediam aqueles
PCSCO(}OS.



Com sinceridade ou sarcasmo, El Nato explicou:

— Quero premiar esses dois selvagens pela coragem. Vou mandar para a Guarda
do Monte, de presente para o meu compadre Gonzalez, sua Carcarissima Majestade.

Montaram os dois, de mios atadas, em um cavalo e os mandaram para uma
fazenda nas imediagdes.

Os que tinham ficado a bordo da chalupa nio puderam fazer nada por seus
companheiros.

Nessa mesma tarde, amarrados com cordas e jogados no chio de uma carroca,
Cruz e Almeyra foram encaminhados a2 Guarda do Monte. No longo caminho, quase
morreram de sede. Um domingo ao entardecer, chegaram.

Prenderam os dois no quartel, cada um em um calabougo. Almeyra estava tio
cansado que teve a sorte de dormir a noite toda. Na manhi seguinte, foi levado até um
vasto salao, quase desmantelado, onde dois homens conversavam: o mais jovem era uma
espécie de fazendeiro culto, levemente amaneirado nos gestos, de cabelo loiro e barba
com reflexos arruivados, com mais de trinta anos e menos de quarenta anos, vestido
com um ponchinho de 1d de vicunha, palet6, calgas brancas, botas russilhonas, lenco

vermelho no pescoco, camisa preta; o outro devia ser o comandante das milicias; era um

homem rude, de quarenta e tantos anos, cabega alta e estreita, de rosto barbeado, olhos
vivos, nariz reto, boquinha sorridente, bragos curtos e grossos, ventre protuberante;
tinha um lengo no pescogo, jaquetinha militar, sabre, chiripd vermelho. O que parecia
fazendeiro estava encostado na mesa que fazia as vezes de escrivaninha (e sobre a qual
havia um relho); o comandante estava sentado precariamente na ponta da tnica cadeira
do saldo (o mais importante dos dois era, sem duivida, o estancieiro). Pendurado em uma
das paredes, o retrato de Juan Manuel de Rosas; na outra, interrompendo uma mancha
de umidade, o de dosiz Encarnacion (com uma tarja preta).

Fizeram Almeyra sentar em um longo banco. Ao lado dele, um soldado montava
guarda.

O individuo que supomos ser fazendeiro discursava com certa complacéncia,
como se tivesse certeza de que o outro se reconhedia inferior e o admirava.

— E uma pena que Gonzilez nio esteja aqui, mas no que diz respeito a esses
facinoras — declarava com a voz modulada e suave, apontando vagamente para Almeyra
—, eu me encarrego deles, se o senhor preferir. Ndo pense duas vezes:
cavalheiros por minha conta. Conheco bem demais essa escoria unitiria:
amizades, lacos de familia ez cezera. Tem ocasido melhor para provar que rompi com eles

deixe esses

velhas

para sempre?

— Eu sempre digo — garantiu o comandante — que o unitirio é um bicho
cgoista, que ndo colabora com o governo. Mas, acredite, don Villarino, o povo estd
desiludido e ndo quer nem ouvir falar deles.

— E como nio vai estar, se faz um bom tempo que nio levantam a cabeca? O
povo nio os perdoa. Para convencé-lo, renegam do seu partido; gritam que nio sio
unitirios, que sdo federais, e se deixar, que sio partidarios do ilustre Restaurador; o



senhor me diga, francamente, o que se pode esperar desses Judas?

— Absolutamente nada, senhor.

— Muito bem dito: nada.

Almeyra se perguntou por que o levaram até ali. “Devem estar esperando alguém”,
pensou.

— Os sibios e os doutores desse grupo que fica maquinando em Montevidéu —
continuou Villarino, com desprezo — juro que sio uns teoricos e uns iludidos de marca
maior, que pretendem governar os aiollos com o livrinho que os fildsofos franceses
escreveram para a Franga. Diga-me, meu amigo, o que a Franca tem a ver com este pafs?

— Imagine 56, senhor.

— Imagino. Sio uns tedricos impossiveis, que se venderam para o imundo ouro
francés. Gente egoista, interesseira a mais nio poder. Numa palavra, traidores da patria.
Covardes que nio merecem ser chamados de homens. Nio enfrentam nada: vio para o
exterior para trabalhar para o descrédito de seu préprio pais.

Almeyra teve a intengio de protestar, mas estava tio cansado que pensou: “Para
qué?”. Procurando encerrar-se dentro de si mesmo, fechou os olhos. Teve a impressio
de recordar que, certa vez, alguém obsevara que as conversas sio mundos fechados,
com suas proprias leis. Nesse caso, a lei era considerar infame as pessoas que se reuniam
no E/ Nacional, e achar o governo de Rosas perfeito.

O comandante dizia:

— O povo sabe que sdo covardes. Nio gosta deles.

— O povo entende a situagio melhor do que esses doutores — afirmou o outro.
— Compreende que Rosas representa genuinamente esta terra de Deus. Observe, sem
o caso dos pedes dessa fazenda que comentamos hoje. La
que sdo gente antiga, criaram os pedes como se fossem da familia. Misia

precisar de mais explicagde:

os patroes.

Merceditas ensinou a eles o bésico, e eles foram criados como se fossem irmios dos
meninos. As vezes que os vi em um doce grupo amontoado, aloprando na carruagem!
Bom, sem vadilar, outra noite eles foram ao quartel de Magdalena e disseram que os
patrées andavam se entendendo com os conspiradores. A policia fez a sua obrigagio ¢,
antes da madrugada, era de se ver como ja trabalhavam os grupos de fuzilamento. Nio
restou ninguém da familia, nem sequer misia Merceditas, que morreu perdoando seus
delatores; mas eu pergunto a senhora: de que valeu esse gesto? A peonada, acredite, é
gente humilde e compreendeu, com toda a razdo, que o futuro da patria estava em jogo.

— Enquanto houver povo argentino, havera Rosas — declarou comandante.

— Haverd Rosas para sempre — sentenciou o outro. — O povo o ama. Nao é
porque uns escritores franceses pensem o que lhes da na veneta. ..

Nesse momento, um cabo e dois soldados irromperam na sala; detiveram-se em
frente 4 escrivaninha, toscamente perplexos, como se a coragem que os impulsionara a
entrar comegasse a lhes faltar.

— Vocés me interromperam. Nio sei mais o que eu ia dizer — reclamou Villarino.
Depois de uma pausa, questionou: — O que foi? Por que nio me trouxeram o outro



selvagem?

O cabo respondeu:

— Ele escapou, senhor.

(De fato, o outro selvagem, o doutor Cruz, conseguiu escapar. Algum tempo
depois, reapareceu em Montevidéu e depois em Maldonado, onde levou uma vida
obscura e estudiosa. Em 52, voltou a pitria, com o Exército Grande de Urquiza, e,
lutando sob ordens do general Lamadrid, morreu na batalha de Caseros. Mitre ¢
Sarmiento lamentaram que o doutor Cruz ndo fosse vivo para colaborar na luminosa
obra da Organizagao Nacional.)

Villarino empalideceu visivelmente. Encarando Almeyra, gritou:

— E o senhor, por que nio escapa? Fique sabendo: nido hi escapatoria para
ninguém. Temos Rosas para sempre, Rosas para sempre.

Estendeu uma mao em diregao a mesa para pegar o relho, mas um dos soldados
perguntou com um sorriso pudico:

— O senhor me permite, patriozinho?

Rapidamente, o soldado pegou Almeyra pelo cabelo ¢ com um corte limpo ¢
decidido, o degolou.

Pardo ¢ Buenos Aires, 1952
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Prélogo a Antologia da literatura fantastica[51]

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares

1. Histdria

Antigas como o medo, as ficgdes fantisticas sdo anteriores as letras. As assombragdes
povoam todas as literaturas: estio no Zend-Avesta, na Biblia, em Homero, em As mil ¢ mma
noites. Talvez os primeiros especialistas no género tenham sido os chineses. O admiravel
Sonho do aposento vemmelo e até romances eréticos e realistas, como Chin Ping Mei e Shui Ha
Zhuan, e até os livros de filosofia, sdo ricos em fantasmas e sonhos. Mas nio sabemos
até que ponto esses livros representam a literatura chinesa; ignorantes, nio podemos
conhecé-la diretamente, devemos nos contentar com o que a sorte (professores muito
sdbios, comités de aproximagio cultural, a senhora Pearl S. Buck) nos proporciona.
Limitando-nos 4 Europa e 2 América, podemos dizer: como género mais ou menos
definido, a literatura fantistica surge no século XIx e em lingua inglesa. Certamente, hd
precursores; citaremos: no século Xiv, o infante doz Juan Manuel; no século xvi,
Rabelais; no xvi, Quevedo; no xvii, De Foel e Horace Walpole;2 ja no xix,
Hoffmann.



2. Técnica

Nio se deve confundir a possibilidade de um codigo geral e permanente, com a
possibilidade de leis. Talvez a Poéfica ¢ a Retdrica de Aristoteles ndo sejam vidveis; mas as
leis existem; escrever é, continuamente, descobri-las ou fracassar. Se estudarmos a
surprsa como  efeito literario, ou os argumentos, veremos como a literatura vai
transformando os leitores e, consequentemente, como estes exigem uma continua
transformacio da literatura. Pedimos leis para o conto fantistico; mas ja veremos que
nio ha um tipo, e sim muitos, de contos fantasticos. Serd preciso indagar as leis gerais
para cada tipo de conto e as leis especificas para cada conto. O escritor deve, portanto,
considerar seu trabalho como um problema que pode ser resolvido, em parte, pelas leis
gerais e preestabelecidas e, em parte, por leis especificas que ele deve descobrir e acatar.

a) Observagoes gerais

O ambiente on o dima. Os primeiros argumentos eram simples — por exemplo:
registravam o mero fato da apari¢io de um fantasma
um ambiente propicio a0 medo. Criar um ambiente, uma “clima”, ainda ¢ ocupacio de

, € 0§ autores procuravam criar

muitos escritores. Uma persiana que bate, a chuva, uma frase que volta, ou, mais
abstratamente, a memoria e a paciéncia para voltar a escrever, de tantas em tantas linhas,
esses Letmotive, criam o mais sufocante dos climas. Alguns mestres do género, no
entanto, nio desdenharam esses recursos. Exclamagoes, como “Horror!”, “Terror!”,
“Qual ndo seria minha surpresal”, sdo frequentes em Maupassant. Poe — nio, decerto,
no limpido M. Valdemar — recorre a casardes abandonados, histerias e melancolias,
lagubres outonos.

Depois alguns autores descobriram a conveniéncia de fazer com que, em um
mundo plenamente crivel, acontecesse um unico fato incrivel; com que, em vidas
consuetudinirias e domésticas, como as do leitor, aparecesse o fantasma. Por contraste,
o efeito ganhava forca. Surge entio o que poderfamos chamar de tendéncia realista na
literatura fantastica (exemplo: Wells). Mas com o tempo, as cenas de calma, de felicidade,
os projetos para depois das crises na vida dos personagens tornaram-se claros
prenuncios das piores calamidades; e assim, o contraste que se esperava conseguir, a
surpresa, desaparecem.

A surpresa. Pode ser de pontuagio, verbal, de argumento. Como todo efeito literrio,
porém mais do que qualquer outro, sofre com o tempo. Ainda assim, raras vezes o
autor ousa ndo aproveitar uma surpresa. Ha excegdes: Max Beerbohm,em “Enoch
Soames”, W. W. Jacobs, em “A mio do macaco”. Max Beerbohm deliberadamente,
atinadamente, afasta qualquer possibilidade de surpresa com relagio a viagem de Soames
21997. Para o menos experiente dos leitores, haverd poucas surpresas em “A mio do
macaco”; contudo, ¢ um dos contos mais impressionantes da antologia. Prova disso é o



seguinte caso, relatado por John Hampden: um dos espectadores disse,1 depois da
representacio, que o horrivel fantasma que se viu ao abrir-se a porta era uma ofensa a
arte e a0 bom gosto, que o autor nio devia té-lo mostrado e sim deixar que o publico o
imaginasse; foi isso, exatamente, o que autor havia feito.

Para que a surpresa do argumento seja eficaz, deve ser preparada, atenuada.
Contudo, a surpresa repentina do final de “Os cavalos de Abdera” ¢ cficacissima;
também a que se oferece neste soneto de Banchs:

Irisando o flanco em seu sinuoso
Ppasso vai o tigre suave como um verso
ca ferocidade lustra qual terso

topazio o olho seco e vigoroso.

E espreguica o misculo aleivoso
das ilhargas, languido e perverso,
e se recosta lento no disperso
outono das folhas. O repouso...

O repouso na selva silenciosa.
A testa achatada entre as garras finas
¢ o olho fixo, impavido custodio.

Espia enquanto bate com nervosa
cauda o feixe das férulas vizinhas,
em reprimido espreitar... assim é meu 6dio. 52

O quarto amarelo ¢ 0 Perigo amarelo. Chesterton mostra com essa férmula um desideratim (um
fato, um lugar limitado, com um nimero limitado de personagens) ¢ um erro para as
tramas policiais; acredito que possa ser aplicado, também, as fantisticas. F. uma nova
versio — jornalistica, epigramitica — da doutrina das trés unidades. Wells teria
sucumbido a0 perigo amarelo se tivesse criado, em vez de um homem invisivel,
exércitos de homens invisiveis que invadissem ¢ dominassem o mundo (plano tentador

para romancistas alemies); se, em vez de insinuar sobriamente que mr. Elvesham podia

estar “saltando de um corpo a outro” desde épocas remotissimas e de mati-lo
imediatamente, nos fizesse assistir as historias do percurso desse renovado fantasma
através das eras.



b) Enmmeragio de argnmentos fantdsticos

Argumentos em que aparecen fantasmas. Em nossa antologia ha dois,1 brevissimos e perfeitos:
o deIreland e o de Loring Frost. O fragmento de Carlyle (Sarfor Resartus), que incluimos,
tem o mesmo argumento, mas invertido.

Viagens no tempo. O exemplo classico ¢ A mdquina do tempo. Nesse inesquecivel romance,
Wells nao trata das alteragdes que as viagens determinam no passado e no futuro e
emprega uma maquina que ele mesmo nio consegue explicar. Max Beerbohm, em
“Enoch Soames”, langa mio do diabo, que ndo requer explicagdes, e discute, aproveita,
os efcitos da viagem sobre o porvir.

Por seu argumento, sua concepgio geral e seus detalhes — muito pensados, muito
estimulantes do pensamento e da imaginaciao —, pelos personagens, pelos didlogos, pela
descrigio do ambiente literario da Inglaterra no final do século x1x, creio que “Enoch
Soames” é um dos contos longos mais admiraveis da antologia.

“O conto mais belo do mundo”, de Kipling, também possui riquissima invengio
de detalhes. Mas o autor parece ter se distraido quanto a um dos pontos mais
importantes. Afirma que Charlie Mears estava a ponto de lhe transmitir o mais belo dos
contos; mas ndo acreditamos nele; se ndo recorresse a suas “invengoes precirias”,
disporia de alguns dados fidedignos ou, quando muito, uma histria com toda a
imperfeicio da realidade, ou algo equivalente a um pacote de jornais velhos, ou —
segundo H. G. Wells — a obra de Marcel Proust. Se ndo esperamos que as confidéncias
de um barqueiro do Tigre sejam a mais bela historia do mundo, tampouco devemos
esperd-lo das confidéncias de um galeote grego, que vivia em um mundo menos
civilizado, mais pobre.

Nesse relato ndo hd, propriamente, viagem no tempo; ha lembrangas de passados
muito remotos. Em “O destino ¢ bronco”, de Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta, a
viagem ¢ alucinatoria.

Das narracoes de viagens no tempo, talvez a de invencio e disposigio mais elegante
seja “O bruxo preterido”, de don Juan Manuel.

Os 115 desgjos. Esse conto comegou a ser escrito ha mais de dez séculos; nele colaboraram
ilustres escritores de épocas e terras distantes; um obscuro escritor contemporineo
soube termind-lo com felicidade.

As primeiras versdes sdo pornograficas; podemos encontra-las no Sendebar, em As
mil ¢ nma noites (noite 596: “O homem que queria ver a noite da onipoténcia”), na frase
“mais infeliz que Banus”, registrada no Qamus, do persa Firuzabadi.

Depois, no Ocidente, surge uma versio vulgar. “Entre n6s”, diz Burton, “[o
conto dos trés desejos| foi rebaixado a un asunto de morcillas.”

Em 1902, W. W. Jacobs, autor de esquetes humoristicos, consegue uma terceira
versio, tragica, admiravel.

Nas primeiras versoes, os desejos sio pedidos a um deus ou a um talisma que




permanece no mundo. Jacobs escreve para leitores mais céticos. Depois do conto, nio se
perpetua o poder do talisma (era conceder trés desejos a trés pessoas, € o conto relata o
que ocorreu com aqueles que pediram os ultimos trés desejos). Podemos até encontrar a
mao do macaco — Jacobs nio a destr6i —, mas néo tera utilidade.

Argumentos com agio que prossegue no inferno. Ha dois na antologia, que nio serdo esquecidos:
o fragmento de Anana Calestia, de Swedenborg, e “Onde seu fogo nunca se apaga”, de
May Sinclair. O tema deste dltimo ¢é o do Canto v de A divina comédia:

Quuestiy che mai, da me, non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante.

Com personagem sonhado. Incluimos: o impecavel “Sonho infinito de Pao Yu”, de Tsao
Hsue Kin; o fragmento de Thuwugh the Looking-Glass [Alice através do espello), de Lewis
Caroll; “A ultima visita do cavaleiro doente”, de Papini.

Com metamorfose. Podemos citar: A metamoifose, de Kafka; “Lengois de terra”, de Silvina
Ocampo; “Ser p6d”, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.

Agdes paralelas que atnam por analogia. “O sangue no jardim”, de Ramén Gémez de la Serna;
A seita do litus branco.

Tema da imortalidade. Citatemos: O juden errante, “Mr. Elvesham”, de Wells; “As ilhas
novas”, de Maria Luisa Bombal; Sk, de Rider Haggard; L.’ Azlantide, de Pierre Benoit.

Fantasias metafisicas. Aqui o fantistico estd, mais do que nos fatos, nos argumentos. Nossa
antologia inclui: “Tantalia”, de Macedonio Fernandez um fragmento de Star Maker, de
Olaf Stapledon; a historia de Chuang Tzu e a borboleta; o conto da negagio dos
milagres; “T/in, Ugbar, Orbis Tertins’, de Jorge Luis Borges.

Com “Aproximagio a Almotisim”, com “Pierre Menard”, com “T/in, Ugbar, Orbis
Tertins’, Borges criou um novo género literirio, que participa do ensaio e da ficgio; sio
exercicios de incessante inteligéncia e de imaginacio feliz, carentes de languidez, de todo
demento bumano, patético ou sentimental, e destinados a leitores intelectuais, estudiosos de
filosofia, quase especialistas em literatura.

Contos ¢ mwmances de Kafka. As obsessdes do infinito, da postergacio infinita, da
subordinagio hierirquica definem essas obras; Kafka, com ambientes cotidianos,
mediocres, burocriticos, consegue a depressio e o horror; sua metddica imaginagio e



seu estilo incolor nunca entorpecem o desenvolvimento dos argumentos.

Vampirs e castelos. Sua passagem pela literatura ndo foi feliz; basta recordarmos Dricila,
de Bram Stoker (presidente da Sociedade Filosofica e campeio de atetismo na
Universidade de Dublin), M. Ammworth, de Benson. Nio constam nesta antologia.

Os contos fantasticos podem ser classificados, também, pela explicagio:

(@) Os que se explicam pela agdo de um ser ou de um fato sobrenatural.

(b) Os que tém explicagio fantistica, mas ndo sobrenatural (“cientifica” nio me
parece o epiteto conveniente para essas invengdes rigorosas, verossimeis, a forca de
sintaxe).

(©) Os que se explicam pela intervengio de um ser ou de um fato sobrenatural, mas
insinuam, também, a possibilidade de uma explicagio natural (“Sredni Vashtar”, de
Saki); os que admitem uma explicativa alucinagio. Essa possibilidade de explicagdes
naturais pode ser um acerto, uma complexidade maior; geralmente ¢ uma fraqueza, um
pretexto do autor, que ndo conseguiu propor o fantistico com verossimilhanca.

3. Aantologia que apresentamos

Para organizi-la, seguimos um critério hedénico; nio partimos da intengio de publicar
uma antologia. Em uma noite de 1937, conversivamos sobre literatura fantistica,
discutiamos os contos que nos pareciam melhores; um de nds disse que, se os
reunissemos e acrescentissemos os fragmentos do mesmo cariter anotados em nossos
cadernos, terfamos um bom livro. Fizemos este livro.

Analisado com um critério histérico ou geogrifico, cle pode parecer irregular.
Nao procuramos, nem excluimos, os nomes célebres. Este volume ¢, simplesmente, a
reunido dos textos da literatura fantistica que nos parecem melhores.

Owrissoes. Tivemos de nos conformar, por motivos de espago, com algumas omissoes.
Resta-nos material para uma segunda antologia da literatura fantastica.

Deliberadamente, omitimos: E. T. A. Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Ambrose
Bierce, M. R. James, Walter de la Mare.
E sclarecimento. A narragio intitulada “O destino é bronco” integrou um projeto de
romance de Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta sobre a revolugio de 1890.

Agradecimentos. A senhora Juana Gonzilez de Lugones e ao senhor Leopoldo Lugones



(filho), pela permissdo de incluir um conto de Leopoldo Lugones.
Aos amigos, escritores ¢ leitores, por sua colaboragio.

Adolfo Bioy Casares
Buenos Aires, 1940

Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, V. W. W. S. Purcell[53]

Os poetas chineses condescendem a se mostrar como objetos encantadores:

Desnudo repouso no verde bosque do verio,
Tenho preguica e ndo movo o branco leque de plumas. ..[54]

nio se apresentam como enamorados, mas como amigos (sem ambicoes, com muito
tempo livre e dispostos a beber), ou cwmo um timido emitio “lendo o Livr das mutagies na
Janela do Noroeste”, ou jogando xadrez com um monge taoista ou praticando caligrafia
com um visitante casual (Arthur Waley, Translations from the Chinese, Nova York: Knopf,
19471). Cantam a vida retirada, a vida na corte, a guerra, a amizade, os encontros e as
despedidas, o vinho, a natureza, as mulheres. Com esses velhos temas conseguem fazer
uma poesia original; raramente a condenamos:

atribuimos o resultado ao tradutor (se a
tradugiio é em versos rimados e metrificados), 4 nossa desatencio (se a tradugio é em
versos livres). Nio percebemos sua beleza.

Serd que a poesia chinesa ¢ intraduzivel? Interpos-se uma abominavel escola de
tradutores? Ha que imaginar uma incompatibilidade da alma, a trivial circunstancia de ter
nascido na China ou no Ocidente? Purcell propée duas explicagdes.

A primeira é a que poderiamos chamar de histérica e geogrifica. A cultura chinesa
¢ a cultura europeia se desenvolveram independentemente. Russell, em The Prwblen of
China (Londres: Allen & Unwin, 1922), diz: “a excegdo da Espanha e da América, ndo
recordo outro caso de civilizagdes que tenham existido desvinculadas durante um tempo
tio longo... E espantoso que a compreensio entre chineses e europeus nio seja mais
dificil”. Sobre a morte, os chineses tém mais de uma solugio: a de Confucio, a budista, a
taoista; conhecem lucidamente as relagdes entre o homem ¢ a mulher (0 yin ¢ o yang,
principios do mundo); mas ignoram a Morte ¢ 0 Amor, as duas abstragdes que ocupam
todos os nossos livros; os conceitos, os sentimentos sao outros; até as estrelas desenham
no céu da China outras constelagdes, e Li Po ndo tem problema em dirigir-se a si
mesmo, “em nome da segunda concubina, versos ternos e respeitosos”.

Caberia destacar que também ¢é grande a variedade de temas, de opinides, de



argumentos, de crengas, entre os escritores dos territorios e periodos que formam o
vago conceito da cultura europeia; depois, que os mesmos chineses sio autores de
romances e de livros de filosofia que nos interessam. Além dos temas e das opinides
professadas pelos autores, ¢ evidente que nas obras literarias ha outros elementos: os
clementos que as distinguem, os que podem nos entusiasmar com um canto a0s
desconfortos do inferno, a economia do amor incestuoso ou a gloria do Terceiro Reich;
n6s os percebemos claramente na invengio e disposicio dos romances chineses; menos
claramente, na poesia.

A segunda explicagio de Purcell trata da natureza da poesia chinesa. Apesar da
existéncia de tons (cada verso deve ter um determinado tom), apesar das rimas (nio ha
versos brancos), essa civilizada poesia nio se adapta a declamagio. E verdade que as
rimas costumam ser meramente histricas. Palavras que no passado rimaram e ji nio
rimam continuam sendo usadas; palavras que hoje rimam, mas que nao tém a sangio dos
classicos, nunca serdo usadas. Também excluem a musicalidade: a destacada pronincia
das vogais, a falta de ejambement ¢ a cesura fixa. Hillier afirma: “a leitura pablica de um
Milton chinés seria inimaginivel. A audiéncia, a menos que houvesse estudado
previamente o texto, ndo entenderia... As chamadas belezas desta poesia nada ganham
com a declamacio”. E Purcell esclarece: “dado o escasso nimero de sons que deve
servir para tantos caracteres, a forma verbal dos versos nio é compreensivel”.

Segundo Purcell, a poesia chinesa ¢ uma arte grafica. Mais do que ser lida, ¢ para
olhada; mais do que ser olhada, para ser imaginada. Os poetas ndo rejeitam as sugestoes

da etimologia (geralmente perceptivel nos caxacteresﬂos caracteres sugerem associagoes;

uma harmonica e delicada combinagio de associagdes ¢ um poema. Mas os caracteres
sdo, também, poemas: o Leste ¢ representado com o o/ entre as dmors; o ontono, com
semente e com fogo; belo, com unir ¢ mulher, estrangular, com mnir e uma corda de seda obstrugio é
uma dwor diante de uma porta. Um bom poema deve ser uma situagio ou imagem
pictoricamente agradavel e uma série de harmoniosos poemas ou imagens menores. O
poeta vé mentalmente o poema e deixa anotagdes para que o leitor o veja. Ler é voltar a
criar, seguindo as indicagdes do poeta, mas com a liberdade que sempre hi na
imaginagio. A colaboracio do leitor ¢ importante, e o obscuro conceito de uma tradugio
fiel torna-se mais obscuro. Purcell transcreve um poema de Li Po, faz uma tradugio



literal e acrescenta uma de Shigeyoshi Obata e outra de W. J. B. Fletcher — ambas,
segundo ele, fiéis. Traduzo literalmente:

Azul dgna brilbante ontono lna

Sul lago colber brancos nensifares

Flor l6tus bela desgja falar

Melancolia (vegonba) matar vasto bote homem (mulher)[56]

(PURCELL)

Azul é a dgua e clara a lna.

No Lago do Sul

Ele colhe brancos lilases.

As flores de I6tus parecem sussurrar amor,

E entristecem o coragio do barqueinm. [57

(SHIGEYOSHI OBATA)

Clarv 0 Rio, tio brilhante a lna de Outono. . .

Colhemos no 1.ago do Sul nupeiais flors brancas.

Os pristinos lilases da dgua parecem falar:

e tingem de vegonha as faces das prostitutas que vao no bote 58]

(FLETCHER)
Sem manifesta ironia, Purcell conclui seu livro com o seguinte:

EXERCICIO

Ao sindlogo, a quem tenha cumprido o noviciado, recomenda-se este exervicio. E scolba um poema, de Tn
Fuou de 1i Po e procure nm caligrafo para que o copie em um mlo de papel Imperial, em caracteres
grandes ¢ bem formados. Vi ao sen pagode de telhas azuis e pera-se nas dobras das mangas ¢ da bata
estamipada com os animais sagrados de Sz 1ing. Com um ripido movimento de mdos, desenrole o papel;
obtenba wma visio de conjunto de sen f /1 . Contemf e pereba sia
significagio geral. Depois, com o dedo, delineie os tragos na mesma ordem que mm escritor seguiria para
tragi-los com o pineel. Observe cada mm dos caracteres, separe os dlementos e medite sobre a idea
rpresentada, sobre sua evolugio na mente da Raga dos Cabecas Negras. Medite o5 significados do caracters,




do verso, do poema e entregne a imaginagio a suas infinitas sugestoes. Essas experiéncias ndo serio
inferiores ds de Coleridge on De Quincey nas oniricas regides do dpio.

Essa explicagio corresponde a verdade? Waley afirma: “os versos t¢m um nimero de
silabas fixo, a rima é obrigatoria. A poesia chinesa ¢ muito parecida com a nossa”.
Purcell talvez deva suas revelagdes a um conhecimento imperfeito do chinés, a uma
minuciosa lentiddo para lé-lo. Mas agora dificilmente a realidade aceitara empobrecer-se,
dificilmente deixari de justificar ¢ acolher essa magnifica explicagio.

Que regras se impunham os poetas chineses para seus poemas ou combinagdes de
poemas? Que efeitos buscavam? F por um mero erro que a virginal ¢ futura imperatriz
dorme 4 sombra de um salgueiro no poema de T’sao Kih? Ou nenhum chinés teria
ousado escrever isso? No caractere sombm hi uma sugestio a outonais alamedas e a

camara das mulheres ¢ a funcio das mulheres na ordem do mundo... Giles, em A4

History of Chinese Literature (Londres: Heinemann, 1901), afirma que, na estrofe de quatro
linhas, a ultima deve surpreender (mas talvez ndo se deva exigir tanto de um mero leitor
de tradugdes), que os poetas evitam a precisdo epigramitica e que o poema é uma
introdugio a sentimentos ¢ visdes deixadas a cargo do leitor; Davies, em The Chinese
(Nova York: Harper & Brothers, 1848), aponta paralelismos e simetrias (entre um verso
¢ outro, entre uma palavra e a que esta defronte); Castafieda, em sua Gramdtica (Hong
Kong: De Souza, 1869), explica a distribuicdo das entonagdes nos versos mais usuais
(de cinco e de sete palavras). Mas “essa leve acicia em flor e a chuva que a molha” sio
versos comuns ou uma ousadia contra a escola realista? Em A fome da fénix, de Li Po,
onde estio os acertos? Onde estio as debilidades? Pouco sabemos dos problemas
daqueles colegas remotos. No Ocidente sobejam as interpretagdes misticas, psicanaliticas,
econbmicas, sentimentais, alegéricas, geograficas, da literatura; talvez também falte no
Oriente uma histéria dos efeitos sintiticos ou prosddicos da literatura através dos
efcitos: a interpretagio literaria da literatura.

Resenha de O jardim das veredas que se bifurcam, Jorge Luis Borges[59]

Borges, assim como os filésofos de Tlon, descobriu as possibilidades literdrias da
metafisica; sem davida o leitor deve se lembrar do momento em que também cle,
sobressaltado, pressentiu-as em uma pagina de Leibnitz, de Condillac ou de Hume. A
literatura, no entanto, continua dedicada a um publico absorto na mera realidade; a
multiplicar seu compartilhado mundo de agdes e paixdes. Mas as necessidades costumam
ser sentidas retrospectivamente, quando existe o que ha de satisfazé-las. O jardin das
veredas que se bifurcam cria e satisfaz a necessidade de uma literatura da literatura e do



pensamento.

E verdade que o pensamento — que é mais inventivo que a realidade, pois
inventou vérias para explicar uma s6 — tem antecedentes literarios capazes de
preocupar. Mas os antecedentes desses exercicios de Borges nio estio na tradicio de
poemas como De rrmm natura, The Recluse, Prometheus Unbomnd, Religions et religion, estio na
melhor tradi¢io da filosofia e nos romances policiais.

Talvez o género policial nio tenha produzido um livro. Mas produziu um ideal:
um ideal de invengio, de rigor, de elegincia (no sentido que se di a palavra na
matematica) para os argumentos. Destacar a importincia da construcio: esse é, talvez, o
significado do género na historia da literatura. Ha outra razio para falar aqui de obras
policiais — a exiting quality (and a v

autores desse género, que os de outros géneros (no afi de produzr obras meritorias, ou

 excellent quality it is) — que sempre buscam os

pelo menos de leitura meritoria) costumam esquecer, e que Borges consegue plenamente.

Nio resta duvida de que Henry James escreveu licidos contos sobre a vida dos
escritores; que os pesadelos de Kafka, sobre as infinitas postergacoes e as hierarquias,
nio serdo esquecidos; que Paul Valéry inventou M. Teste, her6i dos problemas da
criagdo poética. Mas os problemas nunca haviam sido o interesse principal de um conto.
Por seus temas, pela maneira de trati-los, este livro inaugura um novo género na
literatura, ou, pelo menos, renova e amplia o género narrativo.

Trés de suas produgoes sdo fantisticas,1[60Juma ¢ policial e as quatro restantes t€m
forma de notas criticas a livros e autores imagindrios. Podemos destacar imediatamente
algumas virtudes gerais dessas notas. Compartilham com os contos uma superioridade
sobre os romances: para o autor, a de nio demorar seu espirito (e esquecer-se de
inventar) ao longo de quinhentas ou mil paginas justificadas por “uma ideia cuja
exposicio oral cabe em poucos minutos”; para o leitor, a de exigir um exercicio de
atengio mais variado, a de evitar que a leitura degenere em um habito necessario para o
sono. Dio ainda ao autor a liberdade (dificil nos romances ou em contos) de considerar
muitos aspectos de suas ideias, de critici-las, de propor variantes, de refuti-las.

Em conversas com amigos, surpreendi equivocos sobre o que nessas notas ¢ real
ou ¢ inventado. Mais ainda: conhe¢o uma pessoa que havia discutido com Borges “A
aproximacio a Almotisim” e que depois de lé-lo encomendou a seu livreiro o romance
The Approach to Al-Miitasim, de Mir Bahadur Ali. A pessoa nio era particularmente
preguicosa, ¢ entre a discussio ¢ a leitura ndo havia transcorrido um més. Essa incrivel
verossimilhanga, que trabalha com materiais fantasticos e que se escora contra o que o
leitor sabe, em parte se deve ao fato de que Borges nio sé propoe um novo tipo de
conto, como também altera as convengdes do género, e, em parte, a irreprimivel sedugio
dos livros inventados, ao desejo justo, secreto, de que esses livros existam.
¢ habitual (¢, em geral,
reconfortante) que nos romances ndo haja aparato critico; é habitual que todos os

Algumas convengdes se formaram por inérci

personagens sejam ficticios (quando ndo se trata de romances histéricos). Outras
convengdes — a histria contada por um personagem, ou por virios, o diirio



encontrado em uma ilha deserta— podem ter sido um recurso deliberado para aumentar
a verossimilhanga; hoje servem para que o leitor saiba, imediatamente, que esta lendo um
romance ¢ para que o autor introduza o ponto de vista da narrativa. Borges emprega
nesses contos recursos que nunca, ou quﬂse nunca, foram empregados em contos ou
romances. Nao faltara quem, desesperado por ter de fazer uma mudanca em sua mente,
invoque a divisdo dos géneros contra essa mudanga nas historias imaginarias. A divisio
dos géneros ¢ indefensivel como verdade absoluta: pressupde a existéncia de géneros
naturais ¢ definitivos, e a descoberta certeira, por homens de um breve capitulo do
tempo, das formas em que o intermindvel porvir deverd se expressar. Mas como
verdade pragmatica merece atengao: se 0s POEtas €screvem meros SOnetos, € Nao sonetos
que sejam também diciondrios de ideias afins, terdo mais probabilidades de cometer
menos desacertos. A isso se pode acrescentar que a invengio, ou modificagio, de um
género e a subsequente experiéncia indispensavel para pratici-lo bem nio sao a miltipla
tarefa, ou sorte, de um escritor s6, e sim de virias geracoes de escritores. O principiante
nio se propde a inventar uma trama; propde-se a inventar uma literatura; os escritores
que sempre buscam novas formas costumam ser incansaveis principiantes. Mas Borges

cumpriu com serena maestria essa tarefa propria de varias geragoes de escritores. Em
seus novos contos, nada sobra (nem falta), tudo é subordinado as necessidades do tema
(ndo ha essas valentes insubordinagdes que tornam moderno qualquer escrito, e o
envelhecem). Ndo ha uma linha ociosa. Nunca o autor continua explicando um conceito
depois que o leitor o entendeu. Hi uma sibia e delicada diligéncia: as citagdes, as
simetrias, os nomes, os catilogos de obras, as notas de rodapé, as associagdes, as
alusdes, a combinacio de personagens, de paises, de livros, reais e imagindrios, sio
aproveitadas em sua mais aguda eficicia. O catilogo das obras de Pierre Menard nio ¢é
uma enumeragio caprichosa, ou simplesmente satirica; nio é uma anedota com sentido
restrito a um grupo de literatos; € a historia das preferéncias de Menard; a biografia
essencial do escritor, seu retrato mais economico e fiel. A combinagio de personagens
reais e irreais, de Martinez Estrada, por um lado, e de Herbert Ashe ou Bioy Casares,
por outro, de lugares como Ugbar e Adrogué, de livros como The Anglo-American

Emyclopadia e A primeira enciclopédia de Tlén favorecem a formagio desse pais onde os
argumentos de Berkeley teriam admitido réplica, mas nao duvida, e de sua acreditada
imagem na mente dos leitores.

Esses exercicios de Borges ensejardo talvez algum comentador que os qualifique
de jogos. Querera expressar que sio dificeis, que foram escritos com premeditagio e
habilidade? Que neles se trata com pudor os efeitos sintaticos e os sentimentos humanos,
que ndo apelam a retorica de matar criangas, denunciada por Ruskin, ou de matar
cachorros, praticada por Steinbeck? Ou sugerird que existe outra literatura mais digna?
Caberia, talve:
operagdes do acaso, ou se a interpretagio da realidade é menos grave que a interpretagio

perguntar se as operagdes do intelecto sio menos dignas que as

dos descjos e das cacofonias de um casal de namorados. Ou clamara contra a heresia de
tratar literariamente problemas tio sérios? Talvez tudo acabe em uma condenacio geral, e



sentida, da arte.

O conto mais narrativo dessa série (¢ um dos mais poéticos), o de estilo mais
simples, ¢ o ultimo que Borges escreveu: “O jardim das veredas que se bifurcam”.
Trata-se de uma histéria policial, sem detetives, nem Watson, nem outros inconvenientes
do género, mas com o enigma, a surpresa, a solucio justa, que em particular pode-se
exigir, e ndo conseguir, dos contos policiais. Acredito também que “As ruinas
drculares” sobressai pelo esplendor de sua forma; que “Pierre Menard, autor do
Quixoté’ & o mais perfeito e que “Tlin, Ugbar, Orbis Tertins” é o mais rico. Seria
interessante fazer um censo da fecundidade deste livro, dos problemas que propoe, dos
argumentos de livros, das bases de idiomas, das interpretacoes da realidade e do tempo
que ele propde.

Quanto 20 estilo — elogia-lo seria supérfluo —, conviria ponderar sua evolugio
¢, mais ainda (na trilha de Menard), tentar um estudo dos atuais habitos sintiticos de
Borges. Mas sao temas que excedem esta resenha.

Algum turista, ou algum distraido aborigene, podera indagar se este livro ¢
“representativo”. Os estudiosos que esgrimem essa palavra nio se contentam com o fato
de que toda e qualquer obra ¢ contaminada pela época e pelo lugar em que ela surge e
pela personalidade do autor; esse determinismo os alegra; registra-lo é o motivo que eles
tém para ler. Em alguns casos, nio cometem a ingenuidade de se interessar pelo que um
livro diz; interessam-se por aquilo que, em que pesem as intengdes do autor, esse livro
reflete: consultando uma tibua de logaritmos, obtém a visdo de uma alma. Em geral,
interessam-se pelos fatos politicos, sociais, sentimentais; estio convencidos de que uma
noticia vale mais que qualquer invengio e tém uma efetiva aversio pela literatura e pelo
pensamento. Confundem os estudos literdrios com o turismo: todo livro deve tender

20s guias Baedel

. E que guias! Em versos arritmicos e através da acatada norma de
que um artista que se preza jamais condescende a se explicar, e através das aspiragoes do
autor, de ser Whitman, de ser Guillaume Apollinaire, de ser Lorca, e de refletir uma
vigorosa personalidade. E que romances! Com personagens que sio institui¢des e com
Mt. Dollard, que vantajosamente alude ao capitalismo estrangeiro. Colaboram com a
tendéncia das ideias fascistas (porém mais antigas que esse partido) de que se devem
entesourar os localismos, porque neles repousa a sabedoria, de que os habitantes das
aldeias sdo melhores, mais felizes, mais genuinos que os habitantes das cidades, da
superioridade da ignorancia sobre a educagio, do natural sobre o artificial, do simples
sobre o complexo, das paixdes sobre a inteligéncia; a ideia de que todo literato deve ser
um lavrador, ou, melhor ainda, um produto da terra (a iniciagao e o aperfeioamento na
carreira das letras exigem duros sacrificios: descobrir um vilarejo que nio esteja
ocupado por nenhum escritor, nascer ali e radicat-se tenazmente). Sdo também estimulos
dessa tendéncia a fortuna literdria conseguida por algumas selvas do Continente ¢ o
exagerado prestigio alcancado pelo campo em nossa cidade e no estrangeiro (onde é
conhecido por “pampa”, e até por “pampas”). Do pampa nos restam as viagens longas e
certas incomodidades. Estamos na periferia das grandes florestas e da arqueologia da



América. Acredito, sem vangloria, que nosso folclore pode nos desapontar. Nossa
melhor tradicio é um pais futuro. Nele acreditaram Rivadavia, Sarmiento ¢ todos
aqueles que organizaram a Republica. Podemos ser equanimes e logicos: um passado
breve nio permite uma grande acumulagio de erros que depois seja preciso defender.

Podemos prescindir de certo provincianismo de que padecem alguns europeus.
natural que para um francés a literatura seja a literatura francesa. Para um argentino, é
natural que sua literatura s¢ja toda a boa literatura do mundo. Dessa cultura, na qual
trabalham, ou trabalharam, William James, Bernard Shaw; Wells, Eca de Queiroz,
Russell, Croce, Alfonso Reyes, Paul Valéry, Julien Benda, Jorge Luis Borges, e da
Argentina possivel e talvez vindoura que lhe corresponde, este livro ¢ representativo.

Desagravo a Borges[61]

E inexato que a Comissao Nacional de Cultura tenha a menor conivéncia com as letras.
F inexato que tenha premiado os senhores Eduardo Acevedo Diaz e César Carrizo para
provocar surpresa ou qualquer outro efeito literrio. A posigio da Comissio Nacional é
clara: outorgou os dois primeiros prémios a pessoas que ninguém pode confundir com
escritores. Similia similibus remmnerantur. A posigio da Comissdo Assessora é menos clara.

Acreditamos que nenhum leitor confundird com livros os produtos dos senhores
Eduardo Acevedo Diaz e César Carrizo. Se esses senhores fossem marceneiros e Cancha
larga ¢ Un lancer de Facundo fossem dois tosquissimos bancos, sentat-se neles seria um ato
de coragem.

O voto de Mallea e estas notas que S publica advertirdo a posteridade que a
Argentina, em 1942, ndo era um deserto povoado por membros da Comissao Nacional
de Cultura.

Em um momento em que somente a hospitalidade a temas ou paisagens nacionais
pode aspirar ao reconhecimento em massa e a recompensa oficial, Borges, guiado pela
mais pura vocagio, nos da, com O jardim das veredas que se bifurcam, os esplendores de sua
fantasia e de sua inteligéncia. Lamentamos que o pais tenha perdido a chance de honra-
lo. Quanto ao livro, ja nos honra, definitivamente.

Resenha de The Silk Stocking Murders, Anthony Berkeley[62]

O problema central deste romance consiste em uma série de assassinatos cometidos, de
um modo invariavel (¢ inimaginavel), contra pessoas que nio se conhecem entre si e que



t€m em comum uma caracteristica: sio mulheres jovens. Desde o inicio o leitor entrevé,
como solugio pouco interessante, um maniaco que perpetra todos os assassinatos. Na
literatura policial, o jogo de insinuar uma solugio e surpreender com outra ¢é
consagrado; esse jogo ¢ percebido imediatamente em The Silk Stocking Murders, pois o
provavel manfaco é um judeu, o personagem mais insuspeito em um romance inglés
contemporaneo (ninguém ignora a pétrea lei de que o personagem mais insuspeito é o
criminoso). Com o mistério assim proposto, Berkeley consegue surpreender. E verdade
que sacrifica o livro. A fragil solugio entrevista ¢ a verdadeira, ¢ o temido maniaco
perpetra todos os crimes e supera todas as dificuldades. Nem sempre os romances de
Berkeley sdo desta qualidade: T/e Poisoned Chocolates Case e Trial and Emorsio excelentes.

Resenha de La litera fantastica, Rudyard Kipling[63]

A incoeréncia ndo ¢ a caracteristica mais marcante desses novos editores de Kipling.
Reproduzem uma selegio de contos feita em 1921 para o notavel selo Atenea, de Madri,
¢ reeditada em 1938 para a Coleccion Contemporanea, de Buenos Aires. Reproduzem a
tradugio que o senhor Carlos Pereyra cometeu para o selo Atenea e que a Coleccion
Contemporanea havia reproduzido inexoravelmente. Reproduzem as erratas da primeira
edigio, ja respeitadas pela de 1938; no entanto, nesta matéria, ¢ injusto negar-lhes certa
iniciativa.

Entre os contos de La /itera fantdistica, destacarei: “La aldea de los muertos” [“The
Strange Ride of Morrowbie Jukes”], full of pleasant atrocity, mas com um final fraco, “Fl
rey de Kafiristin” [“The Man Who Would be King”], exageradamente admirado por
Andrew Lang e por Wells, e “El juicio de Dungara” [“The Judgement of Dungara”],
péssimo. Nio acredito — nossos editores parecem acreditar — que os seis contos deste
livro sejam os tnicos contos de Kipling que meregam ser traduzidos.

Oscar Wilde afirma que o verdadeiro escritor se move em um ciclo de obras-
primas, onde a primeira nio ¢é inferior a ultima, e que somente os mediocres evoluem e
progridem. Isso ¢ inexato. As virtudes (ou os defeitos) podem ser desenvolvidas. Os
altimos livros de Stevenson sdo mais bem escritos que os primeiros; os ltimos relatos
de Kipling sdo mais bem escritos e inventados que os primeiros. Kipling publicou mais
de trinta, depois de 1920; podemos lembrar: “The Wish House”, “The Eye of Allah”,
“The Gardener”, “Dayspring Mishandled”, “The Church that was at Antioch”, “The
Manner of Men”. No entanto, na nota bibliografica do livro que agora comentamos se
ignora — com excegio de Something of Myself — tudo o que o autor publicou depois de
1920. Neste descuido e em uma ou outra errata é possivel entrever alguma iniciativa,
merecedora de alento, sem divida, mas efémera.

Como nio posso transcrever ¢ comentar aqui as 192 paginas de La /itera fantdstica,



minhas criticas a traducdo do senhor Carlos Pereyra sdo meramente lineares. Mas nio se
deve esquecer que desde a feliz plenitude de Shakespeare e o fervor certeiro de San Juan
de la Cruz at¢ Le Monoplan du Pape, de Filippo Tommaso Marinetti, toda literatura,
incluindo a tradugdo do senhor Pereyra, ¢ linear.

O senhor Pereyra costuma nio entender inglés; traduz, por exemplo: making nimcl;
of an... pot hizo algo mids que un. .. fez algo mais do que wm. ..); he had a sick man’s command of
langnage pot impresionaba su palabra doliente [impressionava sua palavra dolente); inventors of patem
punkah-pulling machines por inventores de miquinas para el beneficio de la “punkaly” [inventores de
midquinas para o beneficio da * punkali”) (punkah é um grande leque, ou ventilador, que é preso
no teto ¢ acionado puxando-se de uma corda); Poor old Daniel that was a monarch once! por
Pobre Daniel! jFuiste Monarca mn solo dia! [Pobre Daniel! Foste Monarca 56 por uwm dial]. Apela
também a sua Minerva particular: por exemplo, quando converte I #umed away em volv:
gmpas [voltei as rideas), € o texto é assim reforcado com um cavalo, ou o protagonista se
transforma em centauro; ou quando I became respectable é compendiado como yo me incorpon
a la existencia de los hombres respetables [en me incorpori a existéncia dos homens respeitdveis); ou
quando O Peacock, ay again chega a ser o poderoso distico: Pavo, pave, pavo real | grita pavo,
grita mds [Pavéo, pavéo, pavéo,/ grita pavio, grita mais).

O senhor Pereyra é implacivel com os efeitos literarios. Kipling escreve que na
redagio de um jornal de provinda “entravam companhias de chi e elaboravam seus
prospectos com as canetas do escritério” (tea-companies enter and dlaborate their prospectuses witl;
the office pens). Nessa frase ha dois efeitos, e ambos sio motivados pelas palavras
“companhias de chd”. O primeiro ¢ com relagio 20 contexto: essa redacio, a qual
acorriam inimeros e absurdos visitantes, fica ainda mais obstruida quando se diz que
recebia “companhias de chd”. O segundo consiste na queda que ha no final da frase. As
“companhias”, a0 redigir seus prospectos com canetas do escritorio, reduzem-se
bruscamente. O rigoroso Pereyra traduz: los mpresentantes de compariias de 1 entran. .. [os
ropresentantes de companbias de chd entram.....) etc.

Das gralhas darei um unico exemplo. Los jefes de los dos Credos [Os chefes dos dois oredos],
na edigio de Madri, se transformaram em Los jefes de los dos Cerdos [Os chefes dos dois poros]

na edigio de 1938. A nova edigio preserva os porcos.

Resenha de Etching of a Tormented Age, Hsiao Chi’en[64]

O espléndido tema deste livro, que descreve o aspecto literdrio da vastissima
transformacio pela qual desde o final do século passado a China passou, poderia ser
tecnicamente definido como o estudo de uma mudanca de estilos; melhor, no entanto, é
dizer que trata de uma mudanca de idiomas e acrescentar uma inescrupulosa referéncia a
um fato analogo na histéria da Europa: o abandono do latim como lingua filosofica, e a



adogdo dos idiomas verndculos. Efetivamente, os livros e os periddicos, todas as
publicagdes chinesas,1 eram escritas no chamado “estilo clssico” e que, na realidade, é
um idioma diferente do oral. Entre 1917 € 1919, ocorre a substitui¢io: o estilo dlassico
¢é abandonado e a literatura se abre a todo um povo.

Talvez a mais intrinseca virtude das comparagdes seja a de permitir apreciar
ordenadamente as diferencas. Entre as diferencas evidentes dessas substituigoes de

idiomas, algumas sio consideraveis. 19) Como a mudanga aconteceu durante séculos,
nas diversas culturas europeias nido pode ser plenamente percebida, ou sewtida, por
ninguém; na China, como nio tardou mais de trés anos em se camprir, afetou, em maior

ou menor grau, todos os inimeros contemporaneos; 22) O latim, embora ficil de

esquecer, nio ¢ imoderadamente difi

de aprender, e foi um utl sistema de
comunicagio entre homens cultos que falavam diferentes idiomas; aparentemente, o
estilo classico era um sistema eficaz de nio comunicar a cultura; para dominar sens
rudimentos — afirma o senhor Hsiao Chi’en — se requeria a quarta parte da vida
humana.1[65]Esse é o tema que nos propdem as paginas iniciais de Ebing of a Tomentea
Age as seguintes sdo dedicadas a comprovagio dos movimentos e das escolas em que a
literatura chinesa dos dltimos cinquenta anos pode ser classificada. Nio analisaremos
mas como o senhor Hsiao

essa enumeracdo, que, claro, é literariamente supérflu
Chi’en me parece o representante mais genuino de varios tipos de pensadores que hoje
ocupam as letras sem arredar pé, reproduzirei algumas de suas opinides e das citagdes
que escolhi na literatura riquissima de seu pais:

“Mesmo quando esse drama carece de todo valor téenico, congratulo-me em
proclamar que trata dos dois problemas cardinais desta época: o casamento e a
bancarrota rural.”

“Nio desejo nem sabedoria nem fama. S6 desejo um ‘coragio’ terno e
compreensivo, um fervoroso coragio cheio de simpatia e de amor. Fu tenho
fome de amor!”

YU Ta-Fu, Megulho.

“Como sua tragédia Tempestade de trovdes The valeu a acusacio de fatalista, Ts’ao
Yii acentuou eficazmente seu otimismo no ultimo ato de So/ nascente, fazendo
com que os trabalhadores cantassem 20 sol que se levanta.”

“Ha uma falta de beleza arquitetonica na literatura chinesa contemporanea:

talvez se deva a planura de nosso continente.”



“Ideais, amor, beleza e alegria ¢ o que encontramos nos livros. Mas nio sio
frequentes no mundo atual.”

HE CHI-FAN, O ngresso do nativo.

“Wang Shu-ming, um dos principais criticos destes tempos, declara como se
tornou critico literario: ‘Eu disse adeus a todas as teorias estéticas da sociedade

capitalista e fiz acurados estudos do sodialismo.” 1166]

Esses prosaicos desdobramentos de tolice e de loucura nos induzem perigosamente
a sustentar verdades ingénuas. Por exemplo: que @ #énica literdria nao se esgota em advertir a
myéncia de mudangas politicas; ou que a chamada literatura social, tao praticamente desdenbada por aqueles
que a exervens, tem problemas que requerem especiilativa atengao (am deles estd grosseiramente
contido na frase de um diretor de teatro, que fecha com adequada pompa um capitulo do
senhor Hsiao Chi’en: aspiramos a demonstrar que a agressio pode destritir o bem-estar da humanidade.
A existéncia de pessoas que justificam esse humilde propésito ¢ notoria. Mas como fazer
para que os livros dirigidos a essas pessoas interessem também a outras?).

Nio pense o leitor que Esdbing of a Tomnented Age é uma oportuna parddia da critica
contemporanea. Tampouco penso que seja uma satira da literatura chinesa. Sabifamos que
aindiferenca e a resignagio eram caracteristicas de nossos editores, e de muitos editores.
Nio sabfamos que o fossem dos escritores do p.E.N. Club de Londres. Mas a escolha
desse autor e a publicagio deste livro sdo enigmas que ndo tentaremos resolver.

Elogio de Wells[67]

Neste mundo de ecos e de sombras, de tiranos que repetem tiranos, de poetas que
repetem poetas, de multidées que repetem um unico imbecil, que repete as mal medidas
cantilenas  plagiadas por monétonos canalhas, a clara inteligéncia de Wells
incontaminadamente procurava a verdade — nio a verdade do tedlogo, acabada como
um relégio; a verdade dos investigadores, o fragmentirio rosto de uma moeda
enterrada, do tamanho do universo.

Com Wells morre a mais ativa inteligéncia que defendia, contra os idolos da
apaixonada confusio, a dignidade do homem e o que poderiamos chamar de o bom
espirito dentifico do século xix. Com ele também se extingue um dos magicos
mananciais do mundo: o incrivel manancial que produziu a justa argumentagio de The
Conguest of Time e Crmx Ansata, a complexa imagem da vida de The Bulpington of Blup e
Apmpos of Dolons, as fantasias, poéticas e intelectuais, de The Time Machine, The Island of



Doactor Morean, The Invisible Man, The First Men in the Moon.

Em sua carreira literdria ndo falta essa crepuscular tonalidade da frustragio que
torna maior ¢ mais belo o desesperado destino dos homens. Dir-se-ia que um dia Wells
sentiu a vaidade da forma; abandonou — embora nunca definitivamente — seus
rigorosos e afortunados relatos fantisticos e, com brilhante eloquéncia, escreveu
romances, pensados energicamente e construidos com sibia despreocupagio; em seus
dltimos anos publicou livros polémicos, quase tio desordenados como a realidade que
os inspirava. Uma deleitada admiracio do estilo e uma plena coincidéncia nas aversoes
nao me impedem de ver que as primeiras obras de Wells sio as imarcesciveis e as
perfeitas.

Viveu e escreveu fartameente, com gosto, com irredutivel coragem. Tinha o
certeiro e multiplo conhecimento dos grandes homens do Renascimento. Estava
interessado na vida e, para escandalo dos especialistas, sua mente honesta e perspicaz
indagava todos os problemas. A titulo de exemplo, lembrarei sua critica da pretendida
suspensio da lei de causalidade na fisica atomica, suspensio muito grata aos amigos do
caos (The Rediscovery of the Unique ¢ Experiment in Autobiograply, v, 2), Wells discorreu
sobre a arte de escrever romances, sobre a natureza do tempo e sobre a relatividade,
sobre a biologia, a geologia, a histéria, a politica, a religido. Nos dltimos tempos
escreveu, com particular animo, contra a monarquia, o racismo, o localismo (veja-se o
agradavel incidente do traje nacional birmanés, em Travels of a Republican Radical in Searl,
of Hot Water), o patriotismo, o partido comunista e a religido catolica.

Com a morte de Wells, o mundo se empobrece. Leitor, ja que nio podemos ser tio
licidos nem tio complexos como Wells, sejamos tio valentes, tio sinceros, tio
generosos; com igual ardor lutemos contra as mesquinhatias, as confusdes, as injusticas;
com igual ardor defendamos e honremos a inteligéncia.

Resenha de Un Certain Sourire, Frangoise Sagan[68]

Nio lembro a idade de Frangoise Sagan, mas sei que sua arte entrou na maturidade.
Certa incapacidade para realizar obras acabadas, porque o oficio ainda ndo se equilibrou;
certa inclinagio para cometer erros ou talvez uma indiferenca para escolher, porque o
mundo é copioso e se estd apenas chegando, com quanta pressal Certa propensio a
vulgaridade, porque ainda ha mais vigor que refinamento, creio que sejam os habituais
defeitos da juventude; nenhum deles revela este livro sem languidez, triste e sereno
como a imagem de um riacho que percorre o fundo de um vale estreito. Em tom

tranquilo, Francoise Sagan relata a historia de Dominique, historia em que a vida, com

seus jubilos, com suas cruezas, com sua dor, ¢ aceita sem lamentacio nem ressentimento,

com respeito pela individualidade dos demais. Esse respeito, tio nobre e tio insolito,




como cada um de nds sabe — ja que as pessoas que nos amam procuram nos modificar
¢ irritamos as outras também pelo fato de existir —, esta subentendido no livro inteiro e
¢ inddentalmente formulado quando a heroina, sentada diante do mar, chora sua
infelicidade e descobre de repente que uma senhora inglesa a observa; o parigrafo
conclui com as palavras: “Depois a olhei com atengio. Por um instante, um incrivel
respeito por ela me invadiu. Era um ser humano, outro ser humano”.

Eu situaria Un Catain somire na tradigio de Adolphe. Em ambos os livros, o
primordial sdo os fatos e as reflexdes e as emogdes que os fatos provocam; nenhum é
prodigo na cena viva, que a mente vé. Stevenson destacou o poder de tais cenas;
provavelmente constituem o essencial do romanesco, o que atrai, nas fabulas, todo
mundo, as criangas, as pessoas rudes e as pessoas cultivadas. Imagens de situagoes, de
paragens, de individuos, lidas em livros, embaralham-se com nossas lembrancas ¢, anos
depois, quando ressurgem na memoria, infundem nostalgia, como se viessem de uma
¢época mais intensa, mais dramatica, de nossa vida. Em um livro de Tomlinson, The Sea
and the Jungle, o narrador viaja em uma noite tormentosa, sob a chuva, até uma cidade da
costa da Inglaterra, onde conversa em um café com um marinheiro, velho e bébado, que
vai embarcar para Buenos Aires — Buenos Aires, ai, ¢ sentida como algo muito distante
— e ele proprio partird em outro navio, de madrugada, para a Amazonia; um leitor, pelo
menos, encontrou nessas paginas, na cabine apenas confortivel, que ¢ descrita, com o
mar, a chuva, a tempestade 14 fora ¢ o desconhecido pela frente, os encantos reciprocos
da seguranca e da aventura: um minimo da primeira, muito da dltima, de acordo com
alguma infalivel férmula de romance. Frangoise Sagan nio exerceu esse poder de criar
imagens de sonho em Un Certain somirg, o resultado provavelmente serd o esquecimento
do romance, mesmo que tenha sido lido com aprovagio. Nele nada esti de mais; ante
nenhuma frase pensamos: a autora a deixou por indulgéncia, porque se ecantou com o
pensamento ou por algum motivo pessoal; conduz o relato com notavel precisio, conta
0 que tem que contar e sua continua e aguda reflexio é sempre apropriada.

O livro equivale a um comentirio sobre o tema do amor. O eterno tema e nosso
interesse por ele devem ser magicamente inesgotaveis, porque nas paginas de Frangoise
Sagan ndo percebemos o eco de leituras anteriores.

Campeia nelas uma espéde de
impudica naturalidade, mas estio livres de todo “deleite moroso”[69] e o contetido
corresponde 4 verdade do relato; ndo transparece como em tantos romances
contemporaneos, um inescrupuloso propésito de prender, por qualquer meio, a atengio
do leitor.

Agora, penso que ndo se justifica filiar Frangoise Sagan a uma determinada escola
literaria. Se considerarmos o que progrediu em pouco tempo, o que ndo cabe esperar do
futuro?

Resenha de La caida, Beatriz Guido[70]



Nio sei 0 que admiro mais: o progresso revelado por alguns artistas em cada novo
trabalho ou o nivel de exceléncia que outros alcangam desde a primeira obra da
juventude. Minha admiragio por estes ultimos, como a que se sente pelos mégicos, traz
implicita a renincia de entender. Como Keats escreveu o soneto sobre Chapman aos
dezessete anos? Quantos anos tinha Mozart quando comegou a compor Operas?
Indubitavelmente, trata-se de prodigios; estio mais proximos das fadas do que de n6s e

sdo da mesma familia dos irmdos siameses, dos gigantes ¢ do cordeiro bicéfalo. Nio

podemos seguir seus passos nem entender seu método. Em compensacio, que alentador
¢ o exemplo dos que se aperfeicoam, dos que empreendem o caminho tateando, como
Balzac, e chegam, por um processo paralelo de refinamento e de ampliagio espiritual, a
obra-prima. Claro, quando aparece a obra-prima, voltamos a cair no resplendor da
magia; uma magia obtida pelo concerto de felizes intuigdes ¢ de esforcos da vontade e da

inteligéncia, que talvez pudesse ser descrita alegoricamente: os sucessivos livros de um

autor, imagens de sua alma, podem ser comparados a liminas que representam um
estreito terreno inculto, um jardim ordenado, um parque prolongado em jardins, em
fontes ¢ em bosques; a magia consiste em que todas as laminas representam o mesmo
lugar.

Esses simbolos, talvez grandiloquentes, nio me parecem impréprios aqui, tio
extraordindrio ¢ o progresso que testemunham Iz casa del dngel e 1.a caida. Os méritos do
primeiro romance resplandecem com redobrada intensidade no segundo, onde a
decorosa correcio do estilo ¢ mais firme e a construgio do argumento, mais ajustada,
mais minuciosa em cada uma das partes.

Sei por experiéncia prépria que quem comega a ler [z caida dificilmente a deixa até
té-la acabado, mas quero destacar que ndo se trata de um livro meramente interessante;
embora breve, ¢ rico na projegio de personagens reais, na invengio de episodios
inesqueciveis e em encanto (tudo se aprende, menos o encanto, que é o fundamental,
observou Stevenson). Esta tltima virtude deve sem divida estar relacionada ao poder de
transportat — o poder, fundamental para o agrado, que algumas coisas tém de nos
sugerir outras — tio manifesto nos romances de Beatriz Guido; por ele os personagens
excedem a verdade, com frequéncia intranscendente e simples, dos personagens dos
relatos realistas, e alcancam outra verdade, mais misteriosa; por ele lembramos algumas
situagdes e alguns episddios, como se os tivéssemos sonhado. Vejam-se as peripécias do
passeio em um taximetro, da mae ¢ das filhas, em La casa del dngel; vejam-se, no novo
livro, a escada que os dois amigos usam para se visitar ¢ a recep¢io alucinante dos Cibils
a Albertina e a Indarregui e a morte de Martha Cibils. Nao se acredita que Beatriz Guido
recorre 20 artificio de imitar os sonhos nem que em suas fabulas tropecamos com
oportunas deformagdes da realidade. A mio da autora nio projeta sombra e é provavel
que dessa leveza de toque tenham recebido seu alento os Cibils, atrozes, com justa razio,
para alguns leitores, e para mim criveis, inexpliciveis e cativantes como a propria vida.



Cumprimentos a Editora Losada em seu aniversario 1]

A fundagio da editora Losada é um episédio importante na histéria das letras argentinas.

Alguns acontecimentos passam inadvertidos para os contemporancos; creio que
todos nés entendemos o significado deste: desde entio, o fato de publicar um livro seria
um pouco mais real (alguém ignora que nossa atividade inteira estd afligida de
irrealidade, e que fugir da irrealidade ¢ a maior das felicidades?). Entendemos também
que a publicagio de um livro pela Losada equivalia a um titulo de escritor profissional
ou de escritor sério. A mim me coube essa honra em 1940, com a primeira edicio de
meu romance A invengio de Morl.



Sabe-se que, contrariando a obstinada desordem de sua etapa vanguardista, Adolfo Bioy
Casares adotou, desde o final da década de 1930, 0s preceitos de uma literatura
deliberada em cada um de seus meios e efeitos. Essa poética neocldssica manifestou-se
primeiro em tramas rigorosas, apoiadas em complexos argumentos com cuidadosa
antecipagio. Testemunhos dessa deliberacio e dessa reflexdo sdo os rascunhos e as
versoes preliminares que se conservam de narrativas escritas entre o final dos anos 1930
¢ meados dos 1950.

Nos dois primeiros apéndices ¢ po:

ivel ler dois textos extraidos de Luis Grwe,
muerto, publicado em 1937. Embora o livro logo tenha sido tirado de catilogo pelo
autor, ambos 0s contos representam suas primeiras tentativas bem-sucedidas de inventar ¢
elaborar tramas interessantes. Assim o entendeu o préprio Bioy Casares, que aproveitou
seus temas como matéria de narrativas posteriores: “Os namorados em cartdes-postais”,
como germe de A imengao de Mord; “Como perdi a visio”, como precursor de “A serva
alheia”.

Os apéndices seguintes, em compensagio, reinem os esbogos ou planos iniciais
dos contos “Em meméria de Paulina”, “Dos reis futuros”, “O outro labirinto”, “O
perjurio da neve”, “As vésperas de Fausto”, “Historia prodigiosa”, “Chave para um
amor” e “A serva alheia”, todos conservados no arquivo do autor e que permaneciam
inéditos até a presente compilagio.
Daniel Martino



APENDICES



Os namorados em cartdes-postais[72]

Amavam-se em cartdes-postais, mas ela ndo sabia.

Seu pai era fabricante de cartdes-postais e adivinhou seu destino de estrela, mas,
zeloso de sua virtude, sempre a fotografava de maos dadas com ninguém e depois a unia
mediante secretas sobreposi¢oes a um jovem declarado ao vazio.

Uma amiga lhe disse que a vira retratada com um homem em poses indecentes, ¢
na noite seguinte ela desceu aos depdsitos e comegou a se procurar entre magos de
cartbes embrulhados em paginas de livros sempre inacabadas e repetidas para infernal
castigo dos autores, e uma hora 14 estava ela ausente, com a mesma bata de gaze verde
sobre uma escadaria em um lago, sorrindo a0 luar para um rapaz de pilpebras baixas
aurcoladas pelo lema

Penso em 1

ou com o lengo azul-claro de gaze contra um fundo castanho onde beijava o
mesmo rapaz e brilhava a palavra

E temamente

Temera encontrar o abraco alcodlico e hirsuto de um homem e agora estremecia na
esperanca de achar um modo de anunciar-lhe seu amor.

Rebelou-se; iniciou uma continua mudanga de poses cada vez mais forcadas; mas
ignorava se o rapaz atribufa algum significado aquelas mudangas ou se nem sequer as
notava: as remessas de postais o mostravam neutralizando-as. Mas depois os dois
comegaram a aparecer em poses incondilidveis e distanciados por um vazio rigido que
agrada as pessoas que ndo compram cartdes-postais. A alegria nio foi duradoura: a pose
mais carregada de reconhecimento amoroso foi colhida por um brusco bigodudo
afeminado. Voltou a se deixar dirigir pelo pai, mas resolveu publicar um anincio na
secdo “procura-se” e percorrer os estudios, porque um namorado de cartio-postal fica
impotente para outros oficios, mas dali a poucos anos os postais voltaram a mostra-la
abracada a seu namorado. Nio cometeram mais imprudéncias: contentaram-se com o
permanente namoro em imagens em que ela teve de novo a iniciativa nas poses.



Como perdi a visao[73]

Pouco depois do armisticio de 1918, fui nomeado consul em Havana.

Passei os primeiros dias em um hotel. O piso de meu quarto era de lajotas
vermelhas, as janelas ndo tinham vidros: detalhes que ndo me espantaram por serem,
talvez, os tnicos que eu retinha de minha outra estadia 13, doze anos antes, com meus
pais. Olhando agora para aquela semana que inaugurou minha segunda estadia tenho a
impressio de que transcorreu na recordagio da anterior, com cadeiras de balanco de
palhinha nas calcadas, movendo-se como péndulos de esquecer o tempo, casas coloridas
¢ casas de madeira colorida, rodeadas por beirais floridos e pequenas colunas de madeira
dos bairros dos negros, e muito lindas mogas morenas que nos sonhos me ofereciam a
cabega para que eu tirasse dentre seus cachinhos brilhantes as cerejas de que tanto gosto.

Um grupo de velhos amigos cubanos, que eu via pela primeira vez, mas que
tinham recebido meus livros ¢ me mandado os deles, contribuiu com sua companhia por
demais continua e estrondosa para que eu nio conseguisse tomar pé, para que as coisas
penetrassem na tonalidade vaga da recordagio de um sonho, em que tudo se passa sem
tocar fundo.

Assim chegamos a noite em que me ofereceram um jantar no cabaré de uma feira
de negros, com multidio de barraquinhas de madeira, repetidissimas ofertas de
mercadorias e uma gritaria concentrada no cabaré de madeira transpassada de luz e nas
rumbas que os negros e as negras dancavam.

Foi bastante gente. Elvira Montes estava i Tinham me falado dela, de sua
literatura, seus desenhos, seu canto e seus amores brevissimos. Com cegueira de recém-
nascido nasco a todo instante, mas dessa vez pressenti que, se minha personalidade e
seus atributos ndo se intrometessem — apesar dos anéis de Saturno de todos aqueles
méritos que poderiam me afastar dela—, Elvira ja estava comigo no futuro.

Fomos apresentados. Em seguida, dei meia-volta ¢ mergulhei em conversas com
aqueles que tinham me levado 1a. Lembro que minha companheira de mesa foi uma
moga de sobrenome Burgos, talvez Irene, que s6 agora saiu do esquecimento. Ficamos
de pernas entrelacadas durante o jantar. A medida que minha perna ia adormecendo, eu
tinha mais vontade de me livrar de minha companheira, que ndo me deixava participar
de nada, nem olhar para Elvira, que me retinha em uma exigente cumplicidade de
malicias.

Elvira cantou admiravelmente. Mas entre uma cangio e outra falava demais, fazia-
se de rogada e protestava modéstia em um tom impressionantemente contraditério as
suas palavras. Aquilo me dava vergonha, impaciéncia furiosa.

Minha companheira me imitava nas manifestagdes de irritacio, ¢ isso a tornava
cada vez mais insuportavel.

Elvira veio falar comigo. A cada frase que ela dizia jorrava um “colega” como um
triunfal repuxo de seu pedantismo. Comecei a sentir uma ternura com caricias como



mdos por segurar sua cabeca contra meu peito e lhe dizer coitadinha, descansa, descansa,
coitadinha.

De repente se transfigurou, ficou livida, afundada em volta de seus olhos enormes
de lagrimas. Ia lhe oferecer um copo de 4gua, perguntar-lhe se nio estava se sentindo
bem. Minha companheira a perturbou insistindo para que tomasse um gole de vinho,
dizendo que antes ela era muito perseguida por essas ondas de vertigem. Ouvindo-a,
senti que tinha feito bem em me calar, cu a vi inoportuna. Fingi distrair-me e logo me
eram-me: Foi embora chorando. Tenho uma

distrai. Depois Elvira ji ndo estava. Di
raiva danada das pessoas histéricas, entio a tirei de onde ela havia entrado e sem
hesitagdes a senti fora.

Por esses dias me mudei para uma casa térrea com terrago ¢ profusio de
coluninhas gordas, de alvenaria, e com um jardim habitado por flores de um vermelho
escuro que me parecia velho. Arrumei os papéis e se passaram as tnicas horas de
trabalho no consulado. Elvira telefonou, virias vezes. O criado dizia: Nio estd, ou eu
me escudava em inimeros resfriados; mentia como se nido mentisse, porque naquele
tempo pegava dois resfriados por més.

No final da tarde safa para caminhar. Tinha pensado que meus passeios tranquilos
me mostrariam Havana. Mas no primeiro dia andei por uma esplanada que margeia o
mar. Depois foi impossivel sair das vias que esse passeio me impOs e o repeti
diariamente.

Uma vez me encontrei com Elvira. Caminhamos juntos. Depois de um tempo, cla
me segurou pelo brago. E estranho, mas ao recordar essa tarde sinto que famos
abragados. Eu tinha vontade de beija-la. Nio lhe dizia isso por medo de romper aquela
comunhio pela qual acabavamos de nascer para um mundo onde éramos irmios e

porque as comunhdes estio envoltas em estrelas como ampolas do vidro voluvel dos
reflexos na agua e todos os movimentos nido podem abri-las, mas um movimento as
abre. Elvira me anunciou de repente: Nio seremos amigos; parece que nio podemos
conversar. Senti uma alegria que me fez saber que devia agradecer-lhe; apertei seu brago
¢ aaproximei de mim.

Esses pormenores sio um pouco ridiculos, mas, ao recordar o episédio, nio
Posso esquecé-los; € claro que eu tinha beijado outras mulheres, mas minha tradicao e as
presuncgdes que tenho de mim, apesar do que disse que pressentia para o futuro, nio me
permitiam receber sem extraordinario espanto aquelas provas de afeto de uma pessoa
sentida tdo fora do alcance, tio inesperada predile¢io de Deus.

Essa noite subia dando voltas, dando gritos a uma alegria que nio se podia conter.
Porém mais tarde estive em meio a uma crescente aglomeracio de ansiedade por falar
com Elvira. Quando nos separarmos, percebi que nio combinivamos nada para
voltarmos a nos ver. Mas pensei que fazer preparativos para depois negaria a eternidade
20 momento, mais do que a prépria separagio. Mas 2 medida que a alegria se apagava e
que me penetrava a volta a mim, aumentava uma insuportivel vontade de abrir os canais
que podiam me dar um novo banho do milagre do dia. Uma discricio de poucas



semanas de idade ia me contendo. Avancei indecisamente pela noite, pela espera que
Elvira me telefonasse. Liguei. Atendeu uma voz que formava palavras no topo do
indsivo guincho de um rato ¢ que ai se estilhagava em uma desagradavel masculinidade;
surgiu a voz de Elvira, houve um estrondo e caiu a ligagio. Enquanto eu esperava a
campainha anunciadora de explicacdes o sono chegou subindo pelas mantas.

No dia seguinte, inibido como em um frasco de lcool, escalei até as trés da tarde,
até a chamada de Elvira.

Ela ia chegar as quatro e eram cinco e eu estava espremido contra o vidro da minha
janela, com um livrinho preto na mio, que tinha encontrado em algum mével da casa
nova, querendo que seus hinos fossem escadas para obter de Deus a vinda de Elvira.

Nio lhe perguntei o que havia acontecido na outra noite. Primeiro tive a grande
tentagio que inquieta os alfinetes perto do imd. Depois o efémero alivio que eu teria
sentido fazendo a pergunta foi compensado por uma alegria alimentada por me ver
cruzar aquela regiao e por suposigdes da surpresa que, em Elvira Montes, iria
sucedendo 2 expectativa. Entio minha imaginagio foi ocupada pela ideia de que estava
apresentando Elvira a muitas coisas que vinham de minha infincia ¢ minha casa natal
por um unico lado da vida, que a partir desse momento me acompanhariam com uma
mudanca de luz definitiva porque teriam sido testemunhas da realidade do incrivel
milagre. Depois me retirei de toda parte ¢ um abandono que aos poucos me apagava
passos aperfeicoou meu isolamento em um pairar no encanto de Elvira. Mas ela rompeu
esse involucro e me fez andar pelo doloroso ambiente exterior. Falou-me do horror de
sentir-se esquartejada entre dois carinhos e de temer a perda do meu, inevitivel no dia
em que eu conhecesse sua vida que ndo podia me esconder. Atinei a pedir-lhe que nio
me contasse nada ¢, quando ela se foi, pude reparar o invélucro e dormir dentro dele.

Tinhamos ficado de nos ver no dia seguinte, as cinco. As cinco comecei uma
espera de uma hora depois da qual vivi trés ou quatro voando como um corpusculo em
um raio de felicidade. Mas na hora de nos separarmos, Elvira desatou a chorar. Nio
lembro o que eu tinha que fazer depois do nosso encontro, mas lembro que seu choro
me afogou em impaciéncia ¢, enquanto a acariciava com ternura estendida as palavras,
dizia-lhe em siléncio palavroes que a confusdo me fazia repetir. Porém mais tarde a
ternura que havia fingido se espalhou por mim e minha alma se ateve a imagem de
Elvira chorando.

As vezes me acometiam inquietagdes. Qual era o segredo dos acessos de choro, da
vozinha de rato que atendera o telefone? Qual era o segredo que lhe esquartejava a vida e
lhe fazia temer que eu me afastasse no dia em que o conhecesse? A abominavel sombra
do Outro comegou a me visitar.

Além disso, os caminhos de sua casa estavam fechados. Depois daquela catistrofe
telefonica, as barreiras tinham crescido sem que falissemos no assunto. Ndo conseguia
entender a causa dessa inacessibilidade. Se com ela morasse alguém de fora, eu teria
sabido. Morava sua mie, mas passeando pelos corredores estreitos do andar de servico,
de camisola, com amplo chapéu de palha e sombrinha, completamente louca. Pensei que



nao me levava 14 por respeito 2 mie, mas estranhava que Elvira pudesse considerar
minha presenga como uma falta de respeito: nosso carinho ja absorvera todas as formas
de carinho, era santo. Posteriormente por desgraca me lembrei de Madame de Warrens,
amante da criadagem.

Talvez devido a falta de palavras (ndo falava disso com Elvira nem com ninguém),
minha cisma ndo era continua, esquecia as conclusoes ¢ nio me obcecava; além disso a
presenca de Elvira a dissipava imediatamente, ¢ quando estivamos juntos a felicidade
nio tinha falhas, era a mais absoluta que ja vivi.

Verdade que nio foi assim no dia em que pensei surpreendé-la falando sozinha no
Kiek in die Welt. ..

O Kick in die Welt ¢ um bar alemio carregado de artesoados, ferros forjados ¢
frisos de carvalho. Cheguci 1 as sete da noite, com certo atraso, ¢, no entanto, fiquei
surpreso a0 me deparar com Elvira. Quase me comovi a0 ver que ainda esperava por
mim. Fui até ela com desculpas que se espojavam na alegria de vé-la. Estava em uma
mesa dos fundos, de costas para a entrada... Devo ter me aproximado ruidosamente,
mas Elvira nio me ouviu, ndo se virou. De repente me detive..

Tive a impressio de

que ela estava falando sozinha... Falava em tom de suplicas desesperadas, como mios

que se retorcem e com uma exasperagao por ter que falar baixo que lhe aumentava a voz.
Cheguei a ouvis
$6 amo vocg, mais do que nunca... ¢, por mais que exista outra coisa, a0 amar vocg, ¢ s6

... 880 coisas fao diferentes. .. por isso que eu ndo minto ao dizer que

vocé que eu amo... Uma alegria cheia de gratidio, uma vontade de me erguer nos
bragos e me entregar a Elvira para sempre, como se eu valesse alguma coisa, impediu
que eu continuasse postergando o instante de me perder no encanto de estar envolto em
seu olhar olhando para ela. Gritei: Minha vidal E ndo lembro se acrescentei: Falando
sozinha! Ela me olhou. Tinha uma cara que eu nio via desde a infincia, nos espelhos,
depois de chorar por horas a fio, trancado no banheiro. Tirou um lengo mintsculo,
passou-o pelos olhos, assoou-se um pouquinho e o guardou na bolsa, que fechou com
gesto de engolir as lagrimas. Depois baixou a vista, fixou-a em um pratinho com
azeitonas que havia sobre a mesa. A mae era louca, eu pensava, uma louca dos infernos,

e as esquisitices da filha me pareciam consequéncias de uma ma educacio que se devia
sufocar com um vazio sem pena. Nao converterds, o primeiro mandamento de Lawrence
da Ardbia, é meu primeiro mandamento. Mas ha certas coisas que nio posso suportar.
Por outro lado, deve ser o que acontece com os grandes pregadores... Mas eu sentia
que nosso carinho ainda era um pouco jovem para me autorizar a agir sem riscos.
Resignei-me a deixar cair minha alegria tio cheia de impulso generoso.

Com ternura extraordinariamente indene, Elvira me pediu que a desculpasse.
Continuou chorando. Eu estava um tanto perplexo, travado como se de repente tivesse
sobre os ombros longas varas que se chocassem contra tudo. Tive a ideia de recorrer ao
demoniaco poder das mudancas. Convidei-a a dar uma volta de automével. Aceitou.

Parecia que Elvira ia enlouquecer, e no entanto nio parava de me tratar com
amorosa consideragio; eu sentia seu carinho como se sente corporalmente o fundo do



mar em um navio que vai tocando o fundo, mas, como nio conseguira me acostumar a
ideia de que alguém me amasse (muito menos a pessoa de quem eu mais gostava), ia
tendo uma surpresa maior a cada sinal desse amor e a alegria da confianca que enche
bem o vazio da alma, santa e inatingivel para os homens. Mas naquele momento tudo
isso foi minha perdigio e peguei a lhe fazer perguntas. Fla me respondeu: — Por favor,
me leve para casa. Envergonhei-me de minha insensibilidade, obedeci. De repente,
gritou: Meu Deus, meu Deus, como pode ser tdo cruel, e chorou com aquele tranco que
raspa contra o fundo do desespero das criangas quando comegam a chorar; entio me
disse: Adeus; disse meu nome no diminutivo e abriu a porta para se jogar. Agarrei-a de
um brago, mal consegui seguri-la. Confesso que me veio, rapido como um sorriso de
desprezo, o pensamento de que a exclamagio ¢ o choro ¢ a despedida haviam sido avisos
para que a salvasse da queda. Parei o automével; estivamos perto de sua casa; desceu ¢ a
vi afastar-se chorando, correndo, abrir o portdo, correr pelo jardim, procurar a chave
na bolsa e finalmente entrar correndo, deixando a porta entreaberta... Eu estava postado
em frente ao portio do jardim, com as pernas afastadas e o coragio batendo cada vez
mais dentro da inesperada caricia que me fizera meu nome dito no diminutivo...

Nio tinha vontade de me atrever a entrar, mas tomei uma decisdo investindo-a das
palavras: custe o que custar, devo evitar um suicidio.

Pulei o portio e me vi naquele interior desconhecido, povoado de objetos e
escuridées, mundo temivel. Gritos e gemidos que se espalharam pelo alto me tomaram
de pressa e me introduziram em um elevador recoberto de ovelhas, pastores e pastoras e
céu de nuvens celestes e um bandolim e que subia com uma lentiddo que rodeava com a
monstruosa indiferenca das coisas minha pressa cheia de tampas loucas de ebuli¢oes.

Entdo a vi no batente de uma porta, fazendo gestos de um pateticismo que eu entio
imaginava restrito as operas. Elvira devia estar muito dentro da cena, ndo me ouviu.
Tive uma surpresa: estava sozinha, completamente sozinha, nio contando suas muitas
imagens em um espelho trifasico.

Sem davida eu estava muito confuso: nio ouvira ou ouvira sem registrar as
palavras daqueles gestos, mas depois, quando Elvira me viu, senti o silénco ¢ a
quictude.

Mas nessa hora fui despertado por um movimento ocorrido na borda do meu
olhar, como de uma lagartixa que se tivesse enfiado por baixo da almofada sobre a
cama. Eu me arremessei por entre detengdes que Elvira tentava me impor de longe,
joguei a almofada pelos ares e uma nova paralisia nos transpassou, a Elvira, amim... ea
um homenzinho muito preto, curtido e enrugado, de uns dez centimetros, que estava de
pé sobre os lengdis. Gritou como um rato: Fu me mato, eu me mato, e se atirou da cama
com gesto de se atirar de um terrago; ndo sei como fiz, mas o aparei; em seguida senti a
satisfacio de ter feito algo importante; mas isso se cortou, uma mordida velozmente
cortou o que eu estava pensando; com uma sacudida que parecia querer soltar os dedos,
soltei o homenzinho; por sorte para ele, caiu sobre a cama; deitou-se de brugos e
comegou a chorar com gemidos diminutos, estranhos, pastores de arcadas. Eu lhe disse



virias vezes que se virasse, que nio chorasse.

Olhei para Elvira; estava santificada por olhos enormes de dor. Entio nos
metemos pela noite caminhando silenciosamente pelo quarto a0 redor da imensa cama
onde estava o homenzinho.

Horas depois ele me chamou e me estendeu os bragos. Entendi que devia lhe dar
um dedo como quem di a mio, senti aquele gesto como algo estabelecido e natural.
Ficou por um tempo longo demais segurando meu dedo e depois me disse as palavras
que eu menos esperava: Esti perdoado. Virou-se e logo pareceu adormecer
congestionadamente.

Elvira me suplicou: Nio v embora esta noite. Sentei em um diva amarelo, na sala,
¢ ela se retirou por um momento que durou a noite toda, portanto dormi no diva
amarelo.

Nio perguntei nada, nem sequer a mim mesmo, para nio ter respostas que
pudessem desviar minha penetragio naquele acimulo de novidades, e no dia seguinte me
falaram em uma linguagem estendida sobre subentendidos que me fez compreender
tudo imediatamente, mas que, por me transmitir a confianca de que ndo havia mais nada
a esconder de mim, nio me permitia ter uma tnica surpresa.

Para nio deixar um ponto em que eles pudessem sentir a alteracio do ambiente e
em seguida suspeitas que me assustariam como a aparigio do diabo em um teatrinho de
fantoches, procurei por minha alma no mesmo mundo, exatamente 0 mesmo mundo em

que a deles estava, a fim de despoja-la de tudo o que lhes fosse estranho e assimilar tudo

o que lhe faltava para que a sentissem irma. Para conseguir isso, despertei minha
prudéncia: falava pouco, ouvia muito, silenciava minhas opinides (fui nio tendo
opinides), tive uma insondavel tolerincia com Elvira e Atanapa (era assim que o
homenzinho se chamava), que aumentava a preferéncia de Elvira por mim, irritava
Atanapa e 0 amigava comigo (foi ele quem pediu que eu me instalasse na casa de Elvira),
deixava-me gostar dela sem crueldade, sem recriminagdes, sem citimes, fazia-me
acreditar que eu gostava do homenzinho, que os costumes de sua alma eram respeitiveis,
¢, finalmente, usei de uma tolerancia que por seus frutos ndo me deixava sair daquela
pa:
tempo parada.

Essa postura me fazia ouvir com o coragio apertado as banalidades que Atanapa
gemia por sua desgraca de ser tio minusculo, viver sobressaltado entre suas ameagas de
suicidio e aceitar uma infinidade de sofismas pelos quais as premeditadas ruindades que

vidade fecunda mas da qual desejava sair como de uma postura, uma perna muito

o tempo todo fazia a Elvira e a mim deviam aumentar nosso carinho por ele (que nos
quisesse mal devia obrigar-nos a queré-lo melhor e a nos entregarmos mais porque ele
gostava de n6s e, com a desgraga de aprontar alguma, sua ostensiva maldade e todos
seus defeitos eram calamidades piores para ele do que para qualquer outra pessoa ¢
culpi-lo seria uma baixeza).

Elvira acreditava em tudo isso porque preferia morrer a deixar de amar a quem ela
entregara seu carinho; porque seu carinho era independente do que fizesse a pessoa que



cla amava e porque sua ternura era insondavel.

Ignoro se como um idiota ou se no unico acerto da vida contribui para justificar
aquele amor tio errado e tdo sublime.

Mas 20 reler o que escrevi até agora vejo que acabo agindo imantado por motivos.
Isso ¢é falso. Posso jurar que entre mim e os motivos do que faco sempre hi muita
névoa.

E verdade que minha postura aumentava incessantemente o amor de Elvira por
mim, e que isso me importava; mas também justificava seu carinho por Atanapa, e isso
era contrario 2 minha felicidade, feito com a de Elvira.

O segredo da existéncia de Atanapa mantinha fechadas as portas da casa de Elvira e
invaridvel ¢ minima a criadagem. Um velho chacareiro era porteiro, péssimo
empregado, e sua mulher, a cozinheira, péssima empregada. Eles, Elvira, eu ¢ a mée de
Elvira, a quem Atanapa enlouquecera fazia uns bons anos, éramos os unicos
conhecedores de sua existéncia. Sua identidade permanecia oculta para todos, com
excegio, talvez, de Elvira ou talvez s6 dele mesmo. Havia uma lenda que ¢é negar ou
acreditar: Deus estava ocupado na Criagio e de repente ouviu uma voz em seu nariz, que
lhe gritava lentamente: A-ta-na-pal Sim, Atanapa era o primeiro homem que Deus havia
feito quando ainda ndo tinha uma ideia muito clara do que seriam os homens.
Construido com bons materiais, estava quase fixado na imortalidade e, ji ha muitos
séculos, ia contraindo-se com uma moderagio incomparavel em toda a natureza. Havia
perdido grande parte de sua memoria, s6 se lembrava do acontecido em seus primeiros
anos e nos ultimos. Uma tarde, o Senhor lhe trouxe Eva. Atanapa continuou cultivando
inundagoes e desbarrancando pedras sobre o Paraiso Terrestre. Deus percebeu que
Atanapa ndo prestava e fez Addo, para que ficasse ao lado de Eva; depois foi dar uma
volta; mas Eva nio perdeu a solidio, e o Senhor, ao regressar, perguntou-lhe por que

Adio nio estava com ela. Eva retrucou: Os dois sempre estio juntos. Deus pos Atanapa
no meio de um areal, e a cada passo que ele dava, enchia suas botas de areia. Foi assim a
criagio dos desertos. Mas Atanapa, depois de muitos séculos, chegou as margens da

Terra. Foi como um incéndio portador de calamidades aos rebanhos e as igrejas como

navios carregados de fiéis. Foi perseguido. Desde entio, viveu escondido, vigiando os
homens. Nos momentos mais sossegados se lembram dele e estremecem. Por qué?
Sempre atris das costas indefesas, o olho de Atanapa sempre alerta, o ouvido de Atanapa
sempre alerta, o rancor de Atanapa sempre alerta, para cair como um abismo. Fora
perdendo tudo menos a memoria de sua ofensa, a asticia para vinga-la. Mas eis que
entdo apareceu Elvira, e Atanapa esqueceu também estas tltimas coisas.

Elvira gostava dele porque o encontrara no sétio de seu antigo casardo, quando
era menina, e Atanapa havia sido seu brinquedo secreto e seu amor inocente quando
tinha oito anos ¢ todas as tardes ficava sentada sozinha em um banco do jardim,
chorando atormentada por poder chegar, um dia, a perder a mée e a infancia.

O homenzinho tinha terriveis amores com a mae de Elvira e amores intermitentes
com a criadagem e as vezes também me assediara. Cada fracasso comigo aumentava seu



6dio. Eu teria feito qualquer coisa para evitar isso. Naquele tempo, tudo o que acontecia
me abalava muito e ndo poderiamos ter feito nada de muito tremendo. Mas eu sabia que
Elvira esperava de mim uma completa prescindéncia sentimental do resto do mundo.

Lembro dos passeios que faziamos os trés juntos e das horas que passavamos em
um escritorio de Elvira, no ultimo andar. A esperanca de alcangar a felicidade de estar
em paz com ele e comigo expandia o estado de graga no semblante de Elvira. Santa
venerada por seitas inimigas, vocé repartia seus dons com estrita justica ¢ nos mimava
com voz de crianca aprendendo a falar. Mas enquanto isso Atanapa fazia as contas e
sempre encontrava um beijo ou uma caricia em seu prejuizo, o que justificava uma cena
levada a um extremo sempre inesperado de dramatismo para vencer a ridicularia que, do
contrério, as repeti¢oes teriam revelado. E Atanapa nos impunha essas reunides: dizia
que a discordia se alimentava nos esconderijos do nosso trato e nos exortava a
prolongar em sua presenca o abandono de quando ele nio estava. Em uma mudanca tio
lenta que foi invisivel, cheguei a me dar conta de que o motivo desses conjuros estava na
sua impossibilidade de suportar que uma parte da vida de Elvira andasse na
prescindéncia dele. Lutava sem descanso. Confidenciava-se com um e com outro ¢ com
mentiras, tentando extrair informagdes. Quando precisava que eu lhe fizesse uma
concessio, entregava-me os segredos mais intimos, dizia-me: Agora ela s6 ama vocé,
tentava promover ora uma generosidade reciproca, ora a sensagio de que a pessoa era o
unico socorro para um moribundo que, portanto, esperava tudo dela.

Nio acredito que a maior ou menor expre:

0 de um sentimento indique seu
tamanho, mas sim que o sentimento maior ha de ser o seguinte do maior que se possa
afogar na ilha da alma.

Por isso eu respeitava Atanapa. Chegara a acreditar no inacreditavel, que Atanapa
amava Elvira mais do que eu. Mas embora seja inegavel que se deve prescindir da
enganosa escritura da conduta, as vezes isso é dificil: eu ndo sabia o que fazer com as
subidas de Atanapa ao andar dos empregados, depois de ter estragado para sempre um
momento da vida de Elvira.

Depois, e sem a violéncia das resolugdes, estacionei na convicgio de que o amor de
Elvira e Atanapa devia acabar. Fui destruindo os sofismas de Elvira, desiludindo-a.
Tive de agir muito prudentemente porque minha benevoléncia continuou se impondo e
a maldade de Atanapa continuou assolando o amor de Elvira. As vezes sentia remorso de
ajudar na perda daquele amor absurdo, tio sublime amor. Mas logo sentia que estava
diante das duas insondaveis possibilidades de Elvira: sua alegria ¢ os dominios de
Atanapa, tristezas complicadas em longas perspectivas de entrecruzamentos que
determinavam escuras e duras lacunas, exasperagoes € o rancor.

Finalmente eu me pus a exigir de Elvira sua ruptura com Atanapa. Avangava

devagar, entre imponentes inibi¢oes: — Setia cortar uma das dltimas amarras com que
retenho a infandia e a época em que eu vivia ausente no milagre da companhia de minha
mie.

Eu dormia com Elvira. Seu corpo punha minhas noites em uma felicidade de



outro lugar.

Nesses dias, Atanapa se dedicava a um estranho trabalho: fazer uma espécie de
tridente de duas pontas, com um sinete e duas agulhas de tapeceiro.

Uma noite, duas fisgadas nos olhos me cortaram o sono e as vigilias; acho que vi
o brilho de um liquido preto que safa copiosamente dos meus olhos; depois senti as
corneas como duas natas enrugadas.

Os médicos disseram que ndo recuperararia a visio. Decidimos, Elvira e eu,
embarcar para ci: ela queria se afastar definitivamente de Atanapa, minha estadia em
Cuba nio tinha mais objetivo, ji que eu nio podia continuar nas fungdes de consul.
Elvira decidiu que sua mae ficaria com duas tias solteiras e bondosas.

Nio quero calar minha gratidio a Elvira por seus cuidados enquanto durou minha
doenca e convalescéncia; talvez devesse até agradecer a Atanapa por ter sido tio perverso,
por ter-me permitido desfrutar desse balsamo de ternura; suavidade de ternura que as
criangas recebem do cuidado da mae: Elvira, minha namorada, mulher, amiga, mae,
irma.

Chegou a data de nossa partida. Posso assegurar que, desde o dia em que Atanapa
me cravou as agulhas, Elvira nao voltou a vé-lo.

A gritaria das pessoas e a musica de bordo que parecia querer ajudar a empreender
uma catdstrofe e os gongos e as sirenes teriam me desamparado irremediavelmente, nio
fosse pela mao de Elvira na minha, constante dotagao de ternura.

Chegamos a0 camarote. Elvira teve de soltar-se de mim para orientar a
acomodagio de nossas coisas. Fu a ouvia, mas de repente ndo a ouvi, esperei e sai da
espera gritando: Elviral Elviral E estendendo os bragos para nio tropecar em tudo.
Alguém me deu um empurrio; levantaram-me ¢ muitas vozes carinhosas me cercaram de
atengoes, mas esse cerco de pessoas gentis sufocou minha procura por Elvira, ¢ meus
chamados “Elviral Elviral” e meu choro foram se calando em meio a0 obstinado chiado
das ondas.

Resumo do argumento de “Em meméria de Paulina’[74]

O narrador foi criado com Marfa Luisa, mas nenhuma familiaridade conseguiu
diminuir sua veneragio por essa moga maravilhosa (e, no entanto, dona de uma alma
afim com a sua). Pensa que ambos tém uma sensibilidade parecida (embora muito mais
delicada a dela), que ambos se alegram ou se ofendem com as mesmas coisas ¢ que, de
um modo milagroso, mas também muito natural, dedicam-se um a0 outro ¢ que
inevitavelmente se casario e viverio juntos.

De repente aparece Drucker, um homem pelo qual o narrador sente, primeiro,
indiferenca e depois inimizade mortal. Drucker se apaixona por Marfa Luisa ¢ Maria



Luisa por Drucker. Com certa crueldade — imposta pelos ciimes imperiosos de
Drucker — Marifa Luisa rompe com o narrador. Depois, uma tarde, sub-repticiamente,
mas com infinita pureza de intengdes, visita-o, para pedir que o perdoe e para assegurar-
The que em seu coragio sempre o amari ¢ que de algum modo sempte 0 amara mais que
a qualquer outro; apesar de estar apaixonada por Drucker e nao querer dizer nem pensar
que em nada o deixa atras do outro.

Quando sai de casa, o narrador vé, atras de um vidro, a rosto de Drucker
transtornado pelo 6dio e a dor. Nio torna a ver Marfa Luisa. Viaja para esquecer. Nio
esquece.

Quando volta, na hora em que Marfa Luisa o visitou, Maria Luisa também volta.
Esta ligeiramente mudada, mas o ama. Esta feliz. Depois sabe que Drucker matou Maria
Luisa nessa noite.

12 solugio. Paulina morta vem cumptir com o que devia ser seu destino, nosso

destino.

22 solugio. Paulina veio, mas nio era ela que me amou, e sim um fantasma

projetado pela paixio de Javier. Confirmagdes: no espelho ela estava nitida, eu apagado.
86 se viam alguns pontos do comodo. Havia, na mesa, o cavalinho chinés que dei para
Paulina ha doze anos; que nio esta na casa.

Citmes: a principio ndo sinto. Javier é ciumento. No final — quando lembro
frases que Paulina empregou que sio de Javier, quando lembro o amor e penso em seus
detalhes — sinto ciumes.

Admiramos uma mulher que parece conosco, ¢ que ¢ perfeita: porque somos como
esbogos dessa perfeigio. Todos somos esbogos de alguma perfeicio.

Resumo do argumento de “Dos reis futuros”[75]

Carta de X. Era companheiro de estudos de Y. Este ¢ nobre, rico e se interessava por
biologia, e tinha uma grande capacidade para conseguir em pouco tempo de
concentragio o que exigiria de outros estudantes mais do que o dobro do tempo. X
estava apaixonado por Z. Z. o deixa para seguir Y. X abandona os estudos e o pais —
vai para a Argentina criar ovelhas, ou para Java plantar cha —. A guerra ¢ declarada e ele
volta para a patria. Por razoes de idade, s6 consegue ingressar na aviagdo noturna; seu
aeroplano ¢é derrubado. Depois de convalescéncia, nio pode voltar a voar e entra no
servigo de contraespionagem. Trabalha nos escritorios. Sabe que alguém serd mandado
para investigar a propriedade de Y. Depois de duvidas, consegue que o encarreguem do
trabalho.

A propriedade ¢ um casario suburbano, uma casa enorme e desconjuntada. Sabe,



pelas pessoas do bairro, que Y nio sai dela hd anos. Diz-se que mantém ali, sequestrada,
sua mulher (Z?). Outros afirmam que Y e sua mulher estio sequestrados em poder de
outras pessoas. O certo é que ninguém sabe de outras pessoas que vivam na chacara
além de Y e sua mulher.

X penetra cautelosamente: enormes quartos com montanhas de terra; lagos com
juncos e praias barrentas, em cujas dguas a luz da lua se reflete pelos buracos do teto.
Nos lagos, ou pantanos, nadam formas viscosas. Em outros comodos, enormes
formigueiros que fazem zumbidos de abelhas. Depois descobre que focas nadam nos
lagos. Em seguida, Y e Z — envelhecidos, sujos, doentes — sio como servos dessas
focas. Indigna-se contra Y, porque arrastou 7Z para essa situagdo. Mas ji ndo consegue
sentir amor por Z. Tampouco consegue sentir 6dio por esse Y tdo derrotado. Diz a eles
para partirem com ele; respondem que ndo podem. Assegura-lhes que os ajudard a
fugir; mudam de assunto; parecem nio ter interesse... Insiste. Explicam-lhe: Y, com as
formigas, sobretudo com as focas, conseguiu, em poucos anos, a evolugio que trariam
milénios; o homem ¢ o resultado provisério de um caminho evolutivo; hi muitos
outros caminhos: o dos péssaros, o dos insctos, o dos animais que vivem na agua. E fez
as focas chegarem a um grau de evolugio muito superior a0 dos homens como ele.
“Mas elas nio falam?”, pergunta X. Y explica: a principio sentia, de repente, que
pensamentos que vinham de fora controlavam sua vontade. Eram as focas. Comunicam-
se pelo pensamento. Ja aprenderam nosso idioma. Sabem o que falamos e o que
pensamos. Sdo infinitamente mais complexas que nés. A crueldade ndo é possivel nelas;
530 boas e justas... Entio, por que vocés nao podem vir comigo? Foi a dltima pergunta
que X se atreveu a fazer. Y lhe respondeu: nio queremos. Que mais poderia responder?
X se pergunta 0 que o esperard por escrever essa carta — diz que a escreve pelo
ntere

¢ cientifico, por respeito a ciéncia, que ¢ o respeito mais compartilhado entre
seres evoluidos, e que ndo quer fugir.

Essa carta foi encontrada entre os escombros da chacara; como se lembrara, todo
esse bairro de foi destruido pela aviago inimiga.

Resumo do argumento de “O outro |abirinto’[76]

A histéria acontece em Praga, no final do século x1x. Para os protagonistas, a cidade
apresenta o aspecto familiar, quase dirfamos alegre, de sempre. No entanto, estd
ocorrendo uma mudanga sinistra. O governo central mandou um novo Chefe de Policia
para a cidade. Os patriotas tchecos sio detidos e torturados. A espionagem aumenta.

O narrador — um romancista pobre — comenta a propensio que todos temos de
dar importincia a tudo o que nos diz respeito: uma ideia, porque é nossa, parece-nos um
argumento interessante; um antepassado, porque ¢ nosso, parece-nos uma honra...



“Meu amigo X passou sua vida atento a historia de uma morte ocorrida hé trezentos
anos em uma pousada localizada no lugar onde agora fica sua casa; acredita que essa
histéria pobrissima daria um apaixonante romance policial e nio entende por que nio a
aproveito.

“No dia em que pode comegar este relato, recebi a visita de X, mais gordo, mais
ofegante, mais perdido do que nunca, e mais uma vez me falou da histéria de sua
pousada: um homem, de quem nada se sabia, apareceu morto em um quarto trancado,
dessa casa.

“A despeito dessa obsessao, X nao é uma pessoa tola. o) inteligente; orientado, é
capaz de trabalhos intelectuais; e mais: talvez se possa afirmar que tem um poder
sobrenatural...

“Fui colega de estudos dele. Os pais de X (pessoas ricas) sempre me protegeram.
Intelectualmente, talvez também socialmente (ndo associar a ideia de classes sociais), eu,
em retribuigio, protejo X. Este é imensamente gordo; é fraco de carater; é melancélico (é
vividamente consciente de sua gordura e da fraqueza de seu coragio, que lhe provocara
uma morte nio muito distante). Quanto a seu poder sobrenatural, conheci-o anos atrés,
quando estuddvamos para umas provas. Arrebatado por um problema do qual queria
falar, entrei no escritério onde estava X e mal notei seu olhar fixo, a desordem de livros
sobre a mesa e uma pedra que eu talvez tenha afastado com a médo. Logo parei de falar.
Ja nio consegui ignorar aquele olhar fixo. Perguntei a X, talvez com certa aspereza, o
que ele tinha. Respondeu que ele nio tinha nada e em seguida me perguntou se eu nio
tinha notado a presenca de uma pedra sobre a mesa. Procurei-a: jd nio estava. X me
explicou que tinha descoberto nele o poder de projetar suas imagens mentais. Por ora,
limitava seus experimentos 4 projecio de objetos simples — uma pedra, um pedago de
madeira etc. Esperava, no futuro, poder projetar objetos mais complexos. Por
enquanto, ja havia conseguido uma projegio perfeita do ponto de vista visual e uma
projecio tatil imperfeita. Ndo conseguia projetar temperaturas, cheiros, pesos.

“Algumas pessoas consideram que os trabalhos aos quais X se dedica agora sio
indignos dele; ou pelo menos, injustificiveis em um homem rico. Consistem em
biografias de personagens tchecos ou que viveram na Boémia durante a primeira metade
do século xvi; ele os realiza por encomenda da editora que esta preparando a gigantesca
Endiclopédia Tcheca. Discordo de que, por ter sido quem o indicou para esse trabalho,
eu nio esteja em condicdes para julga-lo. E evidente que X nio precisa do dinheiro que
ganha desse modo: por outro lado, seria uma ingratidio minha negar que quase todo
esse dinheiro acaba nas arcas do Partido Patridtico. Mas embora esse trabalho nio seja
tio sublime como aqueles que lhe reserva nosso querido amigo professor Beck,
constitui uma excelente disciplina para X e o afasta de muitas preocupagdes nas quais
resvalaria seu cardter fragil ¢ obcecado. Além disso, o proprio X, em nossas frequentes
reunides de amigos, manifesta o interesse com que mergulha nesse trabalho. Diz, por
exemplo, que seus séculos prediletos sempre haviam sido o de Péricles, na Grécia; o de
Augusto, em Roma; o xvin, na Inglaterra ou na Franca. Agora a Antiguidade Ihe parece



fantasiosa; a Idade Média, miseravel; o século xvii, grosseiramente moderno. O inicio
do século xvii Ihe parece a época natural para a vida de um homem. Quando comega a
estudar os dados de uma pessoa para elaborar sua biografia, cle logo olha as datas de
nascimento e morte; se compreendem um periodo longo, pensa: este talvez me
convenha. Tem a impressio de que ele pode ter sido uma dessas pessoas.

“Reconheco que o interesse de X no passado ¢ ligeiramente obsessivo. Mas isso
nio deve ser imputado a natureza das ocupagoes de X, ¢ sim ao carater de X.

“Na casa ou no escritorio de X, nds, seus amigos, costumamos nos reunir. Além
de X e de mim, nunca falta o professor Beck. Os demais sio estudantes, literatos ou
membros do Partido Patriético tcheco que, injustificadamente, querem ouvir meus
conselhos ¢, justificadamente, esperam o dinheiro de X.

“O professor Beck ¢ um homem velho, muito doente, com muito pouco futuro.
Sempre conheceu uma tdnica paixdo: o estudo, a pesquisa historica. Agora parece ter
outra: o futuro de X. Quer que X seja seu discipulo, o continuador de seu trabalho.
Beck estd ligeiramente desalentado com a continua guerra politica em que vivem seus
colegas, os professores da universidade. Essa guerra politica, 4 qual cle jamais
0 de sua vida. As

condescendeu, comega a ser uma terceira e no menos permanente pais

vezes me pergunto se essa nova preocupagio de Beck nio ¢ indigna dele. As vezes me
pergunto se nio encobre uma senil paixdo de poder. Logo me arrependo dessas
interrogagoes. A devogio de Beck pelo estudo é um dos melhores exemplos que temos
para nossa conduta e ¢ uma das provas mais irrefutiveis de que a vida merece ser vivida.

“O escritério de X onde nos, seus amigos, costumamos nos reunir, esta situado
no primeiro andar de sua casa e tem uma janela para a rua. Entra-se nele por uma porta
situada na parede da direcita; na parede da esquerda hi outra, que dd para um quarto que
esti quase permanentemente fechado. Na casa de X, esse quarto ¢ denominado “o
museu”, porque ali se guardam incontiveis objetos — antigos 6rgaos pintados,
caixinhas de musica com bonecas, teatros em miniaturas, estituas, antigos aparelhos de
optica — acumulados por um antecessor desequilibrado. X diz que, quando estd
abstraido em suas biografias, imagina que o mundo de Praga, no inicio do século xvi,
estd nesse quarto. Pela janela do escritorio vemos um terreno baldio que fica do outro lado
da rua.

“Falavamos, como sempre, da situagio politica. Falavamos, meio de brincadeira,
meio a sério, em assassinar o Chefe de Policia. Eu disse que ele devia ser morto por
uma pessoa muito pobre e cansada de trabalhar; porque a pobreza tirava todos os
atrativos da vida. X se indignou; replicou que o assassino devia ser uma pessoa fragil;
uma pessoa incapaz de agir por si mesma: porque o futuro de uma pessoa assim era,
inevitavelmente, horroroso; convinha que esse horror fosse util. Acrescentou que jamais
se devia sacrificar uma pessoa pobre se fosse também inteligente. O professor Beck
sustentou que era pICdSO Hﬂpfegﬂl’ p;u'a esse assassinato uma pESSOZ que tivesse um
futuro muito limitado: um doente que os médicos tivessem desenganado. Isso seria nido
apenas caridoso, seria também econémico. Uma pessoa que nio tem de temer a morte,



nao tem nada a temer. Podia haver um agente mais eficaz?

“Insensivelmente, algo sinistro tinha invadido a reunido. Para mudar de assunto,
descrevi o poder sobrenatural de X. Olhando para o terreno baldio, disse que X poderia
projetar uma casa ali. Beck se perguntou se as pessoas do bairro parariam para olhé-la,
surpresas, ou se nio a olhariam, convencidas de que a casa sempre estivera la. Um dos
estudantes disse que essa casa poderia servir para armarmos uma emboscada contra o
Chefe de Polidia e mati-lo com magica seguranca. Fizemos piadas ¢ nos divertimos
muito com esse e outros projetos baseados no poder de X de projetar suas imagens
mentais. Ninguém teve o mau gosto de pedir-lhe que projetasse, no ato, algum objeto.

“X me visitou. Estava feliz. Encontrara um livro sobre o homem que apareceu
morto no quarto fechado da pousada que estava no lugar de sua casa, em 1600 ¢ tantos.
Era uma biografia sobre esse homem, um tanto incompleta mas rica em sugestdes para
X. Estava entusiasmado com alguns paralelismos entre esse personagem e ele mesmo.
Esse personagem estava apaixonado por uma mulher chamada Irene; ele acreditara por
algum tempo estar apaixonado por Marta Benes; agora percebia que estava apaixonado
por sua prima Irene.

“Pedi para ele levar até o Comité Central de Resisténcia um dinheiro que eu
trouxera; pensava, entio, que X nio teria problema em levar aquele dinheiro; mesmo
que as autoridades descobrissem, nio o incomodariam, porque X é uma pessoa rica e a
policia sabe que os ricos ndo expdem sua fortuna a toa. Se me pegassem, sem divida me
prenderiam e me torturariam. Por outro lado, a entrega do dinheiro obedecia as ordens
do nosso querido professor Beck. Ele me sugere esses atos de um modo vago e nio
quer saber detalhes sobre como os cumpro.

“Passei uns vinte dias sem ver X; quando o encontrei de novo, estava mais
abstraido do que nunca em suas pesquisas, mais obcecado com seu personagem e muito
nervoso. Disse-me coisas estranhas, que entio me pareceram sintomas de perturbagio
espiritual. Hsclareceu-me que o livro sobre o personagem era um manuscrito que ele
tinha descoberto na biblioteca da universidade. Que ele o lia nas horas em que a
biblioteca estava aberta ¢ que nunca podia leva-lo para casa.

"ambém me esclareceu o
seguinte ponto: todos seus conhecimentos sobre o personagem tinham como tnica fonte
aquele manuscrito. Pois bem, ele pergunta, como se explica que houvesse discrepancias
naqueles conhecimentos? Um dia ele sabia que tal fato era de tal modo; depois, ao ler o
livro, via que era de outro modo. Se isso tivesse acontecido s6 uma vez, cle poderia
pensar que os conhecimentos anteriores continham erros ou confusdes dele proprio.
Mas isso acontecia muitas vezes. Ele sabia de uma coisa, e depois lia outra no livro.
Sempre tinha a sensagao de que aquilo que constava no livro era falso. No entanto, de
onde podia provir aquele seu conhecimento anterior? Do manuscrito, pois era a unica
fonte de seus conhecimentos sobre o personagem. No entanto, o livro agora dizia outra
coisa. Como explicar isso? O manuscrito era velho e estava cheio de rasuras. Novas
corregdes e rasuras, se fossem habilmente feitas, ndo seriam notadas. Portanto, alguém
mexia nesse livro, quando a biblioteca estava fechada, para introduzir aquelas alteragoes.



A tnica pessoa que podia fazer isso era o diretor da biblioteca, nosso querido professor
Beck. Talvez fizesse isso para impedir que X triunfasse rapido demais; para evitar que
fizesse um importante trabalho historiogrifico e o eclipsasse antes de sua morte. Tudo
isso me pareceu fantasioso. Fu achava que seria mais provavel os proprios homens de
1600 ressuscitarem para corrigir aquele livro do que Beck ser o autor de um ato como
aquele.

“Minha opinido sobre esse assunto parecia ser confirmada pela aparéncia geral que
X apresentava. Em poucos dias, emagrecera a olhos vistos; estava nervoso, obcecado,
assustado. Disse-me que estava sendo perseguido de todos os lados. Que a universidade
estava minada de espides do governo; que Beck se vendera ao governo; que Beck queria
que ele publicasse uma obra absurda para que sua reputagio rapidamente destruida (por
essa época, X ja decidira publicar a biografia do personagem que o obcecava).

“Poucos dias depois, os pais de X me procuraram. A policia havia entrado na casa
deles quando X estava em seu escritério, escrevendo. X desaparecera. A policia dizia que
estar realizando todas as buscas. Para os pais dele, isso era mais uma prova da hipocrisia
das autoridades. Contudo, ainda tinham esperanca de encontrar o filho. Essa esperanca
me fazia odiar ainda mais as autoridades.

“Agora ninguém mais espera rever X. Seus pais me adotaram. De certo modo, eu
era a pessoa mais proxima de X. E natural que para eles, ainda que de um modo assaz
imperfeito, eu represente seu filho. Minhas incertezas econémicas desapareceram. Mas

nio quero tomar o lugar de X s6 no que seja agradavel para mim; sinto que o modo de
pagar minhas muitas dividas de gratiddo para com X ¢ tomar seu lugar em tudo: no
agradavel e no desagradavel. Estou escrevendo suas notas biograficas na Enciclopédia
Tcheca. Também me assumi a biografia do personagem que apareceu morto em 1600.
Com surpresa, comprovei que o manuscrito de que X falava com tanto entusiasmo é um
romance.

“Beck deu uma conferéncia dedicada quase que exclusivamente ao elogio do
governo. Alguns dizem que ele fez isso porque nio queria acabar a carreira com uma
exoneragio. Outros afirmam que seu entusiasmo parecia sincero. Em todo caso, agora é
interventor na universidade e sempre mantém contato com os membros da policia
secreta.

“Para meus trabalhos devo recorrer a biblioteca e aos arquivos da universidade. O
ambiente, ali, ¢ desagradivel. A pessoa sente que ¢ vigiada, vista com desconfianca,
acusada.

“Agora entendo o que aconteceu com X. Por que o personagem assassinado nio
tinha espada. Quanto a caixa de rapé com personagens e iluminados, que apareceu no
bolso do sujeito, eu a tive muitas vezes em minhas mios. Sobre a magreza do individuo
ha uma explicagio clara: as preocupagdes de X, que agora sio minhas preocupagds

, O
obcecaram. Nos udltimos tempos, X perdeu quase metade de seu peso. Quanto a morte
do individuo, que alguns de seus contemporaneos do século xvi julgaram obra de

algum assassino, s6 devo lembrar o fragil e doente coragio de X.



“De todo modo, ele foi mais feliz do que eu. Herdei tudo dele, posso afirmar com
cquanimidade. Herdei algumas das satisfacoes de sua vida, quase todos seus trabalhos,
todas suas persecugdes. A policia suspeitava de mim. Agora que estou no quarto de X,
olho pela janela e vejo que a policia vem me buscar. X viu isso mesmo: a policia que
entrava em sua casa, quando ele estava trabalhando nesta escrivaninha. Mas ele pode
fugir. Ele tinha o passado, o século xvI1, no quarto da esquerda, do outro lado da porta.
Aterrorizado, alcangou essa porta, abriu-a e conseguiu se trancar do outro lado, fora do
alcance da policia, no século xvi. Uma vez ali, o coragio falhou, e morreu.
Evidentemente, eu nio tenho essa escapatoria.”

Resumo do argumento de “Anavalha do morto”, c. 1939.[77]

Em wm apartamento de Buenos Aires, aparece o caddver de wm certo Eguren, vigjante entusiasta mas
empobrecido, que regressara de Copenbagen em un navio de carga. O detetive Silvano Bruno, sen ajudante
Weiss/ Watson ¢ a Policia tentam sem sueesso achar o culpado e descobrir seu motivo. Quando a
investigagao chegon a nm ponto morto, alguém — nm senhor Abumada — entrega-lhes mma longa carta
que propie uma trama — fantastica — em que Abumada, inspetor de impostos na Patagonia, faz as
vezes de Villafane, e Egmren, o assassinado, as de Oribe. Transcreve-se o eshogo da segunda parte, que Bioy
Casares nao chegon a escrever.

DM}

Segunda parte (fantastica): carta do senhor Ahumada.

O pai de viTIMA, para corrigi-la, conseguiu que a nomeassem inspetor de impostos.
vITIMA partiu com Ahumada, também inspetor, para a Patagonia.

Uma noite, no armazém de um povoado falou-se de uma fazenda vizinha que ha
anos permanecia impenetrivel — com ameaca de morte a tiros a possivels invasores. —
Ninguém havia entrado nem saido fazia anos. As pessoas da fazenda viviam do que ela
produza. Na mata circundante, guardas postados com fuzis — dizia-se.

vitiMA disse que iria. Na noite seguinte, quando voltou, nio se referiu ao que
havia visto. Estava com os olhos brilhantes, como que bébado, e queria —
desagradavelmente — falar de facanhas eréticas. Ahumada se recolheu a seu quarto,
enfastiado.

No dia seguinte, noticia de que uma das mogas da fazenda havia morrido. Fazenda
nio mais vedada. viTIMA impressionadissima. Foi ao velério. Voltou com urgentissimos



propdsitos de fuga, mas antes de fugir contou para Ahumada:

— Se me matarem, o senhor sabe quem ¢ o assassino. Eu entrei 14, nos outros
dias, por uma janela. Encontrei a moga agora morta, uma linda moga. Disse que estava
esperando por mim; tratou-me como se realmente me esperasse. Hoje fui a0 seu vel6rio
e, involuntariamente, durante uma conversa, dei sinais de saber algo da casa que nio
poderia saber se a presente ocasiao de vel6rio fosse minha primeira visita a casa. Larsen
me interpelou e ndo achei que ndo havia motivo para negar que eu tinha estado 1a e que
conhecido a irmi dele. Ele se transformou e me disse que me devia, antes de mais nada,
uma explicacio:

Médico disse ha anos que MORTA morreria em poucos dias. MORTA, como que
inspirada, disse: parece incrivel que eu possa morrer (porque, embora vocés o neguem,
sei que assim serd); ¢, no entanto, parece impossivel que, se nossa rotina de vida
continuar igual, possa ocorrer esse ato tio novo, essa interrupgio, minha morte. Eu —
disse Larsen — considerei que ela dizia isso inspirada e mantive com firmeza esse, ao
que parece, inconcebivel sistema na casa: todos dia se faria a tudo igual, nada de novo,
nenhum estranho, seria tolerado. E a forca da repeti¢io das coisas ndo tolerou que a
MORTA morresse, até que o senhor, frivolamente, se intrometeu em nossa casa,
desobedecendo as minhas ordens, e minha irmd morreu. Naturalmente, pode-se
considerar meu inimigo mortal. Amanha, depois do enterro, duelaremos.

Um homem, acaba a carta de Ahumada, capaz de manter a multipla vida de uma
casa invariavel, por mais de um ano, é capaz de guardar o propésito de vinganca e de
cumpri-lo, depois de vérios anos.

Resumo do argumento de “As vsperas de Fausto’[78]

Hist6ria de um homem que em 1670 vende sua alma a0 diabo e promete o pagamento
para 1730. Com os poderes magicos adquiridos, cada novo dia de sua vida vive um dia
para trés; chega assim, em 1700, a viver em 1640. Quando o diabo o procurou em
1730, ele estava em 1610. O diabo disse: “Terei de esperar”.

Resumo do argumento de “Histéria prodigiosa’[79]

Esteta, amaten; sentimental, no sentido de que exerce a emogio na experiéncia alheia,
cortés como o eram os senhores do século xvi, capazes de desmentir a imputagio de
afeminado, primeiro, desafiando ¢, depois, matando em duelo.



Inimigo do cristianismo, opina que ha razoes estéticas para lamentar seu império;
fealdade do Cristo doloroso (que deus é esse?), das virgens cobertas de roupas, de
santos sedentirios ¢ mansos, da sagrada familia, grupo de hipdcritas que posam para o

fotégrafo do povo (de todos os deuses cristios resgataria somente o espirito santo, essa
grande pomba inobjetivel e os anjos).

Porque vai contra a propria vida, é preciso deplorar o triunfo do cristianismo;
quer estreitar ¢ sufocar a vida, quer apagar os impulsos (ndo despovoou o mundo dos
deuses antigos, que eram os impulsos vitais, as forcas que ajudavam a viver?); é
morbido: ama a doenga, a morte, a pobreza (deve-se enriquecer os pobres, nio
regozijar-se com sua pobreza).

Moral imbecil da fabula de Fausto. Castigo por querer viver e por querer saber,
por querer compartilhar mais plenamente o universo. A Igreja e Goethe querem que os
homens sejam pobres que saibam se colocar em seu devido lugar, sem questionar nem
pretender.

Ha razdes morais para lamentar esse triunfo: impos uma moral grosseira, com
prémios e castigos. O que ¢ mais grossciro do que despachar para o inferno aqueles que
nio creem?

Lamenta a derrocada do pantedo grego. Em algumas ocasides, sentiu a presenca
dos deuses: flauta de Pi e epifanias; bosques, ninfas dos rios, amor, amor.

Seus desafios aos deuses cristios trazem verdadeiros milagres adversos, que
golpeiam 20 seu redor. Doa a quem doer — sempre outros —, continua. Reflete: se no
céu como na terra governam os piores, eu nio transijo. B sem transigir continua, até que
por fim os milagrosos golpes o alcancam e lhe deparam a morte: heroica, espécie de
duelo desigual, seguido de fumaga, cheiro de enxofre e barulho de correntes: foi para o
inferno.

Os probatérios milagres cristios: mesquinhos e ridiculos; mas probatorios.

Mestre das artes literdrias: da aulas e ¢ servido pelas alunas. Nunca falta a seu lado
uma moga loira, uma espécie de Lili mais leve. Especialista em decoracio e assessor de
compradores. Conhego-o por intermédio de um primo Jorge, atlético e catolico. Vamos

para seu casardo de brak; na praca do povoado, descemos na confeitaria para comprar
Bay Biscuits (insosso alimento que come com voracidade), nas arvores, inscri¢oes da
Algao] Clatélica]. O primo, sonhadoramente, explica: sdo os rapazes do padre O’Grady:

Morte poderia acontecer: acometido por uma doenga X, o primo insiste em que
veja O’Grady: Ele se recusa; finalmente concorda se primo o vencer em duelo de florete.
Duelo pode significar morte, mas mais vale tentar ja que O’Grady poderia chegar a
tempo (e se ndo, nio haveria O’Grady).

Resumo do argumento de “O Deus”[80]



Uma misteriosa comunidade, oriunda da Asia Menor ou da Russia, estabeleceu-se em
uma planicie 20 pé dos Andes. No alto, ergueu um templo que seus membros visitam
periodicamente. Esse templo ¢ dedicado a um deus desconhecido, que seus remotos
antepassados veneraram e cujo culto, depois de séculos de esquecimento, foi revivido
por Leon Terapeuta, mestre ¢ condutor do rebanho. F fama que essa colonia escondeu
um tesouro; suspeita-se que esse tesouro provenha da incompreensio de uma metifora.
Toda essa gente, durante uma cerimonia religiosa no alto da montanha, foi exterminada
por uma tempestade de neve.

Passam-se os anos; um grupo de estudiosos, desejosos de estudar 7z sitn a religido
perdida e atraidos pela tradigio de que o deus certa vez apareceu entre seu povo,
organizam uma expedi¢io a0 templo abandonado. Entre eles ha dois personagens que se
detestam; mais adiante, estes se revelam aventureiros que se somaram 2 expedi¢io por
pensarem que ela PYOCL]KR um tesouro concreto.

Chegam 20 templo. Uma tempestade de neve sitia o grupo. Os expedicionirios
reagem de diferentes maneiras; ao final conjectura-se que o deus foi encarnando neles.
Descobre-se também que a tradi¢io da antiguidade do deus ¢ uma invengio do
Terapeuta, que o deus foi inventado por ele e depois criado pela fé dos fiéis. Em um
momento da agio, o tesouro que se supunha metaférico de fato aparece. Esse tesouro
causou a ruina moral da primitiva comunidade; por isso o deus os abandonou. Agora
causa a perdi¢io dos pesquisadores.

Um dos aventureiros, no momento em que ndo quer trait o outro e parece seu
cumplice, é visitado pelo deus.

Uma moga, quando lhe ¢ revelada a verdade, compreende e se entristece; nio foi
amada pelo homem que esti com ela, ¢ sim pelo transitorio deus. Quem explica a
histéria, em compensagio, esta muito feliz por ter decifrado a antiga situagio, mas nio
sente a tristeza de que o deus os tenha deixado.

Nio se mostra o fim da aventura; pressente-se que todos eles perecerio.

De principio os aventureiros falam do tesouro como real, mas entendem que estio
enganados. Depois o tesouro aparece e estimula a cobiga ¢ 0 egoismo.

Resumo do argumento de “Aserva alheia”[81]

Enrique Valerga é um rapaz de Rosario que vem a Buenos Aires. Conhece Elvira. Ela
tem uma reagio que The parece histérica. Ele detesta histeria. E liberal ¢ aberto. Depois a
conhece melhor. Ele chega a se sentir um pouco ridiculo, um pouco histérico, um pouco
impuro, totalmente indefeso diante de seu absoluto bom senso, sua boa-fé, sua auséncia
de histeria, sua absoluta pureza.

Quando telefona para a casa dela, as vezes atende uma voz horrivel. Enrique pensa



que talvez seja a mie de Elvira, que estd louca ou caduca. A existéncia dessa mae, atribui
o fato de que Elvira recuse todas as tentativas que ele faz de ir a sua casa. Se ela quisesse
leva-lo, ele nao iria.

Um dia encontra Elvira falando sozinha. Outras coisas espantosas em seu
comportamento. Enrique as atribui a sinistra presenca de “outro”. O leitor pode atribui-
la a uma transmissao hereditiria da loucura da mae.

A instabilidade no comportamento de Elvira — leve, mas irredutivel — continua.
Valerga decide entrar na casa.

Tudo muito bem. Elvira nio esti. Enrique conhece o tio de Elvira. Conhece duas
amigas da casa. Elvira chega. Evidentemente assustada. Clima de que vai acontecer
alguma coisa. Cada vez melhor. Mas Elvira sobe ¢ ndo volta. E nio volta. Ouve gritar:
Suba. Elvira sozinha, gesticulando diante do espelho. Finalmente, homenzinho.

Cena com homenzinho. Homenzinho ¢é velho alquimista.

Paulatino afastamento de Elvira do homenzinho. A equanimidade e falta de
pressdo dele, uma tatica. Mas seu triunfo, cada dia mais seguro, nio o faz perder sua
cequanimidade, seu excessivo respeito por esse amor que diz ser sagrado — talvez em
tudo isso, uma ardilosa altivez, uma astticia.

Descobre que todo mundo sabe da existéncia do homenzinho.

Tridente. Perde a vista.

Enrique e Elvira querem se afastar, decidem ir para a Europa.

No barco, espera Elvira, com musica e pessoas agitada por despedida. Elvira nio

chega.



notas aos textos por Daniel Martino

Foram omitidos, na presente edigio, os textos publicados antes de 1940 que depois
Adolfo Bioy Casares repudiou como exercicios de sua aprendizagem literaria, “periodo de
criagio constante e desafortunada”. Como excegio, por seu interesse como antecedente e
germe de argumentos posteriores, os dois primeiros apéndices incluem dois contos de
Luis Grove, muerto (1937). Esta edicio tampouco inclui os escritos de cardter critico ou de
miscelinea, publicados em periédicos ou dispersos em outros volumes, compilados em
1959 em Grinalda com amores ou, em 1968, em A outra aventura.

Para o estabelecimento dos textos, deu-se preferéncia, como regra geral, a sua

versio mais recente. Esta foi cotejada com a série de rascunhos conhecidos, o que
permitiu eliminar muitas erratas que corrompiam as edigdes disponiveis; em alguns
casos, 0s primeiros manuscritos permitiram corrigir erros de transcri¢io incorporados
no original datilografado.

Nas notas, procurou-se registrar as principais variantes de conteido, precisar as
fontes das inimeras citagdes ¢, dentro do possivel, apontar aquelas alusdes, nem sempte
literarias, cujo desconhecimento tornaria obscuro o sentido de muitos textos.

Dada sua recorréncia, algumas fontes sio apresentadas na seguinte forma

abreviada:[82]

BIOY (1958): Antes del Novecientos. Compafiia Impresora Argentina, 1958.
BIOY (1963): Ajios de mocedad. Nuevo Cabildo, 1963.

BIOY CASARES (1994): Memorias. Barcelona: Tusquets, 1994.

BIOY CASARES (2001): Descanso de caminantes. Sudamericana, 2001.

BIOY CASARES (2006): Boyges. Bogoti: Destino, 2006.

Salvo indicagio em contririo, Buenos Aires é o local de toda editora ou periddico citado.
Os numeros de linha sdo contados excluindo linhas com numeracio romana de
capitulos ou com asteriscos de separacio entre fragmentos.

ainvengao de morel



O romance teve as seguintes edi¢oes:

M1 “La invencion de Morel”, Sm; n€ 72, pp. 43-71, set. 1940 [fragmento,
correspondente as pp. 15-8o de M2].

M2 La imvencidn de Mord. 1* edicio. Losada, 1940, 169 pp. Colegio Novelistas
de Espafia y América.

M3 La invencidn de Morl. 22 edicio. Sur, 1948, 140 pp.

My La imvencidn de Mord. 32 edicio. Emecé, 1953, 155 pp. Colegio Novelistas
Argentinos Contemporineos.

Ms La imencin de Mord. 42 edicio. Emecé, 1991, 162 pp. Colegio Escritores
Argentinos.

Em numero e conteudo, as variantes textuais entre as edi¢oes de A imvengao de Mord de
1940 ¢ de 1948 sdo notdrias e significativas. Obra de transicio entre estéticas, sua
primeira versio procurou representar a ruptura definitiva com o passado vanguardista
do autor. Assim o atestam a fé no relato fantistico-policial de matriz borgiana, a
“maquina de relojoaria” de evidente artificiosidade, a deliberada verossimilhanga
genérica, a estrutura que entrecruza diversos pontos de vista ¢ a complexa rede de
referéncias literarias. Em 1948, com o autor ja dono de um estilo préprio, inclinado a
uma estética atenta ao registro do cotidiano, a0 desenvolvimento psicologico dos
personagens e a simplicidade expressiva, o romance — apesar, ou por causa, daquela
pafecio que o prologo de Borges lhe atribui — foi profundamente revisado, também em
resposta a algumas criticas de detalhe quanto a verossimilhanca interna de seus
postulados. Atenuado no essencial, mereceu poucas variantes e alcangou sua forma quase
definitiva ao ser reeditado em 1953.

Seus titulos alternativos foram Ia imenidn de Gopar (segundo o cabegalho de uma
lista de corregdes, manuscrita de Bioy Casares, conservada em um caderno de . 1939) ¢
La imvencidn de Guerin [sic] (conforme o texto do primeiro contrato de edigdo, datado de 31
de julho de 1940). No rascunho de uma carta de . 1930, 0 autor anota: “Livro precioso
¢ para mim de grande utilidade: Clhatles] Guérin, Le Camr solitain’; em seu poemirio
(1898), esse autor (1873-1907) canta a va busca do grande amor ¢ da imortalidade
literaria. Por outro lado, Charles Guérin, Roman de mawmrys canadiennes (1852), de Pierre
Chauveau (1820-1890) narra a historia de uns irmios Guérin no Québec sob dominio
inglés: o mais velho embarca e se exila; o mais novo, depois de seu fracasso econémico
¢ literdrio na cidade, encontra a felicidade como colono rural. Para Mord, ver n. p. 36, 1.

22. Segundo Bioy Casares, sua escolha deveu-se a0 fato de que “queria colocar um
nome francés que pudesse ser pronunciado em espanhol de modo correto” [em

BARRERA, Trinidad (ed.), Adolfo Bigy Casares. Madri: Ediciones de Cultura Hispanica,



1991, p. 77. Colegio Semana de Autor].

17,1. 12 adverso milagre. Borges [“H. G. Weesplls y sus parabolas”. Sm; n€ 34, p.
79, jul. 1937] chama Wells de “antigo narrador de atrozes milagres”.

17, 1. 19 E tdo insuperavel a dureza da madeira! Cf. DroE, Daniel, Robinson
Crusoé (1719): na entrada de 18 de novembro de seu Diary, Robinson
se queixa de “#he excessive hardness of the wood” .

18, . 1 capela. Bioy Casares diz ter introduzido a capela “para que Voltaire sorrisse”,
ja que “no fim das contas, [¢] um dispositivo, de eficicia nio
comprovada para alcancar o que ja tinham: a vida eterna”
[Questionario de M. Snook, respondido em margo de 1977].

18, 1. 30 “Valencia”. Pasodoble de La bien amada (1924), zarzuela de José Padilla
(1889-1960).

18, I. 30 “Tea for Two”. Cangio (1925) cuja letra, de Irving Caesar, comega: “Of
honey | Picture me npon your knee,/ With tea for two and mo for tea,/ Just me
foryou and you for me, alone!/ Nobody near us, to see us or hear us [Oh, querido, /
Imagine-me sobre seus joelbos/ chd para dois e dois para o chi,/ S6 en para vocé ¢
vocé para minm, sozinbos!/ Ninguém por perto para nos ver o omvin”.

19, |. 27 Hostinato rigore. Divisa leornadiana invocada por Paul Valéry [Introdugio ao
miétodo de Leonardo da Vinci (1894)]. A partir de M3, substitui-se
hostinato por ostinato. Aqui se restituiu a exata filiagio valériana,
reconhecimento de Bioy Casares ao papel da poética racionalista de
Valéry na ruptura com seu préprio passado vanguardista.

19, 1. 28 Villings. Possivel aceno a Villiers de I'Isle Adam. No romance A Eva futnra
(1886), o dentista Edison cria Hadaly mulher artificial; esse androide
elétrico deve sua aparéncia a elusiva amante de um nobre e a alma, a
uma moribunda.

19, |. 28 Ellice. O arquipélago foi descoberto em 1781 pelo navegante espanhol
Francisco Mourelle (1750-1820).

p. 19, I. 29 Ombrellieri. (a) Nome de um amigo do porteiro de Bioy Casares ¢

“secretirio de redagio” da revista Destiempo (1936-1937), Ernesto

Pissavini (m. 1959). (b) Para diversas culturas, a sombra [ombma, em

italiano, ombre em francés] ou o reflexo de uma pessoa ¢ sua alma ou

um elemento vital dela [Cf. FRAZER, James, O ramo de oum, vol. 111

(r911), II, §3]; muitos individuos costumam recusar-se a ser

retratados, sobretudo em fotografias [op. cit., pp. 96-100], porque

temem que, ao permiti-lo, parte de sua vida se ird com a imagem.

Segundo Bioy Casares, “o fotégrafo consegue perpetuar [0 mundo]

encantadoramente ¢ tal qual ¢, como se lhe roubasse a alma. Uma

supersti¢io, muito anterior a Niépce e Daguérre, interpreta o fato
literalmente” [Prologo a COMESANA, Eduardo. Fotos poco conocidas de
gente muy conocida, 1972]. Bioy Casares recorda ter-se assustado, na
infancia, diante de fotografias de pessoas ja mortas: “via uma espécie
de anomalia no fato de uma pessoa ter morrido e que, ainda assim,
estar 14, na fotografia, sorrindo” [em Gente, 8 maio 1975, p. 44].
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p. 19, I. 32 O Editor. Ao preparar sua edicio (1732) de Paniso perdido de Milton, o
fillogo classico Richard Bentley (1662-1742) conjecturou que o
manuscrito estava cheio de erros, devidos a descuidos do copista e a
acio posterior de um editor. Bioy Casares conheceu essa hipotese em
Bentley (1882) de R. C. Jebb, que opina que esse editor “omes his
existence to Bentley’s vigowus imagination |dewe sua existéniia a vigorwsa
imaginagio de Bentley]” .

p. 20, I. 21 brotados [bmradss). Até M2: “brotados (devem estar morrendo de cima para
baixo) [bmwtados (han de estar mmiéndose de amiba para abajo)]” .

p. 21, 1. 1 caixa oblonga. Em “The Oblong Box” (1844), Poe faz referéncia a historia
de Cornelius Wyatt, que viaja a Nova York com uma caixa oblonga,
que contém o cadaver embalsamado de sua esposa. Quando o barco
naufraga, em vez de abandond-la, Wyatt prefere se afogar com ela.

p. 21, I. 3museu. Cf. a descri¢io do ruinoso Museun ou Palace of Green Porelain, com
suas maquinas e livros abandonados, visitado pelo viajante do tempo
[WeLLs, H. G., A madquina do tempo (1895), VIII].

p. 21, |. 11 Belidor: Travaux. (2) BELIDOR, Bernat Forest de (1698-1761), L’ Anhitectun
bydraulique, ou I’Art de conduire, d'élever et de ménager les eanc pour les différents
besoins de la vie (1737-1753). (b) O norte-americano Lee De Forest
(1893-1961), pai da ciéncia eletronica, permitiu, com a invengio do
triodo, importantes avangos na transmissdo e amplificagio das ondas
radiais.

p. 21, |. 27 galeria [...] cadeiras de palha. “Por volta de 1937, [...] sentado nas
cadeiras de palha, na varanda da casa da sede [de Rimon Vigo, a
fazenda da familia,] entrevi a ideia de A imengio de Mor” [Bioy
CASARES (1994), p. 92].

p. 22, |. 3 as praias da patria, com seus furbios de multiddes de peixes. Cf.
Enciclopedia Universal lnstrada E uropeo-Americana (1908-1930), LXVII,
s.v. “Nenezuela™: “también se observa ot fendmeno, denominado tarbios, que
[...] enturbian las aguas, obligando a los peces  la hida, arvjandolos muertos d la
costa en tal mimero que hay que enterrarlos para que al pudrirse no infecten el ain
[também se observa outro fendmeno, denominado turbios, que (...) turvam as
dguas, obrigando o5 peixes @ fuga, langando-os mortos na costa em tal quantidade
que € preciso enterrd-los para que, ao apodyecer; nio infectems o ar)” .

p. 23, . 14 Em uma ocasido [En ma ocasion). Até M2: “pouco depois de minha
chegada [poco después de mi llegada)” .

p. 23, |. 24 repetida, como em espelhos. Segundo Bioy Casares, a visdo infantil do
“espelho veneziano, de trés corpos” do quarto de vestir de sua mae,
foi seu “primeiro e preferido exemplo do fantistico, pois nele via
[...] algo inexistente: a sucessiva, vertiginosa repeticio do quarto”
[Bioy CASARES (1994), p. 25]; depois os espelhos seriam a inspiragio
original para o romance [op. cit., p. 92].

p. 24, 1. 21 espanholas [epaivlas). Até M2: “zingaras” [engaras]. Segundo Bioy Casares,
alusdo satirica aos retratos de mulheres andaluzas do pintor
costumbrista espanhol Julio Romero de Torres (1874-1930). Cf.
LEVINE, Suzanne Jill. Guwa de Bigy Casars. Madri: Fundamentos,



1982, p. 199. Colecao Espiral.

p. 26, |. 12 faz alguns meses [hace mos meses|. Até M1: “faz um ano [hace mn aio]”.

p. 27, 1. 23 das vigas imediatas [d¢ /as inmediatas vigas|. Até M2: “da estrutura da capela
[del armazon de la capilla)”.

p. 27, 1. 27 figuras que, segundo Leonardo, aparecem quando fitamos manchas de
umidade por algum tempo. Twrtato della Pittura [Codice Urbino], II,
p. 57: “E bem verdade que nesta mancha se veem diversas ideias
[invenzioni] do que o homem quer buscar nela, como por exemplo
cabegas de homens, animais diversos, batalhas, recifes, mares, nuvens
e bosques e coisas parecidas; é o que acontece com o som dos sinos,
no qual pode-se ouvir dizer o que te parece. Mas mesmo se essas
manchas te deem ideias, ndo te ensinam a terminar nenhum detalhe
[Ma ancora ch’esse macchie ti dieno invenzione, esse non t'insegnano finire nessu
particolar]”.

p. 27,1. 35 previsto desde o principio — [prvisto desde el comienzo —]. Até M2: “levado
em conta desde o principio, talvez desde muito antes de eu vir a ilha
— [teﬂi{h en onenta desde el principio, quizd desde mucho antes de venir a la isla

p.28,1.12 longo putgatorw [largo purgatorio]. At M2: “purgatorio definitivo [pugatorio
definitivo)”.

p. 29, |. 32 invisivel./ Nio desisti [imisible./ No me detmvd. Até M2: “invisivel. Era uma
situacio desagradabilissima./ Mas ndo desisti, consegui piorar a
calamidade [invisible. Era una sitnacin molestisima.| Pero no me detnve, logr
mds calamidad)” .

p. 30, I. 15 como se os ouvidos que tinha ndo servissem patra ouvit, como se 0s
olhos nio servissem para ver. Cf. Salmo 115, 4-7: “Os idolos sio
prata e ouro, obra de maos humanas: t¢m boca e nio falam, tém olhos
e ndo veem, tém ouvidos e nio ouvem, tém nariz e nio tém olfato,
tém mios e nao apalpam, tém pés e nao andam; ndo emitem com sons
com a garganta”. A Vh/gala traduz o versiculo 4 como  “Simulacra
gentinm agmthm o amrmm |...]”: simulacrmm é “invengio”

p. 34, 1. 2 Desanimei. A inscri¢do de flores diz:/ A timida hnmenagem de um amor
[Me descorazoné. La inscripcion de las flores dice:/ El imido homenaje de un
amor]. Até M2: “Todas as tentativas me desalentaram. Entio me
entreguei 2 humilhacio, com naturalidade. A inscri¢io das flores diz:/
Sou um pobre homem. S peco que a senbora me diga o que devo fazer [Todos los
intentos me descorazonaron. F ntonces me entregué a la humillacion, con natnralidad.
La inseripeidn de las flores dice:/ Soy un pobre hombre. S6lo pido que Vd.
me diga lo que debo hacer]”.

p. 34, |. 6 Ajax [...| quando esfaqueou os animais. () Morto Aquiles, Agamemnon
foi juiz entre Ulisses e Ajax, que disputavam suas armas. Ao nio
recebé-las, Ajax se enfureceu e, cego pela deusa Atena, matou um
rebanho de ovelhas, confundindo-o com Agamemnon; depois,
envergonhado, suicidou-se. (b) Homenagem a Ayax von Riesenfeld
(1931-1942), cachorro de Bioy Casares: cf. “Vuelvo a reunirme con
Ayax” [Grinalda com amors (1959), VIII]. Em seu conto “Nueve




perros” [Los dias de la noche (1970)], Silvina Ocampo escreve que
“houve em nossa vida um azfes e um depois de /\)'ax e um dumante Ayax,
o mais feliz de todos”.

p. 34, I. 21 Acredito, sem revolta...... Em carta de 5 de marco de 1971 a Mariolein
Sabarte Belacortu, tradutora para o holandés [Monds uitvinding.
Amsterdd: Meulenhoff, 1972], Bioy Casares explica: “O autor do
jardinzinho [...] deseja que ndo o julguem por sua obra; ou, pelo
menos, unicamente por sua obra. Pensa que, se ele consegue ver seus
defeitos, tem em si mais complexidade do que esse jardinzinho
permite supor. Espera que a condenagio da obra nio condene — pelo
menos ndo totalmente — o autor. Pensa que um ser onipresente
saberia que o autor, embora ndo tenha sido capaz de fazer uma obra
melhor, ¢ capaz de ver suas deficiéncias. [...] A criagio ou, para dizer
mais humildemente, a composicio, exige do escritor virias
consciéncias. Uma, para saber se disse a verdade, ¢ se a disse por
inteiro; outra, para saber se o leitor a entender; outra, para saber se a
disse em frases verossimeis na boca do personagem a quem as
atribui; outra, para saber se em seu afa de dizer tudo, nio ficou
enfadonho e se, a0 provocar o tédio, nio frustra o propdsito da
comunicago. O autor do jardinzinho considera que usou mal essa
diversidade de consciéncias. Atendeu ao desejo de fazer uma
homenagem a Faustine e cumpriu com o requisito de trabalhar
aplicadamente, mas talvez nio tenha pensado na reagio de Faustine
diante da obra”.

p. 34, |. 22 um ser onisciente [ ser ommisapiente]. Até M2: “um todo-vidente [un todo-
videntd” .

p. 34, |. 31 lupanar de mulheres cegas. Em “O tintureiro mascarado Hakim de
Merv” [Histdria miversal da infamia (1935)], Borges relata que o profeta
Hakim, o Velado de Khorasan, tinha “um harém de 114 mulheres
cegas”. Segundo o profeta, “os espelhos e a paternidade sio
abominaveis, porque multiplicam e afirmam [a terra que habitamos]”.

p. 35, 1. 15 jogava uma partida de croquet. Em The Croguet Player (1936), novela de H.
G. Wells, um despreocupado jogador de ewguer, de férias em Les
Noupets (isto ¢, Le Touquet), ouve da boca de um estranho a historia
dos pantanos de Cainmarsh, que infeririam a todos os habitantes da
regido insuportiveis pesadelos. Com o tempo, o jogador toma
conhecimento de que se trata de um mito; de que, diante da quebra do
mundo civilizado pela ameaca do totalitarismo, o estranho, por
demais sensivel, reduziu tais realidades “as dimensdes de uma
alucinagio, para bani-las de seus pensamentos”. Bioy Casares afirma
que “certamente Wells deve ter pensado em Hitler e no avanco do
nazismo quando escreveu seu romance” [em LOPEZ, Sergio, Palabra de
Bigy. Emecé, 2000, p. 142]. Bioy Casares sentia particular apreco por
essa obra, que leu em pelo menos trés ocasides: em 1938, em 1958 ¢
em 1995. Segundo uma carta de 10 de agosto de 1967 a Silvina
Ocampo e a filha Marta, de Le Touquet, “aqui estou eu em




homenagem a Wells (ver The Croguet Playery” [En vigje (1967) (1996), p.
24]. A mengio a Los Teques no relato do naufrago talvez seja
também uma referéncia a Le Touquet.

p. 35, |. 16 soube que [spe gue. Até M2: “soube — com estranha 16gica — que [spe —
con lgica extrana— que)”.

p. 36, |. 9 Faustine. (a) Segundo Bioy Casares, “escolhi o nome de Faustine porque ¢ a
mulher com a qual Toulet fala continuamente, [...] ¢ uma homenagem
a Toulet” [em ULLA, Noemi, Aventuras de la imaginacion. Corregidor,
1990, p. 76). Cf. Les Contrerimes (1921), XI, XXXIV, XXXVIII € LVI, ¢ em
especial a CIX, onde o poeta sustenta que “#/ faut savoir momir, Fanstine, o
puis se taire [€ preciso saber morer, Faustine, ¢ depois calar-se)”. Bioy Casares
sempre declarou seu gosto pela obra de Paul-Jean Toulet (1867-
1920) — originirio, como os Bioy de Pau —, cujos poemas, de tom
bucdlico, evocam nostalgica e ironicamente o passado do Béarn, mas
também tratam de assuntos como a morte de Adonis, sugerindo a
associacio de Faustine com Afrodite [Cf. LEVINE, op. dit., pp. 131 ¢
227]. (b) Em seu poema “Faustine” (1862), A. C. Swinburne (1837-
1909) imagina “zhe transmigration of a single soul, doomed as though by
accident from the first to all evil and no good, through many ages and forms, bm
clad always in the same tipe of fleshy beauty a transmigragio de nma mesma
alyma, destinada como que por acidente, desde o comeco, ao mal e nunca ao bem,
através de muitas idades ¢ formas, mas sempre investida do mesmo tipo de beleza
camal]”, uma espécie de eterna reencarnagio de Vénus, funesta para
quem se apaixonar por ela. O poeta disse ter-se inspirado ao entrever
em um rosto contemporaneo os tragos da imperatriz (221) Faustina,
terceira esposa de Heliogabalo. O poema descreve Faustine como ‘G
love machine/ with clockmork joints of supple gold [nma miquina de amar/ com
articulagies mecinicas de on flexivel]”; como “a queen whose kingdom ebbs ana
shifts/ each week [uma rainka cujo rinado mingua e varia/ a cada semana)”, que,
depois de morrer, renasce ‘i weeks of feverish weather [em semanas de clima
Jebril]”. (c) Bioy Casares diz “nio escolhi o nome de Faustine porque
a personagem seja faustica, como podia ter sido, [ja que] a ‘invengio’
de Morel é uma tentativa de [...] obter a imortalidade, como Fausto”
[em ULLA, op. cit., p. 76]. Segundo sua “Chronology” (1975), p. 36,
Bioy Casares leu, em 1931, Fausto (1808) ¢ o Segundo Fansto (1832), de
Goethe.

p. 36, I. 22 Morel. Em 1857, Honorine Morel casou-se com Jules Verne, autor de G
castelo dos Carpatos (1892). No romance, depois da morte de Stilla,
linda cantora pela qual sente um amor doentio nio correspondido, o
bardo de Gortz se reclui em seu castelo transilvano. Ali, o inventor
Orfanik elabora para o Gortz um sistema que cria a ilusio da
presenca da amada, mediante cilindros que reproduzem sua voz
(registrada durante suas representagdes teatrais) e espelhos que,
distribuidos por toda a residéncia, refletem sua imagem (tirada de
fotografias); também rodeia o castlo de uma “odisseia de
prodigios”, phénomines purement physiques que aterrorizam e espantam os



moradores da redondeza para que Gortz possa desfrutar em solidao
“d'une perpétuelle ripétition de ses émois passés, actualisant sans cesse le momen
qui, dn vivant méme de la Stilla, était le senl but de son existence [de nma perpétua
npeticao de suas emogies passadas, reatnalizands sem cessar o momento que, na vida
de Stilla, era o sinico objetivo de sua existinia]” [MILNER, Max, La
Fantasmagorie. Paris: PUF, 1982, p. 228]. O personagem de Morel,
nas primeiras versdes do romance, tinha nomes comecados por G:
Gopar, Guerin.

p. 36, I. 36 cartdes-postais indecentes. No conto “Os namorados em cartdes-
postais” [Luis Grwe, muerto (1937), p. 60], entre os “namorados”
aparece subitamente um “brusco bigodudo afeminado”. Para seu
cardter de antecedente de A imengao de Mo, f. (a) PEzzoN1, Enrique,
“Prologo” a: Bioy CASARES, A. Adversos milagms. Caracas: Monte
Avila, 1969, pp. 8-9. (b) RosaLES ARGUELLO, Nilda. Cing mmans de
Adolfo Bioy Casares: un essai d'interpritation. Paris: Université de Paris,
1979, vol. I, pp. 38-39. (¢) LEVINE, op. dit,, pp. 43-44.

p. 37, I. 14 Faustine ndo foi [Faustine no fue. Até M2: “Cheguei com antecedéncia —
com antecedéncia talvez definitiva, porque Faustine nao foi [Ilegué con

Z in—con anticipacion quiza definitiva, porque Faustine no fue)” .

p. 37, |. 18 enlouquecido [enloguecids). Até M2: “enlouquecido, supersticioso [enloguecido,
supersticioso)”.

p. 40, |. 4 gritos:/ — La femme. At¢ M2: “gritos que me deixaram exausto, quase
afonico:/ — Le el [gritos que me dgaron extenuad, casi afénico:/ — Le
cal]”.

p. 41,1. 22 na penumbra [en la penumbra). Até M2: “d luz da lua” [a la luz de la luna). Em
carta de 3 de outubro de 1952, Armand Pierhal — que, ajudado por
Elena Garro, preparava desde 1951, para Robert Laffont, a versio
francesa (1952) — faz a seguinte objecio a “a luz da lua”: “Mais i/ dir
qu'nne tempéte vient de se déchainer, et [paginas depois] #/ dit esa noche sin
luna. J’ai mis pénombre [Ele di que acaba de se deflagrar mma tempestade, ¢
(paginas depois) fala naguela moite sem lna. Eu pus penumbra]”. Bioy
Casares responde em 23 de outubro que “Pénombre cen
indubitablement mieux: que ma line inexplicable [Penambra ¢ sem divida melhor
que minha lna iexplicivel)” .

p. 42, 1. 12 Foi seguido pelo cozinheiro [/o sigiid el cociner). Até M2: “foi seguido pelo
outro (/o sigud el otm)”.

p. 42, 1. 20 noite sem lua [nmoche sin luna]. Até M2: “noite — em sua escuridio, até um

instinto teria sido incapaz de se orientar [noche — en su oscuridad, hasta
instinto hubiera sido incapaz; de orientacion)” .

|. 29 nenhum capitao [ningsin capitin). Até M2: “nenhum barco [ningsin baro]”.

|. 12 alegria precaria [alggria precaria). Até M2: “esperanca |esperanza]”.

44, 1. 24 quarto vazio [auarto vaci]. Até M3: “quarto desabitado [cuarto deshabitado]”.

46, |. 25 de toda a regido [desde toda la zond). Até M2: “de todos os navios que andem

pela regido [desde fodos los navios que anden por la 3ona)” .

p. 47, |. 4 Miranda. (2) Homenagem 20 sobrenome de uma bisavé paterna, Marie

Mirande. Essa homenagem ¢é recorrente nos escritos de Bioy Casares,

42,
43

helelelke]



que de fato assinou com o pseudénimo de “Javier Miranda” a
primeira edi¢io de seu Brwe diccionario del agentino exquisito (1971). (b)
Em A tempestade (1611), de Shakespeare, Miranda ¢ a filha do duque
Prospero, que, fugitivo e ndufrago em uma ilha deserta, exerce toda
sorte de artes magicas.

p. 47, 1. 26 Publio Africano. O Editor confunde Publio Africano, o Maior (morto em
183 a.C.) com 0 Menor (morto em 129 a.C., durante o consulado de
Tuditano e Aquilio). Cf. GRIECO Y Bavio, A. “Aristanus Bentleianus.
Filologias clasica y germanica en Adolfo Bioy Casares (1940-1948)”.
In: HOFRATH, Heuschrecke (ed.). Festsclrift fiir Ima Seidler. Budapeste:
Samstagskreis, 1993, pp. 12-13.

p. 48, |. 20 um casal encantador com todas suas quartas literarias. Alusio aos
saraus do casal Bioy Casares e Silvina Ocampo em sua casa da rua
Coronel Diaz. Estela Canto [Borges a contraluz. Madri: Espasa Calpe,
1989, pp. 21-26, Colegio Austral] diz que os Bioy
eseritores o a personas que aspiraban a serlo [s6 recebiam escritores ou pessoas
que aspiravam a sé-1o]”. Silvina Bullrich [Mis memorias. Emecé, 1980,
Pp- 143-144] lembra “esas noches sonoras de discusiones literarias, de paginas
leidas en vo3, alta [aquelas noites sonoras de discussoes literarias, de
paginas lidas em voz alta]”.

p. 49, |. 2 Paseo del Paraiso. Cf. Euidopedia Universal 1lustrada E nropeo-Americana, X1,
s.v. “Caracas”: “E/ Paseo [d\el Paraiso es sin duda el s simpatico y agradable
de Caracas [O Paseo (d)el Paraiso é sem divida, mais simpdtico e agraddvel de
Caracas]” .

. 5 Oeste 11. Cf. Enddopedia Universal Ilustrada Enropeo-Americana, X1, s.v.
“Caracas”: “Todas las calles que cormen paralelas de occidente a onente, s
denominan, hasta cortar las avenidas principales: Oeste 1, Oeste 3, Oeste 5 et
[Todas as rmas que cormem paralelas do oeste para o leste sio denominadas, até cortar
as avenidas principais: Oeste 1, Oeste 3, Oeste 5 elc.]” .

49, 1. 8 de bote [en bote]. Até M2: “de bote, de Rabaul [en bote, desde Rabaul]”.

51, . 26 exaustos [evhaustos). Até M2: “exaustos, da cor de pulmdes [exhanstos, de color

de pulmones)”.

p. 53, I. 24 a dogura, ja habitual [/a dulzum, ya habitual]. A€ M3: “a costumeira alegria
[la acostumbrada alegria)” .

p. 55, 1. 15 Jane Gray. (a) Jane Grey (1537-1554), viiva de Eduardo VI de Inglaterra,
reinou por apenas nove dias depois da morte do marido; foi deposta
¢ executada. (b) O protagonista de O nrato de Dorian Gray (1890), de
Oscar Wilde, eterniza-se na juventude com a qual foi retratado, na
plenitude de sua beleza, por um pintor que o admira e ao qual, tempo
depois, matard. Entre os convidados de Morel encontra-se também
uma Dora.

p. 56, I. 1 as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas. Cf. a cimara
hexagonal persa descrita por Gaston Leroux [O fantasma da dpera
(1909), XXII]: um quarto de espelhos que induz alucinagdes nos
torturados mediante o aumento da temperatura. Cf., em geral, a
descricio de Erik, o fantime, paralela a de Morel: ambos sio

solo recibian a

p. 49,

p.
p.



engenheiros que apelam a bombas hidraulicas, construtores de paraisos
artificiais para usufruto pessoal.

p. 56, I. 9 Haynes. Alusio ao ator William Haines (1900-1973), protagonista de /ght
comedies. Deixou de atuar em 1934. Bioy Casares sempre reconheceu o
pesar que lhe produziu o ocaso do cinema mudo e o abrupto
desaparecimento das telas portenhas de muitos de seus atores
favoritos, particularmente de Louise Brooks: “Quando surgiu o
cinema sonoro, houve uma descontinuidade, perdemos muitos atores
que eram amigos” [I.a Nacidn, 24 fev. 1980].

p. 57, |. 22 viveremos para a eternidade |...] qualquer semana que passemos
juntos.... Cf. “New Year’s Eve” [Esays of Elia (1823)] de Charles
Lamb, que Bioy Casares cita com frequéncia [por exemplo, em
“Ensayistas ingleses” (1948) ¢ em Libw del Cielo y del Infiemo (1960)]:
“Eu me nego a ser levado pela maré que suavemente conduz a vida
humana 2 imoralidade e me desagrada o inevitavel curso do destino.
[...] Ergueria aqui meu tabernaculo. Gostaria de me deter na idade
que tenho; perpetuarmo-nos assim, eu e meus amigos: nao mais
jovens, nem mais ricos, nem mais bonitos”. Segundo o prélogo de
Bioy Casares a Fotos poco conocidas de gente mny conocida (1972), de E.
Comesafia: “essas palavras que Lamb escreveu para o ano-novo de
1821 provavelmente cifrem [...] os anseios e as conquistas da
atividade fotografica”.

p. 57, 1. 31 Madeleine. (a) Homenagem a uma governanta na casa de seus pais, “mogca
francesa, loira, dourada” [Bioy CASARES (1994), p. 45]. (b) A célebre
madeleine de Proust [A caminbo de Swann (1913), 1] simboliza a evocagio
du temps perdu gragas aos sentidos.

p. 57, 1. 32 os Davies a ir para a Florida [los Davies para ir a Florida). Até M2: “os
Davies [/os Davies]”. Enquanto a atriz Marion Davies (1897-1961)
viveu com Willian R. Hearst (1863-1951), entre 1918 € 1951, 0 casal
costumava oferecer grandes festas em seu castelo de San Simeon,
Califérnia. Entre seus convidados frequentes estavam William Haines
¢ Louise Brooks [Cf. BRoOKs, Louise. La/u in Hollywood (1982), pp.
41-42). Em 1928, em Show People (en espafiol, Espgismos), Marion
interpretou com William Haines um casal de aspirantes a atores em
Hollywood; juntos trabalham em comédias até que ela, descoberta por
um produtor de filmes “artisticos”, o abandona e finge ignori-lo
quando se cruzam nos se/s. Deixou de atuar em 1937.

p. 58, |. 2 ao pobre Charlie. Em que pese a chegada do cinema sonoro, Charlie
Chaplin, com “muda solenidade”, tratou de continuar realizando
filmes silenciosos durante a década de 1930. Como destaca Borges
[Bioy CASARES (20006), p. 579], em seus filmes “cle é sumpre o
pobrezinho”. Era um dos hospedes habituais das festas de William R.
Hearst e Marion Davies.

p. 58, |. 17 feliz, ao lado de...”/ Cada intertupgdo provocava uma salva de
palmas [feliz; con ... | Cada interrpcion provocaba mna salva de aplansos].
Em Ma2: “feliz, conjugal, a0 lado de... [feiz; comyngal, con)”. Em M3:




“feliz, conjugal, a0 lado de... Cada interrup¢ao provocava uma salva
de palmas [feliz, comyugal, con... Cada intermpcion provocaba ma salva de
aplansos)”. Note-se a supressio de “conjugal” em 1953: desde 19571,
Elena Garro de Paz, com quem Bioy Casares manteve um acidentado
affair entre 1949-1957, supervisionava em Paris a tradugio do romance
para o francés. Ver n. p. 41, 1. 22.

p. 58, |. 33 Agora lhes explicarei meu invento. Cf. “Le toucher a distancé’ [I.’Hérésiargue

et C*. (1910)] de Guillaume Apollinaire, o relato que Dormesan, o
falso messias, faz de sua invengio de um aparelho que permite o tato
a distincia: “uma pequena heranga [...] me caiu do céu, por assim
dizer, hia quatro anos, e consagrei esse dinheiro a experiéncias
centificas, ¢ me dediquei 2 pesquisa da telegrafia e da telefonia sem
fio, a transmissdo de imagens fotogrificas em cores e com relevo, ao
cinematégrafo, ao fondgrafo etc. Esses trabalhos me levaram a lidar
com um aspecto negligenciado por todos os sabios [...]: refiro-me ao
tato a distincia. B assim descobri, finalmente, os principios desta
nova ciéncia. Assim como a voz pode ser transmitida de um ponto a
outro muito distante, assim a aparéncia de um corpo, e as
propriedades de resisténcia pelas quais os cegos tém nogio dele,
podem ser transmitidas, sem que se¢ja necessirio que nada ligue o
ubiquista [#biguiste aos corpos que projeta. Acrescento que 0 Novo
corpo conserva a plenitude das faculdades humanas, dentro do limite
em que sdo exercidas frente ao artefato pelo corpo verdadeiro”.

p. 59, I. 24 Schwachter. Em carta de 17 de setembro de 1983, Bioy Casares escreve a
Felix Kilin, de St. Gallen, que diz nio ter noticia de nenhuma casa
Schwachter: “When I wmteLa invencion de Morel I was a young nan who
wanted to write as best as he conld but who didn’t foresee the possibility of some day
being read outside his living-town. For readers of my living-town, St. Gallen was a
Sar off place, and they would accept, without making inquiries, the reality of the
laboratory 1 located there. Mor reasons for choosing St. Gallen: the sonnd of the
word, that 1 like, and my love for Switzerland, a conntry where I always wanted to
live [Quando escrvi A invengio de Morxel, ex era um jovem que tentava escrever
o melhor que podia, sem prever que um dia seria lido fora de sua cidade. Para os
leitores do men pais, St. Gallen era wn Ingar muito distante, e eles aceitariam, sem
Jazer averignagies, a existéncia real do laboratirio que en sitnava ali. Razoes
adicionais para escolher St. Gallen: o som da palavra, que me agrada, e men amor
pela Suica, pais onde sempre quis viven” .

p. 59, |. 34 Hércules moribundo. Segundo a lenda, Dejanira, para se assegurar do
amor eterno de Hércules, seu marido, embebeu sua tinica com o
sangue do centauro Neso. Ao vesti-la, Hércules morreu lentamente,
enquanto sua pele ardia em chamas.

p. 61, |. 26 mandarins chineses. Bioy Casares deve o tépico do “mandarim chinés” a
sua leitura de O mandarim (1884), de Eca de Queiroz.

p. 61, I. 30 Ndo percebem um paralelismo entre o destino dos homens e das
imagens? [sNo perciben un paralelisno entre los destinos de los hombres y de las



imdgenes?) Até M2: “Vocés veem um paralelismo entre o destino dos
homens e das imagens, entre Deus e mim? [; Ven un paralelismo entre los
destinos de los hombres y de las imdgenes, entre Dios y yo?)” .

p. 62, I. 5 Stoever. Dictrich Heinrich Stoever (1767-1822) foi o biégrafo de Lineu
[Das Leben des Ritters Carl von Linné (1792)]. Lineu, que fundou os
principios da taxonomia dos seres vivos com a dassificagio por
género e espécie, casou-se em 1739 com Sara Moraea, filha do tutor
de Swedenborg.

p. 63, |. 27 uma pessoa que dissesse [ pervona que dijers]. Até M2: “uma pessoa que
dissesse, sem tentativas de generalizacio filosofica [wmna persona que dijera,
sin amagos de generalizacion filosifica)”.

p. 69, |. 24 Come, Malthus, and in Ciceronian prose... LoRb BYRON, Don Leon, vv.
753-756. O texto original diz: “Come, Malthus, and, in Ciceronian prose, |
Tell how a mtting Population grows,/ Until the Produce of the Soil is spent,/
And Brats expire for want of Aliment [Vem Malthus, e em prosa ciceroniana,/
conta como cresce wma populagio no cio, / até que se esgotam o5 frutos da tema, | e as
criangas momem por falta de alimento)”. Salvo da destruigio dos papéis
privados de Byron feita pelos agentes de sua viuva, o texto foi
publicado em 1866. Por seu tema (a exaltagio da homossexualidade),
0 poema nio costuma ser incluido nas edigdes da obra completa de
seu autor.

p. 73, I. 11 encontrarei um jeito de sair. Cf. o episédio em que Franz Télek, a
procura de Stilla, ¢ surpreendido na cripta do castelo [O castelo dos
Cirpatos, XTII-XIV].

p. 75, I. 9 capitdo japonés [wpitin japoné. Até M3: “marinheiro japonés [marino
Japonés”. Tsutomu Sakuma (1879-1910), comandante do submarino

n? 6 da Marinha japonesa, acidentado em manobras no dia 15 de
abril de 1910, na bafa de Hiroshima. Recuperado o barco, encontrou-
se uma carta “onde Sakuma Tsutomu [sic] descreve minuciosamente o
ocorrido até que, ja sem ar, dirige um pedido de desculpas ao
Imperador, instando-o a aperfeicoar o funcdonamento dos
submarinos” [SHINZATO, Esther. Yellow Submarines; Breve historia de los
submarinos de la Marina japonesa. Cochabamba: UDABOL, 1995, p. 73]

p. 77, 1. 10 Esta mdo, em um conto, seria uma terrivel ameaga para o
protagonista. Alusio ao destino de Eustace Borslover no conto
“The Beast with Five Fingers” (1919), de W. F. Harvey.

p. 80, |. 32 os moradores [/os mordores|. Até M2: “as imagens” |/as imdgenes).

p. 81, 1. 21 Ame, te souvient-il |...|. “Alma, tn te lenbras, do funds do pariso/ da estagio de
Auteril e dos trens de ontrora (...)?" Amowr (1888), XVIII, vv. 1-2.
Publicado em 1866 na revista parisiense Le Décadent com o titulo de
“A un mort”’, o poema ¢ dedicado 2 memoéria de Lucien Létinois,
falecido em 1883, amante de Verlaine desde 1879; evoca, em
particular, o periodo em que o jovem Létinois, do bairro de La
Chapelle, visitava o poeta todos os domingos, e este o esperava na
estagio de Auteuil, para caminharem juntos até seu domicilio, um




hotel em Boulogne-sur-Seine.
p. 81, I. 26 Nota de rodapé. Acrescentada em M3, como resposta a uma critica de

Eduardo Gonzilez Lanuza, que, em sua resenha do livro [Su; n® 75,
pp. 159-161, dez 1940], havia escrito: “Vou me permitir outro
reparo também de cariter puramente fisico: o do aumento de
temperatura na ilha como resultado da superposi¢io da temperatura
— digamos normal — com a temperatura da projegio. Ha duas
possibilidades: ou se somavam ‘sensagdes de temperatura’ ou se
somavam ‘quantidades de calor’. No segundo caso, o infeliz
protagonista nio poderia ter relatado sua maravilhosa historia,
porque, mesmo supondo que ao gravar o filme e projeta-lo fizesse
uma temperatura de o graus, a soma de ambos os calores na ilha seria
de 273 graus. [...] Mas esta soma de calores é impossivel, ja que a
reproducio era de sensagdes. Pois bem, duas sensagdes térmicas nao
se adicionam como simples nimeros. Se enfiarmos uma mio na agua
que estd a 30 graus e a outra na dgua também de 30 graus, nem por
isso nos experimentaremos uma sensacio de Go graus, mas de trinta
graus. E se misturarmos essas duas 4guas, logicamente elas
conservardo essa mesma temperatura”.

p. 81, . 30 Nota de rodapé. Acrescentada em M3, destinada a justificar a possivel
coexisténcia de imagens e objetos. Para a teoria sugerida, Bioy
Casares bascia-se em leituras de Bertrand Russell, em especial The
Apalysis of Mind [London: George Allen & Unwin, 1921]. Neste, cf.
p. 1212 ‘T contend that the ultimate constituents of matter are not atoms o1
dectrons, but sensations [Sustento que os constituintes #iltinos da matéria nao sio 0s
dtomos on détrons, e sim as sensagies”; também p. 279: “my main thesis [is
that] all psychic phenomena are built np ont of sensations and images alone [minka
tese principal (¢ que) todos os fend; fisicos sao j11i¢ Z por
sensagies ¢ imagens|” .

p. 84, 1. 16 para mim, tu és, Patria. O tom geral do monélogo do naufrago, assim
como os versos do poema “Enumeracion de la patria”, de Silvina
Ocampo (publicado em 1941, na Antologia poética agenting), parece
emular [a suave patria (1921), de Ramoén Lopez Velarde. Bioy Casares
tinha lido La suave patria por volta de 1937 [cf. a secio “Museo” da

revista Destiempo, 02 3, p. 6, dez. 1937]; em meados de 1938, pensou
em edita-lo com o selo Destiempo ¢ pediu um prologo a Alfonso
Reyes, mas o projeto foi abandonado devido ao fracasso da editora.
Conforme explica Bioy Casares, todas as referéncias 2 Venezuela
provém da consulta a Encdopedia Universal lnstrada - uropeo-Americana:
“Em A invengao de Mon/ ndo hi obra mais consultada do que a
enciclopédia HEspasa para a Venezuela, porque eu nunca estive em
Caracas” [In: BARRERA, op. cit., p. 36]. Assim foi destacado em uma
das primeiras resenhas venezuelanas do livro: sobre os efeitos da
narragio, “a nacionalidade de nosso heréi tanto poderia ter sido
argentina ou mexicana” [VENEGAS FILARDO, Pascual. “La invencion



de Morel”. E/ Universal, Caracas, 19 jan. 1941].

p. 84, |. 18 fabrica de papel de Maracay. Na Eniclopedia Universal 1lustrada E nropeo-
Americana, LXVII, s.v. “Venezuela”, aparece uma fotografia da “sala
de maquinas da fibrica de papel de Maracay”.

p. 84, I. 22 bonde 10, aberto e desconjuntado. O bonde 10 de Buenos Aires passava
em frente a casa de Bioy Casares, naquela época na rua Quintana, 174.

p. 84, |. 23 fervorosa escola literaria. Alusio burlesca a0 vanguardismo martinfienista
de Véinte poemas para ser leidos en el tramia (1922), de Oliverio Girondo e
a Fewvor de Buenos Aires (1923), de Borges.

p. 84, |. 25 tigres. Na Ewndclopedia Universal 1lustrada E uropeo-Americana, LXVII, s.v.
“Venezuela”, explica-se que o jaguar é “/amado también tigre americano
[tanbénm chamado de tigre americano)” .

p. 84, |. 28 folhas ardentes e peludas de frailejon. Cf. Enidopedia Universal 1lustrada
Eumpeo-Americana, LXVIL, s.v. “Nenezuela”: “los paramos, en los cuales
dominan las gramineas y los frailgones |...), plantas de hojas lanudas y resinosas,
que suelen servir de combustible a los vigjems jados [os paramos, nos quais
dominam as gramineas e os frailgjones (...), plantas de folhas lanosas e resinadas
que costuman sevir de combustivel aos vigjantes perdidos)”’ .

plano de fuga

O romance teve as seguintes edi¢oes:

P Plan de evasion. 12 edigao. Emecé, 1945, 187 pp.
P2 Plan de evasiin. 22 edigio. Galerna, 1969, 167 pp. Série mayor/letras.

Escrito entre 1940 € 1945, o romance supoe as licoes de Berkeley Schopenhauer,
William James ¢ Bertrand Russell, e da psicologia experimental, mas também as
intui¢des poéticas do simbolismo e seus precursores. Esta tripla filiacio, filosofica,
cientifica e literria, explica a notavel riqueza de referéncias e indicios que se integram,
por sua vez, a uma rede de significagdes que introduzem motivos como o desterro
insular, o gffair Dreyfus, a Segunda Guerra Mundial (sob a mascara de outros conflitos)
¢ aluses quase secretas 4 familia Bioy.

A segunda edigio apresenta algumas variantes destinadas, em sua maioria, a
respaldar a verossimilhanca de certos postulados da trama.

O titulo alternativo foi Los monstmos son hombres. A mudanga deve datar de meados de
1944: um personagem de “A trama celeste”, publicado em junho desse ano, fala de



“meus planos de fuga”. Em Dry Guillotine (1938), que Bioy Casares leu em sua edigio
chilena [Guillotina seca. Santiago do Chile: Zig-Zag, 1939] ¢ de onde tirou a maiotia de
seus dados sobre a vida no presidio da Ilha do Diabo, René Belbenoit explica que um
plan d'évasion é “um supositorio especial para a fuga, provido de uma chave para algemas,
uma pequena serra e uma chave de fenda” [op. cit., pp. 21-22].

p. 92, |. 3 Hymne to God my God, in my sicknesse. Incluido em Poems (1635),
publicado postumamente. O poeta, moribundo, dirige-se a Deus.
Sucessivamente, diz que a0 morrer se transformara em musica divina
[I shall be made thy Musique, que agora seus médicos se transformaram
em cosmografos e ele em seu mapa [my Physitians by their love are growne
/ Cosmographers, and I their Mapp); e que este poema ha de ser seu Texto
(Sagrado) e 20 mesmo tempo seu Sermio ou glosa [Be this my Text, my
Sermon to mine owne).

p. 93, . 222 de fevereiro. Em 22 de fevereiro de 1895, o capitio Dreyfus foi
embarcado para as Guianas no Sain-Nazair.

p. 93, I. 7 Enrique Nevers. () O romance ¢ repleto de alusées a familia Bioy e ao
Béarn, sua terra de origem. Enrique (Henri) Nevers alude
possivelmente a Henri de Navarre (Henri IV), rei de origem bearnesa,
autor do Edito de Nantes, que pos fim as Guerras de Religido na
Franca, e por quem os Bioy sempre tiveram especial afeicio. (b) No
affair Dreyfus, o coronel Henry, ajudante de campo do Chefe de
Servicos, foi quem falsificou a letra do petit bien.

p. 93, I. 17 Irene. Em grego, “Paz”.

p. 93, I. 20 Vauban. Antoine Le Prestre, conde de Vauban (1659-1731). Comandante do
sitio de Brissac, que culminou na rendigio da cidade.

p. 94, I. 1 Nicolas Baudin. Explorador francés (1754-1803), nascido na ilha de Ré.
Viajou a América tropical. No capitulo V, os colonos de Oléron e de
Ré defendem fervorosamente a autoria de suas descobertas contra a
de Flinders.

p. 94, 1. 3 Jules Verne. O romancista francés, autor de A i/ha misteriosa (1874).

p. 94, I. 4 Oléron. Homenagem a Oloron-Sainte-Marie, lugar de origem dos Bioy Os
nomes de batismo dos Nevers-Brissac sdo tradicionais na familia
Bioy Trés tios paternos de Bioy Casares, todos eles suicidas,
chamavam-se Enrique, Javier e Pedro Antonio [Bioy CASARES
(1994), p- 149]. Por outro lado, da ilha de Oléron se estendem linhas
especulares em diregio as ilhas da Salvacio: Guyenne-Guiana, ilha de
Ré-ilha Royale [is/a Real etc. Regras de Oléron. Reuniio de sentengas
do Tribunal maritimo da ilha de Oléron, fonte priméria do Direito
Mercantil, de autoria incerta.

p. 94, 1. 10 Na colonia. Como destaca S. J. Levine [op. cit., p. 202], Plano de fuga alude
reiteradas vezes a novela “Na colonia penal” [“In der Strafkolonie”
(1919)] de Kafka. Escrita igualmente a sombra do affair Dreyfus, esta
obra também se passa na penitenciria de uma ilha cujas autoridades



falam francés. Um Inspetor [Forchungsreisende) chega para conhecer e
avaliar uma maquina de castigo — um complexo mecanismo de buris
que grava nas costas do condenado o texto de sua sentenca
instalada pelo Kommandant antetior e que seu sucessor deseja retirar. O
Oficial encarregado, partidario de conserva-la, oferece-se para
explicar seu funcionamento, sua serventia e sua eficicia mediante uma
execucio. Em virias ocasides, afirma que tem um plano que requer do
Inspetor: quando percebe que este ndo o apoiard, o Oficial substitui o
réu na maquina e morre. Note-se o paralelo entre a relagio de Nevers
com Castel e a do Inspetor com o Oficial; em ambos os casos, os
observadores se negam a colaborar com a imengo; em ambos os
casos, o inventor (ou seu continuador, no caso do Oficial), morre
vitima dela. Plano de fuga ¢é rico em alusoes a obras de Kafka: assim, a
O aastelo [Das Schlof (1926)], no capitulo II; a A metamorfose [Dic
Verwandlung (1915)), no capitulo VIII; a O prcesso [Der Prozess (1925)),
no capitulo XXXIV.

p. 94, I. 14 Legrain. O médico Paul-Maurice Legrain (1860-1939) escreveu Du Délin
cheg, les dégénérés (18806), citado repetidamente por Max Nordau em seu
Entartmng (1894). Bioy Casares havia lido Nordau em tradugio
francesa [Dégénérescence. Paris: Félix Alcan, 1899].

p. 94, 1. 19 Schelcher. Sendo deputado da Martinica e de Guadalupe entre 1848-1850,
Victor Schelcher (1804-1893) advogou pela aboligio da escravidio
nas colonias. Segundo Belbenoit [op. cit, p. 206], “o unico
monumento interessante [de Caiena] ¢ a estatua de Schelcher, que foi
quem aboliu a escravidio na antiga Guiana, e esta estatua, por mais
que parega estranho, tem ali algo de irdnico. Schelcher encontra-se
representado com um braco segurando a cintura de um pequeno
negro, enquanto sua mao livre aponta para o horizonte; e quando, ao
pé do monumento, ha uma turma de condenados tirando as ervas
daninhas que crescem em volta da estitua, Schelcher parece dizer para
o menino negro: ‘Estd vendo? Vocé ¢ livre; eles sdo os escravos
agora™.

p. 94, I. 24 Os colonos |...] com grandes chapéus de palha; ou os presos, com
listras vermelhas e brancas. Belbenoit [op. cit., p. 207] fala dos
“condenados, com seus grandes chapéus de palha e roupas listradas
de vermelho e branco”.

p. 94, |. 26 As casas eram uns casebres de madeira, ocre, ou rosa, ou verde-
garrafa, ou azul-celeste. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 204], as
casas das ilhas “sio feitas de madeira, padecendo sua arquitetura de
evidente mau gosto. Sio comumente pintadas de verde e rosa palido
ou com a primeira cor que se tinha 4 mio”.

p. 94, 1. 29 O modesto palicio de governo deve sua fama a ter um andar alto e as
madeiras do pais [...]. Os insetos perfuradores e a umidade
comegam a apodrecé-lo.... Cf. Karka, “Na colonia penal”: “[die
Hiinser) der Kolonie [...] bis anf die Palastbauten der Kommandantur alle seh
verkommen waren |(as casas) da colénia (...), incluindo o paldcio onde se alojava o




comandante, encontravam-se todas em muito mau estado de conservagao)”.

p. 94, |. 35 Une Saison en enfer. O poema em prosa (1873) de Rimbaud, onde se
encontra “Alchimie du verbe”. A esta segdo pertence a passagem em
que se relata como foi a composicio do célebre soneto sobre a
sinestesia entre sons e cores: “J imventai la conlenr des voyelles! — A noir,
E blane, T mwuge, O blew, U vert. Je riglai la forme et le momwement de chague
consonne, e, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poctique
accessible, un jour on l'antre, a tous les sens. Je réservais la traduction [Tnventei a cor
das vogais! — A preto, E branco, 1 vermelho, O azul, U verde. Fixei a forma ¢
0 movimento de cada consoante &, com 1itmos instintives, jactei-me de ter inventado
1w verbo podtico acessivel, wn dia ou outr, a todos os sentidos. Reservei-me a
tradugao)”.

p. 95, I. 6 Frinziné. (a) O editor francés L. Frinzine publicou, em 188s, Légend des dmes
¢ des sangs, de René Ghil. (b) Charles de Freycinet (1828-1923), feroz
antidreyfusista, foi um dos ministros da Guerra da Franca (1889-
1890) durante o gffaire.

p. 95, 1. 16 no Larousse o verbete sobte prisdes. Grand Dictionnaire Universel Larousse du
~1x¥ sidele (1866-1878), X111, s.v. “Prison”.

p. 95, 1. 28 Lambert. (a) O fisico Johann Heinrich Lambert (1728-1787) enunciou um
método para estudar a mistura de cores. (b) Discipulo de
Swedenborg, Louis Lambert, protagonista do romance homénimo e
autobiografico de Balzac (1832), estudava as relagdes entre 0 mundo
fisico e o metafisico.

p. 95, . 36 Wernaer. O pintor Anton von Werner (1843-1915) ilustrou intimeras cenas
das negociacoes de 1871 entre Favre e Bismarck, depois da guerra
franco-prussiana; entre outras, a Proclamagio do Novo Inpério Alemao,
ambientada no Saldo dos Espelhos do palicio de Versalhes.

p. 96, |. 3 Pedro Castel. O Pér Louis Bertrand Castel (1688-1757), jesuita francés,
autor de uma Optigue des conlems (1740), construiu um “clavicordio
cromatico” (que empregava velas ¢ vidros coloridos). Diderot faz
referéncia a uma visita a seu estidio e descreve o instrumento em
Lettre sur les sourds et muets (1751). Goethe elogia seus estudos 6pticos,
cujas conclusdes se opunham a teoria de Newton, e descreve seu
clavicérdio cromatico [Materialien zur Gesohichte der Farbenlehre (1810), V:
“Louis Bertrand Castel”]. Borges cita o clavicordio cromatico de
Castel em “La metafora” [Cosmdpolis, Madri, 0 35, nov. 1921] ¢ em
“Sobre os cldssicos” [Su; n€ 85, out. 1941].

p. 96, |. 7 pequenos poemas em prosa. CHARLES BAUDELAIRE, Petits poimes en prose
(1868).

p. 96, I. 24 René Ghil. O poea (1862-1925), fundador da escola simbélica e
harmonista, depois denominada evolutiva-instrumentista. Em seu
Traité dn verbe (1886) desenvolve uma teoria das correspondéncias
entre imagens visuais ¢ auditivas e enuncia os prindpios da
“instrumentacio verbal”, que concebe as palavras essencialmente
como sons, associados a “sensagdes coloridas”.



p. 96, |. 35 falou |...] das Regras de Oléron. Cf. Ewmicopedia Universal Ilustrada E nropeo-
Americana, XXXIX, s.v. “Oléron”: “[As Regras] ¢ uma colegio
particular de sentengas do Tribunal maritimo de Olerén que pode ser
considerada como a lei que fixa os usos maritimos do Oceano. Parece
que esta colecio remonta a fins do século XI ou inido do XII.
Alguns autores atribuem essa obra legislativa a Ricardo da Franca,
outros a Eleonor de Guyenne. [...] Pardessus os publicou [os artigos]
em sua Colegdo de leis maritimas” .

p. 97, 1. 7 leviano Pardessus. Jogo de palavras com pandessus (sobretuds, em francés).

p. 97, I. 16 um ancido fraquissimo, com planos de fazer a Opera Comica voar
pelos ares. Na entrada de 27 de junho de 1897, Léon Bloy anota em
Mon Joumal: “Quelle idée magnifigne ponr le chapitre xxv1! Lincendie de
1"Opéra-Comique, transposé en délire d'amonr divin dans Iame de Clotilde ! 'y a
travaillé cette nuit avec ivresse [Que magnifica ideia para o capitulo xxv1! G
incéndio da Opera Comica, transfigmrado em delirio de amor divino na alma de
Clotilde! Embriagado, trabalhei nisso esta noite”. Clotilde é a protagonista
de La Femme pawre (1897): uma moga humilde, salva de sua mae ma
por um artista extravagante; aspira a pureza; apos diversas desgragas,
vé-se reduzida a2 mendicincia. No romance, abundam as alusoes a
Villiers de I'Isle- Adam.

p. 98, |. 6 grandes gaiolas de frangos |...] fez a viagem. Cf. a viagem do narrador a
Bosque del Mar, em um “velho Rickenbacker carregado com as
gaiolas das galinhas” [Bioy CASARES, A. & Ocampo, Silvina, Los gue
aman, odian (1946), 111].

p. 98, . 9 o Rimbaud. Em seu poema “O barco bébado”, Rimbaud descreve as
sensacoes de um barco que, apds a morte de sua tripulagio pelas mios
de peles-vermelhas em um rio americano, langa-se a0 mar.

p. 98, |. 22 Dreyfus. Inocente mas declarado culpado, o Alfred Dreyfus histérico
(1859-1935) foi um simbolo vivo; ele proprio assumiu seu cardter
como tal. Em uma carta, da prisio, de 26 de dezembro de 1894, para
sua esposa Lucie Hadamard, accita que “essa gente tem razio: foi dito
que cu era um traidor” ¢ que recebe o tratamento que mereceria o
canalha pelo qual o tomam.

p. 99, I. 26 Cawley. Em 1929, o astrélogo e satanista Aleister Crowley (1875-1947)
publicou seu conto “The Stratagem™: na Ilha do Diabo, por volta de
1911, dois prisioneiros conspiram para fugir. Um deles, Dodu, a
quem o outro tem por grande estrategista, diz dispor de um plano de
fuga |[plan of escapd e propoe um codigo de sinais para se
comunicarem letra por letra enquanto realizam o passeio didrio.
Depois de longos periodos recebendo mensagens incompreensiveis,
o outro percebe que Dodu esti louco e que as mensagens eram apenas
fruto de seu desequilibrio. O governador das ilhas ¢ descrito como
um “profund psychologisf”; um preso diz que é “mais prisioneiro do que
nés mesmos”.

p. 99, I. 27 o pele-vermelha no lago de Los Horcones. Segundo Bioy Casares [cit.
em Plan de evasion. Kapelusz, 1974, p. 45. Colecao GOLU]J:



“Patrioticamente, meu pai sustentava que [0 lago de Los Horcones,
nos Andes] era o mais profundo da Terra. O pele-vermelha era um
erro que o autor (wiollo e, como tal, ferido em seu amor-préprio
pelos tradicionais erros que os europeus cometem quando se referem
as nossas coisas) atribui ao relator (francés)”.

p. 100, I. 10 “galpdo vermelho”. Belbenoit descreve [op. cit., p. 138] o “Barracio
Vermelho™ ou “Case Rougé”.

p. 100, I. 11 “o castelo”. (a) Segundo Belbenoit [op. cit, pp. 158-159] o castelo ¢ um
conjunto de “trés austeras construgdes de celas individuais, a terccira
das quais é reservada para os insanos. [...] As trés se encontram
cobertas por um telhado de ferro acanalado, em forma de v, e contém
48 celas divididas em dois grupos de 24 cada uma. Em cada grupo de
celas ha um alto muro de ferro, de onde um guarda armado vigia,
passeando noite ¢ dia”. (b) Alusio ao ambiente do romance de Kafka
[Das Schlo (1926)]. Ver n. p. 94, 1. 10 ¢ cf. LEVINE, op. dit., pp. 202-
203. (¢) Alusdo a0 regime do presidente Ramon Castillo [ver n. p.
250, L 21].

p. 100, I. 15 Os presididrios nio sdo obrigados a executar nenhum trabalho.
Segundo Belbenoit [op. cit, p. 133]: “Nas Ilhas ndo ha trabalhos
forcados”.

p. 100, I. 17 os reclusos: em celas mintisculas [...], jd imbecis. Segundo Belbenoit
[op. cit., pp. 159-160]: “Em cada cela hi um pequeno banco de
madeira | Um cobertor velho, as vezes um trapo, além do
prisioneiro, ¢ tudo o que hd em seu interior. [...] Os Gnicos sons que
Ihe chegam do exterior sdo, ou o barulho do mar batendo nas pedras,
ou os gritos dos dementes que uivam na terceira construgio. [...]
Contempla o verde musgo crescer [...] e mata o tempo fazendo
pequenos moldes e desenhos com suas longas unhas que, pouco a
pouco, vio se estragando com o atrito no cimento”.

p. 100, I. 20 Viu os loucos: nus [...], urrando. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 161]: “A
maior parte [dos loucos| encontra-se nua. Tiritando [...], fisicamente
exaustos, gritavam [...]”.

p. 100, I. 21 o galpdo vermelho. Tinha fama de ser o lugar mais corrompido e
sangrento da colbnia. Segundo Belbenoit [op. dit., p. 138]: “La
Case Rouge — o Barracio Vermelho — [...] abrigava [...] os mais
perigosos e viciosos de todos os condenados da colonia penal”.

p. 101, I. 5 um teleférico de carga. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 131]: “Ainda hoje é
bem dificil aproximar-se da Ilha do Diabo, motivo pelo qual a
Administragio mandou estender um cabo desde a Royale, por meio
do qual sdo enviadas as provisdes para os prisioneiros politicos que
nela vivem”.

p. 101, 1. 15 De Brinon. Fernand de Brinon (1885-1947), politico francés, durante o
regime de Vichy colaborou com os nazistas e presidiu o Comité
France- Alemagne.

p. 101, I. 25 Bernheim. O psiquiatra Hippolyte Bernheim (1840-1919) estudou os
estados hipnéticos e as alucinacoes. Foi autor de De /a Suggestion dans




Vétat hypnotique et létat de veille (1884), De la Suggestion et de ses applications a
la thérapentique (1887) etc.

p. 102, |. 24 minhas obrigagdes: 12 Juntar cocos. Segundo Belbenoit [op. dit, p.
132]: “Quase todos [os reclusos na Ilha do Diabo] passam o dia
inteiro pescando [...] A Gnica obrigacio que tém ¢ de apanhar os
cocos da ilha e entregd-los 2 Administracio [...]”.

p. 103, |. 6 sombrio caramanchio de loureiros. Cf. “Em memoria de Paulina” [p.
197, 1. 3]: “Em uma das minhas primeiras recordagoes, Paulina e eu
estamos escondidos em um sombrio caramanchio de loureiros, em
um jardim”. Ambas as passagens evocam uma prematura experiéncia
do autor, em 1919, segundo sua “Chronology” (1975), p. 35: “Eu
me apaixono por uma menina chamada Raquelita, que me faz
revelagdes na intimidade de um caramanchio de loureiros” [Original
em espanhol em CURIA, Beatriz. La concepeidn del cuento en Adolfo Bioy
Casares. Mendoza: Universidad de Cuyo, 1986, vol. 11, p. 147].

p. 104, |. 2 Era seguido por uma manada de heterogéneos animais. Alusio aos
experimentos de A4 ilha do dontor Moran (1896), de Wells. De Castel se
dird que “talvez [...] fosse uma espécie de doutor Moreau” [cap.
XIX]. Além de A ilha do doutor Moran, a qual conduzem multiplos
indicios, cf., pelo ambiente, o conto de Wells “The Empire of the
Ants” (1905).

p. 104, I. 22 Brissac. Em 1594, Charles II de Cossé de Brissac (1562-1626),
governador de Paris, permitiu a entrada de Henrique de Navarra na
cidade e, em certa medida, sua consolidagio como rei da Franga.

p. 104, . 28 propicias ao entomélogo. Henri Fabre (1823-1915), autor dos Somvenin
entormologiques (1879-1909).

p. 105, I. 10 0 inverno das Guianas é tio abafado como o verdo de Paris. Em carta
a J. L. Borges, de 16 de setembro de 1941, Bioy Casares escreve:
“Nas Guianas hd uma estagio chuvosa e outra seca. Acho que me
convém a seca ¢ que me convém insistir em que o tempo se parece
com o dos intoleraveis verdes de Paris”.

p. 106, |. 7 de Teécrito, de Mosco, de Bion. Os autores helenisticos Teécrito de
Siracusa (fl. ¢. 270 a.C.), Mosco de Siracusa (/. ¢. 150 a.C.) e Bion de
Esmirna (/. ¢ 100 a.C.), nativos ou residentes no ambiente insular
siciliano, usam em suas obras o tpico do Jocus amanus. Também é
recorrente em suas obras, como nas de Bioy Casares, a presenca do
pharmakds, vitima propiciatoria que assegura a fertilidade do novo
dco ou bode expiatério de alguma peste ou fome atribuida aos
deuses [FRAZER, J. G., O mamo de onro, vol. VI (1919), passin]: assim,
Teocerito (idilio XV) e Bion (Lamento) cantam a morte de Adonis
(pharmakis por exceléncia). Do mesmo modo, Henri Nevers ¢é,
definitivamente, um phamakss, como o naufrago de A invengio de
Mond, Anthal Horvath em “O outro labirinto”, o protagonista de
“Homenagem a Francisco Almeyra” etc. Se Plano de fuga fosse assim
vinculado a lenda de Adonis, Xavier seria Ares; Castel-De Brinon,
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Apolo; Irene, Afrodite [Cf. LEVINE, op. cit., pp. 126-134].

106, |. 8 Marinetti. O escritor italiano, fundador do Futurismo, movimento a
exaltagio do belicismo e do fascismo; também, a concepgio de artes
novas como a sinestésica “pintura abstrata de sons, ruidos, cheiros,
pesos e forgas misteriosas”.

107, |. 16 Tratado de Isis e Osiris. Como diz Nevers [cap. XII], ncle também se
“trata de simbolos”, em especial daqueles ligados a doutrinas
religiosas egipcias, e dos hierdglifos.

108, I. 6 os volumes que os guardas ainda nio alugaram. Segundo Belbenoit [op.
ct, p. 141], um /ibé¢ chamado Carpette, “possuidor da unica
biblioteca existente nas Ilhas, que consta de, aproximadamente, 1.200
volumes, [...] arrenda seus livros a0 preco de 2 centavos por trés
dias”.

11, I. 3 Bordenave. (a) Nome do proprietirio de um prostibulo, no romance Nana
(1880), do fervoroso dreyfusista Emile Zola. (b) Um borderean [plano
ou detalbe de documentos] escrito, na realidade, pelo Conde Esterhazy, era
a principal evidéncia alegada contra Dreyfus.

1M, 1. 10 mala. Alusio 2 boite-en-valise, museu portatil criado (1936-1941) por Marcel
Duchamp, que viveu em Buenos Aires em 1918-1919.

1M, I. 12 iniciais J. D. Um dos documentos usados para incriminar Dreyfus tinha
uma unica inicial “D”. Depois se soube que era um “P” adulterado
por Henry.

1M1, I. 14 Bacon. O autor de Novum Oganmm (1620), no qual previne contra os idola
ou falsas nog¢oes que distorcem a verdade, e da utopia insular A #ova
Atlintida (1627).

11, 1. 14 Métamorphoses. Provivel alusio a novela de Kafka. Ver n. p. 94, 1, 10.

111, I. 15 Académie des Médailles et d’Inscriptions. Sic. A Académie Royale des
Inscriptions et Médailles.

111, 1. 18 Victor Hugo. O escritor, que teve de se exilar nas ilhas de Jersey (1852-
1854) ¢ Guernesey (1854-1870). Segundo Emilie Noulet [Le Prmier
visage de Rimband. Bruxelas: Académie Royale de TLangue et de
Littérature Francaises de Belgique, 1953, p. 183], Hugo propoe uma
equivaléncia entre vogais ¢ cores: A branco, o vermelho, i preto etc.

113, |. 7 Chére, pour peu que tu ne bouges.... “Amada, por menos que te movas/
renascem minhas angustias. [...] Eu temo sempre — o que ¢é esperar!
—/ uma fuga atroz de 67 [“Spleen”. In: Romances sans paroles (1874),
VV. 3-4 e 7-8]. Os versos omitidos (1-2; 5-6) dizem: “Ies mses étaient
toutes ronges, | it les lienes étaient tout noirs./ |...| Le ciel était trop blen, trop
tendr, | La mer trop verte et Uair trop donx |todas as rosas eram vermelhas, | ¢
toda a hera, preta./ [...) o cn era azul demais, temo demais,| O mar verde
demais, o ar suave demais)”. O poema foi escrito por Verlaine para a
esposa, que ele abandonara para fugir a Inglaterra com Rimbaud.

114, |. 28 Doutrina das cores. Zur Farbenlebre (1810). Contra a teoria newtoniana,
Gocthe sustenta o cariter subjetivo das cores e insiste na participagio
do 6rgio ocular na conformacio do fenémeno cromitico. Em
Materialien zur Geschichte der Farbenlehre (1810), descreve as teorias de
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Johann Leonhard Hoffmann, que afirma a correspondéncia entre
cores e timbres musicais: indigo e /o, amarelo e clarinete, roxo e
fagote, vermelho e trompete etc.

116, . 16 Marie Gaéll. () Em carta a Alberto Manguel, de 20 de junho de 1973,
Bioy Casares escreve: “As vezes me pergunto se nio dei a esse
personagem o nome de Marie Gaéll, que talvez nido exista, para
evocar Gall, aquele das circunvolugdes cerebrais”. Franz J. Gall
(1758-1828), fundador da frenologia. (b) A pianista alsaciana Marie
Jaél (1846-1925) estudou o desenvolvimento das faculdades auditivas
¢ visuais dos musicos. Publicou Iz Coloration dés sensations tactiles
(r910) € La Résonance du toucher et la topographie des pulpes (1912).

116, . 17 Bain. O psicologo escocés (1818-1903) que pretendia explicar toda
atividade mental mediante as associagoes.

. 116, |. 17 Marinescu. Gheorghe Marinescu, neurologista romeno (1863-1938),

autor de Recherches sur la sensibilité vibratoire, Recherches sur les localisations
motrices spinales, Recherches sur les granulations et les corpuscules du systéme nemwenx
central etc.

116, I. 19 Suarez de Mendoza. O livro que Castel recebe ¢ de Ferdinand, oculista
francés (n. 1852), autor de I.’Audition colorée, étnde sur les fausses sensations

o) jologiques et particulie sur les p: ensations de conlenrs
associées anx: perceptions objectives des sons (1890), citado por Max Nordau
em Euntarimmg. Nevers o confunde com seu xard Enrique, autor de
Eustorgio y Clorilene (1629), romance bizantino rico em episodios de
mascaramento  de identidades, escrito nos moldes de Peiles y
Sigismunda (1617), de Cervantes.

117, . 2 Marsillac. Depois de conspirar contra Richelieu, Frangois de La
Rochefoucauld (1613-1680), prince de Marcillac (ou de Marsillac), foi
encarcerado na  Bastilha (1636) e posteriormente  desterrado.
Partidario de La Fronde em 1652, foi ferido nos olhos por um
mosquete e sua visio, como a do Padre Marsillac, ficou muito
reduzida.

. 117, 1. 2 presbita. No romance de Gaston Leroux, O mistéio do quarto amarelo (1908),

cap. XIV, os detetives encontram uns “6culos de presbita”,
importante indicio para o esclarecimento do crime. Bioy Casares havia
lido a obra com enorme interesse no inicio de 1929. O motivo do
quarto trancado, eficaz na sugestio do fantistico, ¢ central em suas
primeiras tentativas romanescas (Ia navaja del muerto, E/ problema de la
tone china), bem como em Plano de fuga e “O outro labirinto”.

117, |. 6 versos de O mistério do quarto amarelo. “1.c prshytire n'a rien perdu de son
charme ni le jardin de son écdat.” Frase extraida de Le Mystére de la chambn
Jamne. além de ser o titulo do cap. XIII, aparece repetidas vezes ao
longo da obra. Quando se esclarece o mistério, revela-se que se trata
de um texto escrito pelo assassino. A tradugio que Bioy Casares cita
corresponde 2 edigio da Biblioteca de La Nacion (1908): “E/ presbiterio
10 ba perdido nada de su encanto, ni el jardin de su esplendor”.

17, 1. 24 Platdo. O filésofo, cujos didlogos destacam o cariter aparente ou



enganoso do sensivel contraposto a realidade das Ideias, autor de
Timen e Critias, onde descreve a utopia da Atlantida, de ambiente
insular.

p. 17, 1. 25 Moliére. O pseudonimo de Jean-Baptiste Poquelin, autor de Le Maladk
imaginair. Morreu durante a quarta encenagio da comédia, na qual
interpretava o “doente imaginario”.

p. 118, 1. 29 confiou-lhe que precisava de um colaborador. Cf. KAFKA, “Na colonia
penal”: ““Das ist mein Plan; wollen Sie mir 3u seiner Ausfiibrung helfen? Aber
natiirlich wollen Sie, mebr als das, Sie miissen.” Und der Offizier fapt den Reisenden
an beiden Apmen und saly ibm schwer atmend ins Gesicht. [....] [Der Reisende]
zigerte |....| einen Atemzug lang. SchlieBlich aber sagte er, wie er mupte: ‘Nein
[‘Esse ¢ men plano; quer me ajudar a realizi-lo? Mas claro que o senbor quer, mais
que isso, deve me ajudar.” O Oficial seguron o Inspetor por ambos os bragos ¢ o
olbon nos olhos, respirando agitadamente. [...] [O Inspetor) hesiton [...] um
instante. Por fim, disse o que devia dizer: ‘Nao™).

p. 118, 1. 35 O castigo é o direito do delinquente. “Die Verletrzung, die dem Verbrecher
widerfant, |[...] ist auch ein Recht an den Verbrecher selbst” [HEGEL, G. W. F.
Principios da Filosofia do Dirito (1821), 1, 3, §100}.

p. 121, 1. 13 a histéria do Padre. A passagem é um resumo do relato do naufrigio de
Prendick, em A ilha do domtor Mowan, 1. As gaivotas evocam o
“Albatrss” de A balada do velho marinbeiro (1798) de Coleridge.

p. 121, 1. 15 Grampus |...] Toowit. Nomes tomados de Poe [A nanativa de Arthur Gordon
Pym (1838)]. O Grampus é o baleciro no qual viaja — ¢ naufraga —
Pym. Too-wit ¢ o nome do chefe da tribo da ilha de Tsalal [cap.
XVIIT].

p. 121, . 29 Maitre Casneau. Poe [op. cit, nota a0 cap. XIV] se refere ao caso do
Polly, navio que enfrenta uma tempestade e fica a deriva durante quase
duzentos dias. Dos nove tripulantes, s6 sobrevivem o capitio
Casneau e um tal Badger.

p. 121, I. 30 batalha de 1905. Segundo Bioy Casares, “os fatos nunca ocorreram.
Trata-se do que alguns chamam suposicio da realidade e talvez fosse
mais justo dizer invengio do passado” [cit. em Plano de evasio. Lisboa:
Estampa, 1980, p. 190]. Alusio obliqua a frustrada revolugio radical
de fevereiro de 1905, encabecada por Hipdlito Yrigoyen (1852-
1933), contra o regime conservador, durante a presidéncia (1904-
1906) de Manuel Quintana; em outro plano, a frustrada revolugio
russa de 1905.

p. 121, 1. 30 Tours. Em Inguiries into Human Faculty and its Development (1883), “History of
Twins”, Francis Galton (1822-1911) cita um dr. J. Moreau de Tours,
que descreve em seu Pyychologie morbide (1859) a monomania paranoica
de dois gémeos, sujeitos a incessantes perseguicoes imaginarias, com
alucinagoes auditivas.

p. 124, |. 2 Leitdo. Paulino Joaquim Leitio (1779-1831), poeta ¢ marinheiro
portugués, escreveu Templo da imortalidade (1815) e o poema épico
Apgentineida, sobre a campanha de Montevidéu, cujos ltimos cantos se
perderam. Acompanhou Joao VI em seu desterro brasileiro (1807).
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124, 1. 25 Uliarus. Nome latino da moderna Oléron.

128, |. 22 Autour des iles les poissons-volants... “ Ao redor das ilhas, os peixes voadores, /
ao saltar;, refulgem com o sal do mar:/ ai, as lembrancas, do tempo que os
conserva, | guardam o gosto amargo...” |GHIL, René. Le Pantoun des pantonns:
poéme javanais (1902), V]. Bioy Casares tira os versos da antologia de

VAN BEVER, Adolphe & LEAUTAUD, Paul, Poétes d'ajourd’hui [292 ed.,
Paris: Mercure de France, 1918], vol. I, p. 109.

130, . 9 Bellerophon. Nome do barco inglés em que Napoleio foi levado para o
desterro na ilha de Santa Helena.

133, I. 35 um tal de Julien. Alusio a um preso cuja desafortunada histéria é
mencionada por Belbenoit [op. dit., passim]. Com cerca de 16 anos, é
embarcado com Belbenoit; chegando 4 Guiana, passa a ser amante de
outro preso e morre pouco depois.

135, I. 7 Constantino. Homenagem a um de seus cachorros. Silvina Ocampo
[“Nueve perros”, Los dias de la noche (1970)] diz que Constantino
“odiava sua prépria imagem, grunhia para ela, tentava mordé-la nos
lagos e nos espelhos e as vezes até na sombra”.

. 135, 1. 16 Deloge. O general Deloge participou do segundo Conselho de Guerra no

processo Dreyfus (1899), examinou as provas e concluiu que era
culpavel.

135, I. 17 Favre. (a) O coronel Pierre Fabre foi um dos responsaveis pela acusagio
de 1894 contra Dreyfus. (b) Jules Favre (1809-1880), republicano
moderado, negociou a paz com a Prussia em 1871; inconformado
com as exigéncias prussianas, renunciou ao Ministério das Relacoes
Exteriores.

135, I. 17 Roday. Fernand de Rodays foi um dos notaveis do Partido Dreyfusista.

135, I. 17 Zurlinder. O general Emile Zurlinden (1837-1929) foi um dos ministros
da Guerra da Franga nos anos do processo Dreyfus.

136, I. 29 um presidiario pescando. Em carta de 27 de janeiro de 1945, Adolfo
Bioy péw recomenda a seu filho, Bioy Casares, a lcitura dos contos de
The Mixture as Before (1940), de Somerset Maugham, em especial “dois
de presididrios na Guiana”: trata-se de “A Man With a Conscience” e
“An Official Position”. Neste, Louis Remire, condenado na Guiana
Francesa, alcanca a felicidade pela primeira vez na vida estando na
prisdo, ao compreender que sua fungio de carrasco lhe permite
dispor de tudo o que poderia desejar. Como Favre (que afirma que
“isto ¢ uma maravilha”), vive em uma pequena cabana e toda manha
tem o prazer de pescar, sentado em sua pedra favorita; assim como
Pordelanne, também confecciona brinquedos.

141, |. 23 Ensaios de Montaigne. No ensaio “A forca da imaginacio” [I, 21] (1580),
Montaigne examina os efeitos da sugestio, sobretudo nos doentes,
20s quais se faz “conceber falsas esperancas de cura”.

142, |. 31 Estou aqui porque me acusam de ter roubado documentos. Obvia
aluso ao affaire Dreyfus.

144, 1. 10 Kahn. (a) O poeta Gustave Kahn (1859-1936), teérico do verso livre,



fundou a revista e Symboliste (1886). (b) O rabino Zadoc Kahn
ajudou em algum momento o comandante Fernando Walsin-
Esterhazy; verdadeiro culpado do crime atribuido a Dreyfus.

p. 148, I. 34 “Correspondances”. O poema de As flores do mal (1857), em que
Baudeclaire expressa sua concepgio de “analogia universal” e das
sinestesias (“Les parfums, les conlenrs et les sons se ripondent”).

p. 149, |. 26 processo. Alusio a0 romance de Kafka, por acaso também escrito em
reagio ao affaire Dreyfus. Ver n. p. 94, 1. 10.

p. 149, |. 2918 bis rue des Belles-Feuilles. Endereco da casa em que Bioy Casares e
seus pais se hospedaram em Paris em 1926. Situada no 162
amndissement, a rua ¢ dividida ao meio pela avenida Victor Hugo.

p. 150, I. 22 contrabandistas brasileiros. Segundo Belbenoit [op. cit.,, p. 218]: “Os
que tentam obter a liberdade como passageiros dos contrabandistas
brasileiros, ou piratas, como siao chamados na Guiana, nio tém
maiores chances de éxito, pois esses piratas pedem mil francos por
cabega para levar um homem até onde ele deseje, mas hd nove chances
em dez que joguem seus passageiros no mar, depois de revisti-los e
de abrir-lhe o ventre a procura de algum supositorio cheio de
dinheiro”.

p. 156, |. 6 ilustragdo. Na carta de 12 de margo de 1945 para Luzuriaga, funcionario
da Emecé, Bioy Casares explica: “Com o original do meu romance,
entreguei uma planta (hortivel, sem divida). Ao receber agora as
provas, estava faltando a planta. Na esperanca de que tenha se
perdido, envio outra. Acredito que seria com inclui-la (no ponto
correspondente do capitulo XXXVII), porque ajudaria a imaginar as
coisas. Embora nio me parega horrivel, de modo algum me oponho a
que vocés a modifiquem ou a transformem; as condi¢des que devem
ser observadas sio as seguintes: no total, deve haver quatro celas;
uma delas deve ser central; cada uma das quatro celas deve ter uma
parede contigua a cada uma das demais; ¢ preciso distinguir, de algum
modo, as paredes recobertas de espelhos (as periféricas) das outras;
convém evitar as celas triangulares ou circulares: no texto nio se
afirma que as celas tenham essa forma”.

p. 156, |. 24 “O inferno”, [...] dancing de Bruxelas. A primeira edicio (1873) de
Umea temporada no infemo foi publicada em Bruxelas.

p. 159, I. 13 ndlo sei que fantasia metafisica. SCHOPENHAUER, Arthur. “Especulacio
transcendente sobre a aparente intencionalidade no destino do
individuo” [Parga ¢ Paralipomena (1851)]. Com o titulo de “Fantasia

metafisica”, foi publicado em Los Anales de Buenos Airs [n2 11, pp.
54-59, dez. 1946], quando a revista era dirigida por Borges.
Schopenhauer, depois de evocar a “tio notoria semelhanca do sonho
com a vida”, sustenta que nossa propria vontade, além de reger
secretamente o curso de nossos sonhos — bem como nossa
consciéncia individual —, também o faz, dentro de uma harmonia
preestabelecida, com o de nossa vida.



p. 160, I. 4 alguns velhos e um jovem celebravam uma ceriménia |[...] entre eles

p

p

p

p

jazia uma moga, morta. Na “Ode a uma urna grega” (1819), de
Keats, a urna simboliza a imortalidade artistica. A cena que se
representa no poema tem forte semelhanca com a da urna romana que
Nevers observa. Por outro lado, a urna que inspirou Keats foi feita
por Josiah Wedgwood (1730-1795), copiando uma famosa urna
“grega”, comprada em Nipoles por sir William Hamilton: a copia de
uma copia romana de um original grego perdido. Note-se que a urna
aparece no texto primeiro como “romana”, depois como “grega”.

. 160, |. 5 ceriménia per aes et libram. Cerimonia “pelo bronze e pela balanca”. A

mais antiga formalidade do Direito Romano arcaico para aperfeicoar
contratos. Como garantia do cumprimento, um pretor pronunciava a
damnatio, ameaga de morte ao transgressor.

. 166, |. 7 Jaquimot. Honoré Jacquinot (1814-1887), médico em Nevers, cirurgido da

Marinha e naturalista, viajou com Dumont-d’Urville em sua
expedicio de 1837-1840 e escreveu Voyage an Pile Sud et dans I'Océanic
(1843-1854).

. 168, |. 28 O governador pronunciava as letras. Segundo Belbenoit [op. cit., p.

162]: “Dentro do patio murado, cada um dava vazio as suas
fantasias; havia um homem que contava, incansavelmente — quando
cheguei 14, acho que ji o fazia havia mais de um ano —, ‘27, 28, 29;
27, 28, 29; 27, 28,29...7 7,

. 35 ouvirei (para sempre) [...] a Sinfonia em mi menor, de Brahms.

Segundo Bioy Casares, “ndo ha peca musical de que eu goste tanto
como a Quarta Sinfonia [de Brahms]” [em Cross, Esther ¢ a/. (eds.).
Bigy Casares a la hora de escribir. Barcelona: Tusquets, 1989, p. 120]. Em
carta a J. R. Wilcock, de 27 de setembro de 1966, escreve: “Devo a
vocé o prazer da musica de Brahms. Lembra, em Mar del Plata,
quando vocé colocava o fondgrafo a todo volume? Ouvia-se a quarta
sinfonia no centro da cidade”. Por outro lado, a substitui¢io da dor
pelo prazer estético (em especial 0 musical) ¢ uma das conclusdes da
filosofia de Schopenhauer.

. 172, 1. 17 St. Brieuc. Villiers de I'Isle Adam nasceu em St. Brieuc, em 1838.
. 172, 1. 29 R. P. A. Sigla da Rationalistic Press Association de Londres, 4 qual Bioy

Casares se filiou em setembro de 1943.

. 176, |. 22 Nio se inquietou [No s inguietd). Em Pr: “Nio se inquictou quando a

urna romana se ergueu, sozinha, no ar, ficou suspensa no ar por
alguns segundos e tornou a cair sobre a mesa; tampouco se inquietou
[No se inguietd cuando la nma romana se levantd, sola, en el aire, estivo suspendida
en el aire por unos sgmndosy volvid a caer sobre la mesa; tampoco se inguietd)”. A
climinagio do fragmento procura reafirmar a verossimilhanga, ja que
o texto anterior confundia a possibilidade do tato com a de exercer
pressao.

. 177, . 3H. Almar, Transmutagoes (Tt, 1, v, 7). (a) Autor inventado, cujo nome

homenageia o Almar, hotel de alta rotatividade de Mar del Plata,
depois transformado em departamento policial [Cf. declaragio de
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Bioy Casares, cit. em Plano de evasio. Lisboa: Estampa, 1980, p. 190].
Para o Hotel Almar, ver SEBRELIL, Juan José, Mar del Plata; El ocio
npresivo [Tiempo Contemporineo, 1970, p. 96. Colegio Mundo
Actual]. (b) Segundo Grieco y Bavio [op. cit,, pp. 20-21], “T7, I, v,
77 corresponde a Ovidio, Tristia, 1, v, 7: “Scis bene, cui dicam, positis pro
nomine signis” [Bem sabes a quem me dinijo, pelos indicios que substituem ten
nomd, verso depois citado em “O outro labirinto”. Além disso,
Grieco y Bavio sugere que “H. Almar” encerra uma alusio ao
escritor chileno Augusto Goemine Thomson (1882-1950), que
assinava suas obras como “D’Halmar” e fundou uma colénia
tolstoiana no sul do Chile, para atingir a libertacio sensorial mediante
um profundo senso do trabalho; inventor da corrente literaria pds-
simbolista chamada zmaginismo (por oposicio ao aiollisma), foi autor de
Pasidny muerte del Cura Densto (1924), romance em trés partes: “Albus”,
“Rubrus” e “Violaceus”.

177, 1. 22 “Como sabes se o passaro que cruza os ares [...|? “How do_you know b
e’y Bird that cuts the airy way,/ Is an immense world of delight, closd by yom
senses five?” [BLAKE, William, Casamento do Cén e do Tnferno (1790), “Uma
memoravel fantasia”].

. 178, |. 6 Se olhamos através do microscépio, a realidade varia. Cf. RUSSELL,

Op. Cit., p. 135: “we see as one what the microscope or telescope reveals to be many
different objects. 'The notion of perception is thersfore not a precise one [vemos como
1 objeto aquilo que o micosaipio on o telescipio rvela ser mnitos diferentes. A
nogao de percepedo, portanto, nio € exata)” .

178, 1. 19 A noir, E blanc, I rouge... Ver n. p. 94, 1. 35.

178, 1. 21 A unidade essencial dos sentidos e das imagens, representagdes ou
dados, existe. Cf. RUSSELL, op. cit., p. 121 : “[Tbonghts, beliefs, desires,
Pleasures, pains and emotions are all built up ot of sensations and images alone,
and |....) there is reason to think that images do not differ from sensations in their
intrinsic character | Pensamentos, crengas, desgos, prazers, dores e emogies sao feitos
unicamente de sensagies e imagens, ¢ (....) hd motivo para pensar que as imagens nio
diferem das sensagdes em seu cardter infrinseco)”.

178, |. 31 William James afirma que o mundo se nos apresenta como um fluxo
indefinido. James, William. Text-book of Psychology (1892), IX,
“Stream of Thought”.

179, . 28 Essas interpretagdes podetiam ser influenciadas pela vida de cada
sujeito. Cf. RUSSELL, op. cit., p. 77: “The rsponse of an organism 1o a
given stimnlus is very often dependent upon the past history of the organism, and not
merely upon the stimulus and the hitherto discoverable present state of  the organism
[a resposta de wn organismo a um dado estimulo muitas vezes depende da histiria
passada do organismo, ¢ nao apenas do estinnlo ¢ do estado presente, comprovivel
até 0 momento, do organismo)”.

181, |. 3 doutora Pelcari [Dra. Pelcari]. Anagrama do burlesco “Dr. Caripela”
[Em Junfardo, caripela é cara grande e feia, ou quem a possui].

181, I. 9 Douney. Talvez a psicloga experimental June Etta Downey (1875-1932).

182, I. 5 nuca. Em P1: “nuca, e a ‘levitagio’ do vaso grego [mua, y la “levitacién” det



vaso griego]”.

p. 184, |. 24 estrangulou. Viram-se agarrados pelas mios do Padre e, por
associagdo de ideias, sofreram estrangulamento. Toda fantasia
¢é real para quem nela acredita [estrnguld. Se viewn coiidos con las
manos del Crra y, por asociacion de ideas, padeci ion. Toda fantasia
e wal para quien oe en ellal. Em Pr1: “estrangulou [estranguls)”. Cf.
RUSSELL, op. cit., p. 248, que por sua vez cita William James [T/
Principles of ~ Psychology (1890), XXIJ: “Amy  object  which  remains
mncontradicted is ipso facto believed and posited as absolute reality |todo objeto que
persiste sem contradigio ¢ aoreditado ipso facto e estabelecido como  walidade
absoluta)”.

p. 185, |. 2 0 exaltado, e tranquilo, e alegre, trabalho da inteligéncia. Cf. “O outro
labirinto” [p. 293, 1. 31]: “momentos de exaltada e generosa alegria,
de fé incondicional na inteligéncia”.

atrama celeste
“Prélogo” a la segunda edicion (1967)

p. 192, |. 5 Villasandino. Cf. o poema “Este dezyr muy sotil, ¢ bien limado fyzo é
ordené el dicho Alfonso Aluares quando el Cardenal de Espafia
puxuaua en pryuvanca” [Cancionerv de Baena, 97], de Alfonso Alvarez
de Villasandino (m. « 1425): “Amigos, ya veo acercarse la fyn/ Segiint las
seriales se van demostrando |...). [ Aquestas seitales me van espantando! | Amigos, ja
vejo aproximar-se o fim/ Conforme os sinais se vio mostrando . Estes sinais
mie vao espantando!]”. Em seu conto “El gran Serafin” (escrito em 1964,
publicado em 1967), Bioy Casares organiza a narragio sobre um
contraponto com o poema de Villasandino.

p. 192, 1. 10 polémica entre Arnold e Newman sobre a tradugio de Homero. Em
linhas gerais, a polémica (1861-1862) entre Matthew Arnold (1822-
1888) ¢ F. W. Newman (1805-1897) consta de trés escritos: On
Translating Flomer (1861) de Arnold, Homeric Translation in Theory ana
Practice (1861) de Newman ¢ Last Words on Translating Homer (1862) de
Arnold. Nela, “Newman defendeu [...] o modo literal, a retengio de
todas as singularidades verbais; Arnold, a severa eliminagio dos
detalhes que distraem ou detém, a subordinacio do sempre irregular
Homero de cada linha a0 Homero essencial ou convencional, feito de
simplicidade sintitica” [BORGES, J. L., “As versdes homéricas”. In:
Discussao (1932)].

p. 192, I. 12 nas edigdes mais corriqueiras de obras famosas. Bioy Casares se refere
em especial a edicao popular de Essays, Literary and Critical, de Arnold,
que inclui a polémica. Publicada em 1906 como volume 115 da




“Everyman’ Library” [Londres: Dent; Nova York: Dutton] e
reimpressa repetidamente até meados da década de r930.

p. 192, |. 34 Phillpotts. As versdes para o espanhol incluidas na colegio “El Séptimo
Circulo”, que Borges ¢ Bioy Casares dirigiram entre 1945 ¢ 1956: E/
cnarto gris [The Gry Room (1921)], Los mjos Redmayne [The Red Redmaynes
(1922)], Una voz en la oseuridad [A Vaice From the Dark (1925)), E/ serior
Digweed y el seiior Lamb [Mr. Digweed and Mr. Lumb (1933)] ¢ Eran siete
[They Were Seven (1944)].

“Nota” a la tercera edicion (1990)

p. 195, I. 10 Ion Vartic. “Adolfo Bioy Casares si procesul reflexiei multiple”. In: Bioy
CasarES, Adolfo, Celd/alt labirint [Bucureste: Univers, 1987], pp. 26-

27.
p. 195, |. 11 Beatriz Curia. La concpeion del cuento en Adolfo Bioy Casares [Mendoza:
Universidad de Cuyo, 1986], vol. IT, pp. 54-55.

“em memodria de paulina”

Do conto, escrito entre junho e meados de setembro de 1948, existem duas versoes
publicadas:

MP1 “En memoria de Paulina (a)”. La frama celeste. Sur, 1948, pp. 7-30.
MP2 “En memoria de Paulina (b)”. La #rama celeste. Sur, 1967, pp. 11-26.

Alguns dos ttulos descartados foram “Fantasma de Claudia”, “El espejo de la
oscuridad”, “Vinculo de iniquidad”, “La entrega de Paulina”, “Profanacion de
Paulina” e “Para la inmortalidad de Paulina” .

p. 197, |. 1 Paulina. () Em rascunhos, Maria Luisa. Alusio a Marfa Luisa Bombal
(1910-1980), autora de La amortajada (1938), novela cujo argumento
Borges [“La amortgjadd’. Sur, 02 47, pp. 80-81, ago. 1938] resume
como “o vel6tio de uma mulher sobrenaturalmente licida que [...] de
certo modo intui — da morte — o sentido da vida pretérita”. Cf. o
clima de ambos os relatos; 0 amor da protagonista pelo violento, que a
possui para depois abandona-la; seu rechago para com seu intimo
confidente. (b) No poema “Pauline, a Fragment of a Confession”
(1833), de Robert Browning, um poeta moribundo confessa a



Pauline seus pecados, consequéncia de um defeito de origem.

197, 1. 3 sombrio caramanchio de loureiros. Ver n. p. 103, 1. 6.

197, |. 5 cavalos brancos. No mito platonico dos dois cavalos [Fedw, 253 d] a alma ¢
comparada a um carro puxado por dois cavalos, um branco e dddil, o
outro preto e rebelde.

197, 1. 8 alma do mundo. Segundo o Timen [passin], o Demiurgo dotou o universo
de uma alma inteligente, para que fosse perfeito. A alma do mundo da
origem 20s seres vivos, que participam de sua esséncia.

198, I. 15 melodia surge da relagio entre o violino [...]. Como Platio faz Simias
dizer [Fédon, 86 €|, a lira, material, produz a misica, que é imaterial,
bela e divina. Quebrada a lira, cessa a musica; morto o corpo, perece a
alma.

198, I. 18 bastidor. Cf. “Los afanes”, escrito em 1959 e incluido em E/ lado de la
sombra (1962).

p. 198, I. 30 um bosque no fundo de um lago. Segundo Bioy Casares, no conto “hi
uma alusio as reunides que Silvina [Ocampo] e eu faziamos com
escritores, e a descri¢io do prédio de apartamentos, na rua Coronel
Diaz, entre Cabello e Libertador. Ndo havia um aquério na entrada,

° TT

°

°

como no conto, mas havia algo parecido” [em Crisis, n2 9, p. 43, jan.
1974].
. 199, I. 33 0 poema era de Browning. “I knew you once: but in Paradise,/ If we met, I wilt
pass, nor tum my facd’ [BROWNING, Robert, “The Worse of It” (1864)].
Com o titulo de “Un hombre a una mujer”, o fragmento foi incluido
por Borges e Bioy Casares na antologia [ibmw del cielo y del infiemo
(1960), traduzido como segue: “En un tiempo te conoci, pero si nos
encontramos en el Paraiso, seguiré mi camino y no daré vuelta la cara (Em um
tempo te conbeci, mas se nos encontrarmos no Paraiso, seguired men caminbo e nao
olharei para tris)” .
p. 200, I. 34 os Faustos de Miiller e de Lessing. Ambos, incompletos ¢ fragmentirios,
interessam 4 critica enquanto prefiguragoes do de Goethe.
p. 204, |. 13 Interpretei essa chuva [...] como uma pénica expansdo de nosso
amor”.... Em La amortgjada, onde é constante a presenca da chuva, o
violento possui a protagonista em meio a uma tempestade.

he]

“dos reis futuros”

Do conto, escrito entre fins de 1946 ¢ meados de 1947, existem trés versoes publicadas:

R1 “De los reyes futuros (2)” . Los Anales de Buenos Aires, n8 20-21-22, pp.
12-23, out.-dez. 1947.



R2 “De los reyes futuros (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 31-49.
R3 “De los reyes futuros (0)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 27-39.

O titulo alternativo que os rascunhos conservam ¢é “Las focas”.

p. 211, 1. 11 Marcos. Possivel alusio a Sio Marcos, padroeiro da lacustre Veneza.

p. 212, 1. 12 Resta. Homenagem a Ricardo Resta, matemitico, discipulo de Aldo Mieli
e amigo de Bioy Casares desde 1936, “com quem tive boas
conversas” [em CROSS ¢ al. (eds.), op. cit., p. 102].

p. 213, I. 11 me encarregasse da investigagio [me encomendara la investigacion|. Até Ri:
“me encarregasse da investigacio. Nio sei por que estou chorando.
compreensivel que esteja assustado... Que o medo fique para os
felizes e que volte a mim ao menos o eco da ordem e da serenidade
que procuro infundir neste relato escrito na abjecio do pavor [me
encomendara la investigacion. No sé por quié estoy Horando. E s comprensible que este
asombrado. .. Quede el miedo para los felices y vuelva a mi siquiera el eco del orden
) de la serenidad que procuro infundir en este relato escrito en la abyeciin de
pavor]”.

p. 216, |. 32 Diana caida. Simbolo da natureza violada pela eugenia “antinatural”. Cf.
VARTIC, op. cit., p. 16.

p. 217, I. 9 Fedro. O fabulista, em cujos relatos os animais adquirem atributos
humanos.

p. 218, . 14 Netscher. O pintor germano-holandés (1639-1684), residente em Haia,
cidade atravessada por canais. Talvez alusio paronomistica a
Friedrich Nietzsche. O retrato mencionado é de Henriqueta Ana de
Inglaterra, duquesa de Orléans (1644-1670): em Grinalda com amores
(1959), VI, Bioy Casares dedica a ela uma wpla: “La edemidad en ti —
como el retrato | de ese misterioso caballero | que en su retrato enseiia con recato |
Enriqueta de Orleans — para mi quiers [A eternidade em i — como o
retrato/ desse misterioso cavalheiro/ que em seu retrato mostra com
recato/ Henriqueta de Orléans — para mim quero]”.

p. 218, 1. 14 os dois Eridanos. O P6 e o Dantibio [Cf. LuCANO, Fandlia, 2, v. 49).

p. 218, I. 14 harménio. Homenagem a seu professor de matemitica, Felipe A.
Fernandez (1868-1938), a quem Bioy Casares, quando o visitava,
“costumava encontri-lo tocando o harménio” [B1oy CASARES (1994),

. 60].

p. 218, I. 15 Merciirio. Pai de P4, deus dos rebanhos e personificacio da Natureza.

p. 219, |. 35 poderia ser obtida em poucos anos por meio de uma agio
deliberada. Sio as doutrinas de Francis Galton sobre a eugenia. Na
introdugio de seus Inguiries into Human Faculty and its Developmen
(1883), explica que “meu objetivo geral foi registrar as diversas
faculdades hereditarias de diferentes homens, bem como as grandes
diferencas entre distintas familias e racas, para saber até que ponto a
histéria demonstrou a factibilidade de substituir linhagens humanas



ineficientes por melhores cepas, ¢ para considerar se ndo deveria ser
nossa obrigagio realiza-lo até onde seja razodvel, esforcando-nos
assim para promover os fins da evolugio com mais rapidez e com
menos afligio do que se os fatos ficarem entregues a seu proprio
curso”.

p. 220, I. 2 Nas formigas venci o instinto gregario. Em seu artigo “Gregariousness
in Cattle and in Men” (1871) [incluido em Inguiries com o titulo de
“Gregarious and Slavish Instincts”], Galton considera que no reino
animal “certo grau de gregarismo pode ser considerado 6timo”,
enquanto uma nacio inteligente “ndo precisa ser uma turba de
escravos [...] mas pode consistir em homens enérgicos e
autossuficientes”. Por conseguinte, pondera a conveniéncia de vencer
o instinto gregario.

p. 220, |. 3 nossa obra-prima sdo as focas. No capitulo “Domestication”, de Inguiries,
Galton destaca as qualidades das focas como animais especialmente
adequados para a domesticacio.

“0 idolo”
Do conto, concluido em 11 de maio de 1948, existem duas versdes publicadas:

11 “Elidolo (a)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 50-90.
12 “Elidolo (b)”. La trama celeste. Sut, 1967, pp. 41-68.

Nos manuscritos preliminares encontram-se, entre outros titulos, “La iniciacion”, “Los
ojos de la noche”, “La historia del perro”, “El frenesi de la iniciacion” e “La crueldad
de las sacerdotisas”. Bioy Casares pensou em algumas epigrafes; entre outras,
considerou: “For all my sleep is tumed into a fi’’ [SWINBURNE, A. C., Atalanta in Calydon
(1885)]; “Entido me assustas com sonhos” (J6, 7,14); “Sofri muito hoje em sonhos”
(Mateus, 27, 19); “Cada qual no cubiculo em que esta representado seu idolo” (Ezequiel,
8, 12) ¢ “Pelos seus idolos andam enfurecidos” (Jeremias, 50, 37).

p. 223, . 5 Hérus. O deus egipcio simbolo do sol nascente e, por conseguinte, da luz;
mas também do olho, da visio e da cegueira.

p. 223, |. 6 copta Paphnuti. Mais conhecido como Sio Paftncio (m. 360), Paphnutis
foi um dos ltimos martires cristios: quebraram-lhe uma perna e Ihe
arrancaram o olho direito [Cf. FLAUBERT, Gustave, A fentagio de Santo
Antinio (1874), 1]. Como o anacoreta Paphnuce de Tebaida, ¢ o
protagonista de Thais (1890), de Anatole France: depois de converter



a cortesd Thais de Alexandria, é possuido por um sicubo 4 imagem
dela e pouco a pouco cede a uma série de tentagoes diabolicas.

p. 223, |. 12 famoso romancista tomava cha. Segundo uma versio anterior do
conto, H. G. Wells, autor de “O pais dos cegos” (1904).

p. 223, |. 19 senhora de Risso. Ema Risso Platero (1915-1981), escritora e diplomata
uruguaia, autora de Anguitecturas del insomnio: cnentos fantdsticos (1948),
com prologo de J. L. Borges.

p. 224, |. 4 como a de Kant, composta exclusivamente por livros com
dedicatérias de amigos. Cf. DE QUINCEY, “Last Days of
Immanuel Kant” [Works (1862), I11]: “[Kant] conservava sua pequena
colecio de livros, uns quatrocentos e cinquenta volumes, quase todos
exemplares dedicados pelos autores”. Imediatamente, De Quincey
relata que “no final desse inverno (ou seja, em 1803), Kant comegou
a se queixar de sonhos desagradaveis, ¢ com frequénda muito
aterrorizantes, dos quais acordava muito agitado. Com frequéncia,
melodias [...] ressoavam dolorosamente em seus ouvidos [...]. Isso o
mantinha acordado até horas impréprias; e as vezes, quando, depois
dessa longa vigilia, conseguia adormecer, por mais profundo que
fosse seu sono, este era abruptamente interrompido por sonhos
aterrorizantes, que o assustavam para além de toda descricio [honever
profound his slep might be, it was suddenly broken up by tenific dreams, whicl,
alarmed him beyond description)” .

p. 224, 1. 28 a biografia sentimental da senhorita de Grivenitz. Depois de seduzir
o duque Eberhard Ludwig de Wiirttemberg (1676-1733), com quem
se casou em 1707, para estabelecer-se em 1710 em Ludwigsburg,
Wilhelmina von Grivenitz (1684-1744) exerceu durante 1703-1731
o controle da politica local. Havia chegado a corte sem um centavo,
pela mao de seu irmdo, um aventureiro de Mecklenburg, que a
apresentou a0 Duque. Carlyle [History of Friedrich 11 of Prussia (1858-
1865), VII, 6] descreve o duque como enfeiticado, desprovido de
vontade, “seu povo e ele, joguetes desta Circe ou Hécate, que dele se
apoderara”.

p. 225, |. 10 Via del Babuino. A rua tradicional dos antiquirios romanos. Entre as
espécies dos babuinos ou papions se conta o Cynocephalus [“cabeca de
cachorro”], denominado igualmente Papio Anubis.

p. 225, |. 14 Thompson. Em seu poema alegérico “The Hound of Heaven” (1889),
Francis Thompson (1859-1907) refere-se a caga da alma por Deus (o
Mastim). Em um dos versos finais, o Mastim, alcancando-a, diz a
alma: “Ab, fondest, blindest |...) (Oh, amantissima, ceguissima (...)|”.

p. 225, . 18 senhor de Gulniac. Em rascunhos, o nome da familia era Brissac.

p. 226, |. 9 Suas noites sio perfeitas e cruéis. Tanto os versos castelhanos como os
franceses foram escritos por Bioy Casares em colaboragio com
Silvina Ocampo. Em um rascunho, os versos da suposta tradugio do
poema aparecem como segue: Los bombres de Brissac ni siguiera veian la
noche/ aungue la luna encima de la tore fuera perfectal y el perro del cielo nos
vigilara/ con todos los ojos de sus victimas. |Os homens de Brissac nem sequer viam



a moite/ embora a lua em cima da torre fosse pefeital e o cachoro do céu nos
vigiasse/ com todos os ollos de suas vitimas). Por sua vez, na primeira
versdo francesa, os versos sdo os seguintes: Ta nuit est noir, noire e
cruelle/ cependant que la lune brille] et le chien du ciel te regarde/ avec les yenx de
tous ses fideles.

p. 226, |. 20 alado mastim celestial. SHELLEY, Promethens Unbound (1820), 1, v. 34:
“Heaven’s winged hound”.

p. 227, 1. 27 Amibis. O deus egipcio, guardiio dos mortos, ligado as trevas.

p. 227, 1. 31 Sdo Cirilo. Sio Cirilo de Jerusalém (s. IV), em cujos escritos se descrevem
diversos casos de possessio diabdlica.

p. 228, |. 21 Chateaubriand. O escritor bretio, autor de Les Martyrs (1804), onde faz
referéncia, além de alguns casos de possessoes diabolicas no Egito, a
histéria da druidesa breta Velléda (caps. IX e X).

p. 228, |. 22 Hardouin. Jean Hardouin (1646-1729), jesuita francés nascido na
Bretanha. Sua obra principal ¢ Ada coniliomm (1715), na qual se
refere 4 historia de Paphnutis.

p. 229, I. 2 Geneviéve Estermaria. O nome da personagem era, originalmente,
Ivonne Miranda. Depois passou a ser, sucessivamente, Christine
Miranda e Geneviéve Miranda, até chegar ao definitivo Genevieve
Estermarfa. Neste se alude, obviamente, a Santa Genoveva (padroeira
de Paris, de quem se conta que devolveu a vista 2 mée cega), a Esther
¢a Virgem Maria.

p. 229, |. 16 William Beckford. O autor de Vazhek (1782), romance que narra como o
califa Vathek pactua com o demonio para entrar no Alcicer do Fogo
Subterranco; finalmente consegue seu intento, mas o lugar revela-se o
inferno. O relégio tem “cinco tampas”; igualmente, Vathek mandou
construir cinco palicios, cada um destinado ao gozo de um sentido.

p. 231, |. 3omelette a la mére. Omelette d la mére Poulard, que, como os cripes Suette, é
servido flambado.

p. 232, I. 30 Brandi [...] os quinze exemplares idénticos. Cf. a anedota sobre
Consuelo Cao, empregada dos Bioy Casares na década de 1940, “que
20 ver um pacote da Antologia da literatura fantdstica que a editora nos
mandava, excamou: ‘Assim qualquer um escreve livros. Sio todos
iguais™ [B10Y CASARES (20006), p. 793].

p. 234, . 24 ganhara dos pais um cachorrinho peludo. Cf. Bioy CASARES (1994), p.
11: “[Meus pais me] levaram ao cine Grand Splendid e ali ganhei um
pomeranio peludo [...]. No dia seguinte, o cachorro nio estava em
casa. Me disseram que eu tinha sonhado”.

p. 235, |. 21 Man Ray |[...]| Tzara [...] Breton. Alusio a0 surrealismo, sobretudo ao
da “época dos sonhos”, que postula a continuidade entre sonho e
vigilia; mas também alusio burlesca de Bioy Casares a seu préprio
passado vanguardista. Note-se o jogo com bntin (bretio).

p. 236, . 25 cdo [...] que esta naquele jardim escuro.... Alusio a0 Cérbero, cio de
guarda das regides infernais.

p. 236, I. 36 bairro |[...] Tierra del Fuego.... Alusio a0 fogo infernal através da antiga
denominacio da area de Buenos Aires compreendida entre a velha



penitencidria de Ias Heras e o cemitério da Recoleta, isso é, “o
drcuito Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronel [Diaz]” [BORGES,
J. L., Evaristo Camiggo (1930)]. O nome do bairro aludia a outra
famosa penitencidria da época, a de Ushuaia, na Terra do Fogo.

p. 244, 1. 6 um bonito passaro voando... com sua gaiola.... Cf. “La obra” [E/ Jado
de la sombra (1962)]: “o viajante ¢ passaro que voa com a gaiola”.

“atrama celeste”

Do conto, escrito entre meados de 1943 e inicio de 1944, existem quatro versdes

publicadas:

Tt “La trama celeste (2)”. Sm; n2 116, pp. 35-69, jun. 1944.

T2 “La trama celeste (b)”. La frama celeste. Sur, 1948, pp. 90-138.

T3 “La trama celeste (¢)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 69-100.

T4 “La trama celeste (d)”. In: MARTINEZ, Catlos D. (comp.), La trama celeste y
otrvs relatos. CEAL, 1981, pp. 37-65. Biblioteca Argentina Fundamental.

Embora a revisio de 1967 tenha introduzido variantes, foi a quarta, de 1979, publicada
em 1981, que, realizada diretamente sobre a versio de 1948, com o declarado propésito
de “limpar o texto de erros sobre a base aérea de Palomar e de marcas de avides do final
dos anos vinte”, submeteu o conto a profundas alteragdes de estilo e, sobretudo, de
contedo. Bioy Casares retificou nomes de modelos de aeroplanos e suprimiu muitas
referéncias eruditas; eliminou alusoes politicas — aos Libres del Sud, por exemplo — e
ainda modificou o cariter de alguns de seus personagens.

Os titulos preliminares foram “La noche de la ciudad perdida” e “En la brillante
trama”.

p. 247, . 2 Ireneo Morris. Nos rascunhos, o nome do personagem aparece,
sucessivamente, como Arturo Owen e Sabino Morgan; ao ser
publicado (T'1), como Ireneo Morgan; desde T2, como o definitivo
Ireneo Morris. O nome Ireneo alude possivelmente a Sio Irineu,
bispo de Lyon (século XI), que “ordena a segunda eternidade: a
coroada pelas trés diversas mas inextrinciveis pessoas [de Deus]”
[BORGES, ]. L., Histéria da etermidade (1936), 1]. O sobrenome Morgan
parece evocar, além da assocagio com a Fada Morgana, o
protagonista de U ianque na corte do ri Artur (1889), de Mark Twain:
como consequéncia de um golpe, o norte-americano Hank Morgan



aparece no ano 513, na Inglaterra do rei Artur; retorna ao século
XIX, e confia o relato ao narrador, antes de morrer desejando a
mulher pela qual se apaixonou no século VI.

p. 247, |. 2 Carlos Alberto Servian. Em T1, o sobrenome do personagem aparece
como Serviam. A partir de T2, recebe sua forma definitiva. Em Le
Déiirs de Jean Semien (1882), de Anatole France, o jovem Servien
participa da Comuna de Paris e morre em seus confrontos. Araceli
Del Campo [“Lo armenio en la obra de Adolfo Bioy Casares”. Revista

de Estudios Literarios (Vanazdor), n2 10, p. 16, mar. 2011] destaca que o
Serviam primitivo parece aludit, @ contrario, ao tradicional dictum
demoniaco Non serviam.

p. 247, |. 9 4gua-marinha. Conhecida como Pedra do Marinheiro, foi um antigo
talismd dos navegantes.

p. 247, 1. 18 o timulo do rei Artur. Até T3, seguiam-se os versos: “Este ¢ o timulo de
March e este o de Gwythyir;/ Este ¢ o timulo de Gwgawn
Gleddyffreidd;/ Mas o timulo de Artur é desconhecido [E.fla e la
tumba de March y éta la de Guwytlyir;] Esta es la twmba de Gugamwn
Gleddyffreidd:/ Pero la tumba de Arturo es desconocida)”. Provém do Black
Book of Camarthen (séculos X1-XI1): “Bet y manch, bet y guythur/ bet y
gugann dletyfut, /| anoeth bid bet y arthw?. Matthew Arnold [“On the Study
of Celtic Literature” (1867)] oferece a seguinte versdo, da qual Bioy
Casares traduz: “The grave of Marh is this, and this the grave of Guythyrs/
Here is the grave of Gugann Gleddyfreidd;/ But unknown is the grave of
Arthwr®.

p. 248, |. 27 tenente Kramer. O tenente-coronel do Exército de Buenos Aires,
Ambrosio Cramer (1792-1839), foi um dos lideres da rebelidgo dos
Libres del Sud (1839), incitada por fazendeiros do sul da provincia
de Buenos Aires contra o governo de Juan Manuel de Rosas (1793-
1877). Bioy Casares, para quem esse movimento simbolizava a
rebelido liberal contra o nacionalismo, situa a agio de “Homenagem a
Francdisco Almeyra”, alegoria contra o peronismo, durante a rebelido
anti-rosista e faz Almeyra participar do “exército de Castelli e de
Cramer”.

p. 249, |. 18 Pozos. Até T1: “Entre Rios”.

p. 249, |. 22 fomos amigos de verdade [fuimos verdaderos amigos. Até T3: “fomos
amigos |fuimos amigos”.

p. 249, |. 35 reciproca indiferenga [riprmca indiferoncial. Até T3: “uma mitua e
consciente antipatia [u1a mutua y consciente antipatial”.

p. 250, |. 1 alusdes a nossa velha amizade [alusiones a nuestra vigga amistad). Até T3:
“ferventes alusdes a uma amizade ¢ a um passado imaginarios
[fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios” .

p. 250, |. 20 se referia [agradecia). Até T3: “se referia. Cometi erros; nio o de mandar
livros para Ireneo [qgradecia. He cometido envres; no el de mandar libws a
Treneo]”.

p. 250, I. 21 E1 Palomar. Alusio a ngociata das terras de El Palomar, operacio espuria



de compra e venda gerida em 1938 por um Jacinto Baldassarre
Torres com a conivéncia de funciondrios e ministros do presidente
(1938-1942) Roberto M. Ortiz. A crise desatada pelo escindalo,
denundiado pelo senador por Jujuy, Benjamin Villafafie, apoiando-se
na reportagem do jornalista José Luis Torres levou, em julho de
1940, a renincia de todo o gabinete ¢ 4 tomada do poder por facgdes
de declarada simpatia para com a causa do Eixo, encabecadas pelo
vice-presidente Ramon Castillo, a quem Ortiz, isolado e doente, cedeu
a presidéncia em 1942. Como prova o desalento que transmite “A
trama celeste” (e “O perjirio da neve”), Bioy Casares viu aqui uma
adversa reviravolta politica que o golpe de 1943 (com seu prentncio
do awrporativismo eriollo de 1946) s6 viria a agravar. Ao longo do
conto, uma cerrada trama de indicios o transforma em %t a clé sobre
o aufbaltsame Aufstigg de Ramén  Castillo.  Nesses  termos,  seu
argumento poderia ser resumido a0 seguinte: um 24 de junho (e, 24
de junho de 1942, dia em que Castillo assume a Presidéndia), o piloto
Morris decola da base de El Palomar (i.c., da mgocata de El Palomar)
e cai em uma Buenos Aires alternativa. Nesta, encontra uma igreja que
adora Moloch, com sacerdotes que se vestem a moda militar; nio ha
Morris (i. e, R. M. Ortiz, anagrama de “Morris”), mas sim um
castelo (i. e, Ramoén Castillo), a0 qual se chega transpondo duas
torres (. e, J. Baldassarre Torres ¢ J. L. Torres). As duas Buenos
Aires que se contrapoem sio a de Ortiz ¢ a de Castillo, separadas por
um voo de El Palomar de 24 de junho. Na época, quando “El
Palomar” era sinoénimo de corrupgio, a alegoria deve ter sido

transparente. Do mesmo modo, em “A loteria na Babilénia” [$; n®
76, jan. 1941], que segundo o proprio Borges “ndo ¢é de todo
inocente de simbolismo”, insinuam-se alusdes ao escandalo e seus
artifices: as terriveis consequéncias de “que do telhado de uma zome se
solte um passar [....]”, ou “o eserivao [babilonio] que redige um contrato
quase nunca deixa de introduzir algum dado enines” [itdlico nosso]. Em
“As previsdes de Sangiicomo” [Ses prblenas para dom Isidro Pards
(1942)], Bioy Casares e Borges incluem um “doutor Castillo” e fixam
24 de junho como a data do crime.

p. 250, |. 26 padre Moreau. O ablé Théophile Moreaux (1867-1954), diretor do
observatorio de Bourges e autor de obras de divulgagio sobre
magnetismo, teoria da relatividade etc. Morris 1 La Science meystériense
des Pharaons (1923), cuja primeira tradugio castelhana [Madri:
Ediciones Espafiolas] ¢ de 1924. Note-se a alusio ao personagem de
Wells.

p. 250, |. 28 as proezas de Mira, com o Golondrina. Virgilio Mira (1890-1983),
aviador civil das primeiras décadas do século XX, famoso por suas
facanhas na aviacio esportiva. “Ao cabo de poucos meses [depois de
receber seu brevé em maio de 1915] Mira utilizava somente o
fantistico aparelho de sua invengao batizado com o nome de



Golondrina ~ [Andorinha], com o qual realizava acrobacias
inverossimeis” [ZULOAGA, Angel Maria, La victoria de las alas; Historia

de la aviaciin argentina y su base filosifica. 2% ed. Centro de Produccién
Industrias Gréficas Aeronduticas, 1959, p. 92].

p. 251, |. 17 William Morris. O poeta ¢ artista vitoriano (1834-1896), lider do Celric
Revival e autor de News From Nowherw (1891). O protagonista deste
romance, o jovem William Guest, dorme e acorda no ano 2000:
depois de percorrer uma Londres organizada sob as preceptivas do
socialismo utépico, de repente se vé no meio de uma nuvem escura;
quando esta se dissipa, ele estd de volta no século XIX, cheio de
saudade de uma jovem do futuro.

p. 251, |. 18 via na juventude; e na parede, como antes, estava pendurado o
horrivel quadro da morte de um tal Griffith, um personagem
lendario [babia contemplado en mi_juwentnd; en la pared colgaba, como antes, e
homible cuadro de la muerte de un tal Griffith, mn personaje de leyenda). Até T3:
“haviam contemplado minha agradavel e ociosa juventude, agora me
contemplavam; e na parede estava pendurado o horrivel quadro da
morte de Griffith ap Rhys, conhecido como o _fulgor e o poder ¢ a dogmra
dos homens do Sul [habian contemplado mi agradable y ociosa juventud,
ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro de la
muerte de Griffith ap Rhys, conoddo como ¢ fulgor y e poder y la
dulzura de los varones del Sm]”. Esse titulo aludia aos “Libres del Sud”
[Ver n. p. 248, L. 27]. O estudioso John Rhys (1840-1915) foi autor
de Studies in the Arthurian 1ggend (18971) e de Celtic Folklors, Welsh ana
Manx (1901).

p. 251, |. 25 Até 23 de junho passado. 23 de junho de 1942 foi o ultimo dia de
presidéncia efetiva de Ortiz, substituido no dia 24 por seu vice-
presidente, Ramoén Castillo.

p. 251, |. 26 Sempre desempenhara essa fungdo na base de El Palomar;
recentemente tinha sido transferido para a nova fabrica militar
de Cordoba. Nio chegou a viajar para la [Siempre habia cumplido esas
Sunciones en la base del Palomar; iltimamente lo habian destinado a la nueva
fdbrica militar de Cordoba. No pudo vigiar alli]. Até T3: “Primeiro
cumpriu essas funcdes na fabrica militar de Cérdoba; recentemente
havia conseguido que o transferissem para a base de El Palomar
[Primero cumpliv esas funciones en la fabrica militar de Cordoba; iiltimamente
habia conseguido que lo trasladaran a la base del Palonan” .

p. 252, |. 4 Dewoitine. Até T3, 0 avido em que Morris faz o voo de teste ¢ um Breguet.

p. 252, 1. 5 do ano antetior [d/ aiio anferior]. Em T1: “de dois ou trés anos atras [de hacia
dos 0 tres aios]” .

p. 252, |. 27 uma nuvem. Alusio 2 névoa que separa o Outro Mundo nas tradicdes
célticas.

p. 253, |. 32 capitdo. Sou piloto de provas de aeroplanos. Até Tr: “capitio,
regimento 3, esquadrilha 121 [wpitin, rgimiento 3, escuadrilla 121]”. Até
T2: “capitio, regimento 7, esquadrilha 121 [capitdn, rgimiento 7,



escuadrilla 121]”. Até T3: “capitio, regimento 7, esquadrilha 9 [eapitdn,
ngimiento 7, escuadrilla novena)” .

p. 253, 1. 34 Com base em Montevidéu? Virios dos envolvidos no escindalo de El
Palomar fugiram para o Uruguai.

p. 254, 1. 18 Viera. (a) Tomis Cipriano Viera foi colega de estudos de Bioy Casates, no
Instituto Libre (1926-1930). (b) O tenente coronel Antonio Vieyra foi
membro da secretaria do Ministério da Guerra, sob a presidéncia de
Ortiz.

p. 254, |. 18 Mendizabal. Até T3, “Margaride”. A mudanca, em 1979, procura evitar
que seja associado a um delegado chamado Luis Margaride, grotesco
funciondrio policial que alcangou notoriedade em 1966-1970,
durante a ditadura de Ongania.

p. 255, I. 9 Huet. Pierre Daniel Huet (1630-1721), bispo de Avranches, estudioso do
sirfaco e do drabe, escreveu, entre outras obras, um Traitté de 'ongine
des omans (1670) onde estuda os romances celtas, um Tratté de la
situation du Paradis Termestre (1691) e uma Histoire du commere e de la
navigation des anciens (1716).

p. 255, 1. 10 pai [padn]. Até T3: “pai, ou, melhor, como um retissimo padrasto [padr;, o,
madis bien, un rectisino padrastio)” .

p. 255, . 12 com esse nome [wn semgante nombr]. Até T3: “de nome tio ridiculo [d
nombre tan ridicnlo)” .

p. 255, |. 32 Grimaldi. O jesufta italiano Francesco Grimaldi (1618-1663), fisico e
astrénomo, deu nome as montanhas e planicies da lua.

p. 256, |. 24 uruguaio./ Explicou: “Eu me consolava pensando que para mim um
uruguaio ndo & estrangeiro” [mmgnayo./ Explici: “Me consolaba
pensando que para mi un umgnayo no es extranjer)”. Até T3: “uruguaio
[urmguayo)”.

p. 257, |. 18 Marquez. (a) O general de brigada Carlos Marquez, Ministro da Guerra
(1938-1940), foi um dos principais colaboradores do presidente
Ortiz que teve de renunciar em consequéncia do escandalo de Fl
Palomar. Na época, chegou a ser conhecido popularmente como
“Palomarquez” [Cf. BAYER, Osvaldo, “Palomar: el negociado que
conmovié a un régimen”. Todo es Historia, n2 1, p. 23, maio 1967].
(b) Zacarias Marquez (m. 1839) foi um dos chefes da rebelidzo de
“Los Libres del Sud”.

p. 257, |. 23 Idibal. Em Salammbé (1862), de Flaubert, Iddibal ¢ um anciio servente de
Amilcar, que se apresenta disfarcado de escrava negra [cap. VII].

p. 257, 1. 32 taxi. “Um desses Buick que vocé confunde, se niio prestar atengio,
com um Packard” explicou inutilmente. Deu [taximetrw. “Uno de
eos Buick que wsted, si no se fija bien, los confunde con mn Packard” aclars
insitilmente. Dio]. Até 'T3: “taxi; deu [taximetro; dio]”.

p. 258, I. 11 como os do Exército da Salvagdo. Através do Salvation Army, referenda
o discurso fundamentalista e messianico dos golpistas de junho de
1943. Cf. a entrevista de Morris e o “padre” com a entrevista de
Joseph K. e o capelio [KaFka, O prcesso (1925), IX].



p. 258, |. 28 duas torres que pareciam a entrada de um castelo. Jacinto Baldassarre
Torres e José Luis Torres, vias para que Ramén Castillo alcangasse o
poder. Na “sinistra” Buenos Aires nacionalista, o “Castelo” fica na
rua Rivadavia (“a poltrona da Rivadavia” ¢ uma das figuras habituais
para designar a Presidéncia). O regime é descrito como “um terreno
baldio, que se abria para a escuriddo”.

p. 258, |. 33 taxi, um Studebacker enorme e caindo aos pedagos, e [taximelm, mi
Studebacker grandote y desvencijado, y). Até T3: “taixi e [taximetro y)”.

p. 259, |. 7 recuou [r/meedid]. Até T3: “baixou a aba do chapéu e recuou [se bajé ¢l ala do
sombrem y retrocedio)”.

p. 259, |. 17 para ganhar tempo./ Carmen Soares era a empregadinha [ganands
tiempo. | Carmen Soares era la sirvientita). Até T3: “para ganhar tempo
[ganando tiempo)”.

p. 259, |. 29 taxi, “outro Studebacker, mas em melhor estado que o anterior”
[tascimetro, “también Studebacker; pero en mejor estado que el anterior). Até 'T3:
“taxi [taximetro]”.

p. 259, |. 30 travessa Owen. Alusdo a0 rei Artis, também chamado Owen, segundo
algumas versoes.

p. 259, I. 36 Toll. Jorge E. Coll, ministro da Justica e Instrucio Pblica do gabinete de
Ortiz, em como consequéncia do escandalo de El Palomar.

p. 260, |. 8 Juro que eu ndo estava em condigdes de pensar nessas coisas [Crime
que no estaba para pensar en esas cwsas|. Até T3: “Isso ndo me preocupava
[E 50 me tenta sin inquictnd)”.

p. 262, |. 6 velho Talbot, faeton duplo [vigo Talbot, doble faetén) Até T3: “pretérito
duplo-faeton [preténto doble-faetin]”.

p. 262, I. 12 biplano Bristol. Até T3, o aviio é um Dewoitine.

p. 262, I. 19 alguns metros [unos metms. Até T3: “uns quinhentos metros [uws quinientos
metws]”.

p. 264, |. 1 Na manha seguinte |4 /a maiana signiente]. Até T3: “Uma manha [Una
mariand)”’.

p. 265, |. 5 Miranda. (a) Em agosto de 1940, um grupo de oficiais liderado pelos
coronéis A. Vago ¢ R. Lascalea conclamaram a um golpe contra o
vice-presidente Castillo, no exercicio da Presidéncia. O movimento
fracassou pela reticéncia do comandante de divisio, general Abel
Miranda, que se negou a entrar em agao [Cf. PoTasH, Robert A. E/
geénito y la politica en la Apgentina. Sudamericana, 1971, I, pp. 201-202].
(b) Homenagem de Bioy Casares a uma bisavé paterna. Ver n. p. 47, L.

4.

p. 265, |. 28 pais de Kimris. Ciimbria.

p. 265, |. 31 ocultas. Fiquei particularmente interessado [oa/tas. Me interesaron
especialmentd. Até 'T3: “ocultas. Havia fatigado as obras de Papus, de
Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, do bispo
de la Rochela, de Lodge, de Hogden, de Alberto o Grande. Fiquei
particularmente interessado [oaltas. Habia fatigado las obras de Papus, de
Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de 1.abongle, del obispo de la
Rochela, de odge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me  interesabar



especialmentd)”. Papus. Pseudonimo de Gérard Encausse (1865-1916),
médico tedsofo, mago, astrélogo e alquimista nascido em La Corufia.
Richet. Chatles Richet (1850-1935), fisiologista e estudioso de
fenomenos parapsicolégicos. Lhomond. Chatles-Francois Lhomond
(1727-1794), humanista e gramdtico francés. Autor de De viris
illustribus wrbis Romae (1775) e de uma Histoire abrigée de la religion avant la
venne de Jéus-Christ (1791). Stanislas de Guaita. O cabalista francés
(1861-1897), fundador, em 1880, de uma loja Rosacruz em Paris.
Labougle. (a) Eduardo Labougle foi companheiro de estudos de
Adolfo Bioy pér na Faculdade de Direito, em 1900 [Cf. Bioy (1963),
p. 18]. Entre 1932 ¢ 1939, foi embaixador argentino na Alemanha
[Cf. GARcia MOLINA, Fernando, “Una mirada argentina sobre el

régimen de Hitler”. Tods es Historia, n° 322, pp. 8-22, maio 1994].
(b) O germandfilo Alfredo Labougle foi presidente da Universidade
de La Plata até 1945. Bispo de La Rochela. O escritor Pierre Drieu
La Rochelle (1893-1945), colaboracionista sob o regime de Vichy,
havia visitado a Argentina em 1933. Lodge. Sir Oliver Lodge (1851-
1940), professor de fisica da Universidade de Liverpool, estudioso
de fenémenos parapsicolégicos. Hogden. Talvez Richard Hodgson
(1855-1905), aluno de Henry Sidgwick ¢ colaborador da Sodiety for
Psychical Research. Alberto o Grande. O fil6sofo escolastico (1192-
1280), a0 qual se atribuem o tratado De Alchimia e dois sobre magia.

p. 265, |. 33 Daniel Sludge Home. Em T1 aparece como “sir Gustav Martin
Shouldrise”; em T2 e T3, como “sir Daniel Sludge Home”. Na
realidade, Daniel Dunglas Home (1833-1886), famoso médium do
qual Robert Browning zomba em seu poema “Mr. Sludge [/and], the
Medium” [Dramatis Personae (1864)].

p. 265, |. 34 seleta audiéncia [secta concumncia. Até T3: “audiéncia composta
exclusivamente de baronetes | e exclnsi de
baronets]”.

p. 266, |. 4 obras de Blanqui [obras de Blangu]. Até T3: “obras de Blanqui (autor que eu
ignorava) [obms de Blangui (antor que yo ignoraba))” .

p. 266, |. 6 no meu plano, imediatamente depois das ciéncias ocultas, vém a
politica e a sociologia [ez wi plan, inmediatas a las ciencias ocultas, vienen la
politica y la sociologial. At T3: “imediatamente depois das ciéncias
ocultas se encontram a politica e a sociologia. Meu plano observa tais
transicoes para evitar que o espirito adormeca em longas tendéncias
[inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y la sociologia. Mi plan
observa  tales transiciones para evitar que e espiritu se adormezia en largas
tendencias]” .

p. 266, |. 15 Nesse poema ou ensaio [En ese poema o ensayo]. Até T1: “Nesses versos
[En esos versos]”.

p. 266, |. 33 Clube Atlético Vélez Sarsfield. Dalmacio Vélez Sirsfield (1880-1875)
foi autor de Relaciones de la 1glesia con el E stado (1854) e do Codigo Civil
Argentino (1869). Na Buenos Aires punica, o lugar do Codigo Civil



¢ ocupado por um “castelo” [en alusion al presidente Castillo].

p. 266, |. 34 Barragan. Apolinario Barragin foi um dos iniciadores da revolugio de
Los Libres del Sud.

p. 267, |. 5 nomes./ Achou necessario acrescentar:/ — Amilcar € uma marca de
automoéveis esportivos. Gostaria de ter um [nombres. Creyd necesario
aclarar:/ — Amilear es ma mana de antoméviles tipo sport. Me gustaria tener
o). Até 'T3: “nomes [mombres]”.

p. 267, |. 32 este paragrafo [este pinafo]. Até T1: “este pardgrafo (traduzo-o em prosa)
[este parafo (lo traduzeo en prosa)]”.

p. 267, |. 34 Deve haver infinitos mundos. A citagio de Blanqui funde dois capitulos
de LEtemité par les astres [Paris: Librairie G. Bailliere, 1872].
Conforme explica Bioy Casares, “Beatriz Curia me perguntou de
onde tirei um paragrafo de Blanqui [...] citado em ‘A trama’. Eu lhe
disse: ‘De um livro de Flammarion’. [...] Procurei em véo o livro na
minha biblioteca da casa da rua Posadas. [...] Hoje Beatriz me disse
que [...] chegou a conclusdo de que eu inventei esse paragrafo. [...] O
que eu sei é que naqueles anos eu nio teria tido problema algum em
corrigir um parigrafo citado” [Bioy CASARES (2001), p. 77]. E muito
provavel que tenha forjado a citagao a partir da que Borges inclui em
sua resenha da biografia de Stewart: “O que agora escrevo em um
calabougo do castelo do Touro, escrevi e o escreverei eternamente,
nesta mesma mesa, com esta pena” [“NEIL STEWART, Blangu?”. Sur,

n® 6s, pp. r1i-r12, fev. 1940]. Em uma primeira versio,
reproduzida por Curia [op. dit, vol. I, pp. 117-121], pode-se ler:
“Ha de haver infinitos mundos idénticos, infinitos mundos
ligeiramente variados, infinitos mundos diferentes. Em infinitos
mundos eu, Luis Augusto Blanqui, estarei agora nesta fria prisio
compondo este mesmo poema; em infinitos mundos a situacio serd a
mesma, mas a causa de meu confinamento talvez va perdendo sua
nobreza até ser sérdida, e meu poema sera em alguns mundos menos
inspirado e em outros terd sobre este a incomparavel superioridade de
um epiteto feliz”. Em T1: “Em infinitos mundos, eu Luis Augusto
Blanqui, estarei agora nesta prisao do Mont-Saint Michel, compondo
este mesmo poema; em infinitos mundos minha situacio serd a
mesma, mas talvez, a causa de meu confinamento gradualmente perca
sua nobreza, até ser sordida, e meu poema serd naqueles mundos
menos inspirado e em outros terd a incomparavel superioridade de
um epiteto feliz [En infinitos mundos, yo Luis Angusto Blanqui, estaré abora
en esta prision del Mont-Saint Michel, componiendo este mismo poemay en infinitos
mundos mi - sitnacion serd la misma, perw tal vez, la cansa de mi enciemo
gradnalmente pierda su nobleza, hasta ser sirdida, y mi poema serd en esos nundos
menos inspirado y en otros tendrd la incomparable superioridad de nn epiteto feli]” .
Em T2 corrige segundo a versio citada por Henri Lichtenberger no
apéndice sobre Blanqui de seu estudo I Philosophie de Nietzsche (1898):
“Deve haver infinitos mundos idénticos, infinitos mundos




ligeiramente variados, infinitos mundos diferentes. O que agora
escrevo neste calabougo do forte do Touro, ja o escrevi e o escreverei
durante a eternidade, em uma mesa, em um papel, em um calabougo,
inteiramente parecidos. Em infinitos mundos minha situagio serd a
mesma, mas talvez a causa de meu confinamento gradualmente perca
sua nobreza, até ser so6rdida, e talvez minhas linhas tenham, em outros
mundos, a inegavel superioridade de um adjetivo feliz” [Habni infinitos
mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes.
Lo que ahora esoribo en este calabozo del fuerte del Tom, lo he escrito y lo eseribin
durante la etemidad, en mia mesa, en mn papel, en un calabozo, enteramente
parwcidos. En infinitos mundos mi sitnacion seri la misma, pero tal vez la cansa de
i encieny gradnalmente pierda su nobleza, hasta ser sordida, y quizd mis lineas
tengan, en otros mmndos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz). Em T3,
ndo apresenta variantes em relagio a versio anterior. Em T4, alcanca a
forma definitiva. Em T1, o escrito ¢ definido como “poema”; desde
T2 é corrigido conforme Lichtenberger e aparece como “poema em
rosa’.

p. 268, |. 13 falta o pais de Gales. Em um primeiro esbogo do argumento, o aviador
devia cair na Buenos Aires de um universo onde os bascos nio
existiam. Bioy Casares diz que nio tardou a reconsiderar “que a
auséncia de bascos seria perceptivel demais e que me convinha que o
protagonista acreditasse estar na Buenos Aires de sempre; em vez dos
bascos, eliminei os galeses” [CROSS ¢ @l. (eds.), op. cit., p. 37]. Como
lembra Francisco Ayala, a familia do presidente Ortiz “Vangloriava-se
de ter origem basca” [Recuerdos y olvidos: El exilio. Madri: Alianza Tres,
1982, p. 14].

p. 268, |. 24 nesse mundo Cartago nio desapareceu. A maioria das referéncias
cartaginesas provém de leituras de Flaubert [Salammbi, passim]: o
desenho do anel, com o caracteristico cavalo, a cruz atravessada pelo
trapézio, os convivios ou dinuli.

p. 268, |. 33 museu de Lavigerie. Museu arqueoldgico na Cartago do século XX;
entre 1899 ¢ 1956 levou 0 nome do cardeal Ch. Martial Lavigerie.

p. 268, I. 35 fim, os convivios [i/timo estin los convivios). Até T3: “fim — homesco referens —
estio os convivios [iltimo —homesco referens— estan los convivios)”. Em
um dos rascunhos do conto se explica: “A organizacio em convivios
ou dnuli é cartaginesa. Depois, o trapézio atravessado, na igreja, as
fontes rituais com peixes, os simbolos das meias-luas, os séis, as
romds (e certamente caduceus, que Owen ndo recordava),
confirmaram-me tudo (¢ me fizeram pensar que a igreja deve
professar uma versio cartaginesa do cristianismo, com uma Virgem
parecida com Tanit Baal ¢ um Jeova muito parecido com Moloch)”
[Reproduzido em CuRrIA, op. dit, vol. I, p. 175]. Ha ainda uma
provavel alusio ao crculo Comivio do nacionalista César Pico,
figura-chave da Igreja Catolica em 1941-1942: em seus Cursos de
Cultura, sustentava que o fascismo era uma resposta a crise que
ameagava destruir a civilizagio crista.




p. 269, |. 2 Moloch... At T2: “Moloch... Nesses grupos cartagineses denunciou os
iniquos antepassados do sindicato, da célula comunista e das
sociedades secretas que formam os individuos de algumas racas —
pot exemplo, os judeus — para minar nossa civilizacio [Moloch... En
es0s grupos cartagineses densncio a los inicuos antepasados del sindicato, de la célula
commnista_y de las sociedades seoretas que forman los individuos de algunas razas —
por gemplo, los judios— para minar nuestra civilizacion)” .

p. 269, |. 14 dicionario de Kent. My#hological Dictionary (1870) de Charles Kent (1823-
1902). O narrador de Los que aman, odian (1946) tem entre seus livros
“os volumes de Chiron, de Kent, de Jaht, de Allen e de Hering” [cap.

v].

p. 270, |. 23 antiga lenda do carro de Morgan. O carro ou carruagem (char) de
Morgan ¢ descrito no mman da visita de Ogier o dinamarqués ao
Outro Mundo (século XIV). Ao nascer Ogier, scis fadas lhe
concedem dons: Morgan lhe concede uma vida de gléria e uma longa
temporada em Avalon. Aos cem anos, depois de um naufrigio, Ogier
encontra-se com Morgan, que lhe devolve a juventude pondo-lhe um
anel no dedo. Depois de duzentos anos de deleite, o faz retornar para
a Franca e finalmente o leva a Avalon em uma carruagem de aparéncia
ignea [fout de fen sembloif], aparentada com a de Elias [Cf. PaTcCH,
Howard R., E/ ofro mundo en la literatura medieval. México: FCE, 1956,
pp. 267-268. Colegio Lengua y Estudios Literarios] .

p. 271, |. 1 Packard. Dele desceu um homenzinho magro, bem penteado com
brilhantina./ — Dizem que ele foi capitio — explicou alguém.
— Chama-se Mortis [Packard. Bajd m hombrecito flaco, mny peinado con
gomina.| — Dicen que fue capitin — explics alguien —. Se lama Monis).
Até T3: “Packard: desceu uma espécie de joquei. Era o capitio
Morris. Pagou o almogo de seus compatriotas e bebeu com eles.
Soube depois que era secretirio, ou empregado, de um contrabandista
[Packard: una especie de jockey baji. Era e capitan Monis. Pagd el almmerso de
sus compatriotas y bebid con ellos. Supe después que era secrctario, o sirviente, de 1
contrabandista)” .

p. 271, 1. 12 Jaguardo. At T1: Sant’Ana do Livramento. (a) Na localidade brasileira de
Sant’Ana do Livramento, José Hernindez escreveu a primeira parte
do Martin Fiems, publicada em 1872, o mesmo ano que L'E femité par
les astres. Talvez alusio ironica a desercio de Martin Fierro e a sua
travessia da fronteira rumo aos dominios dos indios. (b) No conto
“Tlin, Ugbar, Orbis Terting’ (1940), de Borges, em que Bioy Casares
aparece como personagem, quando “Borges” e “Amorim” voltam de
SantAna do Livramento rececbem em um armazém um cone
procedente de Tl6n: do mesmo modo, a pedra de Morris que Servian
conserva provaria a existéncia do mundo paralelo. (¢) O ditador
doutor José¢ G. Rodriguez de Francia (1766-1840) nasceu na
localidade paraguaia de Yaguaron.

p. 271, |. 35 Cicero. Em “Tres formas del Eterno Regreso” (La Nacidn, 14 dez de
19471), Borges elogia a doutrina de Blanqui e, em seguida, remete a



Demécrito segundo as Questies académicas, 11, 40.
p. 272, |. 9 meus conhecimentos [is ]. Até T3: “minha incumbéncia [m2
incumbencia)” .

“o outro labirinto”

Do conto, cujo dltimo rascunho conservado tem a data de 8 de abril de 1945, existem
duas versdes publicadas:

L1 “El otro laberinto (a)”. Su; n2 135, pp. 50-92, jan. 1946.
L2 “El otro laberinto (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 139-198.

Seu argumento provém de dois romances precoces e inacabados do préprio Bioy
Casares, escritos por volta de 1938-1939: Pasado montal e El pmwblema de la torre china,
inspirados, por sua vez, no romance, também inacabado, The Sense of the Past (1917), de
Henry James. No primeiro, um estudioso fica obcecado com a historia de um crime
ocorrido um século atras, lido em um manuscrito, ¢ acaba provocando sua propria
morte, ja que ¢ ele, no fim das contas, a vitima pretérita. No segundo, o misterioso
duplo crime em um quarto trancado da Torre de Pung-tsu La é investigado por dois
funciondrios que, em uma magica viagem rumo ao passado, transformam-se,
igualmente, nas vitimas procuradas. A esses antecedentes cabe acrescentar um primeiro
esbogo do conto (ver o Apéndice v), ambientado na Praga do final do século XIX, cujo
argumento ji ¢, em esséncia, o da versio “hungara”, embora fique por explicar a
existéncia do manuscrito e as coincidéncias biogrificas.

p. 273, . 3 dissimulare velis, te liquet esse meum. A citagio é incorreta: a Tristia, 111,
III 18 corresponde o verso “mulla venit sine te nox mibi, nlla dies’. Em

Tristia, 1, 1, 61-63 1&-se: “Ut titulo careas, ipso noscere colors;/ dissimulare
velis, te liquet esse meus./ Clam tamen intrato, ne te mea cammina laedant”; isso
& “Embora careas de titulo [inscricio com o nome do autor], ronbecer-te-
ao pelo estiloy | embora queiras dissimuld-lo, ¢ clam que sois men./ Contudo, entra
clandestinamente [com mistério, [para que] meus poemas nio te machuguen” .

p. 273, |. 4 Tristia. As clegias dirigidas por Ovidio a sua esposa Fabia e aos seus
amigos, onde descreve seu desterro em Tomis (8 a.C.-18).

p. 273, . 5 Anthal Horvath. Em rascunhos, Akos Imre. O estudioso Istvan Horvath
(1784-1846), partidario do movimento nacionalista magiar, difundiu
de sua catedra na Universidade de Pest o interesse pelo estudo da
historia hingara antiga. Em seus escritos, sempre de acentuado




chauvinismo, atribuiu origem magiar a Homero e a Hércules.

p. 274, |. 24 Banyay. Em rascunhos, Budeny Banyay talvez derive do sobrenome do
conde Lajos Bathhyiny (1802-1849), patriota magiar, Presidente da
Dieta Hingara em 1848. Note-se que, na muito portenha Budapeste
de encidlopédia deste conto, por baixo de superficiais diferencas de
sobrenomes e lugares, ouvem-se xandas — tangos — “da velha
guarda” e, sobretudo, aparecem, no ambiente cultural, repressdes
nacionalistas similares as do primeiro peronismo.

p. 274, 1. 30 museu. Alusio irdnica ao platonico Museu dos Arquétipos.

p. 274, 1. 33 harménios. Ver n. p. 218, 1. 14.

p. 275, |. 2 gorilas de louga [de] Moses Mendelssohn. Na época de Frederico 11,
continuador da politica antissemita laica de seu pai, os judeus, a0 se
casar, eram obrigados a comprar porcelanas da entio recém-criada
Konigliche Porzellanmanufaktur. Deviam gastar uma soma pré-
fixada e estavam sujeitos ao arbitrio dos funcionarios reais quanto ao
que deveriam adquirir. Para seu casamento, Moisés Mendelssohn
teve de comprar vinte macacos de porcelana macica, de tamanho
natural. Segundo S. Hensel [Die Familie Mendelssohn von 1729 bis 1846.
Berlim: Georg Reiner, 1918, vol. I, p. 2], alguns foram conservados

pela familia.
p. 275, |. 6 bilhar [...] fabricado pelo inglés Philip, “relojoeiro de Hume” e
“macaco do Papa Silvestre II”.... Anacronicamente, reine-se

Hume (1711-1776) ¢ o papa Silvestre II (940-1003), responsavel
pela difusdo da numeragio ardbica ¢ de quem se diz que fabricou o
primeiro relégio mecinico do Ocidente. Em An Enguiry Concerning
Human Understanding (1748) [Cf. IV, 1 e VII, 1], Hume recorre 2
imagem do bilhar para atacar a ideia de causalidade; ali também refuta
a célebre Tese do Relojoeiro de Paley; talvez parodiada com a mengio
de um Philip, nome de uma famosa marca de relégios. De Silvestre
1T dizia-se que havia inventado uma cabeca de bronze falante, que ele
consultava sobre assuntos politicos.

p. 275, 1. 9 A pomba de madeita e a mosca de bronze construidas por
Regiomontano. O astrénomo alemio Johann Miiller de Kénigsberg
(1436-1476), conhecido como Regiomontano, residiu na Hungria
entre 1471 € 1475; depois em Roma, onde participou da reforma do
Calendério; segundo alguns, ele teria morrido envenenado. As
tradigdes lhe atribuem uma dguia de madeira e uma mosca de metal.
Bioy Casares toma a noticia do artigo de Delambre sobre Miiller em
MicHAUD, L.-G. (ed.), Biggraphie nniverselle, ancienne et modeme (1843),
XXIX: “On a_fait homenr a ]. Miiller; de la construction de dewx: antomates,
dont I'nn était mne monche de fer; qui faisat, en volant, le tour de la table et des
convives, apris quoi elle revenait dans la main de son maitre. 1. autre était mn aigle
qui vint, aussi en volant, an-devant de Iemperenr | Atibui-se a Miiller a construgao
de dois antomatos, nm dos quais era wma mosca de metal que, voando, dava mma
volta na mesa e nos comensais para depois retormar @ mao do dono. O outro era nma
dguia que, também voando, foi ao encontro do Imperador)”. Aulo Gelio [Noctes



Atticae, X, 12], baseado no filésofo Favorino (século II), atribui a
pomba de madeira a Arquitas de Tarento (século IV a.C.).

p. 275, 1. 17 Nagybanya. O regente da Hungria (1920-1944), Horthy von Nagybanya,
alinhou-se ao Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Em versoes
prévias do relato, abundavam as alusées a colaboracionistas com o
nazismo: aqui, os nomes de membros do gabinete da regéncia —
Vladii, Remenyi, Horthy.

p. 275, |. 22 propensdo a dar importincia a tudo que nos concerne. Cf. seu
prologo (1949) a La Celestina: “Somos insacidveis de tudo o que nos
confirma ou nos alude”.

p. 275, |. 28 Nio conhece as regras do género: que a agdo transcorra na
incomparavel Paris do Segundo Império ou, pelo menos, nas
brumas de Londres. Cf. BORGES, J. L. “Manuel Peyrou, La espada
dormidd” [Sur, 0 127, p. 74, maio 1945): “Convém que sua agio [da
narrativa policial] se situe em outro pais. Assim entendeu Poe, seu
inventor, com sua Rue Morgue e com seu Faubourg Saint-Germain;
assim Chesterton, que prefere uma Londres fantasmagorica”.

p. 276, |. 18 versos de Juan Aranyi. Em rascunhos, sio atribuidos a Juan Mair ¢
aparecem como segue: “No busques ¢l Jardin del Paraiso:/ Ya arde en tn
corazon el fuego donde penaris etermamente,/ O ya florecid en tu corazdn el jardin
donde tu alma se educa [Nao procures o Jardinm do Paraiso:/ [a arde em ten coragio
0 fogo onde penaris etemamente,/ Ou ja florescen em teu coragio o jardim onde tna
alma se ednea]”. Proveniente da pequena nobreza rural empobrecida, o
poeta Juan Aranyi (1817-1882) participou ativamente de sociedades
patrioticas hingaras contra a dominacio austriaca e da revolugio
nacionalista de 1848.

p. 277, 1. 20 professor Liptay. Em rascunhos, Horthy, aludindo a0 regente Horthy von
Nagybénya.

p. 278, |. 16 Palma Szentgyorgyi. Albert Szent-Gydrgyi (1893-1986), Prémio Nobel
de Medicina em 1937, foi membro ativo da resisténcia hungara
contra o nazismo.

p. 278, |. 25 Ferencz Remenyi. Lajos Reményi-Schneller (1892-1946) foi Ministro
da Fazenda (1938-1945) do gabinete do regente Horthy.

p. 279, . 8 Chatterton. O poeta inglés (1752-1770), que forjou um texto, atribuindo-
o aum tal Rowley, monge do século XV. Assim como Horvath, que o
imitard conscientemente, suicidou-se tomando arsénico.

p. 281, . 7 Paracelso. O médico ¢ alquimista suico (1493-1541), de quem se diz que
morreu envenenado na Pousada do Cavalo Branco. Sustentou a teoria
do poder da vontade: segundo ele, basta imaginar claramente a morte
de alguém para consegui-la.

p. 283, |. 25 pegaram./ — Mais um estudante preso — comentou Remenyi.
[adeanzaron.| —Otmw estudiante preso —comentd Remenyi). Até L1: “pegaram
[aleanzaron]” .

p. 286, I. 11 Tavernier. Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689); viajante francés, autor de
Six Vayages en Turquie, en Perse et anx Indes (1676).



p. 286, |. 33 nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. A citagio ¢ incorreta: a Tristia, 1, v,
7 corresponde o verso “Sds bene, cui dicam, positis pro nomine signis’
[Sabes bem a quem me dirijo, pelos indicios que substituem teu
nome]. Bioy Casares explica [Pdgina/12, 8 nov. 1987): “Também em
outro lugar eu cito um verso dos Tristia, de Ovidio. E uma citagio
que ndo corresponde. No livro e no verso indicados diz ‘Este livro
esta escrito para . Em Trstia, 111, m, 17-18 se 1& “Te loguo
absentens, te vox mea nominat mam, | nulla venit sine te nox mibi, nlla dies [(A
ti) falo (embora estejas) ansente, a ti 56 nomeia (s6 a 6 chama) minha voz,
nao chega a mim nenbuma noite sem #, (como tampouco) nenbum dia)” .

p. 288, |. 4 figuras do friso. Em rascunhos, em vez da mencio a Santo Agostinho, no
friso se 1& “P. OVIDIVS NASO DCCXX-DCCLXXXI A. U. C.”,

p. 288, |. 5 citagdo do décimo primeiro livro das Confissoes de Santo Agostinho.
Segundo o livro XI, “sobre o presente do passado, o presente ¢ o
presente do futuro”, o tempo (formado por trés inexisténcias:
passado, presente e futuro) ¢ irreal; s6 a eternidade ¢ real, continuo
presente em que existe Deus.

p. 288, . 7 BoerHIVS. No livro V de De Consolatione philosophiae, Boécio diz que para
Deus, que vé de um presente eterno, o conhecimento ¢ atemporal.
Essa presenca, no entanto, nio afetaria o livre-arbitrio do homem.

p. 290, |. 5 Palffy. O escritor ¢ jornalista Albert Palffy (1820-1897) cultivou, como
muitos nacionalistas magiares, um romantismo de inspiracio
francesa.

p. 290, |. 28 cocheiro Janés. Em rascunhos, Vladii, aludindo a um secretario do
Ministério da Justica sob a regéncia de Horthy:

p. 291, I. 14 Hegediis. O economista hiingaro Lorant Hegediis (1872-1943) integrou
(1920-1921) 0 gabinete do primeiro ministro Istvan Bethlen. Em
1916 publicou A magyarsdg jivije a hibori utan (O futuro dos hingaros no
posguenal.

p. 293, I. 30 Leibnitz. Segundo La Monadslogie (1714), §61, Deus, dentro da harmonia
geral, através de qualquer das partes do universo, pode conhecer o
que ocorre ¢ 0 que ocorrerd, “percebendo no presente o que estd
distante, tanto segundo o tempo como segundo o lugar”.

p. 293, |. 31 momentos de exaltada [...] inteligéncia. Ver n. p. 185, L. 2.

p. 294, |. 10 epigrafe. A citagio se completa: “Szruight was 1 canied back to times of yor,/
Whilst Canynge swathed yet in fleshly bed,/ And saw all actions which had been
before, | And all the seroll of Fate mnravelled’ (1 mediatamente fui levado ao tempo
de antanho,/ quando Canynge ainda estava por nascer/ e vi todas as agies que
haviam oconido antes e abrir-se, estendendo-se, o wlo inteiro do Destino). O

fragmento aparece na Emydopadia Britamica (13%  ed), s
“Chatterton”. “Thomas Rowley”, o monge forjado por Chatterton,
dirige-se a William Canynge (1399-1474), conhecido mecenas do
tempo de Enrique VI.

p. 297, 1. 12 O vulto falou [E/ busto habld]. Até 11: “Era um homem [Era un hombre]”.

p. 298, I. 3 entregou a Remenyi. Este disse com trabalhosa lentiddo: [dio a



Remenyi. Eiste dijo con trabgjosa lentitnd]. Até 11: “entregou, mas ele ja se
arrastara até Horvath. O rosto que apareceu na luz nio era o de
Remenyi: era uma massa de carne escura e de cicatrizes brancas. Mas a
voz, embora vacilante ¢ exausta, era a de Remenyi; seguiu: [dio, pew é
ya se habia amastrado hasta Horwath. El mwstro que aparecid en la lng no era el de
Remenyi: era una masa de came oscura y de cicatrices blancas. Perv la voz, annque
vacilante y exhansta, era la de Remenyi; signiv:]”.

p. 298, |. 17 levantar-se [imorporarsg. Até L1: “levantar. Horvath estivera comovido;
com resolugio, estendeu o brago para apertar a mio dircita de
Remenyi, sentindo, absurdamente, que empreendia um gesto nobre e
generoso. Naquele rosto disforme entreviu uma expressio resignada.
Remenyi lhe mostrava algo. Mostrava-lhe que ndo tinha mao direita.
Tinha um coto [incorporarse. Homath habia estado conmovido; con resolucion
extendid e brazo para estrechar la mano - derecha de Remenyi, - sintiendo,
absurdamente, que emprendia un ademdn noble y genervso. En esa cara deforme
entrevid una expresion resignada. Remenyi le mostraba algo. e mostraba que no
tenia mano derecha. Tenia un mmion)” .

p. 300, |. 3 As duas Dianas. 1es Denx Diane (1846-1847), romance escrito por Paul
Meurice (1820-1905), mas assinado por Alexandre Dumas péer. Na
obra se descreve a tomada de Calais, a batalha de Saint-Quentin, a
morte de Henrique II, as Guerras de Religidzo. A duas Dianas sio
Mme. de Poitiers e sua filha, Mme. de Castro.

p. 300, I. 13 estudo de Hélene Richter. RICHTER, Héléne, “Thomas Chatterton”.
Wiener Beitriige sur englischen Philologie (1900). Citado como bibliografia
na Enyclopadia Britamnica (132 ed.), s.v. “Chatterton”.

p. 300, I. 14 biografia de Wilson. WiLsoN, Daniel, Chatterton. A Biographical Study
(1869). Citado como bibliografia na Emydopadia Britamica (132 ed.),
s.v. “Chatterton”.

p. 301, I. 27 Crénica do mundo, de Székely. SzEKELY, Istvan B., Krminika ez vildgnak

Jeles dolgainil (1559).

p. 303, I. 22 encontrado com o [encontrads en el). \té Lx: “encontrado na capa do” |encontrado
e la capa del).

p. 304, |. 6 Nyiregyhdza. Quando Istvin |Nyingyhiza. Cuando Istvdn). Até Li:
“Nyiregyhdza. Istvan era o homem da pousada do Tuanel [Nyingyhiza.
Lstvin era el hombre de la posada del Trinel)”.

p. 304, |. 23 passar o trinco [cenur e pasado. Até L1: ‘trancar a chave [cermar con Have”.

“o perjurio da neve”

Do conto existem trés versoes publicadas:



PN1 E/ pajurio de la nieve (2). Emecé, 1944, 64 pp. Colegio Cuadernos de la
Quimera.

PN2 “El perjurio de la nieve (b)”. I trama celeste. Sur, 1948, pp. 199-246.
PN3 “El perjurio de la nieve (). La trama celeste. Sur, 1967, pp. 143-176.

Publicado en 1944, seu antecedente imediato ¢ a segunda parte, esbogada, mas nio
desenvolvida, do romance policial Ia navaja del muerto, iniciado e abandonado por Bioy
Casares em 1939. Este esbogo se encontra entre os Apéndices (pp. 665-667).

p. 305, I. 3 O rei secreto do mundo. Romance inacabado de Gustav Meyrink. Borges
traduz seu titulo como E/ emperador seorvto [“Gustav Meyrink”. FEu
Hogar, 29 abr. 1938]. Em uma das péginas de um rascunho de “A
trama celeste”, reproduzida por Curia [op. cit., vol. II, p. 120], lé-se a
anotagio “O imperador secreto do mundo”. Obvia alusio a0 assunto
do conto, como reconhece Bioy Casares [in Pdgina/ 12, 8 nov. 1987].

p. 305, I. 4 Spiegelhalter. Ao marido de Kathe K. de Spiegelhalter, vizinha dos Bioy
Casares em Mar del Plata, atribui-se a autoria de Austria y la literatura
fantdstica. Em alemao: Spi quem segura o espelho.

p. 305, I. 7 estreita rua Corrientes. A rua Corrientes foi alargada em 1936.

p. 305, I. 9 “as trinta caras bonitas”. Corpo de coristas do teatro de revista F/ Porterio,
que Bioy Casares frequentava na adolescéncia.

p. 305, I. 11 xadrez. As partidas entre Capablanca e Alekhine, entre setembro e
novembro de 1927.

p. 305, I. 14 crime da rua Bustamante. () Em outubro de 1902, Bartolomé
Ferrando foi cruelmente assassinado em sua casa da rua Bustamante
pot um grupo de ladrées. Em uma investigagio muito confusa,
primeiro se culpou Antonio Devotto, vulgo “Melena”; Miguel
Sanchez, vulgo “el Silletero”; Antonio Caridad, vulgo “el Mono™;
um tal “Brasilero” e um “carteiro Alvarez”: depois se revelou que
alguns deles eram inocentes. A revista Caras y Caretas acompanhou o
caso durante duas semanas, em seus fasciculos de 11 e 18 de outubro.
Manuel Galvez [Amigos y maestros de mi juventud. Hachette, 1961, p. 64]
afirma ter conhecido “os autores do crime da rua Bustamante: o
Brasilers ¢ o Melend”. Bioy Casares lembra de ter lido a noticia “em
algum nimero antigo da colecio de Caras y Cantas” [Carta a B. Curia,
de 6 de agosto de 1980, em CURIA, op. dit, vol. II, p. 71]. Borges
evoca o episodio em “Juan Muraa” [O informe de Brodie (1970)]: “Os
crimes eram raros naquela época: pense no tanto que o assunto do
Melena, do Campana e do Silletero deu o que falar”. (b) Em 1943,
Bioy Casares, usando o nome “Ernesto Pissavini”, era o proprietario
secreto de uma ganomiére na rua Bustamante, registrada no nome do
porteiro dos Bioy Em 1936, Pissavini ja havia aparecido como falso
secretirio de redagio da verista Destienspo, ocultando Borges e Bioy




Casares [ver n. p. 19, l. 29].

p. 305, I. 15 Afirmagio dos Civis. Segundo Bioy Casares, “¢ um fato que nio ocorreu
¢ que parecia desejavel naqueles momentos em que o exército apoiava
a politica daquilo que viria a ser a ditadura peronista” [Carta a B.
Curia, de 6 de agosto de 1980, em CURIA, op. cit., vol. IT, p. 71].

p. 305, I. 15 barracas de Adela. “Prostibulos que eram, também, modestos dancings”
[Bioy Casares, em carta a E. M. Rosset, 28 de janciro de 1973].
Segundo L. Benarés [“El tango y los lugares y casas de baile”. In:
SELLES, Roberto & BENARGs, Leon. [a bistoria del tango; Primera época.
Corregidor, 1977, p. 222], 0s quartos ou barracas de Adela eram
prostibulos atendidos por “bravias mulheres com faca na liga”,
localizados perto dos quartéis, no bairro de Palermo. Para a
associagio de Adela com a Alemanha, através de Santa Adelaide, ver n.
p- 311, Lo

p. 305, |. 16 Baigorri. O engenheiro Juan Baigorri Velar (1891-1972), por meio de
procedimentos supostamente centificos (que nunca chegou a revelar),
teria provocado chuvas em diversos lugares da Argentina entre 1938
e 1967.

p. 305, I. 16 Semana Tragica. Violenta repressio da greve geral declarada em Buenos
Aires em 1919 (9 a 16 de janeiro). E 0 marco do conto “Una semana
de holgorio” [Tws rlatos porteios (1922)], de Arturo Cancela, muito
celebrado por Bioy Casares.

p. 305, I. 17 Juan Luis Villafafie. Tal como “A trama celeste”, “O perjirio da neve”,
publicado em janeiro de 1944, combina clementos fantisticos e
literarios  com  referéncias  a  realidade  politica  argentina
contemporanea. A figura de Juan Luis Villafafie é par6dia do senador
(1932-1941) de Jujuy Benjamin Villafade, que, apoiando-se na
reportagem do jornalista José Luis Torres, denunciou em 1940 a
negociata das terras de El Palomar. Villafafie era um politico
independente muito conhecido “por sua descreca no sufrigio
universal, sua franca admiragio pela ideia da representagio
corporativa ¢ outras opinides comuns aos nacionalistas argentinos”
[PorasH, op. dit, I, p. 194]. Como o senador, Juan Luis Villafafie ¢
um acérrimo nacionalista, responsavel por “muitos discursos da boa
época de mais de um setor do Senado”, e esti convencido “do futuro
desesperado da vida politica na terra e, particularmente, na

Republica”. Em sua resenha de A trama celeste [Sm; 02 179, p. 74, set.
1949], Carlos Mastronardi escreveu que “[pJor momentos concorde
com a realidade imediata, Bioy oferece-nos personagens que retinem
os tragos de dois ou mais homens concretos; estes ‘centauros’ nada
tém de ficticios. Villafafie, entre outros, unifica os atributos de dois
argentinos irrefutiveis, e também antag6nicos”. Cabe perguntar se
este “centauro” ndo juntaria José Luis Torres com Benjamin
Villafade.

p. 305, |. 24 La Cultura Argentina. Colecio (1915-1925) criada e dirigida por José



Ingenieros (1877-1925).

p. 306, |. 6 compositor de Palermo. Aquele que prepara os cavalos de corrida no
hipédromo de Palermo.

p. 306, I. 15 Azul. Revista literaria (1930-1931), publicada na cidade de Azul, provincia
de Buenos Aires, na qual colaboraram Borges ¢ — com um artigo
sobre “Os cantos das Eddas” (1931) — Norah Lange. Na Ii/unga
Saga (século XIII), texto em prosa inspirado em cantos da Edda
Podtica, o her6i Sigurd, filho do ferreiro noruegués do rei da
Dinamarca, consegue despertar a valquiria Sigrdrifa, que dormia,
armada, em um castelo rodeado de chamas: “esta aventura é uma das
formas da historia da bela adormecida” [BORGEs, . L. & VAZQUEZ,
Maria Esther, Literaturas germdnicas  medievales (1966), “Literatura
escandinava”].

p. 306, |. 16 Baixinho chapeludo |Petiso sombreuds). O apelido joga com a alcunha de
Cayetano Santos Godino (1896-1944), o “Baixinho Orelhudo” [Petiso
Onjudo), delinquente precoce preso aos dezesseis anos, quando havia
cometido pelo menos quatro assassinatos.

p. 306, |. 20 Jean-Paul (Richter). O esclarecimento entre parénteses distingue com
ironia o autor alemao de Juan Pablo Echagiie (1875-1950). Famoso
por seus grandes chapéus cabanos, o argentino publicou suas criticas
literarias em diversos jornais e revistas sob o pseudonimo Jean-Pasl.
Nas “Analects from John Paul Richter” [Works, X111, pp. 128-133],
De Quincey traduz fragmentos de Flegeljabre (1804-1805); entre eles,
“Das Gliick cines schwedischen Pfarrers” [“The Happy Life of a
Parish Priest in Sweden”], em que Richter descreve a rotineira vida
do sacerdote, para quem cada dia ¢é igual ao anterior: “iz differs from its
predecessor hardly by so much as the leaf of a rose-bud [difere do precedente, quando
mitiito, como a pétala de mna rosal” .

p. 307, |. 3 cujas causas e cuja explicagio nunca se conheceram, mas sim os
horrores. Ao denunciar o escindalo de FEl Palomar, Villafane
“afirmou que o caso era ‘uma coisa horrorosa que s6 se pode
qualificar de horrorosa’, e chegou a conclusio de que ‘o governo
nacional, por seu proprio decoro, ha de ter interesse em que se lance
luz imediatamente neste assunto” [POTASH, op. dit., I, p. 194]. O
processo s6 terminou em 1945.

p. 307, I. 6 o imortal Carlos Oribe. (a) Segundo o préprio Bioy Casares, o
personagem ¢ inspirado no escritor J. R. Wilcock (1919-1978). (b)
“Oribe” é a0 mesmo tempo anagrama de Obereit, personagem de “J.
H. Obereit Besuch bei den Zeitengeln”, conto de Gustav Meyrink
publicado no suplemento de Critica [7 de abril de 1934], em tradugio
de Borges, com o titulo de “Las sanguijuelas del tiempo”. Nesse
conto, um imortal senhor Obereit afirma que a tnica forma de vencer
a morte ¢ despojando-se das esperangas e dos descjos. () Em
“Oribe” também se esconde uma alusio a Oliverio Girondo: o crime
de Oliverio teria sido interpor-se, desde 1921, entre Borges e as
cinco irmas Lange — Norah e Haydée incluidas —, filhas de Berta



Erfjord e do noruegués Gunnar Lange (1865-1915), que ambos os
escritores visitavam na casa da rua Tronador, em Belgrano.
Significativamente, Girondo e Norah se casaram em julho de 1943,
perto da data de elaboragio do conto. (d) Se, como se sugere, Lucia
estivesse no Inferno, Oribe (na realidade Villafafie) poderia ser visto,
além disso, como uma versio renovada do heréi arquetipico que
salva a princesa do dragdo (Vermehren).

p. 307, I. 26 bosque de pinheiros. No conto de Perrault, quando a Bela Adormecida cai
em letargia, seus pais, os reis, proibem que qualquer pessoa se
aproxime do castelo onde ela repousard por cem anos; um enorme
bosque [un grand bois fort ¢pais] rapidamente o envolve. Em “The Pine
Forest of he Cascine near Pisa” [Posthumons Poems (1824)], um de
cujos versos Oribe traduzrd, Shelley evoca com tristeza outros
tempos compartilhados com a amada (“Now the last day of many days,/
All beantiful and bright as thon,/ The loveliest and the last is dead,/ Rise,
Memory, and write its praise’”) e em especial um passeio por um bosque
de pinheiros, em que a calma e a inviolable quietness da cena criam um
dreulo magico de siléncio, “and still I felt the centre of]/ the Magic cirdle
there/ was one fair form that filled with love/ the lifeless atmospher?”.

p. 308, |. 21 Nio escuto as apresentagdes. Segundo as anedotas conservadas, uma
das frases tipicas de Wilcock daquela época. Cf. MONTEQUIN,
Ernesto, “J. R. Wilcock dans une nouvelle de Adolfo Bioy Casares”
[Cabier de Caifas, Porto Principe, 12 época, n€ s, abril 1992], passin.

p. 308, |. 24 havia publicado um artigo na Nosotros. Em um “Informe sobre la
nueva poesia argentina”, publicado na revista Nosotms [22 época, n®
91, pp. 71-93, out. 1943], César Fernindez Moreno fala do Libw de
poemas y canciones, de Wilcock.

p. 308, |. 26 Cantos e baladas. Em 1940, Wilcock publicou seu Libm de poemas y
canciones.

p. 309, I. 10 La Nacién. O jornal havia publicado um poema de Wilcock em 16 de
junho de 1940, sob o titulo geral de “Tres poetas nuevos”.

p. 310, I. 5 tradugdo de uns [versos] de Shakespeare. Richard the Second, 111, 2: “Let}
talk of graves, of worms and epitaphs: |...). For God's sake let us sit upon the
gromnd] And tell sad stories of the death of kings”. Segundo Bioy Casares
[E/ Gato Negm, n2 1, dez. 1990], Wilcock “adorava assimilar
clementos de outros escritores como se fossem proprios, mesmo que
fossem versos de Shakespeare”.

p. 310, I. 6 a reprodugio de uma [cena] de Shelley. A anedota poderia corresponder
aquela relatada por Edward J. Trelawny [Rewrds of Shelley, Byron, ana
the Author (1878), IIIJ: a0 serem apresentados, Shelley improvisou
diante de Trelawny a traducio de versos de E/ mdgico prodigioso, de
Calderén de la Barca. Francisco Luis Bernardez chamava Wilcock de
“o Shelley argentino” [VEIRAVE, Alfredo (sel.). “La poesia:
generacion del 407, Capitulo: a bistoria de la literatura argentina, fasc. 49,
p. 1163, jul. 1968]. Villafafie e Oribe parecem refletir a relagio entre



Shelley e seu amigo e futuro bidgrafo, Thomas J. Hogg (1792-1862):
em sua biografia (1858), Hogg atribuiu a Shelley algumas de suas
proprias agoes.

p. 310, I. 11 Ave Fénix. O mitico animal que renascia de suas cinzas.

p. 310, I. 11 Tristdo. O herdi arturiano, que morre por amor a Isolda.

p. 311, 1. 9 La Adela. (a) Homenagem a uma chicara em que o pai de Bioy Casares, em
seu tempo de estudante, se refugiava para estudar durante o curso de
Direito: “decidimos nos enclausurar por dois ou trés meses. Fizemos
isso na chacara Villa Adela, em Llavallol [...]. [Plara que a
incomunicagio fosse maior, nem olhavamos os jornais” [Bioy
(1963), p. 200]. (b) Santa Adelaide (931-999) foi a grande imperatriz
alemd, esposa de Othon I e regente do império durante a minoridade
de seu neto (983-995).

p. 311, 1. 9 Vermehren. (2) Quando se descobriu o compléd de 1943 do circulo de Frau
Solf, Erich Vermehren (1919-2005), opositor ao nazismo, fugiu para
a Inglaterra com sua esposa, a condessa Elisabeth von Plettenberg, no
inicio de 1944. Cf. SHIRER, William, T/e Rise and Fall of the Third Reicl;
[Nova York: Crest, 1962], pp. 1331-1332. A alusio a Abwehr que
encerra a mengio do fugitivo Vermehren e a velada referéncia a
Alemanha de “La Adela” reafirmam a condenagio da ordem nazista,
imposta desde 1933 a uma nagio mantida no sonho. (b) Em alemio, o
verbo vemehren significa “acrescentar, propagar-se, reproduzit-se,
crescer”.

p. 312, I. 13 Adelaida, Ruth, Margarita e Lucia. As irmas Lange eram Haydée, Ruth,
Irma, Norah e Maria Cristina.

p. 312, I. 13 Lucia. Sem esquecer a ticita presenca dinamarquesa do assunto de “A
verdade sobre o caso de M. Valdemar” (1845), de Poe (conto que
Borges e Bioy Casares traduziram para sua Awtologia da literatmra
fantdstica), na personagem de Lucfa Vermehren concentra-se uma longa
série de motivos tradicionais, em especial aqueles recolhidos nos
relatos de Perrault e dos Grimm, a0s quais remetem alguns indicios,
tais como “Branca”, “Neve”, “Bella” etc. Assim, Lucia: segundo os
Grimm, Branca de Neve [Schueewittchen] era “tio bela como a clara luz
do dia [so schiin, wie der klare Tag]”.

p. 312, I. 19 Schopenhauer. Alusio ao idealismo, em especial a sua exaltagio da
vontade como secreta determinante de nosso destino.

p. 312, I. 23 Terra do Rei Catlos. Através das ilhas — parte do arquipélago das
Spitzbergen —, alusio a Carlos Magno, e, através dele, a0 motivo
arquetipico do Rei Adormecido, o rei que “vive e nao vive” em um
lugar secreto, a espera de seu regresso 4 terra, antigo mito do
“monarca universal” que reaparece em diversos ciclos culturais: a
lenda iraniana de Kereshaspa, o veda de Purasu-Rama, a tradi¢io
popular do Buda Amida, a escatologia mugulmana sobre o “Ima
Velado”, a lenda de Carlos Magno adormecido no seio de
Gudenberg, a de Artur adormecido em Avallon ou no Etna, a de
Frederico Barba Ruiva etc. [Cf. CARDINI, Franco, I/ Barbarssa. Milao:



Mondadori, 1985, XV].

p. 312, |. 24 Molbech. (2) Nome de um gramitico (1783-1857), autor de diciondrios de
dinamarqués ¢ de um Dansk Dialektlexicon (1833-1841). (b)
Sobrenome da esposa dinamarquesa de Léon Bloy. Este, em seu
Didrio, tefere-se a sua estadia na Dinamarca, junto dela.

p. 312, I. 31 arminianistas. O Arminianismo, fundado pelo te6logo holandés Jakob
Arminius (1560-1609), enfatiza a salvagio pela fé e se opde a
doutrina calvinista da dupla determinacio, segundo a qual Deus
predestina uns para se salvarem, outros para se condenarem. Assim
como Lucifer perdeu a graca por se rebelar contra Deus, assim o
homem decide livremente seu destino, sujeitando-se ou nio ao plano
divino.

p. 312, I. 36 novembro de 1908. Até¢ PN1: “novembro de 1909”.

p. 313, . 1 A mulher morreu em alto-mar. Segundo o relato dos Grimm, a rainha
morre a0 dar a luz a Branca de Neve.

p. 314, I. 10 um livto de A. B. C. [...] o precoce autor de Embolismo. Alusio
parddica as obras do jovem Bioy Casares, em especial a Caos (1934).

p. 316, I. 20 casa [...] construida no centro da terra. Segundo diversas tradi¢es, o
centro ¢ a regido do sagrado e, consequentemente, alcanci-lo —
depois de superar provas e virias dificuldades — equivale a uma
iniciagio. No centro, mediante a rmpeticio, suspendem-se o tempo
profano e a duracio e se instaura a eternidade [ELIADE, Mircea, Le
Mythe de Pétemel retom: Archetypes et ripétitions. Paris: Gallimard, 1949,
passin]. A casa dos Vermehren, considerada como um axis mundi, seria
um ponto de encontro entre Terra e Inferno.

p. 321, I. 9 Bella. Alusio 2 lenda da Bela Adormecida [Belle au bois dormani).

p. 321, |. 14 Grungtvig. O teélogo e escritor dinamarqués Nicolai Frederik Severin
Grundtvig (1783-1872) publicou em 1820 uma versiao do Beonuf:
no poema épico, Beowulf mata o deménio Grendel e, em seu ultimo
combate, um dragio.

p. 321, |. 29 Sayago. Até PN2, o nome ¢ “Battis”. Substitui assim o nome de um
médico de Pardo, conhecido dos Bioy, por uma homenagem a Martin
Sayago, seu condiscipulo no Instituto Libre de Estudios Secundarios
(1926-1930).

p. 322, I. 1 ouvir o teatro Colén. Do portenho Teatro Colén, eram transmitidas dperas
€ concertos.

p. 323, |. 16 um jardim onde havia um pavilhio [...] e uma unica arvore. Alusio
casa paterna, na rua Quintana, 174: “A casa era do tipo que os
franceses chamam de pavillon de chasse |...] Era rodeada de um jardim,

com [...] um jacarandd muito alto, nos fundos” [Bioy CASARES
(1994), p- 27]-
p. 323, I. 29 Lucia Vermehren: uma recordagio. Alusio a “To Jane: the

Recollection”, segunda parte de “The Pine Forest of the Cascine near
Pisa”, de P. B. Shelley, publicado em seus Posthunons Poems (1824).

p. 324, |. 8 algum de seus versos deixa transparecer |...| vestigios de Shelley:
“Rise, Memory, and write its praise!” [SHELLEY, op. cit.].



p. 328, |. 12 plagios de Coleridge. A frase pertence a De Quincey [“Samuel Taylor
Coleridge” (1834-1835). In: Rewllections of the Lake Poets (1839)]:
“Had, then, Coleridge any need to borow from Schelling? Did he borvow in
forma pauperis? Noz at all: there lay the wonder”.

p. 330, |I. 31 Nio todos, ndo todos... Verso do poema “La partida” (1837), de
Florencio Balcarce (1818-1839). A estrofe diz “Awmigos, si os llama tal
veg el acaso/ al suelo extranjero do voy @ morir;/ Por Dios, en mi tuntba tenea
vatestro paso;/ No todos, no todos, se olviden de mi [Amigos, se vos chama talve;
0 acaso/ ao solo estrangeiro onde vou momer,/ Por Deus, em men timulo detende
vosso passo;/ Nao todos, nio todos, se esquecam de mim)”. No poema de J. R.
Wilcock “A Mercedes” [Su; n2 139, pp. 52-53, maio 1946], depois
reunido em Pasw sentimental [Sudamericana, 1946, p. 69], lé-se o
verso: “Ab Mercedes, Mervedes, no te olvides de mil”.

as vésperas de fausto

Dos textos reunidos nessa edigio para bibliéfilos, de 500 exemplares, s6 “Orfeu” havia

sido publicado anteriormente, em Los Anales de Buenos Aires, 02 14, p. 19, abr. 1947.
Revisado, o conto “As vésperas de Fausto” foi incluido, em 1956, em Histdria prodigiosa.

“natorre”
O manuscrito do conto estd datado de 20 de dezembro de 1947.

p. 335, I. 2 0 velho poeta irlandés. W. B. Yeats, o autor de The Tomer (1928).

p. 335, |. 3 Byzantium. Alusio a “Sailing to Byzantium” [T/ Tower e “Byzantium” [T/
Winding Stair and Other Poems (1933)].

p. 335, |. 14 escada de caracol. Alusio a The Winding Stair and Other Poems.

“orfeu”

Germe de “Mito de Orfeo y Euridice”, incluido em Grinalda com amores (1959). Sob o
titulo “A distincia do passado”, o epigrama que encerra este conto pode ser lido em op.



dit,, VIIL

o sonho dos heréis

Iniciada sua composicio entre 1946 ¢ 1947, terminada em 23 de mar¢o de 1952, o
romance teve duas edigdes:

St E/ sueiio de los hémes. 12 ed. Losada, 1954, 216 pp. Colegio Novelistas de
Espana y América.

S2 E/ suiio de los bémes. 2* ed. Emecé, 1969, 239 pp. Colegio Novelistas
Argentinos Contemporaneos.

O apitulo XXXVI recolhe o texto “Un hombre sin complejos”, incluido em “De un

cuaderno de apuntes” [Su; n€ 192-194, pp. 279-280, out.-dez 1950].

Como titulos alternativos, Bioy Casares considerou: Fin de nn dibujo, Mas alld de la anora,
E/ ot lado, EI fuego secreto, La fuente, E:I bosque de la noche, Redencion de Emilio Ganna etc.

p. 343, |I. 1 Carnaval. Em Brwe wmance de sonbo [Trammmovelle (1926)], de Arthur

Schnitzer, o médico vienense Fridolin, depois de confidenciar com a
esposa as mutuas inclinagdes adulteras, percorre quase que
oniricamente a cidade em uma noite de carnaval até chegar a uma
estranha mansao; ali, no meio de um baile, uma jovem mascarada o
salva da morte; no dia seguinte, Fridolin entende o que aconteceu.
Bioy Casares leu obras de Schnitzer por volta de 1932-1933 [Bioy
CASARES (1994), p. 14].

p. 343, |. 1 Gauna. O compositor José Marfa de Gauna (m. 1910) comunicou ao

folclorista Andrés Chazarreta a versdo musical mais conhecida da
Zamba de Vargas. Segundo a tradigio, na decisiva batalha de Pozo de
Vargas (La Rioja, 1867), entre as forcas nacionales nnitarias do general
Antonino Taboada (1814-1883), alinhadas com Bartolomé Mitre
(1821-1900), € as federales do caudilho Felipe Varela, a musica teriam
levado magicamente até a vitéria as tropas de Taboada, nas quais
militava o préprio Gauna. Durante o combate, a cavalaria de Varela,
armada apenas de sabres e langas, investiu em vio contra os rifles de

Taboada. Em sua resenha do romance [$u; n2 235, p. 89, jul.-ago.
1955, Borges fala das “cargas de cavalaria e vastas empresas [que] a



histéria nos propoe” e diz, referindo-se a Valerga, que “encarna [...]
a bela tradi¢io da coragem [...]J; que é abominavel, mas [...] valente”.
A tensio entre o Bmxo Taboada ¢ o doutor Valerga (quase Varela)
sustenta a obra com seu contraponto entre “civilizagio” e “barbarie”.
p. 343, |. 6 destino. Em “O destino é bronco”, relato de Arturo Cancela e Pilar de
Lusarreta incluido na Awtologia da literatura fantdstica (1940), Juan
Pedro Rearte, motorneiro de bonde, acidenta-se em um 26 de julho
de 1888, fraturando a tibia direita; mais tarde, em 26 de julho de
1918, a esquerda, depois de uma viagem alucinada ao término da qual
“os cavalos haviam desembestado no mesmo trajeto”. Segundo
explica o proprio Rearte: “FEra vontade de Deus [...] que eu
quebrasse a perna esquerda. Ja era para ter quebrado ha trinta anos,
mas um milagre me salvou. [...] Quando da batida com a carroga, o
Destino se enganou e me quebrou a direita. E agora, por medo de
que eu escapasse, preparou essa armadilha para se sair com uma das
suas”. Bioy Casares sempre reconheceu sua simpatia pelos temas e o
tom das historias de Arturo Cancela, em especial por seus Tres relatos
porteitos (1922), que inclui “El culto de los héroes”: “Em todos os
meus contos — nem digo em O sombo dos herjis —, ha grandes
caminhadas por Buenos Aires e acredito que devo isso a Cancela” [em
ULLA, op. cit. p. 100; cf. SORRENTINO, Fernando, Siete conversaciones
con Adolfo Bioy Casares. Sudamericana, 1992, p. 22]. Como lembra
Bioy Casares, “Cancela era muito anti-yrigoyenista. Escrevia artigos
no La Nacidn que eram gozagoes anti-yrigoyenistas, pequenas anedotas
de um personagem inventado por ecle que sofria todas as
consequéncias do mau governo de Yrigoyen” [em SORRENTINO, op.
ct,, p. 23]. Ao subtexto de alegoria antiperonista que Marfa Luisa
Bastos [“Desapego critico y compromiso narrativo: El subtexto de E/
sueiio de los hémes”. Texto/ Contexto en la literatma iberamericana. Madri:
Artes Graficas Bernal, 1981, pp. 21-31] ¢ Thomas Mechan
[“Estructura y tema de E/ suerio de los bémes por Adolfo Bioy Casares”.

Kentucky Romance Quarterly, vol. XX, n=1, pp. 31-58, 1973]
destacaram no romance, antecipa, mais literalmente, a critica ao
governo (1916-22 ¢ 1928-30) de Hipdlito Yrigoyen, reconhecido
herdeiro de Juan Manuel de Rosas e pruyor de Juan Domingo Peron
(1895-1974).

p. 343, |. 13 Valerga. (a) Apresentado como uma espécie de velho caudilho ou eewento
de comité radical, ¢, segundo Bioy Casares, “um personagem tirado
de vérias pessoas que conheci ou entrevi”, como “o doutor Mosca,
candidato [em 1946] a vice-presidéncia da Republica pela Unido
Democritica” [em SORRENTINO, op. dt, p. 114]. Como observa
Mastronardi, “para dissimular uma inten¢io definitoria, descreve-nos
uma casa [a de Valerga] em cujo interior hd um retrato do vice-
presidente Luna. Talvez tenha descartado outra efigie; talvez tenha
pensado inicialmente: ‘No quarto havia um retrato de Irigoyen™ [“F/



Suerio de los héres”. Comentario, p. 93, jan.-mar. 1955]. (b) Segundo
Jorge Sepiurca |75 arios; Historia del Club Atlético Platense. CAP, 1980, p.
86], Ricardo Valerga foi vice-presidente do Clube Platense, em 1936.

p. 343, I. 21 Los Argonautas. Para recuperar o trono da Tessalia, usurpado pelo tio, o
her6i Jasio deve buscar o Velocino de Ouro que se encontra em um
bosque da Colquida. Embarca no navio Agoes (dai que seus
companheiros sejam os argonautas) e, com a ajuda da maga Medeia,
supera diversas provas até obter o velocino.

p. 344, |. 9 Lambruschini. Homenagem a B. A. Lambruschini, companheiro de
estudos de Bioy Casares no Instituto Libre (1926-1930).

p. 345, |. 1 de Largo Barolo, ou de El Pasaje. Inaugurado em 1923, o Palicio ou
Pasaje Barolo, na avenida de Mayo, foi, até 1935, o edificio mais alto
da Argentina. O arquiteto Mario Palant (1885-1978), depois
emigrado para a Italia e favorito de Mussolini, procurou estruturar o
edificio de 22 andares segundo a ordem interna (Inferno, Purgatdrio,
Paraiso) da Divina comédia, o poema alegérico que narra a busca de
Beatriz por Dante Alighieri.

p. 345, |. 25 “La copa del olvido”. Tango (1921), com letra de Alberto Vaccarezza:
“Mozo! Traiga otra copal y simvase de algo el que quiera tomar, | que ando niny
s0lo y estoy muy tiste/ desde que supe la ormel verdad./ ;Mozo! Traiga otra copa/
que anoche, juntos, los vi a los dos.../ Quise vengarme, matarla quise,/ pero mn
impulso me serend. || Sali a la calle desconcertado,/ sin saber cimo hasta aqm
llegné/ a preguntar a los hombres sabios, | a preguntarles qué debo hacer..../ Olvide,
amigo — dinin algunos —,/ perv olvidarla no puede ser..../ Y si la mato, viviy
sin ella, | vivir sin ella munca podré [(Garom! Traga outra taca/ e siwa-se de algo
quem quiser beber, | pois ando miito so3inho e eston muito triste/ desde que soube da
el verdade./ Garom! Traga ontra taga/ que ontem a noite, juntos, eu vi os
dois....| Quis me vingar, quis mati-la,/ mas wm inpulso me sossegon./ | Sar
para a ma desconcertado,/ sem saber como até aqui chegnei/ para peguntar aos
homens sibios,| para pergnntar-lhes o que devo fazer. ../ E squeca, amigo — dirio
algins —,/ mas esquecé-la niv pode ser...| E se a mato, viver sem ela, [ viver sem
ela ninca poderd)” .

p. 350, |. 23 Taboada. (a) Os Taboada foram uma tradicional familia de caudilhos
liberais de Santiago del Estero, muito influentes no noroeste
argentino e aliados ao grupo de Bartolomé Mitre [ver n. p. 343, L. 1].
Diogenes Taboada (1887-1978), radical antipersonalista, oposto a
Hipélito Yrigoyen, foi ministro do Interior do gabinete do presidente
Ortiz (1938-1940). (b) Segundo Marcelo Pichon Riviére [“Detras de
la mascara”. ABC, Madri, 20 mar. 1999], o retrato do Bruxo
Taboada seria “uma copia exata” do retrato de Felipe A. Fernindez,
professor de matemitica de Bioy Casares. Note-se que, conforme se
relata no capitulo XII, Taboada tem um harmonio (para seu
significado, ver n. p. 218, 1. 14).

p. 355, I. 14 “Noche de Reyes”. Tango (1926), com letra de Jorge Curi: “La guise
como nadie tal vex haya querido/ y la adoraba tanto que hasta celos sents./ Por ella
mie bice bueno, honrado y buen marido/ y en hombre de trabajo, mi vida conmverts



[En a amei como talvez, ninguém tenha amado/ ¢ a adorava tanto que afé cirimes
senti.| Por ela me tomei bom, honrado ¢ bom marido/ e em homem de trabalho,
minha vida transforme)” .

p. 356, I. 17 Armenonville. O clegante restaurante e salio de danga Armenonville
(1912-1919) localizava-se na esquina da antiga avenida Alvear, hoje
Libertador com a rua Tagle, onde atualmente encontra-se a praga
Uruguay; Bioy Casares situa-o, anacronicamente, em 1927, no
enderego de seu sucessor, o menos aristocritico Les Ambassadeurs,
na esquina da Figueroa Alcorta com a Salguero. Esses deslocamentos
respondem a uma voluntiria duplicidade de niveis: como explica, “a
Buenos Aires descrita em O sonho dos herdis é a que eu vivi em minhas
primeiras saidas [...] antes dos anos 30, e também a Buenos Aires da
¢época em que escrevi o romance” [em Kovaccl, Ofelia, Adolfo Bioy
Casares. ECA, 1963, p. 9]. Segundo Bioy Casares, “cu sabia que o
endereco estava errado, mas gostava mais do nome Armenonville do
que de Ambassadeurs” [em SORRENTINO, op. dit., p. 211].

p. 356, I. 17 Do Lincoln desceram quatro rapazolas. O préprio Adolfo Bioy
Casares apresenta-se como ¢/ Rubio [o Loiro], junto a seus amigos de
infancia: Enrique Luis Drago Mitre (1914-2008) e os irmdos Julio
(1914-2003) e Carlos Charlie Menditeguy (1915-1973). Todos foram
sécios do Club K. D. T. de Buenos Aires. Em sua juventude, Julio
teve um Lincoln; o jovem Bioy Casares, algum tempo depois, um
Auburn.

p. 356, |. 34 procer do livto de Grosso. Nociones de Historia Amentina (1893), livro
didatico de Alfredo B. Grosso (1867-1960), adotado entre 1893 ¢
1961 na educagio primiria. O prjeer aludido ¢ Bartolomé Mitre,
antepassado de E. L. Drago Mitre.

p. 357, |. 32 Santiago. Zelador de quadras no Club K. D T., que Bioy Casares
conheceu na década de 20.

p. 369, |. 14 um conde, que devia ser italiano. Augusto Comte.

p. 369, |. 30 Clara. Segundo Elena Garro [ver n. p. 58, I. 17], “Bioy Casares [...] me
chamou de Clara em seu romance O sonbo dos herdis” [em CARBALLO,

Emmanuel, Prtagonistas de la literatira mexicana. 42 ed. México: Porria,
1994, p. 496], atribuindo-lhe alguns de seus gestos e expressoes. Em
uma “mensagem pessoal”, adjunta a reimpressio do romance pelo
Circulo de Lectores [Barcelona, 1988], Bioy Casares afirma que
“quanto a Clara [...], dizem que ¢ a mais adoravel mulher das minhas
historias. Eu fui apaixonado por ela”.

p. 370, I. 24 [a vista] com o Percy Marmon. Lond Jim (1925), de Victor Fleming,
baseado no romance (1900) de Joseph Conrad. Percy Marmont
interpreta o protagonista, atormentado pela culpa de uma covardia até
que consegue redimir-se, mesmo em meio 20 fracasso, em sua ultima
acdo heroica. Conforme explica Bioy Casares, “outro filme que nunca
esquecerei é Lond [im, com Percy Marmont; eu o vi na infincia
tomado de emogio” [em Clarin, 28 ago. 1980].



p. 370, |. 30 Iris Dulce. Em La nueva tormenta o La vida miiltiple de Jnan Ruteno (1935), de
Bioy Casares, Iris Dulce alcanga a perfeita unidade com Icaro Astul s6
quando ele morre.

p. 371, I. 5 companhia Eleo. (2) Em 1927, com o Teatro Libre, fundado por Elias
Castelnuovo, Leoénidas Barletta ¢ al. comecam em Buenos Aires os
primeiros nucleos de teatro independente. Talvez em E/eo haja uma
homenagem a [enidas Barletta, de reconhecida militincia
antiperonista, ou a £ //as Castelnuovo. (b) Na Grécia antiga, no templo
da cddade de Eleo, no Quersoneso, venerava-se a tumba de
Protesilau, morto na guerra de Troia. Segundo a tradigio, foi o
primeiro a desembarcar e a morrer; os deuses, apiedados da dor de
sua viuva, permitiram que Protesilau voltasse para junto dela por trés
horas.

p. 371, |. 26 Sou a dama do mar. A protagonista da tragédia homénima (1888) de
Ibsen. Ao longo de toda a obra, a Dama do Mar espera o retorno do
Forasteiro. Segundo seus Diarios, Bioy Casares 1¢ a peca em julho de
1949.

p. 371, |. 36 uma menina que se chama Boleta. Em A dama do mar; Bolette é uma das
filhas do primeiro casamento do doutor Wangel.

p. 373, |. 18 Histéria dos Girondinos. LAMARTINE, Alphonse, Histoire des Girondins
(1847). () A obra relata o fracasso da burguesia ilustrada francesa em
dar uma orientagio moderada e republicana 4 Revolugio, ¢ sua
consequente queda, em jurho de 1793, que a partir de setembro
instauraria o Temur jacobino e sans-culotte. Alusiao ao processo que
culminou no golpe de Estado de juibo de 1943, que depds o
presidente Castillo e preparou o terreno para a ascensio de Juan D.
Peron. (b) Como recorda Adolfo Bioy pérw [Bioy (1958), p. 36], em
uma visita a don Fernando Burgos, um dos vizinhos da fazenda da
familia, descobre que, além do Martin Fierm, ele tem outro livro, que
pede para seu neto ler: “um tomo solto, acho que o terceiro, da
Histéria dos Girondinos” .

p. 376, |. 31 Zonza Brianos. Zonzvs, jogo paronomistico com o nome do escultor
Pedro Zonza Briano (1886-1941), autor do Cristo Redentor (1914)
situado na entrada principal do Cemitério da Recoleta. Roberto Giusti
[Visto y vivido. Losada, 1965, pp. 245-246] atribui 0 mesmo jogo,
como gaffe, a Manuel Gilvez, bidgrafo (1939) de Yrigoyen.

p. 379, |. 17 Era un tigre para el tango [Era um tigre para o tango]. Verso do tango
“Julian” (1923), com letra de José Panizza: “Yo tenia wm amoriito] que
me dejd abandonadal y en mis horas de tisteza/ lo recuerdo en el alma.| Era mn
tigre para el tango/ y envidia del cabaret, | pero mn dia, traicioners, | tras de otra se
me fue.] | sPor qué me dejaste,/ mi lindo Julidn?/ Tu nena se muere/ de pena y
afin |...]1// Pew mn dia, entusiasmado/ por mna loca ilusion,/ dejé el nido
abandonado/ y destro3d mi corazon [Eu tinha uwm amorzinko/ que me deixon
abandonada/ ¢ em minhas horas de tristeza/ lembro dele na alma.| Era um tign
para o tango/ e invga do cabari,/ mas wn dia, traidor,/ atrds de ontra ele se

Joi.] | Por que vocé me deixcon,| men lindo Julidn?/ Tua menina esti mormendo/



de afliio ¢ desgo |...]/ | Mas uwm dia, entusiasmado/ por uma lowca ilusio, |
deicont 0 ninho abandonads/ e destrogon meu coragio)” .

p. 380, I. 1 “Mi noche triste”. Tango (1916), com letra de Pascual Contursi: ““Peranta
quie me ammraste] en lo mejor de mi vida,| deandome el alma herida/ y espina en
el corazin,/ sabiendo que te queria,/ que vos eras mi alegria) y mi sueiio
abrasador; | para mi ya no hay consuelo/ y por eso me encurdelo/ pa’ olvidarme de
11 amor |G uria que me largon] no melbor da minha vida,/ deixcando minha alma
ferida) e espinbo no coragio,/ sabendo que en te amava,| que vocé era minha
alegrial e meu sonho abrasador; ] pra mim jd nio tew consolo/ e por isso encho a
caraf pra esquecer do seu amon” .

p. 380, |. 18 envelopes cheios de fotografias. Segundo Bioy Casares, “tirei isso das
fotos de um escritor que, segundo me contaram certas mulheres,
quando as levava ao seu apartamento, primeiro lhes mostrava um
album de fotografias onde ele estava rodeado de pessoas que naquele
momento ele considerava mais importantes que ele proprio, para que
clas soubessem bem com quem estavam...” [em SORRENTINO, op.
dt, p. 115].

p. 382, |. 6 A la hueya, hueya,/ la infeliz madre. Segundo Adolfo Bioy pér [Bioy
(1958), pp. 83-84], “em Pardo [...] se dancava o prads, o malambo e a
huella, 3 voz de: A la huella huella) la infeliz madre/ tomando mate/ si por la
tarde” .

p. 388, |. 10 Rafié, o velho impressor. Manuel Lorenzo Raiié (m. 1941), primeiro
editor do Grupo de Boedo.

p. 389, I. 18 “Adiés, muchachos”. Tango (1927), com letra de César Vedani: “Adids,
muchachos, comparieros de mi vida,| bara querida de aquellos tiempos. | Me foca a
mi hoy emprender la retirada,/ debo algarme de mi buena muchachada./ Adids,
muchachos. Ya me voy y me resigno.....| Contra el destino nadie la talla. ../ Se
terminaron para mii todas las famas,| mi cuerpo enfermo no resiste mds. .. [ Adens
rapazes, companbeirvs de minka vida/ tmma querida daguele tempo.| Cabe hoje a
mim empreender a refiradal devo me afastar da minba boa rapaziada.] Adens,
rapages. Jd vou indo e me resigno.../ contra o destino ninguém pode.../ Se
acabaram para mim todas as farras, | meu corpo doente nio resiste mais...]”.

p. 390, I. 18 O amor nunca morre. Lilac Time, filme (1928) de George Fitzmaurice,
com Gary Cooper e Coleen Moore.

p. 390, I. 30 don Pedro. Como recorda Bioy Casares [Bioy CASARES (1994), pp. 28-
29], em sua juventude costumava ir com Joaquin, porteiro de sua
casa, a “um pequeno restaurante, frequentado por cocheiros e
choferes [...]. Costumdvamos nos sentar a mesa de doz Pedro, o
porteiro dos Navarro Viola. La ouvi o famoso didlogo: Don Pedrm
(solenemente): Um  fricandean com ovos./ Garom: Com 4gua ou com
soda, don Pedro?/ Don Pedro (solene): Com soda”. Virias anedotas
contadas ali por taxistas foram incorporadas no romance [em LOPEZ,
op. dit., p. 126].

p. 404, |. 2 Casanova. Aceno a Publio Eduardo Casanova, colega de estudos de Bioy
Casares no Instituto Libre (1926-1930).

p. 408, I. 2 Chorén. Chorén, apelido de Anchorena, “um galego tio sujo como



bondoso” [Bioy CASARES (1994), p. 139], que Bioy Casares conheceu
quando administrava a fazenda da familia em Pardo.

p. 418, |. 28 Los simuladores del talento en la lucha por la vida. Fusio de Los
simuladores del talento (1904), de José Maria Ramos Mejia, ¢ La simnlacion
en la lucha por la vida (1903), de José Ingenieros.

p. 429, |. 31 tinha cara de tonta [fenia cara de 30nz4). Em rascunhos, “tinha cara de torta
[tenia cara de torta)” . Bm lunfardo, torta ou tortillera: 1ésbica.

p. 439, I. 1 Es la canguela/ la que yo canto. Versos do tango prostibular “La
Canguela” (1889): “[No| es la canguela la que yo canto/ 1.a vida misia que yo
pasé,/ cuando en amores con mna turra, ] batiendo mugre, la empirbé [(Nao) ¢ a
canguela que en canto/ a vida mixa que en passei,| quando em amores com nma
bisca,/ descendo a lenba, en a tracd)” [GOBELLO, José, Nuewo diccionario
lmnfardo. Corregidor, 1997, s.v. “canguela”]. Gobello explica que
cangnela pode significar tanto “prostibulo com lugar para dancar”
como “desamparo e miséria”. Cf. Bioy CASARES (2001), p. 113.

p. 441, |. 8 Calcedénia. Com alguns dos argonautas, Meleagro de Calced6nia matou o
javali que assolava o reino de seu pai; na disputa pelos despojos, a
discussdo entre os cagadores terminou em uma briga, durante a qual
Meleagro matou os proprios tios.

444,1.17 Contra el destino,/ nadie la talla. \er n. p. 389, 1. 13.

446, |. 20 Savastano. Tulio Savastano, personagem de “A vitima de Tadeo
Limardo” [Seis problemas para dom Isidro Pardi (1942)]. Chegado tempos
atrds, no meio do carnaval, a uma modesta pensdo de Buenos Aires,
Tadeo Limardo aparece morto com uma punhalada; logo fica-se
sabendo que sua morte ¢, na verdade, um suicidio: seguindo a mulher

p.
p.

que o abandonara e agora dirigia a pensdo, “tinha vindo de longe;
meses ¢ meses havia mendigado a desonra e a afronta, para ter
coragem para o suicidio, porque a morte é o que almejava. Eu [Isidro
Parodi] penso que também, antes de morrer, queria ver a senhora”.

p. 446, |. 22 carro alegérico do doutor Carbone. Em “A vitima de Tadeo Limardo”,
Savastano integra o carro alegérico do “doutor Rodolfo Carbone”.

p. 467, 1. 15 “Don Juan”. “Don Juan (El taita del bartio)”, tango (1900) com musica de
Ernesto Ponzo e letra de R. J. Podesta: “Yo soy e taita del barrio,/
nombrado en la Bateria/ y en la Boca cualquier dia) no se me dice serior./ Y si me
voy por los Patricios/ se acobarda el mids valiente/ y estando entre mucha gente/ me
la largo.../ me la lago de dotor [Eu sou o bamba do baimv,/ chamado na
Bateria ¢ em 1.a Boca qualquer dia/ nio me chamam de senhor | E se ando por
Patricios/ se acovarda o mais valente/ ¢ estando entre muita gente/ don mma.... [
dou uma de dotd)” .

p. 468, |. 13 Amaro. Em 1938, o escritor e filslogo Amaro Villanueva (1907-1969)
publicou Mate; Exposicion de la téonica de cebar.

p. 468, |. 22 segundo [...] Rossi [...] o tango [...] nasceu em Montevidéu. F a tesc
de Cosas de negros (1926), de Vicente Rossi (1871-1945).

p. 474, 1. 11 O prego da gloria. What Price Glory (1926), filme dirigido por Raoul
Walsh. Barry Norton era o nome artistico adotado em Hollywood
pelo ator argentino Alfredo Carlos Birabén (1905-1956).



p. 481, |. 3 “Horses”. Foxtrote (1925) de George Olsen. Conhecido na Buenos Aires
dos anos 1920 como “Caballos”, sua letra fala do gosto de uma moga
pelas corridas: “Took my girl to the races | Gosh! How she loves the races
[Levei minha pequena ds conidas/ Deus! Como ela gosta de conidas)”.

p. 482, |. 26 sou um escritor, um poeta, talvez um jornalista. Esse personagem
centro-americano, que se interpde impedindo que Clara salve Gauna,
encerra uma ironia com Octavio Paz, na época marido de Elena
Garro.

histéria prodigiosa
Nota preliminar

O texto introdutério foi incluido em 1961, na segunda edigio do livro, a primeira
argentina. Foi tirado, em parte, de um prologo redigido para a primeira edigio,
mexicana, datado de 27 de setembro de 1955, mas descartado pouco antes da publicagio.
Conforme anota Bioy Casares em seus Diarios (16 de dezembro de 1955): “[Elena
Garro, 2 quem enviara os contos em 1954,] suprimiu meu prologo de Histéria prdigiosa,
choro ante a ruina das igrejas [queimadas pelos peronistas em junho de 1955], ela é
religiosa, mas podem me interpretar mal, podem me tomar por paladino dos clericais;
embora o prologo ndo me desagradasse, estou aliviado: o choro permanente comegava a
me incomodar e também temi de repente me encontrar, por causa dessa frase, no lado
inimigo”.

p. 495, |. 3 exceto o ultimo [...], que é uma alegoria.... Em carta a Deborah
Weinberger, de 5 de junho de 1972, Bioy Casares explica: “Um erro
da grifica ou do autor obscurece a nota preliminar de Histiria
pmdigiosa. Eu geralmente coloco no inicio e no final dos livros os
contos menos fracos; para a segunda edicio, eu quis que
‘Homenagem a Francisco Almeyra® fechasse o volume; porque nio
entenderam minhas indicagdes ou porque as esqueci, foi mantido
onde estava na edicio mexicana. Peco-lhe, portanto, que
imaginativamente o passe para o final, e verd que nio se engana:
‘Homenagem a Francisco Almeyra’ ndo é um conto fantistico”. A
edigio de 1961 se encerra com “As vésperas de Fausto”; na presente,
segue-se a ordem indicada por Bioy Casares.



“historia prodigiosa”

Composto, como revelam os rascunhos, entre 14 de janciro ¢ 11 de junho de 1953, o
conto tem duas versdes publicadas:

HP1 “Historia prodigiosa (a)”. Historia prodigiosa. 1* ed. México: Obregén,
1956, pp. 7-38. Coleccion Literaria Obregon.

HP2 “Historia prodigiosa (b)”. Historia pmodigiosa. 2% ed. Emecé, 1961, pp. 9-
40. Seleccion Emecé de Obras Contemporineas.

p. 497, |. 3 uma senhora argentina. Segundo os rascunhos, Bioy Casares ouviu de
Adela Unzué de Leloir a frase escolhida como epigrafe. Nos
manuscritos constam estas epigrafes descartadas: (a) “[To] whatewer gods
may bé’, linha do poema “Invictus” (1875) de W. E. Henley, agndstico
vitoriano. (b) “AINQXTOIXOEOIL [Aos denses  desconhecidos]”,
inscricio em alguns altares atenienses, tomada de RENAN, Ernest,
Saint Paul (1869), VII.

p. 497, |. 7 Olivia. (2) Segundo seus Diarios, em 22 de julho de 1951, Bioy Casares
conheceu, em Sissinghurst, oz Vita Sackville-West, Olivia
Drummond, “olhos obliquos, natiz e corpo masculinos, rosto
insignificante, bragos, punhos, pés maiores que os meus, vinte e dois
anos”. (b) Alusdo 2 oliveira, um dos principais simbolos dos cristios
primitivos, e ainda a0 Monte das Oliveiras, onde Jesus rezou depois
da Ultima Ceia, na qual consagrou o pio eucaristico. () A
personagem chama-se Monica nos primeiros rascunhos. Santa
Moénica foi a mie de Santo Agostinho, convertido ao cristianismo,
adversario do deus pagdo Pa, em quem reprovava a exaltagio do
instinto sexual.

p. 497, I. 8 Rolando. O herdi da Chanson de Roland, sobrinho de Carlos Magno.
Emboscado pelos sarracenos em Roncesvalles, rechaga o conselho do
bispo Turpin e se nega a tocar a trompa para pedir ajuda ao
imperador: prefere a morte heroica a incorrer em fraqueza. Rolando
se confessa pecador, mas pede a misericordia divina. Ganelio, o
traidor responsivel pela morte de Rolando, é submetido a um
julgamento de Deus; depois de um duelo, seu campeio ¢ derrotado:
os presentes gritam “Dews i ad fait venut! |Dens fez wm milagrel]”
[CCLXXXVI, v. 3.931].

p. 497, |. 8 Lancker. (a) Pouco depois de seu encontro com Olivia Drummond, Bioy
Casares conheceu, em Fvian, a escritora Huguette de Lancker, “belga
¢ dourada” (Diarios, 23 de julho de 1951). Em “El lado de la
sombra” (1962), o narrador encontra-se em Evian com “uma moga
Lancker, bem bonita e dourada”. (b) Clarke, quase anagrama de



Lancker, ¢ o nome de um dos personagens principais de The Gra
God Pan (1894), de Arthur Machen, e que se enfrenta com a filha do
Pa demonizado. Ver n. p. 508, 1. 34.

p. 497, |. 13 Bay Biscuits. Alusdo a0 louro (em inglés, bay), simbolo de Apolo. Ao
longo do relato — no qual se contrapde a figura do deus Pa [Par]
com o pio [par] cristio enquanto simbolo da cucaristia e,
consequentemente, de Jesus —, Lancker nunca come pao.

p. 497, 1. 22 Velarde. O escritor mexicano Ramén Lépez Velarde (1888-1921), catélico
militante, chegou a ser candidato a deputado pelo Partido Catélico.
Algumas vezes [“Semana Mayor” (¢ 1919). E/ Minutew (1923)]
declarou-se “sacristio frustrado”. Autor de La sangr devota (1916), em
seus poemas o conflito entre a religiosidade ¢ o prazer sensual ocupa
um lugar de destaque.

p. 498, |. 2 Aristébulo Talasz. Pscudonimo com o qual Bioy Casares assinard, em
1931, resenhas de filmes para a efémera revista E/ E spectador. Maria
Esther Vizquez [“Nombres, sobrenombres, seudénimos vy
equivalencias”. Iz Nacidn, 11 fev. 1990] relata: “Um dia, olhando
distraidamente uma das prateleiras de sua estante, [Bioy Casares]
descobriu na lombada de um dos volumes da Enciclopedia Espasa
Calpe, que abrangia da letra S a TALASZ, o que acreditou ser seu
destino. Apaixonado por Talasz, antepds-se o nome de Aristobulo”.
Um Aristobulo Talasz ¢ invocado por Bioy Casares como autoridade

desde a 22 ed. do Brve diccionario del argentino exquisito (1978), s.v.
“Infraestructura”.

p. 498, |. 3 Criterio. Revista catlica, fundada em 1928.

p. 498, |. 4 Dragio. Alusio burlesca a seu amigo de infancia Enrique L. Drago Mitre.
Conforme Bioy Casares explica em sua “Chronology” [(1975), p.
35], em 1921, “enquanto jogamos bola contra a parede, nos fundos
de casa, meu amigo Drago Mitre opina que o céu ¢ o inferno sio
embustes da religido. Sinto-me aliviado”; antes o aterrorizava
acreditar que “pelas fendas que a qualquer momento se abrem na
casca do mundo, um diabo pode nos agarrar de um pé e nos arrastar
para o inferno” [Original em espanhol em CURIA, op. dit., vol. II, p.
148].

p. 498, |. 8 os caracteres de La Bruyére. Em “Des esprits forts”, capitulo final de
Les Caractéres (1688), La Bruyére descobre que o ateismo ¢ sinal de
esprit faible ¢ 1he contrapde a Divina Providéncia.

p. 498, |. 28 Ferrocarril del Sud (que ainda tinha esse nome). Em 1948, a o ramal
sul da rede ferroviaria argentina [Ferrocarril del Sud], ao ser
desapropriado pelo governo peronista, teve o nome trocado por
Ferrocarril General Roca. Note-se que o trem de volta parte as 19hgqs
(quase 1945). Escrito enquanto aconteciam em Buenos Aires
episddios como o incéndio do Jockey Club e de diversas sedes de
partidos de oposicio por militantes do peronismo (abril de 1953), o
conto encerra virias alusdes irdnicas ao regime.



p. 498, |. 30 Magic. Cf. em Magic (1913), do polemista catdlico Chesterton, além do
ambiente geral, a relagio entre Morris Carleon, o incrédulo
desafiante, ¢ o Conjurer; assim como o modesto milagre que desata a
tragédia.

p. 498, |. 31 um pequeno volume verde. A edicio de “The New Adelphi Library”
[Londres: Martin Secker & Warburg, 1936].

p. 499, I. 25 o filésofo de La Emiliana. Em versdes anteriores, “o grisalho Requena, o
pensador de La Paternal, esse sério comentarista de toda mulher que

passar junto a sua mesa da avenida San Martin n® 2200”. La
Emiliana: restaurante de Buenos Aires, na rua Corrientes 1431,
frequentado por advogados e magistrados.

p. 499, |. 27 um deus voluptuoso. Alusio 2 esséncia orgiistica e selvagem do deus Pa.
Em sua origem, Pa (“o Pastor”) foi uma divindade arcidica dos
montes e dos bosques, protetora dos rebanhos e de sua fecundidade,
célebre por seus amores com ninfas e pelo temor repentino
(“panico”) que infundia; interpretado seu nome como “o Universo”,
serd considerado, posteriormente, simbolo da Natureza em seu duplo
aspecto criador e destruidor. Note-se que a primeira parte do conto
transcorre em Monte Grande.

p. 500, I. 16 O’Grady. Alusio ao doutor O’Grady, personagem de Les Silences du coloner
Bramble (1918), Discoms du doctenr O'Grady (1922) e Nomvean disconrs dn
doctenr O’Grady (1947), de André Maurois. Médico militar nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, defensor do bom senso,
propde conclusdes paradoxais e pessimistas em tom compreensivo e
benevolente; sempre em discussiao com o tradutor Aurelle, recrimina
sua fé no maravilhoso, afirmando que “milagres nio existem, ou, o
que dd na mesma, [...] tudo neste mundo ¢ um milagre” [Nomveanx
discomrs du doctenr O’Grady, T).

p. 500, I. 28 poeta nascitur. O aforismo ciceroniano, que vé na capacidade poética um
dom da Natureza.

p. 501, I. 13 Los Laureles. Ver n. p. 497, 1. 13.

p. 501, |. 24 El laurel que te abraza las dos sienes. QUEVEDO, Francisco de. Soneto
“Las causas de la ruina del Imperio Romano” [E/ Pamaso E spaiot
(1648), 1.

p. 502, I. 1 virtudes do louro. Atribuia-se ao louro, entre outras propriedades, a de nio
ser ferido pelo raio [PLiNIO, Histdria natural, XV, 134]. Segundo
Plinio, por ser considerado sagrado (assim como a oliveira), nio o
louro ndo podia ser usado como lenha, nem sequer em sacrificios
propidiatérios diante dos altares [XV, 135].

p. 502, |. 32 Os amantes de Teruel. Versio do velho mito dos amantes depois da
morte, ambientada na Espanha do século XIII. Seu primeiro
antecedente local conhecido remonta a primeira tradugio castelhana
(meados do século XIV) da histéria de Girolamo e Salvestra
[Decameron, 1V, 8].

p. 504, 1. 21 roxo. A cor da dignidade eclesidstica episcopal.



p. 504, |. 27 Minha culpa, minha maxima culpa. Palavras de “Eu confesso”
[Confiteor], oragao habitual da missa cat6lica romana.

p. 505, |. 3 a pessoa se faz de esprit fort. Cf. Lo BRUYERE, op. cit., XVI: “I/ foudrair
Sépromer et s'examiner tris séiensement, vant de se déclarer esprit fort on libertin,
afin au moins, et selon ses principes, de finir comme I'on a véen. ... [Conviria provar-
see Z muito seri antes de d esprit_fort ou libertino, para,
ao menos, e segundo sens principios, concluir como se viven....]”.

p. 505, I. 22 dedo médio. Proviavel alusio a “Digitus tertins, digitus Diaboli” [0 dedo médio ¢
0 dedo do Diabo), dictum jesuita.

p. 507, 1. 15 Os deuses nunca morrem. Plutarco [De Defectu Oraculornm, 17] relata que,
no tempo de Tibério, os tripulantes de um navio em viagem para a
Ttilia, a0 passar junto a ilha de Paxos, ouviram uma voz que lhes
anunciou que “o Grande Pa morreu”.

p. 508, |. 1 os deuses ndo precisam de templos Cf. as palavras de Sio Paulo aos
atenienses (Atos 17, 24).

p. 508, I. 4 livros de Coni. Pablo Emilio Coni, impressor de origem francesa instalado
na Argentina desde meados do século XIX. Com caracteristica
exceléncia tipografica, imprimiu livros, folhetos e publicacdes
periddicas. Em rascunhos, “os livros da Espanha Moderna”.

p. 508, I. 5 Bazar Colén. Ja desaparecido, ficava no n® 553 da rua Piedad (hoje
Bartolomé Mitre).

p. 509, I. 1 0 grande deus Pa. Em T/e Grat God Pan (1894), novela de Arthur Machen
ambientada na Inglaterra do final do século XIX, um doutor
Raymond consegue acoplar, mediante os preceitos da trscendental
medicing, uma moga galesa com o deus Pa, apresentado sob o aspecto
demoniaco que lhe atribuiu o cristianismo. A moca perde a razio e
morre pouco depois de dar a luz a uma menina, que sera criada como
6rfi em uma aldeia galesa. Anos mais tarde, depois de viver um
tempo em Buenos Aires, a filha de Pa se instala em Londres, onde
provoca uma séric de misteriosos suicidios de cavalheiros.
Descoberta sua responsabilidade, ¢ obrigada a suicidar-se, por uns
senhores Villiers e Clarke. Sobre Clarke explica-se que retine escritos
para umas Mewoirs to Prove the E xistence of  the Devil.

p. 509, |. 1 Stevenson escreveu sobre a flauta desse deus. Segundo Bioy Casares
(Diarios, 8 de agosto de 1949), “em minha alma ateia, percebo uma
tendéncia a me encantar com possiveis teofanias: a coincidéncia com
Pi, ou com a alma, ou com uma musa, ou com a desconhecida
divindade — s Des, s Dew — que rege qualquer agio. Talvez por
esse caminho chegue a béngio papal. A fonte literdria: Pan’ Pipes
[1910] de Stevenson”. Porque a razio e a ciéncia, diz Stevenson, sio
insuficientes para expressar a complexa experiéncia do universo,
onde nada é bom nem mau em si mesmo, e sim conforme as
circunstancias, os gregos imaginaram P2, deus da Naturareza, que em
sua exaltagio do gozo e do terror simboliza nosso ambivalente
imediatismo diante dela.



p. 509, I. 1.Si alzas la crin y las narices hinchas. Parédia dos versos de Rubén Darfo,
“Carne, celeste carne de la mujer!” [Cantos de vida y de esperanza (1905)):
“Si alza [Pegaso) la criny las narices hincha/ |...] y el epacio se lena/ de mn
gran temblor de oro/ es que ha visto desnida a Anadiomena [Se alga [Pégaso] a
crina e as ventas incha/ |...] e o espago se enche/ de um grande tremor de omm/ ¢
que v, desnmda, Anadiomena)”. A figura do deus P3, exaltagio do
dionisfaco e negacio do espirito burgués, ¢ frequente nos poemas do
modernista Rubén Darfo.

p. 509, . 6 a0 sair de Constitucién, [...] com um rumor de locomotivas e de rodas
de ferro. Cf. BORGES, J. L., “Mateo XXV, 30” (1953): “A primeira
ponte de Constitucién e a meus pés/ Fragor de trens que teciam
labirintos de ferro./Fumaga e assobios escalavam a noite,/ Que de
repente foi o Juizo Universal”.

p. 509, I. 16 sei deo, sei dece. Inscricio de um altar romano, da época republicana, na
colina do Palatino, dedicado 2 um deus desconhecido até em seu
género: “|wnsagrado) sga a wn dews, sga a wna densd’. Segundo um
rascunho do conto, Bioy Casares toma a noticia de RENAN, op. dit.,
VII, que comenta a inscrigdo “Ao Deus desconhecido” que Sao Paulo
teria lido em um templo ateniense [Atos 17, 23].

p. 509, |I. 16 um deus |[...] preside toda a atividade. Cf. RENAN, op. cit., fac. cit:
“Ces antels devaient lenr existence an scrpule extréme des Athéniens en fait de choses
religienses et a lenr habitude de voir en chague objet la manifestation d’mne puissance
mystériense et spéciale [A razio destes altares (a deuses desconbecidos) era o extromo
escripulo dos atenienses no tocante a questies de religido e sen costume de ver em cada
objeto a manifestagio de mma poténcia misteriosa e especial)”.

p. 510, I. 30 na terra, governam os piores. Provével alusio a0 governo peronista.

p. 511, I. 20 antigos deuses pagios, hoje considerados deménios. Muitos dos
atributos do deus P foram acrescidos das representacoes de Satands,
razio pela qual tendeu-se identifica-los, sobretudo a partir do
Concilio de Nicea (325).

p. 511, I. 29 a Maravilha curativa desse doutor norte-americano. A Marawilha
Curativa de  Humphrey, medicamento homeopatico cuja base era
Hamamellis virginiana.

p. 512, 1. 7 arrependei-vos e convertei-vos. Atos 3,19.

p. 512, I. 30 Pedro |[...] se atinha as trés palavras. Alusio as trés negacdes do
apostolo Pedro [Marcos 14, 66-72].

p. 515, I. 10 Sileno. Na mitologia grega, o sitiro Sileno era filho de Pa e de uma ninfa.

p. 516, |. 3 prisdes, verdadeiros estabelecimentos-modelo. Provavel alusio a Buer
Pastor, penitenciiria feminina onde, por protestar contra o peronismo
em setembro de 1948, foram encerradas durante um més Norah
Borges e virias amigas de Leonor Acevedo de Borges.

p. 516, |. 28 uma chacara especializada. Na residéncia de Catlos Delcasse (1852-
1941) no bairro de Belgrano, conhecida como “A Casa do Anjo”,
foram celebrados cerca de trezentos duelos.

p. 518, I. 2 pantera florentina. A pantera (/onza), simbolo da luxiria, uma das trés feras
que se interpdem no caminho de Dante [Infermo, 1, 31].




“chave para um amor”

Conforme explica Bioy Casares [BIOY CASARES (20006), p. 99], “cu o imaginei ha anos;
depois o propus a Borges, que o modificou: em colaboragio, projetamos escrever um
roteiro de cinema sobre essa ideia; no dia 20 de novembro de 53 resolvi escrever o
conto (em sua forma original) em uma semana”. Nos apéndices (ver p. 669) encontra-se
o esbogo nio desenvolvido daquele argumento. Do conto, redigido entre 19 de

novembro de 1953 e 12 de marco de 1954, existem trés versdes publicadas:

CA1 “Clave para un amor (2)”. Entregas de 1.a Licome, Montevidéu, n€ 4, pp.
69-93, ago. 1954.

CA2 “Clave para un amor (b)”. Historia prodigiosa. 1% ed. México: Obregén,
1956, pp. 39-77. Coleccion Literaria Obregon.

CA3 “Clave para un amor (0)”. Historia podigiosa. 22 ed. Emecé, 1961, pp. 41-

80. Scleccion Emecé de Obras Contemporaneas.
Titulos alternativos foram: “En septiembre”, “Cuento del dios” e “Ditirambo”.

p. 521, 1. 10 um conto de Kafka. “Um artista do trapézio”, titulo pelo qual se conhece
“Erstes Leid” [Ein Hungerkiinstler (1924)]. Conforme anotagao nos

Diarios, Bioy Casares relé o conto em 12 de janeiro de 1948; recorda
entio que, para Max Brod, o artista do trapézio seria o préprio
Kafka.

p. 522, |. 2 um senhor que, por volta de 1760, maravilhou Londres. O ginete
Johnson. Segundo Boswell [Life of Samuel Johnson (1791), 13 de junho
de 1763], “Quando lhe contei [a S. ].] que fora ver Johnson cavalgar
sobre trés cavalos, disse: ‘Uma pessoa semelhante, senhor, deve ser
alentada; porque suas atuagbes mostram a medida das forgas humanas
em determinada direcio e tendem, assim, a elevar nossa opiniao a
respeito das faculdades humanas. Mostra o que se pode obter
mediante uma aplicagio perseverante; de modo que qualquer um pode
esperar que, com uma aplicagio semelhante, embora talvez nunca
possas cavalgar em trés cavalos a0 mesmo tempo, ou dangar sobre a
corda bamba poderd, no entanto, chegar a ser igualmente habil na
profissao que escolher, qualquer que seja esta™.

p. 525, I. 22 hotel. Como explica Bioy Casares, “copiei a descricio do hotel de ‘Chave
para um amor’ de uma carta que com esse fim me enviou minha
amiga Marfa Luisa Aubone” [Bioy CASARES (1994), p. 169]. Bioy
Casares afirma que o hotel fica em Potrerillo (Mendoza); segundo a



carta de M. L. Aubone, porém, a descri¢io corresponde a um hotel de
Portillo, no Chile.

p. 525, 1. 28 Le vent se léve, il faut tenter de vivre. “O vento se levanta, devemos tratar de
vive” [VALERY, Paul, “Le Cimetiére marin” (1920)]. Alusio a0 ideal
estético de Valéry: a submissdo do acaso poético ao lustinato rigor, ¢ a
“dificuldade superada” como critério de valor. Contudo, nesse
poema Valéry teria incorrido em uma facilidade romantica, segundo a
enumeracio de proibicoes literarias anotada por Borges, Silvina
Ocampo e Bioy Casares em 1939 [“Lettres et amitiés” (1964), p. 15]:
ade recorrer a “coincidences de la météorlogie et de Iame. Le vent se level.... 11
fant tenter de vivre”.

p. 526, |. 35 Martin Bellocchio Campos. Alusio a Juan Dionisio [Dyonisos| Naso
Prado, jornalista ¢ escritor cordovés, autor de Cimo enterraban los griegos
a sus poeas (1932) ¢ De mi anfora (1932). Conforme lembra Bioy
Casares [Bloy CASARES (2001), p. 181] “espanta-me minha atitude
nos primeiros anos da década de 30, quando estive com meus pais
[...] em La Cumbre. Ficamos instalados no hotel Olimpo, de um tal
Naso Prado, que rendia culto aos deuses gregos. Nos jardins do
hotel havia estituas de Zeus, Afrodite, Artemis, Apolo, Dionisio etc. e
um anfiteatro. Naso Prado deu a meu pai um livro de sua autoria,
intitulado Olmpo. O senhor Naso Prado, suas estituas e seu templete
nio me interessaram muito. Talvez porque as estituas e o templete
parecessem de gesso ou porque o senhor Naso Prado fosse um
pouco ridiculo, ou porque as criangas sdo muito esnobes. Em todo
caso, o fato de um hoteleiro de Cordoba venerar os deuses pagios
deve ter me alegrado. Eu senti saudade do paganismo”. Em seus
Diarios, no dia 13 de outubro de 1953 anota ter visto, por esses dias,
na revista Paris en Amiérica, a fotografia de “uma senhorita Maria Marta
Bellocchio, que cuida de uma livraria no hotel California”.

p. 527, |. 3 construiu um teatro aberto. Segundo “Teatro griego en Buenos Aires”,
encarte da revista Nowtms [12 época, n€ 164, jan. 1923], “depois de
um tour pela Europa, especialmente pela Italia, voltou para nosso pais
o conhecido homem de letras Don J. D. Naso Prado [...]. Dedicado
em sua viagem especialmente ao estudo de tudo o que se refira a arte
teatral grega, o sr. Naso Prado vem de novo a nés com o propésito
de organizar [...] representacoes das pecas mais famosas do citado
teatro classico, as quais seriam montadas com toda perfeicio,
acreditando-se [...] que com isso se conseguiria fazer reviver o
delirante entusiasmo que em épocas remotas embargava o espirito do
povo ateniense [...]”.

p. 527, 1. 18 o livro de Victor Duruy. Histoire de la Gréce ancienne (1862) e Histoire des Grees
(1887-9), obras de divulgagio erudita muito apreciadas na Franca do
final do século XIX.

p. 528, I. 27 A sociedade dessa gente nio era estimulante. O ambiente corresponde
20 do hotel Sierras, de Alta Gracia, onde Bioy Casares se hospedou



em julho de 1950; muitas das descri¢oes dos demais hospedes foram
tiradas — algumas, literalmente — de seus Diarios dessa época.

p. 528, |. 29 Gonzalez Salomon. Julidn Gonzilez Salomon (1790-1848) foi um dos
fundadores, em 1832 — e em seguida chefe — da Sociedad Popular
Restauradora, que financiava a Mazorca, organizacio terrorista que,
entre 1833 ¢ 1846, esteve a servico do governador de Buenos Aires,
Juan Manuel de Rosas, chefe do partido Federal.

p. 545, I. 16 Sobte os simbolos, ha um capitulo muito curioso em Plutarco. Tratado
de Isis e Osiris. Ver n. p. 107, L. 16.

p. 545, |. 26 Em Homens ilustres |...] ele conta que [...| era Baco que os
abandonava. 1ida de Antdnio, LXXV. O fragmento foi traduzido
por Borges e Bioy Casares e incluido em Cuentos breves y extraordinarios
(1955), p. 67, com o titulo de “Un dios abandona a Alejandria”:
“Sitiado Antonio pelas tropas de César, conta-se que naquela noite, a
udltima, quando a ddade de Alexandria estava no maior siléndio e
Consternagi() com o temor e a ESPCfﬂD(;ﬂ dO que ia acontecer,
ouviram-se gradualmente os concertados ecos de muitos
instrumentos e gritaria de uma grande multidao com cantos e dangas
satiricos, como se passasse uma inquieta turba de Bacantes: que esta
multiddo partiu como que do centro da cidade, rumo ao portio por
onde se ia a0 campo inimigo; e que saindo por ele se desvaneceu
aquele tumulto feliz, que havia sido coisa grande. Os que déo valor a
essas coisas entendem que foi um sinal dado a Anténio de que era
abandonado por Baco: aquele Deus com quem sempre fez alarde de
se parecer, ¢ em quem singularmente confiava”.

“aserva alheia”

Do conto, redigido entre 21 de julho e 19 de setembro de 1955, reclaborando “Como
perdi a visdo” [Luis Groe muerto (1937)] (ver Apéndice II), existem duas versoes
publicadas:

SAr “La sierva ajena (@)”. Historia prodigiosa. 1# ed. México: Obregén, 1956,
pp- 101-147. Coleccion Literaria Obregon.
SA2 “La sierva ajena (b)”. Historia pdigiosa. 2% ed. Emecé, 1961, pp. 103-

150. Seleccién Emecé de Obras Contemporaneas.

Titulos alternativos foram: “El rival”, “Amor ciego”, “Su verdadero amor”, “Un
idilio”, “Triunfo del amor”, “El duefio de Flora”, “Nudo de amotr”, “Nudo de



lealtad”, “Dominio” e “La mujer fiel”.

p.549, |. 25 Keller. Provivel alusdo a escritora surda-cega Helen Keller (1880-1968).

p. 550, |. 4 non recito cuiquam nisi amicis. “Escrevo s6 para os amigos.” Horicio,
Sat., 1,1v, 73. Bioy Casares usou o verso como epigrafe de seu didrio
de viagem Unos dias en e Brasil (1991), p. 7.

p. 550, . 7 Le Chic a cheval. 1e Chic d cheval; Histoire pittoresque de !équitation (1891), de
Louis Vallet (1856-1940). Provavel alusio burlesca a Pierre Drieu La
Rochelle, autor de L’Homme a cheval (1943), e a sua presenga nos
saldes de Victoria Ocampo, em 1933.

p. 551, . 11 Walter Pater citado por Moore. MOORE, George, Avonals (1919), X:
“Women have done some very pretty painting and written some delightful poems, b
if we look into their faces we rad there the sadness of a satellite [As mulberes
realizaram algumas bonitas pinturas e esoreveram deliciosos poemas, mas se olharmos
em sen 1osto leremos a tristeza de nm satélite]”.

p. 551, I. 15 Celestin Bordenave. A protagonista de Naza (1880), de Zola, deve ao
empresario teatral Bordenave sua fama como atriz. Em italiano, nana
significa ana.

p. 552, |. 6 Urbina. O poeta modernista mexicano Luis G. Urbina (1864-1934), autor
de Puestas de sol (1910) e Ldmparas en agonia (1914), publicou em 1924
uns “Apuntes para un libro de ‘Memorias™. Colaborou, assim como
José Juan Tablada, na revista Az (1894-1890).

p. 562, |. 15 zenana. Note-se o jogo com enana ().

p. 565, |. 18 professor Antonescu. Através do sobrenome dos ministros do regime
pro-nazista na Roménia — Ton (1882-1946) ¢ Mihai (1904-1946)
—, alusdo burlesca 4 visita do romancista Virgil Gheorghiu, que
chegou 2 Argentina em 1953 convidado por Perén para escrever sua
biografia autorizada. Bioy Casares o viu em ndo menos de duas
oportunidades, nos dias 21 e 22 de maio de 1953 [Bioy CASARES
(2006), pp. 76-77]-

p. 565, |. 18 matematico romeno, contestador de Einstein. Alusio a Alfred Lynch
(1861-1934), autor de The Case Against Einstein (1932). Conforme
explica Bioy Casares, “por volta de 1940, em Pardo, depois de ler
Relativity and Robinson ¢ ABC of Relativity, de Russell, ¢ um livro de
um tal de Lynch contra Einstein, pensei em escrever um conto sobre
um matematico polonés que havia descoberto o que todo mundo
sabe: que a luz ndo tem velocidade” [Bioy CASARES (2001), p. 13].

p. 565, I. 28 Sayago. Ver n. p. 321, L. 29.

p. 566, |. 1 Fisherton. Bairro inglés de Rosario (provincia de Santa Fe), onde fica o
aeroporto da cidade.

p. 567, |. 28 vate de Caras y Caretas. Juan B. Gonzilez (1874-1958), que Bioy
Casares conheceu como critico da revista Nosofws, em 1934, a
propdsito do envio de um exemplar de seu 77 disparms contra lo porvenis
(1933).

p. 571, |. 24 Olivia, em Bournemouth, Antonietta, em Ostia, lvette, em Nice.



Bioy Casares conheceu Olivia Drummond, Antonietta Loquenzi e
Ivette Guicharnauil em sua viagem a Europa de 1951.

p. 576, |. 22 sir Harry Johnston. O explorador, naturalista, linguista ¢ pintor inglés
(1858-1927), descobridor do ocapi, espécie de girafa ana.

p. 582, I. 4 Versiculo de Sdo Paulo. “Quando prepardvamos o ‘Museu’ de Los Anales de
Buenos Aires, Borges descobriu em Charles M. Donghty (1935), de Anne
Treneer, a seguinte inscricio para os dezesseis tripulantes de um
eppelin derrubado sobre Londres por um aviador inglés, em 1917:
“Who are thou that judgest another man’s servant? To his own master be standeth o1
Jallethh (Epistola de Sao Paulo aos Romanos 19, 4). Pareceu-nos
muito feliz, e procurei a tradugio em Cipriano de Valera e Scio de San
Miguel. Eis aqui a traducdo de Valera: ‘3T quién eres que juzgas al siervo
ajeno? Para su seior estd en pie o cae [Tu quem és que julgas o sevo albeio? Para
seu senhor; estd em pé on cail’. Nos o traduzimos: sQuién eres ti para juzgar al
que simve a otro hombre? Deja que sit amo lo apruebe o lo condene (Quem és tu para
julgar aquele que serve a outro homem? Deixa que seu amo o aprove on o condend’
[Bioy CASARES (2000), p. 136]. Foi incluido em Los Anales de Buenos

Ains 02 8, p. 54, ago. 1946], com o titulo de “El epitafio del
enemigo”.

“dos dois lados”

Do conto, redigido entre 31 de margo e 13 de abril de 1956, hd duas versdes

publicadas:

D1 “De cada lado (a)”. Ciclén, La Habana, vol. I1, n2 5, pp. 7-13, set. 1956.
D2 “De los dos lados” [= “De cada lado (b)”|. Historia prdigiosa. 22 ed.
Emecé, 1961, pp. 151-164. Seleccion Emecé de Obras Contemporéneas.

p. 589, |. 5 passagem [pasgje]. Em D1: “corredor que nos leva a outro lugar [comedor que
nos lleva a otra partd” .

p. 589, |. 9 a alma morra — explicou [muera el alma —explicd]. Em D1: “o corpo
arraste a alma em sua mortalidade — explicou. — Embora o corpo
seja mortal, a alma pode ser imortal [¢/ auerpo amastre en su mortalidad al
alma —explici—. Aunque el cnerpo es mortal, el alma puede ser inmortal)””.

p. 589, |. 12 sonhos [seios]. Em D1: “sonhos. Os sonhos e a morte nos conduzem a
outra vida. Porque no sonho estamos na eternidade, trazemos as
vezes, 20 acordar, um conhecimento do futuro [swervs. Los sueios y la
muerte nos condueen a la otra vida. Porgue en el sueio estamos en la etermidad,
traemos a veces, al despertar, un conocimiento del futnro]”.

p. 589, I. 16 cegas, no basta. E necessatio praticar, como dizer?, o [degas, 1o basta.
Hay que practicar; 3como diré? e) Em D1: “cegas, 2 mercé das lembrangas
do dia, nio basta. I preciso aprender a sonhar. Alguns sofrem de




sonambulismo do corpo; todos nés devemos praticar o [degas, a la
mierved de los recuerdos del dia, 1o basta. Hay que aprender a sosiar: Algunos padecen
sonambulismo del cuerpo; todos debemos practicar el)” .

“as vésperas de fausto”
Existem trés versoes publicadas:

Vi1 “Las visperas de Fausto (a)” . Las vigperas de Fansto. Arturo J. Alvarez, 1949,
s./n. [19 pp.]. Coleccion La Perdiz

V2 “Las visperas de Fausto (b)”. Historia prodigiosa. 12 ed. México: Obregén,
1956, pp. 149-151. Coleccion Literaria Obregon.

V3 “Las visperas de Fausto (¢)”. Historia prodigiosa. 22 ed. Emecé, 1961, pp.

165-168. Seleccion Emecé de Obras Contemporaneas.
Teve como titulo alternativo “Otro Fausto”.

p. 594, 1. 32 verso de Agatio, citado por Aristételes. Fitica a Nicimaro, V1, 2.

p. 595, |. 10 postergou até o tltimo instante a resolugdo de fugir ou de ficar. O
sino do relogio soou... Até Vi: “compreendeu que nada dependia de
sua vontade. Olhou o relégio. A meia-noite chegava. Nio poderia
refugiar-se no passado se nio o havia feito anteriormente; se o havia
feito anteriormente, nio poderia nio fazé-lo agora [comprendid que nada
dependia de su voluntad. Mirs el reloj. 1legaba la media noche. No podria
rfugiarse en el pasado si no lo habia hecho anteriormente; si lo habia becho
anteriormiente, no podria no hacerlo ahora)” .

“homenagem a francisco almeyra”

Do conto, redigido entre 12 de junho e 9 de novembro de 1952, existem trés versdes
publicadas:

Hr1 Homenaje a Francisco Almeyra (a). Destiempo, 1954, 37 pp.



Hz “Homenaje a Francisco Almeyra (b)”. Su; 0 229, pp.1-16, jul.-ago.
1954.

H3 “Homenaje a Francisco Almeyra (¢)”. Historia prodigiosa. 12 ed. México:
Obregdn, 1956, pp. 79-99. Coleccion Literaria Obregon.

Teve como ttulos alternativos “Una antigua alegorfa”, “Morir sin despertar” e “Una
vieja causa”.

p. 597, . 1 Francisco Almeyra. O coronel Francisco Lynch (1795-1840), antepassado
do autor, foi assassinado pela Mazorca [BC (2001), p. 61]. Para
Mazorca, ver n. p. 528, 1. 29.

p. 597, I. 2 A meméria de minha mae. Ao final de um dos rascunhos do conto se 1é&
“Concluido em Buenos Aires no dia 9 de novembro de 1952, as 9 da
noite. (Contei para minha mae e cheguei a ler para ela as primeiras
paginas até ‘quando falou em procurar emprego’, mais ou menos.
Depois a doenca da minha mée se agravou, e ela morreu)”. Na versio
definitiva, o texto citado é “Quando ele disse que procuraria um
emprego |cuando il dijo que buscaria trabajo)” .

p. 597, |. 3 Thaes afereode, thisses swa maeg. A epigrafe, do Lamento de Deor, precisa
o sentido dltimo da alegoria. Segundo Borges e Delia Ingenieros
[Antignas literatiras germdnicas. México: FCE, 1951, p. 27. Colegio
Breviarios]: “Perdido [...] o favor de seu senhor, Deor se consola
rememorando famosas desventuras, devidas a inconstincia da sorte, e
repete, 20 fim de cada estrofe: ‘Aquilo deixou de ser; isto também
deixard de ser algum dia™.

p. 598, I. 9 a Lelia de suas Odes. Juan Cruz Varela (1794-1839) dedicou virios
poemas para “Delia”: “El jardin de Delia” (1819), “A Delia después
de la ausencia” (1822) etc.

p. 598, I. 30 senhores Casamayou, uns franceses de Navarrenx. Marie Casamayou,
de Navarrenx, foi uma das bisavos paternas de Bioy Casares.

p. 599, I. 3 certo famoso Epistolirio. Cartas de Mariguita Sinchez [Peuser, 1952],
editadas por Clara Vilaseca.

p. 599, I. 11 a nova versio francesa de Hyacinthe Gaston. GASTON, Maria Joseph
Hyacinthe de, L'E riéide, traduite en vers (1803), 2 vv.

p. 599, |. 14 Entonces vi las caras pavorosas. Eneida, 11, vv. 622-626.

p. 599, |. 17 tarefa iniciada pelo pranteado Juan Cruz Varela. Juan Cruz Varela
traduziu, exilado em Montevidéu, os dois primeiros livros da E neida.
Depois de sua morte, foram publicados na Revista del Rio de la Plata,
vol. IX (1874).

p. 601, |. 8 Esse jovem, Bello, veio de Buenos Aires. Cf. MARMOL, José, Amalia
(1844), 1II, 1, para a viagem de Daniel Bello, personagem do
romance.

p. 605, |. 36 Refalosa. No poema “La Refalosa” (1843) de Hilario Ascasubi, um



mazorquery [ver n. p. 528, 1. 29] descreve o tratamento aplicado aos
mnitarios, que concluia com a degola: uma vez degolada, a vitima era
posta de pé e se nfalaba (resvalava) em seu sangue.

p. 608, I. 6 um casal de tachds, anunciando a novidade, como as do poeta
Ascasubi. “[pem, e s, los primeros/ que anmmmcian la novedi/ con foda
segmridd,/ cuando los indios avanzan,/ son los chajases que lanzan/ volando:
jehajd! jchajdl ((...) mas, isso sim, os primeirvs/ a anunciar a novidade/ com toda
certeza, | quando os indios vao chegando, | sio as tachas que soltam/ voando: tacha!
tachal” Ascasusl, Hilario, Santos Vega (1872), XIII, vv. 1318-1323.

p. 608, I. 21 Pancho el Nato. Francisco Sosa, coronel rosista (m. 1836).

p. 608, I. 31 Gonzalez, sua Carcarissima Majestade [Gomdley; st Majestaa
Caranchisima). Vicente Gonzilez (1791-1861), conhecido como ¢
Carancho del Monte [0 Carcara do Mato], coronel rosista. Segundo J.
Furt [Librw de pmsa (1932)], “escrevia cartas de conselho [para Rosas],
que as retribuia com a confianca de conceder-lhe a discreta execugio
algum almofadinha de bota alta ou algum notdrio lomo negmw [como
eram chamados federales ndo alinhados com Rosas]”.

obra do periodo néo recolhida em volume

Proélogo a Antologia da literatura fantastica

Preparada entre 1937-1940 por Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis
Borges, a Antologia, embora em seu colofio traga a data de 24 de dezembro de 1940, foi
publicada, com uma tiragem de 3 mil exemplares, em marco de 1941. Borges, em carta a
“a Antologia da literatura fantdstica ji esta
sendo impressa: portanto, ¢ incorrigivel; no final de marco, Buenos Aires poderd

Bioy Casares de janeiro de 1941, afirma que

comegar a ndo compra-la”. Conforme recorda Bioy Casares [em CROSS ¢/ al. (eds.), op.
dt., p. 78], “quando estivamos preparando a Antologia da literatra fantdstica, nem Borges,
nem Silvina, nem eu gostivamos do titulo. O epiteto ‘fantistico’ nos lembrava
exclamagoes de senhoras de Buenos Aires: ‘Fantistico, fantistico’, no sentido de
excelente. Borges propos Awtologia de la literatura inval: um titulo mais moderado, menos
grosseiro. Mas percebemos que ninguém teria interesse pela literatura irreal”. De fato,
no entanto, o nimero 3 (dez. 1937) da revista Destienpo anuncia para agosto de 1938 a
publicacio, por seu selo editorial, de uma Awtologia de contos imuais. Cf. carta de Bioy
Casares a Macedonio Fernindez, de 12 de dezembro de 1937, recolhida em
FERNANDEZ, Macedonio, Epistolario [Corregidor, 1976, pp. 352-353. Para a selecio
dos textos, cf. (@) Magazine Littémin, 02 47, dez. 1970; (b) ULLA, op. dit,, pp. 34I-342;
segundo Borges, nela “realmente Silvina colaborou pouco” [FERRARI, Osvaldo, Bosges ex



didlogo. Grijalbo, 1985, p. 84].

Entre 1941-1942, os recompiladores propuseram a Emecé, sem sucesso, uma
nova antologia, dessa vez de contos policiais e fantasticos, inspirados talvez pelas de
Dorothy Sayers. Conteria contos de Marfa Luisa Bombal, Chesterton, Stevenson, Julien
Green, Poe, Wilkie Collins, Agatha Christie, Isracl Zangwill, Conan Doyle, Manuel
Peyrou, José Bianco (que havia escrito expressamente para ela seu conto “Sombras suele
vestit”), Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Hawthorne, Santiago Dabove, Ellery
Queen, Jack London, Enrique Amorim, Milward Kennedy, Borges, Melville e Kafka.
Embora rechagado em sua versao original, pouco depois, despojado dos relatos de
indole fantistica, esse projeto seria o germe da primeira série de Los megores cuentos policiales
(1943).

Da antologia e do prélogo ha duas versdes publicadas:

P1 “Prologo (). I Antologia de la literatura fantdstica. 12 ed. Sudamericana,
1940, pp. 7-15. Colegio Laberinto.

P2 “Prélogo (b)”. I Antologia de la literatra fantdstica. 22 ed. Sudamericana,
1965, pp. 7-14. Colecio Piragua.

p. 619, |. 25 asunto de morcillas. “Here we have the Eastem form of the Three Wishes whicl,
dates from the earliest ages and which amongst us has been degraded to a matter of
“black pudding’. 1t is the grossest and most brutal satire on the sex, suggesting tha
a woman would prefer an additional inch of penis to anything this world or the nex
can offer ber. [...] See also La Fontaine’s “Trois Soubaits’ |...] [Temos aqui a
versao oriental (da historia) dos Trés desgjos, que data dos tempos mais antigos ¢
que entre n0s foi degradada a nma questao de morcillas. Consiste na mais grsseira
¢ brutal sdtira sobre o sexo, sugerindo que uma mulber profere algmns centimetros a
mais de pénis do que qualquer outra que o mundo possa oferveer (...). Ver também o
“I'és desgjos’ de Ia Fontaind” BURTON, Richard, Nota a “The Three
Wishes, or the Man who longed to sce the Night of Power”. I The
book of the thousand nights and a night (188s). A versio de La Fontaine
[Fables (1688), VII, 5] ndo se refere particularmente a morillas (boudins),
como o faz a do conto “Les trois souhaits” [Os trés descjos], na
Magasin des Enfants (1756), de Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont,
na qual os trés desejos sio desperdicados a propoésito de un bosudin.

Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, v. w. w. s. purcell

Entre o final da década de 1930 e meados da década de 1940, Bioy Casares revela um
forte interesse pela lingua e literatura chinesas. Em maio de 1941, escreve ao escritor
chileno Juan Marin, entio consul em Xangai: “Dessas distantes latitudes me interessam,



em geral, os romances fantasticos e, em especial O mwmance dos trés reinos (San Huo Shib?) e
Viagens ao Oeste (Hsi Yu Chi) [...]. Desmedido, insaciavel, acrescento outro livro que me
interessa muitissimo: Spirit of Chinese Poetry by V. W. W. S. Purcell”. A partir de outubro
de 1941, pede a vérios livreiros catilogos de ficgio classica chinesa, de filosofia chinesa,
de estudos de literatura chinesa, inclusive textos para iniciar o aprendizado dos
ideogramas chineses. Assim, em abril de 1943 adquire Modem Chinese Poetry (1936), de
Harold Acton; em janeiro de 1944, Chinese Lyries (1937) de Chu Ta Kao; em abril, Nozes
for the Collectors of Chinese Antiques (1943) de Peter Boode; em novembro, Trditionat
Chinese Tales (1944) de Chi-chen Wang. Em marco de 1945, por fim, How to Study ana
Wiite Chinese Characters (1944,), de W. Simon.

p. 623, |. 3 Desnudo repouso no verde bosque do verio |...]. E tradugio de um
poema de Li Po, através da versio de Arthur Waley [“In the
Mountains on a Summer Day”. In: Translations from the Chinese. Nova
York: Knopf, 1941, p. 121]: “Gently I stir a white feather fan,/ With open
shirt sitting in a green wood./ 1 take off my cap and hang it on a jutting stone;/
A wind from the pine-trees trickles on my bare head”.

p. 623, |. 6 como um timido ermitiio |...] visitante casual. Cf. WALEY [op. dit,
“Preface”]: “The Chinese poet tends to introduce himself as a timid recluse,
“‘Reading the Book of Changes at the Nornthem Window, playing chess with a
Tavist priest, or practising calliy with an ional visitor”.

p. 623, I. 19 Russell. The Problem of China (1922), IX.

p. 626, |. 16 Waley afirma. Cf. WALEY, op. cit,, loc. cit: “[...] Chinese traditional poetry is
very similar to oms. 1ts lines have a fixed number of ~syllables and thyme is
obligatory |...]”.

Resenha de O jardim das veredas que se bifurcam, jorge luis borges

p. 627, |. 22 The Rech Pr h Unbound, Religi et religion.
WorpswOrRTH, William, T/e Recluse [O recluso] (1888). SHELLEY, Percy
B., Promethens Unbound [Prometen libertado) (1820). HuGo, Victor, Religions
o wligion [Religides e nligiao) (1880).

p. 627, |. 29 exciting quality (and a very excellent quality it is). “Bu it [The Ring
and the Book| las exactly the same kind of exciting quality that a detective
story has, and a vey excellent quality it is [Mas (O anel e o livro) fem
exatamente 0 mesmo 1po de qualidade excitante que nma bistoria de detetives, alids,
mma excelente gualidadd” [CHESTERTON, G. K. Robert Brwwning (1903),
viI).

p. 628, |. 22 uma pessoa |[...] depois de 1&-lo pediu a seu livreito o romance The
Approach to Al-Mutasim, de Mir Bahadur Ali. “Those who read “The
Approach to al-Mu'tasim’ took it at face valne, and one of my friends even orderea
a copy from London” [BORGEs, J. L. “An Autobiographical Essay”. In:



The Aleph and Other Stories. Nova York: Dutton, 1970, p. 240].
Segundo Bioy Casares: “quando [Borges] publicou “A aproximagio a
Almotisim” [...] eu o li ¢ logo fui a uma livraria da rua Florida para
encomendar esse livro que ndo constava em nenhum catilogo. [...]
Seu relato [floi tio convincente que durante alguns dias andei
procurando esse livro por Buenos Aires. Passado algum tempo,
comentei 0 caso com ele, mas ele pensou que era uma mentira para
agradd-lo. Nunca acreditou que eu tivesse mesmo tentado
encomendar o livro” [em LOPEZ, op. cit., p. 67].

p. 630, |. 2 onde os argumentos de Berkeley teriam admitido réplica, mas nio
davida. Segundo Hume [An Enguiry Concerning Human Understanding
(1748), XII, 1], os argumentos de Berkeley “adwit of no answer ana
produce no conviction”.

p. 630, I. 7 a retérica de matar criangas, denunciada por Ruskin. Cf. Bioy
CASARES (2000), pp. 988-989: “BORGES: ‘Dickens havia matado —
em que pese muitas cartas de leitores, que lhe pediam que nio o
fizesse — aquele menino tio desagradavel, Dombey Entio Ruskin
comentou: When in doubt, kil a baby... Quando vocé nio souber como
manter a aten¢ao dos leitores, mate uma crianga’. [...] Sobre a frase de
Ruskin, poderia dizer que tive com Borges uma conversa que durou
trinta anos. Em 1933 ou 1934, Borges citou a frase, que nunca
esqueci, porque me pareceu comicamente acertada; mas omiti, por
esquecimento, perguntar quando e por que Ruskin a disse
finalmente, hoje recebo a resposta”. Bioy Casares cita a frase em
“Ensayistas ingleses” (1948), p. XXIX.

p. 630, I. 8 matar cachorros, praticada por Steinbeck. Cf. STEINBECK, John. Ratos ¢
homens (1937), V.

p. 631, I. 17 a fortuna literaria conseguida por algumas selvas do Continente.
Contos da selva (1918), de Horacio Quiroga; La vordgine (1924), de José
Eustasio Rivera.

Desagravo a Borges

Contribui¢io em nimero de homenagem a Jorge Luis Borges e ao seu O Jardin das
veredas que se bifmcam (19471), desagravado por ndo ter recebido o Prémio Nacional de
Literatura.

Resenha de The Silk Stocking Murders, ANTHONY BERKELEY

p. 633, |. 8 The Poisoned Chocolates Case e Trial and Error. Ambos os romances

foram incluidos por Bioy Casares e Borges na colegio “El Séptimo

Circulo” em 1949: E/ cas de los bombones emvenenados (02 59) ¢ E/ dueio



de la muerte (08 62). Na “Noticia” que os antecede, comum aos dois, se
l&: “Os dois romances mais famosos deste escritor sio The Poisonea
Chocolates Case [1929)] e Trial and Envr[1937]”.

Resenha de La litera fantdstica, RUDYARD KIPLING

p. 633, I. 19 full of pleasant atrocity. O célebre dictum de Edward FitzGerald,
comentando suas leituras de Tacito, em carta a John Allen, de 28 de
abril de 1839.
p. 633, I. 25 Oscar Wilde afirma que [...] somente os mediocres evoluem e
progridem. “The Ethics of Journalism” (1894).
p. 634, 1. 17 he had a sick man’s command of language. “The Phantom Rickshaw”
(1888).
p. 634, |. 18 inventors of patent punkah-pulling machines. “The Man who Would be
King” (1888).
634, 1. 21 Poor old Daniel that was a monarch once! 1biden.
634, 1. 28 O Peacock, cry again. “On the City Wall” (1888).
634, |. 33 tea-companies enter and elaborate |...]. “The Man who Would be
King”.

p.
p.
p.

Resenha de Un Certain sourire, FRANGOISE SAGAN
Escrita entre 11 € 15 de maio de 1956.

p. 639, |. 22 Stevenson destacou o poder de tais cenas. Cf. “A Gossip on Romance”
[Memories and Portraits (1887)]: “[...] estas cenas capitais [#hese gpoch-
making scenes), que pdem a marca definitiva da verdade em um relato ¢,
de repente, transbordam nossa capacidade de prazer, nds as
adaptamos de tal mancira na entranha de nossa mente que nem o
tempo nem as marés conseguem apagar ou enfraquecer essa
impressio. E este o aspecto plastico da literatura: encarnar o cardter, o
pensamento, a emogao em algum ato ou atitude que impressione
notavelmente aos olhos da mente [that shall be remarkably striking to the
minds ¢d”. Cf. o “Estudio preliminar” de Bioy Casares a Ensayistas
ingleses (1948), p. XX VII.

p. 640, |. 1 um leitor, pelo menos, encontrou nessas paginas [...] os encantos
reciprocos da seguranga e da aventura. Cf. Bioy CASARES (2000),
p. 1013: “A situagio [...] das primeiras paginas de The Sea and the
Jungle, de Tomlinson [...] ¢ uma das leituras que mais me comoveu: o
relator chega a um porto do Norte da Inglaterra em uma noite muito
chuvosa; embarca em um velho cargueiro; zarpam em meio a um mar
tempestuoso: a imagem que tanto me impressionou se reduz a



tempestade e aventura, fora, ¢ uma pequena cabine que se sente como
o lar, o refugio”.

Resenha de La caida, BEATRIZ GUIDO

Escrita entre 29 de julho ¢ 8 de agosto de 1956.

Cumprimentos 2 Editora Losada em seu aniversario

Colaboragio escrita em 18 de julho de 1958 para um numero da revista da Editora
Losada consagrado a comemorar seus primeiros vinte anos de fundagio, em 1938.
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Obras completas de Adolfo BioyCasares em trés volumes

VOLUME A
Ainvencio de Morel
Plano de fuga

A trama celeste

As vésperas de Fausto
O sonho dos herdis
Historia prodigiosa
Aparatos e apéndices

VOLUME B

Grinalda com amores
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O grande Serafin

A outra aventura

Diirio da guerra do porco

Meméria sobre a Pampa ¢ os gatchos
Aparatos e apéndices

VOLUME C
Dormir ao sol



O her6i das mulheres

Aaventura de um fotdgrafo na Plata
Historias desaforadas

Uma boneca russa

Uns dias no Brasil (Didrio de viagem)
Um campeio desaparecido

Uma magia modesta

De um mundo a outro

Das coisas maravilhosas
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[1] Em inglés, no original. Em traducdo livre: “Eu ja estive aqui antes,/ Mas quando ou
como eu ndo posso dizer:/ Eu conhego a grama além da porta,/ O agucado perfume
doce,/ O som suspirante, as luzes em torno da costa...”. (N. T.)

[2)As forgas estranbas é um livro de contos de Leopoldo Lugones (1874-1938), jornalista e
escritor argentino, como Santiago Dabove (1889-1951), dois dos autores por quem
Borges e Bioy nutriam grande admiragio. (N. T.)

[3]Duvido. O narrador fala de um morro e de drvores de virias espécies. As ilhas Ellice
— ou das lagnmas — sio baixas e ndo t¢m nenhuma drvore além dos coqueiros arraigados
no p6 de coral. (NOTA DO EDITOR)

[4)Viveu, sem duvida, sob coqueiros carregados. Nao menciona os cocos. Sera possivel
que ndo os tenha visto? Ou serd que, atacados pela peste, 0s coqueiros ndo davam cocos?
(NOTA DO EDITOR)

[5]Esta enganado. Omite a palavra mais importante: gewinato (de genimatus, geminado,
duplicado, repetido, reiterado). A frase é& ... twm sole geminato, quod, ut ¢ patre andivi,
Tuditano e Aguilio consulibus evenerat; quo quidem amo P. Africanns sol alter extinctus est: ...
Tradugio de Menéndez y Pelayo: Los dos soles que, segiin of a mi padre, se vieron en el
Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo afio que se extinguié aquel otro sol de
Publio Africano (183 a. C.) [Os dois sdis que, segundo ouvi de meu pai, se viram no
Consulado de Tuditano e Aquilio; no mesmo ano em que se extinguiu aquele outro sol
de Publio Africano (183 a.C.)]. (NOTA DO EDITOR)

[6]Para maior clareza, pareceu-nos conveniente por entre aspas O que estava escrito a
maquina nessas paginas; o que vai sem aspas sao anotagdes a margem, a lapis, e com a
mesma letra em que estd escrito o resto do didrio. (NOTA DO EDITOR)

[7JA omissdo do telégrafo parece-me deliberada. Morel ¢ autor do opusculo Que nons
emvoie Dien? (palavras da primeira mensagem de Morse); e responde: Un pentre inutile o une
invention  indisordte. Nio obstante, quadros como Lafayette e Hénules moribmds  sio
indiscutiveis. (NOTA DO EDITOR)

[8)Sempre: sobre a duragio de nossa imortalidade; suas maquinas, simples e de materiais
selecionados, sio mais incorruptiveis que o Metro, conservado em Paris. (NOTA DE
MOREL)

[91Sob a epigrafe de

Come, Malthus, and in Ciceronian prse
Show what a mtting Population grows,
Until the Produce of the Soil is spent,
And Brats expire for lack. of Aliment.

o autor se espraia em uma apologia, eloquente e com argumentos pouco novos, de
Thomas Robert Malthus e de seu Ensaio sobre o principio da populagio. Por razdes de espago,



optamos por suprimi-la. (NOTA DO EDITOR)

[10]JA divisa ndo encabeca o manuscrito. Devemos atribuir essa omissio a um lapso?
Nio sabemos; como em toda passagem duvidosa, preferimos o risco das criticas, a
fidelidade a0 original. (NOTA DO EDITOR)

[11] A hipétese da superposigio de temperaturas ndo me parece necessariamente falsa
(um pequeno aquecedor ¢ insuportivel em um dia de verio), mas creio que a verdadeira
explicagio ¢ outra. Estavam na primavera; a semana cterna foi gravada no verio; ao
funcionar, as maquinas refletem a temperatura do verdo. (NOTA DO EDITOR)

[12] Resta o mais inacreditivel: a coincidéncia, em um mesmo espago, de um objeto e de
sua imagem total. Esse fato sugere a possibilidade de que o mundo seja constituido,
exclusivamente, de sensages. (NOTA DO EDITOR)

[131Une Saison en enfer: (N. A.)

[14]Os versos nio sao de Enrique Nevers; sio de Paul Verlaine. (NOTA DO EDITOR)
[15]15 Tampouco encontrei reedigoes de boa parte dos livros de George Moore, nem de
quase nenhum de Andrew Lang; quanto a Eden Phillpotts, talvez sé sobreviva em
versoes ao espanhol publicadas em Buenos Aires. (N. A.)

[16] Glew é um suburbio, na Grande Buenos Aires, habitado pela classe média baixa. O
oximoro causado pelo contraste entre maison de plaisance ¢ o subtrbio é uma divertida
maneira de apontar o esnobismo do narrador. (N.T.)

[17] Fazenda: em portugués, no original. (N. T.)

[18]Gomina: brilhantina. (N. T.)

[19]Espécie de “batida” no truco, jogo de cartas popular na Argentina. (N. T.)

[20]Licor de ginja. (N. T.)

[21] Hueya (huella): baile folclérico argentino. (N.T.)

[22] Além de significar cantar sem acompanhamento, a expressio e seco também se refere
4 masturbagio. (N.T.)

[23]Para Ti: naquela época, a principal revista feminina da Argentina. (N.T.)

[24] Vinhos baratos, de consumo popular na época. (N.T.)

[25]“E a boemia/ que eu canto ,/ a triste vida/ que eu passei/ quando passeava/ meu
bem querido/ pelo Rosario/ de Santa Fe.” (N. T.)

[26]Na Argentina e no Uruguai, misica para violio e canto “de carater evocativo e
espirito melancolico”, segundo o Dicionario de la 1engna da Real Academia Espafiola. (N.
T.)

[27]Versos do tango “Adiés muchachos”. Em traducio livre: “ninguém manda no
destino”. (N. T.)

[28] Denominagio popular do Hospicio das Mercés, localizado na rua Vieytes, 555.
(vr)

[29] Postre de vigilante [sobremesa de guarda]: denominagio popular de uma porgio de
queijo e doce. (N.T.)

[30]Da banda oriental, ou seja, o Uruguai. (N. T.)

[31]Além da primeira acep¢ao de “natural da Galicia”, em alguns paises da América



hispanica ga/lego designa, pejorativamente, o espanhol ou filho de espanhol. (N. T.)
[32]No contexto, wiollo designa o nativo da América hispanica, particularmente o
argentino. (N. T.)

[33] Em tradugio livre: “Se nio te comportares no vestir,/ Se provocas olhares de
atrevimento,/ Do Cristo sangram todos os ferimentos,/ E Belzebu, triunfante, se desata
arir”, (N. T.)

[34] Em tradugio livre: “No verdo e no inverno/ Cobre com meias as pernas,/ Do
contrério essas carnes tenras/ Serdo tostadas pelo diabo no inferno”. (N. T.)

[35] Em tradugdo livre: “Os louros que abracam as témporas/ Chamam o raio que evita,
e perigosas/ E coroadas ainda assim as mantém.” (N. E.)

[36] Paroniquia: em espanhol, panadizo, palavra que provoca uma relagio com pan
(referéncia tanto para pdo, um dos temas centrais do relato, como para o deus Pan). (N.
)

[37]“Cruz e Fierro”: referéncia aos dois herdis de Martin Fiemv (1872), poema épico de
José Hernandez (1834-1886), bastante popular na Argentina, responsavel por cristalizar
a figura do gaicho, habitante dos pampas. (N. E.).

[38] Em tradugio livre: “— Se algas a crina e as ventas infla/ e o espago se enche/ de
um grande tremor de ouro,/ é porque viste, nua, Anadiémena. (N. E.)

[39] Pudim de leite: no original, budin del cielo [pudim do céu]. (N. T.)

[40] Necochea: balneario da costa da provincia de Buenos Aires, frequentado pela classe
média argentina. (N.T.)

[41] Em tradugio livre: “Tua mansdo./ Fonte de prata./ Em um rincio/ Pisca uma
rata”. (N. T.)

[42] Em tradugio livre: “A alegria de amar/ Quis explicar-te./ Nio chega a arte”. (N. T.)
[43] Em tradugio livre: “Alamedas de sonho/ Vou caminhando,/ Te verei quando?”. (N.
T.)

[44]JEm tradugdo livre: “Portadora do poélen, mariposa,/ Em ti fulgura/ A rosa/
Futura”. (N. T.)

[45] Em tradugio livre: “O noites de Rosario,/ Vosso asfalto urinei/ Com fervor
literario”. (N. T.)

[46] Em tradugdo livre: “Jardim perdido,/ Areia, vento, nada./ Te conheci”. (N. T.)

[47] Em tradugiio livre: “O senhor don Antonesco/ E gaticho, mas de outros pagos./
Vida, nio tragas agrados,/ Quando fores me deixar”. (N.T.)

[48] Em tradugio livre: “Entio eu vi as caras pﬂvomszs/ Dos contrarios deuses...” (N.
T.)

[49] Em traducio livre: “Entio eu vi as caras pavorosas/ Dos maiores deuses
inimigos,/ Entio vi, entre as chamas ominosas/ Afundar toda {lion. Fomos
testemunhas/ Da morte de Troia. Como um carvalho...” (N. T.)

[50] Em tradugio livre: “o inclito louro desfolhou-se em vitérias”. (N.T.)

[51]Texto publicado em Sudamericana, 1940 (19471), pp. 7-15. Colegio Laberinto.

1 A Tre Relation of the Apparition of one Mrs. Veale, on September 8, 1705, ¢ The Botetham



Glost sdo pobres em invengio; parecem, muito mais, anedotas contadas a0 autor por
pessoas que lhe disseram ter visto assombragoes, ou — depois de algum tempo — ter
visto as pessoas que tinham visto assombragdes.

2 The Castle of Otranto deve ser considerado antecessor da pérfida raca de castelos
teutonicos, abandonados a uma decrepitude de teias de aranha, de tempestades, de
correntes, de mau gosto.

[52]1 O autor fez uma adaptagio de seu conto para o teatro.

[“Tomasolands el flanco a su sinnoso/ paso va el tigre suave como mn verso/ y la fervcidad pule cual
terso/ topacio el ojo seco y vigowso.] Y despereza el miiscnlo alevoso/ de los ijars, linguido y perverso,/
y s¢ recuesta lento en el disperso/ otorio de las hojas. El reposo. ../ El mposo en la selva silenciosa. | 1a
testa chata entre las gamas finas/ y el ojo fijo, impdvido custodio.| Espia mientras bate con nerviosa/
cola el haz de las férmlas vecinas,/ en reprimido acecho. .. asi es mi odio”] Enrique Banchs: Soneto
de La wma (1911).

1 E um é variacio do outro.

[53] Texto publicado em Su; n€ 86, pp. 76-80, maio 1941, sobre a edigio de The Spinit
of Chinese Poetry (Singapura: Kelly & Walsh, 1941, 22 ed).

[54]No original: “Desuudo rposo en el verde bosque del verano,/ Tengo pereza y no muevo el blanco
abanico de plumas...” (N.T.)

55]1 Nés também poderiamos tentar uma poesia etimoldgica (certos exercicios de
Raymond Roussel e de James Joyce nos desencorajam). Em cada poema haveria varios
poemas; cada verso permitiria varias leituras; primeiro, dando as palavras o sentido
atual; depois, os sentidos etimologicos.

[56] Na tradugio de Bioy Casares: “Azul agua brillante otosio luna/ Sur lago recoger blancos
nendifares/ Flor loto hemosa desea hablar] Melancolia (vegiienza) matar vasto bote hombre (mijer)”.
(1)

[57] Bioy Casares traduz: “ Azl e el agua y dara la lnna./ En el Lago del Sur/ E1 recoge blancas
lilas./ Las flores del loto parecen susurmar amor; | Y entristecen el corazin del boter.” (N. T.)

58] Bioy Casares traduz “Clar ¢l Rio, tan brillante la luna de Otosio. ... Recogemos en el 1.ago
del Sur nupciales flores blancas./ Las pristinas lilas del agna parecen hablar:/ y tifien de vegiienza las
megillas de las prostitutas que van en el bote” (N. T.)

[59] Texto pulicado na revista Sm; n? 92, pp. 60-65, maio 1942, sobre O jardim das
veredas que se bifurcam (Buenos Aires: Sur, 1941)

[60]1 No prélogo, Borges inclui “Pierre Menard, autor do Quixoté’ entre os contos
fantisticos. A intencio de “Menard” ¢ fantistica, mas também sio fantasticos “T/in” e
“A aproximagio a Almotisim”. Nao vejo razoes para incluir um e excluir os outros. Eu
o classifico entre as notas criticas porque, evidentemente, ¢ o comentirio de uma obra
literaria irreal.

[61] Texto publicado na revista Su; n2 94, p. 22, jul. 1942.

[62] Texto publicado na revista Su; 294 (ulho de 1942) sobre a a ediio de The Silk
Stocking Murders (Londres: Penguin Books, 1941).



[63] Texto publicado na revista Su; 02 95, pp. 80-81, ago. 1942, sobre La litera fantdstica
(Buenos Aires: Hachette, 1942), de Rudyard Kipling.

[64] Texto publicado na revista Su; n2 105, pp. 85-87, jul. 1943, sobre o livro Etching
of a Tormented Age (Londres: P.E.N. Books, 1942).

1 Exceto os romances, “essa forma baixa de literatura” que na China foi tao felizmente
prodiga.

[65]1 Devo reconhecer que a afirmagio joga uma estranha luz (a) sobre a idade dos
colegiais da China, ja que um decreto de 1919 aboliu o estilo classico para os textos de
ensino primdrio ou (b) sobre a veracidade do senhor Hsiao Chi’en.

[66]1 Citando Chesterton, poderiamos acrescentar: e wnuseguin essa clara visio do futurv do
socialismo, que ¢ patriminio dos geilogos.

[67] Texto publicado em Los Anales de Buenos Ains, n€ 9, p. 6, set. 1946.

[68] Texto publicado em Ia Nacidn, 10 jun. 1956, sobre o livro Un Certain somire (Paris:
Julliard, 1956).

[69] “Delectacion morosa” ¢ uma alusio ao poema homénimo de Leopoldo Lugones,
em Los erppiisculos del jardin (1905). (N. 'T.)

[70] Texto publicado na revista Sm; n? 243, pp. 82-83, nov.-dez. 1956, sobre o livro
La caida (Buenos Aires: Losada, 1956).

[71]1 Texto publicado na revista Negm sobre Blanco, no 8, p. 20, nov. 1958.

[72] Texto publicado na revista Destienspo, n2 2, p. 3, nov. 1936. Incluido em Luis Greve,
muerto (Destiempo, 1937), pp. 59-60.

[73] Em Lauis Greve, muerto (Destiempo, 1937), pp. 61-84.

[74] Trés paginas manuscritas por Adolfo Bioy Casares, ¢ 1948, em caderno de 96
folhas, quadriculadas, de 17 x 22 cm, conservado no arquivo do autor. Além de
rascunhos deste conto, o caderno contém também um de “As vésperas de Fausto”.

[75] Duas folhas de 21 x 30 cm, manuscritas em ambos os lados, por Adolfo Bioy
Casares, ¢ 1946, conservadas no arquivo do autor.

[76] Cinco folhas de 21 x 27 cm, datilografadas, com anotagdes manuscritas de Adolfo
Bioy Casares, ¢. 1944, conservadas no arquivo do autor.

[77] Conto antecedente de “O petjurio da neve” (1944). Duas folhas de 15 x 21 cm,
datilografadas, ¢. 1939, conservadas no arquivo do autor.

[78] Uma pagina, manuscrita por Adolfo Bioy Casares, ¢. 1948, a0 final de um caderno
de doze paginas, pautado, de 17 x 22 em, conservado no arquivo do autor. O caderno
inclui também um rascunho do conto “O idolo”.

[79] Quatro paginas, manuscritas por Adolfo Bioy Casares, ¢ 1953, em caderno de 48
folhas de 20 x 26 cm, conservado no arquivo do autor. O resto do caderno contém um
rascunho do relato, com data de 17 de maio de 1953, e treze paginas da comédia inédita
La isla o Del Amor.

[80] Versio alternativa de “Chave para um amot”. Duas folhas de 20 x 27 cm,
datilografadas, ¢. 1950, conservadas no arquivo do autor.



[81]Uma folha de 21 x 30 cm, manuscrita por Adolfo Bioy Casares em ambos os lados,
¢ 1955, conservada no arquivo do autor.

[82]Quando o nome citado ¢ apenas “Bioy”, a referéncia ¢ a Adolfo Bioy, pai do nosso
autor. (N.E.)
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