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A INVENÇÃO DE MOREL (1940)

tradução de Sérgio Molina

Para Jorge Luis Borges



prólogo

Stevenson, por volta de 1882, apontou que os leitores britânicos menosprezavam um
pouco as peripécias e consideravam uma grande habilidade escrever um romance sem
argumento, ou de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset — A
desumanização da arte, 1925 — tenta justificar o menosprezo apontado por Stevenson e
decreta, na página 96, ser “muito difícil que hoje se possa inventar uma aventura capaz
de interessar nossa sensibilidade superior” e, na 97, que essa invenção “é praticamente
impossível”. Em outras páginas, em quase todas as outras páginas, advoga pelo
romance “psicológico” e opina que o prazer das aventuras é inexistente ou pueril. É
esse, sem dúvida, o comum parecer de 1882, de 1925 e até de 1940. Alguns escritores
(entre os quais tenho o prazer de incluir Adolfo Bioy Casares) entendem que é razoável
discordar. Resumirei, aqui, os motivos dessa discordância.

O primeiro (cujo ar de paradoxo não quero ressaltar nem atenuar) é o intrínseco
rigor do romance de peripécias. O romance típico, “psicológico”, tende a ser informe.
Os russos e os discípulos dos russos provaram até o cansaço que ninguém é impossível:
suicidas por felicidade, assassinos por benevolência, pessoas que se adoram até o ponto
de se separarem para sempre, delatores por fervor ou por humildade… Essa plena
liberdade acaba equivalendo à plena desordem. Por outro lado, o romance
“psicológico” pretende ser também romance “realista”: prefere que esqueçamos seu
caráter de artifício verbal e faz de toda vã precisão (ou de toda lânguida vagueza) um
novo toque de verossimilhança. Há páginas, há capítulos de Marcel Proust que são
inaceitáveis como invenções: sem saber, resignamo-nos a eles como a tudo que de



insípido e ocioso há no dia a dia. O romance de aventuras, ao contrário, não se apresenta
como uma transcrição da realidade: é um objeto artificial que não comporta nenhuma
parte injustificada. O temor de incorrer na mera variedade sucessiva de O asno de ouro, das
sete viagens de Simbad ou de D. Quixote impõe-lhe um rigoroso argumento.

Aleguei um motivo de ordem intelectual; há outros de caráter empírico. Todos
murmuram tristemente que nosso século é incapaz de tecer tramas interessantes;
ninguém se atreve a verificar que, se alguma primazia tem este século sobre os
anteriores, essa primazia é a das tramas. Stevenson é mais apaixonado, mais diverso,
mais lúcido, talvez mais digno de nossa absoluta amizade que Chesterton; mas os
argumentos que governa são inferiores. De Quincey, em noites de minucioso terror,
penetrou no coração de labirintos feitos de labirintos, mas não plasmou seu timbre de
unutterable and self-repeating infinities em fábulas comparáveis às da Kafka. Ortega y Gasset
aponta com justiça que a “psicologia” de Balzac não nos satisfaz; a mesma observação
vale para seus argumentos. Shakespeare, Cervantes apreciavam a antinômica ideia de
uma moça que, sem prejuízo de sua beleza, consegue passar por homem; esse móvel não
funciona entre nós… Considero-me livre de toda superstição de modernidade, de
qualquer ilusão de que ontem difere intimamente de hoje ou diferirá de amanhã; mas
penso que nenhuma outra época possui romances de tão admirável argumento como The
Invisible Man, como The Turn of  the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la Terre,
como este que logrou, em Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

As ficções de índole policial — outro gênero típico deste século que não consegue
inventar argumentos — relatam fatos misteriosos que um fato razoável depois justifica e
ilustra; Adolfo Bioy Casares, nestas páginas, resolve com felicidade um problema talvez
mais difícil. Desfia uma Odisseia de prodígios que não parecem admitir outra chave de
leitura afora a alucinação ou o símbolo e decifra-os plenamente por meio de um único
postulado fantástico, mas não sobrenatural. O temor de incorrer em prematuras ou
parciais revelações me proíbe a análise do argumento e das muitas delicadas sabedorias
da execução. Baste-me declarar que Bioy renova literariamente um conceito que Santo
Agostinho e Orígenes refutaram, que Louis-Auguste Blanqui ponderou e que Dante
Gabriel Rossetti disse com música memorável:

I have been here before,
But when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore…[1]

Em espanhol, são infrequentes e até raríssimas as obras de imaginação racional. Os
clássicos exerceram a alegoria, os exageros da sátira e, vez por outra, a mera incoerência
verbal; de datas recentes não recordo nada afora algum conto de As forças estranhas e



algum de Santiago Dabove:[2] injustamente esquecido. A invenção de Morel (cujo título
alude filialmente a outro inventor ilhéu, Moreau) traslada um gênero novo para nossas
terras e nosso idioma.

Discuti com seu autor os pormenores de sua trama, que acabo de reler; não me
parece impreciso ou hiperbólico qualificá-la de perfeita.

jorge luis borges

Buenos Aires, 2 de novembro de 1940.



Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre. O verão se antecipou. Puxei a cama para perto da
piscina e fiquei mergulhando, até bem tarde. Era impossível dormir. Dois ou três
minutos fora bastavam para reduzir a suor a água que devia me proteger da terrível
canícula. De madrugada fui acordado por um fonógrafo. Não pude voltar ao museu,
para pegar as coisas. Fugi pelos barrancos. Estou nos baixios do sul, em meio a plantas
aquáticas, atazanado pelos mosquitos, com o mar ou córregos sujos pela cintura, vendo
que antecipei absurdamente minha fuga. Acho que essa gente não veio me procurar;
talvez nem me tenham visto. Mas sigo meu destino: estou despojado de tudo, confinado
no lugar mais exíguo, menos habitável da ilha; em pântanos que o mar suprime uma vez
por semana.

Escrevo isto para dar testemunho do adverso milagre. Se em poucos dias eu não
morrer afogado ou lutando por minha liberdade, espero escrever a Defesa ante sobreviventes
e um Elogio de Malthus. Atacarei, nessas páginas, os exploradores das florestas e dos
desertos; provarei que o mundo, com o aperfeiçoamento das polícias, dos documentos,
do jornalismo, da radiotelefonia, das alfândegas, torna irreparável qualquer erro da
justiça, é um inferno unânime para os perseguidos. Até agora não consegui escrever
nada além desta folha que ontem não previa. São tantas as tarefas nesta ilha deserta! É tão
insuperável a dureza da madeira! Tão mais vasto o espaço que o pássaro movediço!

Foi um italiano, que vendia tapetes em Calcutá, quem me deu a ideia de vir aqui;
ele disse (em sua língua):

— Para um perseguido, para o senhor, só há um lugar no mundo, mas nesse
lugar não se vive. É uma ilha. Em 1924, mais ou menos, gente branca andou por lá
construindo um museu, uma capela, uma piscina. As obras estão concluídas e
abandonadas.

Eu o interrompi; queria sua ajuda para a viagem; o mercador continuou:
— Nem os piratas chineses, nem o barco pintado de branco da Fundação

Rockfeller aportam nela. É foco de uma doença, ainda misteriosa, que mata de fora para
dentro. Caem as unhas, o cabelo; morrem a pele e as córneas dos olhos, e o corpo
sobrevive oito, quinze dias. Os tripulantes de um vapor que tinha fundeado na ilha
estavam despelados, calvos, sem unhas — todos mortos —, quando o cruzador japonês
Namura os encontrou. O vapor foi afundado a tiros de canhão.

Mas minha vida era tão horrível que resolvi partir… O italiano tentou me
dissuadir; consegui que me ajudasse.

Ontem à noite, pela centésima vez, adormeci nesta ilha vazia… Olhando os
edifícios, pensava em quanto deve ter custado transportar para cá essas pedras, quando
seria tão fácil erguer uma pequena olaria. Dormi tarde, e a música e os gritos me
acordaram de madrugada. A vida de fugitivo deixou meu sono mais leve: tenho certeza
de que não chegou nenhum barco, nenhum avião, nenhum dirigível. No entanto, de
uma hora para outra, nesta abafada noite de verão, o capinzal do morro se cobriu de
pessoas que dançam, passeiam e nadam na piscina como veranistas que estivessem
instalados faz tempo em Los Teques ou em Marienbad.



*

Dos pântanos de águas misturadas posso ver o alto do morro, os veranistas que habitam
o museu. Sua inexplicável aparição poderia levar a supor que tudo é efeito do calor de
ontem, sobre meu cérebro; mas não se trata de alucinações nem de imagens: há homens
reais, pelo menos tão reais como eu.

Vestem roupas iguais às que se usavam faz alguns anos: detalhe este que revela (a
meu ver) uma consumada frivolidade; contudo, devo reconhecer que agora há uma
tendência geral a admirar-se com a magia do passado imediato.

Quem sabe que destino de condenado à morte me impele a olhá-los a toda hora,
irresistivelmente. Dançam em meio ao capinzal do morro, rico em cobras. São inimigos
inconscientes que, para escutar “Valencia” e “Tea for Two” — um fonógrafo muito
potente impõe as canções ao ruído do vento e do mar —, privam-me de tudo aquilo que
tanto trabalho me custou e é indispensável para que eu não morra, acuam-me contra o
mar em pântanos deletérios.

Esse jogo de espiá-los traz perigos; como todo agrupamento de homens cultos,
estes hão de trazer escondida toda uma cadeia de impressões digitais e de cônsules que,
se me descobrirem, me remeterá, com alguns ritos ou trâmites, à prisão.

Exagero: observo com certo fascínio — faz tanto tempo que não vejo gente —
esses abomináveis intrusos; mas seria impossível observá-los a toda hora.

Primeiro: porque tenho muito trabalho. O lugar é capaz de matar o mais
traquejado dos ilhéus; eu acabo de chegar; estou sem ferramentas.

Segundo: pelo risco de que me surpreendam enquanto os observo ou na primeira
visita que fizerem a esta parte da ilha; se eu quiser evitar esse risco, devo preparar
esconderijos no matagal.

Finalmente: porque há dificuldades materiais para vê-los. Estão no alto do morro
e para quem os espia daqui são como gigantes fugazes; só posso vê-los quando se
aproximam do barranco.

Minha situação é deplorável. Sou forçado a viver neste baixio em uma época em
que a maré vem subindo mais do que nunca. Poucos dias atrás, ocorreu a mais alta que
já vi desde que estou na ilha.

Quando anoitece procuro galhos e os cubro com folhas. Não me admira acordar
na água. A maré sobe por volta das sete da manhã; às vezes se adianta. Mas uma vez por
semana ocorrem cheias que podem ser terminantes. Incisões no tronco das árvores são a
contabilidade dos dias; um erro me encheria os pulmões de água.

Sinto com desagrado que este papel se transforma em testamento. Se devo
resignar-me a isso, tratarei de que minhas afirmações possam ser comprovadas, de
modo que quem porventura me julgar suspeito de falsidade não possa pensar que minto
ao dizer que fui condenado injustamente. Porei este informe sob a divisa de Leonardo
— Hostinato rigore — e tratarei de segui-la.



*

Creio que esta ilha se chama Villings e pertence ao arquipélago das Ellice.[3] O
comerciante de tapetes Dalmacio Ombrellieri (rua Hyderabad, 21, subúrbio de
Ramkrishnapur, Calcutá), poderá fornecer-lhes maiores informações. Esse italiano me
alimentou durante os vários dias que passei enrolado em tapetes persas; depois me
carregou no porão de um navio. Não o comprometo, ao recordá-lo neste diário; não lhe
sou ingrato… A Defesa ante sobreviventes não deixará dúvidas: assim como na realidade, na
memória dos homens — onde talvez esteja o céu — Ombrellieri terá sido caridoso para
com um semelhante injustamente perseguido, até na última lembrança em que ele
aparecer, todos o tratarão com benevolência.

Desembarquei em Rabaul; com o cartão de visita do comerciante, visitei um
membro da sociedade mais conhecida da Sicília; no brilho metálico do luar, em meio à
fumaça de fábricas de conservas de frutos do mar, recebi as últimas instruções e um
bote roubado; remei exasperadamente e cheguei à ilha (com uma bússola que não
entendo; sem orientação; sem chapéu; doente; com alucinações); o bote encalhou nas
areias do leste (sem dúvida, os recifes de coral que rodeiam a ilha estavam submersos);
permaneci no bote por mais de um dia, perdido em episódios daquele horror, esquecido
de minha própria chegada.

*

A vegetação da ilha é abundante. Plantas, capim, flores de primavera, de verão, de
outono, de inverno vão se sucedendo com urgência, com mais urgência em nascer do
que em morrer, invadindo o tempo e a terra umas das outras, acumulando-se
irrefreavelmente. As árvores, ao contrário, estão doentes: têm as copas secas, os troncos
vigorosamente brotados. Encontro duas explicações: ou o mato está sugando a força do
solo, ou as raízes das árvores já alcançaram a pedra (o fato de as árvores novas estarem
saudáveis parece confirmar a segunda hipótese). As árvores do morro endureceram
tanto que é impossível trabalhar sua madeira; as do baixio tampouco servem para
construir nada: desmancham à menor pressão dos dedos e deixam na mão uma serragem
pegajosa, umas farpas moles.

*

Na parte alta da ilha, que tem quatro barrancos cobertos de capim (há um rochedo nos
barrancos do oeste), ficam o museu, a capela e a piscina. As três construções são
modernas, angulares, lisas, de pedra sem polir. A pedra, como tantas vezes, parece uma
imitação ruim e não combina perfeitamente com o estilo.



A capela é uma caixa oblonga, achatada (isso a faz parecer muito comprida). A
piscina é bem construída, mas, como não supera o nível do chão, inevitavelmente se
enche de cobras, sapos, rãs e insetos aquáticos. O museu é um edifício grande, de três
andares, sem telhado aparente, com uma galeria na frente e outra menor nos fundos,
com uma torre cilíndrica.

Encontrei o prédio aberto e logo me instalei nele. Eu o chamo de museu porque
era assim que o mercador italiano o chamava. Por que razão? Talvez nem ele próprio
soubesse. Poderia ser um esplêndido hotel, com capacidade para umas cinquenta
pessoas, ou um sanatório.

O museu tem um hall com estantes inesgotáveis e deficientes: contêm apenas
romances, poesia, teatro (com exceção de um livrinho — Belidor: Travaux — Le Moulin
Perse — Paris, 1737 — que estava sobre uma prateleira de mármore verde e agora
avoluma um dos bolsos destes molambos de calça que visto. Resolvi pegá-lo porque o
nome “Belidor” me chamou a atenção e porque me perguntei se o capítulo “Moulin
Perse” não explicaria o moinho que há no baixio). Percorri as estantes buscando ajuda
para certas pesquisas que o processo interrompeu e que tentei retomar na solidão da ilha
(creio que perdemos a imortalidade porque a resistência à morte não evoluiu; seus
aperfeiçoamentos insistem na primeira ideia, rudimentar: manter vivo o corpo inteiro.
Só se deveria buscar a conservação daquilo que interessa à consciência).

No hall as paredes são de mármore rosa, com alguns filetes verdes, como colunas
engastadas. As janelas, com seus vidros azuis, chegariam ao andar mais alto de minha
casa natal. Quatro cálices de alabastro, onde poderiam se esconder quatro meias dúzias
de pessoas, irradiam luz elétrica. Os livros melhoram um pouco essa decoração. Uma
porta dá para a galeria; outra, para um salão redondo; outra, minúscula, coberta por um
biombo, para a escada de caracol.

Na galeria fica a escada principal, de estuque e atapetada. Há cadeiras de palha e as
paredes estão cobertas de livros.

A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por doze. Sobre triplas colunas de
mogno, em cada parede, há patamares que são como balcões para quatro divindades
sentadas — uma em cada balcão — semi-índias, semiegípcias, ocres, de terracota; são
três vezes maiores do que um homem; estão rodeadas de folhas escuras e proeminentes,
de plantas de gesso. Embaixo dos patamares há grandes painéis com desenhos de Fujita,
que destoam (pela humildade).

O piso do salão redondo é um aquário. Em invisíveis caixas de vidro, na água, há
lâmpadas elétricas (a única iluminação desse cômodo sem janelas). Recordo o lugar com
asco. Quando cheguei havia centenas de peixes mortos; tirá-los foi uma operação
horripilante; deixei a água correr, dias e dias, mas ali sempre sinto cheiro de peixe podre
(que evoca as praias da pátria, com seus turbios de multidões de peixes, vivos e mortos,
saltando das águas e infectando vastíssimas zonas do ar, enquanto os agoniados
moradores os enterram). Com o piso iluminado e as colunas de laca negra em torno
dele, nesse cômodo a pessoa se imagina caminhando magicamente sobre um lago, no



meio de um bosque. Por duas aberturas dá para o hall e para uma sala pequena, verde,
com um piano, um fonógrafo e um biombo de espelhos, que tem vinte folhas, ou mais.

Os quartos são modernos, suntuosos, desagradáveis. Há quinze apartamentos. No
meu fiz uma obra devastadora, que deu pouco resultado. Não tive mais quadros — de
Picasso —, nem cristais fumês, nem estofamentos de marcas valiosas, mas vivi em uma
ruína desconfortável.

*

Em duas ocasiões análogas fiz minhas descobertas nos porões. Na primeira — tinham
começado a escassear os mantimentos na despensa — estava à procura de alimentos e
descobri a usina.

Quando estava percorrendo o porão, reparei que nenhuma das paredes tinha a
claraboia que eu vira de fora, com grades e vidros espessos, meio escondida entre os
galhos de uma conífera. Como imerso em uma discussão com alguém que sustentasse
ser a claraboia irreal, vista em sonhos, saí para verificar se ela ainda estava lá.

Tornei a vê-la. Desci até o porão e tive muita dificuldade para me orientar e
encontrar, por dentro, o local que correspondia à claraboia. Ela estava atrás de uma das
paredes. Procurei fendas, portas secretas. A parede era muito lisa e muito sólida. Pensei
que, em uma ilha, em um lugar murado, devia haver um tesouro; mas resolvi quebrar a
parede e entrar, porque me pareceu mais verossímil que houvesse, se não metralhadoras
e munições, pelo menos um depósito de víveres.

Com uma barra de ferro que servia para travar uma porta, e uma crescente
languidez, abri um buraco: brotou uma claridade azulada. Trabalhei muito e, na mesma
tarde, consegui entrar. Minha primeira sensação não foi o desapontamento por não
encontrar víveres, nem o alívio por reconhecer uma bomba de água e uma usina de luz,
e sim a admiração prazerosa e prolongada: as paredes, o teto e o piso eram de porcelana
azul-celeste, e até mesmo o ar (naquele recinto sem nenhuma ligação com o exterior além
de uma claraboia alta e escondida entre os galhos de uma árvore) tinha a diafaneidade
celeste e profunda que há na espuma das cataratas.

Entendo muito pouco de motores, mas não demorei a fazê-los funcionar. Quando
se acaba a água que recolho da chuva, aciono a bomba. Tudo isso me espantou: por mim
e pela simplicidade e bom estado das máquinas. Não ignoro que, para resolver qualquer
falha, conto apenas com minha resignação. Sou tão inepto que ainda não consegui
descobrir a finalidade de uns motores verdes que estão no mesmo recinto, nem daquela
roda com pás que há no baixio do sul (conectada ao porão por um tubo de ferro; se não
estivesse tão longe da costa, diria que tem alguma relação com as marés; poderia
imaginar que serve para carregar os acumuladores que a usina deve ter). Por causa dessa
minha inépcia, economizo ao máximo; só ligo os motores quando é indispensável.

Em uma ocasião, porém, todas as luzes do museu permaneceram a noite inteira



acesas. Foi a segunda vez que fiz descobertas nos porões.
Eu estava doente. Esperava que em alguma parte do museu houvesse um armário

com remédios; no alto não havia nada; desci aos porões e… nessa noite ignorei minha
doença, esqueci que os horrores que estava passando surgiam apenas nos sonhos.
Descobri uma porta secreta, uma escada, um segundo porão. Entrei em uma câmara
poliédrica — parecida com certos abrigos antiaéreos, que vi no cinematógrafo — com
as paredes recobertas de placas de dois tipos — umas de um material semelhante à
cortiça, outras de mármore —, simetricamente distribuídas. Dei um passo: por arcadas
de pedra, em oito direções, vi repetida, como em espelhos, oito vezes a mesma câmara.
Depois ouvi muitos passos, terrivelmente claros, ao meu redor, em cima, embaixo,
caminhando pelo museu. Avancei mais um pouco: os ruídos se apagaram, como em um
ambiente de neve, como nas frias alturas da Venezuela.

Subi a escada. Havia o silêncio, o ruído solitário do mar, a imobilidade com fugas
de centopeias. Temi uma invasão de fantasmas, uma invasão de policiais, menos
verossímil. Passei horas atrás das cortinas, angustiado pelo esconderijo que havia
escolhido (podia ser visto de fora; se quisesse fugir de alguém que estivesse dentro do
recinto, teria de abrir a janela). Depois me atrevi a vasculhar a casa, mas continuava
inquieto: ouvira passos nítidos rodeando-me, em diferentes alturas, movediços.

De madrugada desci de novo ao porão. Fui rodeado pelos mesmos passos, de
perto e de longe. Mas desta vez os entendi. Inquieto, continuei a percorrer o segundo
porão, escoltado intermitentemente pela revoada solícita dos ecos, multiplicadamente só.
Há nove câmaras iguais; outras cinco em um porão inferior. Parecem abrigos
antiaéreos. Quem poderia, em 1924, mais ou menos, ter construído este edifício? Por
que o teriam abandonado? Que bombardeios temiam? Espanta que os engenheiros de
uma casa tão bem construída tenham respeitado o moderno preconceito contra os frisos
a ponto de ter feito este abrigo que põe à prova o equilíbrio mental: os ecos de um
suspiro fazem ouvir suspiros, ao lado, distantes, durante dois ou três minutos. Onde
não há ecos o silêncio é tão horrível como o peso que não deixa fugir, nos sonhos.

O leitor atento poderá extrair do meu informe um catálogo de objetos, de
situações, de fatos mais ou menos assombrosos; o último é a aparição dos atuais
habitantes do morro. Cabe relacionar essas pessoas com as que viveram em 1924? Será
o caso de ver nos turistas de hoje os construtores do museu, da capela, da piscina?
Reluto a acreditar que uma dessas pessoas tenha alguma vez interrompido “Tea for
Two” ou “Valencia” para fazer o projeto desta casa, infestada de ecos, sem dúvida, mas à
prova de bombas.

*

No rochedo há uma mulher olhando o pôr do sol, todas as tardes. Tem um lenço
colorido amarrado na cabeça; as mãos juntas, sobre um joelho; sóis pré-natais devem ter



dourado sua pele; pelos olhos, pelo cabelo negro, pelo busto, parece uma dessas
boêmias ou espanholas dos quadros mais detestáveis.

Aumento com pontualidade as páginas deste diário preterindo aquelas que me
escusarão dos anos que minha sombra se demorou sobre a terra (Defesa ante sobreviventes e
Elogio de Malthus). Entretanto, o que hoje escrevo será uma precaução. Estas linhas
permanecerão invariáveis, apesar da tibieza das minhas convicções. Hei de me ajustar ao
que agora sei: convém à minha segurança renunciar, incessantemente, a qualquer auxílio
de um próximo.

*

Não espero nada. Isto não é horrível. Depois de tomar essa decisão, ganhei
tranquilidade.

Mas essa mulher me deu uma esperança. Devo temer as esperanças.
Olha o pôr do sol todas as tardes; escondido, olho para ela. Ontem, hoje de novo,

descobri que minhas noites e meus dias esperam por essa hora. A mulher, com a
sensualidade de uma zíngara e com seu enorme lenço colorido, parece-me ridícula.
Sinto, no entanto, talvez meio de brincadeira, que, se eu pudesse ser olhado um instante,
abordado um instante por ela, afluiria juntamente o socorro que o homem tem nos
amigos, nas namoradas e naqueles que estão em seu próprio sangue.

Minha esperança pode ser obra dos pescadores e do tenista barbudo. Hoje irritou-
me encontrá-la com esse falso tenista; não tenho ciúmes, mas ontem também não a vi; ia
para o rochedo, e os tais pescadores me impediram de seguir; não me disseram nada:
fugi antes de ser visto. Tentei contorná-los pelo alto; impossível: tinham amigos,
assistindo à pescaria. Quando dei meia-volta, o sol já se escondera, só as rochas
testemunhavam a noite.

Talvez eu esteja preparando um desatino irremediável; talvez essa mulher, aquecida
pelo sol de todas as tardes, me entregue à polícia.

Sei que a calunio; mas não me esqueço do alcance da lei. Aqueles que condenam
impõem tempos, defesas que nos aferram à liberdade, dementemente.

Agora, tomado pela sujeira e de pelos que não posso extirpar, um pouco velho,
embalo a esperança da proximidade benigna dessa mulher indubitavelmente linda.

Espero que minha enorme dificuldade seja passageira: superar a primeira
impressão. Esse falso impostor não me vencerá.

*

Em quinze dias houve três grandes inundações. Ontem a sorte me salvou de morrer
afogado. Quase fui surpreendido pela água. Confiando-me nas marcas na árvore,



calculei a maré para hoje. Se eu tivesse adormecido de madrugada, estaria morto. Muito
cedo a água já estava subindo com o ímpeto que tem uma vez por semana. Minha
negligência foi tão grande que agora não sei a que atribuir essas surpresas: se a erros de
cálculo ou a uma perda transitória da regularidade das grandes marés. Se as marés
alteraram sua rotina, a vida neste baixio será ainda mais precária. Em todo caso, me
adaptarei. Já sobrevivi a tantas adversidades!

Vivi doente, dolorido, com febre, durante muitíssimo tempo; ocupadíssimo em
não morrer de fome; sem poder escrever (com esta cara indignação que devo aos
homens),

Quando cheguei, havia alguns mantimentos na despensa do museu. Em um forno
clássico e tisnado, com farinha, sal e água, elaborei um pão intragável. Pouco depois já
estava comendo farinha direto do saco, em pó (com goles de água). Tudo se acabou: até
mesmo umas línguas de cordeiro em mau estado, até mesmo os fósforos (com um
consumo de três por dia). Tão mais evoluídos eram os inventores do fogo! Passei dias
sem conta trabalhando, machucando-me, para construir uma armadilha; quando
funcionou, pude comer pássaros sangrentos e doces. Segui a tradição dos solitários;
tenho comido, também, raízes. A dor, uma lividez úmida e horrível, catalepsias que não
me deixaram lembrança, inesquecíveis medos sonhados, permitiram-me conhecer as
plantas mais venenosas.[4]

Estou aflito: não tenho as ferramentas; a região é malsã, adversa. Mas, faz alguns
meses, minha vida atual me pareceria um exagerado paraíso.

As marés diárias não são perigosas nem pontuais. Às vezes levantam os galhos
cobertos de folhas que estendo para dormir e amanheço em um mar impregnado das
águas barrentas dos pântanos.

Resta-me a tarde para caçar; de manhã estou com a água pela cintura; os
movimentos pesam como se a parte do corpo que está submersa fosse muito grande; em
compensação, há menos lagartos e cobras; os mosquitos estão presentes o dia inteiro, o
ano inteiro.

As ferramentas estão no museu. Aspiro a ter coragem, a empreender uma
expedição para resgatá-las. Talvez não seja indispensável: essa gente há de desaparecer;
talvez eu tenha sofrido alucinações.

O bote ficou fora do meu alcance, na praia do leste. Não perco grande coisa: saber
que não estou preso, que posso deixar a ilha; mas pude mesmo deixá-la alguma vez?
Conheço o inferno que esse bote encerra. Vim de Rabaul até aqui. Não tinha água para
beber, não tinha chapéu. A remo, o mar é inesgotável. A insolação, o cansaço eram
maiores que meu corpo. Fui acometido de uma ardente doença e de sonhos que não se
cansavam.

Minha sorte agora é distinguir as raízes comestíveis. Consegui organizar a vida tão
bem que faço todos os trabalhos e ainda me resta algum tempo para descansar. Nesta
amplidão me sinto livre, feliz.

Ontem me atrasei; hoje estive trabalhando ininterruptamente; ainda assim, algumas



tarefas ficaram para amanhã; quando há tanta coisa a fazer, a mulher das tardes não me
desvela.

Ontem pela manhã o mar invadia os baixios. Eu nunca tinha visto uma maré dessa
amplitude. Ainda estava subindo quando começou a chover (aqui, as chuvas são
infrequentes, fortíssimas, com vendavais). Tive de buscar abrigo.

Lutando contra o escorregadio da ladeira, o ímpeto da chuva, o vento e os galhos,
subi o morro. Tive então a ideia de me esconder na capela (o local mais solitário da ilha).

Estava nas saletas reservadas para o desjejum e a troca de roupa dos sacerdotes
(não vi nenhum padre nem pastor entre os ocupantes do museu), e de súbito havia lá
duas pessoas, bruscamente presentes, como se não tivessem chegado, como se tivessem
aparecido apenas em minha vista ou imaginação… Tratei de me esconder — irresoluto,
desajeitado — embaixo do altar, entre rendas e sedas vermelhas. Não me viram. Ainda
perdura meu espanto.

Fiquei algum tempo, imóvel, agachado, em uma postura desconfortável, espiando
por entre as cortinas de seda que há embaixo do altar-mor, com a atenção voltada para
os ruídos interpostos pela tempestade, olhando os montículos dos formigueiros,
escuros, as trilhas movediças das formigas, pálidas e grandes, as lajotas soltas… Atento
aos pingos contra os muros e o telhado, à água trêmula nas calhas, à chuva no adro
próximo, aos trovões, aos confusos ruídos do temporal, das árvores, do mar na praia,
das vigas imediatas, tentando isolar os passos ou a voz de alguém que estivesse
avançando para meu refúgio, evitar outra aparição inesperada…

Entre os ruídos, comecei a ouvir fragmentos de uma melodia concisa, muito
remota… Parei de ouvi-la e pensei que tinha sido como essas figuras que, segundo
Leonardo, aparecem quando fitamos manchas de umidade por algum tempo. A música
ressurgiu, e fiquei com a vista enevoada, embalado por sua harmonia, convulso antes de
me aterrorizar por completo.

Pouco depois fui até a janela. A água, esbranquiçada contra o vidro, sem brilho,
profundamente fosca no ar, mal permitia ver… Minha surpresa foi tão grande que não
me precavi de olhar pela porta aberta.

Aqui vivem os heróis do esnobismo (ou os hóspedes de um manicômio
abandonado). Sem espectadores — ou sou eu o público previsto desde o princípio —,
para ser originais, ultrapassam o limite do desconforto suportável, desafiam a morte.
Isto é verídico, não é uma invenção do meu rancor… Eles tinham trazido o fonógrafo
que fica na saleta verde, junto ao salão do aquário, e mulheres e homens, sentados em
bancos ou na grama, conversavam, escutavam música e dançavam em meio a uma
tempestade de água e vento que ameaçava arrancar todas as árvores.

*

Agora a mulher do lenço me é imprescindível. Talvez todo esse empenho higiênico em



não esperar seja um pouco ridículo. Não esperar da vida, para não arriscá-la; dar-se por
morto, para não morrer. De repente isso me pareceu um letargo pavoroso,
inquietíssimo; quero que acabe. Depois da fuga, depois de ter vivido sem atentar a um
cansaço que me destruía, conquistei a calma; minhas decisões talvez me devolvam a esse
passado ou aos juízes; são preferíveis a este longo purgatório.

Começou há oito dias. Foi quando registrei o milagre da aparição dessas pessoas; à
tarde, tremi perto do rochedo do oeste. Disse a mim mesmo que tudo era vulgar: o tipo
boêmio da mulher e minha paixão típica de solitário acumulado. Voltei por mais duas
tardes: a mulher estava lá; comecei a achar que a única coisa milagrosa era isso;
seguiram-se os dias aziagos dos pescadores, quando não a vi, do barbudo, da
inundação, de reparar os estragos da inundação. Hoje à tarde…

*

Estou assustado; porém, com maior insistência, desgostoso de mim. Agora devo esperar
a chegada dos intrusos, a qualquer momento; se demorarem, malum signum: virão me
prender. Esconderei este diário, prepararei uma explicação e os aguardarei não muito
longe do bote, decidido a lutar, a fugir. Contudo, não me acautelo dos perigos. Estou
contrariadíssimo: cometi descuidos que podem privar-me da mulher, para sempre.

Depois de tomar banho, limpo e mais desarrumado (por efeito da umidade na
barba e no cabelo), fui vê-la. Tinha traçado o seguinte plano: esperá-la no rochedo; a
mulher, ao chegar, me encontraria absorto no pôr do sol; a surpresa, o provável receio,
teriam tempo de se transformar em curiosidade; mediaria favoravelmente a comum
devoção pelo entardecer; ela me perguntaria quem sou; ficaríamos amigos…

Cheguei tarde demais (minha impontualidade me exaspera. E pensar que naquela
corte dos vícios chamada mundo civilizado, em Caracas, foi uma das minhas
características mais pessoais!).

Estraguei tudo: ela estava olhando o entardecer e, bruscamente, surgi de trás de
umas pedras. Bruscamente, e hirsuto, e visto de baixo, devo ter aparecido com meus
atributos de horror acrescidos.

Os intrusos devem chegar a qualquer momento. Não preparei uma explicação.
Não tenho medo.

Essa mulher é algo mais que uma falsa cigana. Espanta-me sua coragem. Nada
anunciou que me tivesse visto. Nem um pestanejar, nem um leve sobressalto.

O sol ainda estava acima do horizonte (não o sol; a aparência do sol; era o
momento em que já se pôs, ou vai se pôr, e o vemos onde não está). Eu tinha escalado as
rochas com urgência. Então a vi: o lenço colorido, as mãos cruzadas sobre um joelho,
seu olhar, aumentando o mundo. Minha respiração se tornou irreprimível. Os
penhascos, o mar, pareciam trêmulos.

Enquanto pensava nisso, ouvi o mar, com seu ruído de movimento e de fadiga, a



meu lado, como se tivesse vindo pôr-se a meu lado. Consegui acalmar-me um pouco.
Era improvável que se ouvisse minha respiração.

Então, para adiar o momento de abordá-la, descobri uma antiga lei psicológica.
Convinha-me falar de um lugar alto, que me permitisse olhar de cima. Essa maior
elevação material compensaria, em parte, minhas inferioridades.

Escalei outras rochas. O esforço piorou meu estado. Também o pioraram:
A pressa: eu me impusera a obrigação de lhe falar imediatamente. Se quisesse evitar

que ela sentisse desconfiança — devido ao isolamento do lugar, à escuridão — não
podia esperar nem mais um minuto.

Vê-la: como que posando para um fotógrafo invisível, tinha a calma da tarde,
porém mais imensa. Eu ia interrompê-la.

Dizer qualquer coisa era um expediente temerário. Ignorava se eu tinha voz.
Olhei para ela, escondido. Temi que me surpreendesse espiando-a; apareci ao seu

olhar, talvez, demasiado bruscamente; no entanto, a paz do seu peito não se alterou; o
olhar prescindia de mim, como se eu fosse invisível.

Não desisti.
— Senhorita, quero que me escute — disse, na esperança de que ela não acatasse

meu pedido, porque estava tão emocionado que havia esquecido o que devia lhe dizer.
Pensei que a palavra senhorita soava ridícula na ilha. De resto, era imperativa demais
(combinada com a aparição repentina, a hora, a solidão).

Insisti:
— Entendo que não se digne…
Não consigo recordar, com exatidão, as coisas que eu lhe disse. Estava quase

inconsciente. Falei-lhe com uma voz comedida e baixa, com uma compostura que
sugeria obscenidades. Resvalei, de novo, no senhorita. Desisti das palavras e pus-me a
contemplar o poente, esperando que a visão compartilhada daquela calma nos
aproximasse. Voltei a falar. O esforço que eu fazia para me controlar baixava a voz,
aumentava a obscenidade do tom. Passaram-se outros minutos de silêncio. Insisti,
implorei, de um modo repulsivo. Por fim, cheguei ao ridículo: trêmulo, quase aos
gritos, pedi que me insultasse, que me delatasse, mas que não continuasse em silêncio.

Não foi como se não me tivesse ouvido, como se não me tivesse visto; foi como se
os ouvidos que tinha não servissem para ouvir, como se os olhos não servissem para
ver.

De certo modo me insultou; demonstrou que não me temia. Já era noite quando
recolheu a sacola de costura e se encaminhou devagar para o alto do morro.

Os homens ainda não vieram me buscar. Talvez não venham esta noite. Talvez essa
mulher seja em tudo igualmente assombrosa e não tenha comentado com eles sobre
minha aparição. A noite é escura. Conheço bem a ilha: não temo um exército, se me
procurar de noite.

*



Foi, de novo, como se não me visse. Não cometi outro erro além de permanecer calado
e deixar que o silêncio se restabelecesse.

Quando a mulher chegou ao rochedo, eu estava olhando o poente. Ficou imóvel, à
procura de um lugar onde estender a manta. Depois caminhou em minha direção. Se eu
esticasse o braço, teria tocado nela. Essa possibilidade me horrorizou (como se me
expusesse ao risco de tocar um fantasma). Em sua prescindência de mim havia algo de
terrível. Contudo, ao se sentar ao meu lado, ela me desafiava e, de certo modo, punha
fim a essa prescindência.

Tirou um livro da sacola e ficou lendo. Aproveitei a trégua, para sossegar.
Depois, quando a vi abandonar o livro, erguer os olhos, pensei: “Está preparando

uma interpelação”. Esta não se deu. O silêncio crescia, incontornável. Percebi a
gravidade de não interrompê-lo; mas, sem obstinação, sem motivo, permaneci calado.

Nenhum de seus companheiros veio me procurar. Talvez ela não lhes tenha falado
de mim; talvez se sintam intimidados por meu conhecimento da ilha (por isso a mulher
volta todo dia, simulando um episódio sentimental). Desconfio. Estou alerta para
surpreender a mais sorrateira conspiração.

Descobri em mim uma propensão a prever as consequências ruins,
exclusivamente. Foi-se formando nos últimos três ou quatro anos; não é casual; é
aflitiva. O fato de a mulher voltar, a proximidade que ela procurou, tudo parece indicar
uma mudança por demais feliz para que eu possa imaginá-la… Quem sabe eu consiga
esquecer minha barba, minha idade, a polícia que tanto me perseguiu, que ainda deve
estar me procurando, obstinada, como uma maldição eficaz. Não devo alimentar
esperanças. Mal acabo de escrever isto e me assalta uma ideia que é uma esperança. Não
acredito que eu tenha insultado a mulher, mas talvez fosse oportuno desagravá-la. O que
um homem faz em ocasiões como essa? Manda flores. É um projeto ridículo… mas a
pieguice, quando humilde, tem grande império sobre o coração. Na ilha há muitas
flores. Quando cheguei, restavam alguns canteiros em volta da piscina do museu.
Certamente poderei fazer um jardinzinho na grama que orla o rochedo. Talvez a
natureza sirva para conquistar a intimidade de uma mulher. Talvez me sirva para acabar
com o silêncio e a cautela. Este será meu último recurso poético. Nunca combinei cores;
de pintura não entendo quase nada… Ainda assim, acredito que possa fazer um trabalho
modesto, que denote gosto pela jardinagem.

*

Levantei de madrugada. Sentia que o mérito de meu sacrifício bastava para cumprir o
trabalho.

Vi as flores (pululam na parte baixa dos barrancos). Arranquei as que me
pareceram menos desagradáveis. Mesmo as de cores vagas têm uma vitalidade quase
animal. Pouco depois olhei para elas, na intenção de arrumá-las, porque já não me



cabiam embaixo do braço: estavam mortas.
Ia desistir do projeto quando me lembrei que um pouco mais acima, à vista do

museu, há outro lugar com muitas flores. Como era cedo, considerei que não havia
riscos em subir para vê-las. Os intrusos deviam estar dormindo, sem dúvida.

São flores minúsculas e ásperas. Arranquei uma porção delas. Não têm aquela
monstruosa urgência de morrer.

Seus inconvenientes: o tamanho e estarem à vista do museu.
Passei quase toda a manhã expondo-me a ser descoberto por qualquer pessoa que

ousasse acordar antes das dez. Parece que tão modesto requisito da calamidade não se
cumpriu. Durante meu trabalho de recolher as flores não parei de vigiar o museu, e não
vi nenhum de seus ocupantes; isso me permite supor que tampouco me viram.

As flores são muito pequenas. Terei de plantar milhares delas, se não quiser um
jardinzinho ínfimo (seria mais bonito, e mais fácil de fazer, mas existe o risco de que a
mulher não o veja).

Apliquei-me a preparar os canteiros, a romper a terra (está dura, as superfícies
planejadas são muito vastas), a regar com água da chuva. Quando terminar o preparo da
terra, terei de procurar mais flores. Farei o possível para que não me surpreendam,
sobretudo para que não interrompam o trabalho ou o vejam antes que esteja pronto.
Não me lembrei que, para movimentar as plantas, há exigências cósmicas. Eu me nego a
acreditar que, depois de tantos riscos, de tanto cansaço, as flores possam não chegar
vivas até o pôr do sol.

Careço de senso estético para jardins; em todo caso, em meio ao capim e aos tufos
de mato, o trabalho terá um efeito comovente. Será uma fraude, claro; segundo meus
planos, hoje à tarde será um jardim cuidado; amanhã talvez esteja morto ou sem flores
(se ventar).

Sinto um pouco de vergonha ao declarar meu projeto. Uma imensa mulher
sentada, olhando o poente, com as mãos entrelaçadas sobre um joelho; um homem
exíguo, feito de folhas, ajoelhado aos pés da mulher (abaixo desse personagem porei a
palavra “eu” entre parênteses).

Haverá esta inscrição:

Sublime, não distante e misteriosa,
com o silêncio vivo de uma rosa.

*

Meu cansaço é, quase, uma doença. Tenho à mão o céu de me deitar sob as árvores até as
seis horas da tarde. Vou postergá-lo. A razão desta necessidade de escrever deve estar
nos nervos. O pretexto é que agora meus atos me encaminham a um de meus três
futuros: a companhia da mulher, a solidão (ou seja, a morte em que passei os últimos



anos, impensável depois de ter contemplado a mulher), a horrorosa justiça. A qual deles?
Difícil sabê-lo com tempo. Contudo, a redação e a leitura destas memórias podem me
ajudar nessa previsão tão útil; quem sabe também me permitam cooperar na produção
do futuro conveniente.

Trabalhei como um executante prodigioso; a obra foge de qualquer relação com os
movimentos que a realizaram. Talvez a magia dependa disso: era necessário aplicar-se às
partes, à dificuldade de plantar cada flor e alinhá-la com a precedente. Era impossível,
em pleno trabalho, prever a obra concluída; poderia resultar em um desordenado
conjunto de flores, ou em uma mulher, indistintamente.

Apesar de tudo, a obra não parece improvisada; é de uma satisfatória pulcritude.
Não pude cumprir com meu projeto. Imaginariamente, não é mais difícil uma mulher
sentada, com as mãos entrelaçadas sobre um joelho, do que uma mulher de pé; feita de
flores, a primeira é quase impossível. A mulher está de frente, com os pés e a cabeça de
perfil, olhando um pôr do sol. O rosto e um lenço de flores roxas formam a cabeça. A
pele não ficou boa. Não consegui obter aquele seu tom queimado, que me repugna e que
me atrai. O vestido é de flores azuis; tem debruns brancos. O sol é feito de uns
estranhos girassóis que crescem aqui. O mar, das mesmas flores do vestido. Eu estou de
perfil, ajoelhado. Sou minúsculo (um terço do tamanho da mulher) e verde, feito de
folhas.

Modifiquei a inscrição. A primeira se mostrou longa demais para ser feita de
flores. Transformei-a nesta:

Minha morte nesta ilha desvelaste.

Alegrava-me ser um morto insone. Por causa desse prazer, descuidei da cortesia; a frase
podia conter uma reprovação implícita. Voltei, contudo, a essa ideia. Acredito que me
cegavam: o agrado de me apresentar como um ex-morto; a descoberta literária ou piegas
de que a morte era impossível ao lado dessa mulher. Dentro de sua monotonia, as
aberrações eram quase monstruosas:

Um morto nesta ilha desvelaste.

ou:

Já não estou morto: estou apaixonado.

Desanimei. A inscrição de flores diz:



A tímida homenagem de um amor.

*

Tudo aconteceu dentro da mais previsível normalidade, mas de uma forma
inesperadamente benigna. Estou perdido. Ao lavrar este jardinzinho cometi um erro
terrível, como Ájax — ou algum outro nome helênico, já esquecido — quando
esfaqueou os animais; só que neste caso eu sou os animais esfaqueados.

A mulher chegou mais cedo que de costume. Deixou a sacola (com um livro
escapando) sobre uma rocha, e sobre outra, mais plana, estendeu a manta. Vestia traje de
tênis, com um lenço, quase roxo, na cabeça. Permaneceu algum tempo contemplando o
mar, como que adormecida; depois se levantou e foi pegar o livro. Moveu-se com
aquela liberdade que temos quando estamos sós. Passou, na ida e na volta, junto ao meu
jardinzinho, mas fingiu não vê-lo. Não estava ansioso de que o visse; pelo contrário,
quando a mulher apareceu, percebi meu assombroso equívoco, sofri por não poder
suprimir uma obra que me condenava para sempre. Fui me acalmando, talvez perdendo
a consciência. A mulher abriu o livro, pousou uma das mãos entre as folhas, continuou
olhando a tarde. Não se retirou até o anoitecer.

Agora me consolo refletindo sobre minha condenação. É justa ou não é? Que devo
esperar, depois de dedicar-lhe esse jardinzinho de mau gosto? Acredito, sem revolta, que
a obra não deveria ser minha perdição, já que posso criticá-la. Para um ser onisciente, eu
não sou o homem que esse jardim faz temer. Contudo, fui eu quem o criou.

Estava prestes a dizer que nele se manifestavam os riscos da criação, a dificuldade
de abrigar diversas consciências, equilibradamente, simultaneamente. Mas de que vale?
São lânguidas consolações. Tudo está perdido: a vida com a mulher, a solidão passada.
Sem refúgio perduro neste monólogo que, de agora em diante, é injustificável.

Apesar dos nervos, hoje me senti inspirado, quando a tarde se desmanchava
participando da incontaminada serenidade, da magnificência da mulher. Esse bem-estar
voltou a me invadir de noite; tive um sonho com o lupanar de mulheres cegas que visitei
com Ombrellieri, em Calcutá. Apareceu a mulher e o lupanar foi se transformando em
um palácio florentino, rico, artesoado. Eu, confusamente, prorrompi: “Que
romântico!”, choroso de felicidade poética e de vaidade.

Mas acordei algumas vezes, angustiado por minha falta de méritos para a estrita
delicadeza da mulher. Nunca me esquecerei: dominou a aversão que meu horrendo
jardinzinho lhe causou e, piedosamente, fingiu não vê-lo. Angustiava-me, também,
ouvir “Valencia” e “Tea for Two”, que um excessivo gramofone repetiu até o raiar do
sol.

*



Tudo o que tenho escrito sobre meu destino — com esperanças ou com temor, de
brincadeira ou a sério — me mortifica.

O que sinto é desagradável. Parece-me que há muito sabia do alcance funesto de
meus atos e que insisti com frivolidade e obstinação… Poderia ter mantido essa conduta
em um sonho, na loucura… Na sesta de hoje, como um comentário simbólico e
antecipado, tive um sonho: enquanto jogava uma partida de croquet, soube que a ação de
meu jogo estava matando um homem. Depois eu mesmo era, irremediavelmente, esse
homem.

Agora o pesadelo continua… Meu fracasso é definitivo, e o que faço é contar
sonhos. Quero acordar, e encontro aquela resistência que impede escapar dos sonhos
mais atrozes.

Hoje a mulher fez questão de que eu sentisse sua indiferença. Conseguiu. Mas sua
tática é desumana. Eu sou a vítima; contudo, acredito ver a questão de modo objetivo.

Ela apareceu com o horroroso tenista. A presença desse homem deve acalmar os
ciúmes. É muito alto. Usava uma jaqueta de tênis, grená, folgada demais, calças brancas
e sapatos brancos e amarelos, imensos. A barba parecia postiça. A pele é feminina,
cerosa, marmórea nas têmporas. Os olhos são escuros; os dentes, abomináveis. Fala
devagar, abrindo muito a boca, pequena, redonda, vocalizando infantilmente, mostrando
uma língua pequena, redonda, carmesim, sempre colada aos dentes inferiores. As mãos
são longuíssimas, pálidas; adivinho nelas um tênue revestimento de umidade.

Tratei de logo me esconder. Ignoro se ela me viu; imagino que sim, porque em
nenhum momento pareceu procurar-me com a vista.

Tenho certeza de que o homem não reparou, até mais tarde, no jardinzinho. Ela
fingiu não vê-lo.

Ouvi algumas exclamações francesas. Depois não falaram mais. Ficaram como que
subitamente entristecidos, fitando o mar. O homem disse alguma coisa. Cada vez que
uma onda se quebrava contra as pedras, eu dava dois ou três passos, rapidamente,
aproximando-me. Eram franceses. A mulher moveu a cabeça; não ouvi o que ela disse,
mas sem dúvida era uma negativa; tinha os olhos fechados e sorria com amargura ou
com êxtase.

— Acredite em mim, Faustine — disse o barbudo, com malcontido desespero, e
eu então soube o nome dela: Faustine. (Mas isso já perdeu toda importância.)

— Não… sei bem o que o senhor pretende…
Sorria, sem amargura nem êxtase, frivolamente. Recordo que naquele momento a

odiei. Zombava do barbudo e de mim.
— É uma desgraça não nos entendermos. O prazo é curto: três dias, e já nada

importará.
Não entendo bem a situação. Esse homem há de ser meu inimigo. Pareceu-me

triste; não me espantaria que sua tristeza fosse um jogo. O de Faustine é insuportável,
quase grotesco.

O homem quis reduzir a importância de suas palavras anteriores. Disse várias



frases que tinham, mais ou menos, o seguinte sentido:
— Não devemos nos preocupar. Não vamos discutir eternamente…
— Morel — respondeu Faustine tolamente —, sabe que o acho misterioso?
As perguntas de Faustine não conseguiram demovê-lo de um tom jocoso.
O barbudo foi pegar seu lenço e sua sacola. Estavam em uma rocha, a poucos

metros. Voltou agitando-os e dizendo:
— Não leve a sério o que eu disse… Às vezes penso que despertando sua

curiosidade… Mas não se zangue…
Ao ir e ao voltar, pisou em meu pobre jardinzinho. Ignoro se conscientemente ou

com uma irritante inconsciência. Faustine viu o que ele fez, juro que viu, e não fez nada
para me poupar essa injúria; continuou a interrogá-lo, sorridente, interessada, quase
entregue de curiosidade. Sua atitude me parece baixa. O jardinzinho é, sem dúvida, de
péssimo gosto. Por que fazê-lo pisotear por um barbudo? Já não estou bastante
pisoteado?

Mas que se pode esperar de gente assim? O tipo de ambos corresponde ao ideal
que sempre buscam os organizadores de longas séries de cartões-postais indecentes.
Combinam: um barbudo pálido e uma vasta cigana de olhos enormes… Acho até que já
os vi nas melhores coleções do Pórtico Amarillo, em Caracas.

Ainda cabe a pergunta: que devo pensar? Certamente, é uma mulher detestável.
Mas que será que ela pretende? Talvez esteja zombando de mim e do barbudo; mas
também é possível que o barbudo não passe de um instrumento para ela zombar de
mim. Pouco lhe importa se o faz sofrer. Talvez Morel não passe de uma ênfase em sua
prescindência de mim, e um sinal de que esta vai atingindo seu ponto máximo e seu fim.

Mas, se não… Já faz tanto tempo que ela não me vê… Acho que vou matá-la, ou
enlouquecer, se ela continuar. Por momentos penso que a extraordinária insalubridade
da porção sul desta ilha me há de ter feito invisível. Seria uma vantagem: poderia raptar
Faustine sem nenhum risco…

*

Ontem não fui ao rochedo. Muitas vezes declarei que hoje não iria. No meio da tarde,
soube que iria. Faustine não foi, e quem sabe quando voltará. Seu divertimento comigo
terminou (com o pisoteio do jardinzinho). Agora minha presença deve aborrecê-la como
uma piada que já teve certa graça e que alguém teima em repetir. Tratarei de que não se
repita.

Mas no rochedo eu estava enlouquecido: “A culpa é minha”, dizia a mim mesmo
(de que Faustine não aparecesse) “por ter estado tão decidido a faltar”.

Subi o morro. Saí de trás de um grupo de plantas e me deparei com dois homens e
uma senhora. Estaquei, não respirei; entre nós não havia nada (cinco metros de espaço
vazio e crepuscular). Os homens me davam as costas; a senhora estava de frente, sentada,



olhando para mim. Vi que estremeceu. Bruscamente, virou-se, olhou em direção ao
museu. Eu me escondi atrás de umas plantas. Ela disse com voz alegre:

— Não é hora para histórias de fantasmas. Vamos entrar.
Não sei, ainda, se estavam realmente contando histórias de fantasmas ou se os

fantasmas apareceram na frase para anunciar a ocorrência de algo estranho (minha
aparição).

Retiraram-se. Um homem e uma mulher caminhavam, não muito longe. Temi que
me surpreendessem. O casal se aproximou mais. Ouvi uma voz conhecida:

— Hoje não fui ver…
(Tive palpitações. Pareceu-me que eu era aludido nessa cláusula.)
— E você o lamenta?
Não sei o que Faustine respondeu. O barbudo tinha feito avanços. Já se tratavam

de você.
Voltei aos baixios resolvido a permanecer lá até ser levado pelo mar. Se os intrusos

vierem me procurar, não me entregarei, não escaparei.

*

Minha decisão de não aparecer diante de Faustine durou quatro dias (auxiliada por duas
marés que me deram trabalho).

Fui cedo ao rochedo. Depois chegaram Faustine e o falso tenista. Falavam francês
corretamente; demais até, quase como sul-americanos.

— Perdi toda sua confiança?
— Toda.
— Antes a senhora acreditava em mim.
Notei que já não se tratavam de você; mas logo lembrei que as pessoas, quando

começam a se tratar com intimidade, não conseguem evitar uma ou outra recaída no
tratamento formal. Talvez esse meu pensamento tenha sido influenciado pela conversa
que estava escutando. Eu tinha, também, aquela ideia de retorno ao passado, mas em
relação a outros temas.

— E acreditaria em mim se pudesse levá-la de volta até pouco antes daquele pôr do
sol em Vincennes?

— Nunca mais conseguiria acreditar no senhor. Nunca.
— A influência do futuro sobre o passado — disse Morel, com entusiasmo e em

voz muito baixa.
Depois ficaram em silêncio, fitando o mar. O homem falou como que rompendo

uma angústia opressora:
— Acredite em mim, Faustine…
Parecia obstinado. Continuava a fazer os mesmos apelos que eu escutara dele oito

dias antes.



— Não… sei bem o que o senhor pretende.
As conversas se repetem; são injustificáveis. Aqui não deve o leitor imaginar que

está descobrindo o amargo fruto de minha situação; não deve, tampouco, contentar-se
com a facílima associação das palavras perseguido, solitário, misantropo. Eu tinha estudado o
assunto antes do processo: as conversas são intercâmbio de notícias (exemplo:
meteorológicas), de indignações ou alegrias (exemplo: intelectuais), já sabidas ou
compartilhadas pelos interlocutores. Tudo é movido pelo prazer de falar, de expressar
acordos e desacordos.

Olhava para eles, escutava sua conversa. Senti que algo estranho acontecia; não
sabia o que era. Estava indignado com aquele canalha ridículo.

— Se eu lhe dissesse tudo o que pretendo…
— Eu o insultaria?
— Ou nos entenderíamos. O prazo é curto. Três dias. É uma desgraça não nos

entendermos.
Com lentidão em minha consciência, pontuais na realidade, as palavras e os

movimentos de Faustine e do barbudo coincidiram com suas palavras e seus
movimentos de oito dias antes. O atroz eterno retorno. Incompleto: meu jardinzinho, da
outra vez mutilado pelos passos de Morel, é hoje um espaço confuso, com vestígios de
flores mortas, esmagadas contra a terra.

A primeira impressão foi lisonjeira. Pensava ter feito a seguinte descoberta: em
nossas atitudes há de haver inesperadas, constantes repetições. A ocasião favorável me
permitiu notar esse fato. Ser testemunha clandestina de várias entrevistas das mesmas
pessoas não é frequente. Como no teatro, as cenas se repetem.

Ao ouvir Faustine e o barbudo, eu corrigia minha lembrança da conversa anterior
(transcrita de cabeça algumas páginas atrás).

Temi que essa descoberta pudesse ser mero efeito de uma languidez de minha
memória, ou da comparação de uma cena real com outra simplificada por lapsos.

Depois, com urgente raiva, suspeitei que tudo fosse uma representação burlesca,
uma farsa dirigida contra mim.

Devo aqui uma explicação. Nunca duvidei de que o mais conveniente era fazer
com que Faustine sentisse nossa exclusiva importância (e que o barbudo não contava).
Entretanto, eu começava a ter vontade de castigar aquele indivíduo, a me recrear com a
ideia, sem desenvolvimento, de enfrentá-lo de algum modo que o pusesse em grande
ridículo.

Era chegada a ocasião. Como aproveitá-la? Com empenho, procurei pensar
(tomado pela raiva, exclusivamente).

Imóvel, como se refletisse, fiquei esperando a hora de surpreendê-lo. O barbudo
foi buscar o lenço e a sacola de Faustine. Voltou agitando-os, dizendo (como da outra
vez):

— Não leve a sério o que eu disse… Às vezes penso…
Estava a poucos metros de Faustine. Saí muito decidido a fazer qualquer coisa,



mas a nada em particular. A espontaneidade é fonte de grosserias. Apontei para o
barbudo, como se o estivesse apresentando a Faustine, e disse, aos gritos:

— La femme à barbe, Madame Faustine!
Não era uma piada feliz; nem sequer se sabia contra quem era dirigida.
O barbudo continuou caminhando em direção a Faustine e não topou comigo

porque me desviei para um lado, bruscamente. A mulher não interrompeu as perguntas;
não interrompeu a alegria de seu rosto. Sua tranquilidade ainda me estarrece.

Desde aquele momento até a tarde de hoje, fiquei remoendo-me de vergonha, com
vontade de cair de joelhos aos pés de Faustine. Não consegui esperar até o pôr do sol.
Fui até o morro, decidido a me perder e com um pressentimento de que, se tudo
corresse bem, resvalaria em uma cena de apelos melodramáticos. Estava enganado. O
que acontece não tem explicação. O morro está desabitado.

*

Quando vi o morro desabitado, temi encontrar a explicação em uma cilada já em curso.
Com sobressalto percorri todo o museu, escondendo-me por momentos. Mas bastava
olhar os móveis e as paredes, tudo como que revestido de isolamento, para me
convencer de que ali não havia ninguém. E mais: para me convencer de que nunca
houvera ninguém. É difícil, depois de uma ausência de quase vinte dias, poder afirmar
que todos os objetos de uma casa de muitíssimos cômodos se encontram onde estavam
quando a deixamos; entretanto, aceito, como uma evidência para mim, que essas quinze
pessoas (mais outras tantas da criadagem) não mexeram um banco, uma luminária ou —
se mexeram em algo — recolocaram tudo no lugar, na posição em que estava antes.
Inspecionei a cozinha, a lavanderia: a comida que deixei, faz vinte dias, a roupa (roubada
de um armário do museu), posta a secar faz vinte dias, estavam no mesmo lugar, a
primeira podre, a segunda seca, ambas intactas.

Gritei naquela casa deserta: “Faustine! Faustine!”. Não houve resposta.
Há dois fatos — um fato e uma lembrança — que agora vejo reunidos, sugerindo

uma explicação. Nos últimos tempos eu me dedicara a experimentar novas raízes. Acho
que no México os índios conhecem uma beberagem preparada com o caldo de raízes —
esta é a lembrança (ou o esquecimento) — que proporciona delírios por muitos dias. A
conclusão (relacionada à presença de Faustine e seus amigos na ilha) é logicamente
admissível; no entanto, só se eu estivesse brincando poderia levá-la a sério. Parece que
estou brincando: perdi Faustine e me atenho à formulação desses problemas para um
observador hipotético, para um terceiro.

Mas me lembrei, incrédulo, de minha condição de fugitivo e do poder infernal da
justiça. Talvez tudo fosse um imenso estratagema. Não devia esmorecer, não devia
diminuir minha capacidade de resistência: a catástrofe poderia ser extremamente horrível.

Inspecionei a capela, os porões. Resolvi procurar por toda a ilha antes de me



deitar. Fui ao rochedo, ao capinzal do morro, às praias, aos baixios (por um excesso de
prudência). Tive de admitir que os intrusos não estavam na ilha.

Quando voltei ao museu era quase noite. Estava nervoso. Desejava a claridade da
luz elétrica. Testei muitos interruptores; não havia luz. Isso parece confirmar minha
suposição de que as marés devem fornecer energia aos motores (por meio daquele
moinho hidráulico de rodízio que há nos baixios). Os intrusos desperdiçaram luz.
Depois das duas marés passadas, houve um prolongado intervalo de calmaria.
Terminou hoje à tarde, assim que entrei no museu. Tive de fechar tudo; parecia que o
vento e o mar iam destruir a ilha.

No primeiro porão, entre motores desmesurados na penumbra, senti-me
peremptoriamente abatido. O esforço indispensável para me suicidar era supérfluo, já
que, desaparecida Faustine, não me restava nem sequer a anacrônica satisfação da morte.

*

Num gesto de vago compromisso, para justificar a descida, tentei acionar o gerador de
luz. Houve algumas leves explosões e a calma interior se reestabeleceu, em meio a uma
tempestade que sacudia os galhos de um cedro contra o vidro espesso da lumeeira.

Não me lembro como saí. Chegando ao térreo, ouvi um motor; a luz, com ubíqua
velocidade, envolveu tudo e me pôs diante de dois homens: um vestido de branco, outro
de verde (um cozinheiro e um criado). Não sei qual deles perguntou (em espanhol):

— Por que será que ele escolheu este lugar perdido?
— Só ele que sabe (também em espanhol).
Escutei ansioso. Era outra gente. Essas novas aparições (do meu cérebro castigado

por carências, tóxicos e sóis, ou desta ilha tão mortal) eram ibéricas e suas frases me
levavam a concluir que Faustine não tinha regressado.

Continuavam falando com voz tranquila, como se não tivessem ouvido meus
passos, como se eu não estivesse presente.

— Certo; mas como foi que Morel teve a ideia…?
Foram interrompidos por um homem que soltou, furioso:
— O que estão esperando? Faz uma hora que a comida ficou pronta.
Olhou-os fixo (tão fixo que me perguntei se não estaria lutando contra a tentação

de me olhar) e em seguida desapareceu, gritando. Foi seguido pelo cozinheiro; o criado
correu na direção oposta.

Eu fazia um grande esforço para me acalmar, mas tremia. Soou um gongo. Minha
vida teve momentos em que os heróis reconheceriam o medo. Acho que agora mesmo
não estariam tranquilos. Mas então o horror se acumulou. Por sorte, durou pouco.
Recordei aquele gongo. Já o ouvira muitas vezes na sala de jantar. Pensei em fugir.
Sosseguei um pouco. Fugir de verdade era impossível. A tempestade, o bote, a noite…
Mesmo que a tempestade cessasse, não seria menos horrível adentrar-se no mar, naquela



noite sem lua. Além disso, o bote não se manteria à tona por muito tempo… Quanto aos
baixios, certamente estavam alagados. Minha fuga terminaria muito perto. Mais valia
escutar; vigiar os movimentos daquela gente; esperar.

Olhei em redor e me escondi (sorrindo para formular minha suficiência) em um
quartinho embaixo da escada. Isso (pensei mais tarde) foi uma grande tolice. Se me
procurassem, sem dúvida olhariam lá. Permaneci algum tempo sem pensar, muito
calmo, mas ainda confuso.

Não via a solução de dois problemas:
Como eles chegaram à ilha? Com aquela tempestade, nenhum capitão ousaria se

aproximar; imaginar um transbordo e um desembarque por meio de botes era absurdo.
Quando chegaram? A comida já estava pronta havia um bom tempo; não fazia nem

quinze minutos que eu tinha descido aos porões dos motores, e naquele momento não
havia ninguém na ilha.

Tinham mencionado Morel. Tratava-se, sem dúvida, de um regresso das mesmas
pessoas. É provável, pensei, com palpitações, que eu veja Faustine outra vez.

Deixei meu esconderijo, pressentindo uma brusca detenção, o fim das minhas
perplexidades.

Não havia ninguém.
Subi a escada, avancei pelos corredores do mezanino; de um dos quatro balcões,

entre folhas escuras e uma divindade de barro, espiei a sala de jantar.
Havia pouco mais de uma dúzia de pessoas sentadas à mesa. Imaginei que seriam

turistas neozelandeses ou australianos; tive a impressão de que estavam instalados, de
que não partiriam tão cedo.

Lembro-me bem: vi o conjunto, comparei-o aos turistas, descobri que não
pareciam de passagem e só então pensei em Faustine. Procurei por ela, logo a encontrei.
Tive uma surpresa benigna: o barbudo não estava ao lado de Faustine; uma alegria
precária: o barbudo não estava presente (antes de acreditar nela, já o vi defronte a
Faustine).

As conversas eram lânguidas. Morel sugeriu o assunto da imortalidade. Falou-se
de viagens, de festas, de métodos (de alimentação). Faustine e uma moça loira falaram de
remédios. Alec, um rapaz escrupulosamente penteado, de tipo oriental e olhos verdes,
tentou discorrer sobre seus negócios de lã, sem obstinação nem sucesso. Morel
entusiasmou-se projetando uma quadra de pelota basca ou uma quadra de tênis para a
ilha.

Conheci um pouco mais as pessoas do museu. À esquerda de Faustine havia uma
mulher — Dora? — de cabelo loiro, frisado, muito risonha, de cabeça grande e
levemente encurvada para a frente, como um cavalo brioso. Do outro lado havia um
homem jovem, moreno, de olhos vivos e cenho carregado de concentração e de pelos.
Depois havia uma moça alta, de peito afundado, braços extremamente longos e
expressão de nojo. Essa mulher se chama Irene. Depois, a que disse não é hora para
histórias de fantasmas, na noite em que subi o morro. Não me lembro dos outros.



Quando eu era criança brincava de descobrir coisas nas ilustrações dos livros:
ficava olhando muito para elas e iam aparecendo objetos, interminavelmente. Passei
algum tempo, contrariado, olhando os painéis com mulheres, tigres ou gatos de Fujita.

As pessoas foram para o hall. Durante muito tempo, com excessivo terror —
meus inimigos estavam no hall ou no porão (os empregados) — desci pela escada de
serviço até a porta escondida atrás do biombo. A primeira coisa que vi foi uma mulher
tricotando perto de um dos cálices de alabastro; aquela mulher chamada Irene e uma
terceira, dialogando; procurei mais e, correndo o risco de ser descoberto, vi Morel em
uma mesa, jogando baralho com outras cinco pessoas; a moça que estava de costas era
Faustine; a mesa era pequena, os pés estavam aglomerados e passei alguns minutos,
talvez muitos, insensível a tudo, tentando ver se os pés de Morel e de Faustine se
tocavam. Essa lamentável ocupação desapareceu completamente, foi substituída pelo
horror que me deixaram o rosto vermelho e os olhos muito redondos de um criado que
ficou olhando para mim e depois entrou no hall. Ouvi passos. Afastei-me correndo. Fui
me esconder entre a primeira e a segunda fileiras de colunas de alabastro, no salão
redondo, sobre o aquário. Abaixo de mim nadavam peixes idênticos aos que eu tinha
tirado podres nos dias de minha chegada.

*

Já tranquilo, aproximei-me da porta. Faustine, Dora — sua vizinha na mesa — e Alec
subiam a escada. Faustine se movia com estudada lentidão. Por aquele corpo
interminável, por aquelas pernas longas demais, por aquela tola sensualidade, eu
arriscava a calma, o Universo, as lembranças, a ansiedade tão vívida, a riqueza de
conhecer os hábitos das marés e mais de uma raiz inofensiva.

Segui atrás deles. De improviso, entraram em um quarto. Em frente encontrei uma
porta aberta, um quarto iluminado e vazio. Entrei com muita cautela. Sem dúvida,
alguém que tinha estado ali se esquecera de apagar a luz. O aspecto da cama e da
penteadeira, a ausência de livros, de roupa, da mais leve desordem, garantiam que
ninguém o habitava.

Fiquei inquieto quando os outros moradores do museu passaram a caminho de
seus quartos. Ouvi os passos na escada e quis apagar minha luz, mas foi impossível: o
interruptor estava emperrado. Não insisti. Teria chamado a atenção uma luz apagando-se
em um quarto vazio.

Não fosse aquele interruptor, talvez eu tivesse me deitado, persuadido pelo
cansaço, pelas muitas luzes que via se apagarem nas frestas das portas (e pela
tranquilidade que me dava a presença da mulher cabeçuda no quarto de Faustine!). Previ
que, se alguém chegasse a passar pelo corredor, entraria no meu quarto para apagar a luz
(o resto do museu estava às escuras). Isso era inevitável, talvez, mas não muito perigoso.
Vendo que o interruptor estava emperrado, a pessoa desistiria, para não perturbar os



outros. Bastava que eu me escondesse um pouco.
Estava pensando nisso tudo quando apontou a cabeça de Dora. Seus olhos

passaram por mim. Foi-se, sem tentar apagar a luz.
Fui tomado de um medo quase convulsivo. Estava me retirando e antes de sair

percorri a casa, imaginariamente, à procura de um esconderijo seguro. Relutava em
deixar aquele quarto que permitia vigiar a porta de Faustine. Sentei-me na cama e
adormeci. Algum tempo depois vi Faustine, em sonhos. Entrou no quarto. Chegou
muito perto. Acordei. Não havia luz. Tentei não me mexer, começar a enxergar no
escuro, mas a respiração e o terror eram incontroláveis.

Levantei-me, fui até o corredor, escutei o silêncio que sucedera a tempestade: nada
o alterava.

Comecei a caminhar pelo corredor, a sentir que inesperadamente se abriria uma
porta e eu ficaria em poder de mãos bruscas e de uma voz implacável, sarcástica. O
mundo estranho em que andava preocupado nos últimos dias, minhas conjecturas e
minha ansiedade, Faustine, não teriam passado de efêmeros trâmites da prisão e do
patíbulo.

Desci a escada, no escuro, cautelosamente. Cheguei a uma porta e tentei abri-la;
impossível; não consegui nem sequer mover a maçaneta (conhecia essas fechaduras que
travam a maçaneta; mas não entendo o sistema das janelas: não têm fechadura, mas as
tramelas estavam travadas). Ia convencendo-me da impossibilidade de sair, meu
nervosismo aumentava e — talvez por isso e pela impotência em que a falta de luz me
mergulhava — até as portas internas se tornavam intransponíveis. Uns passos na escada
de serviço me afobaram. Não consegui deixar o recinto. Caminhei sem fazer ruído,
guiado por uma parede, até um dos enormes cálices de alabastro; com esforço e grande
risco, deslizei para dentro dele.

Permaneci inquieto, por longo tempo, contra a superfície escorregadia do
alabastro e contra a fragilidade da lâmpada. Perguntei-me se Faustine teria ficado a sós
com Alec ou se um deles teria saído com Dora, antes ou depois.

Esta manhã fui acordado pelas vozes de uma conversa (eu estava muito fraco e
sonolento para conseguir entender o que diziam). Depois já não se ouviu mais nada.

Queria estar fora do museu. Comecei a erguer-me, temeroso de escorregar e
quebrar a enorme lâmpada, de que alguém visse minha cabeça despontar. Com extrema
languidez, trabalhosamente, desci do jarro de alabastro. Esperando meus nervos se
aplacarem um pouco, fui me esconder atrás das cortinas. Estava tão fraco que não
conseguia afastá-las; pareciam rígidas e pesadas como as cortinas de pedra que há em
certos túmulos. Imaginei, dolorosamente, artificiosos pães e outros alimentos próprios
da civilização: na copa os encontraria, sem dúvida. Tive desmaios superficiais, vontade
de rir; sem medo, avancei até a galeria da escada. A porta estava aberta. Não havia
ninguém. Entrei na copa, com uma temeridade que me orgulhava. Ouvi passos. Tentei
abrir uma porta que dá para fora e tornei a me deparar com uma daquelas maçanetas
inexoráveis. Alguém descia pela escada de serviço. Corri até a entrada. Pude ver, pela



porta aberta, parte de uma cadeira de palha e de umas pernas cruzadas. Voltei para a
escada principal; ali também ouvi passos. Havia gente na sala de jantar. Entrei no hall, vi
uma janela aberta e, quase ao mesmo tempo, vi também Irene e a mulher que na outra
tarde falava de fantasmas, de um lado, e do outro o jovem de cenho carregado de pelos,
com um livro aberto, caminhando em minha direção e declamando poesias francesas.
Estaquei; caminhei, rígido, entre eles; quase os toquei ao passar; atirei-me pela janela e,
com as pernas doloridas pela queda (são cerca de três metros da janela até o gramado),
corri ladeira abaixo, com muitas quedas, sem ver se alguém estava olhando.

Preparei um pouco de comida. Devorei com entusiasmo e, logo depois, sem
vontade.

Agora quase não sinto dores. Estou mais calmo. Penso, embora pareça absurdo,
que talvez não me tenham visto no museu. Já se passou o dia inteiro, e ninguém veio me
buscar. Dá medo aceitar tanta sorte.

*

Disponho de um dado que pode servir para que os leitores deste diário saibam a data da
segunda aparição dos intrusos: as duas luas e os dois sóis foram visíveis no dia
seguinte. Poderia tratar-se de uma aparição local; acho mais provável, porém, que seja
um fenômeno de miragem, feito de lua e sol, mar e ar, visível, certamente, de Rabaul e
de toda a região. Tenho notado que esse segundo sol — talvez imagem de outro — é
muito mais violento. Parece-me que entre anteontem e ontem houve um aumento
infernal da temperatura. É como se o novo sol tivesse trazido um verão extremo à
primavera. As noites são muito claras: há uma espécie de reflexo polar vagando no ar.
Mas imagino que as duas luas e os dois sóis não sejam de grande interesse; devem ter
chegado a todo lugar, pelo céu ou por informações mais doutas e completas. Não os
menciono para atribuir-lhes valor de poesia ou de curiosidade, mas para que meus
leitores, que recebem jornais e comemoram aniversários, possam datar estas páginas.

Estamos vivendo as primeiras noites com duas luas. Mas já se viram dois sóis.
Conta-o Cícero em De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

Não creio ter citado mal.[5] M. Lobre, no Instituto Miranda, nos mandou decorar as
primeiras cinco páginas do Livro Segundo e as últimas três do Livro Terceiro. Não
conheço mais nada de A natureza dos deuses.

Os intrusos não vieram me buscar. Eu os vejo aparecer e desaparecer na beira do
barranco. Talvez por causa de alguma imperfeição da alma (e da infinidade de
mosquitos), tive saudade da véspera, de quando estava sem esperanças de Faustine e não



nesta angústia. Tive saudade daquele momento em que me senti, outra vez, instalado no
museu, senhor da subordinada solidão.

*

Acabo de me lembrar em que estive pensando anteontem à noite, naquele recinto
insistentemente iluminado: na natureza dos intrusos, das relações que venho mantendo
com os intrusos.

Tentei várias explicações:
Que eu tenha pegado a famosa peste; seus efeitos sobre a imaginação: as pessoas, a

música, Faustine; no corpo: possíveis lesões horríveis, sinais da morte, que os efeitos
anteriores me impedem ver.

Que o ar pervertido dos baixios e uma alimentação deficiente me tenham tornado
invisível. Os intrusos não me viram (ou têm uma disciplina sobre-humana; descartei
secretamente, com a satisfação de conduzir-me com habilidade, toda suspeita de
simulação organizada, policial). Objeção: não sou invisível para os pássaros, os lagartos,
os ratos, os mosquitos.

Ocorreu-me (precariamente) que poderia tratar-se de seres de outra natureza, de
outro planeta, com olhos, mas não para ver, com orelhas, mas não para ouvir. Lembrei
de que falavam um francês escorreito. Ampliei a monstruosidade anterior: que esse
idioma fosse um atributo paralelo entre nossos mundos, voltado a distintas finalidades.

Cheguei à quarta hipótese pela aberração de contar sonhos. Ontem sonhei o
seguinte:

Eu estava em um manicômio. Depois de uma longa consulta (o processo?) com um
médico, minha família me levara para lá. Morel era o diretor. Por momentos, eu sabia
que estava na ilha; por momentos, acreditava estar no manicômio; por momentos, era o
diretor do manicômio.

Não me parece indispensável tomar um sonho por realidade, nem a realidade por
loucura.

Quinta hipótese: os intrusos seriam um grupo de mortos amigos; eu, um viajante,
como Dante ou Swedenborg, ou então outro morto, de outra casta, em um estágio
diferente de sua metamorfose; esta ilha, o purgatório ou céu daqueles mortos (fica
enunciada a possibilidade de vários céus; se houvesse um e todos fôssemos para lá e nos
aguardasse um casal encantador com todas as suas quartas literárias, muitos já teríamos
deixado de morrer).

Agora entendia por que razão os romancistas propõem fantasmas gemebundos. Os
mortos continuam entre os vivos. Têm dificuldade de mudar de hábitos, abandonar o
fumo, a fama de violadores de mulheres. Estive horrorizado (pensei com teatralidade
interior) de ser invisível; horrorizado de que Faustine, próxima, estivesse em outro
planeta (o nome “Faustine” me deixou melancólico); mas eu estou morto, estou fora do



alcance (verei Faustine, verei sua partida, e meus acenos, minhas súplicas, meus
atentados não a alcançarão); aquelas horríveis soluções são esperanças frustradas.

Lidar com essas ideias me enchia de uma consistente euforia. Acumulei provas que
demonstravam minha relação com os intrusos como uma relação entre seres em
diferentes planos. Nesta ilha poderia ter ocorrido uma catástrofe imperceptível para seus
mortos (eu e os animais que a habitavam); depois teriam chegado os intrusos.

Estar morto! Como me entusiasmou essa ideia (vaidosamente, literariamente).
Recapitulei minha vida. A infância, pouco estimulante, com as tardes no Paseo del

Paraíso; os dias anteriores à minha prisão, como que alheios; minha longa fuga; os
meses desde que estou nesta ilha. Tivera a morte duas oportunidades de interferir em
minha história. Nos dias anteriores à chegada da polícia ao meu quarto na pensão
hedionda e rosada, na rua Oeste 11, em frente a La Pastora (o processo teria se realizado
perante os juízes implacáveis; a fuga e as viagens, a viagem ao céu, inferno ou
purgatório concertado). A outra chance para a morte surgira na viagem de bote. O sol
me desmanchava o crânio e, embora tenha remado até aqui, devo ter perdido a
consciência muito antes de chegar. Desses dias, todas as lembranças são vagas, com
exceção de uma claridade infernal, um vaivém e um ruído da água, um sofrimento
maior que todas as nossas reservas de vida.

Fazia muito tempo que eu vinha pensando nisso, portanto já estava um pouco
farto e continuei com menos lógica: não estive morto até os intrusos aparecerem; na
solidão é impossível estar morto. Para ressuscitar, devo suprimir as testemunhas. Será
um extermínio fácil. Eu não existo: não suspeitarão de seu aniquilamento.

Estava pensando em outra coisa, em um incrível projeto de rapto privadíssimo,
como que de sonho, que só contaria para mim.

Em momentos de extrema ansiedade, imaginei essas explicações injustificáveis,
vãs. O homem e a cópula não suportam longas intensidades.

*

Isto é um inferno. Os sóis estão opressivos. Não me sinto bem. Comi uns bulbos
parecidos com nabos, muito fibrosos.

Os sóis estavam altos, um mais do que o outro, e, de improviso (acho que estive
olhando o mar até aquele momento), apareceu um navio muito perto, entre os recifes.
Foi como se eu tivesse adormecido (até as moscas voam dormindo, sob esse sol duplo) e
despertado, segundos ou horas depois, sem me dar conta de que tinha dormido ou de
que estava despertando. O navio era de carga, branco. “Minha sentença”, pensei,
indignado. “Sem dúvida vêm explorar a ilha.” A chaminé, amarela (como dos navios do
Royal Mail e da Pacific Line), altíssima, apitou três vezes. Os intrusos afluíram à beira
do barranco. Algumas mulheres acenaram com lenços.

O mar não se movia. Baixaram uma lancha do navio. Demoraram quase uma hora



para fazer o motor funcionar. Desembarcou na ilha um marinheiro vestido de oficial ou
capitão. Os outros voltaram para o navio.

O homem subiu o morro. Tive muita curiosidade e, apesar das minhas dores e dos
bulbos difíceis de assimilar, subi pelo outro lado. Vi seus respeitosos cumprimentos.
Perguntaram-lhe se tinha feito boa viagem; se tinha conseguido tudo em Rabaul. Eu estava
atrás de uma fênix moribunda, sem medo de ser visto (considerava inútil esconder-me).
Morel conduziu o homem até um banco. Conversaram.

Eu já sabia o que pensar daquele navio. Devia ser dos intrusos ou de Morel. Tinha
vindo para levá-los.

“Tenho três possibilidades”, pensei. “Raptá-la, introduzir-me no barco, deixá-la
partir.”

“Virão procurá-la; caso a rapte, cedo ou tarde hão de nos encontrar. Será que não
existe em toda a ilha um lugar onde eu possa escondê-la?” Lembro de ter feito cara de
dor para me obrigar a pensar.

Também cogitei tirá-la de seu quarto nas primeiras horas da noite para fugirmos
remando no bote em que eu vim de Rabaul. Mas para onde? Acaso se repetiria o milagre
daquela viagem? Como me orientaria? Entregar-me à sorte com Faustine valeria as
longuíssimas penúrias que padeceríamos naquele bote no meio do oceano? Ou
brevíssimas: possivelmente, a poucos metros da costa já afundaríamos.

Se eu conseguisse entrar no navio, seria descoberto. Restava a possibilidade de
falar, de pedir que chamassem Faustine ou Morel e explicar-lhes minha situação. Talvez
houvesse tempo — se minha história fosse mal recebida — de me matar ou de fazer
com que me matassem antes de chegar ao primeiro porto com prisão.

“Preciso me decidir”, pensei.
Um homem alto, corpulento, de rosto corado, barba malfeita, negra, e maneiras

afeminadas, aproximou-se de Morel e lhe disse:
— Está ficando tarde. Ainda temos que nos preparar.
Morel respondeu:
— Um momento.
O capitão se levantou; Morel, semierguido, continuou a falar com ele, com

urgência. Deu-lhe umas palmadas nas costas e voltou-se para o gordo, enquanto o outro
o cumprimentava, e lhe perguntou:

— Vamos?
O gordo olhou sorrindo inquisitivamente para o rapaz de cabelo preto e

sobrancelhas carregadas, e repetiu:
— Vamos?
O rapaz assentiu.
Os três correram para o museu, prescindindo das senhoras. O capitão aproximou-

se delas, sorrindo cortesmente. O grupo seguiu muito devagar atrás dos três homens.
Eu não sabia o que fazer. A cena, apesar de ridícula, pareceu-me alarmante. Iam se

preparar para quê? Não estava comovido. Pensei que, se os tivesse visto partir com



Faustine, também teria deixado que se consumasse o preparado horror, sem ação,
ligeiramente nervoso.

Felizmente ainda não chegara a hora. Ao longe se avistaram a barba e as pernas
magras de Morel. Faustine, Dora, a mulher que eu vira uma noite contando histórias de
fantasmas, Alec e os três homens que há pouco estavam ali, todos desciam para a piscina,
em trajes de banho. Corri de uma planta a outra, para ver melhor. As mulheres
trotavam, sorridentes; os homens saltitavam, como para combater um frio inconcebível
neste regime de dois sóis. Eu previa a desilusão que todos teriam ao chegar à piscina.
Desde que não troco a água, ela está impenetrável (pelo menos para uma pessoa normal):
verde, opaca, espumosa, com grandes tufos de folhas que cresceram monstruosamente,
com pássaros mortos e, sem dúvida, cobras e sapos vivos.

Seminua, Faustine é ilimitadamente bela. Tinha essa alegria deslumbrada, um
pouco tola, das pessoas quando se banham em público. Foi a primeira a mergulhar.
Então os ouvi agitar a água e gargalhar.

Dora e a mulher velha saíram primeiro. A velha, com grandes movimentos de
braço, contou:

— Um, dois, três.
Os outros, certamente, apostavam uma corrida. Os homens saíram exaustos.

Faustine ficou mais algum tempo na água.
Nesse ínterim, os marinheiros haviam desembarcado. Percorriam a ilha. Escudei-

me em um maciço de palmeiras.

*

Contarei fielmente os fatos que presenciei entre ontem à tarde e a manhã de hoje, fatos
inverossímeis, que a realidade há de ter produzido não sem trabalho… Agora parece que
a verdadeira situação não é aquela descrita nas páginas anteriores; que a situação que
vivo não é a que penso viver.

Quando os banhistas foram se vestir, decidi que iria vigiar noite e dia. No entanto,
logo considerei essa medida injustificada.

Já ia me retirando quando apareceu o rapaz de sobrancelhas carregadas e cabelo
preto. Um minuto depois surpreendi Morel, espiando, escondendo-se em uma janela.
Morel desceu a escadaria. Eu não estava longe. Pude ouvi-lo.

— Não quis falar porque havia outras pessoas. Quero lhe propor uma coisa, ao
senhor e mais alguns poucos.

— Proponha.
— Não aqui — disse Morel, perscrutando as árvores com desconfiança. — Esta

noite. Quando os outros se retirarem, fique.
— Morto de sono?
— Melhor. Quanto mais tarde, melhor. Mas, acima de tudo, seja discreto. Não



quero que as mulheres saibam de nada. A histeria me dá histeria. Até lá.
Afastou-se correndo. Antes de entrar na casa, olhou para trás. O rapaz começava a

subir. Uns acenos de Morel o fizeram parar. Deu um passeio curto, com as mãos nos
bolsos, assobiando toscamente.

Tentei pensar no que acabava de ver, mas me faltava disposição. Estava inquieto.
Transcorreram cerca de quinze minutos, mais ou menos.
Outro barbudo grisalho, gordo, que ainda não mencionei neste relato, surgiu na

escadaria, olhou ao longe, em torno. Desceu e ficou diante do museu, imóvel,
aparentemente apreensivo.

Morel voltou e trocaram algumas frases. Ouvi:
— … e se eu lhe dissesse que todos os seus atos e as suas palavras estão

registrados?
— Não me importaria.
Perguntei-me se eles teriam descoberto meu diário. Resolvi permanecer alerta.

Resistir às tentações do cansaço e da distração. Não me deixar surpreender.
O gordo voltou a ficar sozinho, indeciso. Morel apareceu com Alec (jovem

oriental esverdeado). Os três se retiraram.
Saíram então cavalheiros e criados carregando cadeiras de palha, que puseram à

sombra de uma árvore de fruta-pão, grande e doente (vi alguns exemplares menos
desenvolvidos, em uma velha chácara, em Los Teques). As damas ocuparam as cadeiras;
em volta delas, os homens se deitaram na grama. Recordei tardes na pátria.

Faustine atravessou em direção ao rochedo. Chega a ser irritante minha atração por
essa mulher (e ridícula: não nos falamos sequer uma única vez). Estava em traje de tênis
e com um lenço, quase roxo, na cabeça. Como será recordar esses lenços depois que
Faustine partir!

Tinha vontade de lhe oferecer minha ajuda para carregar a sacola ou a manta. Segui
seus passos de longe; vi quando deixou a sacola sobre uma rocha, estendeu a manta;
ficou imóvel, contemplando o mar ou a tarde, impondo-lhes sua calma.

Seria minha última chance de tentar a sorte com Faustine. Poderia ajoelhar-me,
confessar-lhe minha paixão, minha vida. Não fiz nada disso. Não me pareceu hábil. É
verdade que as mulheres acolhem qualquer homenagem com naturalidade. Mas era
melhor deixar que a situação se esclarecesse por si só. Pode parecer um tanto suspeito
um desconhecido que nos conta sua vida, confessa espontaneamente que esteve preso,
foi condenado à prisão perpétua e que somos a razão de sua existência. Tememos que
tudo seja uma chantagem para vender uma caneta com a inscrição Bolívar — 1783-1830,
ou uma garrafa com um veleiro dentro. Outra estratégia seria falar-lhe fitando o mar,
como um louco muito contemplativo e simples: comentar os dois sóis, nosso apego aos
poentes; esperar um pouco suas perguntas; contar, em todo caso, que sou escritor, que
sempre quis viver em uma ilha deserta; confessar a irritação que senti com a chegada de
sua gente; falar-lhe do meu confinamento na parte inundável da ilha (isso permitiria
amenas explicações sobre os baixios e suas calamidades) e assim chegar à declaração:



agora temo sua partida, temo a iminência de um crepúsculo sem a doçura, já habitual, de
vê-la.

Levantou-se. Fiquei muito nervoso (como se Faustine tivesse ouvido o que eu
estava pensando, como se a tivesse ofendido). Foi pegar um livro que tinha deixado,
escapando de uma sacola, sobre outra rocha, a uns cinco metros. Voltou a se sentar.
Abriu o livro, pousou a mão em uma folha e ficou como que adormecida, fitando a
tarde.

Quando o mais fraco dos sóis se pôs, Faustine tornou a se levantar. Segui atrás
dela… corri, caí de joelhos e lhe disse, quase aos gritos:

— Faustine, eu a amo.
Fiz isso pensando que o mais conveniente seria, talvez, tirar partido da inspiração,

deixar que impusesse sua notável sinceridade. Ignoro o resultado. Afugentaram-me uns
passos e uma sombra densa. Escondi-me atrás de uma palmeira. A respiração,
alteradíssima, quase não me deixava ouvir.

Morel dizia que precisava falar com ela. Faustine respondeu:
— Bem, vamos ao museu. (Ouvi isso claramente.)
Seguiu-se uma discussão. Morel opunha resistência:
— Quero aproveitar esta ocasião… longe do museu e dos olhares de nossos

amigos.
Também ouvi dele: pô-la de sobreaviso; você é uma mulher diferente; domínio dos nervos.
Posso afirmar que Faustine se negou obstinadamente a ficar. Morel cedeu:
— Então, esta noite, quando todos se retirarem, faça o favor de ficar.
Passaram algum tempo caminhando entre as palmeiras e o museu. Morel falava

muito e gesticulava. A certa altura, tomou o braço de Faustine. Depois caminharam em
silêncio.

Quando os vi entrar no museu, pensei que devia preparar algo de comer para
suportar bem a noite inteira e poder vigiar.

*

“Tea for Two” e “Valencia” persistiram até alta madrugada. Eu, apesar de meus
propósitos, comi pouco. Ver toda aquela gente ocupada em dançar, ver e provar as
folhas viscosas, as raízes com sabor de terra, os bulbos com novelos de fios notáveis e
duros não foram argumentos ineficazes para me convencer a entrar no museu em busca
de pão e outros verdadeiros comestíveis.

Entrei pela carvoeira, no meio da noite. Havia criados na copa, na despensa.
Resolvi me esconder, esperar que as pessoas se recolhessem. Poderia ouvir, talvez, o
que Morel proporia a Faustine, ao rapaz das sobrancelhas, ao gordo, ao verde Alec.
Depois roubaria alguns alimentos e buscaria um modo de sair.

Na realidade, a declaração de Morel não me importava muito. O que me angustiava



era o navio perto da praia; a fácil, a irremediável partida de Faustine.
Ao passar pelo hall vi um fantasma do tratado de Belidor que eu tinha pegado

quinze dias antes; estava na mesma prateleira de mármore verde, no mesmo lugar da
prateleira de mármore verde. Apalpei o bolso: tirei o livro; comparei um com outro: não
eram dois exemplares do mesmo livro, e sim duas vezes o mesmo exemplar; com a tinta
azul borrada, envolvendo em uma nuvem a palavra perse; com o rasgo oblíquo no
canto inferior, do lado de fora… Falo de uma identidade exterior… Não cheguei a tocar
o livro que estava sobre a prateleira. Logo me escondi precipitadamente, para que não
me descobrissem (primeiro, umas mulheres; depois, Morel). Passei pelo salão do
aquário e me escondi na saleta verde, atrás do biombo (formava uma espécie de casinha).
Por uma fresta, podia ver o salão do aquário.

Morel dava ordens:
— Ponha aqui uma mesa e uma cadeira.
Puseram as outras cadeiras em fileiras, defronte à mesa, como em uma sala de

conferências.
Muito tarde, foram entrando quase todos. Houve algum barulho, alguma

curiosidade, algum sorriso serviçal; predominava a paz combalida do cansaço.
— Não pode faltar ninguém — disse Morel. — Só começarei quando todos

chegarem.
— Falta Jane.
— Falta Jane Gray.
— Não é para menos.
— É preciso buscá-la.
— E quem consegue tirá-la da cama agora?
— Ela não pode faltar.
— Está dormindo.
— Não começo enquanto ela não estiver aqui.
— Eu vou buscá-la — disse Dora.
— Vou com você — disse o rapaz das sobrancelhas.
Tentei transcrever essa conversa fielmente. Se agora não é natural, a culpa é da arte

ou da memória. Foi natural. Vendo essa gente, escutando essa conversa, ninguém
poderia esperar um evento mágico nem a negação da realidade, que veio depois (embora
tudo se passasse sobre um aquário iluminado, sobre peixes rabudos e liquens, no centro
de um bosque de colunas negras).

Morel falou com umas pessoas que eu não podia ver:
— Temos de procurá-lo pela casa toda. Eu o vi entrar aqui, faz muito tempo.
De quem estava falando? Pensei então que meu interesse pela conduta dos intrusos

seria satisfeito, definitivamente.
— Percorremos a casa inteira — disse uma voz rudimentar.
— Não importa. Têm de trazê-lo — replicou Morel.
Parecia que eu estava encurralado. Queria sair. Consegui me conter.



Recordara que as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas. Começava a
sentir calor.

Depois voltaram Dora e o rapaz, com uma mulher velha, alcoolizada (eu tinha
visto essa mulher na piscina). Vinham, também, dois indivíduos, aparentemente
empregados, oferecendo ajuda; aproximaram-se de Morel; um deles disse:

— Impossível fazer qualquer coisa.
(Reconheci a voz rudimentar que ouvira havia pouco.)
Dora gritou para Morel:
— Haynes está dormindo no quarto de Faustine. Ninguém será capaz de tirá-lo de

lá.
Estavam o tempo todo falando de Haynes? Não pensei que as palavras de Dora e a

conversa de Morel com os homens pudessem ter relação. Falavam em procurar alguém,
e eu estava assustado, disposto a descobrir em tudo alusões ou ameaças. Agora penso
que eu talvez nunca tenha ocupado a atenção dessa gente… Mais do que isso: agora sei
que não podem me procurar.

Estou seguro? Um homem de bom senso acreditaria no que ouvi ontem à noite,
no que imagino saber? E me aconselharia a esquecer o pesadelo de ver em tudo uma
máquina organizada para me capturar?

E se fosse uma máquina para me capturar, por que tão complexa? Por que não me
detinham, diretamente? Não seria uma loucura essa laboriosa representação?

Nossos hábitos pressupõem uma maneira de as coisas acontecerem, uma vaga
coerência do mundo. Agora a realidade se me apresenta alterada, irreal. Quando um
homem desperta ou morre, demora a se desvencilhar dos terrores do sonho, das
preocupações e das manias da vida. Agora custarei a me livrar do hábito de temer essa
gente.

Morel tinha nas mãos umas folhas de papel de seda amarelo, escritas à máquina.
Tirou-as de uma tigela de madeira que estava sobre a mesa. Na tigela havia muitíssimas
cartas presas com alfinetes a recortes de anúncios de Yachting e Motor Boating. Pediam
preços de barcos velhos, condições de venda, instruções para sua vistoria. Vi algumas
poucas.

— Haynes que fique dormindo — disse Morel. — Ele é muito pesado e, se forem
buscá-lo, nunca conseguiremos começar.

*

Morel estendeu os braços e disse, com voz entrecortada:
— Devo fazer-lhes uma declaração.
Sorriu nervosamente:
— Não é grave. Para não cometer imprecisões, resolvi ler. Por favor, escutem:
(Começou a ler as páginas amarelas que anexo a esta pasta. Hoje de manhã, quando



fugi do museu, estavam sobre a mesa, foi dali que as peguei.)[6]
“Vocês hão de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrível. Vamos

esquecê-la. Isto, associado à boa semana que vivemos, atenuará sua importância.
“Estava decidido a não lhes dizer nada. Assim os pouparia de uma inquietação

muito natural. Eu teria todos à minha disposição, até o último momento, sem rebeliões.
Mas, como amigos, vocês têm o direito de saber”.

Em silêncio, movia os olhos, sorria, tremia; depois continuou com ímpeto:
“Meu abuso consiste em tê-los fotografado sem autorização. É claro que não se

trata de uma fotografia qualquer; é meu último invento. Nós viveremos nessa
fotografia, para sempre. Imaginem um cenário em que se representasse completamente
nossa vida nestes sete dias. Nós representamos. Todos os nossos atos ficaram
gravados.”

— Que indiscrição! — gritou um homem de bigode preto e dentes salientes.
— Espero que seja brincadeira — disse Dora.
Faustine não sorria. Parecia indignada.
“Poderia ter anunciado, quando chegamos: viveremos para a eternidade. Talvez

então estragássemos tudo, esforçando-nos por manter uma constante alegria. Pensei:
qualquer semana que passemos juntos, se não sentirmos a obrigação de ocupar bem o
tempo, será agradável. Não foi assim?

“Portanto lhes dei uma eternidade agradável.
“Não resta dúvida de que as obras dos homens não são perfeitas. Aqui faltam

alguns amigos. Claude desculpou-se: está trabalhando a hipótese, em forma de romance
e de cartilha teológica, de um desacordo entre Deus e o indivíduo; hipótese que lhe
parece eficaz para tornar-se imortal e que ele não quer interromper. Madeleine faz dois
anos que não vai à montanha; teme por sua saúde. Leclerc comprometeu-se com os
Davies a ir para a Flórida”.

Acrescentou:
— Quanto ao pobre Charlie…
Pelo tom dessas palavras, mais acentuado no pobre, pela solenidade muda, com

alterações de postura e movimentos de cadeiras, que houve em seguida, inferi que
Charlie era um morto; com mais precisão: um morto recente.

Morel disse depois, como querendo aliviar o auditório:
— Mas eu o tenho. Se alguém quiser vê-lo, posso mostrá-lo. Foi uma das minhas

primeiras experiências com bons resultados.
Interrompeu-se. Parece que percebeu a nova alteração na sala (na primeira, tinha

passado de um tédio afável ao pesar, com uma leve reprovação pelo mau gosto de
evocar um morto no meio de uma brincadeira; agora estava perplexa, quase
horrorizada).

Voltou aos papéis amarelos, com precipitação.
“Meu cérebro tem tido, já faz muito tempo, duas ocupações primordiais: pensar

meus inventos e pensar em…” Restabeleceu-se, decididamente, a simpatia entre Morel e



a sala. — “Por exemplo, recorto as páginas de um livro, passeio, encho meu cachimbo,
e estou imaginando uma vida feliz, ao lado de…”

Cada interrupção provocava uma salva de palmas.
“Quando terminei o invento ocorreu-me a ideia, primeiro como um simples tema

para a imaginação, depois como um incrível projeto, dar perpétua realidade à minha
fantasia sentimental…

“O fato de eu me julgar superior e a convicção de que é mais fácil enamorar uma
mulher do que fabricar céus me aconselharam a atuar espontaneamente. A esperança de
enamorá-la ficou para trás; já não conto com a confiança de sua amizade; já não tenho a
fortaleza, o ânimo para encarar a vida.

“Convinha seguir uma tática. Traçar planos.” (Morel mudou de tom, como
querendo cortar a gravidade que suas palavras haviam adquirido.) “Nos primeiros, ou
eu a convencia a virmos sós (impossível: não a vi a sós desde que lhe confessei minha
paixão), ou a raptava (teríamos brigado eternamente). Note-se que, desta vez, não há
exagero na palavra eternamente.” Alterou muito este parágrafo. Disse — se não me engano
— que pensara em raptá-la e arriscou algumas piadas.

“Agora lhes explicarei meu invento.”

*

Até aqui, um discurso repugnante e desordenado. Morel, mundano homem de ciência,
quando descarta os sentimentos e abre seu baú de velhas utilidades, consegue maior
precisão; sua literatura continua desagradável, rica em palavras e expressões técnicas e
procurando em vão certo impulso oratório, mas é mais clara. O leitor que julgue:

“Qual é a função da radiotelefonia? Suprimir, no que tange ao ouvido, uma
ausência espacial: valendo-nos de transmissores e receptores, podemos reunir-nos numa
conversa com Madeleine nesta mesma sala, embora ela esteja a mais de vinte mil
quilômetros daqui, nos arredores de Québec. A televisão consegue a mesma coisa, no
tocante à visão. Obter vibrações mais rápidas, mais lentas, será estender-se aos outros
sentidos; a todos os outros sentidos.

“O quadro científico dos meios de neutralizar ausências era, até há pouco, mais ou
menos o seguinte:

“No que tange à visão: a televisão, o cinema, a fotografia;
“No que tange à audição: a radiotelefonia, o fonógrafo, o telefone.[7]
“Conclusão:
“A ciência, até há pouco, limitou-se a contornar ausências espaciais e temporais

para o ouvido e a visão. O mérito da primeira parte de meus trabalhos consiste em ter
interrompido uma desídia que já tinha o peso das tradições e em ter continuado, com
lógica, por caminhos quase paralelos, o raciocínio e os ensinamentos dos sábios que
melhoraram o mundo com as invenções que mencionei.



“Quero registrar minha gratidão aos industriais que, tanto na França (Société
Clunie) como na Suíça (Schwachter, de Sankt Gallen), compreenderam a importância de
minhas pesquisas e me abriram seus discretos laboratórios.

“O trato com meus colegas não enseja o mesmo sentimento.
“Quando estive na Holanda, para conversar com o insigne eletricista Jan van

Heuse, inventor de uma máquina rudimentar que permitiria saber se uma pessoa mente,
encontrei muitas palavras de apoio e, devo dizê-lo, uma baixa desconfiança

“Desde então trabalhei sozinho.
“Pus-me a procurar ondas e vibrações inalcançadas, a idealizar instrumentos para

captá-las e transmiti-las. Obtive, com relativa facilidade, as sensações olfativas; as
térmicas e as táteis propriamente ditas demandaram toda a minha perseverança.

“Tive, além disso, que aperfeiçoar os meios já existentes. Os melhores resultados
honravam os fabricantes de discos de fonógrafo. Desde há muito era possível afirmar
que já não temíamos a morte, no que tange à voz. As imagens tinham sido registradas
muito deficientemente pela fotografia e pelo cinema. Dediquei essa parte de meus
esforços à retenção das imagens que se formam nos espelhos.

“Uma pessoa, um animal ou uma coisa é, perante meus aparelhos, como a estação
que emite o concerto que vocês escutam no rádio. Ligando o receptor de ondas
olfativas, sentirão o perfume dos jasmins que há no peito de Madeleine, sem vê-la.
Ligando o setor de ondas táteis, poderão acariciar sua cabeleira, suave e invisível, e
aprender, como os cegos, a conhecer as coisas com as mãos. Mas se ligarem todo o jogo
de receptores, Madeleine aparecerá, completa, reproduzida, idêntica; não se devem
esquecer de que se trata de imagens extraídas dos espelhos, com os sons, a resistência ao
tato, o sabor, os cheiros, a temperatura, perfeitamente sincronizados. Nenhuma
testemunha dirá que são imagens. E se agora aparecessem as nossas, vocês mesmos não
acreditariam em mim. Pensarão, antes, que contratei uma companhia de atores, de sósias
inverossímeis.

“Esta é a primeira parte da máquina; a segunda grava; a terceira projeta. Não
necessita de telas nem de papéis; suas projeções são bem acolhidas por todo o espaço, e
não importa se é dia ou noite. A bem da clareza, ousarei comparar as partes da máquina
com: o aparelho de televisão que mostra imagens de emissores mais ou menos distantes;
a câmera que registra em filme as imagens exibidas pelo aparelho de televisão; o projetor
cinematográfico.

“Pensava coordenar a recepção de meus aparelhos e gravar cenas de nossa vida:
uma tarde com Faustine, conversas com vocês; teria composto, assim, um álbum de
presenças muito duradouras e nítidas, que seria o legado de um tempo a outro, grato
para os filhos, os amigos e as gerações que viverem outros hábitos.

“Com efeito, imaginava que, se bem as reproduções de objetos seriam objetos —
como a fotografia de uma casa é um objeto que representa outro objeto —, as
reproduções de animais e de plantas não seriam animais nem plantas. Tinha certeza de
que meus simulacros de pessoas careceriam de consciência de si (como os personagens



de um filme cinematográfico).
“Tive uma surpresa: depois de muito trabalho, ao congregar esses dados

harmoniosamente, deparei-me com pessoas reconstituídas, que desapareciam se eu
desligava o aparelho projetor, viviam apenas os momentos transcorridos quando a cena
foi tomada e ao terminá-los voltavam a repeti-los, como se fossem trechos de um disco
ou de um filme que, ao acabar, recomeçassem, mas que ninguém conseguiria distinguir
das pessoas vivas (veem-se como que circulando em outro mundo, fortuitamente
abordado pelo nosso). Se atribuímos consciência, e tudo o que nos distingue dos
objetos, às pessoas que nos rodeiam, não podemos negá-la àquelas criadas por meus
aparelhos, com nenhum argumento válido e exclusivo.

“Congregados os sentidos, surge a alma. Era lógico esperá-la. Madeleine estava
presente para a visão, Madeleine estava presente para a audição, Madeleine estava
presente para o paladar, Madeleine estava presente para o olfato, Madeleine estava
presente para o tato: já estava presente Madeleine.”

Comentei acima que a literatura de Morel é desagradável, rica em termos técnicos e
que busca em vão certo impulso oratório. Quanto à pieguice, manifesta-se por conta
própria:

“É difícil aceitar um sistema de reprodução da vida tão mecânico e artificial?
Recordem que, aos nossos olhos incapazes de ver os movimentos do prestidigitador,
eles se transformam em mágica.

“Para fazer reproduções vivas, necessito de emissores vivos. Não crio vida.
“Acaso não se deve chamar vida aquilo que pode estar latente em um disco, aquilo

que se revela quando o mecanismo do fonógrafo entra em ação, quando giro uma
chave? Insistirei em que todas as vidas, como os mandarins chineses, dependem de
botões que seres desconhecidos podem apertar? E vocês mesmos, quantas vezes não
interrogaram o destino dos homens, não acionaram as velhas perguntas: para onde
vamos? Onde jazemos, como músicas inauditas em um disco, até que Deus nos manda
nascer? Não percebem um paralelismo entre o destino dos homens e o das imagens?

“A hipótese de que as imagens têm alma parece confirmada pelos efeitos de minha
máquina sobre as pessoas, os animais e os vegetais emissores.

“É claro que só pude chegar a esses resultados depois de muitos reveses parciais.
Lembro que fiz as primeiras experiências com empregados da casa Schwachter. Sem
avisá-los, ligava as máquinas e os captava trabalhando. Ainda havia falhas no receptor;
não congregava os dados harmoniosamente: em alguns deles, por exemplo, a imagem
não coincidia com a resistência ao tato; às vezes, os erros são imperceptíveis para
testemunhas pouco especializadas; às vezes, o desvio é amplo.”

*

Stoever perguntou:



— Pode nos mostrar essas primeiras imagens?
— Claro que posso, se vocês fizerem questão; mas devo preveni-los de que alguns

fantasmas são ligeiramente monstruosos — respondeu Morel.
— Então mostre-os — disse Dora. — Nunca vai mal um pouco de diversão.
— Eu quero vê-los — explicou Stoever — porque me lembro de umas mortes

inexplicáveis na casa Schwachter.
— Parabéns — disse Alec, cumprimentando. — Encontrou um crédulo.
Stoever replicou, sério:
— Você não ouviu, idiota? Charlie também foi gravado. Quando Morel estava em

Sankt Gallen, os empregados da casa Schwachter começaram a morrer. Eu vi as fotos
nas revistas. Posso reconhecê-los.

Morel, trêmulo e ameaçador, saiu da sala. Falavam aos gritos:
— Viu? — disse Dora. — Você o ofendeu.
— Temos de trazê-lo de volta.
— Parece mentira que você tenha feito isso com Morel.
Stoever insistiu:
— Mas vocês não entendem!
— Morel é nervoso. Não vejo qual a necessidade de insultá-lo.
— Vocês não entendem — gritou Stoever, furioso. — Com a máquina, ele gravou

Charlie, e Charlie morreu; gravou os empregados da casa Schwachter, e houve mortes
misteriosas de empregados. Agora ele vem e diz que nos gravou!

— E não estamos mortos — disse Irene.
— Ele também se gravou.
— Mas ninguém percebe que é tudo uma brincadeira?
— Incluindo a zanga de Morel. Nunca o vi zangado.
— Mesmo assim, Morel não agiu corretamente — disse o dentuço. — Podia ter

nos avisado.
— Vou procurá-lo — disse Stoever.
— Nada disso! — gritou Dora.
— Eu vou — disse o dentuço. — Não para insultá-lo, mas para lhe pedir

desculpas em nome de todos e que continue.
Aglomeraram-se em volta de Stoever. Tentavam acalmá-lo, excitados.
Algum tempo depois, o homem dos dentes salientes voltou:
— Ele não quer vir. Pede que o desculpemos. Foi impossível convencê-lo.
Saíram Faustine, Dora, a mulher velha.
Depois ficaram apenas Alec, o dentuço, Stoever e Irene. Pareciam tranquilos, de

acordo, sérios. Retiraram-se.
Eu ouvia vozes no hall, na escada. As luzes se apagaram e a casa ficou em uma

lívida luz de amanhecer. Esperei, alerta. Não havia ruídos, quase não havia luz. Todos
teriam ido se deitar? Ou estariam à espreita, para me capturar? Permaneci ali, não sei por
quanto tempo, tremendo, até que comecei a caminhar (acho que para ouvir meus passos



e testemunhar algum sinal de vida), sem perceber que fazia, talvez, o que meus supostos
perseguidores haviam previsto.

Fui até a mesa, guardei os papéis no bolso. Pensei, com medo, que a sala não tinha
janelas, que eu deveria passar pelo hall. Caminhei com extrema lentidão; a casa parecia
ilimitada. Permaneci imóvel junto à porta do hall. Por fim, avancei devagar, em silêncio,
até uma janela aberta; pulei e vim correndo.

*

Quando cheguei aos baixios tive um sentimento confuso de reprovação por não ter
fugido no primeiro dia, por ter resolvido investigar os mistérios daquela gente.

Depois da explicação de Morel, concluí que tudo aquilo era uma manobra da
polícia; não me perdoava a lentidão em perceber essa evidência.

Essa conclusão é absurda, mas creio que posso justificá-la. Quem não desconfiaria
de uma pessoa que dissesse: eu e meus companheiros somos aparências, somos um novo tipo de
fotografias? No meu caso a desconfiança é mais justificável ainda: sou acusado de um
crime, fui condenado à prisão perpétua e é possível que minha captura ainda seja a
profissão de alguém, sua esperança de ascensão na burocracia.

Mas como estava cansado logo adormeci, em meio a vagos projetos de fuga. Tinha
sido um dia muito agitado.

Sonhei com Faustine. O sonho era muito triste, muito emocionante. Nós dois nos
despedíamos; vinham buscá-la; o barco ia partir. Depois voltávamos a estar sós,
despedindo-nos com amor. Chorei durante o sonho e despertei com uma inconsolável
desesperança ao ver que Faustine não estava comigo e com o choroso consolo de que
nos tínhamos amado sem dissimulação. Temi que, durante meu sono, se tivesse
consumado a partida de Faustine. Levantei-me. O barco partira. Minha tristeza foi
profundíssima, foi a decisão de me matar; mas, ao erguer os olhos, vi Stoever, Dora e
depois outros, na beira do barranco.

Não tive necessidade de ver Faustine. Julgava-me seguro: já não me importava se
ela estava ou não estava.

Compreendi que era verdade aquilo que, horas antes, Morel tinha dito (mas é
possível que não o tivesse dito, pela primeira vez, horas antes, e sim anos atrás; ele
repetia o discurso porque estava incluído na semana, no disco eterno).

Senti aversão, quase nojo por aquela gente e sua incansável atividade repetida.
Apareceram muitas vezes, no alto, na beira do barranco. Estar em uma ilha habitada por
fantasmas artificiais era o mais insuportável dos pesadelos; estar apaixonado por uma
dessas imagens era pior do que estar apaixonado por um fantasma (talvez sempre
desejemos que a pessoa amada tenha uma existência de fantasma).

*



Acrescentarei a seguir as páginas (dos papéis amarelos) que Morel não leu:
“Em face da impossibilidade de executar meu primeiro projeto — levá-la para casa

e gravar uma cena de felicidade, minha ou recíproca — concebi outro que é, certamente,
melhor.

“Descobri esta ilha nas circunstâncias que vocês conhecem. Três condições a

recomendaram: 1a) as marés; 2a) os recifes; 3a) a luminosidade.
“A ordinária regularidade das marés lunares e a frequência de marés

meteorológicas asseguram a disponibilidade quase constante de força motriz. Os recifes
formam um vasto sistema de muralhas contra invasores; um homem os conhece: é
nosso capitão, McGregor; já cuidei de que ele não volte a se arriscar nestes perigos. A
clara, não deslumbrante luminosidade permite prever perdas realmente exíguas na
captação de imagens.

“Confesso que, ao descobrir tão generosas virtudes, não hesitei em investir minha
fortuna na compra da ilha e na construção do museu, da igreja, da piscina. Aluguei
aquele navio de carga que vocês chamam o iate, para que a nossa vinda fosse mais
agradável.

“A palavra museu, que uso para designar esta casa, é uma reminiscência do tempo
em que eu trabalhava nos projetos de minha invenção, sem conhecimento de seu alcance.
Na época pensava erigir grandes álbuns ou museus, familiares e públicos, com essas
imagens.

“Chegou a hora de anunciar: esta ilha, com seus edifícios, é o nosso paraíso
particular. Tomei algumas precauções — físicas, morais — para sua defesa: acredito que
o protegerão. Aqui estaremos eternamente — mesmo que partamos amanhã —
repetindo consecutivamente os momentos da semana e sem nunca poder sair da
consciência que tivemos em cada um deles, porque assim nos gravaram os aparelhos;
isso permitirá que nos sintamos em uma vida sempre nova, porque não haverá outras
lembranças em cada momento da projeção afora as que havia no momento
correspondente da gravação, e porque o futuro, muitas vezes deixado para trás,
sempre[8] conservará seus atributos.”

*

Aparecem de vez em quando. Ontem vi Haynes na beira do barranco; anteontem,
Stoever, Irene; hoje, Dora e outras mulheres. Impacientam-me a vida; se quero ordená-
la, devo desviar minha atenção dessas imagens.

Destruí-las, destruir os aparelhos que as projetam (sem dúvida estão no porão) ou
quebrar o moinho são minhas tentações favoritas; trato de me conter, não quero me
ocupar dos companheiros de ilha porque considero que não lhes falta matéria para se
tornarem obsessões.

Contudo, não acredito que esse perigo me ameace. Estou por demais ocupado em



sobreviver à água, à fome, às coisas que como.
Agora procuro um modo de instalar uma cama permanente; não o encontrarei se

continuar nos baixios: as árvores estão podres, sua madeira não me sustentará. Mas
estou resolvido a mudar de situação: nas noites de maré alta, não durmo, e nas outras as
inundações menores irrompem em meu sono, sempre a uma hora diferente. Não me
acostumo a esse banho. Tardo a adormecer, pensando no momento em que a água,
barrenta e morna, vai cobrir meu rosto e causar um momentâneo afogamento. Quero
que a crescente não me surpreenda, mas sou vencido pela fadiga e logo vem a água,
silenciosa como uma vaselina de bronze, forçar-me as vias respiratórias. O resultado é
um cansaço doloroso, uma tendência à irritação e ao abatimento diante de qualquer
dificuldade.

*

Estive lendo os papéis amarelos. Entendo que distinguir os meios de superar as
ausências conforme seu caráter — espacial ou temporal — leva a confusões. O correto,
talvez, seria dizer: meios de alcance e meios de alcance e retenção. A radiotelefonia, a televisão, o
telefone são, exclusivamente, de alcance; o cinema, a fotografia, o fonógrafo — verdadeiros
arquivos — são de alcance e retenção.

Todos os aparelhos de superar ausências são, portanto, meios de alcance (antes de
ter a fotografia ou o disco é preciso tirá-la, gravá-lo).

Do mesmo modo, não é impossível que toda ausência seja, definitivamente,
espacial… Em um lugar ou noutro estarão, sem dúvida, a imagem, o contato, a voz dos
que já não vivem (nada se perde…).

Fica implícita a esperança que estudo e pela qual hei de ir ao porão do museu, para
olhar as máquinas.

Pensei sobre os que já não vivem: um dia pescadores de ondas os congregarão, de
novo, no mundo. Tive a ilusão de eu mesmo conseguir algo nesse sentido. Talvez
inventar um sistema para recompor as presenças dos mortos. Quem sabe pudesse ser o
aparelho de Morel munido de um dispositivo que o impedisse de captar as ondas dos
emissores vivos (de maior intensidade, sem dúvida).

A imortalidade poderá germinar em todas as almas, nas decompostas e nas atuais.
Mas, ah, os mortos mais recentes nos mostrarão tanta floresta de remanências como os
mais antigos. Para formar um único homem já desagregado, com todos os seus
elementos e sem permitir a interferência de nenhum estranho, será necessário o paciente
desejo de Ísis, quando reconstruiu Osíris.

A conservação indefinida das almas em funcionamento está assegurada. Ou melhor
dizendo: estará completamente assegurada no dia em que os homens entenderem que
para defender seu lugar na terra convém pregar e praticar o malthusianismo.

É lamentável que Morel tenha escondido seu invento nesta ilha. Talvez eu esteja



enganado; talvez Morel seja um personagem famoso. Se não, como prêmio por divulgar
o invento, eu poderia obter o indébito indulto de meus perseguidores. Mas se Morel
não o divulgou, certamente o revelou a algum de seus amigos. Contudo, é estranho que
não se falasse nisso quando saí de Caracas.

*

Superei a repulsa nervosa que sentia pelas imagens. Não me preocupam. Vivo
confortavelmente no museu, livre das enchentes. Durmo bem, estou descansado e tenho,
novamente, a serenidade que me permitiu burlar meus perseguidores, chegar a esta ilha.

É verdade que o contato das imagens me causa um leve mal-estar (sobretudo
quando estou distraído); também isso há de passar, e o fato de eu poder me distrair já
prova que vivo com certa naturalidade.

Vou me acostumando a ver Faustine, sem emoção, como um simples objeto. Por
curiosidade, venho seguindo-a faz cerca de vinte dias. Tive poucas dificuldades, ainda
que abrir as portas — mesmo as que não estão trancadas à chave — seja impossível
(porque, se estavam fechadas quando da gravação da cena, têm de estar assim quando de
sua projeção). Poderia tentar forçá-las, mas temo que a quebra parcial de um objeto
possa danificar todo o aparato (não me parece provável).

Faustine, quando se recolhe em seu quarto, sempre fecha a porta. Em uma única
ocasião não tenho como entrar sem tocá-la: quando Faustine vem acompanhada de Dora
e Alec. Estes dois logo saem. Naquela noite, na primeira semana, fiquei no corredor,
diante da porta fechada e do buraco da fechadura, que mostrava um setor vazio. Na
semana seguinte tentei olhar de fora, pela janela, e caminhei pela cornija, com grande
risco, machucando as mãos e os joelhos na aspereza das pedras, que agarrava assustado
(são quase cinco metros de altura). As cortinas me barraram a visão.

Da próxima vez vencerei o temor que ainda me resta e entrarei no quarto com
Faustine, Dora e Alec.

Passo as outras noites junto à cama de Faustine, no chão, sobre uma esteira, e me
comove vê-la descansar, tão alheia ao hábito de dormir juntos que vamos criando.

*

Um homem solitário não pode fazer máquinas nem fixar visões, salvo na forma
truncada de escrevê-las ou desenhá-las, para outros, mais afortunados.

Para mim há de ser impossível descobrir qualquer coisa olhando as máquinas:
herméticas, devem funcionar obedecendo às intenções de Morel. Amanhã saberei com
certeza. Hoje não pude ir ao porão; passei a tarde juntando alimentos.

Seria pérfido supor — se um dia as imagens chegarem a faltar — que eu as



destruí. Ao contrário: meu propósito é salvá-las, com este informe. O que as ameaça são
invasões do mar e invasões das hordas propagadas pelo crescimento da população. Dói
pensar que minha ignorância, preservada por toda a biblioteca — sem um único livro
que possa servir para trabalhos científicos —, talvez também as ameace.

Não me alongarei sobre os perigos que assediam esta ilha, a terra e os homens, por
desatentar às profecias de Malthus; quanto ao mar, há que dizer: em cada uma das marés
altas temi o naufrágio total da ilha; em um café de pescadores, em Rabaul, ouvi dizer que
as ilhas Ellice, ou das lagunas, são instáveis, umas desaparecem e outras emergem (estarei
nesse arquipélago? O siciliano e Ombrellieri são minhas autoridades).

Admira que a invenção tenha enganado o inventor. Eu também pensei que as
imagens viviam; mas nossa situação não era a mesma: Morel imaginara tudo; presenciara
e conduzira o desenvolvimento de sua obra; eu a enfrentei já concluída, funcionando.

Essa cegueira do inventor com respeito ao invento nos surpreende, e recomenda
circunspeção em nossos juízos… Talvez eu esteja generalizando sobre os abismos de um
homem, moralizando sobre uma peculiaridade de Morel.

Aplaudo a orientação que ele deu, sem dúvida inconscientemente, a suas tentativas
de perpetuação do homem: limitou-se a conservar as sensações; e, mesmo errando,
predisse a verdade: o homem surgirá só. Em tudo isso cumpre ver o triunfo de meu
velho axioma: não se deve tentar manter vivo o corpo todo.

Razões lógicas nos autorizam a descartar as esperanças de Morel. As imagens não
vivem. Entretanto, acredito que, tendo esse aparelho, convém inventar outro, que
permita averiguar se as imagens sentem e pensam (ou, pelo menos, se têm os
pensamentos e as sensações que passaram pelos originais durante a exposição; é claro
que a relação de suas consciências (?) com esses pensamentos e sensações não poderá ser
investigada). O aparelho, muito semelhante ao atual, estará voltado aos pensamentos e às
sensações do emissor; a qualquer distância de Faustine, poderemos captar seus
pensamentos e suas sensações, visuais, auditivas, táteis, olfativas, gustativas.

E algum dia haverá um aparelho ainda mais completo. Aquilo que se pensou e se
sentiu na vida — ou nos momentos de exposição — será como um alfabeto, com o qual
a imagem continuará a compreender tudo (como nós, com as letras de um alfabeto,
podemos compreender e compor todas as palavras). A vida será, então, um depósito da
morte. Mas nem assim a imagem estará viva; objetos essencialmente novos não existirão
para ela. Conhecerá tudo o que sentiu ou pensou, ou as combinações ulteriores do que
sentiu ou pensou.

O fato de não podermos compreender nada fora do tempo e do espaço talvez
sugira que nossa vida não é apreciavelmente distinta da sobrevivência a ser obtida com
esse aparelho.

Quando intelectos menos rústicos que o de Morel se ocuparem do invento, o
homem escolherá um local afastado, agradável, onde se reunirá com as pessoas que mais
ama e perdurará em um íntimo paraíso. Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar
forem gravadas em diferentes momentos, abrigará inumeráveis paraísos, cujas



sociedades, ignorando-se entre si, funcionarão simultaneamente, sem colisões, quase nos
mesmos lugares. Serão, por desgraça, paraísos vulneráveis, porque as imagens não
poderão ver os homens, e os homens, se não derem ouvidos a Malthus, necessitarão um
dia da terra do mais exíguo paraíso e destruirão seus indefesos ocupantes ou os
encerrarão na potencialidade inútil de suas máquinas desligadas.[9]

*

Vigiei durante dezessete dias. Nem um namorado ciumento descobriria motivos para
suspeitar de Morel e de Faustine.

Não creio que Morel se referisse a ela em seu discurso (embora tenha sido a única
que não o festejou com risadas). Mas, mesmo admitindo que Morel esteja apaixonado
por Faustine, como se pode afirmar que Faustine esteja apaixonada?

Quando queremos desconfiar, nunca falta a ocasião. Uma tarde passeiam de braço
dado, entre as palmeiras e o museu. Há algo de errado nessa caminhada de amigos?

Fiel a meu propósito de cumprir com o hostinato rigore da divisa, minha vigilância
alcançou uma amplidão que me orgulha; não levei em conta a comodidade nem o
decoro: o controle foi tão severo embaixo das mesas como na altura em que costumam
se mover os olhares.

Na sala de jantar, uma noite, outra no hall, as pernas se tocam. Se admito a malícia,
por que descarto a distração, o acaso?

Repito: não há nenhuma prova conclusiva de que Faustine sinta amor por Morel.
Talvez a origem das suspeitas esteja no meu egoísmo. Amo Faustine: Faustine é o móvel
de tudo; temo que esteja apaixonada: demonstrá-lo é a missão das coisas. Quando o que
me preocupava era a perseguição policial, as imagens desta ilha se moviam, como peças
de xadrez, seguindo uma estratégia para me capturar.

*

Morel se enfureceria se eu tornasse público seu invento. Isso é certo e não creio que
possa ser evitado com elogios. Seus amigos se congregariam em uma mesma indignação
(inclusive Faustine). Mas se ela estivesse magoada com ele — não participava das risadas
durante o discurso — talvez se aliasse a mim.

Resta a hipótese da morte de Morel. Neste caso, algum de seus amigos teria
divulgado o invento. Do contrário, teríamos de supor uma morte coletiva, uma peste,
um naufrágio. Tudo inacreditável; mas assim ficaria explicado o fato de que não se
tivesse notícia do invento quando saí de Caracas.

Uma explicação poderia ser que não tivessem acreditado nele, que Morel estivesse
louco ou, minha primeira ideia, que todos estivessem loucos, que a ilha fosse um



sanatório de loucos.
Essas explicações demandam tanta imaginação quanto a epidemia ou o naufrágio.
Se eu chegasse à Europa, à América ou ao Japão, passaria tempos difíceis. Quando

começasse a ser um charlatão famoso — antes de ser um inventor famoso — viriam as
acusações de Morel e, talvez, um pedido de extradição de Caracas. A coisa mais triste
seria que eu chegasse a esse transe por causa da invenção de um louco.

Mas devo me convencer: não preciso fugir. Viver com as imagens é uma bênção.
Se aqui chegarem meus perseguidores, esquecerão de mim ao se deparar com o prodígio
desta gente inacessível. Ficarei.

Se eu encontrasse Faustine, como a faria rir contando-lhe todas as vezes que falei,
enamorando e soluçando, com sua imagem. Considero que esse pensamento é um vício:
se o escrevo, é para fixar seus limites, para ver que não tem encanto, para abandoná-lo.

*

A eternidade rotativa pode parecer atroz para o espectador; é satisfatória para seus
membros. Livres de más notícias e de doenças, vivem sempre como se fosse a primeira
vez, sem recordar as anteriores. De resto, graças às interrupções impostas pelo regime
das marés, a repetição não é implacável.

Acostumado a ver uma vida que se repete, acho a minha irreparavelmente fortuita.
Os propósitos de emenda são vãos; não tenho próxima vez, cada momento é único,
distinto, e muitos se perdem nos descuidos. É verdade que para as imagens também não
há primeira vez (todas são iguais à primeira).

Pode-se pensar que nossa vida é como uma semana dessas imagens e que volta a se
repetir em mundos contíguos.

*

Sem nenhuma concessão à minha debilidade posso imaginar a emocionante chegada à
casa de Faustine, o interesse que ela terá por meus relatos, a amizade que essas
circunstâncias ajudarão a estabelecer. Quem sabe se não estou mesmo a caminho, longo e
difícil, de Faustine, do necessário descanso de minha vida?

Mas, onde vive Faustine? Eu a segui durante semanas. Fala-se no Canadá. Não sei
de mais nada. Mas há outra pergunta que se pode fazer — com horror: — Faustine está
viva?

Talvez porque a ideia me pareça tão poeticamente dilaceradora — procurar uma
pessoa que ignoro onde vive, que ignoro se vive —, Faustine me importa mais do que a
vida.

Tenho alguma possibilidade de fazer a viagem? O bote apodreceu. As árvores



estão podres; não sou um carpinteiro tão bom que possa confeccionar um bote com
outras madeiras (por exemplo, com cadeiras ou portas; nem estou certo de poder fazê-lo
com árvores). Esperarei que passe algum barco. É isso que eu não queria. Minha volta
já não será secreta. Nunca vi passar um barco, daqui; exceto o de Morel, que era o
simulacro de um barco.

Além disso, se eu chegar ao destino de minha viagem, se encontrar Faustine,
estarei em uma das situações mais penosas de minha vida. Terei de apresentar-me
cercado de mistérios; pedir-lhe para falarmos a sós; já esse pedido, vindo de um
desconhecido, despertará sua desconfiança; depois, quando souber que fui testemunha
de sua vida, pensará que pretendo tirar disso algum proveito desonesto; e ao saber que
sou um condenado à prisão perpétua, verá seus temores confirmados.

Antes eu nunca pensava que uma ação pudesse atrair sorte ou azar. Agora repito,
toda noite, o nome de Faustine. Naturalmente gosto de pronunciá-lo; mas estou
angustiado de cansaço e continuo a repeti-lo (às vezes sinto tontura e ânsias de doente
quando adormeço).

*

Quando me acalmar encontrarei um jeito de sair. Por ora, contando o que me aconteceu,
obrigo meus pensamentos a se ordenarem. E se devo morrer, eles comunicarão a
atrocidade de minha agonia.

Ontem não houve imagens. Desesperado diante de secretas máquinas em repouso,
tive o pressentimento de que não voltaria a ver Faustine. Mas hoje de manhã a maré
estava subindo. Retirei-me antes que as imagens aparecessem. Fui até a casa de
máquinas, para entendê-las (para não ficar à mercê das marés e poder evitar as falhas).
Pensei que, se visse as máquinas entrando em funcionamento, talvez as entendesse ou,
pelo menos, pudesse extrair uma orientação para estudá-las. Essa esperança não se
realizou.

Entrei pelo buraco aberto na parede e lá fiquei… Estou me deixando levar pela
emoção. Devo compor as frases. Quando entrei senti a mesma surpresa e a mesma
felicidade que da primeira vez. Tive a impressão de andar pelo imóvel fundo azulado de
um rio. Sentei-me a esperar, de costas para o rombo que eu tinha feito (lamentava aquela
interrupção na celeste continuidade da porcelana).

Assim permaneci por algum tempo, placidamente distraído (agora isso me parece
inconcebível). Depois as máquinas verdes começaram a funcionar. Comparei-as com a
bomba de água e com os geradores de luz. Eu as olhei, ouvi e apalpei com atenção, bem
de perto, inutilmente. Mas, como logo me pareceram inabordáveis, talvez tenha
simulado a atenção, como por compromisso ou por vergonha (de ter-me precipitado a
descer aos porões, de ter esperado tanto por esse momento), como se alguém me
observasse.



No meu cansaço voltei a sentir a agitação tomar conta de mim. Devo reprimi-la.
Reprimindo-me, encontrarei um jeito de sair daqui.

Relato pormenorizadamente o que me aconteceu: voltei-me e caminhei com a vista
baixa. Ao olhar para a parede tive a sensação de estar desorientado. Procurei o buraco
que eu tinha feito. Não estava lá.

Pensei que poderia ser um interessante fenômeno de óptica e dei um passo para o
lado, para ver se persistia. Estendi os braços em um gesto de cego. Apalpei todas as
paredes. Recolhi do chão pedaços de porcelana, de tijolo, que eu espalhara ao abrir o
buraco. Apalpei a parede naquele mesmo lugar, por muito tempo. Tive de admitir que
ela se reconstruíra.

Será que eu estava tão fascinado com a claridade celeste do quarto, tão interessado
no funcionamento dos motores, a ponto de não ouvir um pedreiro refazendo a parede?

Aproximei-me. Senti o frescor da porcelana contra a orelha e escutei um silêncio
interminável, como se o outro lado tivesse desaparecido.

No chão, onde a deixara cair ao entrar pela primeira vez, estava a barra de ferro
que me servira para quebrar o muro. “Ainda bem que não a viram”, pensei, com patética
ignorância de minha situação. “Teria deixado que a levassem, sem perceber.”

Tornei a colar o ouvido àquele muro que parecia final. Alentado pelo silêncio,
procurei o local da abertura que eu tinha feito e comecei a bater (acreditando que seria
mais fácil quebrar onde a argamassa fosse nova). Bati muitas vezes, cada vez mais
desesperado. A porcelana, por dentro, era invulnerável. As pancadas mais fortes, mais
exaustivas, reverberavam contra sua dureza e não abriam uma trinca superficial nem
desprendiam um leve fragmento de seu esmalte azul-celeste.

Controlei os nervos. Descansei.
Acometi de novo, em outros lugares. Caíram pedaços de esmalte, e quando caíram

grandes pedaços de parede continuei batendo, com os olhos enevoados e com uma
urgência desproporcional ao peso do ferro, até que a resistência da parede, que não
diminuía proporcionalmente à sucessão e ao esforço dos golpes, me atirou ao chão,
choroso de cansaço. Primeiro vi, toquei os pedaços de alvenaria, de um lado polidos, do
outro ásperos, terrosos; depois, em uma visão tão lúcida que parecia efêmera e
sobrenatural, meus olhos encontraram a celeste continuidade da porcelana, a parede
indene e inteira, o recinto fechado.

Tornei a bater. Em alguns pontos soltava pedaços de parede, que não deixavam ver
nenhuma cavidade, nem clara nem sombria, que se reconstruíam com uma rapidez maior
do que a de minha vista e conseguiam, então, aquela mesma dureza invulnerável que eu
já encontrara no local da abertura.

Pus-me a gritar “Socorro!”, arremeti algumas vezes contra a parede e me deixei
cair. Tive um acesso de imbecilidade e choro, com um ardor úmido no rosto. Abalava-
me o pavor de estar em um lugar encantado e a confusa revelação de que a magia
aparecia aos incrédulos, como eu, intransmissível e mortal, para se vingar.

Cercado pelas terríveis paredes azuis, ergui os olhos para a claraboia, onde elas se



interrompiam. Vi, por muito tempo sem entender e em seguida assustado, um galho de
cedro que se afastava de si mesmo e se desdobrava em dois; depois os dois galhos
voltavam a se fundir, dóceis como fantasmas, a coincidir em um só. Disse em voz alta,
ou pensei bem claramente: não conseguirei sair. Estou em um lugar encantado. Ao formular essa
conclusão senti vergonha, como um impostor que tivesse levado a farsa longe demais, e
entendi tudo:

Essas paredes — assim como Faustine, Morel, os peixes do aquário, um dos sóis
e uma das luas, o tratado de Belidor — são projeções das máquinas. Coincidem com as
paredes erguidas pelos pedreiros (são as mesmas paredes gravadas pelas máquinas e
depois refletidas sobre si mesmas). Onde rompi ou suprimi a parede original,
permanece seu reflexo. Por ser uma projeção, nenhum poder é capaz de atravessá-la ou
suprimi-la (enquanto os motores funcionarem).

Se eu quebrar por inteiro a primeira parede, quando os motores não funcionarem
esta casa de máquinas ficará aberta, não será uma sala, e sim um ângulo de outra; quando
funcionarem, a parede tornará a se impor, impenetrável.

Morel deve ter idealizado essa proteção com muro duplo para que nenhum homem
pudesse chegar até as máquinas que mantêm sua imortalidade. Mas estudou as marés de
forma deficiente (sem dúvida em outro período solar) e calculou que a usina poderia
funcionar sem interrupções. Certamente ele também inventou a famosa peste que até
agora protegeu a ilha tão bem.

Meu problema é deter os motores verdes. Não deve ser difícil encontrar a chave
que os desliga. Levei um dia para aprender a manobrar o gerador de luz e a bomba de
água. Sair daqui não pode apresentar tanta dificuldade assim.

A claraboia me salvou, ou me salvará, porque não hei de morrer de fome,
resignado para além do desespero, saudando tudo o que deixo como aquele capitão
japonês de virtuosa e burocrática agonia, em um asfixiante submarino, no fundo do
mar. No Nuevo Diario li a carta encontrada no submarino. O morto saúda o Imperador,
os ministros e, em ordem hierárquica, todos os marinheiros que consegue enumerar
enquanto aguarda a asfixia. Também registra observações como estas: agora, estou
sangrando pelo nariz; acho que meus tímpanos se romperam.

Ao narrar pormenorizadamente esta ação, eu a repeti. Espero não repetir seu final.
Os horrores do dia estão assentes em meu diário. Escrevi muito: parece-me inútil

buscar inevitáveis analogias com os moribundos que fazem projetos de longos futuros
ou que vislumbram, no último suspiro, uma imagem minuciosa de toda sua vida. O
instante final deve ser atropelado, confuso; sempre nos vemos tão longe dele que não
conseguimos imaginar as sombras que o obscurecem. Agora vou parar de escrever para
me dedicar, serenamente, a encontrar o modo de deter esses motores. Então a brecha se
abrirá de novo, como por obra de um conjuro; se não conseguir (mesmo que perca
Faustine para sempre), então os golpearei com o ferro, como fiz com a parede, e os
quebrarei, e a brecha se abrirá como por obra de um conjuro, e eu estarei fora.



*

Ainda não consegui deter os motores. Estou com dor de cabeça. Leves crises de nervos,
que logo domino, debelam uma progressiva sonolência.

Tenho a impressão, sem dúvida ilusória, de que se eu pudesse receber um pouco
de ar exterior não tardaria a resolver esses problemas. Arremeti contra a claraboia; é
invulnerável, como tudo o que me encerra.

Repito a mim mesmo que a dificuldade não está no meu sopor nem na falta de ar.
Esses motores devem ser muito diferentes de qualquer outro. Parece lógico supor que
Morel os desenhou de modo que não fossem entendidos pela primeira pessoa que
chegasse à ilha. Contudo, a dificuldade de manejá-los deve residir em diferenças com
outros motores. Como não entendo de nenhum, essa maior dificuldade desaparece.

Do funcionamento dos motores depende a eternidade de Morel; é de supor que
sejam muito sólidos; devo conter, portanto, meu impulso de quebrá-los a golpes da
barra de ferro. Só conseguirei me cansar e desperdiçar o ar. No esforço de me conter,
escrevo.

Se Morel tiver gravado os motores…

*

Por fim, o medo da morte me livrou da superstição de incompetência: foi como se de
repente visse os motores através de lentes de aumento: deixaram de ser um aleatório
amontoado de ferros, ganharam formas, disposições que permitiam entender sua
função.

Desliguei, saí.
Na casa de máquinas, pude reconhecer (além da bomba de água e do gerador de

luz, já citados):
a) Um conjunto de transmissores de energia ligados ao moinho que há nos

baixios;
b) Um conjunto fixo de receptores, gravadores e projetores, com uma rede de

aparelhos dispostos estrategicamente, que cobrem toda a ilha;
c) Três aparelhos portáteis, receptores, gravadores e projetores, para exposições

isoladas.
Descobri, dentro de um objeto que eu imaginava ser o motor mais importante e

era uma caixa de ferramentas, uns planos incompletos, que me deram trabalho e
duvidosa ajuda.

A clarividência que presidiu esse reconhecimento não foi imediata. Meus estados
anteriores foram:

1º O desespero;
2º Um desdobramento em ator e espectador. Estive ocupado em sentir-me dentro



de um asfixiante submarino, no fundo do mar, em um cenário. Sereno em face de
minha sublime atitude, confuso como um herói, perdi tempo e ao sair já era noite e não
havia luz para procurar raízes comestíveis.

*

Primeiro acionei os receptores e projetores para exposições isoladas. Coloquei flores,
folhas, moscas, rãs. Tive a emoção de vê-las aparecer, reproduzidas e elas mesmas.

Depois cometi a imprudência.
Pus a mão esquerda diante do receptor; liguei-o e apareceu a mão, somente a mão,

fazendo os movimentos preguiçosos que eu fizera quando a gravei.
Agora ela é como outro objeto ou quase um animal que se encontra no museu.
Deixo o projetor ligado, não faço a mão desaparecer; sua visão, um tanto curiosa,

não é desagradável.
Esta mão, em um conto, seria uma terrível ameaça para o protagonista. Na

realidade, que mal pode fazer?

*

Os emissores vegetais — folhas, flores — morreram depois de cinco ou seis horas; as
rãs, depois de quinze.

As cópias sobrevivem, incorruptíveis.
Ignoro quais são as moscas verdadeiras e quais as artificiais.
As flores e as folhas talvez tenham morrido por falta de água. Não alimentei as rãs;

também devem ter sofrido com a mudança de ambiente.
Quanto aos efeitos sobre a mão, suspeito que resultem dos temores provocados

pela máquina, e não da ação desta. Sinto uma ardência constante, mas fraca. A pele se
descascou um pouco. Ontem eu estava inquieto. Pressentia horríveis transformações na
mão. Sonhei que a coçava, que a desmanchava com facilidade. Devo tê-la ferido
enquanto dormia.

*

Mais um dia será intolerável.
Primeiro senti curiosidade por um parágrafo do discurso de Morel. Depois,

muito divertido, pensei ter feito uma descoberta. Não sei como essa descoberta virou
esta outra, atinada, funesta.

Não me darei morte logo em seguida. Já é hábito de minhas mais lúcidas teorias se



desfazerem no dia seguinte, ficando apenas como provas de uma espantosa combinação
de inépcia e entusiasmo (ou desespero). Talvez minha ideia, uma vez escrita, perca a
força.

Eis a frase que me espantou:
Vocês hão de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrível.
Por que terrível? Todos iriam saber que tinham sido fotografados de um modo

novo, sem aviso. É verdade que saber a posteriori que oito dias de nossa vida, em todos
os seus pormenores, ficaram gravados para sempre não deve ser agradável.

Também pensei, em um dado momento: “uma dessas pessoas deve ter um segredo
horrível; Morel tratará de conhecê-lo ou revelá-lo”.

Por acaso lembrei que o horror de serem representados em imagens que sentem
alguns povos baseia-se na crença de que, ao formar-se a imagem de uma pessoa, a alma
passa para a imagem, e a pessoa morre.

Divertiu-me detectar em Morel certo escrúpulo, por ter fotografado seus amigos
sem consentimento; de fato, pensava ter descoberto, na mente de um sábio
contemporâneo, a sobrevivência daquele antigo temor.

Reli a frase:
Vocês hão de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrível. Vamos esquecê-la.
Qual o significado da afirmação final? Que em breve não lhe darão importância ou

que já não poderão recordá-la?
A discussão com Stoever foi terrível. Stoever concebeu a mesma suspeita que eu.

Não sei como demorei tanto a perceber essa evidência.
De resto, a hipótese de que as imagens têm alma parece exigir, como fundamento,

que os emissores a percam ao serem gravados pelos aparelhos. O próprio Morel o
declara:

A hipótese de que as imagens têm alma parece confirmada pelos efeitos de minha máquina sobre as
pessoas, os animais e os vegetais emissores.

A bem da verdade, é preciso ter uma consciência muito dominante e ousada,
confundível com a inconsciência, para fazer essa declaração às próprias vítimas; mas é
uma monstruosidade que parece não destoar do homem que, seguindo uma ideia,
organiza uma morte coletiva e dita, por contra própria, a solidariedade de todos os
amigos.

Qual era essa ideia? Seria aproveitar a reunião quase completa de seus amigos para
forjar um bom paraíso, ou uma incógnita que não sondei? Se há uma incógnita, é
possível que não tenha interesse para mim.

Creio que agora posso identificar os tripulantes mortos do barco bombardeado
pelo cruzador Namura: Morel aproveitou sua própria morte e a de seus amigos para
confirmar os rumores sobre a doença que teria seu deletério viveiro nesta ilha; rumores
esses difundidos anteriormente por Morel para proteger sua máquina, sua imortalidade.

Mas tudo isso, que pondero judiciosamente, significa que Faustine já morreu; que
de Faustine não resta nada além dessa imagem, para a qual eu não existo.



*

Então a vida é intolerável para mim. Como permanecer na tortura de viver com Faustine
e de tê-la tão longe? Onde procurá-la? Fora desta ilha, Faustine se perdeu com os gestos
e com os sonhos de um passado alheio.

Nas primeiras páginas eu disse:
“Sinto com desagrado que este papel se transforma em testamento. Se devo

resignar-me a isso, tratarei de que minhas afirmações possam ser comprovadas, de
modo que quem porventura me julgar suspeito de falsidade não possa pensar que minto
ao dizer que fui condenado injustamente. Porei este informe sob a divisa de Leonardo
— Hostinato rigore[10] — e tratarei de segui-la.”

Minha vocação é o pranto e o suicídio; contudo, não me esqueço desse rigor
pactuado.

A seguir corrijo erros e esclareço tudo aquilo que careceu de esclarecimento
explícito: abreviarei assim a distância entre o ideal de exatidão que me guiou desde o
princípio e a narração.

As marés: li o livrinho de Belidor (Bernat Forest de). Começa com uma descrição
geral das marés. Confesso que as desta ilha preferem seguir essa explicação, e não a
minha. Deve-se levar em conta que eu nunca havia estudado as marés (talvez no colégio,
onde ninguém estudava) e que as descrevi nos primeiros capítulos deste diário, quando
apenas começavam a ter importância para mim. Antes, enquanto vivi no morro, elas não
ofereciam perigo, e embora me interessassem, não tinha tempo para observá-las com
vagar (quase tudo o mais era um perigo).

Mensalmente, de acordo com Belidor, ocorrem duas marés de amplitude máxima,
nos dias de lua cheia e de lua nova, e duas marés de amplitude mínima, nos dias de
quartos lunares.

Eventualmente, sete dias após uma maré de lua cheia ou nova, ocorreu uma maré
meteorológica (provocada por fortes ventos e chuvas): sem dúvida resultou daí meu
equívoco de que as grandes marés têm frequência semanal.

Explicação da impontualidade das marés diárias: segundo Belidor, as marés
ocorrem cinquenta minutos mais tarde a cada dia, na fase crescente, e cinquenta minutos
mais cedo, na minguante. Isso não é completamente exato na ilha: acredito que o
adiantamento e o atraso devem ser de quinze a vinte minutos diários; registro estas
modestas observações sem instrumentos de medição: talvez os sábios provejam o que
lhes falta e possam tirar alguma conclusão útil para o melhor conhecimento do mundo
que habitamos.

Neste mês houve numerosas grandes marés: duas foram lunares; as outras,
meteorológicas.

Aparições e desaparições. Primeira e seguintes: as máquinas projetam as imagens. As
máquinas funcionam com a força das marés.

Depois de períodos mais ou menos longos, com marés de pouca amplidão, houve



sucessivas marés que chegaram ao moinho dos baixios. As máquinas funcionaram e o
disco eterno recomeçou a girar no momento da semana em que se detivera.

Se o discurso de Morel ocorreu na última noite da semana, a primeira aparição
deve ter ocorrido na noite do terceiro dia.

A falta de imagens durante o longo período anterior à primeira aparição talvez se
deva a que o regime das marés varia conforme o período solar.

Os dois sóis e as duas luas: como a semana se repete ao longo do ano, veem-se esses
sóis e essas luas não coincidentes (e também os moradores com frio em dias de calor;
banhando-se em águas sujas; dançando entre o capim alto ou sob o temporal). Se a ilha
afundasse — salvo os locais onde estão as máquinas e os projetores — as imagens, o
museu, a própria ilha continuariam a ser vistos.

Ignoro se o calor excessivo dos últimos tempos se deve à superposição da
temperatura que fazia quando as cenas foram gravadas e a temperatura atual.[11]

Árvores e outros vegetais: os que a máquina gravou estão secos; os que não gravou —
as plantas anuais (flores, ervas) e as árvores novas — estão viçosos.

O interruptor da luz, as tramelas emperradas. Cortinas inamovíveis: aplique-se aos
interruptores e às tramelas o que já disse, há muito, sobre as portas:

Se estavam fechadas quando da gravação da cena, têm de estar assim quando de sua projeção.
Pela mesma razão, as cortinas são inamovíveis.
A pessoa que apaga a luz: a pessoa que apaga a luz do quarto em frente ao de Faustine

é Morel. Ele entra, fica um momento diante da cama. O leitor recordará que, em meu
sonho, Faustine fez tudo isso. Irrita-me ter confundido Morel com Faustine.

Charlie. Fantasmas imperfeitos: de início não os encontrei. Agora acredito que achei
seus discos. Não os projeto. Podem ser preocupantes, desaconselháveis na minha
situação (futura).

Os espanhóis que vi na copa: são empregados de Morel.
Câmaras subterrâneas. Biombo de espelhos: ouvi Morel dizer que servem para

experimentos de óptica e de som.
Os versos franceses declamados por Stoever. Anotei-os:

Âme, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis?

Stoever diz à velha que são de Verlaine.
Já não devem restar pontos inexplicáveis em meu diário.[12] Há elementos

suficientes para entender quase tudo. Os capítulos a seguir não surpreenderão.

*



Quero entender a conduta de Morel.
Faustine evitava sua companhia; ele, então, tramou a semana, a morte de todos os

seus amigos, para conseguir a imortalidade com Faustine. Com isso compensava a
renúncia às possibilidades que há na vida. Entendeu que, para os outros, a morte não
seria uma evolução prejudicial; em troca de um prazo de vida incerto, daria a eles a
imortalidade junto a seus amigos preferidos. Também dispôs da vida de Faustine.

Mas a própria indignação que sinto me põe em guarda: talvez esteja atribuindo a
Morel um inferno que é meu. Eu sou o apaixonado por Faustine, quem é capaz de
matar e de se matar; eu sou o monstro. Talvez Morel nunca se tenha referido a Faustine
em seu discurso; talvez estivesse apaixonado por Irene, por Dora ou pela velha.

Estou exaltado, sou néscio. Morel ignora essas favoritas. Queria mesmo a
inacessível Faustine. Por isso a matou, se matou com todos os seus amigos, inventou a
imortalidade!

A beleza de Faustine merece essas loucuras, essas homenagens, esses crimes. Eu a
neguei, por ciúmes ou defendendo-me, para não reconhecer a paixão.

Agora vejo o ato de Morel como um justo ditirambo.

*

Minha vida não é atroz. Se abandonar as intranquilas esperanças de partir em busca de
Faustine, poderei me acomodar ao seráfico destino de contemplá-la.

Resta este caminho; viver, ser o mais feliz dos mortais.
Mas a condição de minha felicidade, como tudo o que é humano, é instável. A

contemplação de Faustine poderia — embora eu não possa tolerá-lo, nem mesmo em
pensamento — interromper-se:

Por causa de algum defeito nas máquinas (não sei consertá-las);
Por causa de alguma dúvida que pudesse sobrevir e arruinar-me este paraíso (devo

reconhecer que, entre Morel e Faustine, há conversas e gestos que podem induzir ao
erro pessoas de caráter menos firme);

Por causa da minha própria morte.
A verdadeira vantagem de minha solução é fazer da morte o requisito e a garantia

da eterna contemplação de Faustine.

*

Estou a salvo dos intermináveis minutos necessários para preparar minha morte em um
mundo sem Faustine; estou a salvo de uma interminável morte sem Faustine.

Quando me senti pronto, liguei os receptores de atividade simultânea. Ficaram
gravados sete dias. Representei bem: um espectador desprevenido pode imaginar que



não sou um intruso. É o resultado natural de uma trabalhosa preparação: quinze dias de
contínuos ensaios e estudos. Incansavelmente, repeti cada um dos meus atos. Estudei o
que Faustine diz, suas perguntas e respostas; muitas vezes intercalo com habilidade
alguma frase; parece que Faustine me responde. Nem sempre a sigo; conheço seus
movimentos e costumo caminhar à frente dela. Espero que, de modo geral, passemos a
impressão de ser amigos inseparáveis, de nos entendermos sem necessidade de falar.

A esperança de suprimir a imagem de Morel me transtornou. Sei que é uma ideia
inútil. Entretanto, ao escrever estas linhas, sinto o mesmo empenho, o mesmo
transtorno. Humilhou-me a dependência das imagens (principalmente de Morel com
Faustine). Agora não: entrei nesse mundo; já é impossível suprimir a imagem de
Faustine sem que a minha desapareça. Alegra-me depender também — e isso é mais
estranho, menos justificável — de Haynes, de Dora, de Alec, de Stoever, de Irene etc.
(do próprio Morel!).

Troquei os discos; as máquinas projetarão, eternamente, a nova semana.
Uma desagradável consciência de estar representando roubou-me naturalidade nos

primeiros dias; consegui vencê-la; e se a imagem tem — como acredito — os
pensamentos e os estados de espírito dos dias da exposição, o deleite de contemplar
Faustine será o meio em que viverei na eternidade.

Com incansável vigilância mantive o espírito livre de inquietações. Procurei não
investigar os atos de Faustine; esquecer os ódios. Terei a recompensa de uma eternidade
tranquila; e mais: cheguei a sentir a duração da semana.

Na noite em que Faustine, Dora e Alec entram no quarto, controlei triunfalmente
meus nervos. Não tentei nenhuma averiguação. Agora sinto uma leve contrariedade por
ter deixado esse ponto sem esclarecer. Na eternidade não lhe dou importância.

Quase não senti o processo da minha morte; começou nos tecidos da mão
esquerda; no entanto, avançou muito; o aumento da ardência é tão paulatino, tão
contínuo, que não o noto.

Estou perdendo a visão. O tato já se tornou impraticável; a pele está caindo; as
sensações são ambíguas, dolorosas; procuro evitá-las.

Diante do biombo de espelhos, fiquei sabendo que estou despelado, calvo, sem
unhas, ligeiramente rosado. As forças diminuem. Quanto à dor, tenho uma impressão
absurda: parece-me que aumenta, mas a sinto menos.

A persistente, a ínfima ansiedade quanto às relações de Morel com Faustine me
preserva de atentar à minha destruição; é um efeito colateral e benéfico.

Por desgraça, nem todas as minhas ruminações são tão úteis: abrigo — apenas na
imaginação, para inquietar-me — a esperança de que toda a minha doença seja uma
vigorosa autossugestão; que as máquinas não causem nenhum dano; que Faustine viva e
que, dentro em pouco, eu saia à sua procura; que juntos riamos destas falsas vésperas da
morte; que cheguemos à Venezuela; a outra Venezuela, porque, para mim, tu és, Pátria,
os senhores do governo, as milícias com fardas de aluguel e pontaria mortal, a
perseguição unânime na rodovia para La Guaira, nos túneis, na fábrica de papel de



Maracay; apesar de tudo, eu te amo e nesta dissolução muitas vezes te saúdo: és também a
época de El Cojo Ilustrado, um grupo de homens (e eu, um garoto, atônito, reverente) sob
os gritos de Orduño, das oito às nove da manhã, melhorados pelos versos de Orduño,
desde o Panteão até o café de Roca Tarpeya, no bonde 10, aberto e desconjuntado,
fervorosa escola literária. És o pão de mandioca, grande como um escudo e livre de
insetos. És a inundação das planícies, com touros, éguas, tigres arrastados urgentemente
pelas águas. E você, Elisa, entre tintureiros chineses, a cada recordação mais parecida
com Faustine; você lhes disse que me levassem para a Colômbia e atravessamos o
páramo na pior época; os chineses me cobriram com folhas ardentes e peludas de
frailejón, para que não morresse de frio; enquanto eu olhar para Faustine, não me
esquecerei de você — e eu, que pensei que não te amava! E a Declaração da
Independência que, todo Cinco de Julho, o imperioso Valentín Gómez lia na sala elíptica
do Capitólio, enquanto nós — Orduño e seus discípulos —, para afrontá-lo,
reverenciávamos a arte no quadro de Tito Salas, O General Bolívar cruza a fronteira da
Colômbia; mas confesso que depois, quando a banda tocava “Gloria al bravo pueblo/ (que el
yugo lanzó/ la ley respetando/ la virtud y honor)”, não conseguíamos reprimir a emoção
patriótica, a emoção que agora não reprimo.

Mas minha férrea disciplina derrota incessantemente essas ideias,
comprometedoras da calma final.

Ainda vejo minha imagem na companhia de Faustine. Esqueço que é uma intrusa;
um espectador desprevenido poderia acreditar que estão igualmente enamoradas e
preocupadas uma pela outra. Talvez este parecer requeira a debilidade de meus olhos.
Em todo caso consola morrer assistindo a um resultado tão satisfatório.

Minha alma não passou, ainda, para a imagem; senão, eu teria morrido, teria
(talvez) deixado de ver Faustine, para estar com ela em uma visão que ninguém
recolherá.

Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma máquina capaz de reunir
as presenças desagregadas, farei uma súplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faça-me
entrar no céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso.



PLANO DE FUGA (1945)

tradução de Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina

Para Silvina Ocampo



Whilst my Physitians by their love are growneCosmographers, and I their Mapp…
John Donne, Hymne to God my God, in my sicknesse.



i

27 de janeiro.
22 de fevereiro.

Ainda não acabou a primeira tarde nestas ilhas, e já vi algo tão grave que devo pedir-lhe socorro,
diretamente, sem nenhuma delicadeza. Tentarei me explicar ordenadamente.

Esse é o primeiro parágrafo da primeira carta de meu sobrinho, o tenente do mar
Enrique Nevers. Não faltará, entre os amigos e parentes, quem diga que suas inauditas e
pavorosas aventuras parecem justificar esse tom de alarme, mas que eles, os “íntimos”,
sabem que a verdadeira justificativa está em seu temperamento pusilânime. Eu detecto
naquele parágrafo a proporção de verdade e de erro a que podem aspirar as melhores
profecias; não acredito, de resto, que seja justo definir Nevers como covarde. É verdade
que ele mesmo reconheceu que era um herói totalmente inadequado às catástrofes que
lhe ocorriam. Não se deve esquecer quais eram suas verdadeiras preocupações;
tampouco, o caráter extraordinário daquelas catástrofes.

Desde o dia em que parti de Saint-Martin, até hoje, irrefreavelmente, como que delirando, tenho
pensado em Irene, diz Nevers com sua habitual falta de pudor, e continua:

Também tenho pensado nos amigos, nas noites de conversa em algum café da rue Vauban, entre
espelhos escuros e à beira ilusória da metafísica. Penso na vida que deixei e não sei a quem odiar mais: a
Pierre ou a mim.

Pierre é meu irmão mais velho; como chefe da família, decidiu pelo afastamento de
Enrique; sobre ele há de recair a responsabilidade.

Em 27 de janeiro de 1913, meu sobrinho embarcou no Nicolas Baudin, rumo a
Caiena. Os melhores momentos da viagem ele os passou com os livros de Jules Verne,
ou com um livro de medicina, As moléstias tropicais ao alcance de todos, ou escrevendo seus
adendos à Monografia sobre as Regras de Oléron; os mais ridículos, fugindo de conversas
sobre política ou sobre a guerra iminente, conversas que depois lamentou não ter
ouvido. No porão viajavam cerca de quarenta deportados; segundo confissão própria,
de noite ele imaginava (primeiro como uma história para esquecer o terrível destino;
depois, involuntariamente, com insistência quase irritante) que descia ao porão e os
amotinava. Na colônia não há o risco de recair nessas imaginações, declara. Confundido pelo
horror de viver numa prisão, não fazia distinções: os guardas, os presidiários, os
libertos: tudo o repelia.

No dia 18 de fevereiro, desembarcou em Caiena. Foi recebido pelo ajudante
Legrain, um sujeito maltrapilho, uma espécie de barbeiro de campanha, com encaracolado cabelo loiro
e olhos azuis. Nevers perguntou-lhe pelo governador.



— Está nas ilhas.
— Vamos vê-lo.
— Está bem — Legrain disse suavemente. — Temos tempo para ir até o palácio,

beber alguma coisa e descansar. Até o Schelcher zarpar, não pode ir.
— Quando zarpa?
— No dia 22.
Faltavam quatro dias.
Seguiram em uma vitória caindo aos pedaços, encapotada, escura. Penosamente,

Nevers contemplou a cidade. Os colonos eram negros, ou brancos amarelentos, com
camisas muito largas e grandes chapéus de palha; ou os presos, com listras vermelhas e
brancas. As casas eram uns casebres de madeira, ocre, ou rosa, ou verde-garrafa, ou
azul-celeste. Não havia calçamento; às vezes eram envoltos por uma fina poeira
avermelhada. Nevers escreve: O modesto palácio de governo deve sua fama a ter um andar alto e às
madeiras do país, duráveis como pedra, que os jesuítas empregaram em sua construção. Os insetos
perfuradores e a umidade começam a apodrecê-lo.

Esses dias que passou na capital da colônia penal lhe pareceram uma temporada no
inferno.[13] Cismava sobre sua fraqueza, sobre o momento em que, para evitar
discussões, consentira em ir para Caiena, em se afastar por um ano de sua prometida.
Temia tudo: desde a doença, o acidente, o não cumprimento das funções, que poderia
protelar ou impedir seu regresso, até uma inconcebível traição de Irene. Imaginou que estava
condenado a essas calamidades por ter permitido, sem resistência, que dispusessem de
seu destino. Entre presidiários, libertos e carcereiros, considerava-se um presidiário.

Na véspera de partir para as ilhas, uns senhores Frinziné o convidaram para jantar.
Perguntou a Legrain se podia recusar o convite. Legrain disse que eram pessoas “muito
sólidas” e que não convinha indispor-se com elas. Acrescentou:

— E já estão do seu lado, além do mais. O governador ofendeu toda a boa
sociedade de Caiena. É um anarquista.

Procurei uma resposta desdenhosa, brilhante, escreve Nevers. Como demorei a encontrá-la, tive de
agradecer o conselho, entrar nessa política infame e ser recebido às nove em ponto pelos senhores Frinziné.

Começou a se preparar muito antes disso. Impelido pelo temor de que o
interrogassem, ou talvez por um diabólico afã de simetrias, estudou no Larousse o
verbete sobre prisões.

Seriam vinte para as nove quando desceu as escadarias do palácio do governo.
Atravessou a praça das palmeiras, deteve-se para contemplar o desagradável monumento
a Victor Hugues, consentiu que um engraxate lhe desse certo brilho e, contornando o
Jardim Botânico, chegou à casa dos Frinziné; era enorme e verde, com paredes grossas,
de adobe.

Uma cerimoniosa porteira o guiou por longos corredores, através da destilaria
clandestina e, no pórtico de um salão purpureamente atapetado e com douradas
incrustações nas paredes, gritou seu nome. Havia umas vinte pessoas. Nevers recordava
muito poucas: os donos da casa — o senhor Felipe, a inominada senhora e Carlota, a



menina de doze ou treze anos —, plenamente obesos, baixos, lustrosos, rosados; um
senhor Lambert, que o encurralou contra uma montanha de canapés e lhe perguntou se
não achava que a coisa mais importante no homem era a dignidade (Nevers percebeu
alarmado que o sujeito esperava uma resposta; mas outro convidado interveio: “— Tem
razão, a atitude do governador…”. Nevers afastou-se. Queria descobrir o “mistério”
do governador, mas não queria envolver-se em intrigas. Repetiu a frase do
desconhecido, repetiu a frase de Lambert, pensou “qualquer coisa é símbolo de
qualquer coisa” e ficou vacuamente satisfeito). Recordava também uma senhora
Wernaer: rondava-os com languidez, e ele se aproximou para lhe falar. Imediatamente
pôde conhecer a evolução de Frinziné, rei das minas de ouro da colônia, até outro dia
faxineiro num armazém de bebidas. Soube também que Lambert era comandante das
ilhas; que Pedro Castel, o governador, se estabelecera nas ilhas e que enviara o
comandante para Caiena. Isso era contestável: Caiena sempre tinha sido a sede do
governo. Mas Castel era um subversivo, queria ficar só com os presos… A senhora
também acusou Castel de escrever, e de publicar, em prestigiosos jornais sindicais,
pequenos poemas em prosa.

Foram para a sala de jantar. À direita de Nevers sentou-se a senhora Frinziné e, à
sua esquerda, a esposa do presidente do Banco da Guiana; em frente, atrás de quatro
cravos que se arqueavam sobre um alto vaso de vidro azul, Carlota, a filha dos donos da
casa. De início houve risadas e grande animação. Nevers percebeu que a conversa
definhava a seu redor. Mas, confessa, quando alguém falava com ele, não respondia:
esforçava-se para recordar o que aprendera no Larousse, à tarde; por fim superou essa
amnésia, o júbilo se transluziu em suas palavras e, com horrível entusiasmo, falou do
urbano Bentham, autor de Defesa da usura e inventor do cálculo hedonístico e das prisões
panópticas; evocou também o sistema penitenciário de trabalhos inúteis e o taciturno, da
prisão de Auburn. Teve a impressão de que algumas pessoas aproveitavam suas pausas
para mudar de assunto; muito depois se deu conta de que falar de prisões talvez não
fosse oportuno naquela reunião; ficou confuso, sem ouvir as poucas palavras que ainda
diziam, até que de repente ouviu dos lábios da senhora Frinziné (como ouvimos de noite nosso
próprio grito, que nos acorda) um nome: René Ghil. Nevers “explica”: Eu, inconscientemente,
podia recordar o poeta; que fosse evocado pela senhora Frinziné era inconcebível. Perguntou-lhe com
impertinência:

— A senhora conheceu Ghil?
— Conheço muito bem. O senhor não sabe quantas vezes estive sentada sobre seus

joelhos, no café de meu pai, em Marselha. Eu era uma menina… uma mocinha, na
época.

Com súbita veneração, Nevers perguntou-lhe o que ela se lembrava do poeta da
harmonia.

— Eu não me lembro de nada, mas minha filha pode recitar uma linda poesia dele.
Era preciso agir, e Nevers falou imediatamente das Regras de Oléron, aquele

grande coutumier que consolidou os direitos do oceano. Tentou inflamar os comensais



contra os renegados ou estrangeiros que pretendiam que Ricardo Coração de Leão fosse
o autor das Regras; também os preveniu contra a candidatura, mais romântica porém tão
falaz quanto, de Eleonor de Guyenne. Não — disse-lhes —, essas joias (assim como os
imortais poemas do bardo cego) não eram obra de um único gênio; eram o produto dos
cidadãos das nossas ilhas, distintos e eficazes como cada partícula de um aluvião.
Recordou por fim o leviano Pardessus e encareceu aos presentes que não se deixassem
arrastar pela sua heresia, brilhante e perversa. Mais uma vez tive de supor que meus temas
interessavam a outras minorias, confessa, mas sentiu compaixão pelas pessoas que o
escutavam e perguntou:

— Será que o governador me ajudará nas minhas pesquisas sobre as Regras?
A pergunta era absurda; mas aspirava a dar-lhes o pão e o circo, a palavra “governador”, para

que fossem felizes. Discutiram sobre a cultura de Castel; concordaram quanto a seu “encanto
pessoal”; Lambert tentou compará-lo com o sábio de um livro que lera: um ancião
fraquíssimo com planos de fazer a Ópera Cômica voar pelos ares. A conversa derivou
para o custo da Ópera Cômica e sobre quais os maiores teatros, os da Europa ou da
América.

A senhora Frinziné disse que os pobres guardas passavam fome por causa do
jardim zoológico do governador.

— Se não tivessem seus galinheiros particulares… — insistiu, gritando para que a
ouvissem.

Através dos cravos, Enrique olhava para Carlota; ela continuava calada, com os
olhos recatadamente pousados no prato.

Já bem tarde da noite saiu para a sacada. Apoiado na balaustrada, contemplando
vagamente as árvores do Jardim Botânico, escuras e mercuriais sob o luar, recitou
poemas de Ghil. Interrompeu-se; teve a impressão de perceber um leve rumor; pensou:
é o rumor da selva americana; parecia antes um rumor de esquilos ou de macacos; então
viu uma mulher que acenava para ele do Jardim; tentou contemplar as árvores e recitar
os poemas de Ghil; ouviu a risada da mulher.

Antes de sair viu Carlota mais uma vez. Estava no quarto onde se amontoavam os
chapéus dos convidados. Carlota estendeu um braço curto, com a mão fechada; abriu-a;
Nevers, confusamente, viu um brilho; depois, uma sereia de ouro.

— Um presente para você — disse a menina, com simplicidade.
Nesse momento entraram alguns senhores. Carlota fechou a mão.
Nessa noite não dormiu; pensava em Irene e aparecia-lhe Carlota, obscena e

fatídica; teve de prometer a si mesmo que nunca iria para as ilhas da Salvação; que no
primeiro barco voltaria para Ré.

No dia 22 embarcou no ferruginoso Schelcher. Em meio a senhoras negras, pálidas,
enjoadas, e grandes gaiolas de frangos, ainda mal digerindo o jantar da véspera, fez a
viagem para as ilhas. Perguntou a um marinheiro se não havia outro meio de transporte
entre as ilhas e Caiena.

— Num domingo, o Schelcher, no outro, o Rimbaud. Mas o pessoal da administração



não pode se queixar, com sua lancha…
Foi tudo funesto desde que saí de Ré, escreve, mas ao ver as ilhas senti um repentino desconsolo.

Muitas vezes imaginara a chegada; ao chegar, sentiu que se perdiam todas as esperanças;
já não haveria milagre, já não haveria calamidade que o impedisse de assumir seu cargo
na prisão. Depois reconhece que o aspecto das ilhas não é desagradável. Mais ainda: com
as palmeiras altas e os rochedos, eram a imagem das ilhas que sempre sonhara, com
Irene; contudo, irresistivelmente, lhe causavam repulsa, e nosso miserável casario de
Saint-Martin estava como que iluminado em sua lembrança.

Às três horas da tarde, chegou à Ilha Royale. Anota: No píer me esperava um judeu
moreno, um tal Dreyfus. Nevers imediatamente o trata de “senhor governador”. Um guarda
sussurra a seu ouvido:

— Não é o governador; é Dreyfus, o liberto.
Dreyfus não deve ter ouvido, pois disse que o governador estava ausente.

Conduziu-o a seu apartamento na Administração; não tinha o romântico (mas decadente)
esplendor do palácio de Caiena; era habitável.

— Estou às suas ordens — afirmou Dreyfus enquanto abria as malas. — Meu
destino é atender ao governador e ao senhor, meu tenente. Ordene o que quiser.

Era um homem de estatura mediana, tez esverdeada, olhos muito pequenos e
brilhantes. Falava sem se mexer, com uma suavidade total. Ao escutar, entrecerrava os
olhos e esticava ligeiramente a boca: em sua expressão há um evidente sarcasmo, uma reprimida
sagacidade.

— Onde está o governador?
— Na Ilha do Diabo.
— Vamos lá.
— Impossível, meu tenente. O senhor governador proibiu a entrada na ilha.
— E o senhor me proíbe de sair para caminhar? — A frase era fraca. Mas Nevers

saiu batendo a porta. Imediatamente Dreyfus apareceu a seu lado. Perguntou se podia
acompanhá-lo e sorriu com asquerosa doçura. Nevers não respondeu; caminharam juntos. A
ilha não é um lugar ameno: por todo lado, o horror de ver presidiários, o horror de se mostrar livre entre
presidiários.

— O governador o espera ansiosamente — disse Dreyfus. — Tenho certeza de
que o visitará ainda esta noite.

Nevers pensou captar certa ironia. Pergunta-se: é apenas um modo de falar ou sua
perspicácia de judeu lhe revelou que eu amaldiçoava o governador? Dreyfus elogiou o
governador, congratulou-se pela sorte de Nevers (passar alguns anos da juventude à
sombra de um chefe tão sábio e afável) e por sua própria sorte.

— Espero que não sejam anos — disse Nevers com audácia, mas corrigiu-se: —
Espero que não sejam anos que eu deva caminhar com o senhor.

Chegou a um grande rochedo na costa. Contemplou a ilha de Saint-Joseph (em
frente) e a Ilha do Diabo (entre as ondas, mais longe). Pensava estar sozinho.
Repentinamente, ouviu Dreyfus falar em seu tom mais suave. Sentiu vertigem e medo de



cair no mar.
— Sou eu, apenas.
Dreyfus continuou:
— Já estou indo, meu tenente. Mas tenha cuidado. É fácil escorregar no limo das

rochas, e embaixo da água os tubarões estão olhando para o senhor.
Continuou contemplando as ilhas (com mais cuidado, dissimulando que tomava

mais cuidado).
Então, quando ficou só, fez a atroz descoberta. Pensou ver enormes serpentes em

meio à vegetação da Ilha do Diabo; mas, esquecido do perigo que o espreitava no mar,
deu alguns passos e viu em pleno dia, como Cawley na noite astrológica do lago Neagh,
ou como o pele-vermelha no lago de Los Horcones, um esverdeado animal
antediluviano; absorto, caminhou em direção a outras rochas; a nefasta verdade se revelou:
a Ilha do Diabo estava camuflada… Uma casa, um pátio de cimento, algumas rochas,
um pequeno pavilhão, estavam camuflados.

O que isso significa? — escreve Nevers. — Que o governador é um perseguido? Um louco?
Ou significa guerra? Ele acreditava na hipótese da guerra: pedia sua transferência para um
navio. Ou passarei a guerra toda aqui, longe de Irene? Ou serei um desertor? Acrescenta num post-
scriptum: Faz oito horas que eu cheguei. Ainda não vi Castel, não pude questioná-lo sobre essas
camuflagens, não pude ouvir suas mentiras.

ii

23 de fevereiro.
Nevers percorreu as ilhas Royale e Saint-Joseph (em sua carta do dia 23, ele me

diz: Ainda não arranjei uma desculpa para aparecer na Ilha do Diabo).
As ilhas Royale e Saint-Joseph não devem ter mais do que três quilômetros

quadrados cada uma; a Ilha do Diabo é um pouco menor. Segundo Dreyfus, havia, ao
todo, cerca de setecentos e cinquenta habitantes: cinco na Ilha do Diabo (o governador, o
secretário do governador e três presos políticos), quatrocentos na Ilha Royale, pouco
mais de trezentos e quarenta na de Saint-Joseph. As principais construções estão na Ilha
Royale: a Administração, o farol, o hospital, as oficinas e os depósitos, o “galpão
vermelho”. Na ilha Saint-Joseph há um acampamento murado e um edifício — “o
castelo” — composto de três pavilhões: dois para condenados à reclusão solitária e um
para loucos. Na Ilha do Diabo há um edifício com terraços, que parece novo, algumas
cabanas com teto de palha e uma torre decrépita.

Os presidiários não são obrigados a executar nenhum trabalho; vagam livremente
pelas ilhas quase o dia inteiro (com exceção dos reclusos no “castelo”, que nunca saem).



Viu os reclusos: em celas minúsculas, úmidas, solitários, com um banco e um trapo, ouvindo o ruído do
mar e a incessante gritaria dos loucos, extenuando-se para escrever nas paredes, com as unhas, um nome, um
número, já imbecis. Viu os loucos: nus, entre restos de legumes, urrando.

Voltou à Ilha Royale; percorreu o galpão vermelho. Tinha fama de ser o lugar mais
corrompido e sangrento da colônia. Os carcereiros e os presidiários esperavam sua
visita. Estava tudo em ordem, numa sujeira e miséria inesquecíveis, comenta Nevers com
excessivo sentimentalismo.

Tremeu ao entrar no hospital. Era um local quase agradável. Viu menos doentes que
no “castelo” e no galpão vermelho. Perguntou pelo médico.

— Médico? Faz tempo que não temos nenhum — disse um carcereiro. — O
governador e o secretário cuidam dos doentes.

Ainda que só consiga a inimizade do governador, escreve, tentarei ajudar os presidiários. Depois
ensaia esta obscura reflexão: com isso me tornarei cúmplice da existência das prisões. Acrescenta
que evitará tudo o que possa protelar seu regresso à França.

iii

O governador permanecia na Ilha do Diabo, às voltas com trabalhos misteriosos que
Dreyfus ignorava ou dizia ignorar. Nevers resolveu descobrir se ocultavam algum
perigo. Teria de agir com muita cautela; para se aproximar da ilha, o pretexto de levar
alimentos ou correspondência não era válido; é verdade que havia uma lancha e mais de
um bote; mas também havia um teleférico de carga, e uma ordem para que fosse usado.
Dreyfus disse que utilizavam esse aparelho (no qual não cabe um homem) porque em
volta da Ilha do Diabo o mar costumava ser muito bravo. Olharam para ele: estava
calmo. Então Dreyfus perguntou a Nevers se ele achava que o teleférico havia sido
instalado por ordem de Castel.

— O aparelho já estava montado quando vim para cá — acrescentou. —
Infelizmente, ainda faltavam muitos anos para que o senhor Castel fosse nomeado
governador.

— E quem vive na ilha? — perguntou Nevers (por distração: Dreyfus já lhe dera
essa informação no dia 23).

— O governador, o senhor De Brinon e três presos políticos. Havia mais um,
mas o governador o transferiu para o galpão vermelho.

Isso (pôr um preso político entre presos comuns) devia ter causado indignação
franca e generalizada; tão generalizada que Nevers pôde senti-la até nas palavras daquele
fanático sequaz do governador. O próprio Nevers ficou perplexo, repetindo a si mesmo que
não toleraria essa infâmia. Depois entendeu que aquele ato de Castel lhe oferecia a



ocasião menos arriscada de investigar o que estava acontecendo na Ilha do Diabo;
pensou que o presidiário não teria inconveniente em falar (e que, se tivesse, bastaria que
ele simulasse aversão por Castel). Perguntou a Dreyfus como se chamava o presidiário.

— Ferreol Bernheim.
Acrescentou um número. Nevers puxou de um bloco e anotou os dados à vista de

Dreyfus; depois lhe perguntou quem era De Brinon.
— Uma maravilha, um Apolo — disse Dreyfus com sincero entusiasmo. — É um

jovem enfermeiro, de família nobre. O secretário do governador.
— Porque não há médicos nas ilhas?
— Sempre houve um médico, mas agora o governador e o senhor De Brinon

cuidam dos doentes por conta própria.
Nenhum dos dois era médico. Pode-se alegar que Pasteur também não era — comenta

Nevers com petulância. — Ignoro se é prudente estimular o curandeirismo. No “castelo” e no
galpão vermelho viu todo tipo de doentes, desde o anêmico até o leproso. Condenava
Castel, pensava que devia tirar os doentes das ilhas, mandá-los a um hospital.
Finalmente descobriu que sua apaixonada reprovação não era alheia a um pueril temor de
contágio, de não rever Irene, de ficar nas ilhas alguns poucos meses, até a morte.

iv

3 de março.
Hoje cometi uma imprudência — diz em sua carta de 3 de março. Tinha conversado

com Bernheim. À tarde, foi ao galpão vermelho e mandou chamá-lo. Era um
homenzinho de rosto bem barbeado, cor de bola de borracha velha, com olhos escuros,
muito profundos, e um olhar canino que vinha de longe, de baixo, humildemente.
Perfilou-se como um soldado alemão e tentou aprumar-se; conseguiu olhar de um
modo oblíquo.

— O que deseja? — A voz era altiva; o olhar, tristíssimo. — A autoridade é tudo
para mim, mas com as atuais autoridades não quero nenhum trato além de…

Nevers fez um gesto de espanto. Disse, ofendido:
— Não sou responsável pelo que aconteceu antes da minha chegada.
— Tem razão — reconheceu Bernheim, derrotado.
— Então, o que houve?
— Nada — replicou. — Nada: essa ratazana de esgoto que avilta a autoridade me

tirou da Ilha do Diabo e me juntou aos presos comuns.
— O senhor deve ter cometido alguma infração.
— Claro — disse, quase aos gritos. — Foi isso mesmo que eu perguntei. Mas o



senhor sabe quais são minhas obrigações: 1º Juntar cocos. 2º Voltar pontualmente para a
cabana. E uma coisa eu lhe juro: está para nascer um homem mais pontual do que eu.

— Providenciarei que o devolvam à sua ilha.
— Não intervenha, chefe. Não quero dever nada ao senhor governador. Eu sou

uma chaga na consciência da França.
Absurdamente, Nevers escreve: Bernheim parecia fascinado; admirava minha cicatriz. As

pessoas imaginam que esse corte é lembrança de alguma batalha. Seria bom mesmo que os presidiários
imaginassem ser um sinal de agressividade.

Não deveria aludir com tanta ligeireza a um corte que, excetuando as mulheres
(suspeito que as atraia!), desagrada ao gênero humano. Nevers sabe que não é um sinal
de agressividade. Deveria saber que é o sinal de uma idiossincrasia que o distingue,
talvez, na história da psicologia mórbida. Eis a origem dessa mácula: Nevers tinha doze
ou treze anos. Estava estudando em um jardim, perto de um sombrio caramanchão de
loureiros. Uma tarde, viu sair do caramanchão uma menina com uma confusa cabeleira,
uma menina que chorava e sangrava. Observou-a enquanto se afastava; um horror
alucinado o impediu de ajudá-la. Quis inspecionar o caramanchão; não teve coragem.
Quis fugir; a curiosidade o reteve. A menina não morava longe; seus irmãos, três
rapazes um pouco mais velhos que Nevers, apareceram pouco depois. Entraram no
caramanchão; saíram logo em seguida. Perguntaram-lhe se não tinha visto nenhum
homem. Respondeu que não. Os rapazes já estavam indo embora. Sentiu uma
desesperada curiosidade e gritou para eles: “Não vi ninguém porque passei a tarde
inteira no caramanchão”. Ele me disse que deve ter gritado como um demente, porque
senão os rapazes não acreditariam no que dizia. Acreditaram e o deixaram quase morto.

Volto ao relato daquele 3 de março, nas ilhas. Saíram para caminhar. Já tinham
falado muito quando Nevers pensou que sua conduta não era prudente. A impulsiva
franqueza de Bernheim o conquistara. Viu-se assentindo, ou tolerando sem rebater,
certeiras invectivas contra o governador e contra a justiça francesa. Recordou que não
estava ali para compartilhar a indignação daquele homem, nem para defendê-lo das
injustiças; estava, simplesmente, para interrogá-lo, porque temia que no mistério da Ilha
do Diabo houvesse algo que pudesse protelar seu regresso. Conseguiu pensar tudo isto
enquanto Bernheim o assediava com eloquência, padecia de novo as suas calamidades e
repetia que ele era a pior ignomínia de nossa história. Nevers resolveu interrompê-lo:

— E agora que terminou as camuflagens, o que faz o governador?
— Está camuflando o interior da casa. — E acrescentou: — Mas veremos de que

lhe servem as camuflagens quando…
Nevers não o ouvia. Se Castel tinha camuflado o interior da casa, estava louco; se

estava louco, ele podia esquecer seus temores.
Estava satisfeito com a entrevista; no entanto, pensou, o governador deve ignorá-la; devo ter

cuidado com suas cismas e astúcias de doente.
Quando voltava para a Administração, viu, ao longe, um homem caminhando

entre os rochedos e as palmeiras da Ilha do Diabo. Era seguido por uma manada de



heterogêneos animais. Um carcereiro lhe disse que aquele homem era o governador.

v

No dia 5 escreve: Embora me esperasse ansiosamente, o governador ainda não veio. Minha urgência em
ver esse cavalheiro tem limites: por exemplo, quero saber se a perda da razão é ou não total; se devo prendê-
lo ou se o distúrbio se restringe a uma mania. Desejava esclarecer outros pontos: O que fazia De
Brinon? Cuidava do doente? O maltratava?

Se o governador não estivesse completamente louco, Nevers o consultaria a
respeito da administração. Atualmente, a administração não existia. O que devia inferir?
Loucura? Desinteresse? Nesse caso, o governador não seria abjeto. Mas como não desconfiar de
um homem que tem vocação para dirigir uma colônia penal? Por outro lado, refletiu, eu
mesmo estou aqui; foi a vocação que me trouxe?

Na biblioteca de Castel havia livros de medicina, de psicologia e alguns romances
do século xix; os clássicos escasseavam. Nevers não era um estudioso de medicina. O
único fruto que colheu de As moléstias tropicais ao alcance de todos foi um agradável porém
efêmero prestígio entre os empregados de sua casa: pelo menos era nisso que acreditava
em 5 de março.

Em sua carta datada desse dia me agradece uns livros que lhe mandei e diz que seu
primo Xavier Brissac foi a única pessoa da família que se despediu dele. Infelizmente —
escreve — o barco se chamava Nicolas Baudin; Xavier aproveitou a oportunidade e recordou o que
todos os habitantes de Oléron e Ré, em todas as combinações possíveis em torno das mesas do Café du
Mirage, repetiam: Nicolas Baudin era autor das descobertas que os ingleses atribuíram a Flinders. Xavier
teria acrescentado, finalmente, que a permanência de Nevers naquelas ilhas, propícias ao
entomólogo e ao inseto, prometia, para a glória da França, trabalhos tão sólidos como
os de Baudin; mas não trabalhos de entomólogo: trabalhos mais adequados à natureza de
Nevers.

Depois fala de Dreyfus: Devo reconhecer que é menos perturbador em seu arquipélago do que em
nossa literatura. Mal o vi, quase não o ouvi, mas em tudo foi correto e pontual, com exceção do café:
primoroso. Em seguida se pergunta se essa reconciliação não seria fatal, se não seria um
princípio de reconciliação com o destino, e acrescenta: Em noites de insônia conheci esse medo:
da languidez que os trópicos causam, de chegar ao ponto de não desejar o regresso. Mas como aludir a tais
perigos? É uma ilusão temê-los. É querer sonhar que não existem o clima, os insetos, a inacreditável
prisão, a falta minuciosa de Irene.

Sobre a prisão, sobre os insetos e até sobre a falta de Irene, não farei nenhuma
objeção. Quanto ao clima, acredito que ele exagera. Os eventos que nos ocupam tiveram
lugar em fevereiro, março e abril; no inverno; é verdade que ali costuma intercalar-se



um verão de março; é verdade que o inverno das Guianas é tão abafado como o verão
de Paris…, mas Nevers, contrariando a vontade dos mais velhos, passou mais de umas
férias em Paris e não se queixou.

Continuava procurando uma explicação para a conduta do governador; às vezes
temia ter aceitado a hipótese da loucura com demasiada facilidade. Propôs-se a não
esquecer que se tratava de uma hipótese: fundava-se exclusivamente nas palavras de
Bernheim; talvez fosse um modo casual de falar; talvez tivesse dito “está camuflando o
interior” para dar a entender que o pintava de uma forma extravagante. Ou talvez se
baseasse em um erro de observação, ou uma deficiência do observador. Se as manchas
que Castel está pintando no interior forem iguais às do exterior, pensou, não será justo
deduzir que em nenhum dos dois casos se trata de camuflagens? Talvez seja um experimento,
algo que nem Bernheim nem eu entendemos. Em todo o caso, diz com patética esperança, existe a
possibilidade de que essas pinturas não sejam o presságio de uma guerra iminente.

vi

Uma noite, na varanda, enquanto Dreyfus lhe servia o café, conversaram. Por detestar tudo
o que há nesta colônia, fui injusto com o pobre judeu, escreve Nevers. Dreyfus era homem de
certa leitura — conhecia o título de quase todos os volumes da biblioteca —, versado em
história, naturalmente dotado para falar o francês e o espanhol com sentenciosa elegância, com ironia
levíssima, eficaz. O emprego de algumas fórmulas arcaicas podia sugerir que sua maneira
de falar fosse estudada. Nevers suspeitou de uma explicação menos fantástica: Dreyfus
devia ser um judeu espanhol, um daqueles que ele tinha visto no Cairo e em Salônica:
rodeados de pessoas de outras línguas, continuavam falando o espanhol que falavam na
Espanha, quando os expulsaram, fazia quatrocentos anos. Talvez seus antepassados
tivessem sido comerciantes ou marinheiros e soubessem francês, e talvez, pela boca de
Dreyfus, ele estivesse ouvindo idiomas da Idade Média.

Pensava que o gosto literário de Dreyfus não era refinado. Tentou em vão obter
sua promessa (que nada lhe custava e que teria tranquilizado minha consciência) de ler algum dia as
obras de Teócrito, de Mosco, de Bion, ou, pelo menos, de Marinetti. Tentou em vão evitar
que lhe contasse O mistério do quarto amarelo.

Segundo Nevers, os trabalhos históricos de seu ordenança não se limitavam à
leitura sedentária; fizera algumas pesquisas pessoais, concernentes ao passado da colônia;
prometeu mostrar-lhe coisas interessantes; Nevers não lhe disse que seu interesse consistia
em desconhecer o presente e a história dessa penosa região.

Depois lhe perguntou por que havia tantos loucos nas ilhas.
— O clima, as privações, os contágios — afirmou Dreyfus. — E não pense que,



ao chegar, todos estavam saudáveis como o senhor. Esse assunto desata as melhores
calúnias: dir-lhe-ão que, se um governador quer se livrar deste ou daquele ajudante,
trata de dá-lo por doido e de trancafiá-lo.

Para mudar de assunto, Nevers perguntou o que o governador fazia com os
animais. Dreyfus cobriu o rosto; falou com voz trêmula e lenta.

— Sim, é horrível. O senhor quer que eu reconheça… Mas é um grande homem.
Nevers diz que a contida agitação de Dreyfus aumentava e que ele mesmo estava

nervoso, como se pressentisse uma atroz revelação. Dreyfus continuou:
— Eu sei: há coisas que não se justificam. Melhor será esquecê-las, esquecê-las.
Nevers não se atreveu a insistir. Comenta: Um cão pode ser tolerado como o caprichoso

apêndice de tante Brissac. Mas como lidar, qual o limite do nojo para lidar com um homem que se cerca
de manadas de malcheirosos animais? A amizade com um animal é impossível; a convivência, monstruosa,
continua meu sobrinho, buscando uma inócua originalidade. O desenvolvimento sensorial dos
animais é diferente do nosso. Não podemos imaginar suas experiências. Dono e cão nunca viveram no
mesmo mundo.

A presença dos animais e o horror de Dreyfus sugerem algo — esclarece sibilinamente meu
sobrinho — que não se parece com a realidade. Mas Castel não era um cientista
incompreendido ou sinistro; era um louco, ou um sórdido colecionador que gastava os
alimentos dos presidiários em seu jardim zoológico.

Contudo, afirma: Não escreverei para os jornais; hoje mesmo não denunciarei Castel. Que
algum governador tivesse declarado louco seu inimigo podia ser uma calúnia anônima
ou uma inconfidência de Dreyfus. Mas talvez julgasse imprudente indispor-se com o
governador de uma prisão, especialmente se a prisão era uma ilha no meio do mar. Um
dia voltaria para a França e, se optasse pela delação… Mas estaria com Irene, seria feliz,
e as apaixonadas intenções de agora seriam parte do sonho da Ilha do Diabo, atroz e
pretérito. Sentia-se como se despertasse no meio da noite: sabia que voltaria a adormecer
e que durante algumas horas continuaria a sonhar, mas aconselhava-se a não levar as
coisas muito a sério, a manter a mais flexível indiferença (caso esquecesse que estava
sonhando).

Considerava-se aliviado, certo de não incorrer em novas temeridades.

vii

Nevers diz que na noite de 9 de março estava tão cansado que não tinha forças nem para
interromper a leitura do Tratado de Ísis e Osíris, de Plutarco, e ir se deitar.

Recordava aquela primeira visita do governador como o incidente de um sonho.
Tinha ouvido passos, embaixo, no pátio; espiou; não viu ninguém; com natural astúcia



de subalterno, escondeu o livro e se pôs a folhear uma pasta. O governador entrou. Era
um velho muito sorridente, de barba branca e olhos enevoados e azuis. Nevers pensou
que devia resistir à fácil inclinação de considerá-lo demente. O governador abriu os
braços e gritou com voz de camundongo ou de japonês:

— Até que enfim, meu caro amigo, até que enfim, há quanto tempo o espero! Esse
homem justo, Pierre Brissac, falou-me do senhor numa longa carta. Aqui estou eu à
espera de sua colaboração.

Gritou enquanto o abraçava, gritou enquanto lhe dava uns tapinhas nas costas,
gritou enquanto voltava a abraçá-lo. Falava de muito perto. Nevers tentava desviar-se
daquele rosto imediato, daquele hálito palpável.

O governador é profissionalmente simpático, diz Nevers; mas confessa que, desde o
primeiro momento, olhou-o com hostilidade. Essa dureza é uma nova faculdade de meu
sobrinho; talvez o erro de mandá-lo para as Guianas não tenha sido tão grande.

O governador confiou-lhe a administração das ilhas Royale e Saint-Joseph. Deu-
lhe as chaves do arquivo e do depósito de armas.

— Minha biblioteca está à sua disposição. Ou o que resta da minha biblioteca: os
volumes que os guardas ainda não alugaram.

É um velho desagradável — escreve Nevers. — Com os olhos sempre arregalados, como se
estivesse maravilhado, o tempo todo à procura dos meus olhos para me olhar de frente. Deve ser um imbecil
ou um hipócrita.

Nevers conseguiu dizer-lhe que tinha visto as camuflagens. O governador não
entendeu ou fingiu não entender.

Nevers perguntou:
— São experimentos?
Arrependeu-se de facilitar a explicação.
— Isso mesmo, experimentos. Mas nem mais uma palavra. O senhor parece

cansado. Experimentos, caro amigo.
Estava cansadíssimo. Entre sonhos, pensou que o governador, para não lhe falar

das camuflagens, insuflava nele aquele terrível cansaço.
O governador olhou para a pasta e disse:
— Trabalhando a essa hora da noite. Não resta dúvida: o trabalho é apaixonante.
Meu sobrinho o olhou com surpresa. O governador olhava-o com afeto.
— Não digo o trabalho em geral… — explicou. — Também não me passa pela

cabeça que esse livro possa interessar-lhe.
Depois de uma pausa continuou:
— É apaixonante nosso trabalho, o governo de uma prisão.
— São gostos… — respondeu Nevers.
A réplica era fraca — não inútil; salvava-o de simular (por covardia, por mera covardia) um

infamante acordo. Contudo, não tinha certeza de que o tom fosse desdenhoso.
O governador declarou:
— Talvez eu tenha falado com precipitação.



— Talvez — articulou Nevers, já firme em sua hostilidade.
O governador fitou-o com seus olhos azuis e úmidos. Meu sobrinho também o

fitou: considerou sua testa larga, seus pômulos rosados e pueris, sua branquíssima barba salivada.
Pareceu-lhe que o governador estava indeciso entre sair batendo as portas ou tentar, de
novo, uma explicação. Considerou que o proveito que tiraria de mim valia outra explicação, ou
prevaleceu sua horrível doçura.

— Há um ponto, meu caro amigo, em que havemos de concordar. Será nossa
base. Não nota em mim certa ansiedade por chegar a um acordo com o senhor?

Ele a notara, e o irritava. Castel prosseguiu:
— Serei franco: depositei todas as minhas esperanças no senhor. Eu precisava do

que é mais difícil conseguir aqui: um colaborador culto. Sua chegada dissipa os
problemas, salva a obra. Foi por isso que o cumprimentei com um entusiasmo que
talvez lhe pareça extravagante. Não me peça que me explique; à medida que nos
conhecermos, nos explicaremos um ao outro, imperceptivelmente.

Nevers não respondeu, Castel continuou falando:
— Volto àquilo que tomamos como base de nosso acordo. Para a maioria dos

homens — para os pobres, para os doentes, para os presidiários — a vida é pavorosa.
Há outro ponto em que podemos coincidir: o dever de todos nós é tentar melhorar essas
vidas.

Nevers anota: Eu já suspeitara de que no fundo da ansiedade do velho havia uma conversa sobre
política. Agora ele descobria um novo horror: dependendo de sua resposta, poderiam falar
de política ou interessar-se por sistemas penitenciários. Não respondeu.

— Nós temos a chance, a difícil chance, de agir sobre um grupo de homens.
Repare bem: estamos praticamente livres de controle. Não importa que o grupo seja
pequeno, que se perca entre “aqueles que são infinitos em número e em miséria”. Pelo
exemplo, nossa obra será mundial. Nossa obrigação é salvar o rebanho de que
cuidamos, salvá-lo de seu destino.

Castel fizera mais de uma afirmação ambígua e alarmante; a única coisa que meu
sobrinho captou foi a palavra “rebanho”. Afirma que essa palavra o enfureceu tanto que
o fez acordar. O governador disse:

— Acredito, por isso, que nossa função de carcereiros pode ser muito grata.
— Todos os carcereiros devem pensar o mesmo — murmurou Nevers com

prudência; em seguida, ergueu a voz: — Se fosse possível fazer alguma coisa…
— Eu acredito que é possível fazer alguma coisa, sim. O senhor não?
Nevers não o honrou com uma resposta.
Depois se lembrou de que queria lhe pedir uma autorização para visitar a Ilha do

Diabo: o governador já se retirara.



viii

21 de março à tarde.
Nevers caminhava pela costa, em frente à Ilha do Diabo. O pretexto era estudar

possíveis ancoradouros para um furtivo (e inverossímil) desembarque. Menos perigoso
(e mais impraticável) seria visitar Castel abertamente.

Estava distraído, e Bernheim saiu de trás de umas rochas. Nevers não teve o
menor sobressalto: lá estava aquele olhar de cão abatido. Bernheim lhe pediu que se
escondesse entre as rochas; cometeu a imprudência de obedecer.

— Minha intuição não me engana — gritou Bernheim. — Sei quando posso
confiar num homem.

Nevers não o escutava. Fazia uma modesta descoberta: percebia a desagradável
incompatibilidade entre o tom altivo e o olhar tristíssimo de Bernheim. Contudo, ouviu:

— O senhor é um títere de Castel?
Respondeu negativamente.
— Eu já sabia — exclamou Bernheim. — Eu já sabia. Mal o conheço, mas vou lhe

fazer uma revelação que porá meu destino em suas mãos.
Sobre umas pedras mais altas, a cerca de vinte metros, surgiu Dreyfus. Parecia não

tê-los visto; afastava-se fitando algum ponto do incessante mar. Nevers queria livrar-se
do maníaco; disse:

— Aí está Dreyfus — e subiu pelas pedras.
Quando o viu, Dreyfus não se mostrou surpreso; depois de caminharem juntos

por algum tempo, perguntou-lhe:
— Está vendo aquela torre?
A torre estava na Ilha do Diabo; era feita de traves de madeira pintadas de branco,

tinha uns oito metros de altura e acabava numa plataforma. Nevers perguntou para que
servia.

— Para nada — assegurou Dreyfus com amargura. — Para que alguns de nós
recordemos a história e outros zombem dela. Foi construída pelo governador Deniel,
em 1896 ou 97. Pôs no alto uma sentinela e um canhão Hotchkiss, e se o capitão
tentasse fugir: Fogo!

— O capitão Dreyfus?
— Sim, Dreyfus. Gostaria que o senhor subisse nela: visto de lá, o arquipélago

parece minúsculo.
Nevers perguntou-lhe se era parente de Dreyfus.
— Não tenho essa honra — afirmou.
— Há muitos Dreyfus.
— Não sabia — respondeu com interesse. — Meu sobrenome é Bordenave.

Passaram a me chamar de Dreyfus porque dizem que sempre falo do capitão Dreyfus.
— Nossa literatura o imita.
— Verdade? — Dreyfus arregalou os olhos e sorriu estranhamente. — Se o



senhor quiser ver um pequeno museu do capitão…
Nevers o seguiu. Perguntou-lhe se tinha nascido na França. Nascera na América

do Sul. Depois contemplaram o museu Dreyfus. É uma mala amarela, de tela, que
contém o envelope de uma carta da senhora Lucie Dreyfus para Deniel, governador da
colônia penal; o cabo de um corta-papel, com as iniciais J. D. (Jacques Dreyfus?), alguns
francos da Martinica e um livro: Shakespeare était-il M. Bacon, ou vice versa?, par Novus
Ovidius, auteur des Métamorphoses Sensorielles, membre de l’Académie des Médailles et
d’Inscriptions.

Nevers fez menção de se retirar. Dreyfus o olhou nos olhos; reteve-o; perguntou-
lhe:

— O senhor não acha que Victor Hugo e Zola foram os maiores homens da
França?

Nevers escreve: Zola até se entende: escreveu J’accuse, e Dreyfus é maníaco por Dreyfus. Mas
Victor Hugo… O homem que para seu fervor escolheu na história da França, mais rica em generais que a
mais insignificante república sul-americana, dois escritores, merece a fugidia homenagem de nossa
consciência.

ix

Na noite do dia 22 Nevers não conseguia dormir. Insone, concedeu importância à
revelação que não quis ouvir de Bernheim. Obscuramente, temeu um castigo por não tê-
la ouvido. Com torpor e exaltação concebeu uma imediata visita ao galpão vermelho.
Com um esforço da vontade, adiou-a até a alvorada. Concentrou-se nos pormenores
dessa improvável visita: como fazer, depois de uma noite de insônia, para acordar cedo;
como falar com Bernheim; como referir-se ao encontro anterior. De madrugada,
adormeceu; sonhou. No sonho, partia de novo de Saint-Martin, de novo sentia a dor de
se afastar de Irene, e escrevia essa dor, em outra carta. Lembrava-se da primeira frase:
Cedi, afasto-me de Irene; as pessoas que podem evitar… Do resto do parágrafo só conseguia
recordar o sentido; era aproximadamente este: as pessoas que podiam impedir seu
regresso afirmavam que não o impediriam. Não esquecia a frase final (diz que no sonho
era irrefutável; suspeito que tenha sido um acerto de sua duvidosa vigília): Como não há
motivos para discordar, temo não regressar, não voltar a ver Irene.

Na manhã seguinte, Dreyfus levou-lhe duas cartas: uma de Irene, outra de Xavier
Brissac.

Seu primo dava uma notícia que Nevers considerou maravilhosa: no dia 27 de
abril, ele próprio iria substituí-lo. Isso significava que Nevers poderia estar de volta à
França já em meados de maio. Também lhe anunciava uma mensagem de Irene. Nevers



afirma que não teve curiosidade em conhecê-la. Não podia ser nem desagradável, nem
importante. A carta de Irene era de data mais recente que a de Xavier e não mencionava
aquelas notícias.

Nevers estava feliz; julgava-se equânime. Procurava compreender Pierre (dava-lhe
razão: nenhum homem era digno de Irene, e ele, tíbio conversador de café, menos que
ninguém).

Vale recordarmos os antecedentes desse exílio nas Guianas: ocorreu um episódio
que é do conhecimento de todos (desaparecem uns papéis que não são indiferentes à
honra e às salinas da família; os indícios comprometem Nevers); Pierre acreditou em sua
culpabilidade; tratou de salvar Irene… Nevers falou com ele, e — assegura — ganhou
seu crédito. Passou uns quinze dias de perfeita felicidade: tudo tinha se arranjado.
Depois Pierre o chamou, falou-lhe com violência (talvez ocultando uma consciência intranquila)
e ordenou-lhe que fosse para as Guianas. Deixou até entrever, como que constrangido,
uma ameaça de chantagem: contaria tudo a Irene se Nevers não obedecesse. Acrescentou:
“Dentro de um ano, você vai voltar e poderá se casar com Irene; pelo menos, terá meu
consentimento”. Segundo Nevers, isso prova que Pierre reconhecia sua inocência.

Como ele explica, então, que o enviasse para as Guianas? Confusamente. Recorre a
toda sorte de argumentos: a contaminação das acusações, evocando o caso do capitão
Dreyfus (muita gente que não o considerava culpado negava-se, contudo, a reconhecê-lo
totalmente isento de culpa); a ilusão de que a viagem e a rigorosa vida nas Guianas
debelassem sua desagradável personalidade de notívago de café; a esperança de que Irene deixasse
de amá-lo.

Também não explica bem sua estranha conduta com Irene (nunca lhe disse uma
palavra sobre o obscuro caso em que estava envolvido). Essa conduta permitiu a jogada
de Pierre.

Eis suas palavras textuais: Se consegui convencer você; se consegui convencer Pierre, que preferia
não acreditar em mim, que dificuldade poderia ter com Irene, que me ama? (escrevo isto com supersticiosa,
com humilhante covardia)… A única desculpa de minha perversidade para com Irene é minha estupidez e
minha perversidade para comigo mesmo.

Parece que Nevers havia mandado estes versos a Irene:

Chère, pour peu que tu ne bouges,
Renaissent tous mes désespoirs.
Je crains toujours — ce qu’est d’attendre ! —
Quelque fuite atroce de vous.

Irene repreende-o (com razão) por mandar-lhe tais versos, logo ele, que a abandonara.
Também lhe pergunta se ele queria insinuar que o distanciamento entre eles não era
meramente geográfico (no primeiro verso, ele a trata por tu; no quarto, por vous);[14]
mas isso é apenas uma brincadeira (talvez ligeiramente pedante): a carta é lúcida e terna como



sua autora.
Estava feliz; dentro de um mês, as preocupações desapareceriam. A carta de

Xavier, porém, incomodava-o. Por que Irene lhe mandava uma mensagem por aquele
imbecil? Talvez o uso de tão rudimentar meio de comunicação se explique pelo desejo de Irene de não perder
uma chance de me alegrar, de repetir que está à minha espera e que me ama. Era essa a mensagem. Era
essa a importante mensagem de todas as cartas de Irene. Entretanto, confessa, em certos
momentos de absurda sensibilidade (e talvez por causa do ambiente ou do clima, aqui não têm sido raros)
entrego-me a vergonhosos temores. Não deveria mencionar estes sentimentos insignificantes: menciono-os para
que me envergonhem, para que desapareçam.

x

No dia 23 de março, Nevers percorreu a Ilha Royale e o galpão vermelho — não em busca
de Bernheim, não em busca da prometida revelação (julga conveniente esclarecer) — em
cumprimento de sua rotina.

Naquela tarde a claridade era penosa. Tudo brilhava: as paredes amarelas dos
edifícios, uma partícula de areia na negra casca do coqueiro, o interlocutor de listras
vermelhas e brancas. Nevers recordou a inacreditável escuridão de seu quarto e correu,
inseguro, pelo pátio ofuscante.

Viu uma sombra. Viu que debaixo de uma escada havia um lugar sombreado; foi
abrigar-se. Bernheim estava lá, sentado sobre um balde emborcado, lendo. Nevers
cumprimentou-o com desmedida cordialidade.

— O senhor nem pode imaginar — respondeu Bernheim, procurando as palavras
com angústia — meu progresso desde a primeira vez que nos vimos. Estou
entusiasmado.

O brilho dos olhos era lacrimoso; o olhar, tristíssimo.
— Em que consiste o progresso?
— Em tudo. Garanto que é uma coisa muito forte… vital… É uma plenitude, uma

comunhão com a natureza, não sei…
— A que tem se dedicado?
— À espionagem.
— À espionagem?
— Isso mesmo, eu vigio. Preciso lhe contar. Adivinhe a quem devo este

renascimento.
— Não sei.
— A Castel.
— Vocês se reconciliaram?



— Isso nunca. — Depois de um silêncio, declarou: — É preciso servir à causa.
Parecia esperar uma resposta de Nevers; insistiu lentamente:
— A causa acima de tudo.
Nevers não quis contentá-lo. Perguntou-lhe:
— O que estava lendo?
— A Doutrina das cores, de Goethe. Um livro que ninguém pede. Dreyfus o aluga a

um preço razoável.
— Diga-me, o senhor, que já esteve na Ilha do Diabo: o que Castel fazia com os

animais?
Pela primeira vez, assegura Nevers, um vestígio, uma “sombra” de cor animou o

rosto de Bernheim. Foi atroz. Achei que o homem ia vomitar. Quando se recompôs um
pouco, falou:

— O senhor conhece meu credo. A violência é o pão nosso de cada dia. Mas não
com os animais…

Nevers pensou que não suportaria ver Bernheim passando mal. Mudou de
assunto:

— O senhor disse que precisávamos falar…
— Sim, precisamos falar. Não aqui; venha.
Foram até a latrina. Bernheim apontou para o mármore e disse, tremendo:
— Juro, juro pelo sangue de todos os homens assassinados aqui: vai haver uma

revolução.
— Uma revolução?
Mal conseguia ouvi-lo. Pensava que não era fácil determinar se um homem estava

louco.
— Os revolucionários estão preparando uma coisa grande. O senhor pode

frustrar seus planos.
— Eu? — perguntou Nevers, por cortesia.
— Sim, o senhor. Mas esclareço a minha situação. Eu não atuo a favor do atual

governo… Atuo por puro egoísmo. O senhor dirá a verdade: que descobri o complô. E
talvez o senhor me ache louco. Talvez procure por Dreyfus, para ir embora… Mas logo
vai acreditar em mim. Talvez não hoje, mas uma hora vai acreditar. O senhor me deu a
pista.

— Eu lhe dei a pista?
— Quando me falou das camuflagens. Aí está: eu sempre pensado na guerra, e não

tinha descoberto que se tratava de camuflagens. Desde então, tenho-lhe muito respeito.
O senhor poderá dizer que essa descoberta é uma bobagem. As grandes descobertas
parecem bobagens. Mas todo mundo sabe que Pedro Castel é um revolucionário.

Nevers disse:
— Tenho muito que fazer.
— Eu já estava preparado para isso. Se minhas palavras se cumprirem, o senhor

logo acreditará em mim. Castel levará o Padre para a Ilha do Diabo, entre hoje e



amanhã. É um preso comum, escute bem. Primeiro me afastou; agora leva o Padre;
precisa de gente de confiança: foragidos. Quanto ao senhor, vai mandá-lo para Caiena.
Por duas razões; livrar-se do único observador que pode atrapalhar; trazer dinamite.

— Quem vai trazer dinamite?
— O senhor, e não será o primeiro. Seu antecessor fez umas dez viagens a Caiena.

Há reservas suficientes para fazer o arquipélago voar pelos ares.
Nevers deu um tapinha em suas costas e lhe disse que deixasse tudo em suas mãos.

Atravessou o pátio, entrou na Administração, passou por escadas e corredores, chegou a
seu quarto. Imediatamente, sentiu um grande alívio.

xi

26 de março.
Ignorava se o que Dreyfus tinha dito era um indício terrível. Queria se aconselhar;

mas com quem? Ele mesmo, ainda horrorizado de viver numa prisão, raciocinava mal
(ainda por cima, tinha uma leve insolação). Quando se habituasse àquela vida, pensou,
talvez recordasse a hora em que a notícia lhe parecera terrível com alívio de que já tivesse
passado; de que já tivesse passado o perigo de enlouquecer. Mas, embora ainda não
tivesse se acostumado a viver numa prisão (e, por incrível que pareça, celebrava esse
fato), inclinava-se a reduzir a importância da notícia que Dreyfus lhe dera.

Durante os três dias anteriores à notícia não aconteceu nada de memorável:
Dreyfus parecia abatido, triste (resolvi não importuná-lo com perguntas, diz Nevers; a vida nestas
ilhas justifica qualquer desespero); Castel ordenara que lhe mandassem alguns livros (o de
Marie Gaëll sobre a ressonância do tato e a topografia dos polvos; um do filósofo
inglês Bain, sobre os sentidos e o intelecto; um de Marinescu, sobre as sinestesias; por
fim, o amanhecer depois de tanta sombra, um clássico espanhol: Suárez de Mendoza);
Dreyfus os mandou pelo teleférico.

Na noite do dia 25, Nevers achou que Dreyfus estava mais abatido do que nunca;
servia a comida em silêncio; isso tinha um efeito opressivo: entre eles, conversar durante
as refeições era uma modesta e agradável tradição. Nevers perguntou-se se ao respeitar a
tristeza de seu ordenança não a aumentaria, não sugeriria que estava aborrecido com ele.
Não encontrava um assunto para iniciar o diálogo; atabalhoado, propôs justo o assunto
que mais queria evitar.

— Qual é a acusação contra Bernheim?
— Traição.
— Então era ele, e não o senhor, que deveria ser chamado de Dreyfus — tentava

introduzir o assunto dos apelidos, mais seguro que o de Bernheim.



— Não fale assim do capitão Dreyfus — disse Dreyfus, ofendido.
— Há outros apelidos aqui?
— Outros apelidos… deixe-me ver: temos o Padre.
— Quem é o Padre? — perguntou Nevers com decisão.
— Marsillac, um da Saint-Joseph. Eu o apelidei de Padre porque é presbita: só

enxerga de longe; de perto, absolutamente nada, se não tiver óculos. Não vê nem o
próprio corpo.

E recordou os versos de O mistério do quarto amarelo:

O presbitério não perdeu seu encanto,
Nem o jardim perdeu seu esplendor.

Nevers o parabenizou pela memória; Dreyfus parecia desconsolado. Finalmente,
confessou:

— Olhe, falei do Padre, e era do Padre que eu não queria falar. Faz vários dias
que estou perplexo com isso. Amanhã o senhor ficará sabendo; talvez seja melhor que
eu lhe dê a notícia. Por favor, não condene o senhor Castel; esse grande homem há de
ter algum motivo para agir assim. Deu ordem para amanhã, bem cedo, transferirmos o
Padre para a Ilha do Diabo.

xii

27 de março.
O governador o surpreendeu. Entrou no escritório imperceptivelmente. Nevers

ouviu muito perto, na nuca, os gritos altíssimos, e teve a pavorosa sensação, ligada a
alguma remota lembrança, de se encontrar repentinamente com um mascarado.

— O que está lendo?
— Plutarco — era inútil disfarçar.
— Por que perde seu tempo? A cultura não deve ser o trato com homens

rudimentares — sentenciou a voz de títere. — Os estudiosos da filosofia ainda cultivam
os diálogos de Platão, e os leitores mais exigentes riem e voltam a rir com as piadas de
Molière sobre os médicos. O futuro é negro.

— Negro, mas camuflado — disse Nevers, astutamente.
Houve um silêncio. Por debilidade, Nevers continuou:
— Este livro me interessa. Trata de símbolos.
— De símbolos? Que seja. Mas o senhor não acha que em mil e oitocentos anos o



tema pode ter-se enriquecido?
Evidentemente, declara Nevers, Castel não entrara lá para falar naquele assunto.

Falava naquele assunto para puxar conversa. Passou algum tempo folheando
abstraidamente o Tratado de Ísis e Osíris. Finalmente perguntou:

— O que o senhor pensou sobre nossa última conversa?
— Pouco, quase nada.
— Se não pensou nada, é porque o presídio o desagrada muito vivamente — disse

Castel com precipitação. — Se o presídio o desagrada, não pode desaprovar o que
penso.

— Não sei — estava sem vontade de discutir. — O que o senhor pensa pode estar
muito certo; mas deter-me nessas questões me parece, de certo modo, tornar-me
cúmplice. Prefiro cumprir meu dever automaticamente.

— Automaticamente? É essa a missão de um jovem? Onde está sua juventude?
Nevers não soube o que responder. O outro prosseguiu:
— A juventude é revolucionária. Eu mesmo, que sou um velho, acredito na ação.
— O senhor é anarquista?
Castel continuou a olhá-lo nos olhos, afavelmente, quase chorosamente, até que

Nevers desviou a vista. O governador percebeu, sem dúvida, que tinha ido longe demais, mas
continuou, com sua voz imperturbável e estridente:

— Não sei. Nunca me envolvi com política. Não tive tempo. Acredito na divisão
do trabalho. Os políticos acreditam na reforma da sociedade… Eu acredito na reforma
do indivíduo…

— No que consiste? — perguntou Nevers, afetando interesse. Acreditava estar
investigando.

— Na educação, em primeiro lugar. São infinitas as transformações que se podem
conseguir.

O governador assegurou que ele, Nevers, nem suspeitava das possibilidades da
pedagogia: podia salvar doentes e presidiários. Em seguida confiou-lhe que precisava de
um colaborador:

— É inacreditável o que poderíamos fazer. Compreenda minha tragédia: estou
rodeado de subalternos, pessoas que interpretariam meus planos erroneamente. A
própria legislação penal é confusa; a reclusão, como castigo do delinquente, ainda
predomina na Europa. Agora não só caminhamos a passo de ganso, falamos por boca
de ganso; repetimos: O castigo é o direito do delinquente. Desnecessário dizer que meus
propósitos contrariam essa doutrina transrenana.

Nevers pensou que era chegado o momento da vingança. Declarou com voz
trêmula:

— Não tenho interesse em colaborar com o senhor.
Castel não respondeu. Olhou ao longe, serenamente, como se as paredes não

existissem. Parecia cansado; seu rosto tinha cor de chumbo. Já estaria assim ao entrar ou
era tudo efeito da réplica de Nevers? Não parecia o mesmo homem que conversara com



ele no dia 9 de março.
Ouvi dizer que essas mudanças ocorrem nas pessoas que tomam ópio, ou morfina.

Nevers reconhece que aquele homem, que ele queria achar execrável, pareceu-lhe muito
velho e quase digno; esteve disposto a acreditar que a revolução seria benévola, a
oferecer sua ajuda. Depois se lembrou de Irene, da decisão de não fazer nada que
pudesse protelar seu regresso.

Castel ainda permaneceu ali por alguns penosos minutos, fingindo interesse em
Plutarco. Talvez não quisesse sair bruscamente e parecer ofendido. Finalmente esboçou
um gesto de abatimento, ou de despedida; sorriu e se foi. Nevers não teve pena dele.

xiii

28 de março.
Algumas frases do governador admitiam duas interpretações: de acordo com uma,

a revolução seria pedagógica. Nevers, já em plena aberração, não hesita em declarar sua
preferência pela segunda interpretação possível: a rebelião dos presos. Mas o
governador não lhe falou da viagem a Caiena. Para um observador sem preconceitos
talvez não houvesse nenhuma confirmação das profecias de Bernheim.

De resto, como encaixar as camuflagens no esquema da sublevação? Seria uma
loucura deflagrar a sublevação e permanecer nas ilhas. No entanto, considerava Nevers,
é isso que a camuflagem indica: uma defesa. Nesse caso, não tinha motivo para se
alarmar: Castel estava louco.

Havia outra explicação. As camuflagens eram uma defesa contra um ataque durante a
revolta (caso as coisas não se cumprissem com a devida rapidez). Isso parecia
confirmado pelo fato de o governador não ter camuflado as outras ilhas. Se tivesse o
absurdo propósito de se estabelecer nas ilhas e fundar uma república comunista, teria
camuflado o território inteiro.

Castel parecia ignorar a iminente partida de Nevers. Se assim não fosse, por que
lhe falava de seus planos secretos? Sem dúvida o preocupavam tanto que nem sequer lia
as cartas (se o substituto de Nevers estava a caminho, o governador teria recebido o
aviso). Outra explicação seria que o governador estivesse preparando o golpe para uma
data anterior à chegada de Xavier.

xiv



3 de abril.
Sob o beiral do galpão de materiais, Nevers olhava distraidamente para os

presidiários, que apareciam e desapareciam na neblina, com grandes chapéus de palha e
camisas de listras brancas e vermelhas. Abriu-se uma clareira e viu que ao longe um
homem vinha caminhando na direção dele, e depois voltou a cerração, e em seguida o
homem surgiu a seu lado. Era Dreyfus.

— Tenha cuidado, meu tenente.
— O senhor acha que vão aproveitar essa névoa?
— Não. Não estava pensando neles — disse Dreyfus, sem surpresa. — Pensava

na neblina: a mortalha dos europeus, como nós a chamamos, porque mata.
Deteve-se, como se quisesse que o efeito de sua frase não se perdesse; em seguida,

continuou:
— Venho da Ilha do Diabo; o governador me deu este bilhete endereçado ao

senhor.
Entregou-lhe um envelope. Nevers ficou olhando para Dreyfus, com o envelope

esquecido na mão, sem se decidir a perguntar que novidades havia na ilha. Dreyfus
também o olhava, dissimuladamente. Nevers atribuiu-lhe curiosidade por saber o que o
bilhete dizia. Isso o incitou a não fazer perguntas, a não saciar a curiosidade de Dreyfus.
Mas não conseguia conter sua própria curiosidade. Leu o bilhete. Contentou-se em
virar-se de repente, surpreendê-lo espiando e confundi-lo. Depois disse, com
indiferença:

— Parece que irei a Caiena.
— Para buscar mantimentos?
Nevers não respondeu.
— Adivinhei — sentenciou Dreyfus.
Não lhe perguntou como tinha adivinhado. Começava a suspeitar que as palavras

de Bernheim eram, ao menos parcialmente, verídicas.
— Como vão as pinturas do governador?
— Terminaram. As celas ficaram muito boas.
— Ele pintou as celas?
— Sim, com padrão de veios.
— Há mais alguma novidade na ilha?
— O coitado do Padre teve uma crise de cólera. Justo quando estava melhorando

de vida… Quando o acharam, estava espumando e com os olhos desorbitados.
— Vai morrer?
— Não sei. Hoje estava inconsciente, mas corado e robusto como nunca. O

governador e o senhor De Brinon esperam salvá-lo. Seria melhor para ele morrer.
Nevers lhe perguntou por que dizia isso. Dreyfus contou-lhe a história do Padre:
O Padre foi segundo-tenente do Grampus, que naufragou no Pacífico. Havia

dezessete homens a bordo. O capitão subiu com cinco em um bote; o primeiro-tenente,
com outros cinco, em outro; o Padre, com os quatro restantes, em um terceiro. Os botes



deviam manter-se à vista uns dos outros. Na terceira noite, o Padre se perdeu dos
outros dois. Uma semana depois, o capitão e o primeiro-tenente chegaram com sua
gente ao litoral do Chile, sedentos e quase loucos. Catorze dias depois, um barco inglês
— o Toowit — recolheu o Padre: estava numa ilha de guano, entre as ruínas de um farol
abandonado, sozinho, brandindo uma faca, furiosamente acometido pelas gaivotas.
Tentou atacar os ingleses. Na enfermaria do navio delirou: via monstros e gaivotas;
gaivotas brancas, ferozes, contínuas. Na lâmina da faca havia sangue seco. Analisaram-
no: era de pássaros e de homens. O Padre não recordava sua chegada à ilha nem os dias
que passara na ilha. Não havia mais provas contra ele além do desaparecimento dos
companheiros e do sangue seco. Se o Padre os tivesse matado — alegou Maître Casneau
—, teria sido em um acesso de loucura. Mas um antecedente policial — a famosa batalha
de 1905, entre os figurantes do Cassino de Tours — e o zelo de um promotor em
princípio de promissora carreira o condenaram.

— O que eram os monstros? — perguntou Nevers.
— Alucinações.
— E as gaivotas?
— Verdadeiras. Não fosse aquele resto de farol, os pássaros o teriam comido vivo.
Nevers se recolheu a seu escritório. Três horas de leitura o afastaram de toda

ansiedade. Poucos dias depois partiria para Caiena. Se fosse prudente, ficaria livre de
implicações na hipotética rebelião de Castel. Xavier era o homem indicado para
substituí-lo: lutaria, castigaria, ordenaria. Refletiu: se ele não se esquecesse de que seu
único propósito era escapar daquele maldito episódio das Guianas, voltaria logo para a
França, para Irene.

Depois se lembrou das notícias que Dreyfus lhe dera. Se o Padre havia sofrido
uma crise de cólera, havia uma epidemia nas ilhas. Entendeu esse fato em todo seu
horror.

xv

5 de abril.
Não se trata de evitar que eu entre na Ilha do Diabo, de evitar que eu suspeite do que acontece lá;

trata-se (Nevers julgava ter uma prova irrefutável) de me enganar, de provocar visões e medos
falaciosos. Já não se lembrava do contágio. Não havia doentes de cólera. Não havia
epidemia. O perigo era a sublevação.

Ele expõe como chegou a essa descoberta: para se esquecer do cólera sobrepunha
imagens agradáveis: uma alameda de Fontainebleau, no outono, o rosto de Irene. Eram
translúcidas, como que refletidas na água: se agitava a superfície, conseguia deformar provisoriamente o



perdurável monstro que havia no fundo. Depois refletiu: já que devia pensar nessa doença,
convinha estudá-la, prevenir-se contra ela. Procurou o livro sobre doenças tropicais; em
vão percorreu os índices: a palavra “cólera” não constava. Depois se deu conta de que
em um livro como o dele as doenças são registradas por seus nomes mais vulgares;
recordou que entre os profanos como ele o cólera é chamado “vômito negro”.
Localizou o capítulo sem dificuldade. Leu o texto. Recordou que já o lera a bordo. Fez a
descoberta: os sintomas atribuídos ao Padre não correspondiam aos do cólera. Que os
olhos se desorbitassem não era natural, que espumasse não era verossímil, que estivesse
corado e robusto era impossível.

Quando viu Dreyfus, perguntou-lhe:
— Quem disse que o Padre teve uma crise de cólera?
Dreyfus não hesitou:
— O senhor Castel.
Nevers pensou em revelar sua descoberta. Conteve-se. A cada dia, Dreyfus o

apreciava mais; mas Castel ainda era seu ídolo. Além disso, Dreyfus era muito ignorante:
não sabia do que o capitão Dreyfus havia sido acusado; admirava Victor Hugo porque o
confundia com Victor Hugues, um bucaneiro que fora governador da colônia… Nevers
acrescenta: Nunca acreditei em sua ironia. É facial (como a de muitos camponeses). Poderia ser atribuída
a um suave, a um contínuo envenenamento com folhas de sardônia.

Mas estava tranquilo. A rebelião ocorreria durante sua ausência. Dreyfus lhe
entregara a lista dos itens que devia comprar em Caiena: não havia dinamite, nem nada
que razoavelmente pudesse ser traduzido por dinamite. Castel quer me afastar para não ter
testemunhas nem opositores. Não os terá — afirma. — Ordena que eu parta no dia 8. Lamento não
partir hoje mesmo. Não sou o herói dessas catástrofes…

Faz algumas “reflexões” (a linguagem é, por natureza, imprecisa, metafórica) que
reluto a transcrever. Mas, se eu atenuar a fidelidade deste informe, enfraquecerei
também sua eficácia contra os mal-intencionados e os difamadores. Espero, aliás, que
não caia nas mãos de inimigos de Nevers. Ele diz, com efeito: Em pensamento aplaudo,
apoio toda rebelião de presos. Mas na urgente realidade… é preciso ter nascido para a ação, saber tomar,
entre sangue e tiros, a decisão feliz. Não ignorava seus deveres: indagar se Castel estava
preparando uma rebelião; sufocá-la; acusar Castel. Mas, devemos reconhecer, não tinha
o estofo de um bom funcionário. Todo homem deve estar disposto a morrer por muitas causas, a
qualquer momento, como um cavalheiro — escreve. — Mas não por todas as causas. Não me peçam
que bruscamente me interesse, me envolva e morra em uma rebelião nas Guianas. Esperava com
impaciência o dia da partida.

xvi



7 de abril.
A incrível possibilidade de fugir: eis sua preocupação. Já desistira de continuar

investigando. Não queria complicações. A impaciência pela chegada do dia 8 aumentava
constantemente; ontem, sobretudo hoje, foi uma insuportável ideia fixa. Agora tudo mudou.

Ao despertar da sesta, ao lado da cama, numa proximidade excessiva (porque
estava saindo de um letargo impessoal e remoto), encontrou Dreyfus. Este lhe disse:

— Tenho duas cartas para o senhor; foram enviadas pelo governador.
Uma era endereçada a ele; a outra, a um tal Leitão, de Caiena. Abriu o primeiro

envelope. Continha um breve bilhete, pedindo-lhe que trouxesse uns óculos, conforme
as indicações que anexava.

— Para quem são os óculos? — perguntou.
— Para o Padre — respondeu Dreyfus.
Isso significava que estariam à sua espera, que o destino horrível, do qual pensava

já estar salvo, o ameaçava.
Dreyfus falou-lhe em seu tom mais sereno:
— Sabe da novidade? Vou abandoná-lo.
— Vai me abandonar?
— O senhor governador ordenou minha transferência para a Ilha do Diabo. Às

cinco levarei meus apetrechos.
Faltavam duas horas para Dreyfus ir embora. Nevers temia raciocinar como um

alucinado; suspeitava que até pessoas da mediocridade de Dreyfus poderiam refutar
todas suas provas, suas invencíveis provas de que estava sendo gestada uma rebelião.
Mas não seria uma loucura consultá-lo?

Enquanto isso, Dreyfus confessou-lhe seu ideal de vida: ir para Buenos Aires.
Uns contrabandistas brasileiros tinham lhe contado que, com poucos centavos, em
Buenos Aires, a pessoa pode passear de bonde por toda a cidade.

Não sabia o que decidir e faltava pouco para que Dreyfus partisse.

xvii

Intercalo a seguir um documento que talvez esclareça alguns pontos do meu relato; trata-
se de uma carta que me enviou meu sobrinho Xavier Brissac (aquele que substituiu
Enrique Nevers nas Ilhas da Salvação); é datada de 8 de abril de 1913, a bordo do
navio-transporte Uliarus, em viagem para as Guianas.

Sem má-fé, guiado por sua paixão, não, guiado por outros que apaixonadamente viram tudo
através do ódio, você nos julgou, a seu irmão Pierre e a mim, e nos caluniou. O que houve? Você queria que
Enrique, seu protegido, pudesse sair das Guianas e pensou que, talvez, sua aflitiva correspondência



comoveria Pierre. Não o comoveu. No entanto, ele me chama; pergunta se eu aceitaria o cargo; aceito; e,
como em sua juventude, aos oitenta e cinco anos, Pierre, o glorioso marinheiro, entra em batalha contra
políticos e burocratas, sem temor; consegue que me nomeiem, e parto a substituir seu protegido Enrique,
para o inferno. Como você nos agradece? Por troça, calunia Pierre; a mim, a sério.

Embora tudo o que você disse sobre mim seja gravíssimo, começarei rebatendo o que disse sobre
Pierre, porque ele é o chefe da família e porque eu não sou um literato, um boêmio simpático, e sim o
capitão de fragata Xavier Brissac — que foi um verdadeiro tenente do mar e que aspira a ser um verdadeiro
almirante de esquadra —, homem de sua Pátria, de sua Família, um ordeiro.

Respeitosamente, porém firmemente, declaro que minha viagem não prova “essa perversa mania de
Pierre: mandar sobrinhos para a Ilha do Diabo”.
Prova....................................................................................................................
.......................................................................................................................

Depois de ler a correspondência, Pierre deu alguns sinais de cansaço; nenhum de comoção. Não
acredita que essas cartas sejam motivo de alarme quanto ao estado de espírito de Enrique; comenta:
“Alarmar-se agora e especialmente por causa dessas cartas? Faz muito tempo que seu espírito me alarma e
começo a me acostumar a esse estado”. Mas ele sabe que o regresso de Enrique trará satisfação a você; em
seguida, põe-se em campanha, em árdua campanha, para conseguir a substituição. Não lhe importa saber
que o fruto dessas atribulações será a grave redução de um castigo que ele próprio impôs; julga saber,
também, que hão de ensejar a reconciliação, seu regresso à casa de Saint-Martin e seu abandono definitivo
do que ele chama “o absurdo exílio nas arruinadas salinas de Saint-Pierre”.

Por que ele escolheu a mim para substituir Enrique? Não se engane; não é a “mania”…; entende
que, à sombra desse notável governador da colônia,
eu............................................................................................................................................................................................................................................

É chegado o momento de rebater a segunda calúnia. É mentira que eu tenha inventado as promessas
de se casar comigo, feitas por Irene; é nefasta mentira que eu parta para a Ilha do Diabo com o objetivo de
torturar Enrique. Imagine minha situação: devo suportar essa calúnia sem exclamar: Pergunte a Irene!
Jurei a Irene que não falaria até o regresso de Enrique, até que ela explicasse tudo, pessoalmente. Teme que,
dita por outro, a notícia seja por demais dolorosa. Se você lhe falasse — não estando eu presente para me
defender —, ela pensaria que não dou importância a essa delicadeza. No entanto, essa preocupação de Irene
a tal ponto chegou a ser minha preocupação que, no desejo de corresponder perfeitamente, pensei, por
momentos, em não guardar literal fidelidade ao meu juramento. De fato, se o intuito é evitar que Enrique
sofra demais, eu me pergunto se devo permitir que ele parta para o desengano assim, cego, sonhando com a
graça de voltar para sua
amada.............................................................................................................
........................................................................................................................

Você disse que vou torturar Enrique. Meus nobres sentimentos são um pretexto; a verdade é o prazer
de golpear um caído. Não espere que eu perdoe o autor dessa infâmia. Sei que não é você. Sei que apenas
repetiu o que lhe disseram. Sei, também, que descobrirei quem disse essas coisas: não foram muitos os que me
ouviram falar. Eram todos conhecidos. Todos de nossa família. Por isso pensei que podia confiar neles.
Esquecia que justamente por isso não podia falar-lhes abertamente. Já não há pessoas livres em nossa
família; há apenas instrumentos de Pierre, e instrumentos de Antoine, e instrumentos do ódio. Esqueço



disso. Não consigo me acostumar a viver em guerra permanente.
Por que vou?
Porque Pierre assim ordena; porque você deseja que Enrique regresse; porque Enrique deseja regressar.

(Desaprovo em Enrique os atos e o pensamento. Não odeio a pessoa dele, como você insinua.) Se eu não
for, tudo se postergará; somos uma difícil minoria, nós, os voluntários do trópico, da prisão, do cólera.
Não pretendo miseráveis vitórias, nem parto enceguecido. Não ignoro meu sacrifício (que você — digo isto
amargamente — faz questão de ignorar). O que representou uma tortura para quem se julgava amado, que
horrores não reservará a quem é de fato amado? Tenho um consolo: a mim, tudo me espera; a ele, nada.

Como já comentei, chegarei a Caiena no dia 28, e não no dia 27. Queria poder libertá-lo antes
disso: a ele, de seu justo desterro; a você, de sua injusta correspondência. Mas perdemos três dias no porto.
Espero que não haja mais atrasos.

Releio esta carta. Para tolerá-la, você precisará de muita indulgência. Eu, o apaixonado pela
hierarquia, exortando-o a depor suas convicções, a seguir meus conselhos. Eu, o pior de seus sobrinhos,
pedindo que, em nossos atos concernentes à substituição de Enrique, você veja uma intenção reta. Ignoro se
você pode vê-la. Ignoro se é direito pedir a um homem que não veja as coisas através de sua
paixão..................................................................................................................
........................................................................................................................

Em tudo o que Pierre faz — falo com amargura — você está inclinado a ver más intenções; em
tudo o que eu faço — falo sem amargura — você está inclinado a ver as más intenções dele. Contudo,
invoco nossa família, sua numerosa dor. Deixe as salinas de Oléron para sempre. Digo isto sem egoísmo:
são um mau negócio. Como diz Pierre, você buscou asilo em um naufrágio. Volte para nossas prósperas
salinas de Ré. A mim, a quem aguardam as penúrias da Ilha do Diabo, a penúria que já me aflige é a de
privar-me do obscuro sal de nossa casa.

Ah, meu querido Antoine, como é triste uma desavença na família. Para o bem de todos, para o
bem dessa pequena chama que nossas gerações devem cuidar e transmitir-se, porque Saint-Martin, chef  de
canton, está olhando para nós e necessita disso para sua calma, que se acabe a mútua desconfiança. Como
oficial da França, como sobrinho em nossa remontada família…

Et cetera.

xviii

8 de abril.
A comida que o substituto de Dreyfus lhe servia era ruim; o café, miserável. Mas

Nevers estava tranquilo. Os indícios que tanto o tinham atormentado eram fúteis. Ele
atribuía as obsessões ao clima, às brumas pestilenciais e ao delirante sol, e também a
Bernheim, esse ridículo demente.

Não estava só tranquilo, estava entediado. Para escapar do tédio desejava conversar



com Bernheim. Era verdade que algumas de suas previsões tinham se realizado; não a
mais importante, aquela que, juntamente com a atitude reservada e suspeita de Castel,
teria confirmado a possibilidade de terrorismo: não havia nenhum pedido de dinamite; e
se não chegar hoje, não há de chegar, porque o governador acredita que hoje à tarde vou para Caiena.
Pensava ficar até o dia 14 ou 15. O motivo desse adiamento era que já faltava pouco
para o dia 27, e que Nevers queria que seu regresso coincidisse com a chegada de
Xavier Brissac. Esclarece: Se o governador tiver, de fato, intenções revolucionárias, será melhor que
tudo fique nas mãos de meu primo. Pensava que não havia nada a temer. Ainda assim,
continuaria alerta.

xix

11 de abril.
Desembarcou às 8 em Caiena. Escreve: Esta cidade, na qual há poucos presidiários, muitos

libertos e até gente livre, é o paraíso na terra. Em frente ao mercado, encontrou-se com a
senhora Frinziné e sua filha; convidaram-no para almoçar. Aceitou; mas diz que foi
pouco amável e tenta justificar-se alegando a urgência em tomar banho e trocar de
roupa. Isso seria admissível se tivesse feito uma viagem por terra; depois de uma
viagem por mar, não tem sentido.

Chegou ao palácio e ordenou a Legrain que lhe preparasse o banho. Legrain
respondeu com toda naturalidade que tinham cortado a água e que só poderia tomar banho
depois das onze horas.

Ficou tão abatido que não conseguiu tratar de nenhum assunto da administração;
também não conseguiu ler, porque os livros estavam nas malas e se esquecera de pedir a
Legrain que as abrisse e não tinha ânimo para abri-las ele mesmo ou para chamá-lo.

Às onze e meia, Legrain entrou para avisar que havia água. Nevers deu-lhe as
chaves para que abrisse as malas e tirasse a roupa. Notou que tinha um único chaveiro:
faltavam o do arquivo e o do depósito de armas. Talvez o novo ordenança os tivesse
guardado nas malas. Não podia procurá-los. Tinha de tomar banho e barbear-se: os
Frinziné almoçavam ao meio-dia em ponto.

Reconhece que a reunião na casa dos Frinziné foi agradável. Carlota recitou
poemas de Ghil. Nevers recordava os versos:

Autour des îles les poissons-volants
s’ils sautent, ont lui du sel de la mer:
Hélas ! les souvenirs sortis du temps
ont du temps qui les prit le gôut amer…



Depois, acompanhado por Frinziné, sob um sol invariável, percorreu os comércios de
Caiena. Comprou quase todas as coisas que lhe haviam encomendado; para justificar a
protelação do regresso, esqueceu algumas (entre elas, os óculos do Padre).

Suspeito que raciocino erroneamente ao supor que as atividades misteriosas que ocorrem na Ilha do
Diabo são políticas e revolucionárias, escreve. Talvez Castel fosse uma espécie de doutor
Moreau. Custava a acreditar, contudo, que a realidade se parecesse com um romance
fantástico. Talvez a prudência que me aconselha a ficar aqui até o dia 27 seja desatinada.

Sufocado pelo calor, com um princípio de insolação, às cinco horas da tarde
conseguiu se safar do senhor Frinziné. Foi ao Jardim Botânico e ficou descansando
embaixo das árvores. Muito depois de escurecer, voltou ao palácio. Pensava,
dolorosamente, em Irene.

xx

Noite de 10 para 11 de abril; 11 de abril.
Anota: Impossível dormir. Recriminava-se por ter considerado o esquecimento das

chaves de maneira tão superficial. Se os presidiários as descobrissem: incêndios,
rebelião, tribunal, guilhotina, ou as ilhas, até a morte. Não pensava nos meios de evitar
essas calamidades: angustiosamente, via-se refutando, com esforço, com futilidade, as
acusações perante uma corte marcial.

Para se acalmar, pensou em enviar um telegrama. O que diriam do funcionário de
um presídio que esquece as chaves e depois comunica seu esquecimento por telegrama?
Pensou em enviar uma carta. Laboriosamente calculei que o Rimbaud só zarparia dali a cinco
dias. Além do mais, ele já havia granjeado a inimizade do governador. Seria prudente
escrever-lhe essa carta? Pensou em escrever para Dreyfus. Mas e se Dreyfus decidisse
abrir caminho com as armas e fugir? Seria uma conduta mais natural do que trancar
secretamente o depósito (privando-se de um reconhecimento)…

Na manhã seguinte estava mais tranquilo. Resolveu passar mais um dia em Caiena,
descansando. Voltar para as ilhas era como a recaída de uma doença. Talvez o esperassem
situações que alterariam, que arruinariam sua vida.

Se ainda não tivessem encontrado as chaves, pensava, porque haveriam de
encontrá-las justamente hoje? Sem dúvida, as chaves estavam guardadas numa gaveta de
sua escrivaninha; a viagem era inútil. Em todo caso, partiria no dia seguinte.

Do que ele fez no dia 11 não temos notícia alguma. Sabemos que ao anoitecer
descansou sob as árvores do Jardim Botânico.



xxi

Noite de 11 de abril.
Passou a noite esperando que chegasse a manhã, para partir. Sua conduta parecia-

lhe inconcebível. Ou será que lhe parecia inconcebível (perguntou-se, menosprezando-
se) porque não conseguia dormir? E não conseguia dormir por causa de sua conduta ou
de medo da insônia? Se houvesse a mais mínima probabilidade de que essas protelações
ameaçassem Irene (seu futuro com Irene), seria imperdoável que tivesse ficado. Aspirava
a ter uma consciência vívida da situação; tinha a consciência de um ator que recita seu
papel.

Decidiu levantar-se: procuraria a lancha — a Bellerophon — e iria para as ilhas, em
plena noite. Chegaria inadvertidamente; talvez pudesse frustrar a rebelião. Se as ilhas já
estivessem em poder dos rebeldes, a noite também ajudaria. Começou a se levantar.
Previu dificuldades para sair do palácio; as portas estavam trancadas; teria de chamar
alguém. Daria explicações? Como evitar que no dia seguinte se falasse e se conjecturasse
sobre a sua inopinada partida? Não era possível sair pela janela: havia o risco de que o
surpreendessem e o reconhecessem ou de que não o reconhecessem e disparassem contra
ele. Também previu as dificuldades com os guardas do porto, quando fosse pegar a
Bellerophon.

Perguntou-se se as ilhas não estariam em sua horrível calma de sempre e se o
tumulto, até mesmo algum tiroteio, não seria provocado por ele próprio, ao chegar assim;
imaginou as explicações, a inevitável confissão a Castel. Mas estava resolvido a ir
embora: queria planejar seus atos e saber as explicações que daria em cada eventualidade.
Perdia-se irrefreavelmente em imaginações: via-se guerreando nas ilhas; comovia-se
com a lealdade de Dreyfus ou recriminava, oratoriamente, sua traição; ou Bernheim,
Castel e Carlota Frinziné repetiam, rindo, que aquela viagem absurda o desacreditara,
acabara com ele; ou pensava em Irene e se exauria em infindáveis protestos de contrição
e de amor.

Ouviu uma gritaria ao longe. Eram os libertos, com seus carros enormes e seus
bois, recolhendo o lixo. Sentiu frio: era, muito vagamente, o amanhecer. Se esperasse
um pouco mais, sua partida não surpreenderia ninguém.

xxii

12 de abril.
Acordou às nove. Estava cansado, mas já recuperara a lucidez: a viagem era inútil;

a probabilidade de que ocorresse alguma calamidade, insignificante. As chaves estavam



em seu escritório; nenhum presidiário e pouquíssimos guardas entravam lá, e não era
impossível que as chaves estivessem em uma gaveta da escrivaninha: as gavetas de sua
escrivaninha estavam fechadas; a pessoa que descobrisse as chaves teria de descobrir que
eram do arquivo e do depósito de armas: isso era difícil em uma prisão, onde há tantas
chaves, tanta coisa trancada à chave. Pensar em uma rebelião era absurdo; os presidiários
estavam embrutecidos pelo rigor, e o interesse de Castel pelas questões sociais e
carcerárias era estritamente sádico. Eu devia estar doente — escreve — para acreditar nas
loucuras de Bernheim.

Viver numa prisão pôde muito bem provocar-lhe uma doença. A consciência e as
prisões são incompatíveis, ouvi dele uma noite em que se julgou inspirado. A poucos metros
daqui (referia-se ao depósito de Saint-Martin) vivem esses pobres-diabos. A simples ideia deveria
aniquilar-nos. O culpado por essa loucura foi o pai dele. Se estava passeando com as
crianças e surgia a jaula da prisão, ele as pegava pela mão e as puxava, freneticamente,
como se quisesse poupá-las de uma visão obscena e mortal. Sem dúvida, em sua decisão
de mandar Enrique para as Guianas, Pierre demonstrou dureza, mas também acerto.

Abriu a janela que dava para o pátio e chamou. Passados alguns minutos, o
ordenança respondeu. O homem apareceu depois de um quarto de hora. Perguntou:

— O que deseja, meu tenente?
Não sabia. Incomodava-o aquela cara inquisitiva; respondeu:
— As malas.
— Como?
— Sim, malas, maletas, bagagens. Vou-me embora.

xxiii

Perto do Mercado, encontrou-se com a família Frinziné.
— Aqui estamos nós — disse Frinziné, com certa exaltação. — Passeando. Todos

juntos: é mais seguro. E o senhor, aonde vai com isso? (Afinal reparava nas malas.)
— Vou-me embora.
— Já nos abandona?
Nevers assegurou que talvez regressasse à noite. Isso os tranquilizava muito,

repetiam os Frinziné. A senhora acrescentou:
— Vamos acompanhá-lo até o porto.
Tentou resistir. Carlota foi sua única aliada; queria ir para casa, mas não a

escutaram. Vislumbrou, na urgente cordialidade dos senhores Frinziné, o desejo de
ocultar alguma coisa ou talvez de afastá-lo de algum lugar. Olhava a cidade com
nostalgia, como se pressentisse que não iria voltar. Envergonhado, viu-se pisando na



parte da rua onde havia mais poeira, para levar um pouco da avermelhada poeira de
Caiena. Distraidamente descobriu a causa do nervosismo dos Frinziné: ele os
surpreendera nas imediações do Mercado. Mas as palavras que lhe diziam eram cordiais,
e seu nervosismo lembrou-lhe outras despedidas. Seus olhos marejaram.

xxiv

Antes de atracar, contornou a Ilha do Diabo. Não havia novidade. Não viu ninguém. Os
animais andavam à solta, como sempre. Desembarcou na Ilha Royale. Foi imediatamente
para a Administração; ali, na escrivaninha, estava o chaveiro. Perguntou ao ordenança
que substituía Dreyfus se havia novidades. Não havia novidades.

À tarde, apareceu Dreyfus. Abraçaram-se como amigos que tivessem passado
muito tempo sem se ver. Dreyfus não parecia irônico; sorria, encantado. Por fim, falou:

— O senhor governador está à sua espera.
— Posso ir para a Ilha do Diabo?
— Impossível, meu tenente… Trouxe a encomenda da carta?
— Que carta?
— A carta que o senhor levou em nome do governador. Eu a entreguei em suas

mãos com as outras encomendas.
Enfiou a mão no bolso; a carta estava ali. Improvisou:
— O homem disse que não teria nada antes do dia 26.
— Antes do dia 26! — repetiu Dreyfus.
— Antes do dia 26. Trouxe o que pude. Voltarei.
— Que aflição para o senhor governador. E que hora para afligi-lo.
— O que houve com ele?
— Se o senhor o visse, não o reconheceria. Lembra da primeira vez que ele esteve

aqui? Está transformado.
— Transformado?
— Teve uma crise, e foi mais forte do que nunca. Está cinzento, como se fosse

feito de cinza. Se o senhor o visse andar… parece que está dormindo.
Nevers sentiu remorso. Disse:
— Se ele quiser, posso voltar lá hoje mesmo. Tentarei fazer essa gente me entregar

as coisas…
Dreyfus lhe perguntou:
— Conseguiu os óculos para o Padre?
— Não — respondeu Nevers.
— O homem mal enxerga.



— Ele está muito mal?
— O senhor governador diz que está melhorando; a doença foi grave. Durante o

dia o mantemos às escuras; de noite, acordado. Mas não enxerga o que está perto; não
enxerga o próprio corpo; só distingue os objetos que estão a mais de dois metros de
seus olhos. É preciso fazer tudo para ele: dar-lhe banho, alimentá-lo. Come de dia,
enquanto dorme.

— Enquanto dorme?
— Isso mesmo; quando está acordado, fica muito nervoso; ninguém pode com

ele. Ainda delira e vê assombrações.
Nevers estava arrependido. Depois refletiu que os óculos não teriam impedido que

o Padre visse visões. Para mudar de assunto, perguntou:
— E quais as outras novidades da ilha?
— Nenhuma. A vida anda muito atribulada. Sempre cuidando de doentes.
— Doentes? Há mais de um?
— Sim. O Padre e um dos presos, um tal Julien. Ontem teve a crise.
— Primeiro o Padre, depois Castel, depois…
— Não é a mesma coisa. O que o senhor governador tem é sua doença de sempre:

a dor de cabeça. É uma honra trabalhar para o senhor Castel. Mesmo doente, não se
afasta de Julien nem por um instante. E o senhor De Brinon não fica atrás: sacrifica-se o
dia inteiro, como se não fosse um nobre. É o sangue, meu tenente, o sangue.

— Castel não sai?
— Quase nunca. Só por alguns momentos, à noite, para ver o Padre ou para

conversar com os outros presos.
— Quais presos?
Dreyfus evitou seu olhar. Depois explicou:
— Os restantes, os que estão com saúde. Vão visitar o Padre no pavilhão.
— Vão se contagiar.
— Não; nem eu tenho permissão de entrar no seu quarto. O senhor De Brinon é

que leva a comida para ele.
— De Brinon e o governador comem no quarto do doente?
— E também dormem.
— Quantas vezes o governador veio a esta ilha e foi à de Saint-Joseph?
— Desde que o senhor foi a Caiena, nenhuma.
— E De Brinon?
— Também não.
— E o senhor?
— Eu não vim. Há muito trabalho, garanto.
Nevers se perguntou se ninguém teria percebido que a prisão estava sem chefes.

Considerou prudente fazer uma inspeção e não se esquecer de vistoriar o arquivo e o
depósito de armas.



xxv

Percorreu as ilhas Royale e Saint-Joseph. Os castigos, a miséria, tudo continuava
igual… Talvez os abusos dos carcereiros tivessem aumentado; não se notava. Sem
diretores, a mais horrível das prisões funcionava perfeitamente. Aqueles condenados só
podiam roubar um bote e naufragar perto das ilhas ou matar-se contra uma latrina. Toda
rebelião era inútil. Aquilo não passara de uma ideia fixa, uma humilhante loucura.

Nesse momento o seguraram pelo ombro. Deu meia-volta e se viu nos olhos de
um velho presidiário, um tal Pordelanne. Pordelanne começou lentamente a erguer o
braço direito; Nevers recuou e conseguiu ver que o homem tinha na mão um objeto
verde e vermelho. Mostrava-lhe uma minúscula casinha de cachorro.

— Vendo para o senhor — disse com voz esganiçada. — Quanto me dá?
Pordelanne arregaçou um pouco as calças e se ajoelhou com cuidado. Depositou a

casinha no chão, aproximou o rosto da porta e gritou: “Constantino!”. Imediatamente
saltou fora um cachorro de madeira. Recolocou-o dentro, bateu palmas e o cachorro
tornou a sair.

— Foi o senhor que fez? — perguntou Nevers.
— Sim. O cachorro sai por ação do som. Quando as pilhas acabarem, é só trocar.

Quanto me dá?
— Cinco francos.
Deu-lhe quinze e continuou o percurso, constrangido, sentindo que aquele

brinquedo provocaria seu descrédito.
Notou algumas trocas na lista dos presos do galpão vermelho. Deloge e Favre

tinham sido transferidos para a Ilha do Diabo; Roday e Zurlinder, antes na Ilha do
Diabo, os substituíam. Nevers recordou o nervosismo de Dreyfus quando falaram dos
presidiários; perguntou-se se Castel teria esperado que ele fosse a Caiena para ordenar a
troca; não se indignou; pensou que talvez o governador não tivesse sido injusto; na Ilha
do Diabo os presidiários recebiam melhor tratamento; era possível que, entre os
setecentos e cinquenta presidiários que havia nas ilhas Royale e Saint-Joseph, alguns
merecessem esse alívio, e que três dos quatro presos políticos que havia na Ilha do
Diabo fossem canalhas irremediáveis. Em princípio, no entanto, ele se opunha a
misturar os presos comuns com os políticos.

Voltou à Administração; foi ao arquivo. Livros, estantes, teias de aranha: tudo
intacto. Foi ao depósito de armas; não faltava nada. Ao fundo, como sempre, estavam as
metralhadoras Schneider; à direita, no chão, as caixas de munições bem fechadas, cheias
(tentou levantá-las); à esquerda, o barril de óleo para máquina de costura, que era
utilizado para azeitar as armas; também à esquerda, nas estantes, os fuzis. Entretanto, a
cortina amarela que protegia as estantes dos fuzis estava aberta, e na sua memória estava
fechada. Fez uma nova inspeção. Chegou ao mesmo resultado: à exceção da cortina, tudo
estava em ordem. Talvez, pensou, talvez algum pobre-diabo tivesse descoberto as chaves
e depois de examinar o depósito tenha preferido imaginar que não estava preparado, que



a hora não era boa e que lhe faltava um cúmplice; que era melhor deixar as chaves e
voltar à noite (quando tivesse um plano e, sobretudo, um bote com provisões). Nevers
confessa que, ao fechar a porta e guardar as chaves, lamentou frustrar os planos daquele
desconhecido.

Entrou em seu quarto, deixou o brinquedo sobre a cômoda, fechou as persianas e
se recostou. Dreyfus o impressionara: talvez Castel não fosse um canalha. Um bom diretor
não se esquece tão facilmente da prisão, não admite que possa funcionar por contra própria. Todo bom
governante acredita na necessidade de dar ordens, de perturbar… Talvez Castel fosse um homem excelente.

O fato de os sintomas do Padre não corresponderem aos do cólera nada provava
contra o governador; podia ser que o Padre sofresse de uma doença semelhante ao
cólera e o governador tivesse dito cólera só para simplificar, para que Dreyfus
entendesse; ou então Dreyfus tinha entendido mal, ou se explicado mal.

Seus temores eram ridículos. Incomodava-o ser, por momentos, um maníaco, um
louco. Mas também sentia alívio: devia esperar a chegada de Xavier, mas devia esperar
em um mundo normal, com uma mente normal. Então se lembrou da proibição de ir à
Ilha do Diabo. Contudo, pensou, há algum mistério.
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O mistério da Ilha do Diabo não me diz respeito, mesmo que ele exista. É prodigioso o tempo que
meu sobrinho levou para chegar a essa conclusão. Para nós, que ingenuamente
acreditamos no dever, esse mistério não seria indiferente.

Não era o caso de Nevers. Mais uma vez recordei que a estada nas Guianas era um episódio
em minha vida… Seria apagado pelo tempo, como outros sonhos.

Passou de uma obsessão a outra. Considerava-se culpado da cegueira do Padre e
da falta de medicamentos para os doentes. Decidiu ir imediatamente a Caiena, para
buscar as encomendas que não trouxera. Chamou o ordenança. Ninguém respondeu.
Preparou a mala e ele próprio a levou até a Bellerophon.

Antes de atravessar costeou a Ilha do Diabo, lentamente. Viu um presidiário
pescando nos barrancos do extremo sudoeste. Rodeado pelos barrancos e, mais acima,
por bosques de esquálidas palmeiras, o lugar estava fora do campo de visão dos colonos
das ilhas Royale e Saint-Joseph, e até dos habitantes da Ilha do Diabo, se não se
abeirassem expressamente. Atribuiu-se uma súbita inspiração e resolveu falar com
aquele homem. Quase não havia risco de ser surpreendido, e se fosse surpreendido, as
consequências viriam tarde.

Atracou; fez um nó complicadíssimo, que excluía toda possibilidade de uma
retirada veloz.



O presidiário era imensamente gordo. Olhava a seu redor, como que certificando-
se de que não havia ninguém. Nevers pensou que esse gesto cabia a ele, e não ao
presidiário; em seguida admitiu a possibilidade de o homem estar tramando algum
ataque. Contra esse rival, pensou, uma luta não representa maior perigo. Mas depois
ninguém ignoraria sua visita à Ilha do Diabo. Era tarde para recuar.

— Como vai a pesca? — perguntou.
— Muito boa. Muito boa para não morrer de tédio — o presidiário sorria

nervosamente.
— É melhor do que no galpão vermelho?
Com reprimida agitação, ouviu uns passos que se aproximavam, pelo alto;

escondeu-se atrás de um arbusto espinhoso. Perto dele, em algum lugar, o homem
sorria, dizia:

— Isto é uma maravilha. Nunca vou poder agradecer ao senhor governador tudo
o que tem feito por mim.

— O senhor é Favre ou Deloge?
— Favre — disse o homem, batendo no peito. — Favre.
— Onde mora?
— Aí pra cima — Favre apontou para o alto do barranco. — Numa cabana.

Deloge mora em outra, mais pra lá.
Os passos tornaram a ecoar. Desde sua chegada às Guianas, Nevers ouvia

constantemente as sentinelas rondando; nunca as ouvira rondar com passos tão
retumbantes e numerosos. Encolheu-se contra o arbusto.

— Quem anda aí em cima? — perguntou.
— O cavalo — respondeu Favre. — Não o viu? Suba os barrancos.
Não sabia o que fazer; não queria contrariar o presidiário, mas temia subir e que

ele aproveitasse esse momento para correr até a lancha e fugir; subiu com dissimuladas
precauções (para que não o vissem de cima, para não perder de vista o homem que
estava embaixo). Um cavalo solto — branco e velho — dava voltas continuamente. O
presidiário não se moveu.

— O que há de errado com ele? — perguntou Nevers.
— O senhor não sabe? Quando o soltamos, começa a dar voltas, como um

demente. Dá vontade de rir: nem reconhece o capim. Temos de enfiar na boca dele,
senão morre de fome. Nesta ilha todos os animais estão loucos.

— Uma epidemia?
— Não. O senhor governador é um verdadeiro filantropo: traz animais loucos e

trata deles. Mas agora, com os doentes, não dá conta de cuidar dos animais.
Nevers não queria que a conversa se interrompesse; disse distraidamente:
— Então o senhor não se aborrece aqui?
— O senhor conhece as condições. Ainda bem que à noite matamos o tempo

conversando com o senhor governador.
Absteve-se de perguntar sobre o que conversavam. Nesse primeiro diálogo devia



contentar-se com algum dado sobre as pinturas que o governador tinha feito no
pavilhão central. Para abordar o assunto indiretamente, perguntou:

— As condições? Que condições?
O homem se levantou e, dramaticamente, deixou cair a vara de pescar:
— O senhor governador o mandou falar comigo?
— Não — disse Nevers, confuso.
— Não minta — gritou o homem, e Nevers se perguntou se o barulho do mar

abafaria aqueles gritos. — Não minta. Não me pegou. Se faltei com a minha palavra, foi
por distração. Como eu ia desconfiar que o senhor tinha sido mandado para me tentar?

— Para tentá-lo?…
— Quando vi sua patente achei que podíamos conversar. Hoje mesmo vou

explicar tudo para o senhor governador.
Nevers o segurou pelos braços e o sacudiu.
— Eu lhe dou a minha palavra de que o senhor governador não me mandou para

tentá-lo, nem para espiá-lo, nem para nada que se pareça. O senhor não pode falar com
ninguém?

— Só com Deloge.
— O senhor deve um grande favor ao governador, e agora quer entristecê-lo

dizendo que não cumpriu suas ordens. Isso não é gratidão.
— Ele diz que faz tudo isso para o nosso bem — gemeu o presidiário. — Diz que

vai nos salvar, e que se falarmos…
— Se falarem, pior para vocês — interrompeu-o Nevers, guiado pelo seu

invencível instinto de perder as oportunidades. — Eu também vou ajudá-los. Não vou
dizer nada, e pouparemos um desgosto ao senhor governador. O senhor também não
vai falar. Posso contar com sua promessa?

O homem, sufocado por tênues gemidos, ofereceu-lhe uma mão molhada. Nevers
viu-a brilhar no crepúsculo e a apertou com entusiasmo.

Depois voltou à Ilha Royale. Mantinha sua intenção de ir a Caiena; iria na manhã
seguinte, porque preferia não viajar de noite.

xxvii

— O que o senhor vai fazer? — inquiriu Dreyfus. Eram dez da manhã. Nevers se
vestia.

— Vou para Caiena.
— O governador mandou dizer que não se incomode — respondeu Dreyfus. —

Se o homem não tem nada até o dia 26, é inútil o senhor ir. O governador quer visitá-



lo.
Dreyfus se retirou. Nevers sentia remorsos por sua conduta anterior. Por outro

lado, perguntou-se o que fazer para falar de novo com Favre. Depois da nobre troca de
promessas e do congraçamento de suas vontades (evitar desgostos a Castel, evitar
desobediências a Castel), não cabia outra conversa.

Era quase de noite quando desceu ao embarcadouro. No caminho encontrou o
ordenança. O homem lhe perguntou:

— Vai para Caiena?
— Não. Vou testar a Bellerophon. Anda falhando.
Era uma péssima desculpa. Os motores interessam ao gênero humano: temeu que

o ordenança o seguisse ou que descobrisse a mentira pelo ruído do motor. Afastou-se
rapidamente. Subiu na lancha, deu a partida e adentrou pelo mar. Navegou para um lado
e para o outro, como se estivesse testando o motor. Depois, se dirigiu à Ilha do Diabo.

Favre agitou um braço. Estava no mesmo lugar, pescando com outro presidiário.
Nevers não avistou mais ninguém.

Favre o cumprimentou alegremente e lhe apresentou seu companheiro Deloge, a
quem disse:

— Não se assuste. O senhor é um amigo. Não vai dizer nada para o senhor
governador.

Deloge desconfiava. Era pequeno, ou assim parecia ao lado de Favre; tinha o
cabelo ruivo, um olhar vagamente estranho e uma expressão aguda e ansiosa; com
maldisfarçada curiosidade, perscrutava Nevers.

— Não tenha medo — insistia Favre. — O senhor quer nos ajudar. Podemos
conversar com ele e saber o que se passa no mundo.

Nevers pensou descobrir que se estabelecera uma espécie de cumplicidade entre ele
e Favre; quis aproveitá-la e falou, sem prudência nem tino, de sua decisão de abandonar
as ilhas o quanto antes. Perguntou a Favre:

— Se o senhor pudesse ir embora, que lugar escolheria para viver?
Deloge se agitou como um bicho assustado. Isso pareceu estimular Favre, que

disse:
— Iria para uma ilha deserta.
Antes de ir para as ilhas, Nevers tinha sonhado com a ilha deserta. Muito o

incomodou saber que o mesmo sonho podia iludir um recluso da Ilha do Diabo.
— Mas não preferia voltar para a França, para Paris? Talvez para a América?
— Não — replicou. — Não é possível encontrar a felicidade nas grandes cidades.

(Nevers pensou: é uma frase que ele leu ou escutou.)
— Além disso — esclareceu Deloge, com voz profunda —, o senhor governador

nos explicou que, mais cedo ou mais tarde, seríamos descobertos.
— Mesmo que nos perdoassem — apressou-se a dizer Favre —, todos nos

olhariam com desconfiança. Até nossa própria família.
— Estaríamos marcados — afirmou Deloge, com súbita alegria. Repetiu: —



Marcados.
— Deloge — disse Favre, apontando para seu companheiro — queria ir para

Manoa, no Eldorado.
— Eldorado? — perguntou Nevers.
— Sim; lá os ranchos de barro têm teto de ouro. Mas não posso garantir, porque

não vi. Castel nos desenganou. Disse que lá o ouro vale como a palha. Mas eu entendo
suas razões: Manoa fica no interior das Guianas. Como passar pela zona vigiada?… —
Favre calou-se bruscamente; depois disse, com nervosismo: — É melhor o senhor ir
embora. Se Dreyfus aparecer, ou o governador ficar sabendo…

— Dreyfus nunca sai de noite — grunhiu Deloge.
— Para mim também é tarde — assegurou Nevers. Não queria contrariar Favre;

não sabia o que dizer para tranquilizá-lo. Apertou-lhe muito a mão, entrecerrou os olhos
e inclinou a cabeça: uma linguagem efusiva e adequadamente imprecisa.

Castel estava preparando os presidiários para uma fuga? Talvez a doença de Julien
e do Padre estivesse prejudicando os planos… Pensava levá-los para uma ilha.
Perguntou-se que ilhas adequadas haveria no Atlântico. Não podia levá-los até o
Pacífico. Se ele não os passar por um túnel… Não é da minha conta… Sobretudo se eu já estiver
ausente.

Mas não entendia os planos de Castel. Enquanto permanecesse nas ilhas, trataria de
averiguar sem correr riscos. Talvez ele pensasse ter um compromisso comigo. Já me
confiara tantas suposições disparatadas que agora, diante de uma suspeita verossímil,
queria esclarecer tudo.
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Não faltará quem me atribua responsabilidade no delirante plano que levou Nevers a
suas ambíguas descobertas e a sua morte enigmática. Não me furto às minhas
responsabilidades, mas não arcarei com a que não me cabe. No capítulo anterior, eu
disse: “Talvez ele pensasse ter um compromisso comigo. Já me confiara tantas
suposições disparatadas que agora, diante de uma suspeita verossímil, queria esclarecer
tudo”. É isso que eu repito. É isso que eu reconheço. Mais nada.

Dreyfus anunciou que o governador o visitaria naquela noite. Nevers ficou
preocupado; por volta das dez, entreviu o plano e, em seguida, bebeu algumas doses
para se encorajar a executá-lo. Até as onze pensou que o governador ainda o visitaria:
depois duvidou, e depois achou que era absurdo ter esperado por ele. Com essa
convicção, o álcool e o primeiro volume dos Ensaios de Montaigne, adormeceu
debruçado sobre a escrivaninha. Foi acordado pelo governador.



Assacar-me uma responsabilidade direta seria injusto: Nevers entreviu o plano às
dez, cumpriu-o à meia-noite, estando eu na França e ele nas Ilhas da Salvação. Quanto a
uma responsabilidade geral por não demovê-lo de tão irregulares atividades, também a
nego. Se um dia minhas cartas para Nevers forem recuperadas, verão que são muito
poucas e que, se eu manifesto algum interesse por sua “investigação”, é apenas o
interesse que a cortesia exige… Alguém pode perguntar como foi que, sem o estímulo
de ninguém, esse homem que estava longe de ser audacioso inventou essas mentiras
infames, que punham em perigo sua vida, ou a sua liberdade, ou o regresso que tão
notoriamente desejava; como se atreveu a dizê-las; como teve presença de espírito e
habilidade para fingir perante o governador, e para convencê-lo.

Primeiro, Nevers não era tímido; não era verbalmente tímido. Não lhe faltava
coragem para falar; faltava-lhe coragem para enfrentar as consequências daquilo que
dizia. Declarava-se desinteressado da realidade. As complicações é que o interessavam.
Pode corroborá-lo sua implicação (sem dúvida aparente) no caso que o obrigou a
abandonar a França. Pode corroborá-lo sua atitude na colônia penal (desde o primeiro
momento questionou, de modo plenamente irregular, a conduta de seu chefe). Pode
corroborá-lo alguma senhora de Saint-Martin.

De resto, embora seja verdade que ninguém o estimulou, é inexato que nada o
estimulou: tinha bebido. Estimulou-o, também, o estado do governador.

Nevers acordou porque sentiu uma pressão no ombro. Era a mão do governador.
O governador não olhava para ele; começou a se mover; contornou a mesa e foi se
sentar em frente a Nevers. Caminhava como que à deriva, com passos ligeiramente erráticos;
passou um metro ou dois da cadeira; voltou atrás e se sentou, esgotado. Tinha o olhar
difuso, os olhos entrecerrados e fundos. Sua cor era cadavérica, como a do rosto dos maus
atores quando representam um papel de velho. Talvez essa aparência de mau ator tenha lembrado
a Nevers sua intenção de representar.

O governador parecia doente. Nevers se lembrou das dores de cabeça e das
“crises” de que Dreyfus falara; lembrou-se da ridícula expressão de Dreyfus: “parece
que está dormindo”. Pensou que as faculdades críticas de Castel deviam estar
comprometidas… Se descobrisse algum ponto fraco em sua exposição, ele o deixaria
passar, para não se cansar. Resolveu tentar sua jogada supérflua e desesperada e,
solenemente, levantou-se.

— O senhor sabe por que estou aqui?
Falou quase aos gritos, de modo a infligir um verdadeiro suplício a Castel. Este,

de fato, fechou os olhos e segurou a cabeça entre as mãos.
— Estou aqui porque me acusam de ter roubado documentos.
Nessa noite Nevers mentiu levado pelo mesmo impulso, pela mesma desesperada

curiosidade que o fez mentir muitos anos antes, na ocasião recordada por causa de sua
perdurável cicatriz. Continuou em voz mais baixa (para ser ouvido):

— Acusam-me de ter vendido esses documentos a uma potência estrangeira. Estou
aqui por causa de uma chantagem. A pessoa que descobriu esse roubo sabe que sou



inocente, mas também sabe que as evidências estão contra mim e que ninguém acreditará
na minha inocência; disse que, se eu me ausentasse da França por um ano, não me
delataria: eu aceitei, como se fosse culpado. Agora, naturalmente, essa pessoa me traiu.
No dia 27 chega meu primo Xavier Brissac, com o doloroso dever de me substituir e de
entregar ao senhor a ordem da minha detenção.

Por fim, o governador lhe perguntou:
— É verdade o que está dizendo?
Nevers assentiu.
— Como faço para saber que o senhor é inocente? — perguntou o governador,

extenuado, exasperado. No fundo desse cansaço, Nevers adivinhava a firmeza de quem tem
meios para resolver a situação.

— Antoine Brissac — respondeu Nevers, levianamente —, pergunte a meu tio
Antoine; ou então ao próprio Pierre. O senhor os conhece.

A vida entre presidiários começava a minar o caráter de meu sobrinho. Invocar
Pierre pode passar como uma vingança travessa; mas seu abuso de minha amizade não é
correto. Além disso, nós estávamos na França e, se a história de Nevers fosse
verdadeira, como Castel poderia obter imediatamente nosso testemunho?

— Tem certeza de que o condenaram?
— Tenho — respondeu Nevers.
Estava sendo interrogado; acreditavam nele.
O governador, com voz apagada e trêmula, voltou a perguntar se ele tinha certeza;

Nevers respondeu que sim. O governador exclamou, com certa vivacidade:
— Fico contente.
Depois fechou os olhos e ocultou o rosto entre as mãos. Retirou-se, protestando

debilmente porque Nevers fazia questão de acompanhá-lo.
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Tirou a pistola do coldre.
Estava paralisado. Pensava rapidamente, como que delirando, com imagens.

Queria entender, resolver. Não conseguia.
Lento e determinado, atravessou o escritório, abriu a porta, percorreu os

intermináveis corredores, subiu a escada de caracol e entrou em seu quarto, às escuras.
Trancou a porta à chave. Acendeu a luz.

Tinha a impressão de ter caminhado como um sonâmbulo, como um fantasma.
Não sentia sono, nem cansaço, nem dores; não sentia seu corpo: aguardava. Segurou a
pistola com a mão esquerda e estendeu a direita. Viu que tremia.



Nesse momento — ou muito depois? — bateram à porta.
Era isso o que estava aguardando. Ainda assim, não se intimidou. Depois de um

pesadelo, aqueles golpes o acordavam. Neles reconheceu a realidade, jubilosamente.
Nevers, como tantos homens, morreu ignorando que sua realidade era dramática.

Deixou a pistola sobre a mesa e foi abrir. Entrou Kahn, o guarda. Tinha visto luz
no quarto e “vinha conversar”…

Kahn mantinha-se respeitosamente de pé, ao lado da mesa. Nevers pegou a pistola
e, quando disse que precisava desarmá-la e limpá-la, deixou escapar um tiro.

Suspeito que, depois da breve e, talvez, heroica representação perante Castel, ele
tenha entrevisto possíveis consequências. Seus nervos não resistiram.
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O plano de Nevers consistia em apresentar a questão das salinas, que dividiu nossa
família e o afastou da França, como uma questão pública; talvez imaginasse um
grosseiro paralelismo com o caso Dreyfus, e não me parece indispensável insistir sobre
esse frívolo emprego de um caso que qualquer um de nós, nas mesmas circunstâncias,
teria considerado com reverência e com pavor.

Estimulado pelo álcool pensou, talvez, que a situação perigosa, que a situação
insustentável em que se colocava não teria consequências. A última conversa com Favre
e com Deloge o convencera de que o governador estava preparando a fuga para logo; a troca de
prisioneiros entre as ilhas do Diabo, Saint-Joseph e Royale tem um significado óbvio: concentrar
prisioneiros cujas condenações sejam injustas. As consequências de minha falsa confissão podem ser: que o
governador me leve para a ilha e me revele seus planos; ou que me leve, não me revele os planos, mas me
faça participar da fuga (tratarei, primeiro, de investigar e, depois, de subtrair-me à fuga); ou que, por um
justificado rancor, não me leve para a ilha, não me revele nada nem queira que eu participe da fuga. Minha
“confissão” não terá outras consequências, mesmo que Xavier chegue antes do golpe. O governador não está
em condições de se complicar; não me acusará. Tampouco esperará pela chegada de Xavier. Todo o
raciocínio seguia uma lógica absurda: se Castel quisesse que alguns prisioneiros
fugissem, não havia razão alguma para que ele fosse junto (podia deixar a colônia
quando quisesse; não estava preso).

Passaram-se quatro dias, e Nevers não teve notícias do governador. Esse silêncio
não o desconsolou: deu-lhe a inverossímil esperança de que suas palavras não teriam
consequências. No quarto dia recebeu um bilhete, com a ordem de comparecer à Ilha do
Diabo no dia 24, ao anoitecer.
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16 de abril.
À meia-noite, como vinha fazendo, abriu a porta de seu quarto, escutou, caminhou

pelo escuro corredor. Desceu a rangente escada, pretendendo não fazer barulho, ouvir.
Passou pelo escritório, pelo saguão enorme e com cheiro de creolina. Abriu a porta:
estava fora, em uma noite baixíssima, coberta de nuvens.

Caminhou em linha reta, depois dobrou à esquerda e chegou a um coqueiro.
Suspirou; trêmulo, tentou ouvir se alguém tinha ouvido o suspiro. Caminhou
silenciosamente; parou junto a outra árvore; tornou a caminhar; chegou a uma árvore de
galhos baixos, estendidos sobre a água; por entre os galhos, viu a forma de um bote e,
em volta dele, espumas espectrais que se desfaziam e refaziam no negror reluzente do
mar. Pensou que se ouviriam os golpes dos remos, mas que deveria remar logo, que
não podia se expor ao risco de que a corrente o levasse ao longo da costa. Subiu no bote
e remou tumultuosamente.

Dirigiu-se à Ilha do Diabo, ao lugar onde estivera com Favre e com Deloge. A
travessia era um pouco longa, mas o local de desembarque parecia-lhe relativamente
seguro. Pancadas como que de esponjosas cúpulas sacudiam o fundo do bote e
superfícies de palidez cadavérica deslizavam em redor. Tinha pensado (dias antes, na
primeira travessia) que aquelas brancuras efêmeras seriam ondas iluminadas pelos
escassos clarões do luar, que passavam através de brechas entre nuvens; depois
recordara que os presidiários que morriam nas ilhas eram levados à noite naquele bote e
jogados no mar; contaram-lhe que os tubarões brincavam em volta do bote, como
cachorros impacientes. A repugnância de tocar um tubarão urgia-o a desembarcar em
qualquer lugar, mas prosseguiu até o ponto onde se propusera desembarcar. Não sabia
se admirava sua coragem ou se desprezava pelo medo que sentia.

Amarrou o bote e trepou pelo barranco do extremo sudoeste da ilha. O barranco
pareceu-lhe mais curto; logo se encontrou no bosque de palmeiras. Era a quarta noite
que chegava a essas árvores. Na primeira, pensou compreender lucidamente os perigos a
que se expunha e decidiu voltar. Na segunda, contornou a cabana de Favre. Na terceira,
chegou a contornar o pavilhão central.

Quando saía do grupo de árvores em direção à cabana de Favre, viu duas sombras
avançando em sua direção. Recuou passando de uma palmeira a outra. Jogou-se no
chão; deitou-se num chão estralejante e movediço de insetos. As sombras entraram na
cabana. Como a cabana estava às escuras, pensou que seriam Favre e Deloge, voltando
de sua conversa com o governador; decidiu fazer-lhes uma visita.

Mas não acendiam nenhuma luz; talvez fosse melhor ir até a janela e espiar. Nesse
momento, um dos homens saiu, cambaleando. Depois apareceu o outro. Caminhavam
um na frente do outro e carregavam alguma coisa, como uma maca. Nevers olhou
atentamente. Estavam carregando um homem.

Imóvel, sepultado entre insetos, esperou que se afastassem. Depois correu para o



bote e fugiu da ilha. No dia seguinte, ao me escrever, lamentou ter estado longe, não ter
visto o rosto dos homens.

No dia seguinte não foi conversar com Favre e Deloge. Também não foi à noite.
Não foi na tarde seguinte. Não foi no dia 18. Não iria nunca mais. Iria no dia 26 a
Caiena. No dia 27 chegaria Xavier, e ele, inacreditavelmente, voltaria para a França.
Estava livre do sonho abominável das Ilhas da Salvação e parecia-lhe absurdo imiscuir-
se em coisas passadas.

xxxii

Se os guardas da Ilha Royale o surpreendessem, não haveria maiores consequências
(claro que, se não o reconhecessem, ou fingissem não reconhecê-lo, a consequência seria
um balaço). Mas se o surpreendessem na Ilha do Diabo, seria grave. Talvez tudo se
resumisse a dar uma explicação impossível; mas, se os mistérios da ilha eram atrozes —
como a aventura do dia 16 parecia indicar —, não seria absurdo supor que arriscava a
vida nas visitas à ilha. Quem era o homem que tiraram da cabana de Favre? O que
acontecera com ele? Estava doente? Tinha sido assassinado?

Na noite do dia 19, Nevers foi vencido pela tentação e se levantou para ir à ilha; na
porta da Administração, dois guardas falavam tenazmente; voltou a seu quarto e pensou
que o destino pusera aqueles dois guardas ali para dissuadi-lo. Mas no dia 20 foi; ficou
uns poucos minutos e voltou com a impressão de que se salvara de um perigo
considerável. No dia 21 tornou a ir. A cabana de Deloge estava iluminada. Sem maiores
precauções, caminhou até a janela, espiou: Deloge, com seu cabelo ruivo, mais vermelho
do que nunca, preparava um café; estava sério, assobiava e, com a mão direita, por
momentos com ambas as mãos, regia uma orquestra imaginária. Nevers teve vontade de
entrar e de perguntar o que tinha acontecido com Favre. Mas seu propósito era
descobrir o que estava se passando no pavilhão central; decidiu que aquela seria sua
última incursão à ilha.

Encaminhou-se para o pavilhão central, passando de uma árvore a outra. De
repente, estacou: dois homens avançavam em sua direção. Nevers escondeu-se atrás de
uma palmeira. Seguiu-os de longe, perdendo tempo em se esconder atrás das árvores.
Os homens entraram na cabana de Deloge. Aproximar-se para espiar era perigoso: teria
de passar em frente à porta ou dar uma volta muito grande. Preferia aguardar. Sabia o
que aguardava. Um dos homens apareceu na porta: cambaleava, como que arrastando
alguma coisa. Depois apareceu o outro. Carregavam um homem. Nevers permaneceu
algum tempo entre as árvores. Depois entrou na cabana. Pareceu-lhe que estava tudo em
desordem, como nas fotografias do quarto do assassinato. Lembrou-se de que a desordem era a



mesma que vira pela janela quando Deloge preparava o café. A xícara de café estava
sobre o fogareiro. No quarto havia um vago cheiro de enfermaria. Nevers voltou para a
Ilha Royale.

xxxiii

Aproximava-se a data do regresso, e Nevers ia perdendo o interesse pelos mistérios da
Ilha do Diabo, estava ansioso por partir, por ver-se definitivamente livre da obsessão
daqueles mistérios. Havia decidido voltar no mesmo barco que traria Xavier; no dia 26

estaria em Caiena; no dia 27 voltaria às ilhas, com Xavier; no dia 29 partiria para a
França. Mas antes disso viria a noite do dia 24; a noite que ele deveria passar na Ilha do
Diabo.

Urdiu precauções para aquela noite inevitável: amarraria o bote à Bellerophon, o
levaria a reboque até a árvore, onde sempre desembarcara, e depois seguiria de lancha até
o embarcadouro da ilha. Se fosse necessário fugir, teria o bote pronto num lugar
seguro. Mudou o plano: era melhor deixar a Bellerophon no lugar secreto e chegar ao
embarcadouro de bote. Para uma fuga, a lancha seria mais útil.

No dia 24, às sete e meia da noite, pegou a Bellerophon e desembarcou embaixo da
árvore. Subiu o barranco, atravessou o pequeno bosque de palmeiras e caminhou até o
pavilhão central. Bateu palmas; ninguém respondeu; tentou entrar; a porta estava
trancada. Já ia voltando, quando encontrou Dreyfus, que parecia vir do embarcadouro.

— Onde o senhor desembarcou? — perguntou Dreyfus. — Estou esperando
desde as seis. Pensei que não viesse mais.

— Faz tempo que estou aqui, batendo à porta. Já estava indo embora.
— Aqui estão muito ocupados. O senhor governador o esperou até agora há

pouco. Onde o senhor desembarcou?
Nevers fez um gesto vago na direção do embarcadouro.
— Para que me chamaram? — perguntou.
— Não sei. O governador pediu que, por favor, o senhor durma esta noite na

cabana de Favre. Amanhã eu lhe arranjo um quarto no pavilhão central.
— Favre está doente?
— Está.
— O Padre, Julien e Deloge estão doentes?
— Como sabe que Deloge está doente?
— Não importa como sei. O que importa é que me fazem vir aqui para que eu me

contagie. Que me façam dormir nessa cabana, para que não possa escapar do contágio.
Foram até a cabana. Estava tudo muito limpo, muito bem preparado. Nevers



pensou que, sendo tão difícil conseguir bons empregados, deveria tentar levar Dreyfus
com ele para França. Dreyfus lhe disse:

— Como estive à sua espera, não pude cuidar do jantar. Às nove vou lhe trazer a
comida. O senhor me desculpe.

Nevers levara com ele um livro de Baudelaire. Entre os poemas que leu cita
“Correspondances”.

Entre nove e nove e meia esteve quase tranquilo, quase alegre. A comida era
excelente e a presença de Dreyfus o reconfortava. Quando ficou a sós, voltou a ler.
Pouco antes das onze, apagou a luz e foi para junto da porta. Passou-se muito tempo.
Estava com sono e cansado. Pensou que já tinha se passado tanto tempo que podia
considerar-se livre por essa noite, e que podia se deitar. Antes veria que horas eram.
Acendeu um fósforo. Tinham se passado catorze minutos. Recostou-se contra a porta.
Ficou assim por muito tempo. Afirma que seus olhos se fechavam sozinhos.

Abriu os olhos: ainda a certa distância, dois homens caminhavam em sua direção.
Entrou na cabana e logo em seguida pensou que devia sair e se esconder entre as
árvores. Mas os homens o veriam sair. Estava preso em uma armadilha. Depois tentou e
conseguiu sair pela janela (com dificuldade, era muito estreita). Ficou olhando; não por
curiosidade: tinha tanto medo que não conseguia se mexer.

Os homens entraram na cabana. O menos alto inclinou-se sobre a cama. Nevers
ouviu uma exclamação de ira.

— Que foi? — perguntou uma voz estranhíssima.
— Acenda um fósforo — disse a voz conhecida.
Nevers fugiu para a lancha.

xxxiv

Na madrugada do dia 25, Nevers desembarcou em Caiena. Foi imediatamente para o
palácio do governo. Deitou-se, mas não conseguiu dormir. Estava nervoso e, para se
acalmar e pôr as ideias em ordem, escreveu-me estas linhas:

Estou em guerra aberta com o senhor Castel. A qualquer momento chegará das ilhas a ordem de
minha detenção. É verdade que lhe convém não se mover; se me obrigar a me defender, sairá perdendo.

Terei de prevenir Xavier. Se o governador o convencer, quem sabe o que me espera. Mas se eu o
convencer, o problema será impedir que Xavier inicie um processo contra Castel, que me obrigue a depor e
atrase meu regresso.

Lembrou-se da carta com a encomenda. Tirou o envelope do bolso e leu:

“M. Altino Leitão,



18 bis rue des Belles-Feuilles,
Cayenne”

Foi até o fogareiro que havia ali para preparar o café da manhã e pôs água para
esquentar. Depois molhou os dedos e os passou pela aba do envelope. Tentou abri-lo,
com aparente habilidade (primeiro), com impaciência (depois). Rasgou o papel; leu:

“Caro amigo Leitão:
Agradeço que entregue ao portador desta uma dupla remessa de sua apreciada

dinamite. Temos aqui urgentes e transcendentes trabalhos.
Seu atencioso, fidelíssimo cliente.
Ass. Pedro Castel. 6 de abril de 1914.”

Passada a primeira surpresa — de que o governador não se referisse a ele, Nevers,
ironicamente —, tentou fechar o envelope. Era visível que tinha sido aberto. Tentou
imitar, em outro envelope, a letra de Castel. Fracassou.

Às oito entrou Legrain, muito sujo e com uma enorme auréola de cabelo. Nevers
perguntou-lhe a que horas chegava o barco de Xavier.

— Chega amanhã, às ilhas.
— E aqui?
— Aqui ele não vem.
Decidiu voltar às ilhas no dia seguinte, com a dinamite. Se Castel não dissesse nada

a Xavier, ele não diria nada, e Castel se convencerá de minha intenção de não falar. Se Castel me
acusar, tenho a dinamite como argumento.

— Diga-me, Legrain, quem é um tal de Leitão?
— Leitão? O presidente de uma companhia de contrabandistas brasileiros. A mais

forte delas. Se um fugitivo cai num de seus barcos — mesmo que prometam levá-lo até
Trinidad, mesmo que cobrem pela viagem — acredite, acabam abrindo a barriga dele em
busca dos supositórios com dinheiro. Em terra não é perigoso.

Nevers pensou que a melhor arma contra Castel era aquela carta. Deveria guardá-
la; era mais convincente que os próprios explosivos. Além disso, para conservar a carta,
seria indispensável não visitar o contrabandista. Escreveu-me: Mas se eu exibir a carta não
provarei apenas a amizade censurável entre Castel e o contrabandista; provarei que violei correspondência.
Duvido que se tenha deixado enganar por essa falácia; suponho, antes, que temia voltar
às ilhas sem ter cumprido as ordens de Castel.

Em todo caso, pensou, não convém que Leitão descubra que a carta foi aberta.
Depois de uma longa reflexão diante da máquina de escrever, encontrou a solução. Num
envelope azul, sem timbre, escreveu à máquina o nome e o endereço de Leitão.

Às nove estava na rue des Belles-Feuilles. Uma negra seminua abriu a porta; conduziu-
o até um pequeno escritório cheio de livros e disse que iria avisar o patrão.



Pouco depois entrou suspirando um homem imenso, de pijama listrado cinza e
vermelho. Era moreno e tinha o cabelo curto e desgrenhado, e barba de alguns dias.
Suas mãos eram brancas e minúsculas, pueris.

— Em que posso ser útil? — respirou com força, e suspirou.
Nevers lhe entregou a carta e tentou descobrir se Leitão a olhava com

desconfiança. Leitão procurava alguma coisa; inexpressivo, com lentidão, abria e
fechava, uma por uma, as gavetas da escrivaninha. Finalmente, pegou um corta-papel.
Abriu delicadamente o envelope, tirou a carta e a estendeu sobre a mesa. Suspirou,
vasculhou impavidamente os bolsos do pijama, até encontrar um lenço; depois procurou
os óculos. Limpou-os, colocou-os, leu a carta. Deixou os óculos sobre a mesa, passou a
mão pelo rosto e emergiu suspirando.

— Como está o senhor governador? — perguntou com um sorriso que a Nevers
pareceu forçado.

— Não está muito bem — respondeu Nevers.
Leitão suspirou, disse:
— Um grande homem, o senhor governador, um grande homem. Mas não

acredita na ciência. Não acredita nos médicos. Uma grande pena. — Levantou-se,
pesado e enorme, pegou a carta, retirou-se.

Meia hora depois Nevers continuava sozinho, planejando timidamente uma fuga;
temendo, decididamente, uma cilada. Leitão entrou; segurava com dois dedos ínfimos e
níveos um impecável pacote.

— Aqui está — disse, entregando o pacote a Nevers. — Apresente meus respeitos
ao senhor governador.

Passou as mãos pelo rosto, suspirou, inclinou-se com gravidade. Nevers
balbuciou um cumprimento e retrocedeu pelo quarto, e recuou pelo saguão, até a rua.

Senti compaixão — escreve — por aquele frágil contrabandista residente em Caiena. Senti
compaixão por todas as pessoas e por todas as coisas que via. Ali ficavam — como as pessoas que vemos
pela janela do trem, na plataforma dos vilarejos do campo: — minha não merecida felicidade era partir.
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Dia 27 à tarde.
Ainda não era noite quando Nevers chegou às ilhas. Alguém lhe acenava da Ilha do

Diabo. Não respondeu: o mar estava revolto e Nevers não se atreveu a soltar o leme.
Em seguida pensou que, ao não se dar por achado, confirmava sua fama de astuto. Deixou
que as ondas empurrassem um pouco a Bellerophon para a Ilha do Diabo: o homem que
acenava era Dreyfus. Depois da inescrutável aventura da cabana de Deloge, Nevers



desconfiava de todos, até de Dreyfus. Ainda assim, sentiu um grande alívio ao
reconhecê-lo e o saudou impulsivamente, agitando um braço. Esse gesto (pensou) o
obrigava a atracar na Ilha do Diabo. Dreyfus estava nos barrancos do sudoeste, onde
Nevers costumava atracar, e com repetidos sinais lhe indicava a direção do
embarcadouro; mas ele atracou ao pé dos barrancos, junto à árvore que se estende sobre
o mar. Dreyfus avançou abrindo os braços.

Nevers pensou que a recepção era auspiciosa, que não errara ao voltar para as ilhas
e, por fim, que tinha perdido seu atracadouro secreto.

— Viva! — gritou Dreyfus. — Não sabe quanto o esperava.
— Obrigado — disse Nevers, comovido; depois teve a impressão de detectar na

voz de Dreyfus um tom que sugeria outro sentido para a recepção. Perguntou:
— Aconteceu alguma coisa?
— Aquilo que nos preocupava — suspirou Dreyfus. Olhou em redor e

continuou:
— Temos que falar com cuidado.
— O governador adoeceu? — perguntou Nevers, como se ainda acreditasse nas crises,

como se o irrefutável episódio da cabana de Deloge não tivesse acontecido.
— Adoeceu — disse Dreyfus, inacreditavelmente.
Nevers concebeu Dreyfus comandando tudo, organizando a aniquilação de todos.

Mas não devia se distrair em imaginações fantásticas; talvez tivesse de enfrentá-las.
O vento amainara. Afirmou com vaidade que a segurança e a firmeza eram

virtudes que só nós, os marinheiros, apreciamos. Caminharam ladeira acima, até o pequeno
bosque de palmeiras. Deteve-se; não tinha pressa de chegar ao pavilhão central, de
chegar a todas as situações desagradáveis que teria de resolver. Perguntou sem inquietação:

— O capitão Xavier Brissac já chegou?
— Quem?
— O capitão Xavier Brissac.
— Não. Aqui não chegou ninguém.
— E não estão à espera dele?
— Não sei…
Não tinha por que saber, pensou Nevers. No entanto (escreve) a duras penas reprimi esta

loucura: Dreyfus ignorava a iminente chegada de Xavier porque a iminente chegada de Xavier nunca iria
acontecer. Eu que tinha inventado tudo aquilo, no meu desespero de ir embora. Mas o atraso do barco de
Xavier já era mau o bastante…

— E o senhor acredita que esse capitão virá?
— Tenho certeza.
— Seria muito bom. Somos poucos.
— Poucos? Para quê?
— O senhor não ignora a situação das ilhas. Faz alguns dias que o governador

adoeceu; estamos sem governo.
— Teme alguma coisa?



— Nem tanto. Mas pode ser que seu capitão chegue tarde.

xxxvi

Nevers perguntou-se se Dreyfus estaria contra ou a favor da conspiração. Dreyfus
declarou com nobreza:

— Será talvez uma bela desventura. Eu temia que a revolta começasse estando eu
aqui sozinho, com os doentes e o senhor De Brinon.

Nevers pensou que a situação parecia grave e que não devia importar-se em manter
seu prestígio perante Dreyfus; que agora não pensaria em seu prestígio, mas apenas na
situação. Repetiu para si esse propósito, quatro ou cinco vezes.

Entraram no pavilhão central; sentia-se cheiro de desinfetantes e de comida; cheiro
de hospital, pensou Nevers. Confusamente, viu nas paredes manchas vermelhas, azuis e
amarelas. Era a famosa camuflagem interior: olhou-a sem curiosidade, com vontade de
já estar longe. Perguntou:

— Onde está o governador?
— Numa cela. Numa das quatro celas que há neste pavilhão…
— O senhor o trancou numa cela? — gritou Nevers.
Dreyfus parecia constrangido. Desculpou-se:
— Não tenho culpa. Cumpro as ordens que me dão.
— Que quem lhe dá?
— O governador. Por mim, não teria feito isso. Eu só cumpro ordens. O

governador mandou que o trancássemos numa cela.
— Leve-me até ele, quero falar imediatamente com o senhor governador.
Dreyfus o olhou, absorto. Repetiu:
— Falar com o senhor governador?
— Não está me ouvindo? — perguntou Nevers.
— O senhor governador não vai ouvi-lo. Não reconhece ninguém.
— Quero falar com ele.
— O senhor é que manda — disse Dreyfus. — Mas sabe que é de noite. A ordem

é que os doentes não sejam incomodados durante a noite.
— Está insinuando que devo esperar até amanhã para vê-lo?
— Não para vê-lo. Vai vê-lo de cima. Só lhe peço que não faça barulho, porque ele

está acordado.
— Se está acordado, porque não posso falar com ele?
Arrependeu-se de entrar numa discussão com Dreyfus.
— Para falar com ele terá de esperar até amanhã, quando ele estiver dormindo.



Nevers pensou que já estava enfrentando a rebelião e que a ironia de Dreyfus não
era meramente facial: era, também, tosca. Mas Dreyfus permanecia sério. Debilmente,
Nevers disse que não entendia.

— E o senhor acha que eu entendo? — perguntou Dreyfus, furioso. — É uma
ordem do governador. Aqui anda tudo ao contrário, e vamos acabar todos loucos. Mas
eu estou aqui para cumprir ordens.

— A ordem é falar com os doentes quando estão dormindo?
— Exatamente. Se o senhor falar com eles de noite, não o ouvem ou fingem não

ouvir. É de dia que lhes dou banho e os alimento.
Meu sobrinho pensou que tinha entendido. Perguntou:
— Quando estão acordados?
— Não, quando estão dormindo. Quando estão acordados não devemos

incomodá-los. O senhor Castel deixou umas instruções escritas para o senhor.
— Entregue-as.
— Estão com o senhor De Brinon. Ele está na Ilha Royale. Poderíamos ir na sua

lancha, ou no bote.
— Vamos logo mais. Antes falarei com o senhor Castel.
Dreyfus olhou para ele com estupor. Nevers não seu deu por achado. Antes de

falar com o governador, não o arredariam dali.

xxxvii

— Se quer mesmo vê-los, entre.
Dreyfus abriu uma porta e quis que Nevers passasse na frente; este disse “eu o

sigo” e, com dissimulação, consciente de sua ineficácia e teatralidade, empunhou o
revólver. Atravessaram um escritório grande, com velhas poltronas de couro e uma
mesa com montes de livros e papéis em impecável ordem. Dreyfus estacou.

— O senhor acha mesmo prudente ver o senhor Castel agora? A situação da ilha é
grave. Eu não perderia tempo.

— Obedeça! — gritou Nevers.
Dreyfus fez um gesto cortês para que passasse na frente; ele consentiu,

arrependeu-se de ter consentido, subiu uma escada e, no alto, parou diante de uma porta;
abriu-a; saíram a um terraço e um céu estrelado e remoto. No centro do terraço havia
uma lâmpada elétrica amarelada.

— Não faça barulho — aconselhou Dreyfus. — Agora os veremos.



xxxviii

Para melhor compreensão dos fatos inacreditáveis que narrarei, e para que o leitor
imagine claramente a primeira e já fantástica visão que Nevers teve dos “doentes”,
tratarei de descrever a parte do pavilhão que estes ocupavam. No centro, no térreo, há
um pátio aberto; no centro do pátio, uma construção quadrangular que antigamente
continha quatro celas iguais. Dreyfus me informa que o governador mandou derrubar as paredes
interiores dessa construção — escreve Nevers. — Depois deu ordem de reerguê-las na configuração que
têm agora: delimitaram quatro celas desiguais, de forma escandalosamente anormal. O que o governador
pretendia fazer com essas reformas é um mistério que não investiguei.

O curioso é que ele o investigou, sim. Essa inconsistência denuncia uma
incapacidade de perceber sinteticamente seus próprios pensamentos? Ou indica, antes,
que Nevers nunca releu essa última carta? O caprichoso propósito de Castel era (como o
leitor poderá apreciar na figura que anexo a este capítulo) que cada uma das quatro celas
tivesse uma parede contígua às outras três.

— parede simples
— parede recoberta de espelhos

As celas não têm teto; são vigiadas do alto. Antigamente, as passarelas ou
passadiços que saem do terraço e atravessam todo o pátio se cruzavam acima das celas.
Castel suprimiu o trecho dos passadiços que passava sobre as celas e alargou borda
superior das paredes, de modo que servisse de passarela para os carcereiros; Nevers
observa: não têm guarda-corpo e as paredes são muito altas; os passadiços anteriores deviam ser mais
seguros.

Uma série de lonas permite cobrir as celas e o pátio inteiro; por ordem de Castel,
as lonas são estendidas quando chove.

Uma das celas é interna. Se eu tivesse que me trancar em uma delas — escreve Nevers —
escolheria essa. Pelo menos estará a salvo do candente horror dos espelhos. Refere-se, com seu habitual
dramatismo, aos grandes e baratos espelhos que há nas outras celas. Cobrem, por
dentro, todas as paredes que dão para o pátio.

xxxix

Caminhou até o parapeito e olhou para baixo: o pavilhão sem teto que havia no centro, o



pátio e as paredes que delimitavam o pátio, tudo estava coberto de intensas manchas
vermelhas, amarelas e azuis. Delirium tremens, pensou Nevers. Acrescenta: Parecia que uma
pessoa de gosto detestável tivesse decorado o pátio para uma festa, e recordou “O inferno”, um
melancólico dancing de Bruxelas, onde conhecemos um interessante grupo de jovens
pintores.

Seguiu pelo passadiço; à beira do pavilhão sem teto, parou; depois de um
momento de irresolução, avançou pela borda da parede. Cruzar de um passadiço a outro
(seguindo pela borda da parede, acima do pavilhão) não era difícil. Pensou que deveria
caminhar sem se deter, até chegar ao outro lado; deteve-se. Esqueceu-se, por fim, de si
mesmo. Nos primeiros momentos dessa visão abominável deve ter sentido algo
parecido com a vertigem, ou com a náusea (mas não era a falta de um guarda-corpo que
provocava essas sensações). As celas estavam pintalgadas; não tinham outra abertura a
não ser a do teto; as portas se confundiam nas manchas das paredes; em cada cela havia
um “doente”, em pé; os quatro doentes com a cara pintada, como cafres brancos, com
pintura amarela nos lábios, com pijamas idênticos, vermelhos com listras amarelas e
azuis, estavam quietos, mas em postura de movimento, e Nevers teve a impressão de que
essas posturas dependiam umas das outras, que formavam um conjunto, ou aquilo que,
nos Music Halls, recebe o nome de “quadro vivo” (mas ele mesmo acrescenta: não havia
nenhuma abertura pela qual eles pudessem se ver de uma cela a outra). Suspeitou que
estivessem representando, que tudo fosse uma brincadeira inescrutável, para confundi-
lo ou distraí-lo, com perversos desígnios. Resolveu encarar Castel imediatamente. Com
uma voz que não dominava, gritou:

— O que significa isso?
Castel não respondeu; nem a mais leve contração no rosto denunciou que o tivesse

ouvido. Voltou a gritar. Castel permaneceu imperturbável; todos os doentes
permaneceram imperturbáveis.

Notou que tinham mudado de postura; durante alguns segundos pensou que todos
tinham mudado bruscamente de postura, quando ele olhava para o governador; depois
descobriu que se moviam, mas de um modo quase imperceptível, com lentidão de ponteiro
dos minutos.

— É inútil gritar — avisou Dreyfus. — Eles não ouvem, ou não querem ouvir.
— Não querem ouvir? — perguntou Nevers com pausada ênfase. — O senhor

disse que fingiam. Estão ou não estão doentes?
— A olhos vistos. Mas eu conversei com eles, e sem gritar — veja bem —, sem

erguer a voz. E de repente já não me ouviam, como se estivesse falando turco. Era
indiferente que eu gritasse. Ficava furioso: achava que estavam zombando de mim.
Cheguei até a inventar que era eu quem tinha perdido a voz, enquanto meus alaridos me
ensurdeciam.

— Estão loucos?
— O senhor sabe como fica o cristão quando muito combalido pela doença e pela

febre.



Parecia inacreditável estar lúcido e ver aqueles homens, como quatro imagens de
cera formando um quadro vivo em quatro celas isoladas. Parecia inacreditável que o
governador tivesse estado lúcido e pintado as celas com aquela caótica profusão. Depois,
Nevers se lembrou de que nos sanatórios dos nervosos havia quartos verdes para
acalmar os doentes e cômodos vermelhos para estimulá-los. Observou as pinturas.
Predominavam três cores: o vermelho, o amarelo e o azul; havia também combinações
de suas variantes. Observou os homens. O governador, com um lápis na mão, repetia
palavras quase ininteligíveis e passava lentamente da perplexidade ao desespero e do
desespero ao júbilo. Favre, mais gordo do que nunca, chorava sem mover o rosto, com
a definitiva fealdade das estátuas burlescas. O Padre representava o papel da fera
encurralada: de cabeça baixa e com terror nos olhos, parecia rondar, mas estava imóvel.
Deloge sorria com vaidade, como se estivesse no céu e fosse um bem-aventurado
(ínfimo e ruivo). Nevers sentiu a vaguíssima presença de uma recordação, e um definido
mal-estar; depois viu essa recordação: uma pavorosa visita ao Museu Grévin, quando
tinha oito anos.

Nas celas não havia camas, nem cadeiras, nem outros móveis. Perguntou a
Dreyfus:

— Imagino que coloquem camas para eles dormirem.
— De modo nenhum — respondeu Dreyfus implacavelmente. — É ordem do

governador. Não colocamos nada. Para entrar nas celas eu visto um pijama como o
deles.

Nevers não escutava.
— Será ordem do governador — murmurou. — Não de um ser humano. Não

estou disposto a acatá-la.
Pronunciou claramente as últimas duas ou três palavras.
— Dormem naqueles colchonetes — esclareceu Dreyfus.
Nevers não tinha reparado neles. Estavam encaixados no chão e pintados de tal

maneira que se confundiam com as manchas.
Sentiu nojo; medo, não. Aqueles quatro homens pareciam inofensivos. Naquilo

que ele mesmo qualifica de fugaz loucura, imaginou que estavam sob a influência de
algum alcaloide e que Dreyfus era o organizador de tudo. Os propósitos que Dreyfus
perseguia, e o que esperava dele, não foram revelados por essa loucura.
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Ou será o governador o culpado de tudo isto? Não parecia possível: ele era um dos “doentes”.
Contudo — prossegue Nevers —, há quem opere a si mesmo; quem se suicide. Quem sabe os



adormeceu, e se adormeceu, por um longo tempo; talvez por anos, talvez até a morte. Sem dúvida Dreyfus
lhes dá (consciente ou inconscientemente) alguma droga. Talvez — pensou já em pleno furor
conjectural — essa droga produza dois tipos alternados de sonos, que correspondem ao nosso sono e à
nossa vigília. Um de repouso: esses pacientes o têm durante o dia; outro de atividade: eles o têm de noite,
que é mais vazia que o dia, menos rica em fatos capazes de interromper o sono; os pacientes se movem como
sonâmbulos, e seu destino, por ser sonhado, não há de ser mais horrível, ou mais incalculável, que o dos
homens despertos; talvez seja mais previsível (embora não menos complexo), pois depende da história e da
vontade do sujeito. Dessas pobres elucubrações, Nevers passa para não sei que fantasia
metafísica, evoca Schopenhauer e, pomposamente, narra um sonho: ele se submeteu a
uma prova e espera o veredicto dos examinadores. Espera com avidez e com terror,
porque desse veredicto depende sua vida. Nevers observa com perspicácia: no entanto, eu
mesmo darei o veredicto, já que os examinadores, assim como todo o sonho, dependem de minha vontade.
Conclui ilicitamente: Talvez todo o destino (as doenças, a felicidade, nossa aparência física, o
infortúnio) dependa de nossa vontade.

Enquanto pensava nisso, a presença e a expectativa de Dreyfus o incomodavam.
Tinha de decidir sua conduta imediata; começou ganhando tempo.

— Vamos para o escritório — disse com voz que devia ser autoritária e saiu
esganiçada.

Desceram do terraço, fecharam a porta, e Nevers se sentou na cadeira giratória,
diante da mesa de trabalho, no gabinete do governador. Com gesto solene, indicou a
Dreyfus que se sentasse. Dreyfus, visivelmente impressionado, sentou-se na ponta da
cadeira. Nevers não sabia sobre o que falariam, mas teria que falar seriamente se
quisesse dominar a situação, e Dreyfus esperava isso dele. Sentiu-se inspirado; mal
disfarçando o entusiasmo, perguntou:

— O governador deixou instruções para mim?
— Por certo — devolveu Dreyfus.
— Estão com o senhor?
— Estão com o senhor De Brinon.
— E onde está o senhor De Brinon?
— Na Ilha Royale.
Isso era apenas o simulacro de um diálogo, e Nevers se distraía enquanto o outro

respondia. Contemplava um vaso, ou urna romana, que havia sobre a mesa. No friso,
umas dançarinas, alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimônia per aes et libram;
entre eles jazia uma moça, morta.

— Como ir até a Ilha Royale?
— Contamos com um bote. Há também sua lancha.
Nevers não se envergonhou de sua pergunta. Tranquilamente, pensou que a moça

do vaso devia ter morrido na véspera do casamento. Sem dúvida aquela urna contivera
seus restos. Talvez ainda os contivesse. A urna estava fechada.

— Mas esta noite eu não mexeria um dedo, meu tenente. Só iria amanhã.
No tom de Dreyfus havia ansiedade. Nevers se perguntou se seria verdadeira ou



fingida.
— Por que não iria hoje?
Nevers queria saber se o vaso continha alguma coisa e se levantou para sacudi-lo.

Dreyfus atribuiu o movimento de Nevers à solenidade do que estavam dizendo.
— Seja correto, meu tenente — exclamou. — Deixe a viagem para amanhã, que

esta noite eu lhe explico por que o senhor fez o que é certo.
Nevers não respondeu.
— Eu não faria tudo à bruta — continuou Dreyfus, com sua mais sugestiva

doçura. — Se eu fosse o senhor, conversaria comigo e traçaríamos um plano, e então
ficaria à espera desse capitão que o senhor diz que logo chegará.

Nevers resolveu partir imediatamente para a Ilha Royale. Temia ter sido injusto
com o governador e agora queria ter a deferência de se interessar pelas instruções que
lhe deixara; seu regresso — argumenta — talvez causasse uma conveniente confusão
entre os amotinados.

— O senhor vem ou fica? — perguntou.
Foi uma interrogação hábil. Dreyfus não protestou mais; sua paixão foi não

abandonar os doentes.
Nevers saiu do pavilhão e desceu até a árvore que lhe servia de amarradouro.

Subiu na lancha; em pouco tempo chegou à Ilha Royale. Lamentou não ter atracado com
mais cautela. Nenhum guarda o recebeu. Perguntou-se se triunfar tão habilmente sobre
Dreyfus não teria sido uma desgraça. A ilha estava às escuras (ao longe, no hospital e na
Administração, havia algumas poucas luzes). Perguntou-se por onde começaria a
procurar por De Brinon. Decidiu começar pelo hospital.

Enquanto subia a ladeira teve a impressão de ver duas sombras que se escondiam
entre as palmeiras. Pensou que era conveniente caminhar devagar. Caminhou muito
devagar. Em seguida percebeu o suplício que tinha escolhido… Durante um tempo que
lhe pareceu longo, passou entre os troncos nus das palmeiras, como em um sonho atroz.
Por fim, chegou ao hospital.

Lá estava De Brinon. Nevers não duvidou nem por um instante. Era a primeira
vez que via aquele jovem atlético, de rosto esperto e franco, de olhar inteligente, que se
inclinava, abstraído, sobre um doente. Aquele jovem devia ser De Brinon. Nevers sentiu
um grande alívio. Perguntou (não porque lhe interessasse a resposta; para começar a
falar):

— O senhor é De Brinon?
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De fora ouvira um alegre estrépito. Ao abrir a porta, deparou-se com uma opressiva
escuridão onde tremulavam, em meio ao silêncio e ao fedor, três velas amarelentas.
Junto a uma das velas brilhava aquele rosto de expressão reconfortante. De Brinon
ergueu a cabeça; em seu olhar havia inteligência; o sorriso era franco. Respondeu:

— O que deseja?
Nevers diz que teve a impressão de que a distância que o separava de De Brinon

tinha desaparecido e que a voz — atrozmente — soava a seu lado. Diz que chama voz o
som que ouviu porque, aparentemente, De Brinon é um homem; mas que ouviu o
balido de uma ovelha. Um balido assombrosamente articulado para uma ovelha.
Acrescenta que parecia uma voz de ventríloquo imitando uma ovelha e que De Brinon
quase não abria a boca ao falar.

— Sou De Brinon — continuou a estranha voz, e Nevers a reconheceu: era uma
das vozes que ouvira na cabana da Ilha do Diabo, na noite de sua fuga. — O que deseja?

Podia-se adivinhar que o tom era amável. Uma alegria pueril brilhou naqueles
olhos espertos. Nevers suspeitou que De Brinon era um retardado mental.

Começou a enxergar na escuridão da sala. Havia quatro presidiários. Teve a
impressão de que o olhavam com hostilidade. Não havia nenhum carcereiro. Desde sua
última visita, a desordem e a sujeira tinham aumentado. De Brinon estava operando a
cabeça de um doente e tinha as mãos e as mangas empapadas de sangue.

Nevers tentou falar com voz firme:
— Quero as instruções que o senhor governador deixou para mim.
De Brinon franziu as sobrancelhas, olhou para ele com grande vivacidade,

congestionou-se.
— Eu não sei de nada sobre as instruções que o senhor governador me deixou.

Não sei de nada.
Começou a recuar como um bicho encurralado. Nevers sentiu valentia diante

daquele inimigo; esquecendo os outros homens que o observavam na penumbra, disse
secamente:

— Dê-me as instruções, ou eu atiro.
De Brinon deu um berro, como se já tivesse levado um tiro, e desatou a chorar.

Os homens fugiram tumultuosamente. Nevers avançou com a mão estendida. O outro
tirou um envelope do bolso e o entregou berrando:

— Eu não tenho nada, eu não tenho nada.
Nesse momento entrou Dreyfus. Nevers olhou para ele, alarmado; o rosto de

Dreyfus, porém, estava impávido; sem alterar essa impavidez, seus lábios se moveram.
— Apresse-se, meu tenente — Nevers ouviu a voz sibilante e baixíssima. —

Ocorreu um fato grave.
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— Deloge está morto — disse, quando chegaram fora.
— Morto? — perguntou Nevers.
Até aquele momento, os quatro doentes da Ilha do Diabo lhe pareceram

virtualmente mortos. Agora, a ideia de que Deloge estivesse morto parecia-lhe
inadmissível.

— O que aconteceu?
— Não sei. Não vi nada. Agora estou preocupado com os outros…
— Os outros?
— Não sei. Prefiro ficar perto deles.
Voltaram a atravessar o bosque das palmeiras. Olhou insistentemente: achou que

não havia ninguém. Em seguida ouviu uma risada de mulher e, confusamente, viu duas
sombras. Primeiro teve uma sensação desagradável, como se aquela risada o ofendesse
porque Deloge tinha morrido; depois compreendeu que aquela risada indicava a
possibilidade de que Dreyfus não estivesse louco… (se os carcereiros permanecessem
em seus postos, suas mulheres teriam mais cuidado).

Dreyfus não o levou ao embarcadouro. Nevers estava tão preocupado que só se
deu conta disso mais tarde, ao recordar os acontecimentos daquele dia inacreditável.
Subiram no bote. Dreyfus remou vigorosamente. Chegaram à Ilha do Diabo sem ter
dito uma única palavra.

Enquanto amarrava o bote, Dreyfus perdeu o equilíbrio e caiu na água. Nevers se
perguntou se não teria tentado atacá-lo. Não lhe deu permissão para trocar de roupa.
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Sua primeira preocupação foi protelar o momento de ver Deloge, o momento em que
seu cadáver entraria, com detalhes atrozes, em sua memória. Disse com autoridade:

— Antes de mais nada, uma visão de conjunto. Subamos.
Passou pelo escritório; como num sonho, viu-se olhando aqueles móveis velhos,

pensando que a tragédia que as Ilhas da Salvação lhe reservavam afinal acontecera e que
ele sentia um grande alívio; sem nenhum alívio, trêmulo, subiu a escada, avançou pelos
passadiços sobre o pátio e chegou às celas. Olhou para baixo.

Era como se houvesse uma compreensão telepática entre aqueles homens. Como se
soubessem que algo terrível tinha acontecido; como se achassem que a mesma coisa
aconteceria com cada um deles… Suas posturas (seus imperceptíveis movimentos) eram
de homens que aguardam um ataque; quietos, rondavam acachapados, como em uma



dança lentíssima, como fazendo fintas contra um inimigo, contra um inimigo invisível
para Nevers. Improvisou, outra vez, a hipótese da loucura. Perguntou-se se doentes de
uma mesma loucura podiam ter, simultaneamente, as mesmas visões.

Depois reparou no morto. Deloge estava deitado no chão, perto de uma das
paredes da cela, com a camisa despedaçada e com umas manchas atrozmente escuras no
pescoço.

Voltou a olhar para os outros. Assim, em atitudes belicosas, pareciam pateticamente
indefesos. Nevers se perguntou que ódio justificaria a perseguição e o assassinato
daqueles inválidos.

Dreyfus o observava inquisitivamente; começou a caminhar para o terraço. Nevers
o seguiu. Desceram; passaram pelo escritório, pelo pátio.

Nesse terrível momento ele se via como que de fora e até se permitiu zombar de si
mesmo: atribuiu — sem muita originalidade — as camuflagens do pátio a um tal Van
Gogh, um pintor modernista. Pensou que depois ele mesmo ficaria em sua memória
como em um inferno, fazendo piadas imbecis naquele pintalgado pátio de pesadelo e se
encaminhando para o horror. Ainda assim, quando chegaram à porta da cela, teve calma
suficiente para perguntar a Dreyfus:

— A porta está trancada?
Dreyfus, tremendo de medo ou de frio (a umidade era tanta que sua roupa não

tinha secado), respondeu afirmativamente.
— Quando Deloge morreu, também estava trancada?
Dreyfus tornou a responder que sim.
— Há outra chave além da sua?
— Decerto; no escritório, no cofre. Mas a única chave do cofre está em meu

poder, desde que o senhor governador adoeceu.
— Está bem. Abra.
Esperava participar da energia de suas palavras. Talvez o tenha conseguido em

parte. Entrou resolutamente na cela. No cabelo e no rosto do cadáver o suor estava seco.
A camisa despedaçada e as marcas no pescoço eram, mesmo para um leigo como ele,
evidentes sinais de luta.

Afirmou, não sem certa complacência:
— Sem dúvida nenhuma: assassinato.
Arrependeu-se. Devia ocultar essa ideia de Dreyfus. Além disso — procura justificar-se

—, para Deloge a questão já não tinha importância… e não devia permitir que este infinito sonho da
Ilha do Diabo me retivesse; devia evitar cuidadosamente toda possível protelação do meu regresso a Saint-
Martin, a meu destino, a Irene. A investigação do crime seria longa… Talvez já fosse tarde.
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Perguntou-se que motivos Dreyfus teria para matar Deloge. Ocorre que o próprio
Dreyfus lhe pedira que não fosse à Ilha Royale. Teria feito isso para despistar? Ou para
que ele o impedisse de cometer o crime, por ser um perturbado que matava quando
ficava a sós? Mas até hoje Dreyfus sempre ficou a sós com os doentes…

Saíram da cela e a trancaram à chave. Guardou a chave. No escritório, Dreyfus
abriu o cofre: tirou um molho de chaves; explicou, sem vacilar, a que fechadura
correspondia cada uma delas. Não faltava nenhuma. Nevers as guardou.

Molhado e queixoso, Dreyfus seguia-o com humildade canina. Nevers julgou-o
inofensivo, mas não lhe deu permissão para trocar de roupa. Pensou que tinha uma
minuciosa responsabilidade e que Dreyfus ainda era o único suspeito.

Encontrava-se diante de um crescente conjunto de mistérios. Eram independentes
entre si? Ou estavam ligados, formando um sistema, talvez ainda incompleto? Queria
consultar as instruções do governador. Dreyfus queria ver os doentes, foram vê-los.
Para justificar esse plural, Nevers alega o temor de que Dreyfus fugisse ou matasse
alguém.

Adotou, novamente, a hipótese de que Dreyfus era o organizador de tudo,
considerou os fundamentos das suspeitas contra ele e considerou-se mais certo do que
nunca de sua inocência. Desejou fraternizar, confessar as suspeitas que tivera, para que
Dreyfus as desculpasse, e juntos poderem enfrentar os mistérios. Postergou essa
necessidade da alma; sabia que era prudente ser reservado até o fim. No dia seguinte
chegaria Xavier, e ele faria um relato imparcial dos fatos; se Xavier não chegasse,
embarcaria na Bellerophon e declararia perante as autoridades de Caiena. Então se lembrou
de que Dreyfus o atravessara no bote e que a Bellerophon estava na Ilha Royale.
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Precisava sair daquela indolência — escreve. — Para ganhar tempo (não tinha nenhum plano), decidi
vasculhar conscienciosamente a ilha. Quando começou a falar com Dreyfus, logo percebeu os
riscos de sua proposta e substituiu a palavra “ilha” pela palavra “casa”. Talvez não fosse
prudente afastar-se das celas; afastar-se um do outro, naquela hora da noite, por entre o
mato escuro, era temerário.

Começaram pelo gabinete de Castel. Dreyfus olhou embaixo do sofá, atrás das
cortinas, dentro de um guarda-roupa. Se o criminoso nos visse — comenta Nevers —,
perderíamos seu respeito. Ficou imóvel junto à porta, dirigindo os movimentos de Dreyfus,
sem desatender ao pátio e ao pavilhão central. Depois foram ao cômodo que Dreyfus
chamava “o laboratório”. Era grande, pobre, sujo e devastado; lembrou a Nevers a sala
malcheirosa onde M. Jaquimot operava os cães e gatos das solteironas de Saint-Martin.



Em um canto havia uns tapetes e dois ou três biombos; todos esses objetos estavam
pintados como as celas e como o pátio. Nevers os comparou à paleta de um pintor e
disse não sei que vaguezas sobre a analogia entre as coisas (que só existia em quem as
observava) e sobre os símbolos (que eram o único meio de que os homens dispunham
para tratar da realidade).

— O que significa isso? — perguntou, apontando para os biombos.
Pensou que talvez servissem para fazer experiências com a visão dos doentes

(daltônicos?). Dreyfus pensava de outro modo:
— Loucura da cabeça — repetia, tristíssimo. — O senhor sabe o que ele faz? O

que ele está fazendo neste exato momento? A noite inteira, não larga um lápis e um
papel.

— Um lápis azul e um papel amarelo? Eu reparei. O que há de inquietante nisso?
Nevers se perguntou o que estaria acontecendo nas celas.
— Não há nada mais engraçado do que um louco — Dreyfus concedeu, sorrindo.

— Mas o senhor governador dá pena. Nem os melhores bufões do circo. Anda por aí
declamando como um desmemoriado não sei que desatinos de mares quietos e de
monstros que, de repente, viram alfabetos. Aí cresce seu entusiasmo e se põe a esfregar
o lápis no papel. Para mim que ele imagina que está escrevendo.

— Esta busca é inútil — declarou Nevers. — Estamos perdendo tempo.
Ia propor que fossem olhar as celas; mudou de ideia. Demonstraria que não estava

assustado. Falou com voz plácida:
— O assassino pode seguir nosso percurso, atrás ou à frente. Assim nunca o

encontraremos. Devemos nos separar e empreender cada um o trajeto em sentido
contrário, até nos encontrarmos.

Dreyfus estava visivelmente impressionado. Nevers conjecturou: ficará em silêncio
ou alegará algum pretexto. Ficou em silêncio. Nevers não insistiu. Sentiu um grande
afeto por Dreyfus e, com genuína compaixão, notou mais uma vez como estava
molhado e trêmulo. Dreyfus deve ter adivinhado esses sentimentos.

— Posso me trocar? — perguntou. — Visto uma roupa seca e volto em dois
minutos.

Se estava decidido a passar alguns minutos sozinho — o próprio Nevers reconhece —, devia
se sentir muito mal.

Mas ele queria voltar imediatamente para as celas.
— Há algum álcool para beber? — perguntou.
Dreyfus respondeu afirmativamente. Nevers o fez tomar meio copo de rum.
— Agora vamos lá em cima, para ver os doentes.
Chegaram às passarelas sobre o pátio. Dreyfus ia na frente. De repente, estacou;

estava pálido (com aquela palidez acinzentada dos mulatos) e, quase sem mover os músculos do
rosto, disse:

— Outro morto.
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Espiou.
Imenso, com o rosto inchado, olhando atrozmente para cima, Favre jazia morto.

Nas outras celas não havia novidades; o Padre e o governador continuavam em sua
alarmante atitude de animais encurralados, ansiosos por fugir ou atacar.

Dreyfus e Nevers desceram, abriram a cela de Favre (estava trancada à chave) e
entraram. O exame do cadáver levou-os a supor que Favre tinha morrido por
estrangulamento, depois de uma luta violenta.

Nevers estava deprimido. Sua presença não incomodava o criminoso. Como fazer
frente a um homem que estrangula suas vítimas através das paredes de uma prisão? A
série teria terminado com Favre? Ou faltariam ainda os outros doentes? Ou faltavam
todos os habitantes da ilha? Pensou que não era impossível que, de algum lugar, os
olhos do assassino o vigiassem.

— Vamos às celas — ordenou com brusco mau humor. — O senhor entre na do
Padre, que eu entro na de Castel. Não quero que os matem.

Tinha uma dívida para com o governador e agora devia protegê-lo. Dreyfus o
olhou indeciso. Nevers soltou o cinturão com a pistola e o entregou a ele.

— Beba mais um pouco — disse. — Tranque-se na cela do Padre e ande de um
lado para o outro. O movimento e a bebida vão espantar o frio. A pistola vai espantar o
medo. Se eu chamar, corra.

Estreitaram as mãos e cada um foi para a cela que devia vigiar.

xlvii

A cela do governador estava trancada à chave. Nevers abriu a porta com cuidado e
entrou na ponta dos pés, tentando não fazer barulho. O governador estava de costas
para a porta; não se virou. Nevers acredita que ele não o ouviu entrar. Não sabia se
trancava a porta à chave ou não. Finalmente decidiu trancá-la à chave, deixar a chave na
fechadura e ficar junto à porta. O governador estava de pé, de costas para Nevers, de
frente para a parede que dava para a cela do Padre. Girava (Nevers o constatou em um
demorado exame) para a esquerda, com extrema lentidão. Ele poderia deslocar-se aos
poucos para a direita e evitar que o governador o visse. Não o faria por medo, embora a
atitude do governador parecesse ameaçadora; queria evitar explicações sobre sua demora
em Caiena; temia que o governador exigisse o pacote que Leitão lhe enviara.

Sem ansiedade, com distrações, podia seguir os lentíssimos movimentos do
governador; ouviu-o murmurar umas palavras que não pôde entender; deu um passo



a) ouro b) lilás, c) escarlate,

para a direita e aproximou-se dele pelas costas. O governador se calou. Nevers ficou
imóvel, rígido; permanecer em pé sem se mover foi, bruscamente, uma difícil tarefa. Os
murmúrios do governador recomeçaram.

Procurou ouvir; aproximou-se muito para ouvir. O governador repetia umas
frases. Nevers procurou nos bolsos um papel para anotá-las; tirou o envelope das
instruções. O governador começava a dizer alguma coisa e logo se interrompia,
perplexo. Juntando fragmentos de frases, Nevers escreveu no envelope:

A medalha é o lápis e a lança é o papel, os monstros somos homens e a água quieta é cimento,
a, b, c, d, e, f, g , h, i, j, k, l, m, n, o, p, q.

O governador pronunciava as letras com lentidão, como que tentando decorá-las, como
se empreendesse, mentalmente, desenhos difíceis. Desenhava no papel “a”, “b”, “c”,
com exultação progressiva; passava a fazer riscos e rasuras. Esquecia-se do lápis e do
papel que tinha nas mãos; chorava; entoava novamente “Os monstros somos
homens…” e repetia o alfabeto, com incipiente esperança, com a exultação da vitória.

Nevers pensou que devia ler as instruções. Mas o giro do governador, embora
lentíssimo, obrigou-o a mudar de lugar. Já acostumado a se mover devagar, achou que
tinha se afastado perigosamente da porta. Depois entendeu que com dois saltos chegaria
a ela. Imaginar que a lentidão dos movimentos podia ser simulada (pensou) era uma
loucura. O governador perdera a cinzenta palidez; baixo, corado e com sua barba
branquíssima, parecia um menino desagradavelmente fantasiado de gnomo. Tinha os
olhos arregalados e uma expressão de infortunada ansiedade.

Apesar das intenções de permanecer continuamente alerta, aquele moroso baile
recíproco o cansava. Pensou que não teria importância que se distraísse um pouco, já
que o mais tardio movimento bastaria para afastá-lo do campo de visão do governador.
Concentrado nessa lânguida ocupação, esqueceu, por momentos, que sua atenção não
devia voltar-se tanto para o governador como para o inverossímil assassino que, de
súbito, iria intervir.

Depois observou as manchas de pintura que havia nas paredes e no chão da cela.
As paredes estavam pintadas com manchas amarelas e azuis, com alguns veios
vermelhos. No chão, junto às paredes, havia uma grega em azul e amarelo; no resto do
chão, havia combinações das três cores e grupos de suas cores derivadas. Nevers anotou
os seguintes grupos:



velho,
azul-
celeste,
carmim;

amarelo-
limão,
vermelhão

açafrão,
azul-
marinho;

d) anil,
amarelo-
canário,
púrpura;

e) açucena,
dourado,
fogo.

O colchonete, que estava embutido na fenda do chão, era anil, amarelo-canário e
púrpura. Recordou que todo o pátio estava pintado (assim como as paredes) com
manchas amarelas e azuis, com veios vermelhos. A frequência dos veios vermelhos era
regular.

Essa peculiar regularidade sugeriu-lhe que por trás de todo aquele tumulto de
cores devia haver algum desígnio. Perguntou-se se esse desígnio teria alguma ligação
com as mortes.

xlviii

Nevers abriu o envelope e leu:

“para enrique nevers:



Receber esta carta o indignará; contudo, devo escrevê-la. Admito que o senhor
me deu claras e repetidas provas de não querer nenhum trato comigo. O
senhor dirá que esta carta é outra manifestação de minha inacreditável
insistência; mas também dirá que é uma manifestação póstuma, já que me
considerará pouco menos morto que um morto e muito mais desenganado
que um moribundo. Há de concordar que não me resta tempo para
insistências futuras. Escute-me com a tranquila certeza de que o Pedro Castel
que o senhor conheceu e repudiou não voltará a importuná-lo.

“Começarei pelo princípio; no princípio estão as atitudes de um para
com o outro. O senhor chegou a estas ilhas com um preconceito que o honra,
disposto a achar tudo detestável. Eu, por meu lado, fizera uma descoberta e
necessitava de um colaborador. As dores que me afligiram nestes últimos anos
haviam progredido e entendi que me restava pouco tempo de vida.

“Eu necessitava de uma pessoa capaz de transmitir minhas descobertas à
sociedade. Poderia ir para a França, mas não sem antes pedir demissão e
aguardar que a aceitassem, que chegasse um substituto. Ignorava se poderia
esperar tanto tempo. Depois soube que o senhor vinha para a colônia; soube
que eu teria como ajudante o autor das Regras de Oléron. Peço-lhe que imagine
meu alívio, meu júbilo, minha impaciência. Eu o esperava confiante; dizia a
mim mesmo: é um homem culto; a solidão e o irresistível interesse de minhas
descobertas irmanarão nossas almas.

“Logo percebi que poderia ter dificuldades. Era indispensável fazer
experimentos que implicavam indiferença pelas leis dos homens e até pela vida
de certos homens; ou, pelo menos, que envolviam uma fé definitiva na
transcendência de minhas descobertas. Eu sabia que o senhor era um homem
culto; não sabia mais nada. Consentiria que se fizessem esses experimentos? A
vida que me restava bastaria para convencê-lo?

“Esperava-o, portanto, com justificada ansiedade. Essa ansiedade, as
indispensáveis ocultações e seu preconceito contra tudo o que havia nas ilhas
produziram no senhor uma justificada repugnância. Em vão procurei vencê-
la. Permita-me garantir-lhe que agora sinto pelo senhor uma aversão muito
viva. Creia, também, que se o incumbo de transmitir minha descoberta e lhe
deixo parte de meus bens é porque não me resta outra solução.

“De Brinon não é capaz de transmitir a invenção. Tem habilidade
manual; ensinei-o a trabalhar; convém utilizá-lo nas primeiras transformações
que se realizarem; mas De Brinon é doente. Consideremos Bordenave: devido
a sua condição de liberto, Bordenave não pode sair da colônia; devido a sua
condição de subalterno, não se fará escutar. Eu poderia confiar a invenção a
amigos que tenho na França. Mas até que a carta chegue à França, até que eles
tomem as providências indispensáveis, o que acontecerá? O que acontecerá
com as provas da validade de minhas afirmações, com minhas provas de carne



e osso? Minha invenção é transcendental — como o senhor constatará — e,
para que não se perca, não me resta outra escolha senão confiá-la ao senhor;
acredito que não lhe restará outra escolha senão aceitar um encargo feito tão
involuntariamente.

“Eu esperava poder contar com certo prazo; logo me convenci de que
devia tomar uma decisão imediata. As dores aumentavam. Mandei o senhor a
Caiena para que trouxesse, além dos víveres e das outras coisas que já
escasseavam no presídio, um calmante que me permitisse esquecer meu mal e
trabalhar. Ou o senhor Leitão não tinha mesmo o calmante — o que é difícil
de acreditar —, ou o senhor não quis trazê-lo. As dores se agravaram até se
tornarem insuportáveis; resolvi dar eu mesmo o passo que, por motivos
morais, fizera dar aos condenados Marsillac, Favre e Deloge, o passo que,
por motivos morais fundados em mentiras que o senhor me disse, tentei que
o senhor também desse; a partir de agora deixo de existir como homem de
ciência para me transformar em objeto da ciência; a partir de agora não sentirei
dores, ouvirei (para sempre) o início do primeiro movimento da Sinfonia em mi
menor, de Brahms.

“Anexo a esta carta a explicação de minhas descobertas, os métodos de
aplicação e a disposição dos meus bens.”

Nevers virou a folha; na página seguinte leu:

disposição de bens

“Na Ilha do Diabo, aos cinco dias do mês de abril de 1914… Se o governo
francês deferir qualquer das duas petições (a e b) que apresento abaixo, uma
décima parte de meus bens deverá ser entregue, como retribuição por serviços
prestados, ao tenente do mar Enrique Nevers.

“a) Que eu, governador da colônia, e os condenados Marsillac, Deloge e
Favre, continuemos alojados nestas celas até nossa morte, aos cuidados do
liberto Bordenave, enquanto ele viver, e depois do cuidador que for
nomeado, o qual deverá respeitar as instruções que deixo ao citado
Bordenave.

“b) Que eu, governador da colônia penal, e os condenados Marsillac,
Deloge e Favre, sejamos transportados em um barco, em quatro cabines
pintadas como estas celas, até a França e que lá sejamos alojados numa casa
que deverá ser construída em minha propriedade de St. Brieuc; essa casa terá
um pátio idêntico ao deste pavilhão e quatro celas idênticas às que agora
habitamos.

“Se qualquer uma destas petições for aceita, as despesas serão pagas com



os restantes nove décimos de meus bens, que deverão ser depositados…”
Seguem-se indicações para a pintura do teto das celas (observo: as celas

da ilha não têm teto); recomendações para o cuidador; ameaças ao governo
(prevendo que este possa não acatar nenhuma das petições; declara-o
enfaticamente: “responsável perante a posteridade…”) e uma misteriosa
cláusula final: “Se, depois da morte de todos nós (incluindo Bordenave), ainda
remanescer parte de meus bens, esta deverá ser entregue à r.p.a.” O
significado dessas iniciais é um enigma que não resolvi; confio-o à
escrutadora liberalidade do leitor.
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Nevers declara que uma vaidosa vergonha e um mal contido arrependimento (por sua
conduta para com o governador) obscureciam sua mente e que teve de fazer um grande
esforço para entender aquelas páginas assombrosas; reconhece que durante um quarto
de hora, mais ou menos, esqueceu-se de vigiar o governador; mas afirma que sua
distração não foi grande a ponto de que a entrada e a saída de um criminoso pudessem
passar despercebidas, e aceito a explicação, porque a leitura que o ocupava não era
apaixonante e porque, fora dos romances, essas distrações absolutas não são habituais.
Estamos, portanto, dispostos a compartilhar sua opinião de que nada capaz de
impressionar imperiosamente os sentidos ocorreu antes que ele acabasse de ler a
disposição de bens de Castel; o que aconteceu depois entra na categoria dos fatos que
tiveram uma testemunha; se a testemunha mente, se engana ou diz a verdade, é uma
questão que só poderá ser resolvida por meio de um estudo lógico do conjunto de suas
declarações.

Nevers diz que ouviu uns gemidos abafados; que houve um momento em que os
ouviu quase inconscientemente, e outro em que começou a reparar neles; que essa
sucessão, embora precisa em sua mente, foi rápida. Quando ergueu os olhos, o
governador estava na mesma posição que tinha quando ele entrou, mas com os braços
estendidos para a frente, cambaleando. A primeira coisa que Nevers pensou foi que,
incrivelmente, lhe dera tempo para mudar de postura e para vê-lo, e se perguntou se o
rosto do governador estaria tão roxo e tão lívido por causa do horror de vê-lo na cela;
fez-se essa pergunta confundindo o estado de Castel com o de sonambulismo e
recordando a afirmação de que é perigoso acordar os sonâmbulos. Mexeu-se para
socorrer o governador, ainda que secretamente refreado por uma inexplicável
repugnância a tocá-lo (essa repugnância não estava ligada à aparência do governador,
mas a seu estado, ou melhor, à assombrada ignorância de Nevers acerca de seu estado).



Nesse momento o detiveram os gritos de Dreyfus pedindo socorro. Nevers confessa
que pensou: está dando cabo do Padre; depois vai dizer que morreu, inexplicavelmente,
diante de seus olhos. Neste curtíssimo lapso de tempo também se perguntou se a postura
do governador se deveria a um conhecimento da situação do Padre e como se daria essa
misteriosa comunicação entre os doentes. Sua indecisão durou alguns instantes; nesses
instantes, o governador foi ao chão; quando Nevers lhe perguntou o que estava
acontecendo, já agonizava. Então bateram à porta; ele a abriu; Dreyfus entrou
desordenadamente, pedindo que fosse ajudá-lo: o Padre se contorcia e gemia como se
estivesse morrendo, ele não sabia o que fazer…; por fim se calou, porque viu o cadáver
do governador.

— Acredite — gritou, depois de uma pausa, como se tivesse chegado a uma
conclusão —, acredite — tornou a gritar, com patética alegria —, o coitado sabe, sabe o
que está acontecendo.

— Não temos nada a fazer aqui — disse Nevers segurando Dreyfus pelos ombros
e empurrando-o para fora; sabia quanto devia impressioná-lo a morte do governador.
— Vamos salvar o Padre.

Então, quando Nevers saía empurrando um Dreyfus subitamente privado de
vontade, teria ocorrido outro fato assombroso. Nevers afirma que umas mãos (ou que
sentiu que umas mãos), frouxamente, sem nenhuma força, lhe apertaram o pescoço, por
trás. Virou-se. Na cela estava apenas o cadáver.

l

— Salvemos o Padre — gritou Dreyfus; pela primeira vez a impaciência transpareceu
em seu rosto.

Nevers não tinha pressa. Nem sequer pensava no Padre. Pensava na carta do
governador, nas instruções que o governador dizia deixar-lhe, mas que ele não tinha
recebido. Deteve Dreyfus.

— O senhor Castel diz que me deixou a explicação de umas descobertas que ele
fez. Aqui, só tenho uma carta e uma disposição de bens.

— É isso que ele deve ter chamado de explicação — replicou Dreyfus, em tom de
censura. — Corramos para salvar o Padre.

— Vamos — concordou Nevers. — Mas depois vou até a Ilha Royale para
esclarecer esse ponto com De Brinon.

Agora Dreyfus o segurou pelo braço e o obrigou a se deter; falou-lhe com
apaixonada convicção:

— Não seja temerário.



Nevers o obrigou a caminhar. Chegaram à cela do Padre.
— Veja — gritou Dreyfus. — Veja se não é verdade o que eu digo. Ele sabe o que

aconteceu.
Nevers diz que, de fato, o Padre parecia abalado: mal conseguia respirar e tinha os

olhos como que fora das órbitas.
Nevers indicou a Dreyfus que não falasse; explicou em voz baixa:
— Talvez ele saiba, mesmo. Mas, por via das dúvidas, é melhor não lhe dizer

nada. Gostaria de levá-lo para o escritório.
— Para o escritório? — perguntou Dreyfus, perplexo. — Mas o senhor sabe…

não devemos tirá-los das celas…
— Os outros não saíram das celas…
O rosto de Dreyfus voltou a exprimir a enigmática ironia.
— Sei — declarou, como se entendesse —, sei. O senhor acha que lá vai estar mais

protegido.
Nevers dirigiu-se ao Padre:
— Senhor Marsillac — disse com voz clara —, quero que nos acompanhe até o

escritório.
O Padre pareceu ouvir, não aquela frase inofensiva, mas algo aterrador. Estava

transtornado, tremia (lentamente).
— Vamos carregá-lo — ordenou Nevers. — O senhor o segura por baixo dos

braços; eu, pelas pernas.
A tranquila decisão com que essas palavras foram ditas obrigou Dreyfus a

obedecer. Mas quando ergueram o Padre, o próprio Nevers sentiu pavor. Balbuciou:
— Está morto.
Estava rígido. Dreyfus esclareceu:
— São assim.
Então Nevers notou que o Padre se movia obstinadamente, lentamente.
O esforço que o Padre fazia para se libertar deles começava a cansá-los. Dreyfus

olhou em volta, como se esperasse encontrar alguém que o socorresse. Quando
chegaram ao pátio, o Padre gritou:

— Estou me afogando. Estou me afogando.
Articulava as palavras lentamente, como se lentamente contasse as sílabas de um

verso.
— Por que está se afogando? — perguntou Nevers, esquecendo que o Padre era

surdo.
— Não me deixam nadar — respondeu o Padre.
Soltaram-no.
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Nevers disse a Dreyfus:
— Vamos carregá-lo de novo.
O Padre parecia aterrorizado; silabando, gritou:
— Monstros.
Carregaram-no. Ele se debatia, rígido, quase imóvel. Repetiu:
— Monstros.
Nevers lhe perguntou:
— Porque nos chama de monstros?
— Estou me afogando — gritou o Padre. — Estou me afogando.
Soltaram-no. Voltou a empreender sua lenta peregrinação em direção à cela.
— Diga-me por que está se afogando? — perguntou Nevers.
O Padre não respondeu.
— Vamos levá-lo para o escritório — disse Nevers, com firme resolução.
Carregaram-no. Não era fácil levar aquele corpo rígido. O Padre gritava:
— Estou me afogando. Estou me afogando.
— Não o solto enquanto não me disser por que está se afogando — retrucou

Nevers.
— As águas quietas — balbuciou o Padre.
Levaram-no até o fundo do escritório, até a parede mais afastada do pátio. Logo

em seguida, o Padre começou a caminhar em direção à porta, lentamente. O pavor não
abandonava seu rosto.

Nevers estava distraído. Não se inquietou ao sentir na nuca a pressão de um par de
mãos débeis, como de fantasma. Na escrivaninha encontrara uma pasta com o título:
Explicação de minha experiência; instruções para Enrique Nevers. Dentro havia algumas anotações
soltas, que deveriam ser o primeiro rascunho da explicação. Viu distraidamente que o
Padre avançava, como uma estátua, para a porta do pátio.

lii

A menos que uma coisa possa simbolizar outra, a ciência e a vida cotidiana serão impossíveis.
H. Almar, Transmutações (Tr., I, v, 7).

Nevers leu:



“1. — A vida e o mundo, como visão de um homem qualquer: vivemos
sobre pedras e barro, entre madeiras com folhas verdes, devorando
fragmentos do universo que nos inclui, entre fogueiras, entre fluidos,
combinando ressonâncias, protegendo o passado e o porvir, dolorosos,
térmicos, rituais, sonhando que sonhamos, irritados, cheirando, tateando,
entre pessoas, em um insaciável jardim que nossa queda abolirá.

“Visão da física: uma opaca, uma interminável extensão de prótons e de
elétrons, irradiando no vácuo; ou, talvez (fantasma de universo), o conjunto
de irradiações de uma matéria que não existe.

“Como em uma criptografia, nas diferenças dos movimentos atômicos,
o homem interpreta: aí o sabor de uma gota de água do mar, aí o vento nos
escuros pinheiros, aí uma aspereza no metal polido, ali a fragrância do trevo
na hecatombe do verão, aqui seu rosto. Se houvesse uma mudança nos
movimentos dos átomos, esse lírio seria, talvez, a tromba-d’água que rompe a
barragem, ou uma manada de girafas, ou a glória do entardecer. Uma
mudança no ajuste de meus sentidos faria, talvez, dos quatro muros desta cela
a sombra da macieira do primeiro pomar.”

Como sabes se o pássaro que cruza os ares não é um imenso mundo de voluptuosidade, vedado aos teus cinco
sentidos?

William Blake

“2. — Aceitamos o mundo como nossos sentidos o revelam. Se fôssemos
daltônicos, ignoraríamos alguma cor. Se tivéssemos nascido cegos,
ignoraríamos as cores. Existem cores ultravioletas, que não captamos.
Existem silvos que os cães ouvem, inaudíveis para o homem. Se os cães
falassem, seu idioma seria, talvez, pobre de indicações visuais, mas teria
termos para denotar matizes de cheiros que ignoramos. Um sentido especial
adverte os peixes de mudanças na pressão da água e da presença de rochas ou
outros obstáculos profundos, quando nadam na noite. Não entendemos a
orientação das aves migratórias, nem que sentido atrai as borboletas libertas
em pontos distantes de uma vasta cidade, e que são unidas pelo amor. Todas as
espécies animais que o mundo abriga vivem em mundos distintos. Se olhamos
através do microscópio, a realidade varia: desaparece o mundo conhecido, e
esse fragmento de matéria, que para nosso olho é uno e está quieto, é plural e
se move. Não se pode afirmar que uma imagem seja mais verdadeira que
outra; ambas são interpretações de máquinas parecidas, diversamente
graduadas. Nosso mundo é uma síntese dada pelos sentidos, o microscópio dá
outra. Se os sentidos mudassem, mudaria a imagem. Podemos descrever o
mundo como um conjunto de símbolos capazes de expressar qualquer coisa;



apenas alterando a graduação de nossos sentidos, leremos outra palavra nesse
alfabeto natural.

“3. — As células nervosas do homem são diversas, conforme a
diversidade dos sentidos. Mas há animais que veem, que cheiram, que tateiam,
que ouvem através de um único órgão. Tudo começa na evolução de uma
célula. A noir, E blanc, I rouge… não é uma afirmação absurda; é uma resposta
improvisada. A correspondência entre os sons e as cores existe. A unidade
essencial dos sentidos e das imagens, representações ou dados, existe e é uma
alquimia capaz de transformar a dor em prazer e os muros da prisão em
planícies de liberdade.

“4. — Os muros da prisão em planícies de liberdade:
“Esta prisão onde escrevo, estas folhas de papel, são prisão e folhas

somente para uma determinada graduação sensorial (a do homem). Se eu
mudar esta graduação, isto será um caos onde tudo, segundo certas regras,
poderá ser imaginado ou criado.

“Esclarecimento:
“Vemos a distância determinado retângulo e acreditamos ver (e sabemos

que é) uma torre cilíndrica. William James afirma que o mundo se nos
apresenta como um fluxo indefinido, uma espécie de corrente compacta, uma
vasta inundação onde não há pessoas nem objetos, e sim, confusamente,
cheiros, cores, sons, contatos, dores, temperaturas… A essência da atividade
mental consiste em cortar e separar o que é um todo contínuo e agrupá-lo,
utilitariamente, em objetos, pessoas, animais, vegetais… Como literais sujeitos
de James, meus pacientes se confrontarão a esse renovado maciço, e nele terão
de remodelar o mundo. Voltarão a dar significado ao conjunto de símbolos. A
vida, as preferências, meu endereço, presidirão essa busca de objetos
perdidos, dos objetos que eles mesmos inventarão no caos.

“5. — Se os pacientes, depois de transformados, enfrentassem
livremente o mundo, a interpretação que dariam a cada objeto escaparia de
minha previsão. Há, talvez, uma ordem no universo; há, certamente, uma
ordem em minhas operações… Mas ignoro se minha vida bastará para
investigar o critério de interpretação.

“Um ponto capital era, portanto, confrontar os pacientes com uma
realidade que não abundasse em elementos. Enumere-se um quarto normal:
cadeiras, mesas, camas, cortinas, tapetes, luminárias… A mera interpretação de
uma cadeira me pareceu um problema esgotante.

“Enquanto pensava nisso, comentei: seria um sarcasmo devolver-lhes a
liberdade em suas próprias celas. Logo me convenci de que tinha deparado
com a solução de minhas dificuldades. As celas são câmaras nuas, e para os
transformados podem ser os jardins da mais ilimitada liberdade.

“Pensei: para os pacientes, as celas devem parecer lugares belos e



desejáveis. Não podem ser a casa natal, porque meus homens não verão a
infinidade de objetos que havia nela; pela mesma razão, não podem ser uma
grande cidade. Podem ser uma ilha. A fábula de Robinson é um dos
primeiros costumes da ilusão humana e já Os trabalhos e os dias recolheu a
tradição das Ilhas Felizes: tão antigas elas são no sonho dos homens.

“Portanto, meus problemas foram: preparar as celas de modo a que os
pacientes as percebessem e as vivessem como ilhas; preparar os pacientes de
modo que exumassem uma ilha do tumultuoso conjunto de cores, de formas e
de perspectivas que, para eles, seriam as celas. Essas interpretações poderiam
ser influenciadas pela vida de cada sujeito. Como em cada um deles eu
operaria transformações iguais, e como lhes apresentaria realidades iguais,
para evitar surpresas desagradáveis nas interpretações, convinha-me escolher
homens cujas vidas não fossem muito dessemelhantes. Mas são tantas as
circunstâncias e as combinações, que procurar vidas não muito diferentes é
possivelmente uma indagação inútil; todavia, o fato de que todos os pacientes
tivessem passado mais de dez anos, os últimos, numa prisão comum pareceu-
me promissor.

“Considerei, também, que se eu dedicasse os dois ou três meses
anteriores à operação a preparar, a educar os pacientes, o risco de
interpretações inesperadas seria reduzido. Despertei em meus homens a
esperança de liberdade; substituí seu anseio de voltar ao lar e às cidades pelo
antigo sonho da ilha solitária. Como crianças, todo dia me pediam que lhes
repetisse a descrição daquela ilha onde seriam felizes. Chegaram a imaginá-la
vividamente, obsessivamente.”

Nota de Nevers: Falei com Favre e com Deloge durante esse período preparatório. Ordenou-
lhes, sem dúvida, que não falassem com ninguém para que mantivessem pura a obsessão e para
evitar, nas pessoas de fora, conclusões desconfiadas e errôneas (como as minhas).

“6. — Programa: operar no cérebro e ao longo dos nervos. Operar nos
tecidos (epiderme, olho etc.). Operar no sistema locomotor.

“Reduzi a velocidade de seus movimentos; tornaram-se mais penosos.
Ao percorrer a cela deveriam fazer o esforço de percorrer uma ilha.”

Nota de Nevers: Isso explica a rigidez do Padre quando o levantamos para levá-lo ao
escritório.

“Para protegê-los dos ruídos, que poderiam comunicar uma realidade
contraditória (a nossa), combinei a audição com o tato. A pessoa ou objeto



produtor de som tem de tocar o paciente para que este ouça.”

Nota de Nevers: Por isso Castel não me ouvia; por isso às vezes ouviam Dreyfus e às vezes
não; por isso o Padre me ouviu quando o levávamos para o escritório.

“Tais combinações de sentidos costumam produzir-se em estados patológicos,
e até em estados saudáveis. As mais frequentes são as sínteses de sensações
auditivas com sensações cromáticas (de novo: A noir, E blanc…) ou de
sensações auditivas ou cromáticas com sensações gustativas.

“Modifiquei-lhes o sistema visual. É como se vissem através de lentes de
binóculos invertidos. A superfície de uma cela pode parecer-lhes uma pequena
ilha.

“Para que as paredes das celas desaparecessem (visualmente), era
indispensável alterar em meus homens o sistema dimensional. Transcrevo um
parágrafo do tratado da doutora Pelcari: ‘Há partes da membrana do olho
especialmente sensíveis a determinadas cores; há células que analisam as cores;
outras combinam as sensações cromáticas com as luminosas; os neurônios do
centro da retina permitem apreciar o espaço; o sistema cromático e o sistema
dimensional têm seu ponto de partida no olho, em células originalmente
idênticas e mais tarde diversificadas’. Sobre esse ponto, ver também Suaréz de
Mendoza, Marinescu, Douney. Resolvi o problema combinando as células
cromáticas com as espaciais. Em meus pacientes, as células sensíveis às cores
percebem o espaço. As três cores básicas proporcionaram as três dimensões: o
azul, a profundidade; o amarelo, o comprimento; o vermelho, a altura.”

Nota de Nevers: Um daltônico estaria em um mundo bidimensional? Um daltônico puro
— que só enxerga uma cor —, em um mundo unidimensional?

“Uma parede vertical, pintada de azul e amarelo, apareceria como uma praia;
com ligeiros toques vermelhos, como um mar (o vermelho daria a altura das
ondas).

“Com diversas combinações das três cores organizei, nas celas, a
topografia das ilhas. Em um segundo período preparatório, imediatamente
posterior à operação, confrontei os pacientes com essas combinações. Eles
nasciam, de novo, para o mundo. Tinham de aprender a interpretá-lo. Guiei-
os para que vissem aqui uma colina, aqui um mar, aqui um braço de água,
aqui uma praia, aqui umas rochas, aqui um bosque…

“Meus pacientes perderam a faculdade de ver as cores como cores.
“Combinei a visão com a audição. Os outros homens ouvem, mais ou



menos bem, através de um corpo sólido. Os transformados veem através de
um corpo sólido e opaco. Com isso aperfeiçoei a abolição visual dos limites
da cela.

“A primeira de minhas operações redundou em uma imprevista
associação de nervos táteis, visuais e auditivos; consequentemente, o paciente
conseguiu tocar à distância (tal como ouvimos a distância e através de sólidos;
como vemos à distância e através de sólidos transparentes).

“Por falta de tempo para comparar e resolver, não introduzi mudanças
em minhas operações; repeti sempre a primeira: todos os meus pacientes
gozam dessa faculdade, talvez benéfica, de tocar a distância.”

Notas de Nevers: 1) Isso explica as tênues pressões, como de mãos frouxas, que senti na
nuca. 2) Ao tocar através de uma parede, será que eles a sentem dolorosamente, ou como nós
sentimos um gás ou um líquido, ou não a sentem? Mesmo que, para ouvir, necessitem da
excitação dos centros táteis, suponho que estejam de algum modo anestesiados; se não estivessem,
a visão e o tato lhes dariam informações contraditórias.

“7. — Visão panorâmica do homem que está na ilha, ou cela, central: orlando
a ilha, as praias (faixa amarela e azul, quase totalmente desprovida de
vermelho); depois, os braços de mar (as paredes); depois, as outras ilhas, com
seu ocupante, e suas praias; depois, até o horizonte, ilhas rodeadas por braços
de mar (as anteriores, refletidas nos espelhos das paredes periféricas).

“Visão dos ocupantes das ilhas periféricas: por três lados, veem as outras
ilhas; pelos espelhos, sua própria ilha, as outras e as que são refletidas nos
espelhos das outras.”

Nota de Nevers: O chão do pátio está pintado como as paredes da cela central. Isso explica
o medo de se afogar manifestado pelo Padre. Castel rodeou as ilhas com esse mar aparente para
que os transformados não empreendessem viagens a regiões de imprevisível interpretação. Os
espelhos das celas periféricas propõem imagens conhecidas, que mantêm a distância os
inconjecturáveis fundos do pátio.

“8. — Outra possibilidade: alterar as emoções (como os tônicos ou o ópio as
alteram). O mundo assim conseguido se pareceria com a embriaguez, com o
céu ou com o amor: intensidades incompatíveis com a inteligência.

“Outra, para curar dementes: alterar-lhes a percepção da realidade, de
modo a que esta se ajuste à sua loucura.

“Outra (para futuros pesquisadores): em homens cuja personalidade e
memória são horríveis, transformar, não meramente a percepção do mundo,



mas também a do eu; conseguir, através de mudanças nos sentidos e de uma
adequada preparação psicológica, a interrupção do ser e o nascimento de um
novo indivíduo no anterior. Mas, como o desejo de imortalidade é, quase
sempre, de imortalidade pessoal, não tentei a experiência.

“O mundo…”

(Aqui se interrompem as anotações de Castel).

anotações de nevers:

Suspeito que, para evitar interpretações imprevisíveis, Castel determinou que só se falasse com
os transformados, que só fossem alimentados e lavados, quando estivessem dormindo (cumprir
ordens e até manter breves diálogos sem acordar é um hábito fácil, espontâneo em muitos
adultos e em quase todas as crianças).

Alteração das horas de vigília e de sono: convinha que as celas não tivessem teto;
convinha que a luz do dia chegasse aos transformados. A interpretação do céu teria sido um
problema árduo. A inversão das horas contorna essa dificuldade.

Os animais da Ilha do Diabo: lembro-me do cavalo velho que Favre imaginava louco.
Não reconhecia o capim. Foi, sem dúvida, um dos primeiros transformados de Castel; sem
dúvida, os animais que Castel tinha na Ilha do Diabo — todos loucos, segundo Favre —
serviram para experimentos.

Transformação de Castel. Sem maiores dificuldades deve ter visto as celas como ilhas e
as manchas como praias, mares ou colinas: durante meses pensou em umas como representação
das outras (quando concebeu a pintura das celas; quando a executou; quando preparou os
transformados).

Na minha opinião, o governador estava certo de participar do sonho das ilhas que
infundiu nos outros; mas de perder para sempre nossa visão da realidade, teve medo; em algum
momento, teve medo. Por isso repetia as letras e queria desenhá-las; por isso tentava recordar que
a lança (um papel amarelo; ou seja, uma mancha amarela; ou seja, um comprimento) era,
também, um papel; recordar que a medalha (um lápis azul; ou seja, uma mancha azul; ou
seja, uma largura) era, também, um lápis; recordar que as temíveis águas quietas que o
rodeavam eram, também, cimento.

Quanto à sua enigmática asseveração de que já não sentiria dores, mas que ouviria, para
sempre, o início do primeiro movimento da Sinfonia em mi menor, de Brahms, vejo uma
única explicação possível: que o governador tenha conseguido, ou tentado, transformar as
sensações de sua dor em sensações auditivas. Mas como nenhuma dor se apresenta sempre da
mesma forma, nunca saberemos que música Castel está ouvindo.

Como se veem, uns aos outros, os transformados? Talvez como perspectivas
embaralhadas e móveis, sem nenhuma semelhança com a forma humana; mais provavelmente,
como homens (ao olhar seu próprio corpo encontram as mesmas perspectivas que veem nos



demais; não é impossível que essas perspectivas adquiram, para eles, a forma humana — assim
como outras adquiriram a forma de ilhas, de colinas, de mares, de praias —; mas também não
é impossível que as perspectivas — vistas, meramente, como tais — sejam a única imagem
humana que eles conhecem agora).

O Padre não viu homens; viu monstros. Encontrou-se em uma ilha, e ele, em uma ilha,
no Pacífico, tivera sua mais vívida experiência, o sonho horrendo que era a chave de sua alma:
na loucura do sol, da fome e da sede, tinha visto as gaivotas que o acossavam e seus
companheiros de agonia como um único monstro, ramificado e fragmentário.

Isso explica o quadro vivo, o lentíssimo balé, as posturas relativas dos transformados.
Viam-se através das paredes. O Padre os espreitava. Nessas Ilhas Felizes, o Padre havia
encontrado sua ilha de náufrago, havia empreendido seu delírio central, a caçada de monstros.

Tocavam a distância e através das paredes. O Padre os estrangulou. Viram-se agarrados
pelas mãos do Padre e, por associação de ideias, sofreram estrangulamento. Toda fantasia é real
para quem nela acredita.

Em minha nuca, a pressão de suas mãos foi suave. Meus movimentos eram rápidos para
ele; não lhe dei tempo…

Até em Dreyfus e em mim (que não estávamos pintados) ele viu monstros. Se ele tivesse
visto a si mesmo, talvez não interpretasse os outros como monstros. Mas era presbita, e sem
óculos não via seu próprio corpo.

Por que Castel repetia os monstros somos homens? Porque o tinha repetido ao
Padre, tentando convencê-lo? Ou porque ele mesmo temera, quando estivesse em seu arquipélago,
ver-se rodeado de monstros?

De Julien, um dos “doentes” da Ilha do Diabo, não encontrei nenhum rasto. Como
acontece com todas as descobertas, a invenção de Castel exige, exigirá vítimas. Não importa.
Nem sequer importa aonde se chega. Importa o exaltado, e tranquilo, e alegre trabalho da
inteligência.

Amanhece. Acabo de ouvir, acho, um disparo. Vou ver o que é. Volto em seguida…

São as últimas linhas que Nevers escreveu.

liii

Fragmentos de uma carta do tenente do mar Xavier Brissac, datada em 3 de maio, nas
Ilhas da Salvação.

Pierre enganou Irene, acusa-me do roubo dos documentos, calunia-me… Creio recordar que a



mesma acusação motivou o exílio de Enrique. Contudo, Pierre irá ordenar meu regresso. Não
ignora que as cópias da correspondência de Enrique caíram em minhas mãos.

Alegra-me que a valentia demonstrada por Enrique durante a revolta tenha sido
premiada com essa condecoração póstuma. Ele a mereceu, estritamente, pela influência de nossa
família e pelo informe que Bordenave, vulgo Dreyfus, fez chegar a você.

Por ora não falarei de sua eventual responsabilidade na conjuração dos condenados.
Garanto, porém, que a investigação avança. As chaves do depósito de armas estavam em poder
dele; os rebeldes não forçaram a porta para entrar…

Sobre Enrique temos, ainda, notícias contraditórias. Alguns condenados declaram que
foi assassinado por Marsillac, vulgo o Padre; outros, capturados nas Guianas, que fugiu em
um bote, com o pretexto de perseguir De Brinon. Devo reconhecer que encontrei em um tal
Bernheim, um presidiário, o mais decidido e útil dos informantes.

Envio alguns objetos que pertenceram a Enrique. Entre eles, uma sereia de ouro,
milagrosamente salva da cobiça dos presidiários.

Os últimos eventos abalaram Bordenave. Às vezes me pergunto (recordando a idiotia do
secretário) se Castel não o terá “transformado”… Em todo caso, o homem não parece
totalmente normal… Inspiro-lhe ódio e pavor. Compreendo que esses sentimentos se devem a
um desequilíbrio de Bordenave; que minha parte neles é mínima. Ainda assim, eu os vejo como
sinais de uma adversa providência.

Sei que ele remeteu a você um envelope contendo a última carta de Enrique. Se o sei, é
graças a informações dos presidiários. Não imagine que ele me consultou…

Agora desapareceu. Ordenei sua prisão: é um delinquente perigoso. Além disso, ouço
rumores de que sua intenção é delatar-me, declarar que matei Enrique. Penso com misericórdia
que essa absurda mentira possa chegar a Saint-Martin e ser utilizada por Pierre para torturar
minha idolatrada Irene, para censurar sua paixão por mim…

Et cetera.



A TRAMA CELESTE (1948)

tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht



prólogo

Eu me dispunha a começar com uma nota patética. Já ia escrever: Por fim chega numa tarde a
hora de prestar contas e declarar: Aqui estão meus filhos, minhas árvores, meus livros. Felizmente o
bom senso me despertou de tão lamentável devaneio. Uma falsidade, exclamei, porque
ao longo da vida, diante de uma formação de objetos em fileira, por exemplo uma faixa
de azulejos, muitas vezes empreendemos a contagem — senão de filhos ou de árvores
— de livros e de contos publicados, e mesmo de mulheres amadas. Sem dúvida, todos
nós somos parecidos e temos algo de colecionador laborioso e de rapaz que entesoura
seus triunfos de amor em uma caderneta clandestina. Por astúcia caçoamos dos erros
grosseiros da vaidade, mas com uma secreta simpatia reconhecemos neles o desejo,
comum a todos os homens, de provar que somos reais. A notícia de que Sur publicará
este ano A trama celeste, que saiu originalmente em 1948, me lança de novo nessa
aritmética da incerteza. Descubro assim que preciso de muitos azulejos para enumerar os
meus contos: não menos que cem. Na considerável série, este livrinho ocupa um lugar
de relativa importância. Os contos que o antecederam não admitem outra justificativa
além da puramente autobiográfica de terem sido uma espécie de curso de aprendizagem
do autor, à custa, Deus me perdoe, dos leitores; da Trama em diante não me isentarei da
responsabilidade…

Desconfio que nós, escritores, incorremos nessas preocupações excessivas porque
continuamos acreditando, na contramão de qualquer lógica, na imortalidade pelo livro.
Talvez boa parte da culpa seja desses volumes tolamente rotulados como Obras
Imortais; por via das dúvidas, vou tirá-los das minhas estantes. Ontem, quando o



mundo era uma aldeia, para muita gente parecia estar ao alcance da mão alguma forma de
imortalidade, mesmo que humilde como a de Shakespeare, que já dura a idade de cinco
velhos; mas a chamada explosão demográfica faz de todos nós sobreviventes de uma
inundação, agarrados a um telhado escorregadio em declive, de onde as novas levas de
refugiados nos empurrarão para o abismo. Como Villasandino, vejo sinais alarmantes.
Primeiro: o mundo está ficando pequeno para nos conter. Uns amigos franceses
comentaram uma cláusula — hoje em dia, explicam, inevitável — nos contratos dos seus
livros, que garante ao editor o direito de destruir, quando lhe for conveniente, os
exemplares empilhados no depósito. Segundo: Quem desaparece não volta assim tão
fácil. Encomendei em vão a livrarias de Londres uma polêmica entre Arnold e Newman
sobre a tradução de Homero, que até recentemente tinha um lugar assegurado, não só na
história da literatura, mas também nas edições mais corriqueiras de obras famosas.[15]
Mais tarde me disseram que certa universidade norte-americana empreendeu uma edição
monumental de Arnold; de todo modo, nós nos perguntamos até quando os Estados
Unidos manterão seu papel de museu, firmamento e posteridade de passados e culturas.
Como o mundo se assoberba simultaneamente em atividades demais, que ninguém se
escandalize com ocasionais injustiças, como a de enterrar obras memoráveis e resgatar
por um momento A trama celeste. Quanto a esta injustiça em particular, não cometerei a
hipocrisia de lamentá-la; pelo contrário, vou comemorá-la segundo a tradição que pede
um prólogo para todo livro reeditado após alguns anos.

Vou além: de cada um dos relatos que integram o volume direi duas ou três
palavras pressurosas. “Em memória de Paulina” narra em estilo açucarado uma história
cuja invenção o leitor talvez aprove. A quinta descrita em “Dos reis futuros” nasce de
lembranças e de sonhos e reaparece em outras narrações minhas; Luisa, a moça, também.
Em “O ídolo” minha prosa se solta, finalmente começa a andar sem precauções. Não
creio que as atuais proezas cósmicas — saltos e giros cuja altura não excede a extensão
da estrada número 2, para Mar del Plata — ofusquem as viagens de “A trama celeste”.
Em “O outro labirinto” levo ao extremo a tendência, que me atraía na época, de
complicar os relatos; o próprio excesso desencadeou a cura e me revelou o meu
verdadeiro amor por essa delicada Cinderela, a beleza menos fácil, a simples. Em 1932,
andando pelo bairro de La Recoleta, contei a Borges o argumento de “O perjúrio da
neve”; em uma noite de insônia, onze anos depois, uni e amarrei os fios soltos um por
um, montei a história sem dificuldade e de manhã comecei a escrevê-la.

Agora, chega. O autor se retira, como fatalmente tem de acontecer, e o livro
enfrenta o seu destino.

a.b.c.

Buenos Aires, maio de 1967



nota

Do conto que dá título ao volume, escrevi quatro versões. A primeira saiu na revista Sur;
as outras três em diversas edições deste livro; a segunda, na de 1948; a terceira, na de
1967; a quarta e, como espero, definitiva, na presente edição da Losada.

Quero manifestar minha gratidão a Juan José Güiraldes. Com a ajuda desse amigo,
consegui limpar o texto de erros relativos à base aérea de El Palomar e a marcas de
aviões do final dos anos vinte. Não é à toa que nós, escritores, vemos o erro factual
como uma desgraça. Quando o descobrimos em livros alheios, deixamos de acreditar na
história que nos contam.

Agradeço também a Ion Vartic, por seu prólogo para a edição romena do meu
livro, e a Beatriz Curia, por seu trabalho La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares
(Universidade de Cuyo, Mendoza, 1986). Ao contrário de tantos críticos propensos a
encontrar alusões que nunca passaram pela mente dos autores, Vartic e Beatriz Curia
decifraram pistas que deixei em uma citação dos Tristia, em “O outro labirinto”, e na
epígrafe de “O perjúrio da neve”. Aliás, deduziram corretamente o que havia de
apócrifo e de verdadeiro em uma referência a Blanqui.

A redação desta nota me traz à memória notas ou avisos preliminares de livros
escolares dos meus tempos de estudante. Diziam mais ou menos assim: A acolhida
favorável que esta modesta obra recebeu leva-nos a oferecer uma nova edição revista e ampliada…
Palavras que eu lia reverentemente e que me fizeram pensar na remota possibilidade de
algum dia usá-las nas primeiras páginas de um livro meu. Pergunto-me se essa
aspiração, certamente tola, não teve influência no fato de eu ter escolhido o ofício de



escrever, que me acompanha ao longo da vida e me parece o melhor de todos.

a.b.c.

Buenos Aires, agosto, 1990.



em memória de paulina

Sempre amei Paulina. Em uma de minhas primeiras recordações, Paulina e eu estamos
escondidos em um sombrio caramanchão de loureiros, em um jardim com dois leões de
pedra. Paulina me disse: Gosto de azul, gosto de uvas, gosto de gelo, gosto de rosas,
gosto de cavalos brancos. Eu entendi que a minha felicidade havia começado, porque
nessas preferências podia me identificar com Paulina. Éramos tão milagrosamente
parecidos que, em um livro sobre a reunião final das almas na alma do mundo, minha
amiga escreveu na margem: As nossas já se reuniram. “Nossas”, naquele tempo, significava
a dela e a minha.

Para explicar tal semelhança argumentei que eu era um rascunho remoto e
apressado de Paulina. Lembro que anotei no meu caderno: Todo poema é um rascunho da
Poesia e em cada coisa há uma prefiguração de Deus. Também pensei: Em tudo o que eu me
parecer com Paulina, estou a salvo. Via (e vejo ainda hoje) a identificação com Paulina
como a melhor possibilidade do meu ser, como o refúgio onde me livraria dos meus
defeitos naturais, da estupidez, da negligência, da vaidade.

A vida foi um doce costume que nos levou a esperar, como algo natural e certo,
nosso futuro casamento. Os pais de Paulina, insensíveis ao prestígio literário
prematuramente alcançado, e perdido, por mim, prometeram dar o consentimento
quando eu me formasse. Muitas vezes imaginávamos um futuro bem arrumado, com
tempo para trabalhar, para viajar e para amar-nos. Imaginávamos essas coisas tão
vividamente que afinal nos persuadíamos de que já morávamos juntos.

Falar do nosso casamento não nos induzia a tratar-nos como noivos. Passamos a



infância juntos e continuava havendo entre nós uma casta amizade de crianças. Não me
atrevia a assumir o papel de apaixonado e dizer a ela, em tom solene: Eu te amo. No
entanto, como a amava, com que amor atônito e escrupuloso eu olhava sua
resplandecente perfeição.

Paulina gostava quando eu recebia amigos. Preparava tudo, atendia os convidados
e, secretamente, brincava de ser dona de casa. Confesso que essas reuniões não me
deixavam muito feliz. A que organizamos para Julio Montero conhecer escritores não
foi exceção.

Na véspera, Montero tinha me visitado pela primeira vez. Empunhava, na ocasião,
um copioso manuscrito e o despótico direito que uma obra inédita confere sobre o
tempo do próximo. Pouco depois da visita eu já havia esquecido seu rosto hirsuto e
quase negro. Quanto ao conto que ele me leu — Montero me pediu que lhe dissesse
com toda sinceridade se o impacto da sua amargura era muito forte —, talvez fosse
notável, porque revelava um vago propósito de imitar escritores positivamente diversos.
A ideia central vinha do provável sofisma: se determinada melodia surge da relação entre
o violino e os movimentos do violinista, de determinada relação entre movimento e
matéria surgia a alma de cada pessoa. O herói do conto fabricava uma máquina de
produzir almas (uma espécie de bastidor, com madeiras e barbantes). Depois o herói
morria. Velavam e enterravam o cadáver; mas ele continuava secretamente vivo no
bastidor. No último parágrafo o bastidor aparecia, junto a um estereoscópio e um tripé
com uma pedra de galena, no quarto onde havia morrido uma senhorita.

Quando consegui desviá-lo dos problemas do seu argumento, Montero revelou
uma estranha ambição de conhecer escritores.

— Volte amanhã à tarde — disse a ele. — Vou lhe apresentar alguns.
Montero se descreveu como um selvagem e aceitou o convite. Talvez movido pela

satisfação de vê-lo ir embora, desci com ele até a portaria. Quando saímos do elevador,
Montero descobriu o jardim que há no pátio. Às vezes, com a luz tênue da tarde, visto
através da porta de vidro que o separa do hall, esse jardim diminuto sugere a misteriosa
imagem de um bosque no fundo de um lago. De noite, uns refletores de luz roxa e
alaranjada o transformam em um horrível paraíso de caramelo. Montero o viu de noite.

— Vou ser sincero — disse ele, resignando-se a tirar os olhos do jardim. — De
tudo o que vi na casa, isto é o mais interessante.

No dia seguinte Paulina chegou cedo; às cinco da tarde já tinha aprontado tudo
para a recepção. Mostrei a ela uma estatueta chinesa, de pedra verde, que havia comprado
em um antiquário naquela manhã. Era um cavalo selvagem, com as patas no ar e a crina
levantada. O vendedor garantiu que simbolizava a paixão.

Paulina pôs o cavalinho em uma prateleira da estante e exclamou: É bonito como a
primeira paixão de uma vida. Quando lhe disse que era um presente, ela impulsivamente
pôs os braços em volta do meu pescoço e me beijou.

Tomamos um chá na copa. Eu lhe contei que tinham me oferecido uma bolsa para
estudar dois anos em Londres. De repente acreditamos em um casamento imediato, na



viagem, na nossa vida na Inglaterra (que nos parecia tão imediata quanto o casamento).
Consideramos pormenores de economia doméstica; as privações, quase doces, a que nos
submeteríamos; a distribuição das horas de estudo, de passeio, de repouso e, talvez, de
trabalho; o que Paulina faria enquanto eu estivesse nas aulas; a roupa e os livros que
levaríamos. Depois de algum tempo fazendo planos, admitimos que eu teria de abrir
mão da bolsa. Faltava uma semana para os exames, mas já era evidente que os pais de
Paulina queriam adiar o nosso casamento.

Começaram a chegar os convidados. Eu não me sentia feliz. Quando conversava
com uma pessoa, só pensava em algum pretexto para me afastar dali. Parecia impossível
abordar algum tema que interessasse ao interlocutor. Quando queria me lembrar de
alguma coisa, perdia a memória ou a achava longe demais. Ansioso, fútil, abatido, eu
pulava de um grupo a outro desejando que as pessoas fossem embora, que ficássemos
sozinhos, que chegasse o momento, ai, tão breve, de levar Paulina para sua casa.

Perto da janela, minha noiva conversava com Montero. Quando olhei para ela,
levantou os olhos e inclinou seu rosto perfeito em minha direção. Senti que havia um
refúgio inviolável na ternura de Paulina, um refúgio onde nós dois estávamos sozinhos.
Como desejei dizer que a amava! Tomei a firme decisão de perder nessa mesma noite a
minha pueril e absurda vergonha de lhe falar de amor. Ah, se eu pudesse (suspirei) lhe
comunicar agora os meus pensamentos. Em seu olhar palpitou uma generosa, alegre e
surpresa gratidão.

Paulina me perguntou em que poema um homem se distancia tanto de uma mulher
que quando a encontra no céu não a cumprimenta. Eu sabia que o poema era de
Browning e me lembrava vagamente dos versos. Passei o resto da tarde procurando-os
na edição da Oxford. Se não me deixavam com Paulina, procurar algo para ela era
preferível a conversar com outras pessoas, mas eu estava singularmente agitado e me
perguntei se a impossibilidade de encontrar o poema não era um presságio. Olhei para a
janela. Luis Alberto Morgan, o pianista, deve ter notado minha ansiedade, porque me
disse:

— Paulina está mostrando a casa a Montero.
Dei de ombros, tentei disfarçar minha contrariedade e simulei me interessar, de

novo, pelo livro de Browning. Obliquamente vi Morgan entrando no meu quarto.
Pensei: vai chamá-la. Logo em seguida reapareceu com Paulina e Montero.

Por fim alguém foi embora; depois, com despreocupação e vagar, outros
partiram. Chegou um momento em que só ficamos Paulina, eu e Montero. Então, como
eu temia, Paulina exclamou:

— Já é tarde. Vou embora.
Montero interveio rapidamente:
— Se me permitir, eu a acompanho até sua casa.
— Eu também vou acompanhá-la — respondi.
Falei com Paulina, mas olhei para Montero. Pretendia que os olhos lhe

comunicassem meu desprezo e meu ódio.



Quando chegamos embaixo, notei que Paulina não estava com o cavalinho chinês.
Disse a ela:

— Você esqueceu o meu presente.
Subi até o apartamento e voltei com a estatueta. Os dois estavam encostados na

porta de vidro, olhando para o jardim. Peguei no braço de Paulina e não deixei que
Montero se aproximasse dela pelo outro lado. Na conversa, prescindi ostensivamente de
Montero.

Ele não se ofendeu. Quando nos despedimos de Paulina, insistiu em vir comigo
até minha casa. No trajeto falou de literatura, provavelmente com sinceridade e ardor.
Pensei: Ele é o literato; eu sou um homem cansado, frivolamente preocupado com uma
mulher. Considerei a incongruência que havia entre seu vigor físico e sua fraqueza
literária. Pensei: ele tem uma carapaça que o protege; o que o interlocutor sente não o
atinge. Observei com ódio seus olhos despertos, seu bigode hirsuto, seu pescoço
fornido.

Nessa semana quase não vi Paulina. Estudei muito. Depois do último exame,
telefonei para ela. Ela me parabenizou com uma insistência que não parecia natural e
disse que no final da tarde iria à minha casa.

Fiz a sesta, tomei um banho vagaroso e esperei Paulina folheando um livro sobre
os Faustos de Müller e de Lessing.

Quando a vi, exclamei:
— Você está mudada.
— Sim — respondeu. — Como nós nos conhecemos! Não preciso nem falar para

você saber o que estou sentindo.
Então nos olhamos dentro dos olhos, em um êxtase de beatitude.
— Obrigado — respondi.
Nada me comovia tanto como a admissão, por parte de Paulina, da íntima

conformidade das nossas almas. Confiante, eu me entreguei a essa lisonja. Não sei
quando foi que me perguntei (incredulamente) se as palavras de Paulina não escondiam
outro sentido. Antes que eu chegasse a considerar essa possibilidade, ela começou uma
confusa explicação. De repente ouvi:

— Nessa primeira tarde já estávamos perdidamente apaixonados.
Eu me perguntei quem estava apaixonado. Paulina continuou.
— É muito ciumento. Não se opõe à nossa amizade, mas jurei que, por um tempo,

não veria mais você.
Eu ainda esperava a impossível explicação que me tranquilizaria. Não sabia se

Paulina estava falando sério ou era brincadeira. Não sabia que expressão havia no meu
rosto. Não sabia como era dilacerante a minha angústia. Paulina acrescentou:

— Vou indo. Julio me espera. Ele não subiu para não nos incomodar.
— Quem? — perguntei.
E logo em seguida temi — como se nada tivesse acontecido — que Paulina

descobrisse que eu era um impostor e que nossas almas não estavam tão unidas.



Paulina respondeu com naturalidade:
— Julio Montero.
A resposta não podia me surpreender; no entanto, naquela tarde horrível, nada me

abalou tanto como essas duas palavras. Pela primeira vez me senti longe de Paulina.
Quase com desprezo, perguntei:

— Vocês vão se casar?
Não lembro o que ela respondeu. Acho que me convidou para o casamento.
Depois fiquei sozinho. Tudo era absurdo. Não havia pessoa mais incompatível

com Paulina (e comigo) que Montero. Ou eu estava enganado? Se Paulina amava esse
homem, talvez ela nunca tivesse se parecido comigo. Uma abjuração não me bastou;
descobri que já havia vislumbrado muitas vezes a horrenda verdade.

Fiquei muito triste, mas não creio que estivesse com ciúmes. Deitei na cama, de
bruços. Ao esticar a mão encontrei o livro que estava lendo pouco antes. Joguei-o longe,
com nojo.

Saí para caminhar. Em uma esquina fiquei olhando um carrossel. Naquela tarde
parecia impossível continuar vivendo.

Durante anos me lembrei dela, e como preferia os dolorosos momentos da ruptura
(porque os tinha passado com Paulina) à solidão posterior, eu os percorria e os
examinava minuciosamente e voltava a vivê-los. Nessa angustiada cavilação pensava
descobrir novas interpretações para os fatos. Por exemplo, na voz de Paulina
declarando o nome de seu amado surpreendi uma ternura que, a princípio, me
emocionou. Pensei que a moça sentia pena de mim e sua bondade me comoveu da
mesma forma que antes o seu amor me comovia. Depois, pensando melhor, deduzi que
aquela ternura não era para mim e sim para o nome pronunciado.

Aceitei a bolsa e, silenciosamente, fui cuidar dos preparativos da viagem. No
entanto, a notícia correu. Na última tarde Paulina veio me visitar.

Eu já me sentia distante dela, mas quando a vi me apaixonei de novo. Sem que
Paulina dissesse, entendi que a sua vinda era furtiva. Segurei suas mãos, trêmulo de
gratidão. Paulina exclamou:

— Sempre vou te amar. De algum modo, sempre vou te amar mais do que a
qualquer outra pessoa.

Talvez ela tivesse achado que cometera uma traição. Sabia que eu não duvidava de
sua lealdade a Montero, mas, parecendo contrariada por ter pronunciado palavras que
implicassem — não para mim, para uma testemunha imaginária — uma intenção desleal,
acrescentou rapidamente:

— Evidentemente, o que sinto por você não conta. Estou apaixonada por Julio.
Todo o resto, disse, não tinha importância. O passado era uma região deserta onde

ela havia esperado por Montero. Do nosso amor, ou amizade, não se lembrou.
Depois falamos pouco. Eu estava muito ressentido e fingi ter pressa. Fui com ela

até o elevador. Quando abri a porta, retumbou, imediata, a chuva.
— Vou procurar um táxi — disse.



Com uma súbita emoção na voz, Paulina me gritou:
— Adeus, querido.
Atravessou, correndo, a rua e desapareceu ao longe. Eu me virei, tristemente. Ao

erguer os olhos vi um homem escondido no jardim. O homem se ergueu e encostou as
mãos e o rosto na porta de vidro. Era Montero.

Raios de luz lilás e de luz alaranjada se entrecruzavam sobre um fundo verde, com
boscagens escuras. O rosto de Montero, apertado contra o vidro molhado, parecia
pálido e disforme.

Pensei em aquários, em peixes em aquários. Depois, com uma amargura frívola,
pensei que o rosto de Montero sugeria outros monstros: os peixes deformados pela
pressão da água que habitam no fundo do mar.

No dia seguinte, de manhã, embarquei. Durante a viagem quase não saí do
camarote. Escrevi e estudei muito.

Queria esquecer Paulina. Nos dois anos que passei na Inglaterra, evitei tudo o que
me fizesse pensar nela: dos encontros com argentinos até os poucos telegramas de
Buenos Aires que os jornais publicavam. É verdade que ela me aparecia nos sonhos,
com uma vividez tão persuasiva e tão real que me perguntei se minha alma não
compensava de noite as privações que eu lhe impunha na vigília. Evitei obstinadamente a
sua lembrança. No final do primeiro ano, consegui excluí-la das minhas noites e, quase,
esquecê-la.

Na tarde em que cheguei da Europa voltei a pensar em Paulina. Com apreensão,
pensei que quando chegasse em casa as lembranças talvez fossem vivas demais. Ao
entrar em meu quarto senti alguma emoção e me detive respeitosamente, comemorando
o passado e os extremos de alegria e de aflição que eu havia conhecido. Então tive uma
revelação vergonhosa. O que me comovia não eram os monumentos secretos do nosso
amor, subitamente manifestados no mais íntimo da minha memória, mas sim a luz
enfática que entrava pela janela, a luz de Buenos Aires.

Por volta das quatro fui até a esquina e comprei um quilo de café. Na padaria, o
dono me reconheceu, cumprimentou-me com estrondosa cordialidade e me informou
que fazia muito tempo — seis meses, pelo menos — que eu não o honrava com minhas
compras. Depois dessas gentilezas pedi, tímido e resignado, meio quilo de pão. Ele
perguntou, como sempre:

— Moreno ou claro?
Respondi, como sempre:
— Claro.
Voltei para casa. O dia estava límpido como um cristal, e muito frio.
Enquanto preparava o café, pensei em Paulina. Ali pelo fim da tarde nós

costumávamos tomar uma xícara de café preto.
Como se estivesse em um sonho, passei de uma afável e equânime indiferença à

emoção, à loucura que o aparecimento de Paulina me provocou. Caí de joelhos quando a
vi, pus o rosto entre as mãos dela e, pela primeira vez, chorei toda a dor de tê-la



perdido.
Sua chegada foi assim: ouviram-se três batidas na porta; eu me perguntei quem

podia ser o intruso; pensei que o café ia esfriar por sua culpa; abri, distraidamente.
Depois — não sei se o tempo que transcorreu foi muito longo ou muito breve —

Paulina mandou que a seguisse. Entendi que assim estava corrigindo, com a persuasão
dos fatos, nossos antigos erros de comportamento. Tenho a sensação (mas além de
incorrer nos mesmos erros, sou infiel a essa tarde) de que os corrigiu com uma
determinação excessiva. Quando me pediu que segurasse sua mão (“A mão!”, disse.
“Agora!”), eu me entreguei à felicidade. Olhamos nos olhos um do outro e, como dois
rios confluentes, nossas almas também se uniram. Lá fora, sobre o telhado, contra os
muros, chovia. Interpretei essa chuva — que era o mundo inteiro surgindo novamente
— como uma pânica expansão do nosso amor.

A emoção não me impediu, contudo, de descobrir que Montero havia contaminado
a fala de Paulina. Às vezes, quando ela falava, eu tinha a ingrata impressão de estar
ouvindo o meu rival. Reconheci o peso característico das frases; reconheci as ingênuas e
trabalhosas tentativas de encontrar o termo exato; reconheci, ainda despontando
vergonhosamente, a inconfundível vulgaridade.

Fazendo um esforço, consegui me sobrepor. Fitei o rosto, o sorriso, os olhos. Ali
estava Paulina, intrínseca e perfeita. Ali não a haviam mudado.

Então, enquanto a contemplava na penumbra mercurial do espelho, rodeada pela
moldura de grinaldas, de coroas e de anjos negros, achei-a diferente. Era como se
descobrisse outra versão de Paulina; como se a visse de um modo novo. Dei graças pela
separação, que havia interrompido meu hábito de vê-la, mas que a devolvia ainda mais
bonita.

Paulina disse:
— Já vou. Julio está me esperando.
Notei em sua voz uma estranha mistura de menosprezo e de angústia, que me

desconcertou. Pensei melancolicamente: Paulina, em outros tempos, não trairia
ninguém. Quando ergui os olhos, tinha ido embora.

Após um instante de vacilação, chamei-a. Voltei a chamá-la, desci e fui até a entrada,
corri pela rua. Não a encontrei. Na volta, senti frio. Pensei: “Refrescou. Foi só uma
pancada de chuva”. A rua estava seca.

Quando voltei para casa vi que eram nove horas. Não estava com vontade de sair
para comer; a possibilidade de encontrar algum conhecido me acovardava. Fiz um
pouco de café. Tomei duas ou três xícaras e mordi a ponta de um pão.

Não sabia sequer quando nos veríamos de novo. Eu queria falar com Paulina.
Queria pedir que me explicasse... De repente, minha ingratidão me assustou. O destino
me proporcionava a felicidade, e eu não estava contente. Aquela tarde era a culminação
de nossas vidas. Paulina tinha entendido assim. Eu mesmo entendi assim. Por isso
quase não nos falamos. (Falar, fazer perguntas, teria sido, de certo modo, diferenciar-
nos.)



Parecia impossível ter de esperar até o dia seguinte para ver Paulina. Com um
alívio incômodo, determinei que nessa mesma noite iria à casa de Montero. Desisti
rapidamente; sem falar antes com Paulina, eu não podia ir visitá-los. Resolvi procurar
um amigo — achei que Luis Alberto Morgan era o mais indicado — e pedir que ele me
contasse tudo o que sabia da vida de Paulina durante minha ausência.

Depois pensei que era melhor ir dormir. Descansado, no dia seguinte veria tudo
com mais clareza. Por outro lado, não estava disposto a ouvir falar frivolamente de
Paulina. Quando me deitei tive a impressão de ter caído em uma armadilha (lembrei-me,
talvez, de noites de insônia, dessas em que ficamos na cama para não admitir que
estamos acordados). Apaguei a luz.

Eu não ia mais especular sobre o comportamento de Paulina. Sabia muito pouco
para querer entender a situação. Como não podia esvaziar a mente e parar de pensar, eu
me refugiaria na lembrança daquela tarde.

Continuaria gostando do rosto de Paulina, mesmo encontrando em seus atos algo
de estranho e hostil que me afastava dela. O rosto era o de sempre, o rosto puro e
maravilhoso que me amara antes do abominável aparecimento de Montero. Pensei: há
uma fidelidade nos rostos que as almas talvez não compartilham.

Ou seria tudo um engano? Eu não estaria apaixonado por uma cega projeção de
minhas preferências e ojerizas? Será que nunca tinha conhecido Paulina?

Escolhi uma imagem daquela tarde — Paulina em frente à escura e tersa
profundidade do espelho — e tentei evocá-la. Quando a divisei, tive uma revelação
instantânea: eu hesitava porque estava esquecendo Paulina. Quis me concentrar na
contemplação da sua imagem. A fantasia e a memória são faculdades caprichosas: eu me
lembrava do cabelo despenteado, de uma prega do vestido, da vaga penumbra
circundante, mas minha amada se desvanecia.

Muitas imagens, animadas por uma inevitável energia, passavam diante dos meus
olhos fechados. De repente fiz uma descoberta. Como que na beira escura de um
abismo, em um ângulo do espelho, à direita de Paulina, apareceu o cavalinho de pedra
verde.

Essa visão, quando se produziu, não me surpreendeu; só após alguns minutos
lembrei que a estatueta não estava em casa. Eu a tinha dado a Paulina dois anos antes.

Pensei se tratar de uma superposição de lembranças anacrônicas (a mais antiga, do
cavalinho; a mais recente, de Paulina). A questão estava elucidada, eu já podia ficar
tranquilo, e precisava dormir. Formulei então uma reflexão envergonhada e, à luz do
que iria descobrir mais tarde, patética. “Se eu não dormir logo”, pensei, “amanhã estarei
pálido e não vou agradar Paulina”.

Pouco depois percebi que minha lembrança da estatueta no espelho do quarto não
era justificável. Nunca a deixei no quarto. Em casa, só a vi no outro aposento (na
prateleira, nas mãos de Paulina ou nas minhas).

Apavorado, quis ver essas recordações mais uma vez. O espelho reapareceu,
rodeado de anjos e de grinaldas de madeira, com Paulina no centro e o cavalinho à



direita. Eu não tinha certeza de que refletisse o quarto. Talvez sim, mas de um modo
vago e sumário. Em contrapartida, o cavalinho se empinava nitidamente na prateleira da
estante. A estante ocupava toda a parede do fundo, e na escuridão lateral rondava um
novo personagem, que não reconheci no primeiro momento. Depois, com pouco
interesse, percebi que esse personagem era eu.

Vi o rosto de Paulina, vi-o inteiro (não em partes), como que projetado em minha
direção pela extrema intensidade de sua formosura e de sua tristeza. Acordei chorando.

Não sei desde quando eu estava dormindo. Mas sei que o sonho não foi criativo.
Ele deu continuidade, insensivelmente, às minhas imaginações e reproduziu com
fidelidade as cenas da tarde.

Olhei o relógio. Eram cinco horas. Eu me levantaria cedo e, mesmo correndo o
risco de irritar Paulina, iria até sua casa. Essa resolução não mitigou minha angústia.

Levantei às sete e meia, tomei um banho demorado e me vesti devagar.
Não sabia onde Paulina morava. O porteiro me emprestou as listas telefônicas, a

de assinantes e a comercial. Nenhuma das duas tinha o endereço de Montero. Procurei o
nome de Paulina; tampouco constava. Verifiquei, também, que na antiga casa de
Montero morava outra pessoa. Pensei em perguntar o endereço aos pais de Paulina.

Fazia muito tempo que não os via (quando soube do amor de Paulina por
Montero, interrompi o contato com eles). Agora, para me desculpar, teria de historiar
meus pesares. Não tive ânimo.

Decidi falar com Luis Alberto Morgan. Antes das onze não podia aparecer em sua
casa. Perambulei pelas ruas, sem ver nada, ou observando com uma fugaz aplicação a
forma de uma moldura em uma parede ou o sentido de uma palavra ouvida por acaso.
Lembro que na praça Independencia havia uma mulher, com os sapatos em uma das
mãos e um livro na outra, passeando descalça pela grama molhada.

Morgan me recebeu na cama, às voltas com uma enorme tigela que segurava com
as duas mãos. Divisei um líquido esbranquiçado e, flutuando, um pedaço de pão.

— Onde Montero mora? — perguntei.
Ele já tinha bebido todo o leite. Agora pegava os pedaços de pão do fundo da

tigela.
— Montero está preso — respondeu.
Não pude esconder meu assombro. Morgan continuou:
— Como? Você não sabe?
Imaginou, sem dúvida, que eu só ignorava esse detalhe, mas, pelo gosto de falar,

contou tudo o que acontecera. Pensei que eu fosse perder os sentidos; cair em um súbito
precipício; lá também chegava a voz cerimoniosa, implacável e nítida, que relatava fatos
incompreensíveis com a monstruosa e persuasiva convicção de que eram familiares.

Morgan me contou o seguinte: suspeitando que Paulina ia me visitar, Montero se
escondeu no jardim do meu prédio. Viu-a sair e a seguiu; interpelou-a na rua. Quando
se aglomeraram curiosos, ele a obrigou a entrar em um táxi. Rodaram a noite toda pela
Costanera e pelos lagos e, de madrugada, em um hotel do Tigre, matou-a com um tiro.



Isso não tinha acontecido na noite anterior àquela manhã; tinha acontecido na véspera da
minha viagem à Europa; tinha acontecido havia dois anos.

Nos momentos mais terríveis da vida muitas vezes caímos em uma espécie de
irresponsabilidade protetora e, em vez de pensar no que está acontecendo, dirigimos
nossa atenção a trivialidades. Nesse momento perguntei a Morgan:

— Está lembrado do nosso último encontro, lá em casa, antes da minha viagem?
Morgan se lembrava. Continuei:
— Quando você viu que eu estava preocupado e foi procurar Paulina no meu

quarto, o que Montero estava fazendo?
— Nada — respondeu Morgan, com certa vivacidade. — Nada. Pensando

melhor, agora me lembro: estava se olhando no espelho.
Voltei para casa. Cruzei, na entrada, com o porteiro. Demonstrando indiferença,

perguntei-lhe:
— Sabe que a senhorita Paulina morreu?
— Como não iria saber? — respondeu. — Todos os jornais falaram do

assassinato e eu acabei prestando depoimento à polícia.
O homem me olhou inquisitivamente.
— Está tudo bem? — perguntou, aproximando-se muito de mim. — Quer que o

acompanhe?
Agradeci e fugi para cima. Tenho uma vaga lembrança de ter pelejado com uma

chave; de ter apanhado umas cartas, do outro lado da porta; de estar de olhos fechados,
deitado de bruços, na cama.

Depois me surpreendi em frente ao espelho, pensando: “O fato é que Paulina me
visitou esta noite. Morreu sabendo que o casamento com Montero tinha sido um
equívoco — um equívoco atroz — e que nós éramos a verdade. Voltou da morte para
completar o seu destino, o nosso destino”. Lembrei de uma frase que Paulina havia
escrito, anos antes, em um livro: Nossas almas já se reuniram. Continuei pensando: “Esta
noite, finalmente. No momento em que segurei sua mão”. Depois, pensei: “Sou indigno
dela: duvidei, senti ciúmes. Ela veio da morte para me amar”.

Paulina tinha me perdoado. Nunca havíamos nos amado tanto. Nunca estivemos
tão perto.

Eu estava me debatendo nessa embriaguez de amor, vitoriosa e triste, quando me
perguntei — ou melhor, quando meu cérebro, movido pelo simples hábito de propor
alternativas, perguntou — se não haveria outra explicação para a visita daquela noite.
Então, fulminante, a verdade me atingiu.

Eu gostaria de descobrir agora que estou enganado de novo. Infelizmente, como
sempre acontece quando surge a verdade, minha horrível explicação esclarece os fatos
que pareciam misteriosos. Estes, por seu lado, a confirmam.

Nosso pobre amor não tirou Paulina do túmulo. Não houve fantasma de Paulina.
Eu abracei um monstruoso fantasma dos ciúmes do meu rival.

A chave do que aconteceu está na visita que Paulina me fez na véspera da minha



viagem. Montero a seguiu e a esperou no jardim. Brigaram a noite toda e, como não
acreditou em suas explicações — como esse homem podia entender a pureza de Paulina?
—, matou-a de madrugada.

Eu o imaginei na prisão, cismando naquela visita, representando-a com a cruel
obstinação do ciúme.

A imagem que entrou em casa, o que depois aconteceu lá, foi uma projeção da
horrenda fantasia de Montero. Na época não descobri isso, porque estava tão comovido
e tão feliz que a minha única vontade era obedecer a Paulina. No entanto, não faltaram
indícios. Por exemplo, a chuva. Durante a visita da verdadeira Paulina — na véspera da
minha viagem —, eu não ouvi a chuva. Montero, que estava no jardim, sentiu-a
diretamente no corpo. Ao imaginar-nos, ele achou que a tínhamos ouvido. Por isso
ouvi chover ontem à noite. Depois vi que a rua estava seca.

Outro indício é a estatueta. Só esteve em minha casa por um único dia: o dia da
recepção. Para Montero, ela se tornou um símbolo do lugar. Por isso apareceu esta
noite.

Não me reconheci no espelho porque Montero não me imaginou claramente.
Também não imaginou o quarto com muita precisão. Nem sequer conheceu Paulina. A
imagem projetada por Montero se comportava de uma maneira que não é própria de
Paulina. Além do mais, falava como ele.

Urdir esta fantasia é a tortura de Montero. A minha é mais real. É a convicção de
que Paulina voltou não porque estivesse desenganada de seu amor. É a convicção de que
eu nunca fui seu amor. É a convicção de que Montero não ignorava aspectos de sua vida
que eu só vim a conhecer indiretamente. É a convicção de que, ao segurar sua mão —
no suposto momento da união das nossas almas —, obedeci a um pedido de Paulina que
ela nunca me dirigiu e que meu rival escutou muitas vezes.



dos reis futuros

i

Talvez convenha começar esta narração com a lembrança de um espetáculo de circo
ocorrido em 1918. Lá meus deslumbrados olhos viram pela primeira vez — em
trabalhos certamente humildes, mas que na época me pareceram prodigiosos — os
animais que merecem nosso mais decidido respeito: as focas. Quanto à felicidade que
vinculo involuntariamente a essas lembranças, agora a atribuo (mas não se pode esquecer
que vivemos todos obcecados nestes dias infaustos) à nobre, à santa embriaguez da
vitória; no entanto, quando tento reviver com mais pureza meus sentimentos de então,
entendo que no centro do meu júbilo, como símbolos de mistérios futuros, estavam a
enorme tenda embandeirada e três crianças — Helena, Marcos e eu — de mãos dadas
diante de uma soleira funesta.

Quando o número das focas terminou, Marcos saiu do camarote. Na rubra
circunferência do picadeiro apareceu um chimpanzé pedalando uma bicicleta. O bicho
pedalava sem olhar para seu estreito caminho; tinha os olhos fixos em Helena. De
repente as coisas se precipitaram. Helena chorou; Marcos voltou e disse que tinha
conseguido autorização para visitar as focas e os animais; Helena implorou e ameaçou:
se eu fosse, ela nunca mais falaria comigo; segui Marcos.

Já naquele tempo Marcos era o secreto e tenaz agente que organizava tudo em
nossas vidas. Era muito inteligente, muito enérgico, muito rico. Boa parte de nossa
infância transcorreu em suas casas: na sua casa da cidade ou em Saint Remi, a extensa



quinta nos arrabaldes.
Só Helena parecia resistir à sua influência. Contrariando a opinião universal, com

uma insistência tranquila e espontânea que, de certo modo, o contestava, Helena
continuava preferindo a mim, acreditando em mim e não nele.

Quando terminamos o segundo grau entrei na Faculdade de Direito. Durante
quatro anos segui regularmente os cursos. Quando me falavam de estudantes que
tinham se formado em um ou dois anos, eu ouvia com desdém. Que fruto podem
deixar — perguntava imediatamente — centenas de milhares de páginas percorridas com
tal precipitação?

Marcos não estudava. Lia para si mesmo e orientava nossas leituras. Seguindo-o,
indaguei com frivolidade e com proveito a história da quadratura do círculo, os
progressos dos navegantes árabes, as possibilidades da logística, a natureza e a
multiplicação dos cromossomos, os trabalhos de Resta sobre as cosmografias
comparadas.

Por fim, Marcos entrou na Escola de Ciências Naturais. Isso parecia uma
confirmação — como observou um comentador amistoso — de que não encarava a vida
com seriedade. No entanto, o curso é longo e difícil. Marcos se formou em um ano.

— Vou me dedicar aos estudos — disse-me uma noite. — E me isolar em Saint
Remi. Quero uma companheira: uma moça inteligente, que more comigo e me ajude.

Inexplicavelmente, fiquei alarmado. Entendi que eu teria de procurar essa moça
para ele. Sem vontade, sem método, comecei a buscá-la na memória. Desisti rapidamente
dessa busca.

Helena foi com ele. Eu larguei a faculdade e embarquei para a Austrália. Não
houve despedidas. Eles já estavam morando na quinta; não tive tempo de telefonar nem
de visitá-los.

Na Austrália fui ajudante de administrador, e depois administrador, de uma
propriedade rural. Na hora da sesta eu contava as lajotas alaranjadas do pátio e cada
lajota representava uma das mulheres da minha vida. Duas recordações não me eram
indiferentes: a excessivamente dolorosa de Helena e a de Luisa, a filha do dono da
venda, que morava em frente à quinta. Brincávamos com ela todas as tardes, e era uma
doce, embora não vívida, lembrança daquela época. Gostaria de saber alguma coisa dessa
moça. Tivemos a infância em comum e depois a esqueci. O que me restava de Luisa?
Esta lapiseira, que ela me deu de aniversário e que sempre levo comigo, e uma ou outra
desesperada e terna repreensão, que surge nos sonhos ou na Austrália.

Para dissipar o tédio das tardes, eu escrevia romances de espionagem. Com o
pseudônimo Speculator, publiquei meia dúzia de livros, em Melbourne. Chegaram a ter
várias edições, mas a crítica foi desfavorável.

Passei nove anos entre as planícies e as manadas, até que começou a guerra e voltei
para a pátria. Fui considerado velho para a frente de batalha e, não sei como, entrei para
o serviço de contraespionagem. Talvez o tema de meus livros tenha sugerido a alguém a
ideia absurda de que eu daria um bom espião.



Uma tarde, conversando com um colega, soube que em nosso escritório
desconfiavam dos moradores de Saint Remi. Falei com o chefe. Ele suspeitava que na
quinta alguém orientava os aviões inimigos que bombardeavam aquela zona da cidade.
Consegui que me encarregasse da investigação.

ii

Saí de manhã do Quartel Oeste, atravessei a rua estrepitosa debaixo de um céu puro e
desci até as cavernas do metrô. Tive que esperar na plataforma: ainda saíam dos túneis,
carregando sacos e colchões, as pessoas que tinham se refugiado de noite. Já passava das
dez horas quando o serviço metroviário foi restabelecido. Fui até a última estação e
finalmente emergi, através de um labirinto de escadas de ferro, no subúrbio silencioso,
escurecido pelas árvores. Lá estavam, como um grupo de indiferentes lembranças
materializadas, a garagem com os baixos-relevos da cavalariça anterior, o parque de
quermesses, o clube de tênis, verde, vermelho e branco. Procurei em vão um carro ou
um coche que me levasse à quinta. Um pouco cansado adentrei uma alameda de árvores
muito altas e frondosas, com troncos escuros, folhagem nítida e flores alaranjadas, que
não coincidia exatamente com as minhas lembranças. Quando as árvores terminaram,
comecei a reconhecer o lugar; tive a impressão de que o bairro tinha sido bastante
castigado pelos bombardeios (no entanto, o bombardeio que sofremos agora deve ser
mais forte que todos os anteriores). Continuei andando: vi casas intactas, ruas não
esburacadas. Cheguei, depois, ao ruinoso paredão que rodeia a quinta Saint Remi. De
fora não se podia ver se o lugar tinha sido atingido pelos bombardeios. Caminhei
ladeando o paredão, como em um sonho de cansaço interminável.

O bairro havia mudado. No entanto, bem em frente ao portão de Saint Remi ainda
estava a venda dos pais de Luisa. Ao entrar naquele espaço sombrio, ao sentir sob meus
pés as suaves tábuas de carvalho (que antes haviam pertencido à sala de jantar da quinta),
senti que irrompia em minha alma uma sensação de ternura, a primeira em muitos anos.
Fui atendido por um homem e uma mulher desconhecidos. Entendi que eram os novos
donos. Perguntei se podia almoçar.

— Não muito — respondeu o dono da venda. Era um homem verdacho e
desgrenhado.

— Não menos que em outro lugar — corrigiu, sonhadoramente, a mulher. Foi
preparar o almoço.

Falei dos bombardeios, da escassez de mercadorias, do aumento dos preços, do
mercado negro, de que o homem descendia do macaco e de que devíamos ser
indulgentes com o governo, de que a guerra era um sacrifício comum, dos ganhadores



no último domingo e, por fim, da quinta Saint Remi.
— Essa gente de lá sempre deu o que falar — comentou o dono da venda. —

Agora, ainda mais.
De um cômodo vizinho ouviu-se a voz da mulher:
— O pessoal fala.
— Não saem nunca nem deixam ninguém entrar lá — explicou o dono da venda.
A mulher respondeu:
— O pessoal do bairro, o verdadeiro pessoal do bairro, não se queixa. São os

revoltados dos subúrbios…
— Não sabemos nada do que acontece no outro lado do paredão — comentou o

homem, sombriamente. Após uma pausa, continuou: — Faz muito tempo que não
sabemos nada.

— Nós não sofremos nenhum prejuízo — disse a mulher.
Pôs na mesa um volumoso prato de repolho e me convidou para sentar. Depois

me trouxe um copo de vinho azedo e uma fatia de pão.
Tomei coragem e perguntei:
— Quem está informado sobre o assunto?
— Ninguém — sussurrou a mulher, entrecerrando os olhos.
— O peixeiro — afirmou o homem.
Voltando do seu trajeto, cerca de uma da tarde, o peixeiro passaria pela venda. Era

o único fornecedor que abastecia a quinta.
— Ele entra lá todos os dias? — inquiri.
— Nunca — disse, sorrindo, a mulher.
— Eles o recebem no portão — explicou o dono da venda.
Pouco depois da uma e meia o peixeiro apareceu. Vinha em um caminhão puxado

por um cavalo.
— Os moradores de Saint Remi são seus fregueses? — perguntei a ele.
— Claro — disse o homem. — Já os atendo há anos.
— Viu o dono ultimamente?
— Todo dia.
— É verdade que nenhum outro fornecedor trabalha com o pessoal da quinta?
— Para que vai trabalhar? Lá só se come peixe. Consomem mais peixe que um

exército. Graças a eles comprei primeiro o caminhão, agora o cavalo.
Resolvi entrar em Saint Remi só ao entardecer. Pedi ao dono da venda um quarto

para fazer uma sesta. Ele me levou para o andar de cima. O quarto era comprido e
estreito, com uma porta em cada extremo.

Acordei com a sensação de que tinha dormido muito tempo. Olhei o relógio. Eram
dez para as cinco. Temi ter dormido um dia e uma noite inteiros, e já ser a manhã do dia
seguinte. Ainda confuso por causa do sono, fui à porta para chamar o dono da venda.
Mas me enganei de porta; abri… Em vez da escada desconjuntada que esperava
encontrar, havia um quarto bem arrumado, com retratos, estantes, abajures, cortinados,



tapetes. Uma moça estava sentada em frente a uma escrivaninha. Levantou a cabeça e me
olhou, com uns olhos doces e honestos. Era Luisa. Pronunciou o meu nome.

— Mas, os seus pais…? — perguntei.
Ela disse que os pais tinham vendido o estabelecimento para uns parentes e ido

morar no campo. Ela alugava aquele quarto. Creio que estava tão emocionada e tão feliz
quanto eu.

Talvez devido à impressão de estar sonhando, eu me atrevi a dizer que tinha
pensado muito nela.

A moça me interrompeu com uma pergunta súbita e ansiosa:
— Não vai entrar na quinta?
Nesse momento ouvimos passos na escada.
— Não quero que nos vejam juntos. Eles não podem saber quem eu sou —

murmurei. — Volto entre oito e nove da noite.
Fechei a porta. Pela outra apareceu o dono da venda.
— Com licença — disse. — Preciso falar com o senhor. Sei qual é sua missão. Eu

o ajudarei.
— Minha missão?
— Os bombardeios — respondeu. — Arrasaram o bairro todo, mas isto aqui é

uma ilha.
— Não caem bombas?
— Ultimamente, sim. Algumas. Por obrigação ou por engano, uns aviões que

voavam muito alto as jogaram.
— Bem — respondi. — E que informações me dá sobre os moradores da quinta?
— O pessoal vai dizer que o dono da casa mantém a esposa sequestrada. Não

acredite nessa história.
— Ela não está sequestrada?
— Os dois estão sequestrados.
— Vamos para baixo — ordenei. — Quem são os sequestradores?
— Desconfio que ninguém sabe. O pessoal dá explicações fantásticas.
— Mas todos moram na quinta?
— Sim. Todos moram na quinta.
O homem disse mais alguma coisa, porém não esclareceu nada. Supus que uma

percepção, repentina e secreta, da minha inaptidão para a aventura que me esperava, ou
da índole incomunicável ou atroz de suas confidências, o convencera de que era inútil
falar comigo. Não insisti muito com minhas perguntas: não convinha demonstrar
avidez. Logo depois nos despedimos. Pedi que não comentasse nossa conversa com
ninguém.

Saí de lá tentando me manter fora da vista de um possível observador que estivesse
nas janelas do andar de cima. Caminhei por uns dez minutos; parei num lugar onde o
paredão estava meio desmoronado; certifiquei-me de que ninguém estava me olhando;
escalei o paredão e pulei para dentro da quinta.



O estado de abandono em que se achava aquele nobre e bonito jardim me
impressionou profundamente. Não quero dizer que assim — insetos e plantas
entregues, como em uma selva, à livre luta evolutiva — o jardim parecesse menos nobre
ou menos bonito. Um quiosque semidestruído; uma árvore cuja folhagem cinzenta se
perdia, no céu de verão, atrás das folhas brilhantes da trepadeira que a sufocava; uma
Diana caída; um chafariz seco; um arbusto, encravado em um formigueiro monstruoso,
cheio de flores amarelas e perfumadas; bancos que pareciam esperar, nos caminhos
solitários, por pessoas de outro tempo; árvores muito altas, com os últimos galhos sem
folhas; vibráteis muros de sebes cinzentas, de sebes verdes e de sebes azuis… Agora,
depois do que vim a saber, vejo nessa combinação de abundância e decrepitude, nessa
beleza imensamente triste, um símbolo do transitório reino dos homens.

Olhei o relógio. Restavam-me três horas de luz para investigar. Depois veria
Luisa. Sabia onde encontrá-la. Minha impaciência — pensei — era injustificável.

De onde eu estava não se via a casa. Avancei cautelosamente, escondendo-me atrás
das árvores. Exceto por um zumbido contínuo de abelhas e, de vez em quando, uma
lufada de vento que estremecia as folhas, o silêncio era quase perfeito. Dei alguns passos
e me escondi junto a um busto de Fedro. Tive a impressão de estar sendo observado.
Olhei em volta. Não havia ninguém. Quis começar a correr. Não consegui. Eu tinha a
sensação de estar me movendo, de estar me ocultando, diante de uns olhos invisíveis;
estava aterrorizado, mas tinha certeza — e isso vai parecer um indício do meu
desequilíbrio — de que nesses olhos secretos não havia hostilidade.

(Entendo que este relato é confuso. Escrevo automaticamente; quem escreve,
através de meu cansaço e de minhas dores, é o hábito da composição literária. Dizem que
quando nos afogamos lembramos de toda a nossa vida. Mas uma coisa é lembrar; outra,
escrever.)

Então me joguei no chão. Começava, bem perto, um bombardeio. Sei que em
determinado momento pensei que devia aproveitar o bombardeio para entrar na casa. Sei
que em outro momento voavam, bem alto, uns aviões verdes, e que em outro ainda eu
estava espiando entre a folhagem de uma árvore e divisava, no fundo de uma avenida, a
casa, interminável de alas e pavilhões. Não sei quanto tempo transcorreu. Agora imagino
essa visão, mais escura do que deve ter sido, quase noturna, e penso no edifício como
um extenso animal antediluviano, deitado entre as árvores. Protegendo-me, arrastando-
me, correndo quando não conseguia controlar os nervos, cheguei ao pátio externo.
Entrei no que havia sido, no meu tempo, a sala de jantar das crianças. Tudo estava como
antes, só que coberto de poeira e teias de aranha. Empurrei a janela; entrei. Nas paredes
estavam pendurados os mesmos quadros com manadas de cavalos selvagens. Acalmei-
me um pouco. Continuei avançando pelos corredores; atravessei o pavilhão dos quartos
de hóspedes; já ia entrar na sala de bilhar… Estava cheia de pequenos montes de terra,
como se fossem ninhos de vespa, e uma infinidade de formigas negras a percorria. Nas
paredes e nos móveis do salão de baile havia umas lagartas brancas, parecidas com
bichos-da-seda, mas muito maiores; tinham uma pelagem branca e rosto quase humano,



e me contemplavam em atenta imobilidade, com seus olhos redondos e esverdeados.
Fugi escada acima. Já era de noite; o luar entrava pelos buracos do telhado; e pelos
buracos do piso vi os móveis escuros, forrados de damasco amarelo, da sala de música;
vi que faltavam as paredes que antes separavam esse cômodo da sala de jantar, do salão
de baile e da saleta vermelha; vi, onde devia estar a saleta vermelha, uma espécie de
pântano, ou lago, com juncos, e umas formas viscosas nadando na água escura; vi, ou
julguei ver, na margem lamacenta, uma sereia.

Soaram passos muito perto dali. Desci a escada, fui ao jardim de inverno, escudei-
me atrás de um vaso de porcelana azul. Alguém andava pesadamente na sala de música.
Se me arrastasse até a porta, poderia espiar. Ouviu-se um chapinhar, um som como de
águas agitadas, e depois um longo silêncio; os passos voltaram. Olhei cautelosamente. A
princípio não vi nada de estranho: meus olhos, deslizando pelos móveis forrados de
damasco amarelo, pela imitação da Enriqueta de Netscher, pela tapeçaria com os dois
Erídanos, pelo harmônio, pela estátua de Mercúrio com as pedras de bronze, chegaram
ao pântano dos juncos. Lá descobri uma foca (certamente a sereia de pouco antes);
depois, um grupo de focas comendo peixe. À minha esquerda voltaram a soar passos.
Uma mulher maltrapilha avançava — Helena, envelhecida, suja —, levando nas costas
uma rede com peixes.

Deixou a carga no chão. Olhamos nos olhos um do outro. Depois eu disse:
— Vamos fugir.
Pronunciei essas palavras por lealdade a sentimentos anteriores, a sentimentos da

vida inteira. Pensei com rancor: “Deve essa ao Marcos” — e não devo, como teria
pensado antes. — “Marcos a arrastou para esta ignomínia.”

Uma porta se abriu. Entrou Marcos, vestido com farrapos, tão sujo e tão
envelhecido quanto Helena. Com a mais pura misericórdia estendi as duas mãos em sua
direção. Em contrapartida, a ruidosa alegria e a expressão de alívio e de interesse com
que me cumprimentou tinham (agora, pelo menos, acredito) um sentido oculto. Trocou
olhares de compreensão com Helena.

— O que está acontecendo? — perguntei.
— Nada — respondeu Marcos.
— Estávamos esperando por você — explicou Helena. — Sempre estivemos.
— Vim buscá-los — declarei.
Marcos se dirigiu a Helena:
— Você tem de levar o peixe.
— Precisamos fugir — falei.
Como se não tivesse me ouvido, Marcos pôs a carga nos ombros dela. Helena se

afastou.
— Aonde ela vai? — perguntei.
— Levar peixe para as focas.
— Por que você lhe impõe esses trabalhos?
— Não lhe imponho nada — replicou vagamente.



Olhei o relógio. Tive a impressão de que nesse instante ele havia parado. “Já
devem ser quase nove da noite”, pensei. “É hora de ir embora. Luisa está me
esperando.” De repente me vi pensando a frase “Preciso ir porque Luisa está me
esperando” em termos algébricos. Percebi jubilosamente que dominava a lógica
simbólica. Quis continuar as operações mentais. E me vi outra vez em minha pobreza
habitual, sentindo, como acontece depois de um sonho, que com um esforço veemente
da memória poderia recuperar os tesouros perdidos. Estava sozinho.

Senti um íntimo peso nos braços e nas pernas. Avancei às apalpadelas, como se não
enxergasse. Minhas mãos tremiam. Cheguei a uma galeria de mosaicos, com claraboias
no teto e quadros da escola flamenga nas paredes. No fundo da galeria, sob o
resplendor da lua, estava Marcos. Chamei-o. Perguntei aonde ia.

— Levar outra redada de peixes — respondeu.
— Vocês viraram empregados das focas — observei.
Ele me olhou sorrindo. Depois respondeu:
— Não pedimos nada melhor.
— Para você, talvez. Mas não pode obrigar Helena… — Depois prossegui,

implorando: — Vamos fugir.
— Não — respondeu lentamente. — Não. Você também vai ficar.
Nesse momento, anunciando a proximidade de aviões inimigos, os alarmes

ulularam três vezes. Injustificavelmente, eu me senti reconfortado.
— Vão me sequestrar? — perguntei.
— Você mesmo vai querer ficar. Estamos interessados no que já conseguimos e no

que as focas vão conseguir agora. Você também vai se interessar. Lembra nosso
entusiasmo quando descobri Darwin? A infinidade de livros sobre a evolução que li em
poucos dias? Rapidamente concebi essa esperança: a evolução imposta a uma espécie
através de milênios, pela cega ação da natureza, poderia ser obtida em poucos anos por
meio de uma ação deliberada. O homem é um resultado provisório num caminho
evolutivo. Há outros caminhos: os de outros mamíferos, o dos pássaros, o dos peixes,
o dos anfíbios, o dos insetos… Nas formigas venci o instinto gregário; elas agora
fazem formigueiros individuais. Mas nossa obra-prima são as focas. Torturamos
animais jovens — para determinar o que se podia esperar de uma atenção sempre alerta
—, trabalhamos sobre células e embriões, comparamos os cromossomos dos fósseis
congelados da Sibéria. Mas não era suficiente atuar sobre indivíduos; tínhamos de
estabelecer hábitos genéticos.

Perguntei ironicamente:
— Pelo menos ensinou suas focas a falar?
— Elas não precisam falar. Já se comunicam com o pensamento. E me censuram

por não ter transformado suas barbatanas em mãos. Mas são infinitamente benévolas e
não têm nenhum rancor de mim. Estão interessadas nas possibilidades evolutivas do
homem; não quiseram nos obrigar a fazer nada, porque um de nós teria de atuar sobre o
outro, e sabem que nos amamos. Mas repetiam: “Esperem até que venha alguém de



fora”.
“E agora cheguei eu”, pensei com inquietação. Em seguida me vi pensando que as

focas, ajudadas por Marcos e Helena, haviam chegado a uma extrema evolução nas
lagartas brancas do salão de baile. As lagartas eram animais quase irreais, desprovidos
das defesas indispensáveis para levar uma vida ativa. Agora estavam em um mundo
como o que idealismo supõe; tinham uma grande capacidade de projetar ideias nítidas e
minuciosas, e, entre elas, viviam.

Começaram a cair bombas, bem perto. Marcos correu para a sala de música.
Ouviu-se um estrondo. Senti uma dor aguda nas costas. Tossi, meio sufocado. Eu

estava estendido no chão. Soluçava. Um pó — talvez cal do reboco — pairava no ar.
Fora do alcance da minha vista, algo que parecia ter vida própria continuava

caindo.
Marcos apareceu. Disse:
— Vou lhe dar uma injeção.
Eu não tinha como resistir. Minhas pernas estavam paralisadas. A dor era

intolerável.
Voltaram a cair bombas. Pensei que a casa inteira estava desabando. Senti cheiro de

lama, cheiro de peixe.
Pensei: “Esses aviões voam alto demais para que as focas possam afastá-los

daqui”.
Olhei em volta. Marcos não estava. Talvez todos tivessem morrido na casa. Quis

me lembrar de Helena. Imaginei Luisa perguntando-me se eu ia entrar na quinta, Luisa
dizendo-me que alugava aquele quarto, Luisa sorrindo tristemente quando saí.

O efeito da injeção foi quase imediato. A dor havia cessado. Tive medo de estar
perdendo sangue. Com dificuldade, olhei meu corpo e me apalpei. Não havia sangue.

Pensei: “Esta noite não tenho tempo de ver Luisa”.
Depois me ocorreu que talvez nunca mais voltasse a vê-la, ou que seria um

inválido para o resto da vida.
Fiquei deitado por algum tempo, perplexo, ocupado em regularizar a respiração,

em me resignar, em fortalecer a alma. Lembrei que tinha no bolso a lapiseira que
ganhara de Luisa e a minha caderneta de anotações. Enquanto durasse o efeito da
anestesia, eu redigiria este relatório.

E o escrevi com uma rapidez extraordinária, como se uma vontade superior me
impulsionasse e me ajudasse.

Começou novamente o bombardeio. Não tenho mais forças… De repente me senti
muito sozinho.



o ídolo

Tomei uma xícara de café. Sinto uma enganosa clareza mental e certo mal-estar físico.
Prefiro isto ao perigo de afundar no sono, através de figuras que surgem, umas das
outras, como se saíssem de uma fonte invisível. Absorto, contemplo a infinita brancura
da porcelana de Meissen. O pequeno Hórus, deus das bibliotecas, que meu
correspondente, o comerciante copta Paphnuti, me enviou do Cairo, projeta na parede
uma sombra definida e severa. Às vezes ouço o antigo relógio de bronze e penso que às
três da manhã aparecerão as três ninfas e se ouvirá, solene, tripla e alegre, a melodia.
Olho a madeira da mesa, o couro da poltrona, o tecido da minha roupa, as unhas da
minha mão. A presença dos objetos nunca me pareceu tão intensa como esta noite.
Lembro com inveja que, nas horas de insônia, um famoso romancista tomava chá e
escrevia dois ou três capítulos de um livro em preparação. Minha tarefa, mais pessoal,
consiste simplesmente em escrever uma história; mas essa história tem, para mim e,
quem sabe, para alguns dos meus leitores, uma enorme importância. Um começo parece
tão bom como qualquer outro; proponhamos o seguinte:

Minhas relações comerciais com Martín Garmendia datam de 1929, ano em que
mobiliei e decorei seu apartamento na rua Bulnes. Devo essa encomenda à nossa amiga
comum, a senhora de Risso. Creio que me saí satisfatoriamente. A partir de então o
senhor Garmendia me honrou com suas compras e, o que é mais significativo, com sua
amizade. Como trabalhei naqueles dias! Quantas vezes percorri, carregado de abajures,
de veludos e de tânagras, os meros quinhentos metros de distância entre o apartamento e
a minha casa na avenida Alvear! Não é exagero dizer que a decoração dos três ou quatro



cômodos do senhor Garmendia apresentava dificuldades ante as quais um gosto menos
ágil teria sucumbido. Por exemplo, o problema do living-room. Trata-se de uma sala
quadrada, com janela e portas assimetricamente distribuídas. Bem, confesso: em um
momento penoso pensei que a mesa, o divã, o tapete, a estante — como a de Kant,
composta exclusivamente por livros com dedicatórias de amigos e admiradores —
sempre estariam fora de lugar. Mas, alto lá! Não quero me extraviar pelos jardins das
teorias e das reminiscências artísticas. Quem escreve agora não é o decorador; mas um
homem nu. Basta deixar registrado que os objetos que passam por minhas mãos
adquirem uma vida, um poder e talvez um encanto totalmente próprios.

Poucos dias depois do final do trabalho, meu amigo apareceu em casa. Não o
atendi imediatamente; deixei-o perambular pelos aposentos, para que seu espírito se
acalmasse com a beleza, menos numerosa que genuína, de minhas coleções. Depois lhe
perguntei se tinha alguma reclamação. Disse que sim. Eu fechei os olhos, aguçando o
engenho para responder a qualquer recriminação que Garmendia pudesse me fazer.
Garmendia não disse nada. Entreabri, afinal, os olhos e vi que a mão de meu amigo
apontava, em uma vitrine, para um jogo de porcelana branco, azul-celeste, dourado e
preto. Garmendia estava apaixonado por aquele jogo de chá e reclamava de que eu nunca
o houvesse oferecido a ele. Perguntou quanto valia e de onde era. Se o primeiro quesito,
para um colecionador como Garmendia, não tem muita importância, o segundo é
fundamental. Improvisei um preço por peça. Olhei a marca de uma xícara, vasculhei
meus papéis e, não sem alguma agitação, entendi que nesse momento eu ignorava a
origem do jogo. É inútil negar: fiquei assustado. A situação era perigosa. Esse tipo de
ignorância, no meu ofício, pode ser fatal. Com uma leviandade que eximo de qualquer
culpa, afirmei a meu amigo que seu conjunto era de Ludwigsburg. Nunca pude corrigir
esse erro. Garmendia estudou sagazmente a história da cidade, do castelo, da porcelana e
das marcas que a distinguem; a genealogia dos duques e dos reis; a biografia sentimental
da senhorita de Grävenitz. Para os amigos que se reuniam, na hora do chá, no espesso
interior do apartamento da rua Bulnes, o “Ludwigsburg” não era um simples deleite
para o tato e a vista; era também um pretexto para que o dono da casa exercitasse seu
pertinente anedotário.

Quando algumas gentilezas minhas e o tempo — principalmente o tempo — já
começavam a amainar os meus escrúpulos, o demônio da improvisação voltou a me
perder. Vendi a Garmendia três peças raríssimas — um bule, uma leiteira e um
açucareiro — em blanc de Chine. Deveria descrevê-las como Te-wa fraudulentas
(atualmente essas imitações são tão procuradas quanto os de todo improváveis originais);
irrevogavelmente as descrevi como Vieux Canton. Minha dívida secreta com Garmendia,
como uma ferida, voltou a se abrir.

Não é estranho, então, que em 1930, durante a última de minhas periódicas
viagens à Europa, a preocupação de adquirir peças que pudessem interessar Garmendia
determinou mais de uma de minhas transações.

O afã de alimentar meus clientes com uma contínua injeção de beleza me lançou



pelos mais famosos mercados de antiguidades da França, Itália, Espanha, Bélgica e
Holanda, para depois me concentrar no Hotel Drouot, de Paris, e na Via del Babuino,
de Roma, e me levar, finalmente, a vilarejos rústicos e afastados como Gulniac, na
Bretanha. Cheguei a essa aldeia quinze dias antes da venda do castelo, em leilão. Por
indicação de um amigo, fiquei hospedado na casa da viúva Belardeau, uma senhora
muito enlutada e muito maternal. O outro pensionista era um inglês reumático, chamado
Thompson, que passava doze horas por dia enterrado, provavelmente nu, em uma tina
cheia de areia. Para comodidade de Thompson, a dona da casa havia colocado a tina na
sala.

Falei com essas pessoas sobre os moradores do castelo. A mulher declarou que o
último senhor de Gulniac (como o libertino dos dramas, que sempre chega ao terceiro
ato em uma cadeira de rodas) havia perdido o dinheiro e a saúde em orgias. Perguntei
quem participava dessas orgias; se eram pessoas do lugar — ela achou a hipótese
injuriosa — ou se vinham de Paris e de outros lugares — achou a hipótese improvável.
— Perdi, apenas por um momento, a paciência. Protestei:

— Está bem. Aceito. Se não quer falar das pessoas, fale-me das orgias. Como
eram?

— Malditas.
— Entendo — afirmei, entrecerrando os olhos e saboreando o voo seguro de

minha fantasia. — O senhor de Gulniac é um funcionário colonial aposentado. Imagino
seus atrozes bacanais. Sozinho, trancado em seu quarto, ele se embebeda.

— Gulniac não bebe — garantiu a dona da pensão. — Quanto à sua afirmação de
que foi funcionário colonial, é monstruosa demais para merecer resposta.

— Não se exalte — pedi. — Voltemos às orgias. Deviam ser bastante animadas,
para Gulniac perder a saúde…

— A vista, que é o mais importante — interrompeu-me ela.
— É cego?
— Todos os homens da família dele morrem cegos. Deve ser um mal hereditário.

Há um poema anônimo, do século xv, que trata da cegueira dos Gulniac. Se quiser
posso recitá-lo.

Ela recitou o poema, eu o copiei e traduzi. Não falava só da cegueira: aludia ao
culto do cão, à fúria da iniciação, à crueldade das sacerdotisas (moças inocentes e agrestes
como o aroma do campo). Era repleta de anedotas e de digressões, longas, inoportunas,
confusas. Do original, até ontem, eu me lembrava muito pouco; da tradução, uma
estrofe. Transcrevo:

Suas noites são perfeitas e cruéis,
embora o astro na água rutile
e o mastim celestial te vigile
com os olhos de todos seus fiéis.



(Em um sonho, recuperei ontem o original; a estrofe citada era assim em francês:

Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle
qui brille; cet invisible temple
d’où le céleste chien te contemple
avec les yeux morts de ses fidèles.)

Thompson, ainda na tina, comentou:
— O velho bardo não esquecia o seu Shelley. Em Prometeu há uma referência a um

“alado mastim celestial”.
Perguntei se já podia visitar o castelo.
— As visitas só serão permitidas dois ou três dias antes do leilão — declarou a

senhora.
Meu quarto dava para um bosque extenso e trêmulo; remota, mas ainda visível

entre o ouro dos olmos outonais, surgia a torre do castelo. Eu a olhava, ardendo na
mais impaciente das curiosidades. Como esperar uma semana, perguntava a mim
mesmo, se esperar alguns minutos já me parece uma tortura refinada? Chegou assim a
tarde em que almocei com um estimulante champanhe nature; a tarde em que me perdi no
bosque; a tarde em que me deparei com uma porta insignificante, carcomida pelas traças.
Puxei a aldrava e os restos da minha coragem me abandonaram. Sem forças para fugir,
aguardei estoicamente os impropérios e os mastins do último dos Gulniac. Fui recebido
por três graciosas daminhas: uma jovem escoltada por duas meninas silenciosas, que
pareciam suas criadinhas. A moça se desculpou porque o castelo estava todo
desarrumado; reivindicou para si a honra de ser minha guia; mostrou-me, através de
galerias e de túneis, de porões e de torres, alguns tesouros, alguma beleza, muita
história; relatou, em brioso compêndio, os antecedentes de cada metro de arquitetura e
de cada metro de ornamentação, e arrematou, por fim, a deslumbrante e interminável
caminhada me oferecendo, com a ajuda de suas criadinhas, uma inesperada xícara de
chocolate e torradas com manteiga e açúcar.

Atrás de cada porta e de cada curva eu tinha receado que surgisse, virulento e
autocrático, o dono de casa. Reanimado pela infusão me atrevi a perguntar:

— E o senhor de Gulniac?
— Ele não sai do quarto — responderam.
— É cego, não é mesmo?
— Sim, praticamente.
Achei que seria indiscreto pedir mais explicações.
No leilão adquiri alguns objetos curiosos e, como sempre me acontece nesses

verdadeiros calvários de improvisação, devo ter me arrependido do que comprei e do
que não comprei.

Por um preço realmente vantajoso consegui a enorme espada que Alain Barbetorte



tinha no cinto quando derrubou o gigante saxão. Ela ainda interrompe a delicada
harmonia dos meus salões, à espera de algum improvável entendido. Também comprei
um antigo ídolo celta: uma estátua de madeira, de menos de cinquenta centímetros de
altura, que representa um deus com cara de cachorro, sentado em um trono. Trata-se,
desconfio, de uma versão bretã de Anúbis. A cabeça do deus egípcio — fina, às vezes de
chacal — é substituída aqui pela de um tosco cão de guarda.

O que me aconteceu nessa ocasião? Por que busquei o documento e desdenhei o
potiche? Por que preferi o falacioso encanto da história ao genuíno da forma? Por que
comprei o São Cirilo e desprezei a jarra e a bacia que esperavam o meu olho avezado no
meio da miséria imprecisa do quarto de uma fâmula? Descobertas análogas — as
cadeiras de Viena, de Las Flores, o copo de vidro roxo com a mão com anel, de Luján,
as cuias de louça, de Tapalqué — contribuíram muito para o meu prestigio… Nessa
viagem, o que me desencaminhou, sem dúvida, foi a busca da autenticidade, o critério de
Garmendia… O que me levou, por exemplo, a comprar o ídolo? A vagueza, sedutora e
desagradável, que notei logo de início no seu rosto? Sua lenda?

Descemos à câmara do cão por um corredor estreito e escuro; um oblíquo raio de
luz, que penetrava por uma janela lateral, caía certeiramente sobre o deus; aos pés do
trono se dilatava um divã de pedra; atrás, lavrados em duas lápides presas na parede,
havia, à esquerda, uns olhos, à direita, uma porta. O deus era todo coberto de pregos. A
minha pequena cicerone contou-me as lendas que interpretavam esse fato. Segundo a
explicação mais divulgada em Gulniac — a estátua é bastante famosa —, cada prego
representa uma alma conquistada pelo deus; segundo a explicação que certos cronistas,
mais eruditos que verdadeiros, preferem, um antigo bispo da Bretanha, alarmado com
os progressos da superstição, mandou cobrir o corpo do ídolo com uma couraça de
cabeças de pregos. Isso me pareceu inverossímil (e minha encantadora cicerone
concordou comigo). De fato, sem duvidar da sinceridade do bispo, não se entende por
que ele protegeu com uma couraça de pregos arrebitados o ídolo que pretendia destruir;
por que simplesmente não o destruiu; por que deixou à mostra a cara perversa… Eu a
observei com atenção. Entendi por que a estátua olhava com uma expressão vazia e atroz:
ela não tinha olhos. A moça me disse:

— Não lhe puseram olhos para indicar que não tem alma.
Também comprei no leilão a imagem de São Cirilo (pertenceu a Chateaubriand),

um autógrafo de Charette e o manuscrito da Chronologie de Hardouin.
De volta a Buenos Aires, dei a Garmendia a prerrogativa de visitar, antes de

muitos outros, as coleções que eu tinha reunido na viagem. Garmendia se interessou
pelo São Cirilo. Eu lhe vendi o cão. Cumprindo minhas indicações precisas, ele o
colocou em um determinado canto da sala. Eureca, eureca! Não distante do Aubusson,
entre os cachos de prata dos candelabros e o vidro, o ébano e o damasco das vitrines, o
cão não parecia terrível. Mais extraordinário ainda: não destoava.

Em uma manhã bonita de final de agosto — dessas manhãs em que a primavera se
denuncia em certa tibieza profunda, em certa veemência do verde, em certa redução do



catarro —, eu estava arrumando a prateleira dos mapas-múndi (ou era a dos relógios
antigos?) quando a campainha da porta me assustou. Temendo que fosse algum
comprador inoportuno, fui abrir. De mala na mão, entrou muito resoluta uma moça.
Qualquer coisa em seu vestuário, pobre e extravagante, em seu corpo, magro e ossudo,
em seus braços, longos e musculosos, me evocava o clássico estudante disfarçado de
mulher do festival de 21 de setembro. Mas o retrato de Geneviève Estermaría seria
totalmente infiel se não disséssemos também que havia uma luz incontaminável na bela
vivacidade do seu olhar. Seu cabelo era preto, a cútis branca, avermelhada nas
bochechas; a conformação da testa, a disposição de seus olhos, insinuavam uma gata; no
largo pescoço havia um vigor inesperado; não tinha curvas no corpo. Usava um traje
extremamente verde; os sapatos eram baixos, muito longos.

A moça olhou nos meus olhos, sorrindo com inocência. Depois perguntou num
francês tosco se não sabia quem ela era. Eu ainda estava pensando nos mapas-múndi e
mentalmente já começava uma nova arrumação das miniaturas persas e contrapunha as
vantagens e os riscos de afirmar que o biombo de Coromandel, um velho hóspede do
salãozinho do fundo, era uma das minhas últimas aquisições no Hotel Drouot;
sinceramente, o enigma que a moça me propunha não chegou a me obcecar. Empunhei
resolutamente a flanela e iniciei a limpeza das cinco tampas do relógio inglês de William
Beckford. Geneviève modificou a pergunta — acho que dessa vez disse “Não se lembra
de mim?” —, deixou a mala no chão e me passou, um por um, os relógios, para que eu
os limpasse. Deixamos a vitrine na mais perfeita ordem. Quando encaramos as
miniaturas persas, fiquei sabendo que a minha irritante colaboradora era uma das
criadinhas silenciosas que tinham me acompanhado durante a minha primeira visita ao
castelo de Gulniac.

— Pelo visto — manifestei com uma ironia afogada no meu escasso francês —,
você perdeu na Bretanha o meritório dom do silêncio.

Respondeu que esperava encontrar alguma boa casa para trabalhar como
empregada. Vinha com uns poucos francos e depositava todas as esperanças em mim.

— Não conheço ninguém neste país — declarou com naturalidade Geneviève
Estermaría.

Silenciosamente, com as mãos incertas e perigosas, com uma impetuosa vontade,
com uma expressão cândida e ansiosa, ela me ajudou a arrumar meus salões. Por meu
lado, admito, comecei a me preocupar com o destino imediato de Geneviève. Por mais
que pensasse que não era assunto meu, não conseguia me acalmar. Tinha certeza de que
se a mandasse embora — mesmo recorrendo às mais ridículas amabilidades, como
“volte logo” etc. — ela, desconsideradamente, começaria a chorar. A verdade secreta é
que eu a estaria abandonando em uma cidade desconhecida. Nem me ocorreu pensar que
a moça tinha chegado sozinha e que talvez em meio à sua ingenuidade houvesse alguma
astúcia; por exemplo, a de me transmitir seu desamparo. Então lhe disse:

— Vou ver se posso recomendá-la. — No seu olhar havia tanto desconsolo que
acrescentei (contrariando os meus desejos): — Por enquanto, suba rapidamente as



escadas e tente não ser vista pelos clientes.
— Certo, senhor — respondeu ela, sem entender.
— No segundo andar — continuei — há muitos quartos vazios. Entre em algum,

não em todos, até que eu a chame. Ou, se quiser — acrescentei, revelando a minha
fraqueza e a minha incoerência —, vá para a cozinha, no porão, e prepare alguma coisa
para o almoço.

Não lembro se já disse que o meu salão de exposição ocupa um pavillon de chasse na
avenida Alvear, um hotelzinho Luis xv, com a fachada imitando pedra. Minha economia
é (era) perfeita. Uma mulher — velha e maquiada — vinha limpar a casa de manhã
(quando Geneviève chegou, estava doente). Não tenho vendedor nem mensageiro: aqui
havia um possível emprego para Geneviève, principalmente se ela aceitasse trabalhar em
troca de casa e comida; mas atingiria essa moça o nível superior de eficácia que eu
naturalmente exijo? Minha curta e matutina experiência era, na verdade, inquietante:
Geneviève não admitia diferenças de tamanho entre objetos cujo volume não fosse
maior que um punho; não distinguia a frente das costas das minhas miniaturas e, com
uma inescrupulosa convicção, descobria caprichosas semelhanças entre meu rosto e o de
um divertidíssimo entalhe veneziano que representava o mais tosco dos elefantinhos.

Mas volto à minha casa. No porão, como já disse, fica a cozinha. Mantenho lá,
além de um depósito de caixas vazias, os elementos indispensáveis para preparar
rudimentares lanches de emergência. O salão de exposição ocupa o térreo e o primeiro
andar. Também no primeiro andar, não muito fora de mão de um banheiro obsoleto, há
um pequeno desvão de bagagens que faz as vezes de meu quarto. O andar mais alto, por
fim, é francamente a área da água-furtada, com uma multidão de quartos de serviço,
todos vazios, que não me dão renda alguma e para os quais não disponho de objetos que
os transformassem em indispensáveis depósitos. Para um desses quartos, confortáveis
porém nus, mandei a moça. Qual não foi a minha surpresa ao encontrá-la na cozinha, ao
ouvir seu convite para me sentar à mesa, ao saborear um opíparo almoço, digno —
senão pela combinação de manjares, por cada um deles — de Foyot e dos bons tempos
de Paillard. O primeiro prato foi uma tortilha, memorável e dourada, que minha
caprichosa chef-maître d’hôtel batizou, com uma pompa burlesca, omelette à la mère não sei
quem. Depois me serviu feijão branco e fatias de carne, com molho de tomate, cebola e
pimenta. Decidi que o festim seria completo e abri com minhas próprias mãos um
Semillón rosé, meia garrafa. Depois da segunda taça, Geneviève parecia habitada por um
júbilo profundo e essencial. Comparadas a ela (pensei), as caboclinhas dos nossos
campos são opacas e insubstanciais, carentes de ressonância. Na altura da sobremesa —
crêpes Suzette — já estávamos bastante amigos (como se fica amigo de um cachorro
abandonado que nos segue na rua). Mas entendi que não podia deixar de lado meu
problema: o destino de Geneviève. Comigo a moça não podia ficar. Para atender os
clientes ela não servia; para cozinhar… fiquei temeroso, confesso, com o fantasma dos
quilinhos. Uma semana de cozinha bretã, e eu teria de apelar para esses desagradáveis
massagistas que se chamam ginástica e footing. Era preciso arbitrar, então, a maneira de



tirar essa moça, esse verdadeiro demônio, lá de casa.
Para desanuviar um pouco fui caminhar. Pensei: vou saborear umas frutas

carameladas, degustar uma chartreuse e fumar um puro com Garmendia (seus confeitos e
bebidas não desmerecem o seu tabaco). Felizmente, na casa do meu amigo fui
interceptado pela porteira. Antes que fosse tarde demais tomei conhecimento —
orientando-me milagrosamente naquele turvo Mälstrom de palavras — que Garmendia
estava com grippe. Não subi: eu detesto incomodar os enfermos e temo o contágio.
Também fiquei sabendo que aquela mulher, apesar de sua cacarejada boa vontade, não
podia cuidar do senhor Garmendia, que ardia em febre, sem descuidar da portaria e dos
vinte e oito apartamentos. Era o momento das grandes decisões. A porteira entendeu. O
médico, como lhe expliquei, não espera que o doente requeira uma operação cirúrgica:
assim ele não receberia honorários. Nós não devíamos esperar que Garmendia
solucionasse o impasse. Eu mesmo ia trazer naquela tarde uma pessoa da minha
confiança, que serviria de enfermeira e, até, de criadinha. Se a porteira quisesse informar
tudo isso ao senhor Garmendia, podia fazê-lo: mas a decisão já estava tomada.

Empolgado, com um passo enérgico, me dirigi à avenida Alvear. Rapidamente,
porém, voltei a me deprimir. Comunicar minha decisão à moça não era a mais simples
das tarefas. Seria preciso preparar as coisas, persuadir, convencer.

Eu estava pelejando com a chave na fechadura quando Geneviève abriu a porta de
supetão. Meu chaveiro quebrou, as chaves se esparramaram no chão. A irritação me deu
coragem.

— Tenho um amigo doente — expliquei em meu francês mais fluido que perfeito.
— Queria uma pessoa de confiança para cuidar dele…

Quando consegui, finalmente, explicar o meu propósito, Geneviève não
manifestou a menor contrariedade, a menor emoção. Subiu cantando — sua voz era
fresca e impulsiva como uma cachoeira — para se preparar e voltou cantando com a sua
mala palhete. Levei-a para a casa de meu amigo e a deixei nas mãos da alvoroçada
porteira.

Dias depois, fui visitar meu amigo. Às seis e meia, como uma inverossímil copeira
do five o’clock, apareceu, munida de bandejas, porcelanas e comestíveis, Geneviève. A
coitada, com sua touca regulamentar, seu vestido preto com um avental engomado, suas
luvas brancas e excessivas, era uma animada mas precária encarnação do esmero.

— Agora ela é personagem popular no bairro — disse Garmendia,
misteriosamente envaidecido. — Apesar de saber muito pouco espanhol, é amiga de
todo mundo. E não pense que a roubam no mercado. Talvez eu pague como se
roubassem, mas todos a respeitam.

Acrescentou que não diria uma palavra contra Geneviève. Quando estava doente, a
moça cuidara maternalmente dele; agora pretendia retribuir com a mais espontânea
gratidão.

Nessa tarde Garmendia me deu a última de suas publicações, um opúsculo
intitulado: Chimarrão, cuias, caixas de erva, açucareiros e outros cacarecos e bulhões da época de Mamá



Inés. Orgulhoso, mostrei a Geneviève o exemplar em que seu patrão escrevera, de
próprio punho, uma dedicatória para mim. A moça perguntou:

— Só escreveu isso?
— Como, só isso? — repeti sarcasticamente. — Tudo isso.
Brandi, diante dos seus olhos espavoridos, os quinze exemplares idênticos do

pacote enviado pela gráfica.
Finalmente Geneviève saiu — em equilíbrio decididamente instável — com a

bandeja do chá, e um de nós — não lembro quem — comentou que devia ser
desesperador se apaixonar por uma mulher como ela. Estávamos discutindo alegremente
a questão quando Garmendia se lembrou de um sonho que tivera na noite anterior. “É
um sonho grotesco”, disse e, eu quase juraria, corou. Tinha sonhado que estava
perdidamente apaixonado por Geneviève e que ela o ignorava. Geneviève lhe dissera:
“Eu só admito dar-lhe minha mão sob uma única condição”. No sonho, essas palavras
não significavam apenas o ato, emocionado e sublime, de segurar a mão de Geneviève,
mas também de desposá-la. Quanto à condição, Garmendia não lembrava mais qual era.

O trabalho — mais exatamente, a decoração de uma maison de plaisance em Glew[16]
— me manteve afastado, por quase uma longa semana, da rua Bulnes. Quando voltei,
encontrei Garmendia cansado e nervoso.

— É um absurdo — exclamou. — Essa mulher está me destruindo. Sonho com
ela todas as noites. Tenho sonhos românticos e tolos, que no dia seguinte me dão
repugnância. Quando adormeço começo a amá-la com uma paixão casta e impetuosa.

— Geneviève também é casta? — perguntei, ardendo na vulgaridade inevitável que
os homens costumam esconder.

— Sim. Talvez seja por isso que a obsessão continua.
— Você tem de resolver esse problema durante o dia.
— Prefiro continuar com os sonhos — respondeu, gravemente. Após uma pausa,

continuou: — O que eu vou dizer é ridículo. Depois de ouvir isso, talvez você me
despreze. Mas esses sonhos não me deixam mais descansar.

Eu não sabia se tinha ouvido um exórdio ou a explicação inteira. Garmendia
prosseguiu:

— Se eu não a vir durante o dia, talvez possa esquecê-la de noite. Não se ofenda:
não culpo você de nada; só lhe peço alguma coisa porque você já conhece os fatos.

Eu disse que não estava entendendo. Ele não me ouviu; continuou falando:
— Não arranjaria algum trabalho para Geneviève? Eu gostaria de tirá-la daqui.
Como os negócios não iam de todo mal — embora mais de um objeto adquirido

em minha última viagem se mostrasse renitente à venda —, e como a mulher que fazia a
limpeza, pretextando que tinha se casado, não aparecia em casa, considerei a
possibilidade de dar uma ocupação a Geneviève. Quando tomo uma decisão, eu ajo na
hora, sem me delongar em especulações e temores. Nessa mesma noite resgatei minha
francesinha.

Passei o weekend em um belo sítio — uma verdadeira propriedade rural — que uns



amigos têm em Aldo Bonzi. Voltei com uma cesta de verduras, troféu substancioso e
ufano, que causaria igual inveja ao pintor, ao dieteta e ao eterno apaixonado pela
Natureza. Meus pensamentos estavam fixos em Geneviève e no júbilo agradecido com
que ela receberia, em sua caçarola, aqueles produtos bucólicos. O destino, entretanto, lhe
surrupiou essa alegria. Já no umbral de casa pensei em Garmendia, em sua saúde
delicada, em sua aversão aos alimentos mortos — “desvitaminados”, como ele,
pitorescamente, os chama —, nos muitos favores que lhe devo, e, sem mais hesitações,
decidi ir visitá-lo levando aquele incomparável poemário da horta: minha cesta!

Encontrei-o nervoso, quase zangado. Minhas verduras, porém, franquearam seu
coração. Ele me falou dos sonhos — não tinham parado — e de Geneviève — com
algum ressentimento, com alguma nostalgia. Confessou que, em cada sonho, seu amor
era mais extravagante. Em um dos últimos, ele dava a Geneviève um anel com um lindo
rubi, que tinha sido de sua mãe e que guardava na caixa-forte.

Depois me contou como os sonhos começaram.
— Eu estava doente — explicou. — Com muita febre, mas me sentia melhor. Para

me distrair, Geneviève falava comigo. Disse-me que outro doente (o filho do
encarregado do depósito) estava em franca recuperação e que ganhara dos pais um
cachorrinho peludo. Quando adormeci, esse cachorro sofreu transformações alarmantes
e eu comecei a me apaixonar por Geneviève.

— E agora? — perguntei.
— Agora é horrível — respondeu, e cobriu os olhos com a mão.
— O que vai fazer?
Garmendia suspirou. Depois disse:
— Se eu soubesse… Talvez seja melhor você levar o cachorro — não se referia ao

cão peludo do menino, mas ao ídolo. — A remoção de Geneviève não foi suficiente.
O conceito do meu amigo sobre a nossa relação com os sonhos me pareceu

extremamente ingênuo; é na sua mente, pensei, e não na sua casa, que deve haver
remoções. Mas me limitei a obedecer. Enquanto tirava o ídolo da sala, vislumbrei uma
ideia: um verdadeiro plano, talvez. Voltando à sala, tive de reconhecer que a retirada do
cão tinha quebrado a mágica harmonia do cômodo. Tentei todo tipo de caprichosas
combinações na disposição dos móveis e potiches, mas o resultado, que proclamei
repetidas vezes com urgência, foi um só: deficiente, deficiente. Então me atrevi a falar.

— Chega de paliativos — disse, com uma assombrosa tranquilidade. — Esta
política frouxa, no final, não terá resultados. Primeiro Geneviève, depois o cachorro:
aonde vamos chegar desse jeito? É melhor pensar em uma mudança total. O caráter desta
casa é peculiar demais.

Olhei, em silêncio, para Garmendia. No rosto desse indivíduo irritante se
insinuaram a ironia e a surpresa. Sem desanimar, continuei:

— Nestes quartos, um homem que sofreu uma obsessão está preso, prisioneiro. O
próprio ambiente aqui é uma obsessão, um pesadelo encantador…

— O que sugere? — inquiriu.



Notei em sua voz uma estranha falta de interesse. Sem dúvida os sonhos haviam
transformado Garmendia. Não era mais aquele dos bons tempos, crédulo e entusiasta.
Lamentei sinceramente o fato.

— O que sugiro? A coisa mais simples. Transformar este ambiente rococó e fin de
siècle (em uma palavra, do-en-tio) em outro, ascético e moderno. Agora, por acaso,
disponho de uns quadros verdadeiramente sedativos de Jean Gris; talvez algum Braque;
poltronas e, por incrível que pareça, biombos desenhados por Man Ray; cerâmica
embelezada com longos poemas de Tzara e de Breton.

Meu amigo me olhou inexpressivamente. Um apotegma que nunca esqueço é que
o vendedor de boa cepa não conhece o desalento. Prossegui:

— Para que a reforma não fique onerosa demais, aceito em consignação todos os
objetos que adornam sua casa agora.

Tive de me parabenizar mais uma vez pelo meu tino nas investidas para persuadir
o cliente e amigo. De fato, Garmendia me respondeu laconicamente:

— Como quiser.
Havia, na verdade, certo despeito (se me atrevesse a usar palavras fortes, diria: uma

decepção total) em sua resposta. Terei de reconhecer? A partir desse momento,
Garmendia foi mal-educado, quase grosseiro comigo. Com uma delicadeza que me
enche de legítimo orgulho, repliquei:

— Enquanto não vir algum entusiasmo em você, não dou um passo, não faço
absolutamente nada.

De volta a meu salão, comecei a reunir os móveis modernos. No dia seguinte, bem
cedo, mobilizei os homens da mudança. À tout seigneur, tout honneur: os animalaços
trabalharam como o cão. Em um tempo que não é injusto qualificar de brevíssimo,
esvaziaram o apartamento da rua Bulnes, a tal ponto que se Garmendia chegasse a
sentar-se à mesa, por falta de mesa e de assento ficaria desapontado. Meu pessoal não
deu trégua: com a mesma celeridade juntou na sala as coisas novas, todas amplas e
confortabilíssimas, obstruindo a circulação de maneira quase perfeita. Retirado,
finalmente, o operário ruidoso, entrou o artista. Na base do bom gosto e do martelo,
empreendi o original trabalho de romanos: a ordenação daquele caos. Sempre
escrupuloso, abri mão da cooperação impagável de Geneviève: sabe-se lá de que forma
atroz a volta da moça repercutiria nos sonhos de Garmendia.

Se um cliente me confia um serviço, para mim não existe horário. Passei oito dias
inteiros na rua Bulnes. Meu amigo não apareceu. Em momentos de reflexão —
efêmeros, talvez, mas amargos — cheguei a pensar que estava contrariado e que
estudadamente me evitava.

Enquanto isso, Geneviève tecia a lã negra da perfídia. A crer em suas palavras, um
cliente, essa rara avis, tinha aparecido em minha sala de exposição. Em vez de ir correndo
me buscar na rua Bulnes, ou simplesmente vender-lhe alguma coisa (mas desde quando,
s’il vous plaît, a senhorita Geneviève entende o esquema dos preços?), ela o distraiu com
conversas vãs e até fez um acordo, à minha revelia, para trabalhar em sua garçonnière como



faxineira. Oh, refinamento dos acasos adversos! (Eu soube de tudo isso certa noite em
que estava voltando para casa em busca da merecida calma, depois de um duro dia de
trabalho!) Censurei seu mau comportamento. Ela me disse que faria o que eu mandasse,
lançou mão de todo tipo de subterfúgios e evasivas, e tentou me distrair com sei lá que
histórias de que um cão pastor tinha se perdido.

— Que cão pastor? — perguntei.
Ela respondeu sem vacilar:
— Um que está naquele jardim escuro, na esquina da Coronel Díaz.
Tive uma suspeita desagradável, que se confirmou, ai, logo em seguida. Ajeitei as

luvas, o chapéu e a bengala e me dirigi no ato à mencionada esquina. Quando me dei por
satisfeito de investigar inutilmente através da grade, toquei a sineta. Perguntei ao
porteiro se tinham perdido um cachorro. O energúmeno me respondeu que não havia
cachorros na casa.

De novo com minha solidão e minha angústia, fatiguei o corpo, sem conseguir
que a alma se apaziguasse, caminhando, sob a luz da lua, pelas ruas do bairro
antigamente conhecido como Tierra del Fuego.

Em casa me esperava uma angústia ainda mais terrível. Inexplicavelmente,
Geneviève havia saído. Por quê? Para onde? Atormentado pela raiva, pela tristeza e pelo
despeito, imaginei-a na duvidosa garçonnière daquele cliente desconhecido, esfregando o
chão. Primeiro decidi não ir para a cama até que ela voltasse. Ensaiar uma interpelação
sarcástica, prever seu arrependimento e sua humilhação foram os meus passatempos
melancólicos, meus fugacíssimos consolos. Depois entendi que essas complacências da
minha ofensa eram apenas uma pérfida reclamação, para me levar a torturas que eu
mesmo havia urdido. A espera podia ser longa e meus nervos estavam em frangalhos,
não aguentavam mais. Tirei a roupa e me deitei. Como me pareceu atroz aquela noite!
Com que temerária candura tentei dormir! Depois de rolar na cama, em uma tenaz
perseguição a ilusórias posições que gratificassem a minha ansiedade, já na pálida
madrugada encontrei o esquecimento e, indubitavelmente, dormi. Sonhei que estava
rondando o jardim escuro da esquina da Coronel Díaz; quando tomei coragem para
entrar na casa, acordei. Eram nove da manhã. Eu estava me sentindo fresco e
descansado. No entanto, quando quis lembrar, tive a impressão de só ter dormido
durante o transcurso desse breve sonho.

A inquietação da noite anterior me parecia inexplicável. Pensava nela sem temor,
como uma coisa alheia e risível; talvez como uma loucura definitivamente curada. Sem
tentar saber se Geneviève estava em casa — essa indiferença me custou ficar sem café da
manhã —, fui para a rua Bulnes com a patética esperança de receber pelos móveis novos
ou de aceitar, pelo menos, um adiantamento.

Garmendia me atendeu de cara amarrada. O coitado não conseguia esconder: estava
realmente aborrecido. Em alguns momentos temi pela louça com versos de André
Breton, que parecia condenada a se espatifar na minha cabeça.

Falou dos objetos que eu havia reunido em sua casa, com palavras que repito



desolado, como quem comete um sacrilégio; disse (horresco referens):
— São os maiores exemplos de tolice, inépcia e desonestidade que se possa

imaginar.
Creio que esta irreverência não peca por moderação!
Proferiu outros absurdos, calou-se e depois gritou, simulando o mais inoportuno

dramatismo:
— Além disso, nunca vou perdoá-lo por ter surrupiado Geneviève.
— Não entendi — respondi com veracidade e, nesse mesmo instante, comecei a

duvidar do seu juízo.
— Você entendeu perfeitamente — afirmou.
Como se não o tivesse escutado, continuei falando:
— Se você quiser que a moça volte para a sua casa, ela virá. Não posso mandá-la

esta mesma tarde, porque já se comprometeu (à minha revelia, aliás) a trabalhar no
apartamento (cá entre nós, a garçonnière) de um senhor. Vou falar com o tal sujeito hoje ou
amanhã e, palavra de honra, não haverá problema…

Ele ouviu esse nobre e persuasivo discurso com os olhos baixos, sem me alentar
uma única vez com palavras ou gestos de assentimento. Sua réplica, pronunciada com
uma fria amargura, me deixou bobo:

— Permita-me — disse —, permita-me não acreditar em suas palavras.
Saí correndo da casa de meu amigo, sentindo que nossas relações,

inexplicavelmente, haviam entrado em um período crítico, pouco promissor. Talvez a
causa de tudo fosse um desses súbitos ataques de desconfiança e de mesquinharia que
são a doença crônica das pessoas ricas. Para encobrir esses sentimentos ultrajantes, ele
simulou os inauditos ciúmes. Dá medo pensar: esquecendo a confiança que se deve a um
amigo, Garmendia interpretou minha limpa vontade de mudar aquela decoração, que era
uma verdadeira moldura para a sua loucura, como um desejo torpe de fazer um bom
negócio. Se existiu em mim alguma segunda intenção, foi, simplesmente, a de exercitar
meu gosto e minhas aptidões artísticas num momento em que os negócios estavam
virtualmente paralisados. Como transação comercial… não posso fazer nada além de
esboçar, em meio a minha angústia, um sorriso, uma verdadeira careta melancólica.
Vendi muito poucos dos objetos que ele me deixou em consignação e, quanto aos que
estão em seu apartamento, nunca recebi, nem receberei, nada por eles…

Em casa encontrei Geneviève, graciosamente debruçada sobre o ídolo celta, em
amável palestra, em tête à tête, com um pavoroso cavalheiro ventrudo, de vastoscbigodes
pretos, de terno e luvas pretas. Entendi a situação na hora. Era o fulano que pretendia
contratá-la como empregada!

Em meio a minha perturbação divisei (tenho certeza disso), em uma das mãos da
moça, o anel, com o belo rubi, que havia pertencido à mãe de Garmendia. Também
tenho certeza de que Geneviève surpreendeu o meu atônito olhar.

Balbuciei uma peremptória exigência de explicações, mas Geneviève não me deu
atenção, apontando vagamente para seu amigo e afastando-se dali.



Eu me aproximei do desconhecido.
— O senhor — modulei o termo com refinada urbanidade —, o senhor — e

agora imprimi um tom, digamos, mais vivo — deseja alguma coisa?
— Sim… não… — respondeu, assolado por dificuldades respiratórias. — Quer

dizer, vim por causa dessa moça, uma estrangeira, uma francesa, que trabalha aqui, ou
que trabalhava.

— Quer que a chame? — perguntei.
— Não… não há necessidade… ou como preferir… — o homem respondeu. —

Mandei minha empregada embora e só queria saber quando esta moça viria à minha
casa.

Senti, agudo, o aguilhão. Respondi:
— Só queria saber quando Geneviève iria à sua casa? Perfeitamente. Mas há um

problema.
O homem arqueou as sobrancelhas e avançou sua enorme cara e seus bigodes,

manifestando uma candura talvez verdadeira, talvez fingida, mas decididamente odiosa.
Continuei:

— A moça tinha se comprometido, com antecedência, a trabalhar na casa de um
amigo, um verdadeiro irmão para mim.

— Então — disse o homem — eu me retiro. Não há mais o que falar.
— Oh, sim — exclamei. — Eu ainda não falei. Escute bem: Geneviève não vai

sair desta casa. Não me interessa saber de amigos nem de compromissos, eu não vou
permitir que ninguém faça tratos com ela à minha revelia.

O quidam abriu uns olhos enormes, enterrou o chapéu até as orelhas e partiu
bufando, como uma antiquada e pomposa locomotiva.

Toda essa detestável comédia da vida conseguiu, sem dúvida, me afetar. De noite
sonhei com Geneviève. Podia jurar que sonhei, embora ela não apareça uma só vez no
sonho. Estava presente em símbolos; era a penumbra apaixonada das paragens e o
sentido secreto de meus atos. Eu havia entrado na casa da esquina da Coronel Díaz, mas
a casa era antiga e enorme. Estava exausto; tinha me perdido em uma interminável
sucessão de salões, com retratos e gobelinos. Avancei, trêmulo de alívio e de gratidão,
por um corredor estreito e escuro, em cujo fundo se divisava um raio oblíquo de luz.
Meu pavor e meu nojo foram tão veementes que me acordaram.

No dia seguinte não aconteceu nada que mereça ser lembrado. Aconteceu, na
verdade, um minúsculo episódio, revelador, isso sim, dos abismos que se ocultam em
Geneviève. Esse episódio bastaria por si só para explicar minha conduta, que não
requer, aliás, justificativas. Meu dever é indisputável: impedir que Geneviève consiga
novas vítimas, para fulminar sua hereditária, cega e religiosa maldade. Por isso, não vou
cedê-la.

Quando ela me serviu o café da manhã, perguntei pelo anel de rubi. Olhou
inocentemente para as próprias mãos. De fato, em seus dedos não estava. Sem me deixar
acovardar por esse ardiloso estratagema, voltei à carga. Primeiro ela negou a existência



do anel; depois reconheceu que o havia encontrado em uma sarjeta, poça ou um lugar
impreciso da rua; que se tratava de uma bijuteria barata que tinha perdido ao entardecer.
Insisti inutilmente. Arranquei lágrimas, mas não confissões. Sequer preciso lembrar que
ela talvez dissesse a verdade — os rubis falsos e os genuínos são quase iguais — para
estremecer.

Tremendo, desci as escadas, abri uma varanda e saí. Tenho a sensação de que não
vi nada; nem o sol, nem os carros, nem as pessoas, nem as casas, nem as árvores. O
mundo tinha morrido para mim. Pouco depois estava esfregando os pregos do ídolo
com uma flanela amarela. Felizmente, a ferrugem era muito velha e meus esforços
distraídos nada conseguiram. Nenhum prego brilhou; o ídolo não perdeu seu aspecto de
coisa antiga e tremenda.

Nessa noite, com uma inaudita candura, voltei a dormir. Como era inevitável,
estive de novo no corredor estreito e escuro, não longe da câmara onde se via o raio
oblíquo de luz. Senti que não devia me aproximar dessa câmara; que devia recuar e,
antes que fosse tarde demais, fugir; mas também tive a intolerável certeza de que
Geneviève e Garmendia estavam lá. Preferi a morte a continuar vivendo com essa
dúvida, e dei um passo. Do corredor só era visível a parte da câmara que estava em
frente à entrada; a secreta mecânica dos sonhos me permitiu ver o que eu temia.
Garmendia jazia em uma cama de pedra; a moça, com uma túnica branca e leve, que nos
meus sonhos denotava uma sacerdotisa, estava ajoelhada ao lado da cama, olhando-o
extaticamente. No chão havia uns pregos e um martelo. Geneviève apanhou um prego,
levantou o martelo com uma lentidão interminável e eu fechei os olhos. Depois
Geneviève me sorria, dizia “não é nada” e, tranquilizante, me mostrava dois reluzentes
pregos novos no corpo do ídolo. Eu quis fugir. A moça recitou o longo poema dos
Gulniac. Eu a olhava com fascinação, quase com amor. Ela me chamou alegremente;
suas palavras começaram a mudar de consistência e de significado; depois, a mudança
foi brusca e total, como os sons de um peixe que ainda se debate sob a água quando o
pescador afinal o traz, com um puxão, à superfície. Eu tinha acordado. Geneviève, de pé
ao lado da minha cama, repetia ritualmente umas palavras e me olhava. Dizia:

— A porteira de Garmendia quer vê-lo. Pode entrar?
— Não — respondi com indignação. — Como pretende que eu a atenda agora?
Sem dúvida o sonho tinha me afetado, porque logo depois mudei de ideia.

Ordenei:
— Está bem. Mande ela entrar, mande ela entrar.
Peguei, na mesinha de cabeceira, o pente, a escova e a brioline, e recompus minhas

ondas e mechas — rebeldes incuráveis — com um simulacro de compostura.
A mulher, devidamente escoltada por Geneviève, entrou no meu quarto. Adivinhei

que estava disposta, mais que isso, decidida, a cair no choro. Com resignação, perguntei:
— O que houve?
— O senhor precisa ir à casa dele — respondeu.
— O que houve? — insisti.



— O senhor Garmendia está muito mal, muito mal — gritou, quase sufocando.
— Vá ficar com ele — respondi. — Eu irei em seguida.
Pressenti um iminente transbordamento de palavras, de lágrimas, de soluços; fiz

um gesto em direção a Geneviève, e exit porteira.
Quando cheguei à casa da rua Bulnes, a mulher estava me esperando. Juntou as

mãos, balançou a cabeça e quis falar. Eu lhe ordenei:
— Vamos, vamos.
Subimos. A mulher abriu a porta. Vi o apartamento, às escuras.
— Garmendia — exclamei em voz muito alta. — Garmendia.
Não houve resposta. Após alguns minutos de hesitação, decidi entrar. Dei um

passo. Gritei de novo:
— Garmendia.
A voz do meu amigo, como que vazia por uma mortal indiferença, disse

surdamente:
— O que você quer?
— Por que está no escuro? — indaguei, já mais tranquilo.
Abri as janelas.
Garmendia estava sentado em uma cadeira metálica, naquele quarto quase abstrato,

branco, cinza e amarelo. Misteriosamente, senti compaixão por ele.
Avancei a mão para pousá-la em um de seus ombros, mas alguma coisa — sua

estranha imobilidade, a fixidez de seu olhar, que não saía de um ponto imaginário, à
frente, no ar — me conteve. Perguntei:

— O que você tem?
— E você lá se importa? — respondeu. — Você me roubou Geneviève. Geneviève

me roubou a alma.
— Ninguém lhe roubou nada — argumentei com um ânimo positivo. — Além

disso, não é hora de fazer frases.
— Eu não faço frases — replicou. — Estou cego.
Levei bruscamente a mão a seus olhos. Ele os fechou.
— Se você pensa que está cego — comentei —, está louco.
Estas palavras, filhas de uma espontânea vulgaridade, foram as últimas que

articulei na presença do meu amigo. Procurando fazer uma admoestação simpática, eu
havia pronunciado o diagnóstico exato e atroz. Garmendia não estava cego; achava que
estava cego, porque estava louco.

Dei umas vagas instruções à porteira e, preocupado, voltei para casa. Atravessei a
manhã como pude. Limpei e arrumei vitrines, corrigi salões (suprimindo um aparador
aqui, intercalando um console ali): puro trabalho maquinal, mais digno de um boneco
autômato que de um homem, de um artista. Almocei, e depois me sentei em frente à
escrivaninha, para fumar meu último charuto de Garmendia. Olhando as melancólicas
volutas, lembrei o sonho dessa noite e tive uma intuição. Dócil a uma vontade que já não
era minha, eu me levantei, caminhei. Como quem vislumbra uma luz no meio de um



desmaio, e começa a recuperar os sentidos, concebi uma esperança: a esperança de estar
enganado. Espavorido, olhei para o tremendo ídolo celta. Não estava enganado. No seu
corpo reluziam dois pregos novos.

Gritei em um duplo estertor:
— Geneviève! Geneviève!
A moça veio alarmada. A princípio, seus olhos azuis e suas virtuosas tranças quase

me persuadiram. Mas resisti à tentação de esquecer tudo, de me entregar àquela aparente
ingenuidade. Apontando para o ídolo, perguntei:

— E estes pregos?
— Não sei de nada — respondeu.
— Como não sabe de nada? Não fui eu que os cravei.
A expressão de alarme desapareceu do rosto de Geneviève.
— Eu também não — disse com placidez. Após uma pausa, acrescentou: — Não

esqueça que você guarda o martelo e os pregos a sete chaves.
Isso era verdade. Ainda não perdi inteiramente o juízo nem tolero que mãos

inexperientes brinquem com pregos que não são mais importados e, ainda menos, com
meu velho martelo inglês. Por algum tempo só pude me entregar à justa indignação, à
verdadeira exacerbação que essa hipótese gratuita me provocava. Afinal apaziguado,
entendi que, se os dois novos pregos do cão não podiam ser imputados a mim nem a
Geneviève, surgia um problema espinhoso. Para resolvê-lo, arbitrei as explicações
menos plausíveis; por exemplo: que o fantasma de Geneviève — a Geneviève sonhada
por mim e também, ai!, por Garmendia — tivesse introduzido esses pregos no corpo do
ídolo. Enquanto considerava tais tolices, senti sono; me aconcheguei na poltrona,
entrecerrei os olhos… Subitamente percebi o perigo e me levantei. Andei pelo quarto,
tentando acordar. Tinha a impressão de que o cão me vigiava com sua pavorosa cara
sem olhos. Desesperado, lembrei que eu mesmo o trouxera da rua Bulnes. Pensando
melhor, percebi que não devia cair no mesmo erro que Garmendia: para me salvar da
moça e do cão, não bastava tirá-los de casa. Mas, será que eu tinha alguma esperança de
me salvar? Quando pensava no destino de Garmendia, achava que sim: não podia
admitir que esse destino espantoso também fosse o meu. Quando me lembrava dos
sonhos das últimas noites e do meu inevitável progresso em direção à câmara onde
estava o cão, minha certeza diminuía. Enquanto eu não descobrir como sair desta
situação, pensei, enquanto não souber, sequer, se existe uma saída, não posso dormir. A
saída que me esperava no sonho era talvez cruel demais.

Lembrei dos sonhos e talvez tenha adormecido. Eu estava no corredor estreito e
escuro. Dei um passo. Quando ia entrar na câmara, fiz um movimento aterrorizado
(como se minha consciência não estivesse totalmente imersa no sonho; como se eu
estivesse encarapitado, em um último esforço de náufrago, na parte do bote que não
havia afundado): acordei. Estava na poltrona (não lembrava quando tinha me sentado).
Olhei com nojo seus monstruosos braços de couro. Levantei-me. Instintivamente, corri
para o meio do aposento. Senti horror de todos os objetos, de todas as manifestações da



matéria, que me espreitava e me rondava como um caçador infalível. Descobri (ou
julguei descobrir) que estar vivo é fugir, de maneira efêmera e paradoxal, da matéria, e
que o medo que eu sentia nesse momento era o medo da morte.

Eu iria para a rua, para longe dali, e andaria muito. Nas asas da mais fogosa
fantasia, planejei impacientes e imediatos traslados. Depois entendi que tudo aquilo era
inútil. Eu seria como um bonito pássaro voando… com sua gaiola no ombro. Era
melhor ficar em casa, quieto, sem mexer um dedo. O cansaço podia ser funesto:
provocaria o sono.

A tarde deslizou com rapidez. Não dormi. No entanto, de repente tenho
lembranças que me chegam (posso jurar) de um sonho. Como explicar esse fenômeno
repetido? Fecho os olhos, sonho instantaneamente e acordo? Não acredito. Durante o
dia todo não fechei os olhos uma única vez. Se tivesse fechado, lembraria de algum
despertar; não sentiria este cansaço nas pálpebras. Então, onde recentemente terei visto o
corredor que desce até a câmara do cão? Onde vi os olhos de Garmendia desenhados em
uma lápide, à esquerda, e onde o vi abrir uma porta desenhada em outra lápide, à direita?
Onde vi Geneviève reclinada em um divã de pedra, a me chamar? Onde implorei de
joelhos e onde me impuseram uma condição que agora não lembro mais? Outra coisa:
Eu estava acordado ou sonhando quando vi, rondando na esquina, o indivíduo que
pretendeu surrupiar Geneviève? Eu sonhava ou estava acordado quando ouvi, da
varanda, um diálogo entre esse mesmo indivíduo e Geneviève, na porta da minha
própria casa? Eu estava acordado ou sonhando quando ouvi que Geneviève se despedia
com as palavras Até amanhã?

Se não fosse a tarefa de escrever, a colheita inevitável desses interlúdios oníricos
seria o desgosto e a loucura. De madrugada, quando resolvi redigir meu relato,
encontrei a salvação. Em alguns momentos escrevi com um genuíno deleite. Em outros
momentos, ao final, adormeci: o leitor deve ter notado isso com toda a clareza. Algumas
vezes os pesadelos me acordaram; outras, o relógio de bronze, com sua melodia horária
e suas ninfas e pastores; outras ainda, o barulho de Geneviève, limpando, no porão.
Como se não quisesse ir se deitar antes do patrão, ela trabalhou a noite toda. Escuto seus
movimentos embaixo do meu quarto. Se não soubesse que era ela, pensaria que havia
um animal trancado ali. A agitação no porão é quase contínua. Ocasionalmente consigo
esquecê-la.

Geneviève e sua misteriosa tarefa não me preocupam. Não tenho medo. Ao pé
destas páginas traçarei, com determinação e cuidado, a palavra fim; depois vou me
entregar (com o consolo de quem regressa, após uma penosa tentativa de separação, à
mulher amada) ao frio, terno e casto abraço da minha cama, e dormirei beatificamente.
Que descanso! O longo dia de trabalho me pôs em contato, afinal, com a verdade. Uma
enxurrada de coincidências facilmente explicáveis — ou inexplicáveis, como a vida e
como nós mesmos — me sugeriram uma história fantástica, em que sou, além de herói,
vítima. Não existe tal história. Dormirei sem temores. Geneviève não me cegará.
Geneviève não roubará minha alma. (Pode haver um mito mais estúpido que o de



Fausto?) Só se pode roubar a alma dos que já a perderam; eu, quando estou feliz, tenho
de sobra…

Aqui Geneviève me interrompeu. Entrou em meu quarto e, com uma solicitude
singular, com uma voz de terna repreensão, me disse que já é de manhã, que preciso ir
me deitar, que preciso descansar, que preciso dormir.



a trama celeste

Quando o capitão Ireneo Morris e o doutor Carlos Alberto Servian, médico homeopata,
desapareceram de Buenos Aires, em um 20 de dezembro, os jornais quase não
comentaram o fato. Disseram que havia gente enganada, gente implicada e que uma
comissão estava investigando o fato; também disseram que a limitada autonomia do
aeroplano utilizado pelos fugitivos permitia afirmar que estes não haviam chegado
muito longe. Por aqueles dias recebi uma encomenda; continha: três volumes in-quarto (as
obras completas do comunista Louis Auguste Blanqui); um anel de pouco valor (uma
água-marinha em cujo fundo se via a efígie de uma deusa com cabeça de cavalo);
algumas páginas escritas à máquina — As aventuras do capitão Morris — assinadas c. a. s.

Transcreverei essas páginas.

as aventuras do capitão morris

Este relato poderia começar com alguma lenda celta que falasse da viagem de um herói a
um país que está do outro lado de uma fonte, ou de uma infranqueável prisão feita de
galhos tenros, ou de um anel que torna invisível quem o usa, ou de uma nuvem mágica,
ou de uma jovem chorando no fundo remoto de um espelho que está na mão do



cavalheiro destinado a salvá-la, ou da busca, interminável e sem esperança, do túmulo do
rei Artur.

Também poderia começar com a notícia, que ouvi com assombro e com
indiferença, de que um tribunal militar acusava o capitão Morris de traição. Ou com a
negação da astronomia. Ou com uma teoria destes movimentos, chamados passes, que
são usados para que os espíritos apareçam ou desapareçam.

No entanto, prefiro optar por um começo menos estimulante; se não tem o encanto
da magia, tem o do método. Isso não significa um repúdio ao sobrenatural; muito
menos um repúdio às alusões ou invocações do primeiro parágrafo.

Meu nome é Carlos Alberto Servian e nasci em Rauch; sou armênio. Meu país não
existe há oito séculos; mas deixe um armênio se achegar à sua árvore genealógica: toda a
sua descendência odiará os turcos. “Uma vez armênio, sempre armênio.” Somos como
uma sociedade secreta, como um clã, e, dispersos pelos continentes, o sangue
indefinível, olhos e narizes que se repetem, um modo de entender e de desfrutar a terra,
certas habilidades, certas intrigas, certos desarranjos em que nos reconhecemos, a beleza
apaixonada de nossas mulheres, tudo isso são coisas que nos unem.

Sou também um homem solteiro e, como Dom Quixote, moro (morava) com uma
sobrinha: uma moça agradável, jovem e trabalhadora. Eu acrescentaria outro
qualificativo — tranquila —, mas confesso que nos últimos tempos ela não o mereceu.
Minha sobrinha gostava de exercer a função de secretária e, como não tenho secretária,
ela mesma atendia o telefone, passava a limpo e organizava com uma certeira lucidez os
históricos médicos e as sintomatologias que eu anotava ao sabor dos relatos dos doentes
(cuja regra comum é a desordem) e arrumava meu vasto arquivo. Praticava outra
diversão não menos inocente: ir comigo ao cinematógrafo às sextas-feiras à tarde. Essa
tarde era uma sexta-feira.

A porta se abriu; um jovem militar entrou no consultório.
Minha secretária estava à minha direita, em pé, atrás da mesa, e me entregava,

impassível, uma dessas folhas grandes onde anoto as informações que recebo dos
pacientes. O jovem militar se apresentou sem vacilações — era o tenente Kramer — e,
depois de olhar ostensivamente para minha secretária, perguntou em voz firme:

— Posso falar?
Eu lhe disse que falasse. Continuou:
— O capitão Ireneo Morris quer ver o senhor. Está preso no Hospital Militar.
Talvez influenciado pela marcialidade de meu interlocutor, respondi:
— Às ordens!
— Quando irá?— perguntou Kramer.
— Hoje mesmo. Se me deixarem entrar a essa hora...
— Vão deixar — declarou Kramer, e quase de imediato se retirou.
Olhei para minha sobrinha; estava abalada. Senti raiva e perguntei o que estava

acontecendo com ela. A moça me interpelou:
— Sabe quem é a única pessoa pela qual você se interessa?



Tive a ingenuidade de olhar para onde ela apontava. E me vi no espelho. Minha
sobrinha saiu da sala, correndo.

Fazia algum tempo que ela parecia menos tranquila. Além disso adquirira o hábito
de me chamar de egoísta. Atribuo parte da culpa por essas coisas a meu ex-libris. Ele tem
triplamente inscrita — em grego, em latim e em espanhol — a sentença Conhece-te a ti
mesmo (nunca imaginei até onde essa sentença me levaria) e me retrata observando, através
de uma lupa, minha própria imagem em um espelho. Minha sobrinha colou milhares
desses ex-libris em milhares de volumes da minha versátil biblioteca. Mas existe outro
motivo para essa fama de egoísmo. Eu sempre fui metódico, e nós, homens metódicos,
que imersos em obscuras ocupações postergamos os caprichos das mulheres, parecemos
loucos, ou imbecis, ou egoístas.

Atendi dois clientes e fui ao Hospital Militar.
Já eram seis da tarde quando cheguei ao velho edifício da rua Pozos. Após uma

espera e um breve interrogatório, fui levado ao quarto ocupado por Morris. Na porta
havia uma sentinela de baioneta na mão. Dentro, bem perto da cama de Morris, dois
homens que não falaram comigo jogavam dominó.

Eu e Morris nos conhecemos desde crianças; nunca fomos amigos de verdade.
Sempre gostei muito do pai dele. Era um velho magnífico, com a cabeça branca,
redonda, raspada, e os olhos azuis, excessivamente duros e espertos; tinha um
ingovernável patriotismo galês, uma irrefreável mania de contar lendas celtas. Durante
muitos anos (os mais felizes de minha vida), ele foi meu professor. Todas as tardes
estudávamos um pouco, ele contava e eu escutava as aventuras dos mabinogion, e depois
recuperávamos as forças tomando chimarrão com açúcar queimado. Ireneo vivia nos
quintais; caçava pássaros e ratos, e com um canivete, uma linha e uma agulha combinava
cadáveres heterogêneos; o velho Morris dizia que Ireneo seria médico. Eu seria
inventor, porque detestava as experiências de Ireneo e porque uma vez tinha desenhado
uma bala com molas, que permitiria as mais envelhecedoras viagens interplanetárias, e
um motor hidráulico que, depois de ligado, nunca mais se deteria. Ireneo e eu estávamos
afastados por uma recíproca indiferença... Agora, quando nos encontramos, sentimos
uma grande felicidade, uma floração de nostalgias e de cordialidades, repetimos um
breve diálogo com alusões à nossa velha amizade, e depois não sabemos mais o que
dizer.

O País de Gales, a tenaz corrente celta, havia terminado em seu pai. Ireneo é
tranquilamente argentino, e ignora e desdenha na mesma medida todos os estrangeiros.
Até na aparência é tipicamente argentino (alguns o consideraram sul-americano): de
corpo pequeno, magro, de ossos finos, cabelo preto — sempre penteado, reluzente —,
um olhar sagaz.

Quando me viu parecia emocionado (eu nunca o vira emocionado, nem na noite da
morte de seu pai). E me disse com voz clara, para que os jogadores de dominó
ouvissem:

— Aperte aqui. Nas horas difíceis é que se conhecem os amigos.



Achei que estava exagerando. Morris continuou:
— Temos de falar de muitas coisas, mas você há de compreender que diante de

circunstâncias assim — e olhou com gravidade para os dois homens — prefiro me
calar. Em poucos dias estarei em casa; será um prazer recebê-lo então.

Achei que a frase era uma despedida. Mas Morris me disse que, se eu não estivesse
com pressa, ficasse mais um pouco.

— Antes que eu me esqueça! — continuou. — Obrigado pelos livros.
Murmurei algo, confusamente. Não sabia a que livros se referia.
Falou de acidentes de aviação; negou que houvesse lugares — El Palomar, em

Buenos Aires; o Vale dos Reis, no Egito — que irradiassem correntes capazes de
provocá-los.

Em seus lábios, “o Vale dos Reis” me pareceu incrível. Ele deve ter notado meu
espanto, porque explicou:

— São as teorias do padre Moreau. Outros dizem que nos falta disciplina. É
oposta à idiossincrasia do nosso povo, se é que me entende. A aspiração do nosso
aviador é ter aeroplanos decentes. Lembre-se das proezas de Mira com o Golondrina,
uma lata de conservas amarrada com arame.

Perguntei por seu estado e pelo tratamento a que era submetido. Antes que ele
atinasse a responder, falei em voz bem alta, para que os jogadores de dominó ouvissem:

— Nada de injeções. Não envenene seu sangue. Tome um Depuratum 6 e depois
Arnica 10.000. Você é um caso típico de Arnica. Não se esqueça: doses in-fi-ni-te-si-
mais.

Saí com a satisfação de ter obtido uma pequena vitória.
Passaram três semanas. Em casa houve poucas novidades. Agora,

retrospectivamente, talvez descubra que minha sobrinha estava mais atenta que nunca, e
menos cordial. Como era nosso costume, nas duas sextas-feiras seguintes fomos ao
cinematógrafo; mas na terceira, quando entrei no quarto dela, não a encontrei. Tinha
saído, tinha se esquecido de que iríamos naquela tarde ao cinematógrafo!

Depois chegou um recado de Morris. Dizia que já estava em casa e que eu fosse
vê-lo uma tarde dessas.

Ele me recebeu no escritório. Digo sem reticências: Morris havia melhorado. Há
naturezas que tendem tão invencivelmente ao equilíbrio da saúde que os piores venenos
inventados pela farmacopeia alopática não lhe fazem mal nenhum.

Quando entrei no cômodo tive a impressão de retroceder no tempo; quase diria
que me surpreendi por não encontrar o velho Morris (morto dez anos antes), asseado e
benévolo, administrando de forma pausada os impedimenta do chimarrão. Nada tinha
mudado. Na estante encontrei os mesmos livros, os mesmos bustos de Lloyd George e
de William Morris que eu via na juventude; e na parede, como antes, estava pendurado o
horrível quadro da morte de um tal Griffith, um personagem lendário.

Sem mais delongas procurei levar Morris para a conversa que lhe interessava. Ele
disse que só precisava acrescentar alguns detalhes ao que tinha exposto na carta. Eu não



sabia o que dizer; não havia recebido nenhuma carta de Ireneo. Pedi que ele me contasse
tudo desde o começo.

Então Ireneo Morris me relatou sua misteriosa história.
Até 23 de junho passado, ele era piloto de provas dos aeroplanos do exército.

Sempre desempenhara essa função na base de El Palomar; recentemente tinha sido
transferido para a nova fábrica militar de Córdoba. Não chegou a viajar para lá.

Ele me deu sua palavra de que, como piloto de provas, era uma pessoa importante.
Fizera mais voos de teste que qualquer aviador americano (sul e centro). Sua resistência
era extraordinária.

Tanto havia repetido esses voos de prova que automaticamente, inevitavelmente,
chegou a realizar só um.

Tirou uma caderneta do bolso e riscou em uma página em branco uma série de
linhas em zigue-zague; escrupulosamente anotou números (distâncias, alturas, graduação
de ângulos); depois arrancou a folha e me deu como se fosse um presente. Apressei-me
a agradecer. Ele declarou que eu possuía “o esquema clássico de suas provas”.

Por volta de 15 de junho lhe comunicaram que naqueles dias iria sair com um
novo Dewoitine — o 309 — monoposto, de combate. Era um aparelho construído com
uma patente francesa do ano anterior, e o teste se realizaria com bastante sigilo. Morris
foi para casa, pegou uma caderneta de anotações — “como havia feito hoje” —,
desenhou o esquema — “o mesmo que eu tinha no bolso”. — Depois se entreteve em
complicá-lo; depois, “naquele mesmo escritório onde conversávamos amigavelmente”,
imaginou esses adendos e gravou-os na memória.

Vinte e três de junho, alvorecer de uma bela e terrível aventura, foi um dia
cinzento, chuvoso. Quando Morris chegou ao aeroporto, o aparelho estava no hangar.
Teve de esperar que o trouxessem. Ficou andando, para não adoecer com o frio; só
conseguiu encharcar os sapatos. Finalmente apareceu o Dewoitine. Era um monoplano
de asas baixas, “nada do outro mundo, pode acreditar”. Então o inspecionou
superficialmente. Morris olhou nos meus olhos e informou em voz baixa: “O assento
era estreito, incrivelmente incômodo”. Lembrou que o marcador de combustível
indicava plein (quer dizer, cheio) e que o Dewoitine não tinha nenhuma insígnia nas asas.
Disse que acenou com a mão, avançou uns quinhentos metros e decolou. Começou a
realizar o que ele chamava de seu “novo esquema de provas”.

Ele era o piloto de provas mais resistente da República. Pura resistência física,
afirmou. Estava disposto a me contar a verdade. Quase não podia acreditar, mas de
repente sua vista escureceu. Nesse ponto Morris falou muito; chegou a se exaltar.
Confesso, da minha parte, que acompanhei o relato com atenção. Quando sentiu a vista
escurecer, ouviu-se dizer “Que vergonha, vou perder os sentidos”, investiu contra uma
vasta mole escura (talvez uma nuvem), teve uma visão efêmera e feliz, como a visão de
um paraíso radiante... A duras penas conseguiu endireitar o aeroplano, quando já tocava
o campo de pouso.

Voltou a si. Estava dolorosamente deitado em uma cama branca, em um quarto



alto, com paredes esbranquiçadas e nuas. Uma mosca zumbiu; durante alguns segundos
pensou que estivesse dormindo, na hora da sesta, no campo. Depois soube que estava
ferido; que estava preso; que estava no Hospital Militar. Nada disso o preocupava
muito, levou algum tempo para se lembrar do acidente. Quando se lembrou, teve a
verdadeira surpresa: francamente não entendia como tinha perdido os sentidos. Isso,
porém, não aconteceu uma vez só... Voltarei ao assunto mais tarde.

A pessoa que estava com ele era uma mulher. Olhou-a. Era uma enfermeira.
Falou das mulheres em geral. Mostrou-se dogmático, desagradável. Disse que

existia um tipo de mulher, e até uma determinada e única mulher, para o animal que se
esconde no fundo de cada homem. E acrescentou algo no sentido de ser uma desgraça
encontrá-la, porque então o homem sente como ela é importante para o seu destino e a
trata com temor e estouvamento, preparando assim um futuro de ansiedade e de
monótona frustração. Afirmou que, para o homem “que é homem”, não há diferenças
notáveis entre as outras mulheres, nem perigos. Perguntei-lhe se a enfermeira era seu
tipo. Ele respondeu que não, e explicou: “É uma mulher plácida e maternal, mas
bastante bonita.”

Continuou o seu relato. Entraram uns oficiais (citou as patentes). Um soldado
trouxe uma mesa, uma cadeira, uma máquina de escrever. Depois se sentou diante da
máquina e datilografou em silêncio. Quando o soldado parou, um oficial começou a
interrogar Morris:

— Seu nome?
A pergunta não o surpreendeu. Pensou: “Mera formalidade”. Disse seu nome, e

viu o primeiro sinal do inexplicável complô que o envolvia. Todos os oficiais riram. Ele
nunca havia imaginado que seu nome fosse ridículo. Zangou-se. Outro oficial disse:

— Podia inventar algo mais verossímil. — Ordenou ao soldado da máquina: —
Escreva.

— Nacionalidade?
— Argentino — afirmou, sem hesitar.
— Pertence ao exército?
Ele se permitiu uma ironia:
— Eu sofro o acidente e vocês é que parecem lesados.
Riram um pouco (entre si, como se Morris estivesse ausente).
Continuou:
— Pertenço ao exército, tenho patente de capitão. Sou piloto de provas de

aeroplanos.
— Com base em Montevidéu? — perguntou sarcasticamente um dos oficiais.
— Em El Palomar — respondeu Morris.
Deu seu endereço: rua Bolívar, 971. Os oficiais se retiraram. Voltaram no dia

seguinte, aqueles e outros. Quando ele percebeu que duvidavam de sua nacionalidade,
ou que fingiam duvidar, quis se levantar da cama e brigar. A ferida e a terna pressão da
enfermeira o contiveram. Os oficiais voltaram na tarde do outro dia, e na manhã



seguinte. Fazia um calor tremendo; todo seu corpo doía; ele me confessou que teria
falado qualquer coisa para que o deixassem em paz.

O que pretendiam? Por que ignoravam quem ele era? Por que o insultavam, por
que fingiam que não era argentino? Estava perplexo e furioso. Uma noite a enfermeira
segurou sua mão e lhe disse que ele não estava se defendendo sensatamente. Respondeu
que não tinha de que se defender. Passou a noite em claro, entre acessos de cólera,
momentos em que estava decidido a enfrentar a situação com tranquilidade e outros em
que reagia com violência, em que se negava a “entrar naquele jogo absurdo”. De manhã
quis pedir desculpas à enfermeira pela forma como a tratara; entendia que sua intenção
era boa, “e não é feia, sabe”; mas, como não sabia pedir desculpas, perguntou com
irritação o que ela aconselhava. A enfermeira aconselhou-o a chamar alguma pessoa de
peso para depor.

Quando chegaram os oficiais, ele disse que era amigo do tenente Kramer e do
tenente Viera, do capitão Faverio, dos tenentes-coronéis Mendizábal e Navarro.

Por volta das cinco, o tenente Kramer, seu amigo de infância, apareceu com os
oficiais. Morris disse envergonhado que “depois de sofrer uma comoção, o homem não
é mais o mesmo”, e sentiu lágrimas brotando dos olhos quando viu Kramer. Admitiu
que se ergueu na cama e abriu os braços quando o viu chegar. E que lhe gritou:

— Venha cá, irmão.
Kramer parou e o observou impassível. Um oficial lhe perguntou:
— Tenente Kramer, conhece este sujeito?
A voz era insidiosa. Morris diz que esperou — esperou que o tenente Kramer,

com uma súbita exclamação cordial, revelasse que sua atitude era parte de uma
brincadeira —... Kramer respondeu com um ardor excessivo, parecendo temeroso de
que eles não acreditassem:

— Nunca o vi. Juro que nunca o vi antes.
Acreditaram imediatamente, e desapareceu a tensão que houve entre eles durante

alguns segundos. Depois se afastaram: Morris ouviu as risadas dos oficiais, e a risada
franca de Kramer, e a voz de um oficial repetindo “Isso não me surpreende, acredite
que não me surpreende. Que descaramento!”

Com Viera e com Mendizábal a cena se repetiu no essencial. Houve mais violência.
Um livro — um dos livros que eu havia lhe mandado — estava debaixo dos lençóis, ao
alcance de sua mão, e atingiu o rosto de Viera quando este fingiu que não o conhecia.
Morris deu uma descrição circunstanciada do episódio, na qual não acredito totalmente.
Explico: eu não duvido de sua coragem, mas sim da sua velocidade epigramática. Os
oficiais opinaram que não era indispensável chamar Faverio, que estava em Mendoza.
Ele então teve uma inspiração; pensou que as ameaças transformavam os jovens em
traidores, mas elas fracassariam com o general Huet, velho amigo de sua família, que
sempre havia sido como um pai para ele.

Responderam secamente que não existia, nem nunca existiu, um general com esse
nome no exército argentino.



Morris não estava com medo; se conhecesse o medo, talvez se defendesse melhor.
Felizmente as mulheres lhe interessavam, “e você sabe como elas gostam de aumentar os
perigos e como são ardilosas”. Dias antes a enfermeira havia segurado a sua mão para
convencê-lo do perigo que o ameaçava; agora Morris olhou em seus olhos e perguntou
o significado da confabulação que havia contra ele. A enfermeira repetiu o que tinha
ouvido: era falsa a sua afirmação de que havia testado o Dewoitine em El Palomar no
dia 23; ninguém testara aeroplanos em El Palomar naquela tarde. O Dewoitine era um
modelo adotado recentemente pelo exército argentino, mas sua numeração não
correspondia à de nenhum aparelho do exército argentino. “Eles acham que eu sou
espião?”, perguntou incrédulo. Sentiu que voltava a ficar furioso. Timidamente, a
enfermeira respondeu: “Acham que você veio de algum país irmão.” Morris lhe jurou
como argentino que era argentino, que não era espião; ela parecia estar emocionada e
continuou no mesmo tom de voz: “A farda é igual à nossa; mas descobriram que as
costuras são diferentes.” E comentou: “Um detalhe imperdoável”. Morris notou que a
enfermeira também não acreditava nele; sentiu-se quase sufocado de raiva e, para
disfarçar, beijou-a na boca e a abraçou.

Poucos dias depois a enfermeira lhe informou: “Foi comprovado que você deu
um endereço falso.” Morris protestou inutilmente; a mulher tinha provas: o morador da
casa era o senhor Carlos Grimaldi. Passaram pela mente de Morris as sensações da
lembrança e da amnésia. Pensou que esse nome estava ligado a alguma experiência do
passado; não conseguiu determinar qual.

A enfermeira lhe disse que seu caso provocara a formação de dois grupos
antagônicos: o grupo dos que sustentavam que ele era estrangeiro e o dos que
sustentavam que era argentino. Com mais clareza: uns queriam desterrá-lo como espião;
outros, fuzilá-lo como traidor.

— Com sua insistência em afirmar que é argentino — disse a mulher —, você
ajuda os que defendem a sua morte.

Morris lhe confessou que pela primeira vez sentia na pátria “o desamparo que
sentem as pessoas que visitam outros países”. Mas continuava não temendo nada.

A mulher chorou tanto que ele, finalmente, prometeu fazer o que ela pedisse.
“Parece ridículo, mas eu gostava de vê-la contente.” A mulher lhe pediu que
“reconhecesse” que não era argentino. “Se fosse outra, eu lhe dava uma surra. Prometi
satisfazê-la, sem nenhuma intenção de cumprir a promessa.” Alegou dificuldades:

— Eu digo que sou de tal país. No dia seguinte informam desse país que minha
afirmação é falsa.

— Não faz mal — respondeu a enfermeira. — Nenhum país vai admitir que tem
espiões. Mas com essa declaração e meus contatos, talvez os partidários do desterro
vençam, se não for tarde demais.

No dia seguinte um oficial foi tomar seu depoimento. Estavam sozinhos; o
homem lhe disse:

— O caso está resolvido. Dentro de uma semana assinam sua sentença de morte.



Morris me explicou:
— Eu não tinha mais nada a perder...
“Para ver no que dava”, disse ao oficial:
— Confesso que sou uruguaio.
Explicou: “Eu me consolava pensando que para mim um uruguaio não é

estrangeiro”.
À tarde a enfermeira confessou: disse a Morris que aquilo tinha sido um

estratagema; que receou que ele não cumprisse a promessa; o oficial era amigo e tinha
instruções de lhe arrancar aquela declaração. Morris comentou:

— Se fosse outra, eu dava uma surra.
A declaração não havia chegado a tempo; sua situação estava piorando. Segundo a

enfermeira, sua única esperança era um senhor que ela conhecia e cuja identidade não
podia revelar. Esse senhor queria vê-lo antes de interceder em seu favor.

A enfermeira lhe disse com franqueza:
— Temo que você lhe cause má impressão, mas esse senhor quer vê-lo. Por

favor, não seja intransigente. Talvez seja a última esperança.
— Não se preocupe. Eu falo com ele, se por acaso vier.
— Esse senhor não virá.
— Então não há nada a fazer — respondeu Morris, com alívio.
A enfermeira continuou:
— Na primeira noite em que houver sentinelas da nossa confiança, você vai vê-lo.

Já está bem de saúde. Vai sozinho.
Tirou um anel do dedo anular e lhe entregou.
Morris o colocou no dedo mindinho. Era uma pedra, vidro ou brilhante, com

uma cabeça de cavalo no fundo. Ele devia usá-lo com a pedra voltada para a palma da
mão, e as sentinelas o deixariam entrar e sair como se não o vissem.

A enfermeira lhe deu instruções. Ele sairia à meia-noite e meia, e tinha de voltar
antes das três e quinze da madrugada. A enfermeira escreveu o endereço do senhor em
um papelzinho.

— Você ainda tem esse papel? — perguntei.
— Sim, acho que sim — respondeu, procurando na carteira. Depois me entregou

displicentemente o endereço.
Era um papelzinho azul; o endereço — rua Márquez, 6.890 — estava escrito com

uma letra feminina e firme (“do Sacré Coeur”, declarou Morris, com inesperada erudição).
— Como se chama a enfermeira? — inquiri, por simples curiosidade.
Morris pareceu incomodado. Afinal disse:
— Todos a chamavam de Idibal. Não sei se é nome ou sobrenome.
E continuou o relato:
— Chegou a noite marcada para a saída. Idibal não apareceu. Eu não sabia o que

fazer. À meia-noite e meia, resolvi sair.
Pensou que era inútil mostrar o anel à sentinela que estava na porta do quarto. O



homem levantou a baioneta. Morris mostrou o anel; saiu livremente. Logo depois se
encostou em uma porta: ao longe, no fundo do corredor, tinha visto um cabo. Depois,
seguindo as indicações de Idibal, desceu por uma escada de serviço e chegou à porta da
rua. Mostrou o anel e saiu.

Tomou um táxi. “Um desses Buick que você confunde, se não prestar atenção,
com um Packard”, explicou inutilmente. Deu o endereço anotado no papel. Rodaram
mais de meia hora; contornaram as oficinas do Ferrocarril Oeste pela Juan B. Justo e
pela Gaona, e seguiram, por uma rua arborizada, em direção aos limites da cidade; cinco
ou seis quadras adiante pararam na frente de uma igreja que emergia, com suas colunas e
suas cúpulas, entre as casas baixas do bairro, branca dentro da noite.

Pensou que era um engano; olhou o número no papel: era o número da igreja.
— Você tinha de esperar fora ou dentro? — perguntei.
Ele disse que esse detalhe não lhe concernia; entrou. Não viu ninguém. Perguntei

como era a igreja.
— Igual a todas — respondeu.
Pouco depois soube que ele ficou ali, ao lado de uma fonte com peixes, onde

caíam três jatos de água.
Apareceu “um padre desses que se vestem de homem, como os do Exército da

Salvação” e perguntou se estava procurando alguém. Ele respondeu que não. O padre
foi embora; pouco depois voltou a passar. Essas idas e vindas se repetiram três ou
quatro vezes. Morris disse que a curiosidade do sujeito era admirável, e que já ia
interpelá-lo, mas o outro lhe perguntou se tinha “o anel do convívio”.

— O anel de quê?... — perguntou Morris. E continuou explicando: “Imagine só,
como é que eu ia saber que ele estava falando do anel que Idibal me deu?

Com uma pasmosa curiosidade, o homem olhou para as mãos dele e ordenou:
— Mostre esse anel.
Morris fez um movimento de repulsa; depois mostrou o anel.
O homem o levou à sacristia e pediu que explicasse o caso. Ouviu o relato com

gestos de aprovação; Morris esclarece: “Como uma explicação mais ou menos hábil,
porém falsa; certo de que eu jamais pretenderia enganá-lo, de que ia, finalmente, ouvir a
minha confissão, ou seja, a explicação verdadeira.”

Quando se convenceu de que Morris não ia falar mais, irritou-se e deu por
terminada a conversa. Disse que tentaria fazer alguma coisa por ele.

Quando saiu, Morris procurou a rua Rivadavia. Viu-se diante de duas torres que
pareciam a entrada de um castelo ou de uma cidade antiga; na verdade eram a entrada de
um terreno baldio, que se abria para a escuridão. Teve a impressão de estar em uma
Buenos Aires sobrenatural e certamente sinistra. Andou algumas quadras. Sentiu
cansaço. Chegou à Rivadavia, tomou um táxi, um Studbaker enorme e caindo aos
pedaços, e deu o endereço da sua casa: rua Bolívar, 971.

Desceu na esquina da Independencia com a Bolívar; andou até a porta de casa.
Ainda não eram duas da manhã. Tinha tempo.



Quis enfiar a chave na fechadura. Não conseguiu. Apertou a campainha. Ninguém
abriu. Passaram dez minutos. Ficou indignado com a empregada que aproveitava sua
ausência — sua desgraça — para dormir fora. Apertou a campainha com mais força.
Ouviu sons que pareciam vir de longe; depois, uma série de pancadas — uma seca,
outra fugaz — rítmicas, crescentes. Apareceu uma figura humana, enorme na sombra.

Morris recuou até a parte menos iluminada do saguão; imediatamente reconheceu
aquele homem sonolento e furioso e teve a impressão de ser ele quem estava sonhando.
Pensou: “Sim, o manco Grimaldi, Carlos Grimaldi.” Agora lembrava o nome. Agora,
incrivelmente, estava diante do inquilino que ocupava a casa quando seu pai a comprou,
mais de quinze anos atrás.

Grimaldi irrompeu:
— O que deseja?
Morris se lembrou da astuta obstinação do homem em permanecer na casa e das

infrutíferas indignações de seu pai, que dizia “Vou tirá-lo de lá no carrinho da
Prefeitura” e lhe mandava presentes para que saísse.

— A senhorita Carmen Soares está? — perguntou Morris, para ganhar tempo.
Carmen Soares era a empregadinha. Grimaldi blasfemou, bateu a porta, apagou a

luz. Na escuridão, Morris ouviu os passos alternados se afastando; depois, em uma
comoção de vidros e de ferros, passou um bonde; depois se restabeleceu o silêncio.
Morris pensou triunfalmente: “Não me reconheceu.”

Logo depois sentiu vergonha, surpresa, indignação. Resolveu arrombar a porta a
pontapés e expulsar o intruso. Como se estivesse bêbado, disse em voz alta: “Vou
registrar uma queixa na delegacia.” E se perguntou o que significava aquela ofensiva
múltipla e envolvente que seus colegas tinham lançado contra ele. Decidiu me consultar.

Se me encontrasse em casa, teria tempo para explicar-me os fatos. Tomou um táxi
“outro Studbacker, mas em melhor estado que o anterior”, e disse ao chofer que o
levasse à travessa Owen. O homem não a conhecia. Morris lhe perguntou de maus
modos para que então faziam exame. Abominou tudo: a polícia, que deixa as nossas
casas se encherem de intrusos; os estrangeiros, que mudam o país e nunca aprendem a
dirigir. O chofer propôs que ele pegasse outro táxi. Morris lhe disse que fosse pela rua
Vélez Sársfield até cruzar a linha do trem.

Pararam na cancela; intermináveis trens cinzentos faziam manobras. Morris
mandou que o homem contornasse a estação Sola pela rua Toll. Desceu na esquina da
Austrália com a Luzuriaga. O chofer lhe pediu que pagasse; que não podia esperá-lo;
que aquela travessa não existia. Não respondeu; avançou com segurança pela Luzuriaga
rumo ao sul. O chofer o seguiu com o automóvel, insultando-o. Morris pensou que se
aparecesse um guarda, ele e o chofer iriam dormir na delegacia.

— Além do mais — eu lhe disse — descobririam que você fugiu do hospital. A
enfermeira e os outros que ajudaram talvez se vissem em dificuldades.

— Juro que eu não estava em condições de pensar nessas coisas — respondeu
Morris, e continuou o relato:



Andou uma quadra e não encontrou a travessa. Andou outra quadra, e mais uma.
O chofer continuava reclamando; a voz era mais baixa, o tom mais sarcástico. Morris
voltou para trás; virou na rua Alvarado; lá estavam o parque Pereyra, a rua Rochdale.
Entrou na Rochdale. No meio do quarteirão, à direita, as casas deviam acabar e dar lugar
à travessa Owen. Morris sentiu o pressentimento de uma vertigem. As casas não
acabaram. Estava na rua Australia. Viu no alto, contra um fundo de nuvens noturnas, o
tanque da International, em Luzuriaga; em frente devia estar a travessa Owen; não
estava.

Olhou a hora. Só lhe restavam vinte minutos.
Andou rapidamente. Mas logo se deteve. Estava com os pés enfiados em um

espesso lodo escorregadio, diante de uma série lúgubre de casas iguais, perdido. Quis
voltar para o parque Pereyra. Não o encontrou. Temia que o chofer descobrisse que ele
se perdera. Viu um homem, perguntou onde ficava a travessa Owen. O homem não era
do bairro. Morris continuou andando, exasperado. Apareceu outro homem. Morris foi
até onde ele estava. O chofer desceu do carro e também se aproximou rapidamente.
Morris e o chofer lhe perguntaram em altos brados se sabia onde ficava a travessa
Owen. O homem parecia assustado, talvez pensasse que estava sendo assaltado.
Respondeu que nunca ouvira falar dessa travessa; ia dizer mais alguma coisa, porém
Morris o olhou de forma ameaçadora.

Eram três e quinze da madrugada. Morris disse ao chofer que o levasse à esquina
de Caseros e Entre Ríos.

No hospital havia outra sentinela. Passou duas ou três vezes em frente à porta, sem
se atrever a entrar. Resolveu tentar a sorte; mostrou o anel. A sentinela não o parou.

A enfermeira apareceu no final da tarde seguinte. Disse:
— A impressão que você causou ao senhor da igreja não foi favorável. Ele não

pôde deixar de aprovar sua dissimulação: é a eterna prédica que faz aos membros do
convívio. Mas ficou ofendido com sua falta de confiança na pessoa dele.

Tinha sérias dúvidas de que o senhor se interessasse realmente em beneficiar
Morris.

A situação havia piorado. As esperanças de fazê-lo passar por estrangeiro tinham
desaparecido. Sua vida estava em perigo iminente.

Escreveu um minucioso relato dos fatos e me enviou. Depois quis se justificar:
disse que a preocupação da mulher o incomodava. Talvez ele mesmo estivesse
começando a ficar preocupado.

Idibal foi visitar o senhor outra vez; obteve, como favor a ela — “não ao
desagradável espião” — a promessa de que “os contatos mais influentes interviriam
ativamente no caso”. O plano era obrigar Morris a fazer uma reconstituição dos fatos.
Quer dizer: que lhe dessem um aeroplano e lhe permitissem reproduzir o teste que,
segundo ele, fizera no dia do acidente.

Os contatos mais influentes prevaleceram, mas o avião do teste seria de dois
lugares. Isto implicava uma dificuldade na segunda parte do plano: a fuga de Morris



para o Uruguai. Morris disse que ele saberia lidar com o acompanhante. Os contatos
insistiram que o aeroplano fosse um monoplano como o do acidente.

Idibal, depois de uma semana importunando-o com suas esperanças e ansiedades,
chegou radiante e declarou que estava tudo arranjado. A prova estava marcada para a
sexta-feira seguinte (faltavam cinco dias). Ia voar sozinho.

A mulher olhou ansiosamente para ele e disse:
— Espero você em Colonia. Assim que decolar, embica em direção ao Uruguai.

Promete?
Prometeu. Virou-se na cama e fingiu que dormia. Comentou: “Parecia que ela me

levava pela mão para o altar, e isso me dava raiva.” Não sabia que estavam se
despedindo.

Como já tinha se recuperado, na manhã seguinte o levaram para o quartel.
— Aqueles dias foram duros — comentou. — Fiquei num quarto de dois por

dois, tomando chimarrão e jogando truco com as sentinelas até enjoar.
— Mas você não joga truco — disse eu.
Foi uma inspiração súbita. Naturalmente, eu não sabia se jogava ou não.
— Bem: digamos, qualquer jogo de cartas — respondeu sem se inquietar.
Eu estava assombrado. Pensava que a casualidade, ou as circunstâncias, tinham

feito de Morris um portenho arquetípico; jamais imaginei que fosse um artista da cor
local. Continuou:

— Você vai me achar um infeliz, mas eu passava horas pensando naquela mulher.
Estava tão louco que pensei que a tinha esquecido...

Interpretei:
— Você tentava imaginar o rosto dela e não conseguia?
— Como adivinhou? — Não esperou minha resposta. Continuou o relato:
Numa manhã chuvosa o levaram em um velho Talbot, faéton duplo. Em El

Palomar havia à sua espera uma solene comitiva de militares e funcionários do governo.
— Talvez pelo clima solene, aquilo mais parecia um duelo — disse Morris —, um

duelo ou uma execução.
Dois ou três mecânicos abriram o hangar e empurraram para fora um biplano

Bristol, de caça, “um sério concorrente para o faéton duplo, acredite”.
Deu a partida; viu que não havia gasolina nem para dez minutos de voo; era

impossível chegar ao Uruguai. Teve um momento de tristeza; melancolicamente pensou
que talvez fosse melhor morrer que viver como escravo. O estratagema tinha
fracassado. Seria inútil voar. Teve vontade de chamar aquela gente e dizer: “Senhores,
acabou.” Por apatia deixou que os acontecimentos seguissem seu curso. Decidiu repetir
seu novo esquema de provas.

Avançou alguns metros e decolou. Desenvolveu regularmente a primeira parte do
exercício, mas ao empreender as novas operações voltou a ficar tonto, a perder os
sentidos, a escutar a própria queixa envergonhada por estar perdendo os sentidos.
Quase em cima do campo de aterrissagem, conseguiu endireitar o avião.



Quando voltou a si estava dolorosamente deitado em uma cama branca, em um
quarto alto, com paredes brancas e nuas. Entendeu que estava ferido, que estava preso,
que estava no Hospital Militar. Perguntou-se se tudo aquilo não era uma alucinação.

Completei seu pensamento:
— Uma alucinação que você estava tendo no momento de acordar.
Soube que a queda acontecera em 31 de agosto. Perdeu a noção do tempo.

Passaram três ou quatro dias. Ficou contente ao lembrar que Idibal estava em Colonia;
aquele novo acidente lhe dava vergonha; além do mais, a mulher brigaria com ele por
não ter voado para o Uruguai.

Refletiu: “Quando souber do acidente, ela voltará. É questão de esperar dois ou
três dias”.

Tinha uma nova enfermeira. Os dois passavam as tardes de mãos dadas.
Idibal não voltava. Morris começou a ficar preocupado. Certa noite sentiu uma

grande ansiedade. “Você deve me achar louco” — disse. — “Eu queria vê-la. Pensei
que tinha voltado, que sabia da história da outra enfermeira e que por isso não queria
me ver”.

Pediu a um residente que chamasse Idibal. O homem não voltava. Muito depois
(mas nessa mesma noite; Morris achou incrível que uma noite durasse tanto), voltou; o
chefe lhe dissera que nenhuma pessoa com esse nome trabalhava no hospital. Morris
mandou que descobrisse quando ela havia saído do emprego. O residente voltou de
madrugada dizendo que o chefe de pessoal já se retirara.

Sonhava com Idibal. De dia a imaginava. Começou a sonhar que não conseguia
encontrá-la. Afinal, não conseguia mais imaginá-la nem sonhar com ela.

Vieram lhe dizer que nenhuma pessoa chamada Idibal trabalhava nem havia
trabalhado naquele estabelecimento.

A nova enfermeira lhe recomendou que lesse. Trouxeram os jornais. Nem sequer
a seção Na margem dos esportes e do turfe lhe interessava. “Então tive um estalo e pedi os
livros que você me mandou.” Responderam que ninguém tinha mandado livros.

(Quase cometi uma imprudência; de reconhecer que eu não lhe mandara coisa
nenhuma.)

Suspeitou que haviam descoberto o plano de fuga e a participação de Idibal; era
por isso que Idibal não aparecia. Olhou para as próprias mãos: o anel não estava. Pediu-
o. Responderam que era tarde, que a administradora já tinha ido embora. Passou uma
noite atroz e interminável, pensando que nunca mais lhe trariam o anel.

— Pensando — comentei — que se não devolvessem o anel não lhe restaria
nenhum rastro de Idibal.

— Isso nem me passou pela cabeça — afirmou honestamente. — Mas passei a
noite como um desequilibrado. No dia seguinte me trouxeram o anel.

— Está com ele? — perguntei com uma incredulidade que me surpreendeu.
— Sim — respondeu. — Em lugar seguro.
Abriu uma gaveta lateral da escrivaninha e pegou o anel. A pedra, de vívida



transparência, não brilhava muito. No fundo havia um alto-relevo colorido: um busto
humano, feminino, com cabeça de cavalo. Desconfiei que se tratava da efígie de alguma
divindade antiga. Minhas noções de joalheria são elementares; mas foram suficientes
para ver que aquele anel era uma peça de valor.

Na manhã seguinte, entraram em seu quarto dois oficiais com um soldado que
trazia uma mesa. Também trouxe uma cadeira e uma máquina de escrever. Sentou-se em
frente à máquina e começou a escrever. Um oficial ditava: Ireneo Morris, Argentino,
Capitão, Exército Argentino, Base de El Palomar.

Achou natural que deixassem de lado a formalidade de lhe perguntar tudo isso.
“Afinal, era um segundo depoimento. De qualquer maneira, eu já estava ganhando
alguma coisa: já admitiam que eu era argentino, capitão do exército, baseado em El
Palomar.” A lucidez durou pouco. Perguntaram sobre o seu paradeiro desde 23 de
junho (data do primeiro teste); onde tinha deixado o Dewoitine 304 (“O número não era
304”, esclareceu Morris, “era 309”; esse erro inútil o surpreendeu); de onde tirara o
velho Bristol. Quando disse que o Dewoitine devia estar ali por perto, já que o acidente
do dia 23 ocorreu em El Palomar, e que eles deviam saber de onde vinha o Bristol, já
que eles mesmos o tinham trazido para reproduzir o teste do dia 23, fingiram não
acreditar em suas palavras.

Em compensação, não fingiam mais que fosse um desconhecido, nem que fosse
espião. Agora o acusavam de ter estado em outro país desde o dia 23 de junho. E o
acusavam — entendeu isso com um furor renovado — de ter vendido uma arma secreta
a outro país. A indecifrável conjuração prosseguia, mas os acusadores tinham mudado o
plano de ataque.

Gesticulador e cordial, apareceu o tenente Viera. Morris insultou-o. Viera fingiu
uma grande surpresa; afinal, declarou que teriam duelar.

— Pensei que a situação tinha melhorado — disse. — Os traidores voltaram a
ficar com cara de amigos.

O general Huet foi visitá-lo. O próprio Kramer foi visitá-lo. Morris estava
distraído e não teve tempo de reagir. Kramer lhe gritou: “Eu não acredito em uma única
palavra dessas acusações, meu irmão”. Os dois se abraçaram, efusivos. “Algum dia —
pensou Morris — vou esclarecer o assunto”. Pediu a Kramer que viesse falar comigo.

Eu me atrevi a perguntar:
— Diga-me uma coisa, Morris, você lembra que livros eu lhe mandei?
— Dos títulos não me lembro — sentenciou gravemente. — Estão listados no seu

bilhete.
Eu não tinha escrito bilhete nenhum.
Ajudei-o a andar até o quarto. Tirou da mesinha uma folha de papel de carta (papel

de carta que não reconheci) e me entregou.
A letra parecia uma imitação ruim da minha; meus tês e ês maiúsculos imitam letra

de forma; aqueles eram “ingleses”. Li:



“Acuso o recebimento de sua missiva do dia 16, que me chegou com algum
atraso, devido, sem dúvida, a um sugestivo engano no endereço. Eu não
moro na travessa ‘Owen’, e sim na rua Miranda, no bairro Nazca. Gostaria
que o senhor soubesse que li seu relato com muito interesse. Por ora não
posso visitá-lo. Estou doente mas, sob os cuidados de solícitas mãos
femininas, dentro em breve estarei recuperado; então terei o prazer de ir vê-lo.

“Envio-lhe, como sinal de compreensão, estes livros de Blanqui, e
recomendo a leitura, no terceiro tomo, do poema que começa na página 281”.

Nesse ponto me despedi de Morris. Prometi voltar na semana seguinte. A questão
me interessava e me deixava perplexo. Eu não duvidava da boa-fé de Morris; mas não
tinha escrito aquela carta; nunca lhe mandara livros; não conhecia as obras de Blanqui.

Sobre a “minha carta”, quero fazer algumas observações: 1) seu autor não trata
Morris de você. Felizmente, meu amigo se sente tão distante, tão desinteressado de toda
escritura, que não percebeu a “mudança” de tratamento e não se ofendeu. Eu sempre o
chamei de você. 2) Juro que nunca escrevi a frase “Acuso o recebimento de sua
missiva”. 3) Quanto a escrever Owen entre aspas, este fato me assombra e o proponho à
atenção do leitor.

Minha ignorância das obras de Blanqui se deve, talvez, ao plano de leitura. Desde
muito jovem compreendi que, para não me deixar arrastar pela inconsiderada produção
de livros e para conseguir, ao menos aparentemente, uma cultura enciclopédica, eu
deveria ler segundo um plano imutável. Esse plano baliza minha vida: uma época foi
ocupada pela filosofia, outra pela literatura francesa, outra pelas ciências naturais, outra
pela antiga literatura celta, especialmente a do país de Kimris (devido à influência do pai
de Morris). A medicina se intercalou no plano, sem nunca interrompê-lo.

Poucos dias antes da visita do tenente Kramer a meu consultório, eu tinha
concluído as ciências ocultas. Fiquei particularmente interessado nos conjuros, nas
aparições e desaparições. Com relação a estas últimas, nunca esqueço o caso de sir Daniel
Sludge Home que, a instâncias da Society for Psychical Research, de Londres, e ante
uma seleta audiência, experimentou os passes que se usam para provocar o
desaparecimento de fantasmas e morreu no ato. Quanto aos novos Elias, que teriam
desaparecido sem deixar rastros nem cadáveres, eu me permito a dúvida.

O “mistério” da carta me incitou a ler as obras de Blanqui. Para começar,
verifiquei que o autor constava na enciclopédia e que havia escrito sobre questões
políticas. Isso me agradou: no meu plano, imediatamente depois das ciências ocultas vêm
a política e a sociologia.

Certa madrugada, na rua Corrientes, em uma livraria gerenciada por um velho
meio esmaecido, encontrei um pacote poeirento de livros encadernados em couro pardo,
com títulos e filetes dourados: as obras completas de Blanqui. Comprei por quinze
pesos.

Na página 281 da minha edição não há nenhuma poesia. Mesmo sem ter lido



integralmente a obra, creio que o escrito indicado é L’Éternité par les Astres, um poema em
prosa. Na minha edição, ele começa na página 307 do segundo volume. Nesse poema ou
ensaio encontrei a explicação da aventura de Morris.

Fui a Nazca; falei com os comerciantes do bairro; nas duas quadras de extensão da
rua Miranda não mora nenhuma pessoa com o meu nome.

Fui à rua Márquez. Não existe o número 6.890. Não existem igrejas. Havia —
naquela tarde — uma poética luz, com a grama dos baldios muito verde e as árvores
lilases e transparentes. Além do mais, a rua não fica perto das oficinas do Ferrocarril
Oeste. Fica perto da ponte da Noria.

Fui às oficinas do Ferrocarril Oeste. Tive dificuldade para contorná-las por Juan
B. Justo e Gaona. Perguntei como se saía no outro lado das oficinas. “Siga pela
Rivadavia — disseram-me — até a rua Cuzco. Depois atravesse os trilhos.” Como era
previsível, não existe nenhuma rua Márquez ali. A rua que Morris denomina Márquez
deve ser Bynnon. É verdade que não há igrejas, nem no número 6.890 nem no resto da
rua. Bem perto, indo pela Cuzco, fica a de San Cayetano; esse fato não tem importância:
San Cayetano não é a igreja do relato. A inexistência de igrejas na própria rua Bynnon
não invalida minha hipótese de que seja ela a rua mencionada por Morris; mas isso se
verá mais tarde.

Também achei as torres que meu amigo pensou ter visto em um lugar aberto e
solitário: são o pórtico do Clube Atlético Vélez Sársfield, na Fragueiro esquina com
Barragán.

Não achei necessário visitar a travessa Owen: eu moro lá. Quando Morris se
perdeu, desconfio que estava em frente às casas repetidamente iguais do bairro operário
Monseñor Espinosa, com os pés enfiados na lama branca da rua Perdriel.

Voltei a visitar Morris. Perguntei se ele não se lembrava de ter passado por uma
rua Amílcar, ou Aníbal, em seu percurso noturno. Disse que não conhecia ruas com
esses nomes.

Achou necessário acrescentar:
— Amílcar é uma marca de automóveis esportivos. Gostaria de ter um.
Perguntei se na igreja que ele visitou havia algum símbolo ao lado da cruz. Ficou

em silêncio, olhando-me. Pensou que eu não falava a sério. Depois me perguntou:
— Como quer que eu repare em um detalhe desses?
— Claro, claro... mas, seria importante. Faça um esforço de memória. Tente se

lembrar se não havia alguma figura ao lado da cruz.
— Talvez — murmurou —, talvez um...
— Trapézio? — insinuei.
— Sim, um trapézio — disse, sem convicção.
— Simples ou atravessado por uma linha?
— É verdade — exclamou. — Como você sabe? Esteve na rua Márquez? No

começo eu não me lembrava de nada... De repente vi o conjunto: a cruz e o trapézio; um
trapézio atravessado por uma linha com as pontas dobradas.



Falava com animação.
— E reparou em alguma estátua de santo?
— Meu velho — exclamou com uma impaciência reprimida. — Você não me

pediu que fizesse um inventário.
Eu lhe disse que não ficasse zangado. Quando se acalmou, pedi que me mostrasse

o anel e repetisse o nome da enfermeira.
Voltei para casa, contentíssimo. Ouvi sons no quarto de minha sobrinha; pensei

que estivesse arrumando suas coisas. Procurei que não notasse a minha presença; eu não
queria ser interrompido. Peguei o livro de Blanqui, enfiei debaixo do braço e saí.

Fui me sentar em um banco do parque Pereyra. Li mais uma vez este parágrafo:

“Deve haver infinitos mundos idênticos, infinitos mundos ligeiramente
variados, infinitos mundos diferentes. O que escrevo agora nesta fortaleza do
Touro, já o escrevi e o escreverei por toda a eternidade, em uma mesa, em um
papel, em um calabouço, inteiramente parecidos. Em infinitos mundos minha
situação será a mesma, mas talvez haja variações na causa de meu
confinamento ou na eloquência ou no tom de minhas páginas”.

No dia 23 de junho Morris caiu com seu Dewoitine na Buenos Aires de um
mundo quase igual a este. O período confuso que se seguiu ao acidente impediu-o de
notar as primeiras diferenças; para ver as outras seria preciso uma perspicácia e uma
educação que Morris não tinha.

Ele levantou voo em uma manhã cinza e chuvosa; caiu em um dia radiante. A
mosca, no hospital, sugere o verão; o calor tremendo que passou durante os
interrogatórios o confirma.

Em seu relato, Morris dá algumas características curiosas do mundo que visitou.
Lá, por exemplo, falta o País de Gales. As ruas com nome galês não existem naquela
Buenos Aires: Bynnon se transforma em Márquez, e Morris, nos labirintos da noite e da
sua própria perturbação, procura em vão a travessa Owen. Eu, e Viera, e Kramer, e
Mendizábal, e Faverio, existimos ali porque nossa origem não é galesa; o general Huet e
o próprio Ireneo Morris, ambos de ascendência galesa, não existem (ele penetrou por
acaso). O Carlos Alberto Servian de lá, em sua carta, escreve a palavra Owen entre aspas
porque lhe parece estranha; pela mesma razão, os oficiais riram quando Morris declarou
seu nome.

Como não existiram os Morris, na rua Bolívar, 971 continua morando o
inamovível Grimaldi.

O relato de Morris revela, também, que nesse mundo Cartago não desapareceu.
Foi quando entendi isso que fiz minhas tolas perguntas sobre as ruas Aníbal e Amílcar.

Alguém há de perguntar como é possível que exista o idioma espanhol, se Cartago
não desapareceu. Será preciso lembrar que entre a vitória e a aniquilação pode haver



graus intermediários?
O anel é uma prova dupla que tenho em meu poder. É uma prova de que Morris

esteve em outro mundo: nenhum especialista que consultei identificou a pedra. É uma
prova da existência (nesse outro mundo) de Cartago: o cavalo é um símbolo cartaginês.
Quem não viu anéis iguais no museu de Lavigerie?

Além do mais, Idibal, ou Iddibal, o nome da enfermeira, é cartaginês; a fonte com
peixes rituais e o trapézio cruzado são cartagineses; por fim, os convívios ou circuli, de
memória tão cartaginesa e funesta quanto o insaciável Moloch...

Mas voltemos à especulação. Não sei bem se comprei as obras de Blanqui porque
eram citadas na carta que Morris me mostrou ou porque as Histórias desses dois
mundos são paralelas. Como Gales não existe lá, as lendas correspondentes não
ocuparam a sua parte no plano de leituras; o outro Carlos Alberto Servian se adiantou;
pôde chegar às obras políticas antes que eu.

Estou orgulhoso dele: com os poucos elementos que tinha, explicou o misterioso
aparecimento de Morris; para que Morris também o entendesse, recomendou-lhe
L’Éternité par les Astres. É surpreendente, contudo, que se gabe de morar no bairro Nazca
e de não conhecer a travessa Owen.

Morris foi a esse outro mundo e voltou. Não apelou para a minha bala com molas
nem para outros veículos idealizados para sulcar a incrível astronomia. Como fez suas
viagens? Abri o dicionário de Kent; na palavra passe, li: “Complicadas séries de
movimentos feitos com as mãos com os quais se provocam aparecimentos e
desaparições.” Pensei que as mãos talvez não fossem indispensáveis; que os
movimentos poderiam ser feitos com outros objetos; aviões, por exemplo.

Minha teoria é que o “novo esquema de provas” coincide com algum passe. Nas
duas vezes em que o tenta, Morris desmaia e troca de mundo.

Lá, pensaram que era um espião vindo de um país limítrofe: aqui, explicam a sua
ausência imputando-lhe uma fuga para o estrangeiro com a intenção de vender uma
arma secreta. Ele não entende nada e se sente vítima de uma confabulação iníqua.

Quando voltei para casa, encontrei na escrivaninha um bilhete de minha sobrinha.
Estava me informando que ia fugir com aquele traidor arrependido, o tenente Kramer.
Acrescentava a seguinte crueldade: “Meu consolo é saber que você não vai sofrer muito,
já que nunca se interessou por mim.” Acrescentava em seguida este refinamento de
crueldade: “Kramer se interessa por mim; sou feliz”.

Fiquei arrasado, não atendi os pacientes e por mais de vinte dias não pus os pés na
rua. Pensei com alguma inveja nesse eu astral, trancado em casa como eu, mas sendo
cuidado por “solícitas mãos femininas”. Creio que conheço sua intimidade; creio que
conheço essas mãos.

Fui visitar Morris. Tentei lhe falar da minha sobrinha (não consigo parar de falar,
incessantemente, da minha sobrinha). Ele me perguntou se era uma moça maternal.
Respondi que não. Falou da enfermeira.

Não é a possibilidade de encontrar uma nova versão de mim mesmo o que me



incitaria a viajar para essa outra Buenos Aires. A ideia de me reproduzir, como na
imagem do meu ex-libris, ou de me conhecer, como o seu lema, não me atrai. Mas sim,
talvez, a ideia de aproveitar uma experiência que o outro Servian, em sua felicidade, não
adquiriu.

Mas isso são problemas pessoais. O mais grave é a situação de Morris, que me
preocupa. Aqui todos o conhecem e quiseram ter consideração com ele; mas como sua
forma de negar é verdadeiramente monótona, e sua falta de confiança exaspera os
chefes, seu futuro é a degradação, senão as balas do fuzilamento.

Se eu lhe pedisse o anel que a enfermeira lhe deu, ele o negaria. Refratário às ideias
gerais, jamais iria entender o direito da humanidade a esse testemunho da existência de
outros mundos. Devo reconhecer, além disso, que Morris tinha um apego insensato ao
anel. Meu modo de agir pode ofender a sensibilidade de alguns; a consciência do
humanista o aprova. Finalmente, tenho o prazer de anunciar um resultado inesperado:
desde o momento em que perdeu o anel, Morris se mostra mais disposto a escutar os
meus planos de fuga.

Dentro da sociedade, nós, armênios, formamos um grupo indestrutível. Tenho
amigos influentes. Morris pode tentar uma reconstituição do acidente, e eu me atreverei
a acompanhá-lo.

c. a. s.

O relato de Carlos Alberto Servian me pareceu inverossímil. Não ignoro a antiga lenda
do carro de Morgan: o passageiro diz aonde quer ir, e o carro o leva, mas é uma lenda.
Admitamos que por acaso o capitão Ireneo Morris tenha caído em outro mundo; que
volte a cair neste seria uma coincidência excessiva.

Tinha essa opinião desde o começo. Os fatos a confirmaram.
Eu e um grupo de amigos planejamos e adiamos, ano após ano, uma viagem à

fronteira do Uruguai com o Brasil. Este ano não pudemos evitá-la, e partimos.
No dia 3 de abril estávamos almoçando em um armazém no meio do campo;

depois íamos visitar uma fazenda[17] interessantíssima.
Seguido por uma nuvem de poeira, chegou um interminável Packard. Dele desceu

um homenzinho magro, bem penteado com brilhantina.
— Dizem que ele foi capitão — explicou alguém. — Chama-se Morris.
Não acompanhei meus amigos na visita à fazenda. Morris me contou suas

aventuras de contrabandista: tiroteios com a polícia; estratagemas para enganar a justiça e
despistar os rivais, fugitivos que se penduravam no rabo dos cavalos para atravessar
rios; bebedeiras e mulheres...

De repente, como em uma vertigem, vislumbrei uma descoberta. Averiguei com
Morris. Averiguei com outros, quando Morris foi embora.

Reuni provas de que Morris chegara em meados de junho do ano anterior e foi



visto muitas vezes na região, entre o começo de setembro e o final de dezembro. No dia 8 de setembro
participou de umas corridas equestres, em Jaguarão; depois passou vários dias de cama,
em consequência de uma queda do cavalo.

Entretanto, nesses dias de setembro o capitão Morris estava internado e preso no
Hospital Militar, de Buenos Aires: as autoridades militares, os companheiros de armas,
os amigos de infância, o doutor Servian e o agora capitão Kramer, o general Huet,
velho amigo de sua família, são testemunhas.

A explicação é evidente:
Em vários mundos quase iguais, vários capitães Morris saíram um dia (aqui, 23 de

junho) para testar aeroplanos. O nosso Morris fugiu para o Uruguai ou para o Brasil.
Outro, que saiu de outra Buenos Aires, fez uns “passes” com seu aparelho e apareceu na
Buenos Aires de outro mundo (onde não existia Gales e onde existia Cartago; onde
Idibal espera). Depois, esse Ireneo Morris entrou no Bristol, voltou a fazer os “passes”
e caiu nesta Buenos Aires. Como era idêntico ao outro Morris, até seus colegas o
confundiram. Mas não era o mesmo. O nosso (que está no Brasil) decolou no dia 23 de
junho com o Dewoitine 304; o outro sabia perfeitamente que havia testado o Dewoitine
309. Depois, em companhia do doutor Servian, faz os passes de novo e desaparece.
Talvez cheguem a outro mundo; é menos provável que encontrem a sobrinha de Servian
e a cartaginesa.

Alegar Blanqui para enriquecer a teoria da pluralidade dos mundos foi, talvez, um
mérito de Servian; eu, mais limitado, proporia a autoridade de um clássico; por
exemplo: “segundo Demócrito, há uma infinidade de mundos, entre os quais alguns
são, não simplesmente parecidos, mas perfeitamente iguais” (Cícero, Primeiras acadêmicas,
ii, 17). Ou: “Estamos aqui, em Bauli, perto de Pozzuoli; você acha que agora, em um
número infinito de lugares exatamente iguais, haverá encontros de pessoas com os
nossos mesmos nomes, cobertas com as mesmas honras, que tenham passado pelas
mesmas circunstâncias, e idênticas a nós em engenho, em idade, em aspecto, discutindo
este mesmo assunto? (id., id., ii, 40).

Leitores acostumados com a antiga noção de mundos planetários e esféricos vão
considerar incríveis as viagens entre Buenos Aires de diferentes mundos. Perguntarão
por que os viajantes sempre chegam a Buenos Aires e não a outras regiões, ou aos mares
ou desertos. A única resposta que posso sugerir para uma questão tão alheia a meus
conhecimentos é que esses mundos são, talvez, feixes de espaços e de tempos paralelos.



o outro labirinto

primeira parte

dissimulare velis, te liquet esse meum.
Ovídio, Tristia, III, iii, 18.

i

Não sem certa injustiça, Anthal Horvath pensou: “É como se o tempo parasse, ou como
se eu não houvesse estado em Paris; antes de minha partida, ele falava disso; agora,
continua falando. Insiste nesse episódio do passado; esquece o presente”. Mas ele
mesmo não podia imaginar a terrível aventura que os esperava. Esta é a ficha que leu:

Em 1604, em um quarto da pousada do Túnel, apareceu um homem morto. Ninguém o viu
chegar. Ninguém o conhecia. As autoridades otomanas expuseram o cadáver na feira montada aos pés da
cidadela, no Gellért-hegy; durante três dias e três noites, o povo de Buda, em uma longa fila, como um rio
de silêncio no estrépito da feira, passou diante do cadáver. Ninguém o reconheceu. Estava com uma capa
escura, calças apertadas e sandálias de couro. Parecia ser de origem humilde: não tinha peruca nem espada.
Era corpulento, mas não obeso. Em um bolso da capa foi encontrado um manuscrito: as autoridades



declararam que se tratava de uma biografia do morto, inverossímil e pouco interessante; mas convém
lembrar que as autoridades eram turcas e que, segundo elas mesmas, a biografia estava escrita em um
indefinível dialeto húngaro. A circunstância de que o idioma empregado não fosse o osmanli ou, pelo
menos, o latim confirmou para as autoridades a convicção de que o redator devia ter sido uma pessoa de
luzes muito medíocres. Quanto ao aspecto material do documento, deixaram observações precisas: constava
de vinte e quatro páginas escritas de um lado só, parte em linhas cruzadas; o papel era liso e brilhante, e a
tinta, misteriosa (os traços pareciam feitos a tinta, mas não tinham nenhum vestígio de tinta; entre eles e o
resto da página não havia qualquer diferença de espessura). Comentou-se que aquelas vinte e quatro páginas
foram enviadas a Constantinopla, para que uma comissão de físicos e poetas as examinasse; desde então não
há notícias do manuscrito, que se considera perdido para a ciência ocidental. No entanto, vez por outra surge
algum pesquisador com a romântica esperança de recuperá-lo.

No cadáver não havia sinais de violência. A única porta do quarto estava fechada com trinco
(passado por dentro); a janela estava fechada; não havia outras aberturas no aposento. As autoridades
declararam que não se tratava de um assassinato.

O povo não acreditou que essa declaração fosse veraz. O morto parecia húngaro. Na pousada
moravam alguns funcionários da administração otomana. O povo agradeceu essa declaração, porque as
autoridades otomanas o responsabilizavam pelos crimes cujo culpado não aparecia e o castigavam com
matanças imparciais.

Anthal Horvath parou em frente ao espelho. Passou os dedos com ternura pelo
rosto recém-barbeado e pensou: “Nos crepúsculos da noite e da manhã, em interiores
tenebrosos ou com mulheres míopes, serei afortunado”. Era alto e magro, e a excessiva
benevolência de seu rosto tendia a relegá-lo, na opinião dos homens, ao esquecimento e
à trivialidade.

Ele se hospedava em um antigo pavilhão, na vasta casa de István Banyay (ou, mais
exatamente, dos pais deste). O pavilhão, até meados do século xviii, fora a pousada do
Túnel. Estava situado nos fundos do jardim, dando para a rua Logody, a uns cinquenta
metros da casa principal. Tinha dois andares; no térreo ficavam as cocheiras; no andar
de cima havia dois quartos amplos e outras dependências. Um dos quartos estava
sempre fechado; era chamado de “o museu” e continha os inúmeros objetos que um tio-
avô de Banyay havia acumulado em sua laboriosa vida de colecionador implacável. Ali,
amontoados na penumbra, jaziam relógios que eram como extensas aldeolas, com
bonecos e casas; harmônios de ébano, iluminados por artistas do século xviii, que, ao
menor contato, prorrompiam em músicas minúsculas e impetuosas; rudimentares
instrumentos de óptica, de astronomia e de tortura (entre estes últimos, uma versão turca
da demoiselle); um xadrez em cujo tabuleiro todas as aberturas possíveis transcreviam em
símbolos todas as histórias e lendas conhecidas sobre a origem do jogo; um dos vinte e
quatro gorilas de louça, de tamanho natural, que o governo da Prússia obrigou Moses
Mendelssohn a comprar no dia de seu casamento; uma boneca russa, datada de 1785, em
Stuttgart, que incluía, superpostos, doze avatares do Judeu Errante (que é uma prova de
que essa lenda é anterior ao século xix); um bilhar com bonecos jogadores, cujas
partidas se desenvolviam primeiro em um sentido e depois no oposto, fabricado pelo



inglês Philip, “relojoeiro de Hume” e “macaco do Papa Silvestre ii”; a pomba de
madeira e a mosca de bronze construídas por Regiomontano (exemplares apócrifos); um
jogo de porcelana que ilustrava a história do canato mongol da Horda de Ouro…
Segundo Anthal Horvath, a visão desse quarto provocava uma desalentada tristeza,
como se ali estivesse todo o passado, como se dali espreitassem todas as esperanças,
todas as frustrações e todas as modestas loucuras dos homens. O outro quarto era o de
Banyay: seu dormitório, escritório, sala de recepção e biblioteca. Agora, aproveitando a
ausência dos pais (que estavam em um dos estabelecimentos agrícolas, em Nyíregyháza
ou em Nagybánya), ele se mudara para o edifício principal e cedera seu quarto no
pavilhão do jardim para Anthal Horvath. Depois de uma longa permanência em Paris,
Horvath, seu amigo de infância, estava de volta à pátria, quase famoso e totalmente
desacreditado.

Anthal pensava em Banyay e na ficha que este lhe deixara. Pensava: “Temos uma
curiosa propensão a dar importância a tudo que nos concerne. Uma ideia confusa, sendo
nossa, parece-nos um argumento interessante; um antepassado, sendo nosso, parece-nos
uma honra. Durante toda a vida István se interessou por essa morte ocorrida trezentos
anos antes. A chave dessa loucura é que o fato aconteceu em sua casa. Mas Madeleine
tem razão: é uma loucura, e os amigos devem ajudá-lo a superá-la… István acha que
essa história dá um romance policial apaixonante e não entende por que não a aproveito.
Ele não conhece as regras do gênero: que a ação transcorra na incomparável Paris do
Segundo Império ou, pelo menos, nas brumas de Londres; que a Sûreté não se omita.
Mas István não é bobo. Talvez precise tratar das questões sucessivamente e não se
destaque pela habilidade de estabelecer relações e comparações; mas, dirigido, é capaz de
esforços de sutil e, até, profunda inteligência; tem poderes sobrenaturais sem a ajuda de
ninguém”.

Anthal Horvath, quando se lembrava, era pomposo e exaltado. Consciente de sua
pobreza, inseguro de sua aparência física, ele só aspirava à superioridade intelectual.
Inescrupulosamente, talvez grosseiramente, procurava exercê-la. Achava que sua inépcia
para formular, nas conversas, frases rápidas e afortunadas era apenas uma desvantagem
secundária.

Agora chegava de Paris, com certo prestígio como romancista rebuscado e uma
arrogância desmedida, decidido a desprezar os escritores húngaros, jovens e velhos; a
defender a escola de Fortuné du Boisgobey e a vilipendiar Émile Gaboriau; a atender,
com uma diligência enorme mas não visível, os inúmeros pedidos de romances de
algumas editoras famosas por não pagar aos autores; a proporcionar uma generosa
proteção intelectual a Banyay, como de costume, e tolerar sua proteção econômica; a
recordar Madeleine.

Em Paris tinha sido um abnegado e econômico secretário de um dos tios tutelares
de István, o conde Banyay. Esse honroso emprego durou três anos, até a brusca,
misteriosa e irremissível decisão dos tutores do conde. István, ao receber o amigo de
infância na casa dos pais, ofendia gravemente a família.



Horvath limpou a navalha, enxugou-a. Murmurou: “Realmente, começa a faltar
ar”. Andou até a janela, parou. Voltou a falar: “O ar de fora, nos interiores, é perigoso”.
Uma tumultuosa impaciência o impeliu a sair.

Lembrou os versos de Juan Aranyi:

Não procures o Jardim do Paraíso:
O abismo já arde em teu coração
Ou floresce a paz, que tua alma educa.

Pensou: Luta contra os austríacos. Luta contra os magiares. Não deixarei que me
envolvam. Não recairei nessas paixões. Não vou admitir morrer por essas
fantasmagorias provinciais. Meus amigos, que se movem como possessos, que são as
irresponsáveis máscaras deste pesadelo local, não apagarão o fogo em meu coração…

Declamou aos gritos:

Ou floresce Paris, que tua alma educa.

A porta se abriu. Entrou, silencioso e enorme, István Banyay. Com controlada fúria,
Anthal Horvath pensou que Banyay o surpreendia, pela primeira vez, em uma situação
ridícula.

Banyay olhou para ele com ansiedade, balançou-se levemente, como se fosse tomar
impulso, e finalmente disse:

— A ficha.
Quatro dias antes lhe deixara a ficha; agora vinha buscá-la. Horvath entendeu que

seu amigo não queria mais ceder-lhe aquele episódio. Falou com fingida aspereza:
— Não me serve. — E acrescentou, em um tom mais cordial: — Tenho vários

outros argumentos nas mãos.
— É pena — disse Banyay. — Você escreveria uma obra magnífica.
— Minha especialidade — respondeu Horvath — são os grandes episódios

internacionais: o gentleman cambrioleur, o wagon-lit, a Riviera. Num âmbito meramente
nacional eu me sufoco. Talvez você possa…

— Talvez — reconheceu com dificuldade Banyay. — Também tenho uma boa
notícia para você: achei o manuscrito perdido, a biografia do homem cujo cadáver
apareceu na pousada do Túnel. Não o olhei direito, mas tenho a impressão de que é
interessante. Creio que uma edição crítica dessa biografia talvez não exceda meus… Mas
quero saber sua opinião: será que estou preparado para esse trabalho?

— Você mesmo encontrou o manuscrito? — interpelou Horvath.
Banyay abriu imensamente os olhos; sua expressão era doce e cândida, e sua mal

respirada voz irrompeu com fluidez:



— Eu mesmo, não. O professor Liptay veio me mostrar. Ele o encontrou por
acaso nos arquivos da universidade.

Aliviado, Horvath falou com veemência:
— Quero saber como vão seus trabalhos para a Enciclopédia Húngara. Quero falar

da França, quero falar de Madeleine. Uma moça francesa, você entende por que não
quero me envolver nas misérias locais? Pense bem, István: francesa, na França. Mas
vamos para a rua. Estou sufocando neste quarto.

— Como você quiser — respondeu Banyay recostando-se no sofá. Apoiou a
enorme cabeça redonda na mão esquerda e baixou com recato os enormes olhos
redondos. Seu rosto exprimia uma triste, doce e mal reprimida inquietação. Horvath
considerava com assombro a extraordinária altura (a extraordinária verticalidade)
daquele corpo horizontal. Banyay continuou: — Estou preparando biografias de
húngaros do século xvii para a Enciclopédia; um conjunto de políticos e militares
generosamente matizado com clérigos. Já estou acostumado com essa época; as outras
me parecem irreais: a Antiguidade me parece fantástica, a Idade Média, mesquinha, o
século xviii, grosseiramente moderno. Se não me cuidar, acabo achando que o século
xvii é a época natural da vida humana; mais exatamente, da minha própria vida. Quando
leio nas obras de consulta as datas de nascimento e de morte de cada personagem, conto
os anos que eles viveram para decidir à primeira vista se essa biografia me interessa.
Acho mais natural ser um desses personagens que ser eu mesmo, porque vivo no
inacreditável século xx.

Horvath ouviu uns passos apressados na escada. Indagou, inquieto, Banyay. Este
baixou os olhos.

Entrou uma moça que, segundo Horvath, era uma encarnação do amor de todas as
noites da sua infância: uma encarnação da jovem florentina de uma terracota de Luca
della Robbia que sua mãe lhe mostrara em um desfolhado catálogo do museu de
Florença. Essa imagem foi seu primeiro amor, seu primeiro roubo, seu primeiro
tesouro; depois, inexplicavelmente, a esquecera.

Horvath perguntou-se com impaciência: Esperar que se retire ou sair com ela?
Banyay apresentou-a:
— Palma Szentgyörgyi.
— Não chegou ninguém? — inquiriu Palma. Depois se dirigiu a Horvath, que a

ouvia confusamente, apreensivamente. — Não agradeça a István por este pavilhão.
Quem sai prejudicada sou eu.

Falava em tom de brincadeira, mas Horvath detectou uma dureza essencial.
Palma continuou:
— Aqui era mais fácil visitá-lo.
Visitá-lo furtivamente? Senão, a frase não teria sentido. Esse mistério sórdido

aumentou sua sensação de sufoco. Ouviu, outra vez, passos na escada. Quis sair.
Ferencz Remenyi entrou.

Ferencz Remenyi de Körösfalva era o que se chama “um rapaz do ambiente” ou,



segundo outra descrição, “um rapaz da boa sociedade”. Tinha o cabelo ondulado,
óculos redondos e, entre o nariz e os lábios, uma vasta superfície de bigodes. Alguns
insinuavam que ele era incontestável ao lidar com as mulheres; todos reconheciam que
suas proezas tinham contribuído para cimentar a fama de que, até há pouco tempo,
gozaram os carnavais do subúrbio de Kelenfold. Intervinha com uma despreocupada
coragem (que Horvath invejava) na luta contra austríacos e magiares. Horvath dizia dele:
“Está com a boa causa, mas por engano”.

Ignorando as outras pessoas, Remenyi parou diante de Horvath. De repente
arregalou os olhos, abriu os braços e gritou:

— Meu velho, como vai?
Dirigiu-se às demais pessoas falando de Horvath como se este não estivesse ali.

Disse:
— Sabem da novidade? Ele foi contar aos editores que seus livros vendem, e

agora o deixam louco com tantos pedidos.
Resignado, lisonjeado, Horvath respondeu:
— Para o velho Hellebronth, três romances policiais; para Orbe, uma biografia do

poeta inglês Chatterton e um rigoroso romance de peripécias, que vai ser publicado com
meu pseudônimo…

— Prestem a atenção — exclamou Remenyi, continuando o diálogo com os
outros. — Ele mandou de Paris um romance histórico para Hellebronth. Acionou meio
mundo. Mas não publica. Como veem, um completo sucesso.

— Não mandei nenhum romance histórico — protestou Horvath. — Em Paris…
Ninguém o ouvia. Remenyi dirigiu-se a Banyay:
— Siga o exemplo de Anthal. Quem foi que lhe deu a ideia de se sacrificar na

Enciclopédia Húngara, como se estivesse passando fome?
Entraram quatro ou cinco pessoas. Horvath identificou alguns estudantes

vitalícios. Alguém manifestou a esperança de que o professor Liptay comparecesse à
reunião. Outro declarou:

— Prefiro que não venha. — Evidentemente, ninguém acreditava nele; nem
sequer ele mesmo acreditava. Continuou: — Está consagrado aos fins atemporais da
ciência; não vamos permitir que nossas paixões o arrastem.

Nesse momento entrou suavemente uma moça, com o cabelo sobre os ombros e
uns grandes olhos azuis; parecia um pajem, reprimido, ágil e escuro.

Remenyi dirigiu-se a Banyay:
— Por que não mostra o “museu” aos rapazes?
— É um espetáculo deprimente — opinou Horvath.
Banyay gostava de mostrar o “museu”; certamente para não contrariar Horvath,

mentiu:
— Não tenho a chave — e emendou com uma piada que continha uma daquelas

confidências públicas que Horvath qualificava de assombrosa falta de pudor: — Além
do mais, sabe-se lá o que vou encontrar atrás da porta. Quando trabalho nas minhas



biografias para a Enciclopédia, sempre imagino que o século xvii está nesse quarto.
Palma disse com uma violência inesperada:
— István jamais cogitaria em trabalhar na Enciclopédia.
— Eu o aconselhei como disciplina — protestou Horvath. — Não como trabalho

permanente.
Palma comentou:
— Você é um homem desinteressado. Pelo menos era esta a opinião do tio de

István, o da junta de credores.
Horvath achou que o tom de voz era irônico. Também achou que o olhar da moça

que parecia um pajem era doce. Dirigiu sua defesa a ela. Explicou o caráter fraco de
István; ponderou a conveniência, para intelectos em formação, de uma disciplina estável;
aludiu, sorridente, aos destinos sublimes que o professor Liptay vaticinava para István;
reconheceu que era ligeiramente obsessivo o interesse de seu amigo pelo passado; pediu
à moça que lhe dissesse seu nome.

Erzsebet Lóczy, repetiu mentalmente Horvath. Com uma íntima teatralidade,
resolveu que não devia se mover, que não devia dar um passo, que devia esperar:
Erzsebet Lóczy já estava em seu destino. Imaginou a si mesmo como um calmo,
magistral (e indeterminado) jogador, diante de um indeterminado e simbólico tabuleiro.

— Se fossem amigos de verdade — continuava Palma — não o envolveriam em
conspirações. István não tem saúde; tem coração fraco. Os médicos dizem que um susto
pode lhe custar a vida.

Banyay olhava para ela com angustiada deferência, balançando-se lentamente para a
frente e para trás, dando um breve passo e apoiando-se em um pé, dando outro passo e
se apoiando no outro, respirando penosamente.

Anthal olhou pela janela. Olhou a rua, habitual e doméstica, como se ele nunca
tivesse interrompido sua vida em Budapeste; como se ininterruptamente Budapeste fosse
sua “montanha nativa, onde tudo, até o passado, nos ampara”. Olhou a rua, “por onde
vêm”, segundo a mesma canção húngara, “o infortúnio e a morte”. Do outro lado da
rua, entre dois edifícios antigos, havia um desolado terreno baldio, vinculado em sua
memória às primeiras alegrias da amizade e do amor.

Haviam entrado mais pessoas. Era, evidentemente, uma reunião dos Patriotas
Húngaros: reuniões que a polícia sancionava com a prisão, a câmara de tortura ou o
patíbulo. Entretanto, ele sabia que todas as pessoas ali reunidas estavam brincando (o
fato de que tais brincadeiras terminassem com a derrocada do governo ou com uma
sangrenta repressão não alterava essa verdade).

Uma moça feia defendeu que não deviam perder as esperanças de que o professor
Liptay viesse.

Horvath disse:
— Ainda não estive com ele. Alguém me disse que o encontraria na biblioteca da

universidade, onde parece classificar os manuscritos. No dia seguinte à minha chegada
fui procurá-lo, mas não o encontrei. Deixei para ele uma pequena lembrança que lhe



mandou uma moça francesa, uma admiradora secreta.
Depois procurou falar de literatura. Disse que tentara interessar Banyay em uma

biografia de Paracelso. Falaram do novo senhor da cidade: um chefe de polícia que
viera de Viena, insaciável de sangue húngaro.

Explicaram por que esse homem era a causa de todos os males; por que esse
homem, hábil e inescrupuloso, significava o fim das esperanças dos patriotas. A cidade
mudou, repetiam. Revelavam uma assombrosa capacidade de contar fatos; uma irritante
incapacidade de chegar a conclusões.

Horvath não queria intervir. Mas outros haviam iniciado uma argumentação. Com
incredulidade, com impaciência, pressentiu que a deixariam inconclusa. Por mero
impulso lógico, resumiu:

— É preciso matar o chefe de polícia.

ii

A cidade não havia mudado. A luz, as casas, os gritos e as pessoas lhe pareciam
familiares. Passou em frente à fábrica de rodas-d’água e leu, como em sua infância, o
nome lúbrico do proprietário. Parou para conversar com o velho vendedor de lápis,
que agora estava cego. Continuava tão desagradável como antes. O café onde os
cocheiros se encontravam para tomar vinho com soda e jogar cartas evocava as dilatadas
noites das épocas de provas. Algumas coisas haviam mudado; mas tudo era popular,
familiar e doméstico. Era inverossímil que um espião o observasse por trás da obesa
vendedora de bonecos e que na confeitaria, marmórea como um gigantesco lavabo, lhe
armassem uma cilada. A mulher do alfaiate estava na porta da casa e seu olhar, frio como
uma pedra celeste, parou diante dele; Anthal Horvath assobiou Wenn die Liebe in deinen
blauen Augen e sentiu o que havia sentido diante dessa mesma porta em muitas tardes de
anos anteriores, mais alguma nostalgia, algum propósito tardio de se emendar e a
decisão de não continuar perdendo oportunidades.

iii

De noite, aquela impressão de que nada havia mudado era ainda mais vívida. Sentado
com Banyay e Remenyi diante de uma mesa de mármore na varanda do café O Turfe,



ouvindo xardas, bebendo cerveja e tresnoitando, com toda a cidade, à espera de um
improvável refrescamento, Horvath sentiu com desagrado que os anos de Paris se
desvaneciam de sua vida, como se nunca tivessem existido, e que o repetido e pobre
labirinto dos seus costumes em Budapeste voltava a encerrá-lo. Por alguns instantes a
imagem de seus amigos, de terno branco, paletó muito aberto e palhetas na nuca,
pareceu-lhe execrável.

— Estar com vocês me reconforta — exclamou Banyay. Sua língua, vasta, delicada
e rosada, pousou sobre os dentes branquíssimos; a boca ficou entreaberta; nos belos
olhos bovinos havia doçura e persuasão. Depois, inclinando o busto ponderoso para a
frente, prosseguiu com dificuldade: — Interessa-me por demais o manuscrito que foi
encontrado. Eu me perco na vida que ele relata.

Horvath pensou: “Como fala assim na frente de Remenyi?”. Para mudar de
assunto, pediu notícias do professor.

— Cada dia o admiro mais — declarou Banyay. — É um homem que tem uma
paixão única: a história. Mas, tratada por ele, a história às vezes se ilumina como um
conto fantástico, e sempre como uma obra de arte.

— Ele agora tem outra paixão — comentou benevolamente Remenyi: — o futuro
de István. Quer que István seja seu discípulo, o continuador do seu trabalho.

Horvath ouviu isto com assombro, com afeto. Remenyi lhe disse:
— Eu pago outra rodada de cerveja. Você está magro, sem cor. Será a inveja?
Remenyi ajeitou os óculos e sorriu satisfeito.
— Não acredite nele — disse Banyay. — Quanto ao método, o professor não está

satisfeito comigo. Acha que me falta prudência.
Bruscamente, Remenyi se levantou. Não havia mais qualquer alegria em seu rosto.

Palma e Erzsebet (a moça que parecia um pajem) haviam chegado.
Horvath dirigiu a Banyay o rancor que sentira contra Remenyi. Por que ele

convidava mulheres? Tinha estragado a noite.
Remenyi admitiu que as xardas estavam em decadência.
— Este café — disse, talvez imprudentemente — é o único refúgio onde os

conhecedores podem se reunir. Aqui ainda se ouvem, bem tocadas, algumas xardas da
velha guarda.

Voltaram a falar do professor.
— Dizem — declarou Horvath — que está um pouco desanimado.
Banyay explicou:
— São os outros professores. Vivem em uma guerra política permanente.
— Liptay nunca compactuou… — afirmou Horvath.
— Eu sei — disse Banyay. — Mas ele não pode se eximir. Essa guerra política o

entristece, e ele não se resigna a deixar a universidade cair nas mãos dos políticos.
— Uma terceira paixão? — perguntou Remenyi.
— A política universitária — garantiu Palma — é sua preocupação permanente.

Creio que nasceu nele uma paixão senil: a cobiça pelo poder.



Horvath se levantou e disse, colérico:
— A devoção de Liptay pelo estudo é absoluta. Seu comportamento é exemplar.

Sua vida é a prova mais irrefutável de que a vida deve ser vivida.
As repetições não o incomodaram. O próprio Remenyi olhou para ele com

aprovação reconhecimento. Banyay balbuciou sua gratidão. Horvath bebeu mais um
copo de cerveja. Reconheceu que nenhuma outra música o comovia tanto como as
xardas, que gostava de estar com seus amigos e que, em última instância, tinha nascido
em Budapeste. Olhou para Erzsebet; “ela já sabe”, pensou.

Houve um tumulto. Todos se levantaram. As pessoas se juntavam, falavam. De
repente se afastaram e um grupo de três guardas e um homem à paisana avançou por
entre as mesas vazias. O homem à paisana levantou um braço e apontou para alguém.
Era um rapaz que tentava fugir. Os guardas o pegaram.

— Mais um estudante preso — comentou Remenyi.
As pessoas olhavam. Depois Horvath disse que sentira uma consternação e um

mal-estar desmesurados.

iv

Alguns dias depois, enquanto se dirigia ao pavilhão — os pais de István tinha voltado, e
ele teve de procurar alojamento em outro lugar —, pensava que Budapeste havia
mudado, que sua permanência na capital seria desagradável e que devia exercer toda sua
habilidade para que alguém o enviasse a Paris.

Passou em frente à pomposa confeitaria; olhou inutilmente para a entrada da casa
do alfaiate; entrou no pavilhão. Em frente à janela estavam sentados Banyay e Palma.
Banyay parecia um pouco mais magro. Horvath lhe disse isso.

— Sim, estou muito melhor — respondeu Banyay, como que sufocando. Tinha
olheiras profundas e uma expressão de assombrado cansaço.

Brincaram sobre quem devia matar o chefe de polícia. Disseram que o melhor
seria contratar um criminoso ou cursar a escola do crime.

— Quem deve matá-lo — retumbou uma voz às costas de Horvath — é alguém
que espere pouco da vida.

Horvath virou-se bruscamente e se deparou com o professor Liptay que, envolto
em uma capa preta, o olhava sorridente, com sua irônica e tranquila cara de domador de
cavalos. Tinha a cabeça lisa e abaulada, alguns fios grisalhos nos parietais, olhos
pequenos, enrugados e irônicos, pômulos proeminentes, lábios finos. Era magro,
grande e contraído.

— É preciso buscar um homem sem esperanças, amigo Horvath — continuou o



professor, com sua voz apagada e calma. — Um homem que saiba que nada poderá
salvá-lo de uma morte iminente.

— Ou um homem que saiba que nada o salvará da miséria — replicou Horvath, e
sentiu que algo indecifrável e aziago se introduziu na conversa.

Banyay opinou despreocupadamente:
— Melhor… um homem sem vontade, um pobre… um pobre de espírito. Ou

então uma mulher.
— Poderíamos armar uma emboscada — propôs Horvath. — Levá-lo àquele

terreno baldio — apontou o terreno que se via pela janela, do outro lado da rua. —
István projetaria ali um palácio ilusório e…

Horvath contou mais uma vez como descobriu os poderes sobrenaturais de
Banyay:

— Estávamos nos preparando para uma prova. Eu entrei no pavilhão. Queria
repetir alguma interminável lição que tinha decorado. István estava sentado em frente à
mesa de trabalho. A mesa estava coberta de livros. Lembro que me aproximei dele e,
distraidamente, arrumei uns livros; juntei alguns papéis e pus uma pedra sobre eles;
enfileirei umas penas e uns lápis; tampei o tinteiro. Comecei a recitar. Logo percebi que
István não estava me ouvindo. Quando reclamei de sua falta de atenção, ele perguntou se
eu tinha visto uma pedra em cima da escrivaninha. Procurei-a. Não estava. Então me
explicou…

— Explicou o quê? — perguntou Palma.
— Banyay pode projetar, materializar, enquanto mantém a atenção, objetos mentais.

Agora, sem dúvida, ficou aborrecido porque contei isso. Tem um pudor absurdo.
Ao pronunciar estas últimas palavras, Horvath sentiu que destruía a credulidade

que havia conseguido até então.
— Projetar a forma, a cor, a solidez, a temperatura — disse com naturalidade

Banyay — nunca me custou grande esforço. O peso dá mais trabalho.
— Se você projetasse uma casa nesse terreno — inquiriu o professor —, as

pessoas a notariam ou passariam reto, como se a casa sempre tivesse estado ali?
Horvath esperava uma declaração explícita que confirmasse suas afirmações diante

de Palma (a única pessoa ali presente que desconhecia os poderes de Banyay). Para fazer
o professor falar, comentou:

— Alguns autores atribuem um poder análogo a Thomas Morus. Ele mostrava
dragões no céu.

— No começo eu projetava objetos muito simples — afirmou Banyay. — Uma
pedra ou um pedaço de madeira.

A moça o interrompeu com uma inesperada irritação:
— Você não disse que Remenyi viria?
— Sim; prometeu que viria às seis.
— São nove horas — disse Palma.
— É curioso — observou o professor. — Nos encontraríamos ontem na



universidade. Ele não foi; não se justificou.
Bateram à porta. Como se fosse o dono de casa, Horvath se levantou e foi abrir.

Como que justificando o gesto de Horvath, do outro lado da porta havia um
mensageiro com uma carta para ele. Anthal tirou um pedaço de papel mal cortado do
envelope; leu: Por favor, venha imediatamente. Estou assustada. Horvath reconheceu a letra de
Erzsebet.

Chamou Banyay e entregou-lhe o bilhete. Banyay pensou que era para ele. Horvath
não o corrigiu.

— Vou-me embora — balbuciou Banyay. — Estou feliz. Estou assustado. Eu e
Erzsebet nos amamos.

v

Nessa noite Horvath não sabia o que fazer. Queria evitar Erzsebet. Estava acostumado a
ir de noite com seus amigos a três ou quatro lugares. Um era o café O Turfe; outro, um
dancing nos lagos, no bosque de Városliget; outro, a confeitaria Gerbeaud. Erzsebet e
Banyay deviam estar em algum deles. “Fora desses lugares e das ruas que percorro todas
as noites”, pensou oratoriamente Horvath, “jaz uma cidade desconhecida”.

Nessa noite não a conheceria. Decidiu arriscar e ir ao dancing dos lagos.
Enquanto falava com a moça da chapelaria, sentiu no ombro uma mão

inconfundivelmente pesada. Banyay propôs que fossem tomar umas genebras; depois
falou com mal respirada exaltação:

— Tenho grandes notícias. O professor encontrou em Tavernier, em Six voyages de
J.-B. Tavernier, qu’il a fait en Turquie etc. — Banyay articulou um trabalhoso, aberto e
cuspido francês —, pendant l’espace de quarante ans et par toutes les routes que l’on peut tenir, um
longo parágrafo sobre o manuscrito. Tavernier afirma que na Hungria ninguém lhe
falou sobre o misterioso morto da pousada do Túnel, mas em Constantinopla, em 1637,
conheceu um traficante de pedras preciosas, correspondente de seu sogro, que
mencionou o episódio em uma conversa. Tavernier sentiu um forte interesse, usou
influências, esperou e adulou burocratas e afinal conseguiu pôr as mãos no manuscrito.
Vi por aí que Voltaire e outros qualificam Tavernier de ignorante.

— Não me diga — comentou Horvath. Parecia entediado.
— Espere um pouco. Você sabe como Liptay insiste quanto ao método: é preciso

verificar tudo, é preciso desconfiar de tudo. Nestes últimos dias lhe mostrei o
manuscrito muitas vezes. Sempre surgiam novas dúvidas. Bom, há uma citação em
latim. Nem Liptay nem eu…

— Que citação? — perguntou Horvath.



Banyay parou, talvez com uma intenção de repreendê-lo; em seus enormes olhos
bovinos só havia, porém, doçura. Balançando seu enorme corpo, deu um breve passo
para a frente e outro para trás. Depois se apoiou no balcão, bebeu um gole de genebra e
continuou falando impetuosamente.

— A citação é dos Tristia, de Ovídio, e parece uma interpolação no texto. O
homem teria escrito uma carta a certa moça, em Florença, e nela teria lembrado o
formoso verso nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. Logo a seguir diz entre parênteses: Tr.,
I, v, 7. Bem, eu quero ressaltar o seguinte: como achamos que esse parágrafo é uma
interpolação (foi escrito com uma letra que parece uma imitação malfeita da que está no
resto do documento), nós a examinamos muitas vezes. Bem, nem Liptay nem eu
notamos que os números entre parênteses não correspondem ao verso. Tavernier
descobriu o erro, ou diz que descobriu, e dá a numeração correta. Agora não me lembro
qual é — Banyay fez uma pausa. — Mas também quero dizer outra coisa: Erzsebet quer
ver você antes de ir para Nagybánya.

Horvath estava pálido. Não conseguiu responder.
Banyay olhou-o com uma solicitude angustiante e, após uma breve hesitação,

encheu seu copo.
Horvath bebeu e depois perguntou:
— O que você me disse sobre Erzsebet?
Agora era Banyay quem não conseguia falar. Olhava para o amigo com seus

enormes olhos arregalados, com a respiração ofegante, com uma expressão de
profunda, de preocupada ternura. Com sua mão gorda, trêmula e férrea, pegou Horvath
pelo braço. Perguntou tristemente:

— De todas as mulheres de Budapeste, por que você foi escolher logo Erzsebet
para se apaixonar?

vi

Horvath teve a impressão de que Liptay não exagerava: Budapeste se transformara em
um imenso e unânime presídio. Em toda parte havia soldados e guardas. Entrou na
Biblioteca da Universidade; sucessivos funcionários quiseram saber o que estava
procurando. Nas paredes se viam obscuros retratos de Metternich e (todos afirmavam,
mas ninguém acreditava) de Kollonitsch, o arcebispo execrado.

Após estratégicas esperas e interrogatórios indiferentes, um enlutado secretário o
conduziu ao gabinete dos manuscritos dos séculos xvii e xviii. Do corredor divisou três
ou quatro pessoas fazendo evoluções em torno de um objeto parcialmente coberto por
panos pretos. Era um aparelho fotográfico. Uma daquelas pessoas era Banyay.



Excitadíssimo, Banyay apontou para um banco. Horvath sentou-se.
O professor tinha lhe pedido que fosse ver Banyay; afirmara que seu estado era

alarmante. “Só você pode salvá-lo, amigo Horvath”, disse sem muita ênfase. “Eu não
posso fazer nada. Ele desconfia de mim. Afaste-o do trabalho, da obsessão.”

Horvath olhou para Banyay. Achou-o agitado, quase magro, talvez feliz, doente.
Distraiu-se observando as incompreensíveis figuras do friso que havia no alto das
paredes. Leu, em letras douradas, uma citação do décimo primeiro livro das Confissões de
Santo Agostinho. Levantou-se; observou um busto que havia em um dos extremos do
gabinete. Leu na base: a. m. s. boethivs — cdlxxx — dxxv — a. d. — hi oculi

vidervnt aeternitatem. Olhou os olhos do mármore. Duas mãos pesadas se
apoiaram em seus ombros. Virou-se.

— Fui autorizado a fotografar o manuscrito página por página — exclamou
Banyay.

Os homens empurravam o aparelho para o corredor.
— Não é por falta de vontade — comentou Horvath. — Querem ser despóticos,

mas ainda cometem erros.
— Não muitos — respondeu Banyay. — Pedi que me autorizassem a levar o

documento, por uma noite. Pedi por escrito, verbalmente, por intermédio de Liptay, do
secretário, do contínuo. Tudo inútil.

— Acreditava que respeitassem Liptay. Acho estranho que ele não tenha
conseguido a autorização.

Com certa solenidade, Banyay ergueu-se diante do amigo.
— Você acredita no que está dizendo? — perguntou. — Escute bem: Liptay quer

me destruir.
Horvath pensou: é a ele que se deveria perguntar se acredita ou não no que está

dizendo.
Banyay continuou:
— Absurdo, não é mesmo? Vou lhe propor um problema concreto. Com exceção

das primeiras informações, a única fonte dos meus conhecimentos sobre o personagem
que apareceu na pousada do Túnel é o manuscrito. Podem surgir discrepâncias entre o
manuscrito e meus conhecimentos?

Horvath confessou que não estava entendendo.
— Vou dar um exemplo: um dia sei que o indivíduo passou a infância em

Nyíregyháza; no dia seguinte vejo no manuscrito que ele a passou em Tuszér.
Naturalmente, “Tuszér” está nas entrelinhas e acima de uma palavra riscada. De onde eu
poderia tirar a informação errônea? Somente do manuscrito, porque é minha única
fonte. Então alguém introduziu uma alteração. Quando? De noite; durante o dia
circulam por ali os leitores, os policiais e os contínuos. Quem, durante a noite, pode
fazer essas alterações no manuscrito? O único funcionário que mora na casa. O diretor
da Biblioteca. Liptay.

— Não acredito — respondeu Horvath com excessiva veemência. — Que



motivação você lhe atribui?
— Palma descobriu a explicação: ele quer que eu publique um trabalho ridículo,

para apontar os meus erros e me derrubar. Teme que eu ofusque sua fama. Está
devorado por paixões senis.

— Não acredito. Se você me dissesse que os próprios homens do século xvii

viessem de noite e corrigissem o manuscrito, não me pareceria mais inacreditável.
Após um silêncio, Banyay continuou, como se pensasse em voz alta:
— Um risco a mais ou a menos não se nota. Está cheio de riscos e de correções.

Muitas páginas foram escritas em linhas que se cruzam (como algumas cartas de
mulheres). Muitas vezes levei um dia inteiro para ler uma página. Veja você mesmo.

Sem curiosidade, Horvath olhou o pergaminho rugoso, opaco.

vii

Anthal Horvath entendeu que havia um conflito entre as tentações e sua lucidez, sua
vontade, sua prudência. Por um lado: o medo de ser duplamente desleal a um amigo,
desleal a Erzsebet, covarde. “Mas Banyay não corre riscos”, pensava. “Ninguém
desconfia dos ricos.” E: “Estarei apaixonado por Erzsebet?”. Devemos tomar cuidado
para que as nossas próprias mentiras não nos enganem. Quanto à coragem, não valia a
pena considerá-la; alguém perde o controle e… Por outro lado: a tranquilidade da alma,
o domínio de si mesmo, a volta a Paris, a carreira literária.

Erzsebet queria ir embora com ele; já o chamara várias vezes. Ele sugeriu a Banyay
que a moça ficaria segura no estabelecimento agrícola, em Nagybánya. Banyay estava se
preparando para a viagem. Eles iriam na sexta-feira. Faltavam quatro dias: quatro dias
em que Erzsebet não devia encontrá-lo.

viii

Uma semana depois, István Banyay desapareceu. Horvath deu a seguinte versão dos
fatos:

Na última sexta-feira, Banyay foi para Nagybánya com Erzsebet. Voltou na
segunda. Ele tentou encontrá-lo várias vezes, sem sucesso; foi falar com o professor
Liptay; este lhe contou que o professor Pálffy o chamara ao seu leito de morte e lhe



entregara mil e trezentos florins para o comitê dos patriotas húngaros. Liptay
entrecerrou os olhos, como se quisesse olhar ao longe, e continuou com voz impassível:

— Amigo Horvath: estou disposto a lhe oferecer uma honra e uma distinção
inesquecíveis. Ponho estes florins em suas mãos, sem pedir recibo, para que você os
entregue ao comitê. Não mencione meu nome; não há por que vincular-me a essa
generosa transação.

Horvath tentou entregar o dinheiro; desistiu logo, convencido de que a polícia
vigiava o comitê. Redobrou então os esforços para encontrar Banyay — aqueles florins,
segundo sua vívida expressão, queimavam em suas mãos — e finalmente deu com ele. A
princípio teve a impressão de que Banyay tentava evitá-lo, mas logo depois se perguntou
se tal impressão fora provocada pelo comportamento de Banyay ou era fruto de sua
imaginação. Além disso, Banyay aceitou sem reparos entregar o dinheiro ao comitê.
Tomaram cerveja fraternalmente em O Turfe e, quando se despediam, Banyay balbuciou:

— Descobri em Nagybánya que Erzsebet ama você.
Não havia reprovação em sua amargura. Foi a última vez que Horvath o viu.

ix

Os pais de Banyay esqueceram toda objeção contra Horvath e o receberam como a um
filho. Contaram, não sem repetições, o pouco que sabiam sobre o desaparecimento de
István: alguns detalhes sobre o que ele fizera naquela manhã, momentos antes ou nos
últimos dias: tudo história prévia, por sinal bastante incompleta, e talvez fútil. Mas era o
tesouro que tinham, e queriam compartilhá-lo com ele. Depois o cocheiro Janós, a
última pessoa que vira Banyay, foi trazido dos longínquos porões onde bebia e perorava,
para que o brindasse com sua exposição. Horvath ouviu daqueles lábios trêmulos e
molhados a morosa história. Na sexta-feira, Janós levara a senhorita Erzsebet e o senhor

István até Gödöllo" , onde tomaram um trem rumo a Nagybánya. A senhorita quase não
falou durante o trajeto; o senhor parecia contente e dedicava constantes atenções à
senhorita. Na segunda-feira (ele, Janós) foi a Aszód com a carruagem, para buscar o
senhor. Este apareceu sozinho; parecia abatido.

— Hoje, às nove da manhã — continuou o cocheiro —, o senhor me chamou e
pediu que preparasse a carruagem.

A última vez em que Janós o viu, Banyay estava sentado junto a sua mesa de
trabalho, em frente à janela.

Os pais de Banyay perguntaram a Horvath se ele os aconselhava a dar queixa à
polícia. Horvath disse que não; depois decidiram pedir a opinião do professor. Palma
foi vê-lo. O professor atreveu-se a insinuar que talvez não fosse prudente prescindir da



polícia.
Horvath acompanhou o senhor Banyay em sua visita ao delegado Hegedüs.

Segundo o velho Hellebronth, Hegedüs “era uma moça”. “É muito leitor”, acrescentou.
“Conhece toda a literatura que a polícia confisca dos livreiros.” Horvath admirava essa
equanimidade, mesmo sem entendê-la. Por seu lado, quase não olhou para o delegado.

Hegedüs parecia decididamente alarmado com o desaparecimento de Banyay;
confirmou, após algumas consultas, que a polícia desconhecia o assunto; prometeu, por
fim, sua ativa cooperação.

O senhor Banyay saiu da Central de Polícia com muitas esperanças. Convidou
Horvath para jantar. Palma os estava esperando, com a senhora Banyay.

A moça se retirou bem tarde. Horvath a acompanhou até a porta; quando já
estavam a sós, Horvath disse:

— Acho que foi um erro procurar a polícia. Não sei por que Liptay deu esse
conselho.

— A explicação é evidente — afirmou Palma. — Liptay é um traidor.
Viu-a partir. “Está obcecada”, pensou. “Talvez as fraquezas aproximem. As

loucuras, não.”
Subiu para falar com o senhor Banyay. Ficaram conversando até de madrugada. O

senhor, então, disse:
— Você não pode sair a esta hora. Com o estado de sítio, não seria prudente. Vá

dormir no quarto de István.
Horvath obedeceu.

x

Na manhã seguinte decidiu fazer uma investigação. Com o cego vendedor de lápis
avançou pouco; seu azedume continuava inalterável. A mulher do alfaiate recebeu-o com
visível agrado mas, quando ele quis falar de Banyay, advertiu-lhe que “uma moça não
gosta de que não falem dela”. Horvath quis satisfazê-la, e sentiu que estava sendo desleal
com seu amigo. Mas a revelação o aguardava na obesa vendedora de bonecos. Na
véspera, de manhã, a mulher vira chegar um grupo de homens. Um deles — magro, de
roupa cinza, com um rosto muito branco, muito grande, ossudo, olhos que pareciam
dois pequenos pontos negros — se postou em frente ao pavilhão de Banyay; os outros
entraram na confeitaria.

— E a senhora, o que fez?
— Eu, calma — respondeu a mulher. — Como se nada estivesse acontecendo, fui

até a farmácia. Ao passar pelo pavilhão vi o senhor István no quarto, sentado em frente



à janela. De repente senti tanto medo que tive a impressão de que meus ouvidos
assobiavam. Pensei: calma, e continuei esperando. Pouco depois o cocheiro Janós saiu
do pavilhão, e então o homem que estava esperando tirou um lenço do bolso, os da
confeitaria se uniram a ele e todos entraram no pavilhão.

— E depois?
A mulher pareceu se zangar.
— Depois chegou o meu marido e tive que cuidar dele.
— Quem eram esses homens?
— Não me diga que não sabe. Investigadores.
Horvath não informou esse episódio aos pais de Banyay.
A investigação agora seria mais difícil. Antes de prossegui-la, Horvath faria um

favor a seu amigo. Foi à editora da Enciclopédia Húngara, disse que Banyay estava
indisposto e se ofereceu para substituí-lo até que se restabelecesse. Aceitaram. “Fiz
isso”, disse a Palma, “como quem dá algo em penhor”. Talvez estivesse tentando
convencer-se de que Banyay ia voltar. Talvez esse gesto fosse uma reparação.

Foi a três ou quatro reuniões da liga dos patriotas. Discutiram um plano para
matar o chefe de polícia. Falaram de Liptay. Constatou, sem maior surpresa, que Liptay
era considerado traidor.

Os pais de Banyay lhe pediram que ficasse morando com eles. A senhora havia
insinuado essa possibilidade; o senhor a fundamentara: “Horvath é a pessoa mais
próxima de István; na ausência de István, de certo modo ele o representa”.

Com uma emoção que parecia desproporcionada, Horvath disse a Palma certa
tarde:

— Eu poderia ser feliz. Minhas preocupações econômicas desapareceram. Sempre
sonhei em morar em um lugar como este pavilhão. Sua mão na minha mão me
reconforta. Mas não vou me limitar a substituir István em situações agradáveis…
continuarei trabalhando na Enciclopédia. Vou me dedicar à biografia do morto da
pousada do Túnel.

A correspondência entre essas palavras, talvez egoístas, talvez mesquinhas, e o tom
em que foram pronunciadas não era clara.

— Eu li esse documento — declarou Palma. — Não sei como István se deixou
enganar. É uma fraude. É uma paráfrase da vida do próprio István. Tosca, mal-escrita,
sem qualquer engenho. Obra de Liptay ou dos sequazes de Liptay. Para destruir István.

Sentiu vontade de se afastar de Palma. Quando Erzsebet voltou, deixou de vê-la.
Na universidade houve uma cerimônia para receber o novo interventor. Nenhum

húngaro compareceu, exceto Liptay, que leu um discurso (entre soldados austríacos e
guardas do esquadrão).

Os patriotas voltaram a se reunir. Uma moça sustentou que o professor Liptay
tinha cometido essa indignidade para não terminar sua longa carreira com uma
exoneração. Mas nem essa moça acreditava nele: sua expulsão da Liga foi decidida por
unanimidade (Horvath se absteve de votar). Depois um homem quase afônico se



levantou; pediu que o deixassem matar o chefe de polícia. Aceitaram. Marcaram a data:
17 de março. Alguém disse que era preciso dar um exemplo com os traidores. Tinham
que matar o professor. Horvath quase não estava ouvindo. Pensava em Banyay. Pensava
no professor. Junto a Banyay e ao professor ele havia passado, na infância e na
juventude, entre nuvens de fumaça, em um pequeno escritório, em frente a um busto de
Leibnitz, momentos de exaltada e generosa alegria, de fé incondicional na inteligência, da
mais devotada dedicação ao estudo e à colaboração no estudo. Sentiu-se doente, como se
fosse desmaiar. Então se levantou. Ofereceu-se para justiçar Liptay. Aceitaram.
Marcaram a data: 17 de março.

Depois, nem as ordenadas banalidades da vida, nem as dores físicas, nem o frio
nem o calor puderam despertá-lo de uma ofegante sensação de irrealidade. Queria
confessar tudo a Erzsebet; mas, se o fizesse, Erzsebet não seria mais um refúgio
incontaminado. Além disso, não acreditava que o momento de matar Liptay fosse
chegar.

A companhia de Erzsebet o consolava. Os dois costumavam passear pelas ruas
arborizadas do oeste de Buda, perto da linha do trem. Horvath falava de algum de seus
futuros livros, pedia permissão para dedicá-lo a ela e se perguntava se a exaltação secreta
que sentia ao olhar, como pela primeira vez, o profundo e claro e trêmulo verdor das
folhas transpassadas pela luz da tarde provinha do verdor ou de Erzsebet.

segunda parte

Straight was I carried…
Thomas Chatterton, The Storie of  William Canynge.

Anthal Horvath escreveu sua “comunicação aos amigos”:
“À minha frente, a mesa; mais adiante, a janela.” Não sei por que agora me lembro dessas palavras

exíguas: são as primeiras do primeiro romance que escrevi na vida; poderiam também encabeçar estas
páginas, as últimas que escreverei, minha confissão. Tudo mudou. Por isso estou na situação atual. Por
isso, também, preciso justificar um ato que antes da minha viagem à França teria sido, talvez, uma tolice;
agora o qualificarão de infâmia. Mas dificilmente convencerei meus amigos (não ignoro como devem estar
ansiosos para se convencer). Eles não saíram de Budapeste; participaram, dia a dia, do processo de
transformação; nunca saberão como o tempo se acelerou na Hungria, quanta mudança trouxe. Eu mesmo,
ao voltar de Paris, não percebi imediatamente que aquele mundo familiar já era outro mundo. Não o
percebi nem sequer quando István desapareceu. De forma gradual, sem revelações patéticas nem sobressaltos,
penetrei neste pesadelo. Mas não cheguei a esta manhã de 17 de março sem que ocorresse, como símbolo da



verdadeira natureza das coisas, o encontro com Remenyi, o efeito melodramático, a sombra de irrealidade.
Continuou escrevendo; contou que tinha esperado com terror a chegada do dia 16

de março. Agora, quando a relembro, essa tremenda véspera me parece um dia muito vasto, e me vejo
perdido em sua imensidão e nos sonhos que tive durante a noite: sonhos que, de algum modo, o
prolongaram.

De manhã, para lembrar-lhe de sua promessa de saírem juntos, mandou um recado
a Erzsebet. Depois, durante muito tempo, limpou seu revólver. Teve um impulso
incipiente de dialogar com o revólver, como Hamlet com a caveira de Yorick, e se
surpreendeu assistindo comovido a esses diálogos futuros e pouco imaginados.

Erzsebet chegou à uma da tarde. Horvath não lhe disse nada; a Palma também não
(agora quase não se viam). Horvath escreve: Senti sua despreocupação como uma desconsolada
censura, e daria a minha felicidade, talvez a nossa felicidade, para não ser desleal a Erzsebet. Mas se
falasse de seu compromisso com os patriotas, tudo estava perdido.

Podia não dizer-lhe que ele, no dia seguinte, iria matar o professor Liptay, mas não
podia evitar que sua atitude sugerisse que estava escondendo alguma coisa. Gracejou
continuamente, e sua alegria foi excessiva. Não bebeu uma gota de álcool, mas tinha a
lembrança de que estivera bêbado. Sentiu que daquele jeito nunca se aproximaria dela;
mas continuou com duas brincadeiras pérfidas, solitárias e tolas; pesou-se em uma
farmácia e, com injustificada e secreta exultação, entregou a Erzsebet o cartão onde vinha
escrito o peso, pedindo-lhe que o guardasse; o fato de saber, e ela ignorar, que lhe dava
aquele cartão para que o lesse em um futuro completamente alterado, um futuro onde
aquele papel, aqueles números e a incerta recordação da cena teriam um poder
sentimental, parecia-lhe divertido. Depois caminharam pelo jardim zoológico; ao
entardecer, ouviram os gritos dos pavões (de noite, em um sonho, como em um espelho
profundo, voltou a ver os pavões pousados a diversas alturas, em um círculo escuro de
árvores à sua volta, e quando eles gritaram acordou angustiado porque nunca mais veria
Erzsebet). Diz que se separaram às dez da noite e que ele não se resignava a vê-la ir
embora, mas como isso acontece todas as noites — explica —, Erzsebet não se alarmou.

Voltou para a casa pensando em Erzsebet; mas quando chegou, quando subiu os
primeiros degraus, não se lembrava mais dela. Lá em cima, entre as quatro paredes de
seu quarto, estava a espera solitária, a noite inesgotável de horrores, o amanhecer do dia
desacreditado em que devia matar Liptay. “Seria terrível”, disse para pensar em outra
coisa (e “terrível” foi a primeira palavra que lhe ocorreu), “que o professor estivesse lá
em cima”.

Ouviu um jornaleiro. Desceu até a rua; comprou um jornal. Tinha esperança de
encontrar alguma notícia que o salvasse do pesadelo que vivia. A notícia que encontrou
o fez perder todas as esperanças. “Hoje, às quatro da tarde”, leu, “um grupo de jovens
entrou na reitoria da universidade e arrancou os retratos de Metternich e do arcebispo
Kollonitsch”.

Subiu as escadas; entrou em seu quarto. Por que tinha se comprometido a matar o
professor? Com uma brincadeira abjeta causara a perdição de Banyay. O suicídio não era



suficiente. Sua alma tinha de despertar atrozmente daquela irrealidade. Queria sentir o
castigo.

Nas últimas horas da noite, Palma entrou em seu quarto com uma expressão dura
e estranha, de uma fanática e, para ele, inescrutável resolução. Fazia algum tempo que
não a via. Palma perguntou:

— Quanto dinheiro você tem?
Horvath pegou a carteira. Contou.
— Oitenta e quatro florins.
— Não é muito.
Não sabia o que responder. Talvez não fosse muito. Palma não lhe explicou por

que fazia essa pergunta. Poucas vezes ele havia disposto de tanto dinheiro.
— Prepare-se — ordenou a moça. — Você vem comigo.
Horvath olhou para ela. Tive certeza de que alguma coisa grave estava acontecendo. Eu me

entreguei, escreve, a uma secreta e destemperada alegria. Estava salvo. Desejou qualquer aventura,
qualquer calamidade; pensou em voz alta: Mesmo que seja a própria morte. Ao pronunciar
esta última palavra sentiu uma súbita avidez, depois perplexidade, depois medo.
Perguntou-se: será que ela está mancomunada com a polícia? Era absurdo pensar nisso.
Palma era “decente até a incompatibilidade”, como dizia Liptay. Ou viera a mando dos
patriotas? Ele teria cometido algum erro? Então achou que despertava. Não sentia mais
alegria, nem avidez, nem perplexidade, nem medo. Tinha cometido um erro, mas não
contra os patriotas. Não se recusaria a seguir Palma. Eu me importava pouco por mim mesmo,
e era inútil pensar em Erzsebet até ter expiado esse erro.

Enquanto isso, Palma fazia estranhos preparativos com uma determinação
silenciosa. Havia trazido do quartinho onde Janós preparava o desjejum um pacote de
chá, uma garrafa de genebra, dois pães e algumas frutas. Embrulhou tudo em uma
manta que tirou do armário. Examinou a roupa que havia ali e, por fim, escolheu um
capote de feltro azul. Enquanto Palma não olhava, Horvath tirou o revólver da mesa de
cabeceira e meteu-o no bolso.

— Por favor, leve isto — disse Palma; e lhe entregou o pacote e a trouxa da
manta.

Saíram em silêncio. Na rua Krisztina, em frente ao Teatro de Verão, subiram em
um bonde decrépito. Estava quase vazio: em uma ponta havia uma moça dormindo; era
jovem, pálida, maltrapilha, e tinha uma criança no colo. Mais perto deles, dois homens
falavam aos brados. Estavam comentando uma conversa de pouco antes. Vinham de um
velório. Horvath quis perguntar a Palma para onde o estava levando. Adiou a pergunta;
para ser ouvido, teria de gritar. Os homens desceram na rua Atlos, na altura da olaria.
Palma e Horvath desceram na rua Etele e rumaram para o oeste. Horvath diz que uma
insólita timidez o impedia de falar. Chegaram à Fonte de Esculápio. Seguiram até um
grupo de árvores, vasto e escuro dentro da noite. Um pouco mais à direita, um poste
projetava um círculo de luz. A pouca distância do círculo, encostado na árvore, viram
um vulto no chão. Palma inclinou-se sobre esse vulto. O vulto falou:



— Como vai, irmão?
Por um instante, Horvath julgou identificar aquela voz estranha. Perguntou-se se

o homem não a estaria deformando deliberadamente. Além do mais, por que estava ali
todo encolhido? Por que não se levantava?

— Trouxe alguma coisa, Palma?
Palma, ajoelhada, enumerou em tom persuasivo, como se falasse com uma criança

ou um doente, o que tinham trazido. A voz respondeu na escuridão:
— Está bem. Vão me dar quarenta e oito horas. Depois, se eu não estiver do outro

lado da fronteira, não vai ter perdão. “Nós jogamos limpo”, dizem, como se eles
mesmos acreditassem — então Horvath reconheceu o interlocutor invisível. — Fazem
isso para rir um pouco, para despertar minhas esperanças, para me dar mais preguiça de
morrer. Acham que não posso ir longe. Mas não vão me pegar. Tenho certeza de que
vou atravessar a fronteira antes do prazo. Senão…

Aqui Remenyi se calou, como se uma emoção o impedisse de continuar falando.
Horvath estava impressionado; nunca tinha detectado em Remenyi outros sentimentos
além da suficiência, a vaidade e o desdém. Remenyi continuou, com um soluço:

— Palma, Palminha, não me diga que esqueceu o revólver…
Houve um silêncio; afinal, Palma começou a dizer:
— Não consegui…
— Eu trouxe o meu — afirmou Horvath impulsivamente. Dando um passo à

direita, entrou no círculo de luz; pegou o revólver e, imóvel, o estendeu. — Tome.
A arma brilhou em sua mão. Para pegá-la, Remenyi teria de entrar na área

iluminada. Horvath o viu estremecer, mover-se, como um animal agônico. Palma pegou
a arma e a entregou a Remenyi. Este disse com trabalhosa lentidão:

— Obrigado, irmão. Vou lhe pagar este favor com um conselho: fuja logo. Se
ficar, você será preso. Estive hoje com Erzsebet. Você precisa salvá-la. Ela ama você.

Nesse momento ouviram o rufar de cascos de cavalos contra o pavimento. Quase
de imediato, duas cabeças de cavalo espumosas e pretas surgiram entre as folhas.

— O coche está pronto — disse Palma. Depois se dirigiu a Horvath: — Pedi a
você que nos acompanhasse porque pensei que poderíamos precisar de você. Obrigado.
Volte por sua conta; eu vou com Ferencz.

— Vocês sabem alguma coisa de István?
— Lá, no pátio trinta e três, sabem de tudo — respondeu Remenyi. — Posso

garantir uma coisa: a polícia ignora o que aconteceu com István. Não o encontraram.
Desapareceu.

Palma o ajudou a levantar-se.
Estava amanhecendo. Horvath se afastou. Na rua deserta seus passos ecoaram

marcialmente. Sentiu a própria futilidade e entendeu que devia se aferrar a esse
sentimento: era como uma porta que se entreabria… Pensou em voz alta: “Amanhã vou
precisar de um revólver”. Passou em frente à farmácia onde estivera, à tarde, com
Erzsebet. Estava aberta. Entrou.



— O que deseja, senhor Horvath? — perguntou o farmacêutico.
— Um veneno forte — respondeu. — Minha casa está cheia de ratos.
— Arsênico — disse o homem.
Não houve dificuldade, não houve demora.
Depois se viu de novo na rua, incômodo com o pacote, sem nada o que fazer, em

frente à sua casa, já sem pretexto para adiar o momento de entrar no quarto e esperar.
Subiu as escadas, entrou, fechou a porta, olhou o quarto, olhou a cama onde se

deitaria… Então seu coração bateu, pesado, enorme. Pôs a mão no peito e, tremendo,
deixou-se cair em uma cadeira, em frente à mesa de trabalho.

Após uns momentos de perplexidade resolveu escrever esta Comunicação aos amigos
(mas antes abriu o embrulho do arsênico e levou o frasco para o quarto ao lado, o
quarto conhecido como “museu”. Ninguém entrava ali; ninguém, por engano, iria se
envenenar). Escreveu: Talvez eu pudesse me justificar. O problema é que para o meu comportamento
não há justificativa possível. Hoje não há; mas ontem… A chave deste processo é uma questão de tempo;
se o tempo é sucessivo, se o passado se extingue, é inútil que eu procure um pretexto… Tudo mudou tanto.
Incrédulo, repito que nunca tive consciência de cometer a verdadeira maldade. Mas sem dúvida a doutrina
dos criminosos é essa: assim podem justificar todos os atos, todos os momentos. Vistos de fora, esses atos e
esses momentos traçam o crime. É claro que não posso falar de crimes; posso falar de brincadeiras, fraudes
domésticas e miseráveis.

Tenho de escrever. Enquanto estiver empenhado na defesa do meu comportamento, que sem dúvida há
de merecer e conseguir o esquecimento, encontrarei a forma de narrar um fato mágico, de comunicar à
posteridade meu terrível destino, a encruzilhada de magia, de expiações, de compromissos e de morte em que
minha alma se perdeu, e de chegar mais insensivelmente ao fim desta espera (fim que agora,
imprevistamente, se aproxima).

Janós, o cocheiro, entrou com o café da manhã. Está arrumando meu quarto. E me interrompe.
Não me deixa escrever. Mas eu preciso escrever, antes que ele se retire.

Volto ao encabeçamento desta confissão e acho que chegou a hora de completá-lo com alguma frase
como esta: “Pela janela vejo a rua e na rua um homem magro”…

É preciso morrer, disse o valente Carlos.
Isso eu não temo.

Mas estou fazendo literatura. Contrariado, sinto que não domino minha expressão: é como se estivesse
bêbado ou delirando. Para ser natural e sincero, precisaria dispor de mais tempo, de mais tranquilidade.

Fui eu que forjei a história do homem que apareceu morto na pousada do Túnel, o manuscrito que o
professor Liptay encontrou e que deixou István obcecado.

Considerando a minha íntima amizade com István e as consequências dessa inocente, dessa abjeta
brincadeira, não cabem explicações. Eu deveria me calar e morrer; somente morrer não seja, talvez, castigo
suficiente. Contudo, já que se dá o direito de defesa até aos piores criminosos — não por consideração a eles,
mas à moral que transgrediram e que, defendendo-se, reconhecem — tentarei me defender. Tentarei fazer um



simples relato histórico dos fatos, na esperança de aparecer, à luz desse relato, como um imbecil e não como
um malvado.

Poucos meses antes tinha recebido, em Paris, uma carta do editor Hellebronth
pedindo lhe que escrevesse um romance para Clío, sua inescrupulosa coleção de
romances históricos. Com mais ímpeto que reflexão, Horvath empreendeu o trabalho;
na metade do capítulo xv, constatou que o livro guardava uma incômoda semelhança
com suas vívidas lembranças de As duas Dianas. Rasgou as páginas que tinha escrito e
tentou não pensar mais no assunto. Alguns dias depois falou de István com uma moça
francesa, e de repente se lembrou do homem da pousada do Túnel e dos insistentes
pedidos de István para que ele usasse o caso em uma narrativa. Trabalhou durante uma
semana, mas esse segundo romance histórico também fracassou.

Certa noite foi com uns amigos assistir a Chatterton, de Alfred de Vigny; diz: ainda
hoje, nesta situação desafortunada e extrema, sinto uma espécie de eco de uma exaltação ao me lembrar da
feliz exaltação daquela noite, voltando para casa pelo bulevar Saint Germain e a rue du Bac. Depois li
tudo o que consegui achar sobre o poeta que inventava manuscritos e poetas. O estudo de Hélène
Richter e a biografia de Wilson o convenceram da urgência de escrever uma nova
biografia. Falou de tudo isso com Madeleine (em um arroubo de falso fanatismo,
intercala: eu gostaria, Erzsebet, de lhe oferecer uma alma pura, um passado vazio; dei a você o que tenho)
e ela teve a ideia de fazer uma brincadeira com István: forjar o manuscrito perdido, o
manuscrito que estava no bolso do misterioso homem morto na pousada do Túnel.
Horvath fingiu entusiasmo e lhe contou tudo o que recordava do assunto; estava certo
de que o projeto seria esquecido após essa conversa. Mas Madeleine não dormiu a noite
inteira e se dedicou com um afinco implacável a planejar a brincadeira. Horvath
escreveria a história em um rascunho e ela a copiaria; não seria prudente que ele mesmo
escrevesse no pergaminho; por mais que ele deformasse a letra, István possivelmente a
reconheceria. Horvath fez uma frágil objeção: não sabia como inventar a história do
personagem. Madeleine não se preocupou: ele havia escrito muitos romances. Horvath
alegou que todas suas tentativas de fazer romances históricos tinham fracassado. Ela
disse que só precisava narrar a vida de István, com algumas variantes; isso seria fácil e
tornaria a brincadeira mais engenhosa.

Nesse período, o tio de István, que nunca se interessara pelos trabalhos literários
de Horvath, soube que ele estava escrevendo um romance histórico; esse único dado foi
o tema de quase todas as conversas entre ambos e bastou para que o afeto que até então
sentira por Horvath se transformasse em devoção. Certa tarde entrou na mansarda e
surpreendeu Horvath lendo o manuscrito. Perguntou o que era isso. Tive de responder que
era uma das fontes do meu romance histórico — escreve Horvath —; respondi: “O meu romance
histórico”. O conde não aparentou surpresa; demonstrou um alarmante entusiasmo ao saber que a obra “já
podia ser lida, estava concluída”. Respondi que, embora realmente estivesse quase concluída, talvez não fosse
publicada por algum tempo, porque o velho Hellebronth tinha perdido o interesse por romances históricos. O
conde sorriu com uma deliberada astúcia; não lhe perguntei por quê; ele se retirou incomodado. Poucos
dias depois Horvath soube que o conde havia escrito a Hellebronth e ao professor



Liptay. A Hellebronth, oferecia pagar a edição; ao professor, pedia que intercedesse
junto a Hellebronth para deixá-lo pagar a edição e publicasse o livro imediatamente. Essa
correspondência — infere Horvath — deve ter sido a origem dos rumores, ouvidos por Remenyi, de que
eu mandei de Paris um romance para Hellebronth, acionei meio mundo e não consegui que o publicassem.

Horvath confessa que se divertiu escrevendo aquela “vida” de István. Em suas
cartas, este lhe falava de Palma e de Erzsebet (na época Horvath não as conhecia). Na
minha história, o herói julga, a princípio, que está apaixonado por Palma, e depois se apaixona
perdidamente por Erzsebet. E aqui quero apontar algo mágico nesse manuscrito forjado, uma antecipação
que, de certo modo, o redime da sua condição de impostura: há uma descrição do amor que Erzsebet inspira
que é uma pálida mas fiel descrição do amor, da adoração, que sinto agora por ela.

O trabalho de Madeleine foi árduo. Uma pessoa com menos vontade — uma
pessoa normal — teria desistido. Primeiro, Madeleine não sabia húngaro: desconhecia o
sentido das palavras que precisava escrever. Que ninguém se assombre, então — continua
Horvath —, se tiver omitido algum “z”, algum trema. Eu disfarçava essas omissões ou rapidamente
salientava seu inapreciável valor de documento antigo. Depois, Madeleine não podia escrever com
sua letra de mulher do século xx: copiava a irritante escritura do primeiro manuscrito
(possivelmente apócrifo) da Crônica do mundo, de Székely, que um compatriota vendera ao
conde Banyay.

Mas, com muito zelo e muito empenho, Madeleine e Horvath terminaram o
“documento”. Eu esperava, contudo, não utilizá-lo para o fim previsto por Madeleine. Mas
enquanto ele jogava esse jogo em que não acreditava, agia como se acreditasse. Propôs
mudanças. Dizer que o herói havia passado os verões de sua infância em Nyíregyháza —
observou — não era um alarde de sutileza. Em Nyíregyháza há um estabelecimento
agrícola da família de István; lá, Horvath e István haviam passado muitas férias. Se não
introduzissem algumas divergências entre a vida de István e a do herói, o paralelismo
seria rudimentar demais. Horvath propôs que riscassem Nyíregyháza e escrevessem em
cima “Tuszér”. A princípio Madeleine se negou a danificar sua obra; depois aceitou, e
depois exigiu novas correções, porque descobriu que davam um aspecto mais genuíno
ao documento. Antes da correção, o herói, como István, desejava explorar as selvas da
Índia; riscaram “selvas da Índia” e escreveram “desertos das Índias”. Assim, com
inversões, coincidências, anacronismos, variantes e metáforas, coroaram a biografia de
István.

Meu regresso à pátria foi decidido com alguma precipitação e truncou o costume, que então me
parecia doce, de me encontrar com Madeleine. Um adeus que se tornou patético com a urgência e
a possibilidade de ser definitivo; a simples distância, a saudade da França, que abarcava
todas as pessoas e todas as coisas que deixara lá, o persuadiram de que estava
apaixonado por Madeleine. Antes de partir lhe prometeu, com uma fé insegura,
prosseguir com a brincadeira. Ao chegar à Hungria não podia ser desleal com
Madeleine: seria como renegar a França. Além do mais, encontrei István obcecado com o episódio
da pousada do Túnel (quase escrevo: com a urgente necessidade de uma lição). Na mesma noite em que
cheguei, ele me deu uma ficha com toda a informação que conseguira reunir sobre o episódio — e



acrescentou: — Vi com alívio que tinha cometido erros quando forjei o manuscrito. István não se
deixaria enganar. Horvath se esquecera de que o manuscrito era redigido em um dialeto,
“um desconhecido dialeto húngaro”; escreveu-o em húngaro moderno, salpicado de
arcaísmos (e não tomou o cuidado de que estes fossem de uma mesma época). Tinha se
esquecido de que as páginas estavam escritas de um lado só e que o papel era liso e
brilhante (seu pergaminho rugoso parecia tão genuinamente antigo!). Da tinta
imperceptível ao tato, talvez tenha se lembrado; mas deve ter lhe parecido uma sutileza
obscura, da qual era melhor prescindir.

Eu podia ficar tranquilo: a fraude era inofensiva e István imediatamente a descobriria. Depois
pensei que a pueril Madeleine ficaria triste se soubesse de todas as imperfeições de nossa obra e me senti
culpado por essa tristeza imaginada. Já que os planos de Madeleine tinham fracassado, eu faria o possível
para cumprir meu compromisso. Temi o futuro; talvez eu acordasse muito em breve desse sonho de
imposturas e explicasse friamente a István nosso intuito de enganá-lo. Entretanto, cometi uma nova
infidelidade a Madeleine: tomei uma nova precaução para que o caráter apócrifo do documento fosse notado.
Não seria o ingênuo István que iria encontrar o manuscrito. Quem o encontraria seria o
professor. Horvath se lembrou de que o professor estava organizando os manuscritos,
na Biblioteca da Universidade; se lembrou de A carta roubada, de Poe, e soube qual era o
lugar mais seguro para esconder o seu (e para que Liptay o encontrasse). Nessa mesma
noite foi visitar Liptay, em seu gabinete na Biblioteca; Liptay estava ausente; no gabinete
havia três grandes cestas, onde se amontoavam os manuscritos; ninguém perceberia que
nessa noite tinham acrescentado mais um…

Quatro dias depois, Liptay encontrou o documento; não sei se o examinou minuciosamente naquele
momento; entregou-o a István. O manuscrito enganou István. Sei que István o estudou muitas vezes com
Liptay. O manuscrito enganou Liptay. (Não creio que este, quando tentou dissuadir István de fazer o
trabalho, agisse movido por uma suspeita da fraude ou por inveja; simplesmente quis livrar István de uma
obsessão excessiva.) O manuscrito enganou todos nós: de certo modo, também me enganou (mas neste caso
seria preciso reconhecer que não enganou a István nem a Liptay).

Já fiz a revelação atroz. Estive enganado sobre o alcance de minha obra. Não pretendo, agora, que
o documento que preparei com Madeleine, em Paris, em 1904, fosse o mesmo que encontraram no bolso do
homem que apareceu morto, em 1604, em um quarto da pousada do Túnel. Afirmo, apenas, que o
manuscrito encontrado no século XVII era uma cópia fotográfica do que nós preparamos. Tratava-se das
fotografias que István tirou — porque não podia levar o documento para casa, e ele queria continuar
estudando à noite — na tarde em que o vi no gabinete dos manuscritos, na Biblioteca da Universidade.
Por isso o manuscrito encontrado com o homem da pousada do Túnel, embora tivesse o mesmo número de
páginas que o meu, diferia em que as páginas estavam escritas de um lado só; por isso o papel era liso e
brilhante; por isso os traços de tinta eram imperceptíveis ao tato. Os turcos e os traidores que os apoiavam
pensaram que o documento estava escrito em um desconhecido dialeto húngaro: era, simplesmente, húngaro
moderno (para eles imprevisível). Mas há outras características que permitem caracterizar aquele documento
então encontrado. Uma delas é o fato de estar escrito em linhas cruzadas. Outra, a citação errônea de
Ovídio. Eu a acrescentei no último momento (com extraordinário acerto, Liptay e István descobriram que
se tratava de uma interpolação). Acrescentei-a como uma última mensagem cifrada e como saudação. A



mensagem estava no erro da citação, que Tavernier elucidou em 1637; a saudação era um gesto
apaixonado dirigido à ausente: Madeleine ou Erzsebet (agora estou tão nervoso, tão confuso, que não
lembro qual das duas). Através dos símbolos e das deformações, István descobriu que a vida relatada no
documento era a sua própria. Nunca formulou esse descobrimento para si mesmo; nunca teve consciência dele;
mas suas reações são inequívocas… István afirmou que sua única fonte sobre essa vida era o documento, e
que as discrepâncias entre seus conhecimentos e o documento só podiam ser explicadas por malévolas correções
do professor. As correções foram feitas por mim, antes que ele visse o documento. Mas era ocioso pretender
que o personagem, em sua infância, veraneava em Tuszér; István sabia que veraneava em Nyíregyháza.
Quando István me falou, nos lagos, do erro na citação descoberto por Tavernier, entendi que eu tinha
entrado em um mundo mágico.

István, por seu lado, só entrou no passado. Foi ele quem levou, no bolso da capa, a cópia fotográfica
para o século XVII.

Posso evocar a cena da passagem. Ele estava — como atesta a vendedora de bonecos — neste
pavilhão, diante desta mesa, desta janela. Tinha à esquerda, como eu, esta porta que dá para o “museu”.
Estava com sua capa azul, trabalhando nas cópias do documento que eu forjei. Janós, o cocheiro, que sem
dúvida havia arrumado o quarto, saiu. Então István viu uns homens que vinham dos lados da confeitaria
se encontrarem com um homem magro, vestido de cinza, que fazia algum tempo estava parado ali em
frente. O grupo avançou em direção ao pavilhão. István percebeu que era a polícia secreta; pensou, com
desesperada intensidade, no quarto que ficava além da porta da esquerda, no “museu”. Sempre havia
imaginado que ali estava o século XVII; agora, sua imaginação daquele século se concentrava obsessivamente
em um quarto da pousada do Túnel, da pousada que existia no lugar onde seus avós construíram o
pavilhão. Guardou o documento no bolso da capa, abriu a porta e entrou… Teve tempo de passar o trinco.
Estava muito agitado. Seu coração, que sempre havia sido fraco, falhou. Mas István não caiu morto no
“museu”; caiu no quarto da pousada do Túnel, no século XVII.

Agora eu vou cruzar a mesma porta. Janós já se retirou. Uns homens que vinham dos lados da
confeitaria se encontraram com outro, magro, de roupa cinza, que estava ali em frente. Agora vêm todos
para cá. Não me encontrarão. Eu vou para o “museu”, com o copo de água que Janós me trouxe junto
com o café da manhã. Embora a viagem de István ao passado prove que o tempo sucessivo é uma simples
ilusão dos homens e que nós vivemos em uma eternidade onde tudo é simultâneo, eu não tenho o poder da
imaginação de István, que recriava os objetos e os séculos. Não tenho o século XVII como refúgio no quarto
ao lado. Só tenho um copo de água, um pouco de arsênico e o exemplo de Chatterton.



o perjúrio da neve

Entre as obras de Gustav Meyrink recordaremos o fragmento intitulado O rei
secreto do mundo.

Ulrich Spiegelhalter, Oesterreich und die phantastische Dichtung (Viena, 1919).

A realidade (como as grandes cidades) se estendeu e se ramificou nos últimos anos. Isso
influiu no Tempo: o passado se afasta com inexorável rapidez. Da estreita rua
Corrientes, algumas de suas casas perduraram mais que sua memória; a Segunda Guerra
Mundial se confunde com a Primeira, e até “as trinta caras bonitas” de El Porteño estão
dignificadas por nossa amnésia; o entusiasmo pelo xadrez, que ergueu efêmeros
quiosques em tantas esquinas de Buenos Aires, onde a população competia com remotos
mestres cujas jogadas resplandeciam em tabuleiros trazidos pela (suposta) televisão, foi
tão perfeitamente esquecido quanto o crime da rua Bustamante, junto com o Campana, o
Melena e o Silletero, a Afirmação dos Civis, os entreveros e as “milongas” nas barracas
de Adela, o senhor Baigorri, que fabricava tempestades em Villa Luro, e a Semana
Trágica. Portanto não é de se admirar que, para algum leitor, o nome de Juan Luis
Villafañe não traga evocações. Tampouco há de se admirar que a história transcrita a
seguir, embora tenha abalado o país há quinze anos, seja recebida atualmente como a
invenção tortuosa de uma fantasia desacreditada.

Villafañe foi um homem de vastas mas indisciplinadas leituras, de insaciável
curiosidade intelectual; dispunha, também, desse modesto e útil substituto do



conhecimento do grego e do latim que é o conhecimento do francês e do inglês.
Escreveu nas revistas Nosotros, La Cultura Argentina, entre outras, publicou suas melhores
páginas anonimamente, nos jornais, e foi o autor de muitos discursos da boa época de
mais de um setor do Senado. Confesso que sua companhia me agradava. Sei que levou
uma vida desregrada e não tenho certeza de sua honestidade. Bebia copiosamente;
quando estava alto, contava as aventuras com crueza metódica. Coisa surpreendente,
porque Villafañe era “asseado para falar” (como dizia um de seus melhores amigos, um
compositor de Palermo). Em relação ao amor e às mulheres, manifestava um tranquilo
desdém, não isento de cortesia; julgava, contudo, que possuir todas as mulheres era algo
como um dever nacional, seu dever nacional. Quanto à aparência física, recordarei a
semelhança de seu rosto com o de Voltaire, a testa alta, os olhos nobres, o nariz
imperioso e a baixa estatura.

Quando publiquei uma recopilação de seus artigos, houve quem pretendesse ver
semelhanças entre o estilo de Villafañe e o de Thomas de Quincey. Com mais respeito
pela verdade que pelos homens, um comentarista anônimo, na Azul, escreveu: “Admito
que o chapéu de Villafañe é grande; mas não admito que esse desmesurado atributo, nem
tampouco o apelido de baixinho chapeludo ou, mais exata porém mais cacofonicamente,
anão de chapelão, sejam suficientes para demarcar uma identidade, sequer uma identidade
literária, com De Quincey; mas admito que nosso autor (medidas as pessoas) é um
perigoso rival para o próprio Jean-Paul (Richter)”.

Reproduzo a seguir seu relato da terrível aventura na qual ele foi mais que
espectador; uma aventura que não é tão diáfana como parece à primeira vista. Todos os
protagonistas morreram há mais de nove anos; os fatos relatados ocorreram há pelo
menos catorze; talvez alguém proteste dizendo que este documento tira do merecido
esquecimento fatos que nunca deviam ser lembrados, nem ter ocorrido. Não discuto tais
argumentos; simplesmente, cumpro a promessa que meu amigo Juan Luis Villafañe me
arrancou na noite de sua morte, de publicar, este ano, seu relato. No entanto, para não
ferir eventuais suscetibilidades, vez por outra me permiti ingênuos anacronismos e
introduzi mudanças nas atribuições e nos nomes de pessoas e lugares; há outras
alterações, puramente formais, sobre as quais não cabem mais explicações. Basta dizer
que Villafañe nunca se preocupou com o estilo e, por isso, observava normas
severíssimas: suprimia pontualmente de seu texto quantos “que” fossem necessários e,
no esforço de evitar repetições de palavras, não havia obscuridade que o arredasse. Mas
minhas correções não o ofenderiam. Pensava que Shakespeare e Cervantes eram
meramente perfeitos, mas não ignorava que ele escrevia rascunhos. Apesar das alterações
mencionadas, que só não são insignificantes para meu escrúpulo, o relato que publico
agora é o primeiro que revela com exatidão e permite compreender uma tragédia cujas
causas e cuja explicação nunca se conheceram, mas sim os horrores.

Direi, para concluir, que algumas opiniões de Villafañe sobre o pranteado, sobre o
imortal Carlos Oribe (de cuja amizade sinto cada dia mais orgulho) derivam,
simplesmente, de sua varonil mas indiscriminada aversão a todos nós, jovens.



a. b. c.

relato de terríveis acontecimentos que se originaram

misteriosamente em general paz

(território de chubut)

Foi na clara desolação de General Paz que conheci o poeta Carlos Oribe. O jornal tinha
me mandado a um giro pela Patagônia para investigar as deficiências do governo e as
provas do abandono que a região padecia; a viagem era desnecessária para a completa
realização de ambos os propósitos; mas, como a candidez dos homens de negócios é
inapelável, parti, gastei, me cansei; particularmente cansado e empoeirado, cheguei de
ônibus, num obstinado meio-dia, ao Hotel América, de General Paz. O povoado
abrange esse inacabado e talvez amplo edifício, uma bomba de gasolina com as cores
pátrias, a Intendência distrital e, certamente, mais alguma casa dessas que esgotam sua
imagem em minha memória; imagem quase nula, mas associada a uma experiência
terrível: o que eu fiz, o que vou fazer, já não importa: na vida, no sonho, na insônia,
sou apenas uma tenaz lembrança desses acontecimentos. Tudo, até as primeiras
impressões do dia — o cheiro de madeira, palha e serragem da casa comercial (que era
uma dependência do hotel), as ruas brancamente poeirentas, iluminadas por um sol
vertical, e, ao longe, pela janela, o bosque de pinheiros —, tudo foi contaminado por
um sinistro e mais ou menos preciso valor simbólico. Posso rememorar a sensação que
tive da primeira vez em que vi esse bosque? Posso imaginá-lo como um simples
arvoredo, de presença um pouco inverossímil naquela empedernida esterilidade, mas
ainda não atingido pelos horrores que agora evoca para sempre?

Quando cheguei, o dono do hotel me levou até um quarto onde havia bagagens e
roupas de outro viajante e me pediu que não demorasse, porque o almoço estava pronto.
Não me apressei; algum tempo depois, consciente de minha lentidão, entrei naquela sala
de jantar, onde ouviria o princípio da história que ia alterar, com secreta violência, a vida
de tantas pessoas.

Na sala havia uma mesa comprida. O hoteleiro puxou um pouco a cadeira e, sem
se levantar, apresentou-me a cada uma das pessoas que ali estavam: o intendente distrital,
um caixeiro-viajante, outro caixeiro-viajante… A esperança de não ver nenhum daqueles
rostos no dia seguinte e, principalmente, o vitorioso estrondo do rádio me dissuadiram
de escutar. Mas ouvi claramente um nome — Carlos Oribe — e, com um sorriso ainda
inconsciente de meu assombro, de minha incredulidade, estendi a mão para um
jovenzinho de voz tão aguda e tão desagradável que parecia empostada. Devia ter uns
dezessete anos; era alto e encurvado; tinha uma cabeça pequena, mas sua cabeleira
desgrenhada lhe conferia um volume extraordinário; parecia muito míope.

— Ah, você é Oribe? — perguntei. — O escritor?
— O poeta — respondeu sorrindo vagamente.



— Não imaginava que fosse tão jovem — disse com sinceridade. — Você ouviu
meu nome?

— Não, senhor. Não escuto as apresentações.
— Sou Juan Luis Villafañe — afirmei com a convicção de ter dado a ficha

completa.
Agora devo informar, talvez, que poucos meses antes eu havia publicado um

artigo na Nosotros intitulado “Uma promessa argentina” no qual saudava o livro de
Oribe. É verdade que me deparei em Cantos e baladas com uma firme ignorância, infalível
entre os jovens escritores de certo brilho, das tradições e dos temas vernáculos, um
estudo escrupuloso, quase diria uma imitação fervorosa, de modelos estrangeiros e, o
que é desanimador, muita vaidade, algum capricho afeminado e não pouca
despreocupação com a sintaxe e a lógica; mas também é verdade que se pressente em
todo o livro um instinto poético certeiro e uma paixão pela literatura, talvez menos
discreta que avassaladora, mas sempre bela. Não há escassez de gênios — ou, pelo
menos, de pessoas que agem como se fossem gênios; sou o primeiro a reconhecer que é
lícito confundir Oribe com elas; no entanto, não creio que seja ilícito apontar uma
diferença: essas pessoas sentem um desinteresse essencial pela arte; foi devido a essa
diferença, que talvez não seja interessante, que talvez não chegue aos livros, que saudei a
entrada de Oribe em nossas letras.

— Olhe, se já nos conhecemos — prorrompeu Oribe com sua voz mais estridente
—, o rádio também me ensurdeceu a memória.

Antes que ele dissesse algo irreparável, expliquei:
— Pensei que se lembraria do meu nome porque escrevi sobre seu livro, na

Nosotros.
Seu cândido rosto se iluminou com o mais franco interesse.
— Ah, que pena — exclamou, subitamente consternado. — Não li. Nunca leio

jornais nem revistas. Leio La Nación, quando publica poemas meus.
Expliquei a ele meu elogio a Cantos e baladas (que fique bem claro: não sentia nem

sinto necessidade de justificá-lo) e lembrei alguns versos que me pareceram felizes. De
repente me vi efusivamente afagado e congratulado.

— Excelente, excelente — repetia Oribe, em um tom de voz que exprimia uma
generosa intenção de me estimular.

Não se deve pensar que esse diálogo nos distanciou. Dois dias depois, viajamos
juntos para Bariloche. Nesse intervalo havia acontecido a terrível desgraça.

Os únicos passageiros do ônibus eram uma senhora de luto, Oribe e eu. Nós dois
estávamos tristes e sem vontade de falar; era evidente, em contrapartida, que a pobre
velha queria puxar conversa. O ônibus parou para abastecer. Fomos caminhar um
pouco. Oribe me disse com uma dureza insuspeitada:

— Não estou disposto a fazer sua vontade.
Estava se referindo, naturalmente, à pobre mulher. Eu opinava que uma conversa

com ela era nosso pouco fascinante, mas não terrível, destino. Algum tempo depois, a



senhora se aventurou a me perguntar se o próximo povoado era Moreno; estava prestes
a responder quando, sentando-se de pernas cruzadas no piso do ônibus, levantando os
braços e olhando para meus olhos, Oribe gritou com sua voz horrorosa:

Sentados pelo chão, que enfim é a verdade,
narremos com tristeza a morte dos monarcas,
falemos de epitáfios, de túmulos, de vermes.

Alguém dirá: isso era pueril, exagerado, inoportuno. Mas havia, talvez (entre os
confusos motivos de Oribe), uma intenção benévola: combater nossa melancolia. A
senhora riu muito, e nós três começamos a conversar. Pode-se dizer (também): era isso
o que Oribe queria impedir. Mas não podemos esquecer que ele era sensível às
homenagens, e que a senhora, como tantas outras pessoas que o conheceram, estava
notoriamente impressionada. Eu ocultei minha impressão: julguei reconhecer naqueles
versos a improvisada tradução de uns de Shakespeare, e naquela típica cena de Oribe a
reprodução de uma de Shelley.

Mas não quero sugerir que todos os atos de Oribe fossem plágios. Há episódios
que retratam os homens. Naquela tarde, enquanto tentava fazer uma sesta, ouvi a voz de
Oribe, que parecia vir do jardim e que repetia, inextinguível como a Ave Fênix, a morte
de Tristão. Finalmente resolvi propor a ele que fôssemos tomar um café. Quando
cheguei ao jardim, Oribe não estava lá. O dono do hotel apareceu na porta; perguntei se
o tinha visto.

— Não — gritou Oribe, do alto. — Ninguém me viu — e continuou sem o
menor pudor: — Estou aqui, na árvore. Sempre trepo numa árvore quando quero
pensar.

Nesse mesmo dia, ao anoitecer, eu estava conversando com alguns viajantes e com
o intendente. Oribe parecia interessado na conversa. De repente começa a dar crescentes
sinais de impaciência e, por fim, corre para dentro da casa. A pessoa que falava esquece
o que estava dizendo; os outros tentam disfarçar o assombro. Oribe volta; seu rosto
exprime a beatitude do alívio. Eu lhe pergunto por que tinha saído.

— Por nada — responde com ingênua tranquilidade. — Fui ver uma cadeira. Não
me lembrava como eram as cadeiras.

Receio ter transmitido uma impressão inexata do meu pensamento sobre Oribe;
não há coisa mais difícil que conseguir a expressão justa: não ser escasso, não ser
excessivo. Voltei a ler estas páginas e agora receio que a maliciosa, ou distraída, ou
aparentemente justificada conclusão possa ser que a originalidade que atribuo a Oribe
limita-se a dois episódios mais ou menos grotescos. No entanto, aí estão seus Cantos e
baladas. Agradando ou não ao leitor, são uma indiscutível aquisição dos homens, que os
cantarão e elogiarão incansavelmente. Aí está, acima de tudo, seu comovido
temperamento poético. Carlos Oribe era intensamente literário, e quis que sua vida fosse



uma obra literária. Seguiu os modelos de sua predileção — Shelley, Keats —, e a vida ou
a obra conseguida não é mais original que uma combinação de lembranças. Mas que
outro resultado pode obter a inteligência mais audaz ou a fantasia mais laboriosa? Nós,
que olhamos para ele com uma simpatia atenuada por um rotineiro senso crítico,
pensamos que sua passagem pela brevíssima história da nossa literatura será, para
sempre, um símbolo: o símbolo do poeta.

Volto àquele dia em que estávamos almoçando em General Paz. Como já disse, a
mesa ficava em frente a uma janela; através da janela, ao longe, víamos o bosque de
pinheiros.

— Uma fazenda? — perguntou alguém (não me lembro se Oribe, algum viajante
ou eu mesmo).

— “La Adela” — respondeu o intendente. — De um tal Vermehren, um
dinamarquês.

— Um homem muito direito, senhores — afirmou o dono do hotel. — Louco
por disciplina.

O intendente replicou:
— Não apenas por disciplina, don Américo. Eles vivem em 1933, como há vinte

anos, em plena civilização, como numa fazenda perdida no meio do campo.
Oribe levantou-se.
— Brindo pela civilização — gritou com sua voz aguda. — Brindo pelo aparelho

de rádio.
Pensei que a civilização chegava a todos os recantos da República, menos ao nosso

penoso piadista. Os outros o olharam sem muito interesse. Oribe voltou a se sentar.
— “La Adela” é um caso incrível e misterioso — disse absortamente o intendente.
Incrível e misterioso porque viviam em 1933 como há vinte anos…? Tive vontade

de pedir uma explicação, mas temi que Oribe descobrisse minha curiosidade e
tripudiasse. O hoteleiro se retirou taciturnamente. Não foi preciso que eu pedisse uma
explicação.

— Estão vendo aquela porteira? — perguntou o intendente.
Fomos olhar. No bosque de pinheiros divisamos uma porteira branca, embaixo de

um pequeno teto.
— Faz um ano e meio que ninguém entra nem sai por ali — continuou o

intendente. — Todos dia, na mesma hora, Vermehren vai até a porteira numa charrete de
vime, tirada por uma égua tordilha. Atende os fornecedores e volta para a fazenda.
Quase não fala com eles. “Boa tarde”, “Até logo”. Sempre as mesmas palavras.

— Podemos vê-lo? — perguntou Oribe.
— Ele aparece às cinco. Mas eu não entraria no seu raio de tiro. E por falar em

tiros: Vermehren disse que das visitas quem cuidava era sua Browning. Fiquei sabendo
disso pelo peão que conseguiu fugir.

— Que conseguiu fugir?
— Isso mesmo. Ele mantém as pessoas reclusas, praticamente presas. Dão até pena



as moças.
Perguntei quem morava em “La Adela”.
— Vermehren, suas quatro filhas, algumas mulheres para fazer o serviço

doméstico e um ou outro peão de campo — respondeu o intendente.
— Como se chamam as moças? — perguntou Oribe, de olhos arregalados.
O intendente pareceu hesitar entre responder ou insultá-lo. Respondeu:
— Adelaida, Ruth, Margarita e Lucía.
Imediatamente se estendeu em uma prolixa e totalmente supérflua descrição do

bosque e dos jardins de “La Adela”.
Em Buenos Aires vim a saber a história de Luis Vermehren. Ele era o filho mais

novo de Niels Matthias Vermehren, que teve a glória de ser o único membro da
Academia Dinamarquesa que votou por premiar um livro de Schopenhauer. Luis nasceu
por volta de 1870; tinha dois irmãos: Einar, que como ele seguiu a carreira eclesiástica, e
o mais velho, o capitão Matthias Mathildus Vermehren, célebre pela disciplina que
impunha às tripulações, por seu aspecto andrajoso, por sua terrível piedade e por ter
morrido, pelas próprias mãos, na Terra do Rei Carlos, depois de abandonar seu navio como um
rato no meio da noite e do naufrágio (H. J. Molbech, Anais da Real Marinha Dinamarquesa,
Copenhague, 1906). Einar e Luis Vermehren adquiriram certa notoriedade por sua luta
contra o Alto Calvinismo; quando essa luta ultrapassou os limites da retórica, e os céus
da pacífica Dinamarca se iluminaram com o incêndio das igrejas, o governo interveio.
(Einar comentou depois: Em um país liberal, Luis reavivou paixões adormecidas havia trezentos
anos; se vivesse no século XVI, queimaria o próprio Calvino.) Representantes da Coroa pediram
aos pastores arminianistas que assinassem um compromisso. Einar foi dos últimos a
assinar, e então, como na surpresa final de um conto, viu-se que o herói da agitação
religiosa não tinha sido ele, como se pensava, e sim Luis. Este, de fato, não admitia
concessões. Embora sua mulher estivesse doente (acabava de ter sua filha Lucía),
preferiu sair da Dinamarca. Pouco depois, em um entardecer de novembro de 1908,
embarcaram em Roterdã, rumo à Argentina. A mulher morreu em alto-mar. Essa morte
foi inesperada para Vermehren, que só pensava em suas lutas religiosas e na traição do
irmão; essa morte foi para ele como um castigo irremissível e como uma advertência
atroz; Vermehren decidiu refugiar-se com as filhas em um lugar solitário; decidiu ir para
a Patagônia, no fundo da Argentina, no fundo “desse interminável e solitário país”.
Comprou as terras no território de Chubut e começou a trabalhar para se ocupar com
alguma coisa. Logo se apaixonou pelo trabalho. Conseguiu que lhe emprestassem
grandes somas de dinheiro e, com uma disciplina e uma vontade quase inumanas,
organizou um admirável estabelecimento, construiu jardins e pavilhões no deserto e, em
menos de oito anos, pagou totalmente sua enorme dívida.

Mas prossigo meu relato daquela primeira tarde no Hotel América. Era a hora do
chá; em grandes canecas de ágata tomávamos mate cocido com biscoitos. Recordei nossa
intenção de irmos espiar Vermehren quando ele aparecesse na porteira.

— São quase cinco horas — disse. — Se não sairmos logo, não o veremos.



Estamos longe.
— Do nosso quarto estaremos perto — gritou Oribe.
Fui atrás dele, resignado. Chegando ao quarto (creio já ter dito que o dividíamos),

abriu impudicamente uma mala cheia de etiquetas e, com um gesto e um sorriso de
prestidigitador, tirou um enorme binóculo. Fez uma ligeira reverência, indicando-me
que me aproximasse da janela, ergueu o binóculo e começou a olhar. Eu esperava que
me oferecesse o artefato.

Ao longe, no bosque, meus olhos divisavam a pequena porteira com o teto e,
depois, um caminho estreito que se perdia entre a sombra das árvores. De repente
apareceu uma mancha branca; depois foi um cavalo, tirando uma charrete. Olhei para
meu companheiro; ele não parecia ter urgência de me emprestar o binóculo. Tirei-o das
suas mãos, enfoquei e vi com toda nitidez um cavalo branco, tirando uma charrete
amarela, na qual ia rigidamente sentado um homem vestido de preto. O homem desceu
da carroça, e quando o vi caminhar até a porteira, ínfimo e diligente, tive a estranha
impressão de ver repetições passadas e futuras superpostas nesse ato único e que a
imagem que a lente me ampliava estava na eternidade.

Felicitei Oribe por seu binóculo e fomos tomar uns aperitivos.
— Cavalheiros — gritou Oribe, com sua voz de rato. — Atenção. Depois do que

vi, não saio daqui sem conhecer “La Adela”.
O hoteleiro acreditou nele.
— Eu não me arriscaria tanto — disse desapaixonadamente. — O dinamarquês

pode estar ruim da cabeça, mas não do pulso. E sabe os cachorros que tem lá dentro? Se
o pegam, você vira picadinho, amigão.

Para mudar de assunto, perguntei a Oribe sobre seus amigos em Buenos Aires.
— Sou carente de amigos — respondeu. — Não me parece arriscado, porém, dar

esse título ao senhor Alfonso Berger Cárdenas.
Não perguntei mais nada. Senti que Oribe era um monstro, ou, no mínimo, que

éramos dois monstros de escolas diferentes. Eu tinha folheado um livro de a. b. c.,
tinha escrito sobre o precoce autor de Embolismo e de quase todos os erros que um
escritor contemporâneo pode cometer sem grande esforço (quase todos: segundo a sua
lista de obras, ainda lhe restavam alguns contos e alguns ensaios em preparação).
Considero desnecessário declarar que hoje penso diferente. Berger é meu único amigo;
se eu me atrevesse, até diria que é o único discípulo que deixo. Mas naquele dia agradeci
a Oribe pela informação e disse:

— Vou para o quarto, escrever. Mais tarde nos vemos.
Talvez o tenha tratado com impaciência. Talvez Oribe justificasse essa impaciência.

Em minha memória, porém, ele é uma figura patética: ainda o vejo naquela noite, na
Patagônia, alegre, errôneo e animoso, na porta de entrada de um insuspeitado labirinto
de perseguições.

Por volta das dez e quinze, saiu do hotel. Disse que ia caminhar, para pensar em
um poema que estava escrevendo. Fazia tanto frio que aquilo era uma loucura sem



tamanho, até mesmo para Oribe. Não acreditei; não respondi; deixei-o sair. Ele se
afastou lugubremente, como quem vai cumprir um horrível compromisso. Depois saí
eu. A noite estava escura; por mais que andasse, não o encontraria. Entrei no bosque de
pinheiros. Não tenho medo de cachorro; em casa, quando eu era criança, sempre havia
algum cachorro e sei lidar com eles. Depois a lua apareceu e começou a nevar. Eu estava
a uns cinquenta metros do hotel, mas nevou forte e cheguei com as botas sujas. Lá
dentro, Oribe estava à minha espera, atordoado de frio. Voltou a me falar do poema e eu
voltei a não acreditar. Bebemos um pouco. O poeta estava precisando; na certa eu
também. Contei-lhe minha excursão. Eu já devia estar meio bêbado. Achava Oribe um
grande amigo, digno de confidências, e o obriguei a ficar até o amanhecer, enquanto eu
falava e bebia.

No dia seguinte acordei muito tarde. Oribe estava em pé em frente à janela, com
olhos de assombro e de braços abertos.

— Outro mito que morre! — exclamou.
Não lhe perguntei o significado dessas palavras; não queria entender; queria

dormir. Mas ele continuou:
— Neste mesmo instante um automóvel está entrando em “La Adela”. Exijo uma

explicação.
E saiu. Eu comecei a me levantar. Voltou pouco depois: seu abatimento era

notório, quase teatral.
— Que houve? — perguntei.
— A proibição de entrar no bosque não existe mais… Não existe mais. Uma das

moças morreu.
Saímos lentamente. O dono do hotel nos cumprimentou do alto de um velho

automóvel.
— Aonde vai? — perguntou-lhe Oribe, com sua impertinência natural.
— Vou a Moreno, procurar um médico. O daqui, ainda corto o pescoço dele. Eu

lhe pedi esta manhã que fosse à fazenda, para assinar o atestado; agora me avisaram que
não foi. Mandei um menino à casa dele e disseram que está em Neuquén.

Um viajante nos perguntou se iríamos ao velório. Oribe afirmou que não.
— Podem ir — disse o dono do hotel. — A cidade toda vai.
A decisão de Oribe era firme. Talvez ele tivesse razão; ir ao velório talvez fosse

uma coisa desagradável; mas eu detestava que tomasse decisões por mim e se metesse nas
minhas coisas.

De tarde não tínhamos o que fazer. Não podíamos ir embora, porque não havia
ônibus até o dia seguinte. Toda a cidade de General Paz se encontrava no velório. Não
tínhamos vontade de conversar. Eu pensava na moça morta; Oribe também, sem dúvida.
Não me atrevi a perguntar se ele sabia o nome da moça (geralmente eu o tratava com
autoridade; mas em certas ocasiões me resguardava intimidado, como se temesse a
opinião dele).

Por fim, Oribe me perguntou:



— Vamos ao velório?
Concordei. Fomos andando, porque não havia nenhum veículo disponível em

General Paz. Já era quase noite quando cruzamos a porteira de “La Adela”, em silêncio,
com uma solenidade compartilhada que pode parecer uma bobagem, ou um presságio.
Oribe murmurou:

— Espero que tenham prendido os cachorros.
— Como esqueceriam de prender — repliquei —, se convidaram para o velório?
— Eu não confio nessa gente rústica — declarou ele, olhando para todos os lados.
Avançamos durante uns dez minutos por aquele caminho entre as árvores. Depois

chegamos a um lugar aberto (mas rodeado, de longe, por arvoredos). No fundo ficava a
casa. Alguma vez, em fotografias da Dinamarca, devo ter visto casas parecidas com a de
Vermehren; na Patagônia parecia assombrosa. Era muito ampla, com pisos altos, telhado
de palha, paredes caiadas, molduras de madeira escura nas janelas e nas portas.

Batemos; alguém abriu; entramos em um vasto corredor muito iluminado
(extraordinariamente, para uma casa de campo), com as portas e as janelas pintadas de
azul escuro, com estantes repletas de objetos de porcelana ou de madeira, com tapetes de
cores brilhantes. Oribe disse que ao penetrar na casa teve a impressão de penetrar em um
mundo incomunicado, mais incomunicado que uma ilha ou um navio. Realmente, os
objetos, as cortinas e os tapetes, o vermelho, o verde ou o azul das paredes e das
molduras criavam um ambiente de interior quase palpável. Oribe me puxou pelo braço e
murmurou:

— Esta casa parece construída no centro da Terra. Aqui, nenhuma manhã deve ter
cantos de pássaros.

Tudo isso era um afetado exagero, um desagradável exagero; mas eu o repito
porque exprime com bastante fidelidade o que se podia sentir ao entrar na casa.

Depois passamos para um enorme salão, com duas grandes lareiras onde
crepitavam galhos de pinheiro em violentas labaredas. Na penumbra de um ângulo
afastado, divisei um grupo de pessoas. Alguém se levantou e veio nos receber.
Reconhecemos o intendente.

— O senhor Vermehren está muito abatido — disse. — Muito abatido. Venham
cumprimentá-lo.

Fomos atrás dele. Em uma poltrona alta, cercado de homens calados, estava
Vermehren, vestido de preto, com o rosto (que me pareceu branquíssimo e carnudo)
inclinado sobre o peito. O intendente nos apresentou. Nenhum movimento, nenhuma
resposta, indicou que a apresentação tinha sido ouvida, ou que Vermehren estivesse
vivo. O grupo continuou calado. Pouco depois, o intendente nos perguntou:

— Querem vê-la? — Estendeu um braço. — Está naquele quarto. As moças estão
velando.

— Não — apressei-me a responder. — Temos tempo.
Olhei para cima. O salão era muito alto. Em um dos extremos havia um balcão ou

mezanino que ocupava toda a largura do aposento. Na frente, o balcão tinha uma



balaustrada vermelha; ao fundo, viam-se duas portas vermelhas. Uma grossa cortina
verde, como um pano de fundo de teatro, caía do mezanino, cobrindo um extremo do
salão.

Oribe se encostou despreocupadamente em uma luminária de pé, com águias, que
estava ao lado de Vermehren. Perguntou-me com alguma timidez:

— No que está pensando?
De pronto menti:
— Estou pensando que há muito tempo não escrevo nada para o jornal. Não tenho

assunto.
— E isto aqui…? — perguntou Oribe.
— Claro — disse o intendente.
— Não. Não tenho coragem — respondi.
O intendente insistiu:
— Seria uma honra para o senhor Vermehren.
— A menos — disse — que conseguisse uma fotografia da moça.
Senti-me definitivamente canalha; o intendente e Oribe acolheram a sugestão com

entusiasmo.
— Senhor Vermehren — exclamou o intendente, com voz muito alta e certa

indecisão. — Este senhor aqui é da imprensa. Queria escrever uma notinha fúnebre.
— Obrigado — murmurou Vermehren. Não fez qualquer gesto. A cabeça estava

inclinada sobre o peito. Estremeci, como se um morto tivesse falado. — Obrigado.
Quanto menos se falar, melhor.

— Este senhor — insistiu o intendente, apontando-me o dedo — só quer uma
fotografia. É indispensável para a nota.

— Sua filha merece — apoiou Oribe, cândido e desumano.
— Está bem — murmurou Vermehren.
— Vai nos dar a foto? — perguntou Oribe.
Vermehren assentiu. Não tinha forças para lutar contra pessoas tão ávidas. Eu

quase fui tentado pela compaixão, quase o ajudei… Mas deixei que se entendessem entre
eles.

— Quando a teremos? — inquiriu Oribe.
— Quando uma das moças vier aqui. Estou cansado, por isso não vou buscar.
— Eu jamais permitiria isso — disse Oribe, com dignidade. Imediatamente

insistiu: — Onde está?
— No meu quarto — balbuciou Vermehren.
Oribe estava rígido, com a cabeça erguida e os olhos fechados. Depois, com um

movimento brusco, como que movido por uma súbita inspiração, passou para o outro
lado da cortina verde. Apareceu no alto do balcão; parou entre as duas portas, indeciso.
Abriu a porta da esquerda e sumiu.

O intendente olhava placidamente para o balcão. Arregalou os olhos.
— Como? — articulou.



Era preciso inventar uma explicação, evitar uma rápida catástrofe.
— É um poeta, um poeta — repeti com presunção.
Oribe reapareceu, sumiu nas escadas, surgiu atrás do cortinado. Tinha uma

fotografia na mão. Eu quis vê-la; ele a mostrou a Vermehren. Tremendo, ouvi-o
perguntar:

— É esta?
Durante um tempo que me pareceu prolongado, mas que talvez tenha sido uma

fração de segundo, Vermehren continuou imóvel, com a cabeça inclinada sobre o peito,
como que adormecido na dor. Depois, como se a proximidade da fotografia o tivesse
reanimado, ergueu-se. Acendeu a luz. Era magro e alto, e em seu rosto carnudo, branco
e feminino, os lábios tênues e os grandes olhos azuis pareciam exprimir uma impávida
crueldade.

Nesse momento uma das moças entrou. Pôs a mão no ombro de Vermehren e
disse:

— Você já sabe: não pode se agitar.
Apagou a luz e saiu.
Segundo Oribe, depois o intendente comentou a insistência com que eu olhei para

a moça.
Fui me sentar em um sofá, ao lado de um portal que se comunicava por um

corredor com o quarto onde estava a morta. Por ali passavam aqueles que iam vê-la.
Permaneci muito tempo; talvez horas. Vi passar uma das moças. Vi passar Oribe; depois
o vi sair; ele evitou meu olhar; estava com lágrimas nos olhos. Vi passar a outra moça.

Por fim me levantei e propus a Oribe que nos retirássemos da casa. Não gosto de
ver pessoas mortas: depois não consigo me lembrar delas como vivas. Perguntei se ele
estava com a fotografia; disse que sim, com uma voz trêmula. Quando saímos, pedi que
a entregasse. Havia tão pouca luz que quase não conseguimos encontrar o caminho.

No hotel, Oribe pediu um anis; eu não quis beber. A noite se acabara rápido,
embora estivéssemos tristes, calados e acordados. Peguei no sono pouco antes das oito
da manhã. Acho que Oribe não dormiu.

Pouco depois acordei; não tinha vontade de fazer nada e fiquei na cama até meio-
dia. Oribe foi ao enterro. Depois tomamos um ônibus e empreendemos o regresso a
Buenos Aires (via Bariloche, Carmen de Patagones e Bahía Blanca). Nessa primeira
tarde, Oribe estava muito deprimido; ainda assim, fez mais palhaçadas do que nunca.

Antes de nos separarmos me pediu que lhe mostrasse pela última vez a fotografia
de Lucía Vermehren. Pegou-a com ansiedade, olhou-a de muito perto por alguns
segundos, fechou os olhos bruscamente e a devolveu.

— Essa moça — murmurou como que procurando a expressão —, essa moça
esteve no inferno.

Confesso que não refleti se havia algo de certo em suas palavras; respondi:
— Sim, mas a frase não é sua.
— Isso não tem a menor importância — afirmou com gravidade, e senti que lhe



revelara a pobreza contumaz de meu espírito. — Nós, poetas, carecemos de identidade,
ocupamos corpos vazios e os animamos.

Não sei se ele tinha razão. Justifiquei alguns de seus atos atribuindo-os a um
desejo, talvez desmedido, de improvisar uma personalidade; talvez fosse mais adequado
atribuí-los a motivos literários, pensar que ele tratava os episódios de sua vida como se
fossem episódios de um livro. Mas o que não posso ignorar é que suas palavras diante
da foto de Lucía Vermehren, ainda que alheias, reclamam para ele o poder divinatório
que a Antiguidade atribuía aos poetas.

Em Buenos Aires o vi muito pouco. Sei, por intermédio das mulheres da pensão,
que me telefonou algumas vezes, quando eu não estava. A última lembrança que me
deixou, e a mais veemente, é de uma noite em que entrou no jornal, com o cabelo
desgrenhado e os olhos desorbitados.

— Quero falar com o senhor — gritou.
— Pode falar.
— Aqui não — olhou em volta. — A sós.
— Sinto muito — respondi. — Ainda me falta meia coluna.
— Eu espero — disse.
Ficou ali, em pé, imóvel, olhando-me fixamente. Talvez não fosse para

incomodar; seu olhar me incomodou. “Você não vai me vencer”, pensei, e com toda a
calma, quase diria com vagar, continuei escrevendo a matéria.

Quando saímos chovia e fazia frio. Oribe tentou ir pelo lado das casas, na calçada;
foi pelo outro. Vi como se molhava e começava a tossir. Antes de lhe dirigir a palavra,
deixei passar algum tempo.

— O que o senhor quer? — perguntei.
— Convidá-lo para fazer uma viagem. A Córdoba. Eu pago tudo.
Ele não só era rico: tinha a insolência do dinheiro. Incomodava-me, além disso,

que se julgasse tão meu amigo. Por que eu o acompanharia numa viagem? A da
Patagônia tinha sido casual.

— Impossível — respondi.
Hoje tenho a satisfação de ter sido atencioso; de ter completado:
— Muito trabalho.
Ele insistiu em tom queixoso e só conseguiu aumentar minha irritação. Quando se

convenceu de que eu não iria, disse:
— Tenho que suplicar uma coisa a você.
Pensei que ele já havia suplicado o bastante. Continuou:
— Não quero que ninguém saiba que vou para Córdoba. Peço por favor que não

o comente.
Não perguntei às mulheres se ele me telefonou. Quanto ao segredo da viagem, não

sei se o guardei; na época achava, e às vezes ainda acho, que Oribe nunca desejou que se
guardasse qualquer segredo seu. Mas tenho a consciência tranquila: nada, nem minhas
palavras, nem meu silêncio, poderia alterar os fatos que ocorreram mais tarde.



Dois meses depois daquela noite em que meus olhos impassíveis o viram sumir,
comovido e fútil, na exaltada iluminação de Buenos Aires, dois meses depois daquela
noite em que ele penetrou em uma limitada geografia de angústia e de perseguição, um
carabineiro o encontrou morto em um remoto jardim da cidade de Antofagasta. Luis
Vermehren, preso pela polícia poucos dias depois, confessou o assassinato; mas nem os
especialistas locais, nem os que foram enviados de Santiago conseguiram fazê-lo
explicar os motivos que o levaram a cometê-lo. Só puderam descobrir que Oribe tinha
passado por Córdoba, Salta e La Paz antes de chegar a Antofagasta, e que Vermehren
tinha passado por Córdoba, Salta e La Paz antes de chegar a Antofagasta. Encarei o
assunto com tranquilidade. Pensei em escrever uma série de artigos narrando a
perseguição de Oribe por Vermehren e aludir paralelamente às perseguições das Luzes
pela Igreja. Essa excelente ideia foi deixada de lado porque me convenci de que devia
fazer mais; não sem muito esforço, consegui que o mesmo diretor que me mandara tão
superfluamente à Patagônia me permitisse ir, por conta do jornal, aonde eu quisesse, no
país ou fora dele, para investigar o assassinato de Oribe.

Era uma quinta-feira. Uns amigos me conseguiram para o domingo um assento
no avião da linha militar para Bariloche; na quarta comprei passagem no avião para o
Chile.

Visitei sem a menor esperança uma tal Bella, amiga dinamarquesa, casada com um
engenheiro que trabalhava em Tres Arroyos. Para mim não bastava uma pessoa ter
nascido na Dinamarca para conhecer a história dos Vermehren; isto só era razoável
aparentemente, porque não há muitos dinamarqueses no país, de maneira que todos têm
notícias uns dos outros, ou sabem quem pode ter. Bella me apresentou a um tal senhor
Grungtvig, de Tres Arroyos, que estava de passagem por Buenos Aires. Naquela noite,
no Germinal, enquanto ouvíamos tangos, Grungtvig me contou quase tudo o que sei
sobre Vermehren. Na noite seguinte voltamos a nos encontrar. Ele completou as
informações sobre Vermehren e olhamos a madrugada, melancólicos e fraternos,
conversando sobre a estéril, sobre a decorosa repugnância que todos temos das
autoridades, convencidos do futuro desesperado da vida política na terra e,
particularmente, na República; mas não sentíamos nossas previsões e nossa resignação
como uma desventura; os tangos, que podiam ser Una noche de garufa, La viruta ou El
caburé, insuflavam, no dinamarquês e em mim, um secreto patriotismo comum, uma
indiscriminada vontade de ação, uma jubilosa agressividade.

Cheguei a Bariloche no domingo ao anoitecer. Combinei com o motorista que me
levou do aeroporto ao hotel que na manhã seguinte viajaríamos para General Paz.

Saímos muito cedo e passamos o dia inteiro viajando. Perguntei ao motorista se o
doutor Sayago continuava clinicando em General Paz. O homem não sabia nada de
General Paz.

Chegamos. Desci, coberto de poeira e morrendo de cansaço, na casa do médico.
Quem abriu a porta foi o doutor Sayago; ele mesmo se apresentou e me estendeu a mão
extraordinariamente pálida, úmida e fria. Era um homem de baixa estatura; usava o



cabelo e o bigode divididos em metades iguais, com risca ao meio e ondas paralelas.
Serviu-me uma beberagem horrível, que vinha a ser um vinho que ele mesmo
preparava, elogiou o aparelho de rádio (que lhe permitia “ouvir o teatro Colón e os
discursos de uma boa quantidade de homens com cargos públicos”) e me ofereceu
assento. Quando soube que eu era jornalista e, depois, que não pretendia fazer uma
reportagem sobre ele, foi perdendo gradualmente a amabilidade. Então o interpelei:

— Vim lhe perguntar por que o senhor não quis ir a “La Adela”, para assinar o
atestado de óbito de Lucía Vermehren.

Ele arregalou os olhos e pensei que sua vontade era levar dali o aparelho de rádio e
me fazer vomitar (o que não seria difícil) sua absurda beberagem. Sem dúvida queria
aparecer e falar; mas não falar do caso Vermehren. Sua atitude era compreensível: ele não
sabia aonde nossa conversa chegaria, e nenhuma pessoa decente quer ter tratos com a
polícia. Antes que ele respondesse, expliquei:

— Escolha entre falar comigo ou com as autoridades. Se for comigo, não vai se
arrepender. Estou fazendo esta investigação por conta própria e não pretendo informar
os resultados a ninguém. Escolha.

O homem tragou um copo de seu próprio vinho e pareceu reanimar-se.
— Bom — exclamou triunfalmente —, se me prometer ser discreto, eu falo.

Examinei a senhorita Vermehren um ano e meio antes da data em que dizem que ela
morreu. Não podia viver mais de três meses.

— Assinar o atestado — interpretei sem entusiasmo — significava admitir um
erro profissional…

O doutor Sayago esfregou as mãos.
— Se prefere entender assim — comentou —, não tenho nenhum inconveniente.

Mas saiba: depois do dia em que a examinei, a senhorita Vermehren não poderia viver
mais de três meses. Quando muito, quatro meses; cinco. Nem mais um dia.

Voltei a General Paz naquela mesma noite; na manhã seguinte tomei o avião para
Buenos Aires. Durante a viagem tive sonhos: minhas emoções e talvez a tenacidade do
movimento e do cansaço devem ter regido estas horríveis fantasias. Eu era um cadáver
e, no sonho, o desejo de terminar a viagem era o desejo de que me enterrassem. Sonhei
que todos meus amigos eram fantasmas de pessoas já mortas; muito em breve
morreriam também como fantasmas. Um temor não específico me impedia de olhar a
fotografia de Lucía Vermehren: não era mais uma foto o que eu olhava, o que eu
adorava, o que eu tocava. Depois houve uma transformação atroz; quando voltei a olhá-
la, mesmo sem nunca ter deixado de olhá-la, fui castigado por uma interrupção
retrospectiva: a imagem se apagara, só restava um papel em branco, e eu soube
definitivamente que Lucía Vermehren estava morta.

Chegamos ao entardecer. Eu estava cansado, mas era minha última tarde em
Buenos Aires e eu queria falar com Berger Cárdenas antes de ir para o Chile. Liguei
para sua casa; ele mesmo atendeu e me disse que não estava; respondi que o visitaria à
noite.



Já se passaram muitos anos desde esse encontro; no entanto, quando o recordo
hoje, volto a sentir o mesmo arrependimento e o mesmo nojo. Berger devia ter ficado
como um símbolo, sua mera lembrança como um conjuro incessante daqueles horrores;
mas o percurso de nossos sentimentos é tão inescrutável que esse homem chegou a ser o
mais conspícuo dos meus amigos e, ouso acrescentar, durante as inextintas misérias de
minha longa doença, o melhor enfermeiro e o melhor serviçal.

Entre uns cachorros enormes, que apareciam silenciosamente e voltavam a sumir
na escuridão, segui um evasivo porteiro, por uma série de pátios irregulares e depois
por um jardim onde havia um pavilhão, com uma escada externa e uma única árvore,
que parecia infinito dentro da noite. Subimos a escada, abrimos a porta e entrei em um
aposento vivamente iluminado, com as paredes cobertas de livros. Congestionado e
benévolo, Berger se levantou de uma horrível poltrona de braços metálicos e veio
receber-me.

Não perdi tempo em gentilezas. Perguntei-lhe se Oribe havia escrito alguma coisa
sobre a viagem à Patagônia.

— Sim — respondeu. — Um poema. Ainda o conservo.
Abriu uma gaveta repleta de papéis embolados e sujos; remexeu ali dentro e tirou

um caderno de capa vermelha. Preparou-se para ler.
— Eu o copiei — declarou. — De meu próprio punho e letra.
— Não tem importância — disse; tirei-lhe o caderno. — Eu decifro os piores

garranchos.
O título me fez estremecer: Lucía Vermehren: uma recordação. Li o poema e me pareceu

que era uma fixação débil e perifrástica de sentimentos intensos; mas isso já é um juízo
posterior, confesso que naquela noite só pude manifestar uma confusa, porém violenta,
emoção. Uma emoção, sem dúvida, é uma forma humílima de crítica; entretanto, por
merecê-la, esse poema se distingue de todos os outros de Oribe (apesar das férvidas
intenções de imitar Shelley, nosso poeta prodigalizava mais felicidade verbal que
sinceridade). Os versos que li tinham defeitos formais e nem sempre eram eufônicos;
mas eram sentidos.

Como não disponho da caluniosa recopilação póstuma que inclui o poema, devo
citá-lo de cor e, infelizmente, só me lembro de uma das estrofes mais lânguidas. Seu
primeiro verso é pobre; as palavras “bosque”, “deserto”, “lenda” são valores poéticos
análogos e não se reforçam mutuamente. O segundo verso, êmulo das piores vitórias de
Campoamor, é indigno de Oribe. No último, a cesura não cai naturalmente; considero,
por fim, que a escolha da palavra “desolação” não deve ser reputada como um acerto. A
estrofe, em seu conjunto (e em sua miséria), talvez não revele influências; mas algum de
seus versos deixa transparecer, pelo menos é o que me parece, vestígios de Shelley; meu
desmemoriado ouvido, porém, nega-se a precisá-los.

Descobri uma lenda e um bosque num deserto,
e no bosque, Lucía. Hoje está morta perto.



Levanta-te, Memória, e faz sua louvação,
conquanto Oribe tombe em sua desolação.

Perguntei a Berger se Oribe não lhe contara nada da viagem.
— Contou, sim — disse. — Uma aventura estranhíssima.
Berger começou pelo “mistério” do bosque de pinheiros, e continuou:
— O senhor deve se lembrar que uma noite Oribe saiu do hotel, por volta das dez,

com o pretexto de pensar em um poema que estava escrevendo. A noite estava muito
escura (tão escura, disse ele, que só descobriu que tinha andado na neve quando viu suas
botas, no hotel). Avançou como pôde até o bosque de pinheiros. Os cachorros não o
importunaram; ele ficou contente, porque os temia, apesar de saber lidar com eles…

— Parece que ele também teve cachorros — indaguei — quando era criança…
— Sim, acho que ele me contou algo assim… De repente se viu em frente ao

prédio principal de “La Adela”; disse que o rodeou pelo sul; abriu uma porta lateral e
entrou ao acaso naquela casa desconhecida; atravessou quartos e corredores; finalmente
chegou a uma escada de caracol, atrás de uma cortina verde; subiu a escada e, espiando
de um mezanino, viu um salão imenso onde um homem de preto conversava com três
moças (as primeiras pessoas com que se deparou na casa). Afirmou que não o viram. No
mezanino havia duas portas. Ele abriu a da direita. Lá estava Lucía Vermehren.

Senti uma vertigem e murmurei:
— Que mais?
— Oribe frisava dois pontos — explicou metodicamente Berger. — Primeiro,

que a moça não se surpreendeu ao vê-lo. Era, repetia ele, como se de um modo geral o
estivesse esperando. Pedi que não repetisse, mas que me explicasse o que ele entendia,
pelo menos nessa frase, por modo geral. Foi inútil. O senhor sabe como ele podia ser
obstinado e descortês. Depois vinha o segundo ponto, ou seja, a docilidade virginal com
que a moça se entregou.

Com seu rosto congestionado e seus olhos inexpressivos, Berger desceu aos
pormenores. Tive nojo: de mim, de Oribe, de Berger, do mundo. Queria ter podido
abandonar tudo; mas nesse episódio eu estava como que imerso em um sonho e devo ter
entendido que não devia tomar decisões, que nesse momento meu senso de
responsabilidade não era maior que o de um personagem sonhado. De resto, comecei a
vislumbrar (muito tardiamente, aliás) uma explicação para os fatos e cometi o erro de
querer confirmá-la ou descartá-la, de não preferir a incerteza. Na manhã seguinte viajei
para Santiago.

Recordei que não devia odiar Oribe. Com insegura frieza me perguntei se minha
indignação se devia ao fato de ele ter contado a aventura porque a moça estava morta.
Justamente, ele a contara por isso mesmo: porque a moça estava morta e porque a
história de sua vida e o episódio da sua morte eram românticos. Tratava a realidade
como uma composição literária, e devia imaginar que o valor antitético do episódio era
irresistível. O procedimento era ingênuo; o efeito, tosco, e eu pensei que não devia



julgar Oribe com muita severidade, porque sua culpa não era a culpa de um homem
iníquo, mas a de um escritor incompetente. Pensei tudo isso em vão. Os argumentos
não amainaram o meu condenável rancor.

Assim que cheguei a Antofagasta fui procurar o chefe de polícia. Esse funcionário
não se interessou por minha carta de apresentação, por mais que tivesse a assinatura
autógrafa de nosso chefe. Ouviu-me com indiferença e me deu uma autorização para
visitar Vermehren quando quisesse.

Fui visitá-lo naquela mesma tarde. Em seus olhos duríssimos não pude saber se
me reconhecera. Fiz algumas perguntas. Começou a me insultar, lentamente, com uma
voz em que as palavras, quase murmuradas, pareciam conter um vendaval de ódio.

Deixei que falasse. Depois lhe disse:
— Como preferir. Estava fazendo uma investigação pessoal, sem intenção de

publicar os resultados. Mas agora o senhor me convenceu: publico as informações que
o doutor Sayago me deu, e não incomodo ninguém.

Retirei-me em seguida e no dia seguinte não apareci na prisão.
Quando voltei foi quase atencioso. Mal mencionou a conversa anterior. Disse:
— Não posso explicar o caso sem me referir à minha pobre filha. Foi por isso

que não quis falar.
Confirmou a história do médico; acrescentou que certa noite, quando Lucía subiu

para o quarto, uma das moças disse que parecia incrível que, em uma vida tão
cotidianamente igual como a deles, pudesse se introduzir uma mudança — a mudança
definitiva da morte. Depois recordou a frase e, nas horas de insônia, quando a
credulidade e os propósitos são mais prementes, decidiu impor a todos uma vida
escrupulosamente repetida, para que em sua casa o tempo não passasse.

Teve de tomar algumas precauções. Proibiu os moradores da casa de sair; os de
fora, de entrar. Ele saía, sempre à mesma hora, para receber as provisões e dar ordens
aos capatazes. A vida dos que trabalhavam fora continuou como antes; um peão fugiu, é
verdade, mas não foi para se salvar de uma disciplina terrível, e sim porque teria
descoberto que estava acontecendo algo estranho, algo que não entendia bem e que por
isso o intimidava. Lá dentro, como a ordem sempre havia sido estrita, o sistema de
repetições foi cumprido com naturalidade. Ninguém fugiu; mais do que isso: ninguém
sequer assomou às janelas. Todos os dias pareciam o mesmo dia. Era como se todas as
noites o tempo parasse; era como se vivessem em uma tragédia que sempre se
interrompia no fim do primeiro ato. Assim transcorreu um ano e meio. Ele se sentiu na
eternidade. Depois, inesperadamente, Lucía morreu. O prazo do médico fora adiado por
quinze meses.

Mas no dia do velório ocorreu um fato revelador: uma pessoa que nunca teria
estado na casa conseguiu chegar, sem indicação de ninguém, a um determinado quarto.
Vermehren só reparou nisso quando Oribe lhe deu a fotografia de Lucía; mas
acrescentou que, ao acender a luz, sua decisão já era olhar a cara do homem que ia matar.

Poucos dias depois, eu estava de volta a Buenos Aires e Vermehren havia morrido



na prisão. Disseram (por ora não quero desmascarar o autor dessa infâmia) que eu não
era estranho a essa morte; que aproveitei a circunstância de não ser revistado para lhe
levar o cianeto (que ele teria exigido em troca de uma confissão). Mas faltaram as
consequências previstas pelos difamadores: eu não revelei nada, e a polícia do Chile não
me incomodou.

Receio, agora, reavivar a calúnia; alegarão que as informações que o médico me
deu e a simples ameaça de publicá-las não teriam bastado para conseguir as declarações
de Vermehren; fecharão os olhos para a dificuldade que eu teria para conseguir um
veneno em Antofagasta; insistirão em que esta publicação é a prova que faltava. Espero,
porém, que o leitor encontre em minhas páginas a evidência de que não posso estar
envolvido no suicídio de Vermehren. Estabelecê-la, denunciar a parte preponderante que
o destino teve nos acontecimentos de General Paz e mitigar, na medida do possível, uma
responsabilidade que empana a memória de Oribe, foram os estímulos que me
permitiram organizar, em meio à doença e a um passo da desintegração, este relato de
fatos e de paixões concernentes a um mundo que já não existe para mim.

Aqui se interrompe o manuscrito de Juan Luis Villafañe.

Ao escrever: Aqui se interrompe o manuscrito de Juan Luis Villafañe, quis indicar que, no meu
entender, o relato ficou inacabado. Até mesmo diria: deliberadamente inacabado. É
verdade que a última frase ambiciona a pompa, o pateticismo e o mau gosto de um final.
Sobretudo, de um falso final. É como se Villafañe quisesse que o tom confundisse os
leitores; que estes, ao reconhecer o final, o aceitassem, sem lembrar que faltavam
explicações e uma boa parte do relato.

Tentarei agora corrigir essas deficiências. O que acrescento é uma interpretação
meramente pessoal dos fatos; mas acredito que também seja lícita, já que todas suas
premissas podem ser encontradas neste documento ou nos caracteres que ele atribui a
Oribe e a Villafañe. Não calei minha conclusão com o propósito literário, ou pueril, de
reservar uma surpresa para as últimas páginas; queria que o leitor seguisse Villafañe,
livre de qualquer influência minha; se este epílogo lhe parece muito previsível; se, de
forma independente, chegamos à mesma conclusão, eu me atreverei a considerar esse
fato como um sinal de que minha interpretação não é infundada.

Antes de mais nada, vejamos os dois personagens que se complementam como
figuras de uma gravura: Carlos Oribe e Juan Luis Villafañe, simétricos no destino. Mas
então a trama parecerá simples demais, a simetria perfeita demais (não para um teorema
ou para a mera realidade; para a arte).

Falar de eminência parda para descrever Villafañe, embora essencialmente não
tergiverse os fatos, é um erro, porque os tergiversa aparentemente. Como eu já disse,
Villafañe costumava atuar de forma anônima, indireta; que seus melhores artigos foram
publicados sem assinatura e que mais de uma brilhante e tormentosa discussão no



Senado era na verdade um diálogo imaginário, um monólogo intrínseco no qual
Villafañe, encarnado por vários senadores, propunha e rebatia.

Em relação a Carlos Oribe, há uma questão que muitos preferem ignorar; eu
discordo deles; se ninguém a discutir, ela será magnificada ou esquecida, em detrimento
da História. Deixo que outros se envergonhem dos próprios ídolos, eliminem seus
caracteres humanos e os transformem em personagens simbólicos, em uma rua, em uma
festa escolar e em incessantes tarefas para os escolares. Eu conheci Carlos Oribe; eu o
admiro — tal como era. Confesso, então, sem rubor: Oribe plagiou algumas vezes. Ao
tratar dessa delicada questão, convém, talvez, lembrar as palavras de Oribe sobre os
plágios de Coleridge: Era imprescindível para Coleridge copiar Schelling? Ele o fazia in forma
pauperis? De modo algum. Este é o enigma. Quanto a Carlos Oribe, o enigma não existe;
Oribe imitava porque a riqueza de seu engenho incluía as artes imitativas; desaprovar,
nele, a imitação é como desaprová-la em um ator dramático.

Mas recapitulemos a história: da janela do hotel, em General Paz, Oribe e Villafañe
veem ao longe um bosque de pinheiros: é “La Adela”, uma fazenda onde ninguém entra
e de onde ninguém sai há um ano; Oribe afirma, uma tarde, que não partiria de General
Paz sem conhecer essa fazenda; à noite, usando um pretexto inverossímil, sai do hotel;
Villafañe também sai; na manhã seguinte Lucía Vermehren morre e se suspende a
proibição de entrar em “La Adela”; Oribe não quer ir ao velório; depois vai e se move
pela casa como se a conhecesse; depois Vermehren mata Oribe.

Minha conclusão não é imprevisível: Vermehren estava enganado. Antes do
velório, Oribe não entrou em sua casa. Quem entrou em sua casa foi Villafañe.

Como o leitor terá notado, no relato de Villafañe se encontram as indicações que
impõem essa conclusão, em todos seus aspectos. A intervenção de Oribe (a) e de
Villafañe (b) nos acontecimentos seria explicada assim:

a) Para dar a entender que iria entrar na casa de Vermehren, Oribe desafia as
inclemências da noite patagônica. Mas nem sequer entra no bosque. Ele tem medo dos
cachorros; tem medo mesmo quando acompanhado de Villafañe.

No dia do velório pôde ir até o quarto de Vermehren porque na noite anterior
Villafañe lhe contara minuciosamente sua visita a “La Adela”. Esta afirmação não é
infundada. Naquela noite Villafañe tinha bebido; ele mesmo diz: “Achava que Oribe era
um grande amigo, digno de confidências”. Sabemos como eram as confidências
alcoólicas de Villafañe: ele as contava com “metódica crueza”. Estas duas palavras
esclarecem tudo: as confidências eram metódicas: Oribe pôde chegar, na noite do
velório, ao quarto de Vermehren (Villafañe estivera no de Lucía; isso explica a indecisão
de Oribe entre as duas portas do mezanino); as confidências eram cruas: Villafañe sentiu
nojo e horror ao ouvir a história apócrifa de Oribe: ouvia a história verídica de
Villafañe e de Lucía Vermehren, ouvia, depois da morte de Lucía Vermehren, o mesmo
relato que ele tinha pronunciado, a mesma inconfidência que tinha cometido, obsceno
pelo álcool e, talvez pela tradição das conversas entre homens, vaidoso de seu triunfo.

Oribe aparece aflito com a morte de Lucía. Mas o narrador observa: “Seu



abatimento era notório, quase teatral”. De fato, Oribe era como um bom ator, imaginava
seu papel com clareza e se confundia intimamente com o personagem encarnado.

Finalmente: ele tergiversa os fatos e se apropria de experiências alheias. Por
exemplo:

— De uma janela, os dois observam a chegada de Vermehren à porteira; os dois
olham, mas quem vê é Villafañe, porque está com o binóculo e porque Oribe é míope.
Para o hoteleiro, Oribe declara: “Depois do que vi, não saio daqui sem conhecer ‘La
Adela’”.

— Oribe diz que não viu cair neve porque a noite estava escura; que só percebeu
que havia nevado quando voltou ao hotel e viu suas botas sujas de neve. Nós
afirmamos: não nevou enquanto ele esteve fora; senão teria visto: “Começou a nevar
quando a lua apareceu”. Depois (outra impostura), não viu a neve em suas botas: viu-a
nas de Villafañe.

Não foi o ódio que levou Villafañe a apresentar esses aspectos do caráter de Oribe;
foi (também) o escrúpulo de não privar o leitor de nenhum elemento útil para descobrir
a verdade.

b) Villafañe saiu depois de Oribe, como se o seguisse. Mas é absurdo imaginar
Villafañe espiando Oribe. Villafañe saiu para entrar em “La Adela”.

Esteve com a moça. Quando lhe dizem que uma delas morreu quer saber o nome;
depois não deixa o velório até ver as três irmãs da morta (teme que esta seja a que esteve
com ele na noite anterior; espera que não seja); mas desde o começo receia o pior, e faz
de tudo para que Oribe e o intendente consigam uma fotografia (quer guardar uma
relíquia); declara que detesta ver pessoas mortas, porque depois não consegue mais
imaginá-las vivas (em relação a este caso, a frase não teria sentido se antes Villafañe não
tivesse visto a moça); passa a noite em claro, está muito triste, está apaixonado por Lucía
Vermehren (duvido que uma fotografia e um destino mais ou menos poético bastassem
para despertar sua paixão); alude ao relato de Oribe como “esses horrores” e menciona
seu “arrependimento” (Villafañe só podia falar em arrependimento se tivesse alguma
responsabilidade pelo destino de Oribe; só podia falar em horrores se tivesse ouvido no
relato de Oribe seu próprio e desrespeitoso relato de uma aventura atrozmente
purificada pela morte).

Finalmente, chamo a atenção do leitor para uma frase de Villafañe. Ele compara
um episódio da vida de Vermehren com a surpresa final de um conto em que um
personagem, até então considerado secundário, bruscamente se revela como
protagonista. Eu me pergunto se Villafañe não deixou essa frase para que alguém a
encontrasse e com ela interpretasse, como uma chave, todo o relato.

Não acho que a única interpretação destes fatos seja a minha. Acho, simplesmente,
que é a única verdadeira.

Ficaram faltando algumas palavras sobre Villafañe e sobre Lucía Vermehren.
Talvez Lucía Vermehren tenha recebido Villafañe como o anjo da morte que a salvaria,
por fim, da laboriosa imortalidade imposta por seu pai. Quanto a Villafañe, o destino



foi impiedoso; fez dele em instrumento de mortes, mas não o derrotou; nada conseguiu
derrotar sua tranquila hombridade, sua incorruptível serenidade. Uma vez ele disse:
“Gosto de pensar que Oribe teve uma morte afim a sua vida”. Não deu qualquer
explicação; eu creio vislumbrar uma… Também disse alguma coisa sobre a “morte
própria”. Naquele tempo todos nós falávamos de mortes próprias e alheias; não havia
muito a entender nessa distinção. Sobre a calúnia que o implica no suicídio de
Vermehren, ouso dizer que ela tem uma única origem: o manuscrito do próprio
Villafañe. Não sugiro, porém, que Villafañe tenha inventado essa indefensável calúnia
para que o leitor a destrua e pense descobrir sua inocência.

Mas minha última recordação será de Carlos Oribe. Eu o imagino na noite da sua
partida, agitando um chapéu de palha e repetindo este involuntário hendecassílabo:

Não todos, não todos, se esqueçam de mim!

A súplica do poeta foi ouvida.

a. b. c



AS VÉSPERAS DE FAUSTO (1949)

tradução de Sérgio Molina



na torre

Para esquecer Miss Hinton (para esquecer o inesquecível), o velho poeta irlandês deixou
a Inglaterra. Na impávida luz do camarote, no Byzantium, pensou a noite inteira na
mulher amada: ela gostava bem pouco dele; nem sequer o conhecia seriamente; nem
sequer tinha lido seus livros… De manhã desembarcou em Dublin. “Acaso a procurei
devidamente?”, refletiu. “Acaso a encontrei?” No solitário trem, continuou a pensar:
“Ninguém é um só. Sem dúvida nela existe a moça que está destinada a mim e que não
encontrarei nesta vida”. Depois o lago apareceu sob uma chuva tênue e opaca, e sobre a
cabeça do poeta voaram trinta e sete cisnes. Bem avançado o dia, chegou à porta da torre.
Um raio de sol, como uma pálida espada, atravessou as nuvens e ensaiou uma espécie de
anacrônico amanhecer. A caseira lhe entregou um telegrama. O poeta o leu, deixou-o
cair e, sem responder às perguntas da velha, abriu a porta e subiu correndo a
interminável escada de caracol, e muitas vezes pensou que ia desfalecer. Com a vista
enevoada, extenuado, enlevado, chegou ao topo da torre, onde Miss Hinton o esperava
tomando chá, no jardim de sua casa, em Westmorland, e também correndo descalça na
areia, em uma tarde de outono, contra um céu de furiosas gaivotas, e cozinhando, na
casa de umas amigas, o célebre Plum Pudding Hinton (receita de sua avó paterna), e
dançando, encantadoramente fantasiada de lavadeira, em uma festa beneficente, e lendo
risonhamente com sua amiga Miss Farr um poema que ele lhe dedicara, e guardando
(sozinha, horas depois), em um cofre de palha com forro de seda violeta, esse mesmo
poema, e soprando bolhas de sabão, e fazendo exercícios respiratórios, e expirando e
sorrindo, na companhia do piloto norte-americano Peter de Paola, ao volante de um



automóvel, para uma fotografia publicitária, e tossindo, congestionada pelo esforço de
nascer, e dando, ao filho da governanta, sua primeira laranjada com óleo de rícino, e
assistindo, com um grupo de jovens da sociedade, à primeira exposição londrina de arte
cubista, e jazendo em seu ataúde, e recebendo o segundo prêmio de deck-tennis, a bordo
do Berengaria, e gritando apavorada, na rua, de noite, enquanto um letreiro luminoso
anunciava: Florio’s Café, e caminhando por uma alameda em Westmorland… A caseira
recolheu o papel, que um golpe de vento carregara até o maciço de agapantos. Leu:
Lamentamos informar que Barbara Hinton morreu ontem à noite.



orfeu

Com o coração dilacerado, Orfeu viu Eurídice desaparecer no abismo. Entretanto (conta
Virgílio), ele percebeu a terrível importância desse momento e quis dizer muitas coisas:
multa volentem dicere. Outros autores recordam as palavras que teria pronunciado o herói;
seriam estas: “Desde o instante em que deixamos de ver uma pessoa, ela entra no
passado. Todo passado está igualmente longe. Se eu espiasse seus profundos corredores,
antes de encontrar Eurídice, contemplaria talvez o rapsodo Anfião, que conseguiu
verdadeiros prodígios com a lira, ou surpreenderia Mercúrio no processo de inventar a
música, ou me deslumbraria com o sol da primeira manhã”. Porque seu amor era muito
grande, Orfeu não esmoreceu, e os deuses, que premiam a perseverança, deixaram-no
chegar até as portas do passado. Para cruzá-la devia-se adivinhar uma fórmula. O herói
exclamou: “Todo passado está igualmente perto”. (Varões antigos lhe disseram que as
coisas, como o deus Jano, têm duas faces e que o último termo é, em certo sentido, o
primeiro). Empurrou a pesada porta. Abriu. Esperando-o estava Eurídice.



O SONHO DOS HERÓIS (1954)

tradução de Josely Viana Baptista



i

Ao longo de três dias e três noites do carnaval de 1927 a vida de Emilio Gauna atingiu
seu primeiro e misterioso apogeu. Que alguém tenha previsto o terrível fim assinalado
e, de longe, tenha alterado o fluxo dos acontecimentos, é uma questão difícil de resolver.
E uma solução que apontasse um obscuro demiurgo como o autor dos fatos que a
pobre e apressada inteligência humana vagamente atribui ao destino, mais que uma luz
nova, certamente acrescentaria um novo problema. O que Gauna entreviu no final da
terceira noite representou para ele uma espécie de almejado objeto mágico, obtido e
perdido numa prodigiosa aventura. Investigar essa experiência, recuperá-la, foi, nos
anos seguintes, a manifesta tarefa que tanto o desacreditou perante os amigos.

Os amigos se reuniam todas as noites no café Platense, na esquina da Iberá com a
avenida Del Tejar, e, quando não estavam acompanhados pelo doutor Valerga, mestre e
modelo de todos eles, falavam de futebol. Sebastián Valerga, homem de poucas palavras
e propenso à afonia, conversava sobre turfe — “sobre as palpitantes competições dos
circos de antanho” —, sobre política e sobre coragem. Gauna poderia, vez por outra,
mencionar os Hudson e os Studebaker, as quinhentas milhas de Rafaela ou o Audax, de
Córdoba, mas, como os outros não se interessavam por esse assunto, ficava quieto. Isso
lhe conferia uma espécie de vida interior. Aos sábados, ou aos domingos, viam o
Platense jogar. Em alguns domingos, quando tinham tempo, passavam pela quase
marmórea confeitaria Los Argonautas, com o pretexto de rir um pouco das moças.

Gauna acabara de completar vinte e um anos. Tinha o cabelo escuro e crespo, os
olhos esverdeados; era magro, de ombros estreitos. Fazia dois ou três meses que
chegara ao bairro. Sua família era de Tapalqué: desse povoado ele recordava algumas
ruas de areia e a luz das manhãs em que passeava com um cachorro chamado Gabriel.
Ficou órfão quando era bem pequeno, e foi levado a Villa Urquiza por parentes. Lá,
conheceu Larsen: um rapaz da mesma idade, um pouco mais alto, ruivo. Anos depois,
Larsen se mudou para Saavedra. Gauna sempre quis viver por conta própria, sem dever
favores a ninguém. Quando Larsen lhe arrumou um emprego na oficina de
Lambruschini, Gauna também foi para Saavedra e passou a dividir com o amigo o
aluguel de um quarto, a duas quadras do parque.

Larsen apresentou-o aos rapazes e ao doutor Valerga. O encontro com o último
impressionou-o vivamente. O doutor encarnava um dos futuros possíveis, ideais e não
presumidos, com que sua imaginação sempre havia brincado. Não vamos falar, ainda,
da influência dessa admiração sobre o destino de Gauna.

Certo sábado, Gauna estava fazendo a barba no salão da rua Conde. Massantonio,



o barbeiro, falou-lhe de um potro que ia correr em Palermo naquela tarde. Com certeza
ele ganharia, e ia pagar mais de cinquenta pesos por pule. Não apostar nele uma bolada
forte, generosa, era um ato mesquinho, que depois ia pesar na alma de mais de um
daqueles tacanhos que não enxergam um palmo à frente do nariz. Gauna, que nunca
tinha apostado em corridas de cavalos, deu-lhe os trinta e seis pesos que tinha, tão
insistente e teimoso revelou-se o citado Massantonio. Depois o moço pediu um lápis e
anotou no verso de uma passagem de bonde o nome do potro: Meteórico.

Naquela mesma tarde, às quinze para as oito, com o Última Hora debaixo do braço,
Gauna entrou no café Platense e disse aos rapazes:

— O barbeiro Massantonio me fez ganhar mil pesos nas corridas. Sugiro que os
gastemos juntos.

Abriu o jornal sobre uma mesa e, diligentemente, leu:
— No sexto páreo de Palermo ganha Meteórico. Prêmio: $ 59.30.
Pegoraro não escondeu seu ressentimento e sua incredulidade. Obeso, com um

rosto largo, era alegre, impulsivo, ruidoso e — um segredo de ninguém desconhecido
— tinha as pernas cobertas de furúnculos. Gauna o fitou por um momento; depois
pegou a carteira e a entreabriu, deixando as notas à mostra. Antúnez, que, por sua
estatura, também era chamado de Largo Barolo ou de El Pasaje, comentou:

— É muito dinheiro para uma noite de bebedeira.
— O carnaval não dura apenas uma noite — sentenciou Gauna.
Um rapaz que parecia um manequim de loja de bairro interveio. Chamava-se

Maidana e seu apelido era Gomina.[18] Aconselhou Gauna a abrir seu próprio negócio.
Lembrou a oferta de uma banca de jornais e revistas numa estação de trem. Esclareceu:

— Tolosa ou Tristán Suárez, não me lembro. Um local próximo, mas meio morto.
Segundo Pegoraro, Gauna devia arranjar um apartamento no Barrio Norte e abrir

uma agência de empregos.
— E lá, refestelado diante de uma mesa com telefone particular, você recebe os

recém-chegados. Cada um lhe paga cinco pesos.
Antúnez propôs que ele lhe desse todo o dinheiro. Que ele o entregaria ao pai, e

que um mês depois Gauna o receberia multiplicado por quatro.
— A lei do juro composto — disse.
— Haverá tempo de sobra para economias e sacrifícios — respondeu Gauna. —

Desta vez vamos todos nos divertir.
Larsen o apoiou. Então Antúnez sugeriu:
— Vamos pedir a opinião do doutor.
Ninguém se atreveu a contradizê-lo. Gauna pagou outra rodada de vermute,

brindaram por tempos melhores e foram para a casa do doutor Valerga. Já na rua, com
aquela voz afinada e chorosa que, anos mais tarde, daria a ele certo renome em
quermesses e festas beneficentes, Antúnez cantou “La copa del olvido”. Gauna, com
amistosa inveja, pensou que Antúnez sempre encontrava o tango adequado às
circunstâncias.



O dia tinha sido quente e as pessoas estavam reunidas à porta das casas, proseando.
Francamente inspirado, Antúnez cantava aos gritos. Gauna teve a estranha impressão de
se ver passando com os rapazes, entre a desaprovação e o rancor dos moradores, e
sentiu uma ponta de alegria, uma ponta de orgulho. Olhou para as árvores, para a
folhagem imóvel no céu crepuscular, meio lilás. Larsen deu uma cotovelada de leve no
cantor, que se calou. Estavam a pouco mais de cinquenta metros da casa do doutor
Valerga.

O próprio doutor, como sempre, abriu a porta. Era um homem corpulento, de
rosto amplo, barbeado, tez acobreada, notavelmente inexpressivo; no entanto, ao rir —
afundando a mandíbula, mostrando os dentes superiores e a língua — adquiria uma
expressão de suavíssima, quase efeminada mansidão. Entre os ombros e a cintura, a
extensão do corpo, um pouco proeminente na altura do estômago, era extraordinária.
Arrastava-se com certo vagar, carregado de força, e parecia empurrar alguma coisa.
Deixou-os entrar, sucessivamente, olhando para o rosto de cada um deles. Isso
surpreendeu Gauna, pois havia bastante luz, e o doutor deveria saber, desde o primeiro
instante, quem eram eles.

A casa era baixa. O doutor conduziu-os por um saguão lateral, através de uma sala
que já fora um pátio, até um escritório com duas sacadas que davam para a rua.
Penduradas nas paredes, havia numerosas fotografias de pessoas comendo em
restaurantes ou sob caramanchões ou em volta de um churrasco, e dois retratos solenes:
um do doutor Luna, vice-presidente da República, e outro do próprio doutor Valerga. A
casa passava uma impressão de asseio, de pobreza e de certa dignidade. O doutor, com
evidente cortesia, convidou-os a sentar-se.

— A que devo tanta honra? — perguntou.
Gauna não respondeu imediatamente, pois julgou descobrir naquele tom uma

ironia velada e, para ele, misteriosa. Larsen se apressou a balbuciar alguma coisa, mas o
doutor se retirou. Nervosos, os rapazes se moveram em suas cadeiras. Gauna
perguntou:

— Quem é a mulher?
Ele a via através da sala, através de um pátio. Estava coberta de panos pretos,

sentada numa cadeira bem baixa, costurando. Era velha.
Gauna teve a impressão de que não fora ouvido. Um instante depois, Maidana

respondeu, como se despertasse:
— É a criada do doutor.
Este trouxe uma bandejinha com três garrafas de cerveja e alguns copos. Pôs a

bandeja sobre a escrivaninha e serviu. Alguém tentou falar, mas o doutor mandou que
se calasse. Afligiu-os um pouco com suas reclamações de que aquela era uma reunião
importante e, portanto, quem devia falar era a pessoa devidamente encarregada. Todos
olharam para Gauna. Por fim, este se atreveu a dizer:

— Ganhei mil pesos nas corridas de cavalos e acho que o melhor a fazer é gastá-
los nessas festas, é nos divertirmos juntos.



O doutor o olhou de forma inexpressiva. Gauna pensou: “Eu o ofendi com
minha precipitação”. Mesmo assim, acrescentou:

— Espero que o senhor queira nos honrar com sua companhia.
— Eu não trabalho com circo, para ter companhia — respondeu o doutor,

sorrindo; depois acrescentou, sério: — Isso parece ótimo, meu amigo. É preciso ser
generoso com dinheiro de jogo.

O ambiente se descontraiu. Foram juntos para a cozinha e voltaram com uma
travessa de frios e novas garrafas de cerveja. Depois de comer e beber, convenceram o
doutor a contar uns causos. O doutor tirou do bolso um pequeno canivete de
madrepérola e começou a limpar as unhas.

— Por falar em jogo — disse —, agora me lembrei de uma noite, nos idos de
1921, em que o gordo Maneglia me convidou para ir até o escritório dele. Olhando
aquele homem tão gordo, tão trêmulo, quem poderia dizer que ele era delicado, uma
dama, com as cartas do baralho? Não me considero um invejoso — declarou, olhando
agressivamente para cada um dos circunstantes —, mas o Maneglia eu sempre invejei.
Ainda hoje fico pasmo ao pensar nas coisas que o falecido fazia com as mãos, enquanto
os senhores abriam a boca. Mas que importa, um dia de manhãzinha ele tomou sereno e
em menos de vinte e quatro horas uma pneumonia dupla o levou.

“Naquela noite tínhamos jantado juntos e o gordo me pediu que o acompanhasse
até o escritório, onde uns amigos o esperavam para jogar truco. Eu nem sabia que o
gordo tinha escritório, nem ocupação conhecida, mas como o calor apertava e tínhamos
comido bastante, achei conveniente tomar um pouco de ar antes de me jogar na cama.
Admirou-me que concordasse em caminhar, principalmente quando vi seu fôlego
entrecortado, mas ele ainda não me dera provas de ser tacanho e apegado ao dinheiro.
Mas me assustei quando o vi adentrar o portão de uma funerária. Parou e, sem me
olhar, disse: “Cá estamos, não quer entrar?”. Eu sempre tive aversão pelas coisas da
morte, então entrei encolhido, a contragosto, entre uma dupla fileira de carruagens
funerárias. Subimos por uma escada em caracol e chegamos ao escritório do gordo. Lá
o esperavam, entre a fumaça dos cigarros, os amigos. Eu estaria mentindo se lhes
dissesse como era a cara deles. Ou melhor: lembro que eram dois e que um deles tinha a
cara queimada, como uma única cicatriz, se é que me entendem. Disseram a Maneglia
que um terceiro — mencionaram seu nome, mas não prestei atenção — não podia vir.
Maneglia não pareceu surpreso e me pediu para substituir o ausente. Sem esperar minha
resposta, o gordo abriu um pequeno armário de pinho, pegou o baralho e deixou-o
sobre a mesa; depois trouxe pão e dois potes amarelos de doce de leite; num deles havia
grãos-de-bico para marcar os pontos e no outro doce de leite. Tiramos a sorte no
baralho para decidir as duplas, mas compreendi que isso não tinha importância;
qualquer que fosse meu parceiro, eu seria parceiro do gordo.

“A sorte, no começo, estava indecisa. Quando o telefone tocava, o gordo demorava
para atender. Explicava: ‘Para não falar com a boca cheia’. Era uma coisa notória o que
aquele homem comia de pão e de doce. Quando punha o fone no gancho, levantava-se



pesadamente, abria uma janelinha frágil que dava sobre a cocheira e geralmente gritava:
‘Altar completo. Caixão de quarenta pesos’. Dava as medidas, o nome da rua e o
número. A grande maioria dos caixões era de quarenta pesos. Lembro que entravam
pela janelinha emanações realmente fortes de cheiro de forragem e de amoníaco.

“Posso garantir que o gordo me deu uma interessante lição de agilidade com as
mãos. Por volta da meia-noite comecei realmente a perder. Compreendi que as
perspectivas não eram favoráveis, como dizem os sitiantes, e que eu precisava reagir.
Aquele lugar, tão fúnebre, me deixava um pouco abatido. Mas o gordo havia cantado
tantas flores[19] sem que eu encontrasse brecha para o menor protesto, que me aborreci.
Aqueles trapaceiros já estavam ganhando outra mão, quando o gordo virou suas cartas
— um ás, um quatro e um cinco — e gritou: “Flor de espadas”. “Flor de talho”,
retruquei, e, pegando o ás, passei o fio da carta na cara dele. O gordo sangrou aos
borbotões e respingou em tudo. Até o pão e o doce de leite ficaram vermelhos. Juntei
devagar o dinheiro que havia sobre a mesa e guardei-o no bolso. Depois peguei um
punhado de cartas e enxuguei o sangue do gordo, esfregando-as na fuça dele. Saí
calmamente e ninguém me barrou a passagem. O finado me caluniou uma vez diante de
conhecidos, dizendo que eu tinha um canivete sob a carta. O coitado do Maneglia achava
que todo mundo tinha mãos tão ligeiras quanto as dele.

ii

Não é verdade que os rapazes tenham duvidado, uma vez sequer, do doutor Valerga.
Eles entendiam que os tempos eram outros. Se porventura a ocasião se apresentasse, o
doutor não iria enganá-los; sarcasticamente, alguém poderia insinuar que eles, temendo
que o inesperado acaso da violência os transformasse em vítimas, adiavam e evitavam
essa esperada ocasião. Talvez Larsen e Gauna, em alguma confidência que depois não
mencionariam, tivessem sugerido que a facilidade do doutor para contar causos não
devia ser interpretada em detrimento de seu caráter; nos tempos atuais, o destino
inevitável dos valentes era rememorar façanhas passadas. Se alguém perguntar por que
este fácil narrador de sua vida tinha fama de taciturno e de calado, responderemos que
talvez fosse uma questão de voz ou de tom, e pediremos que se lembre dos homens
irônicos que conheceu; ele há de convir que, em muitos casos, a ironia na boca, nos
olhos e na voz era mais perspicaz do que nas próprias palavras.

Para Gauna, a discussão sobre a coragem do doutor tinha alusões e ecos secretos.
Gauna pensava: “Larsen se lembra daquela vez que atravessei a rua para não brigar com
o filho da passadeira. Ou daquela vez que o sapinho Vaisman veio à sua casa — parecia
mesmo um sapo — com o Fernandito Fonseca. Eu devia ter uns seis ou sete anos; fazia



pouco tempo que chegara a Villa Urquiza. O Fernandito eu quase admirava; por
Vaisman, sentia algum afeto. Vaisman entrou sozinho na casa. Disse que Fernandito lhe
contara que eu falara mal dele, e vinha tirar satisfação. Eu me deixei impressionar muito
pela traição e pelas mentiras de Fernandito e não quis brigar. Quando acompanhei
Vaisman até a porta, Fernandito fazia caretas para mim atrás das árvores. Poucos dias
depois, Larsen se encontrou com ele num terreno baldio. Falaram de mim, e logo
depois os rapazes viram Fernandito sendo levado pela mão de uma vizinha, com o nariz
sangrando, chorando e mancando. Talvez Larsen se lembre de meu sétimo aniversário.
Eu estava muito convencido da importância de fazer sete anos e concordei em lutar boxe
com um garoto mais velho. O outro não queria me machucar e a luta durou bastante
tempo; tudo estava indo muito bem até que eu fiquei impaciente; talvez tenha me
perguntado como é que aquilo ia acabar; o fato é que me joguei no chão e comecei a
chorar. Talvez Larsen se lembre daquele domingo em que lutei com o negro Martelli.
Ele era mulato, cheio de pintas, e entre os joelhos e a cintura se alargava
consideravelmente. Enquanto eu lhe dava muitos golpes curtos na cintura, ele me
perguntou como eu fazia para bater tão forte. Durante alguns segundos pensei que ele
estivesse falando sério, mas depois vi em seus lábios, por fora de um azul-celeste e por
dentro rosados como carne crua, um sorriso repugnante”.

Larsen se lembrava de uma tarde em que apareceu um cão raivoso e que Gauna o
conteve com um pau, até que ele e os outros rapazes pudessem fugir. Larsen se
lembrava também de uma noite em que dormiu na casa de Gauna. Estavam sozinhos
com a tia de Gauna e um pouco antes do amanhecer uns ladrões entraram. A tia e ele
estavam atordoados com o susto, mas Gauna fez um ruído com a cadeira e disse:
“Pegue o revólver, tio”, como se o tio estivesse lá; depois foi tranquilamente até o pátio.
Do fundo do quarto, Larsen viu um facho de lanterna voltado em direção ao céu, por
cima do muro, e abaixo dele viu Gauna, inerme, ínfimo, ossudo: a imagem da coragem.

Larsen achava que sabia que o amigo era corajoso. Gauna achava que Larsen vivia
meio acovardado mas que, quando a ocasião se apresentasse, enfrentaria qualquer um;
de si mesmo, pensava que podia dispor, com indiferença, de sua vida; que se alguém lhe
pedisse que a jogassem nos dados, ao agitar o covilhete não teria nem muitas dúvidas,
nem muitos temores; mas achava repugnante socar com os punhos; talvez receasse que
os golpes fossem fracos e que as pessoas rissem dele; ou talvez, como depois lhe
explicaria o Bruxo Taboada, quando sentia uma vontade hostil ficava irreprimivelmente
impaciente e queria se entregar. Essa era uma explicação verossímil, pensava, mas
receava que a verdadeira fosse outra. Agora não tinha fama de covarde. Vivia entre
aspirantes a valentão e não tinha fama de se mixar. Mas é verdade que agora quase todas
as lutas se resolviam com palavras; no futebol, houve alguns incidentes: coisa de atirar
garrafas e pedras ou de brigas indiscriminadas, em bando. Agora a coragem era uma
questão de altivez. Quando criança, era preciso pôr-se à prova. Para ele, o resultado da
prova foi que era um covarde.



iii

Naquela noite, depois de contar outros causos, o doutor acompanhou-os até a porta.
— Amanhã nos encontramos aqui, às seis e meia? — perguntou Gauna.
— Às seis e meia começa a matinê — sentenciou Valerga.
Os rapazes foram embora em silêncio. Entraram no Platense e pediram

aguardente. Gauna pensou em voz alta:
— Preciso convidar o barbeiro Massantonio.
— Devia ter perguntado o que o doutor acha disso — afirmou Antúnez.
— Agora não podemos voltar — disse Maidana. — Ele vai pensar que estamos

com medo dele.
— Se não lhe perguntarem, ele vai ficar aborrecido. É a minha opinião — insistiu

Antúnez.
— O que você pensa não interessa — aventurou Larsen. — Mas imagine como ele

vai ficar se o incomodarmos agora para pedir tal permissão.
— Não é pedir permissão — disse Antúnez.
— Melhor o Gauna ir sozinho — aconselhou Pegoraro.
Gauna declarou:
— Temos de convidar o Massantonio — pôs algumas moedas sobre a mesa e se

levantou —, nem que seja preciso tirá-lo da cama.
A perspectiva de tirar o barbeiro da cama atiçou todos eles. Esquecendo-se do

doutor e da apreensão que sentiram por não consultá-lo, perguntaram-se como dormiria
o barbeiro e acertaram de entreter a patroa enquanto Gauna falava com o marido.
Exaltados com os planos, os rapazes caminharam rapidamente e se distanciaram de
Larsen e de Gauna. Estes, como se tivessem combinado, começaram a urinar na rua.
Gauna se lembrou de outras noites, em outros bairros, em que também, sobre o asfalto,
à luz da lua, tinham urinado juntos; pensou que uma amizade como a deles era a maior
satisfação na vida de um homem.

Diante da casa onde o barbeiro morava, os rapazes esperavam. Larsen disse, com
autoridade:

— Melhor o Gauna entrar sozinho.
Gauna atravessou o primeiro pátio; um cachorrinho peludo e amarelado, que

estava amarrado a uma tranca, latiu um pouco; Gauna seguiu em frente e no corredor da
esquerda, continuando o segundo pátio, parou diante de uma porta. Bateu, primeiro
timidamente, depois com decisão. A porta se entreabriu. E apareceu a cabeça de
Massantonio, sonolento, ligeiramente mais calvo do que de costume.

— Vim aqui para convidá-lo — disse Gauna, mas se interrompeu porque o
barbeiro piscava muito. — Vim aqui para convidá-lo — o tom era lento e cortês;
alguém podia sugerir que, sonhando uma íntima e quase imperceptível fantasia alcoólica,
o jovem Gauna se transformava no velho Valerga — para que nos ajude, eu e os
rapazes, a gastar os mil pesos que você me fez ganhar na corrida de cavalos.



O barbeiro continuava sem entender. Gauna explicou:
— Amanhã, às seis horas, esperamos por você na casa do doutor Valerga. Depois

vamos sair para jantar juntos.
O barbeiro, agora mais desperto, escutava-o com uma desconfiança que tentava

esconder. Gauna não percebia e, de maneira cortês e maçante, insistia no convite.
Massantonio implorou:
— Pois é, mas tem a patroa. Não posso deixá-la.
— Ela quer mais é que você a deixe por um momento — respondeu Gauna,

inconsciente de sua impertinência.
Entreviu cobertores e travesseiros — lençóis não — de uma cama desarrumada;

entreviu também uma mecha dourada da esposa, e um braço nu.

iv

Na manhã seguinte, Larsen acordou com dor de garganta; à tarde, estava com gripe.
Gauna tinha proposto aos rapazes que “adiassem a saída para uma ocasião mais
propícia”; mas, ao notar a contrariedade que causava, não insistiu. Sentado sobre um
caixote de madeira branca, ele agora escutava o amigo. Este, em mangas de camisa,
enrolado num cobertor, sobre um colchão listrado, a cabeça apoiada num travesseiro
muito baixo, dizia:

— Ontem à noite, quando me deitei nesta cama, já estava meio desconfiado; hoje, a
cada hora que passava, eu me sentia pior. Fiquei a manhã inteira me torturando com a
ideia de não poder sair com vocês, de que à noite a febre iria me derrubar. Às duas da
tarde isso já era um fato.

Enquanto ouvia as explicações, Gauna pensava ternamente no jeito de ser de
Larsen, tão diferente do dele.

— A zeladora da pensão me aconselha gargarejos com sal — declarou Larsen. —
Minha mãe sempre foi uma grande partidária dos gargarejos com chá. Gostaria de saber
sua opinião. Mas não pense que estou inativo. Já me lancei ao ataque com um Fucus.
Claro que se eu for consultar o Bruxo Taboada, que sabe mais do que alguns médicos
com diploma, ele me tira todos esses remédios e me faz passar uma semana comendo
tanto limão que só de pensar me dá icterícia.

Falar da gripe e das táticas para combatê-la quase o conciliava com sua sina, quase
o animava.

— Desde que eu não contagie você — disse Larsen.
— Você ainda acredita nessas coisas.
— E olhe, chê, que o quarto não é grande. Ainda bem que você não vai dormir



aqui esta noite.
— Os rapazes vão morrer se deixarmos a saída para amanhã. Não pense que estão

entusiasmados para sair; o que eles têm é medo de comunicar o adiamento a Valerga.
— Não é para menos — a voz de Larsen mudou de tom. — Antes que eu me

esqueça, quanto você ganhou nas corridas?
— O que eu havia dito. Mil pesos. Mais exatamente: mil e sessenta e oito pesos e

trinta centavos. Os sessenta e oito pesos e trinta centavos ficaram para Massantonio, que
me passou a informação.

Gauna consultou o relógio; depois, acrescentou:
— Preciso ir. É uma pena que você não venha.
— Bom, Emilito — respondeu Larsen persuasivamente. — Não beba demais.
— Se você tivesse ideia de como eu gosto de beber, saberia que tenho força de

vontade e não me trataria como se eu fosse um bêbado.

v

E quando viu o barbeiro Massantonio chegar, o doutor Valerga não se importou. Gauna
ficou-lhe intimamente grato por essa prova de tolerância; compreendia, no entanto, o
erro de ter convidado o barbeiro.

Por estarem saindo com Valerga, não se fantasiaram. Entre si — diante do doutor
não arriscavam nenhuma opinião sobre o assunto —, pareciam estar muito acima de
toda aquela pantomima, pareciam desprezar as pobres máscaras. Valerga vestia calça risca
de giz e paletó escuro; ao contrário dos rapazes, não usava lenço no pescoço. Gauna
pensou que se depois das festas ainda sobrasse um pouco de dinheiro, compraria uma
calça de riscas.

Maidana (ou talvez Pegoraro) sugeriu que começassem pelo corso de Villa
Urquiza. Gauna respondeu que era do bairro e que lá todo mundo o conhecia. Ninguém
insistiu. Valerga disse para irem a Villa Devoto: “pois no fim”, acrescentou, “todos nós
vamos acabar lá” (alusão, muito festejada, à prisão daquele bairro). Com grande
disposição, foram até a estação Saavedra.

O trem estava repleto de mascarados. Os rapazes protestaram, visivelmente
contrariados. Movido por esses protestos, Valerga se mostrou conciliador. A alegria de
Gauna era ofuscada apenas pelo receio de que algum mascarado tentasse rir do doutor,
ou de que Massantonio o amolasse com sua timidez. Seguindo pela Colegiales e por La
Paternal, chegaram a Villa Devoto (ou “Villa”, como dizia Maidana). Participaram do
corso; o doutor comentou que naquele ano o carnaval estava menos animado e contou
histórias dos carnavais de sua mocidade. Entraram no clube Os Mininos. Os rapazes



dançaram. Valerga, o barbeiro (muito envergonhado, muito aborrecido) e Gauna ficaram
na mesa, conversando. O doutor falou de campanhas eleitorais e de reuniões hípicas.
Gauna sentiu certa responsabilidade culposa perante o doutor e Massantonio, e um
pouco de raiva de Massantonio.

Saíram para espairecer na solitária praça Arenales e, depois, diante do clube Villa
Devoto, ocupou-os um breve e confuso incidente com pessoas que estavam do outro
lado do alambrado.

Quando o calor ficou quase insuportável, apareceu uma bandinha francamente
barulhenta e desagradável. Era formada por uns gatos-pingados, que pareciam muitos,
com bumbos, tambores, pratos, nariz vermelho e cara tisnada de preto, de macacão
preto. Gritavam afonicamente:

Por fin llegó la murga
Los Chicos Musicantes.
Si nos pagan la copa
nos vamos al instante.

Gauna chamou uma caleça. Apesar dos protestos do cocheiro e das insistentes ofertas de
Massantonio para ir embora, subiram os sete na caleça. Na boleia, ao lado do cocheiro,
sentou-se Pegoraro; atrás, no assento principal, Valerga, Massantonio e Gauna, e no
assento sobressalente, Antúnez e Maidana. Valerga ordenou ao cocheiro: “Para
Rivadavia e Villa Luro”. Massantonio tentou saltar da caleça. Todos queriam se ver
livres dele, mas não o deixaram descer.

Ao longo do caminho encontraram mais de um corso, seguiram-nos e depois os
deixaram; entraram em botequins e outros estabelecimentos. Massantonio, gracejando,
angustiado, afirmou que se não voltasse para casa imediatamente a patroa desceria a
lenha nele. Em Villa Luro houve um incidente com um menino perdido; o doutor
Valerga lhe deu uma maçã da marca Bellas Porteñas e depois o levou à delegacia ou à
casa dos pais. Era isso, pelo menos, o que Gauna pensava recordar.

Depois das três, saíram de Villa Luro. Prosseguiram com a caleça até Flores e,
depois, até Nueva Pompeya. Agora Antúnez ia na boleia; cantava, melosamente, “Noche
de Reyes”. Gauna lembrava confusamente toda essa parte do trajeto. Alguém disse que,
ali em cima, Antúnez estava todo agitado e que o cocheiro chorava. Do cavalo ele tinha
imagens instáveis, mas vívidas (isso é estranho, porque ele estava sentado na parte de
trás da caleça). Lembrava dele muito grande e muito anguloso, escuro de suor,
vacilando, com as patas abertas, ou o ouvia gritar como uma pessoa (isso, sem dúvida,
ele havia sonhado); ou via somente suas orelhas e o cachaço, e sentia uma compaixão
inexplicável. Depois, num descampado, num momento lilás e quase abstrato por
antecipações do alvorecer, houve um grande júbilo. Ele mesmo gritou para que
segurassem Massantonio, e Antúnez descarregou seu revólver no ar. Finalmente



chegaram a pé à chácara de um amigo do doutor. Foram recebidos por manadas de cães
e depois por uma senhora mais agressiva que os cães. O dono estava ausente. A senhora
não queria que entrassem. Massantonio, falando sozinho, explicava que ele não poderia
tresnoitar, pois se levantava cedo. Valerga os distribuiu pelos quartos da casa. Como eles
foram dali para outro lugar era um mistério; Gauna recordava o despertar num barracão
de zinco; sua dor de cabeça; a viagem num carro muito sujo e depois num bonde; uma
tarde e uma luz muito claras num galpão de Barracas, onde jogaram bocha; a observação
de que Massantonio havia desaparecido, que ele ouviu com surpresa e logo esqueceu; a
noite num prostíbulo da rua Osvaldo Cruz, onde, ao ouvir “Clair de lune” tocada por
um violinista cego, sentiu um grande arrependimento por ter descuidado de sua
instrução e o desejo de confraternizar com todos os presentes, desprezando — como
disse em voz alta — as mesquinharias individuais e exaltando as aspirações generosas.
Depois se sentira muito cansado. Tinham caminhado debaixo de um aguaceiro. Depois
entraram, para recobrar as forças, numa casa de banhos turcos. (No entanto, agora via
imagens do aguaceiro na queima de lixo do Bañado de Flores e na carroceria suja do
veículo.) Da casa de banhos ele recordava uma espécie de manicure, maquiada, com
batom, que falava seriamente com um desconhecido, e de uma manhã interminável,
difusa e feliz. Lembrava, também, de ter caminhado pela rua Perú, fugindo da polícia,
com as pernas bambas e a mente clara; de ter entrado num cinema; de ter almoçado, às
cinco da tarde, faminto, entre as mesas de bilhar de um café da Avenida de Mayo; de ter
participado, sentados na capota de um táxi, dos corsos do centro; de ter assistido a um
número do Cosmopolita, pensando que estavam no Bataclán.

Pegaram um segundo táxi, cheio de espelhinhos e com um diabo pendurado.
Gauna sentiu-se muito seguro quando ordenou ao chofer que fosse a Palermo, e muito
orgulhoso quando ouviu Valerga dizer: “Vocês parecem suas próprias sombras, rapazes,
mas Gauna e este velho continuam com ânimo”. Na entrada do Armenonville
trombaram com um Lincoln particular. Do Lincoln desceram quatro rapazolas e uma
moça mascarada. Se Valerga não tivesse intervindo, os rapazolas teriam brigado com o
motorista do táxi; como o homem não se mostrou agradecido, Valerga assestou-lhe
algumas palavras oportunas.

Gauna tentou contar quantas vezes tinha se embebedado desde a tarde de domingo.
Nunca sentira tanta dor de cabeça nem tanto cansaço.

Entraram em um salão “grande como La Prensa” — explicou Gauna — “ou como
o saguão da estação de Retiro, mas sem aquela locomotiva em miniatura, na qual a gente
põe dez centavos para ver andar”. O local estava bem iluminado, com fileiras de
bandeirolas, flâmulas e balões coloridos, com camarotes e cortinas, com gente
barulhenta e a orquestra a todo o vapor. Gauna segurou a cabeça entre as mãos e fechou
os olhos; pensou que fosse gritar de dor. Logo depois estava conversando com a foliã
que os rapazolas tinham trazido. Usava máscara, estava fantasiada de dominó. Não
chegou a reparar se ela era loira ou morena, mas ao lado da mascarada sentiu-se contente
(com a cabeça miraculosamente aliviada), e desde aquela noite pensou nela muitas vezes.



Logo depois, os rapazolas do Lincoln retornaram. Ao recordá-los, tinha a
impressão de estar sonhando. Um deles parecia um prócer do livro de Grosso, com o
rosto incrivelmente magro. Outro era muito alto, muito pálido, como se feito de miolo
do pão; outro era loiro, também pálido, e cabeçudo; outro era cambaio, como um
jóquei. Este último perguntou “quem é você para nos roubar a mascarada”, e nem bem
terminou de falar se pôs em guarda, como um boxeador. Gauna apalpou sua navalha, na
cinta. Aquilo foi como uma briga de cães: os dois se distraíram bem rápido. Em algum
momento Gauna ouviu Valerga falar, num tom persuasivo e paternal. Depois se viu
muito feliz, olhou ao redor e disse a sua companheira: “Parece que estamos novamente a
sós”. Dançaram. No meio do salão, ele perdeu a mascarada. Voltou para a mesa: lá
estavam Valerga e os rapazes. Valerga propôs que dessem uma volta pelos lagos “para a
gente esfriar um pouco a cabeça e não acabar na delegacia”. Levantou os olhos e viu,
junto ao balcão do bar, a mascarada e o rapazote loiro. Por ter sentido ciúme nesse
momento, aceitou a sugestão de Valerga. Antúnez apontou para uma garrafa de
champanhe já começada. Encheram as taças e beberam.

Depois as lembranças se deformam e se confundem. A mascarada tinha
desaparecido. Ele perguntava por ela; ninguém respondia, ou procuravam acalmá-lo
com evasivas, como se estivesse doente. Não estava doente. Estava cansado (a princípio,
perdido na imensidão de seu cansaço, pesado e aberto como o fundo do mar; por fim,
no remoto coração de seu cansaço, recolhido, quase feliz). Depois se viu entre as
árvores, cercado de gente, atento ao reflexo instável e mercurial da lua em sua navalha,
inspirado, brigando com Valerga por questões de dinheiro. (Isto é um absurdo: que
questão de dinheiro podia haver entre eles?)

Abriu os olhos. Agora o reflexo aparecia e desaparecia entre as tábuas do piso.
Adivinhava que lá fora, talvez bem perto, a manhã brilhava impetuosamente. Nos olhos,
na nuca, sentia uma dor densa e profunda. Estava na escuridão, numa cama, num quarto
de madeira. Havia um cheiro de erva-mate. Embaixo, entre as tábuas do assoalho —
como se a casa estivesse ao contrário e o piso fosse o teto —, via linhas de luz solar e
um céu escuro e verde como uma garrafa. Por momentos, as linhas se alargavam,
aparecia um porão de luz e um vaivém no fundo verde. Era água.

Um homem entrou. Gauna perguntou onde estava.
— Não sabe? — responderam. — No embarcadouro do lago de Palermo.
O homem preparou-lhe um mate e ajeitou, paternalmente, seu travesseiro. Seu

nome era Santiago. Era corpulento, de uns quarenta e tantos anos de idade, loiro, de tez
acobreada, com um olhar bondoso, o bigode recortado e uma cicatriz no queixo. Usava
um suéter azul, com mangas.

— Quando voltei ontem à noite eu o encontrei na cama. O Mudo cuidava de você.
Acho alguém o trouxe até aqui.

— Não — respondeu Gauna, balançando a cabeça. — Me encontraram no bosque.
Balançar a cabeça o deixou enjoado. Dormiu quase em seguida. Ao acordar, ouviu

uma voz de mulher. Teve a impressão de reconhecê-la. Levantou-se: na mesma hora, ou



muito depois; não sabia direito. Cada movimento repercutia dolorosamente em sua
cabeça. Na ofuscante claridade lá de fora ele viu, de costas, uma moça. Apoiou-se no
batente da porta. Queria ver o rosto dessa moça. Queria vê-lo porque tinha certeza de
que era a filha do Bruxo Taboada.

Estava enganado. Não a conhecia. Devia ser uma lavadeira, pois apanhara uma
cesta de vime no chão. Gauna sentiu, bem perto do rosto, uma espécie de latido rouco.
Entrecerrando os olhos, virou-se. Quem latia era um homem parecido com Santiago, só
que mais largo, mais escuro e de cara barbeada. Usava uma camiseta cinza, bem velha, e
uma calça azul.

— O que você quer? — perguntou Gauna.
Cada palavra pronunciada era como um enorme animal que, ao se mover dentro de

seu crânio, ameaçasse quebrá-lo. O homem voltou a emitir uns sons toscos e roucos.
Gauna compreendeu que era o Mudo. Compreendeu que o Mudo queria que ele
voltasse para a cama.

Entrou e se deitou de novo. Sentiu-se bem melhor ao acordar. Santiago e o Mudo
estavam no quarto. Conversou amistosamente com Santiago. Falaram de futebol.
Santiago e o Mudo eram cancheiros de um clube. Gauna falou da quinta divisão do
Urquiza, para a qual fora escalado, na rua, ao completar onze anos.

— Uma vez — disse Gauna — jogamos contra os meninos do clube k.d.t.

— E os do k.d.t. ganharam fácil de vocês! — ponderou Santiago.
— Como ganhariam? — respondeu Gauna. — Quando eles fizeram seu único gol

nós já tínhamos enfiado neles cinco bolas dentro.
— O Mudo e eu trabalhamos no k.d.t. Éramos cancheiros.
— Não diga! Quem sabe não nos vimos naquela tarde?
— É claro. É o que eu dizia. Lembra do vestiário?
— Como não lembrar? Uma casinha de madeira, à esquerda, entre as quadras de

tênis.
— Isso mesmo, homem. Era ali que eu morava com o Mudo.
A possibilidade de que se tivessem visto naquela ocasião e a confirmação de

lembranças comuns sobre a topografia do extinto clube k.d.t. e sobre a casinha do
vestiário animou a chama cálida daquela amizade incipiente.

Gauna falou de Larsen e de como tinham se mudado para Saavedra.
— Agora sou um homem do Platense — declarou.
— O time não é ruim — respondeu Santiago. — Mas eu, como dizia o Aldini,

prefiro o Excursionistas.
Santiago começou a contar como ficaram sem trabalho e como depois conseguiram

a concessão do lago. Santiago e o Mudo pareciam marinheiros; dois velhos lobos do
mar. Talvez devessem essa aparência ao ofício de alugar botes; talvez aos suéteres e
calças azuis. As duas janelas da casa estavam rodeadas por boias salva-vidas. Havia cinco
retratos pendurados nas paredes: Humberto Primo; uns noivos; a seleção argentina de
futebol que, nas Olimpíadas, perdeu para os uruguaios; o time do Excursionistas (em



cores, recortado de El Gráfico), e, sobre a cama do Mudo, o Mudo.
Gauna se levantou:
— Já estou melhor — disse. — Acho que posso ir embora.
— Não tem pressa — afirmou Santiago.
O Mudo preparou um mate. Santiago perguntou:
— O que fazia no bosque, quando o Mudo encontrou você?
— Se eu soubesse... — respondeu Gauna.

vi

O mais estranho de tudo isso é que no centro da obsessão de Gauna estava a aventura
dos lagos, e que para ele a mascarada era apenas uma parte dessa aventura, uma parte
muito emotiva e muito nostálgica, mas não essencial. Pelo menos era isso que ele havia
comunicado, com outras palavras, a Larsen. Talvez quisesse diminuir a importância de
um assunto de mulheres. Há indícios que servem para confirmar a afirmação; o
problema é que também servem para contradizê-la. Por exemplo, ele declarou certa noite
no Platense: “Vai ver que, no fim das contas, eu me apaixonei”. Para falar assim diante
dos amigos, um homem como Gauna tem de estar muito ofuscado pela paixão. Mas
essas palavras provam que não a esconde.

Além disso, ele mesmo confessou que nunca viu o rosto da moça ou, se o viu
alguma vez, estava bêbado demais para que a lembrança não fosse fantástica e pouco
digna de crédito. É bastante curioso que essa ignorada moça tenha lhe causado uma
impressão tão forte.

O que aconteceu no bosque também foi estranho. Gauna nunca pôde dar uma
explicação coerente para aquilo; nunca pôde, tampouco, esquecer. “Comparada com
isso”, esclarecia, “ela quase não importa”. Em todo caso, os vestígios que a moça
deixou em sua alma eram vivíssimos e resplandecentes; mas o resplendor provinha das
outras visões, às quais, um momento depois, já sem a moça, ele tivera.

Depois da aventura, Gauna nunca mais foi o mesmo. Por incrível que pareça, essa
história, confusa e vaga como era, deu-lhe certo prestígio entre as mulheres e até
contribuiu, segundo alguns comentários, para que a filha do Bruxo se apaixonasse por
ele. Tudo isso — a ridícula transformação por que Gauna passou e suas insuportáveis
consequências — realmente desgostou os rapazes. Murmurou-se que planejaram
aplicar-lhe um “procedimento terapêutico” e que o doutor os conteve. Talvez isso fosse
exagero, ou invenção. A verdade é que nunca o haviam considerado um deles e que
agora, conscientemente, olhavam-no como se fosse um estranho. A amizade comum
com Larsen, o respeito por Valerga, terrível protetor de todos eles, impedia a



manifestação desses sentimentos. Portanto, as relações entre Gauna e o grupo
aparentemente não se alteraram.

vii

A oficina era um galpão de chapas de zinco situado na rua Vidal, a poucas quadras do
parque Saavedra. Como dizia a esposa de Lambruschini, no verão o lugar era um forno,
e do frio que fazia no inverno, com todas as chapas feito uma única camada de gelo,
nem se fala. Mesmo assim, os funcionários nunca saíam da oficina de Lambruschini. Os
clientes tinham razão, por certo: naquela oficina, ninguém se matava de trabalhar. O que
mais agradava ao patrão era sentar-se para tomar um chimarrão ou um café, conforme a
hora, e deixar que os rapazes conversassem. Acho que o estimavam por isso. Não era
uma dessas pessoas cansativas, que sempre têm alguma coisa interessante para dizer.
Lambruschini escarvava o mate com a bombilha, e, com o rosto bondoso e vermelho,
os olhos vidrados, o nariz como uma enorme framboesa, escutava. Quando fazia
silêncio, perguntava distraidamente: “Mais alguma novidade?”. Parecia temer que por
falta de assunto o obrigassem a voltar ao trabalho ou a se cansar de falar. Mas quando
rememorava a casa de seus pais, ou as vindimas na Itália, ou seu aprendizado na oficina
de Viglione, época em que ajudou a preparar o primeiro Hudson de Riganti, ele parecia
outro homem. Então falava e gesticulava por algum tempo. Os rapazes se entediavam
nesses momentos, mas os perdoavam, porque passavam rápido. Gauna fingia se
entediar, e às vezes se perguntava o que é que havia de maçante nas descrições de
Lambruschini.

Naquele dia, Gauna chegou à uma da tarde e procurou o patrão para se desculpar
pelo atraso. Encontrou-o de cócoras, bebendo um café. Quando Gauna ia falar,
Lambruschini disse:

— Você não sabe o que perdeu esta manhã. Veio um cliente com um Stutz. Quer
que a gente o prepare para o Nacional.

Não conseguiu se interessar pela notícia. Naquela tarde, tudo o desagradava. Saiu
do trabalho um pouco antes das cinco. Esfregou as mãos e o braço com um pouco de
gasolina; depois, com um pedaço de sabão amarelo, lavou as mãos, os pés, o pescoço e o
rosto; diante de um caco de espelho, penteou-se com muito cuidado. Enquanto se vestia,
pensava que lhe fizera bem se lavar com aquele baldinho de água fria. Agora iria ao
Platense conversar com os rapazes. Bruscamente, sentiu-se muito cansado. Já não lhe
interessava o que acontecera na noite anterior. Queria ir para casa dormir.



viii

Entrou no salão do café Platense, notável pelos globos de vidro que o iluminavam,
suspensos por longos fios cobertos de moscas. Os rapazes não estavam lá. Encontrou-
os no bilhar. Quando Gauna abriu a porta, o Gomina Maidana se preparava para fazer
uma carambola. Estava vestido com um terno quase roxo, bem abotoado, e levava
amarrado ao pescoço um abundante e espumoso lenço branco, de seda. Um senhor de
certa idade, trajado de luto e conhecido como Gata Preta, dispunha-se a escrever alguma
coisa na lousa. Maidana deve ter dado a tacada meio às pressas, pois, embora a
carambola fosse fácil, ele errou. Todos riram. Gauna pensou perceber uma difusa
hostilidade geral. Maidana recobrou a calma. Desculpou-se:

— O grande campeão tem pulso obediente, mas ciumento.
Gauna ouviu este comentário de Pegoraro:
— O que vocês queriam? O santo aparece de repente...
— Santo? — Gauna respondeu sem se irritar. — O suficiente para lhe dar a

extrema-unção.
Intuiu que averiguar os fatos da noite anterior não seria tão fácil como imaginara.

Não tinha muita vontade de fazer averiguações, nem muita curiosidade.
Estavam todos de olho na jogada e, sem aviso, ele havia entrado. Embora o

sobressalto fosse explicável, Gauna se perguntou se, quando soubesse o que acontecera
na noite anterior, a explicação não seria outra.

Se quisesse que os rapazes lhe dissessem algo, precisava ter cuidado. Não devia ir
embora nesse momento, nem perguntar nada. Devia estar ali, simplesmente. Como as
doenças curáveis, só o tempo poderia resolver aquela situação. Tinha a nítida consciência
de estar excluído da conversa. Era a primeira vez que lhe acontecia isso com os rapazes.
Ou a primeira vez que percebia isso acontecer. “Não irei embora antes das sete”, disse
para si. Era uma testemunha, mas uma testemunha sem nada para testemunhar.
Continuou pensando: “O Massantonio não fecha antes das oito. Irei vê-lo quando
fechar; não sairei às sete, mas só quinze para as oito.”. Sentiu um prazer secreto em se
contrariar. Mais prazer em se contrariar do que nessa inesperada ocupação de espiar seus
amigos.

ix

Como a porta de ferro da barbearia já estava fechada, entrou pela porta lateral. Nos
fundos via-se um quintal, vasto e abandonado, com um álamo e um muro de tijolos sem
reboco. Escurecia.



Abriu a cancela e chamou. A criadinha do dono da casa (o senhor Lupano, que
alugava o local para Massantonio) pediu-lhe que esperasse um momento. Gauna viu um
quarto, com uma cama de nogueira laminada, uma colcha azul-celeste e uma boneca preta
de celuloide, um guarda-roupa, da mesma madeira da cama, em cujo espelho se repetiam
a boneca e a colcha, e três cadeiras. A moça não voltava. Gauna ouviu um barulho de
latas nos fundos do quintal. Deu um passo para trás e olhou. Um homem pulava o
muro.

Aí, chamou novamente. A moça perguntou se o senhor Massantonio ainda não o
havia atendido.

— Não — disse Gauna.
A moça foi chamá-lo novamente. Logo voltou.
— Agora não encontro ele — disse com naturalidade.

x

Naquela noite eles não iam se encontrar com Valerga. Apesar do cansaço, imaginou
fazer-lhe uma visita. Depois pensou que, se quisesse que o ajudassem a esclarecer o
mistério dos lagos, não deveria fazer nada fora do normal, nada que chamasse a atenção.

Na quarta-feira, uma voz feminina e desconhecida telefonou para ele na oficina.
Marcou um encontro para aquela noite, às oito e meia, perto de umas chácaras da
avenida Del Tejar, na altura da Valdenegro. Gauna se perguntou se encontraria a moça
da outra noite; depois, pensou que não. Não sabia se devia ir ou não.

Às nove ainda estava sozinho no descampado. Foi para casa jantar.
Quinta-feira era o dia em que se reuniam com Valerga. Quando chegou ao

Platense, o doutor e os rapazes já estavam lá. O doutor o cumprimentou afavelmente,
mas depois não lhe deu mais atenção; na verdade não deu atenção a ninguém, a não ser a
Antúnez. Ficara sabendo que Antúnez era um cantor famoso e se mostrava magoado (de
brincadeira, claro) por ele não ter considerado “este pobre velho” digno de ouvi-lo.
Antúnez estava muito nervoso, muito lisonjeado, muito assustado. Não queria cantar.
Preferia não ter o prazer de cantar a ter de se expor diante do doutor. Este insistia, com
obstinação. Quando finalmente, depois de muitas persuasões e desculpas, trêmulo de
vergonha e de esperança, Antúnez começou a limpar a garganta, Valerga disse:

— Vou lhes contar o que me aconteceu certa vez com um cantor.
A história foi longa, interessou a quase todos os presentes, e Antúnez ficou

esquecido. Gauna pensou que se as coisas não andassem naturalmente, não devia tocar
naquele seu assunto com o doutor.



xi

Naquela noite, enquanto comia um pão velho, encolhido de frio na cama, pensava que a
solidão de cada um era definitiva. Tinha a convicção de que a experiência dos lagos fora
maravilhosa e de que, talvez por isso, todos os amigos, salvo Larsen, tentariam escondê-
la. Gauna sentiu-se muito determinado a ver o que havia entrevisto naquela noite, a
recuperar o que havia perdido. Sentiu-se mais adulto do que os rapazes e até, talvez, do
que o próprio Valerga; mas não se atrevia a falar com Larsen; este possuía uma sensatez
incorruptível e era demasiado prudente.

Sentiu-se, naturalmente, muito só.

xii

Poucos dias depois, Gauna foi à barbearia da rua Conde cortar o cabelo. Ao entrar,
deparou com um novo barbeiro.

— E o Massantonio? — perguntou.
— Foi embora — respondeu o desconhecido. — Não viu a vitrine?
— Não.
— Não sei para quê gastar com anúncios — comentou o homem. — Venha, por

favor.
Saíram. Lá fora, o barbeiro apontou para um letreiro que dizia: Grandes reformas por

mudança de dono.
— Quais são as reformas? — perguntou Gauna enquanto entrava.
— O que você queria? Seria pior se eu pusesse Grande liquidação por mudança de dono.
— O que houve com o Massantonio? — perguntou novamente Gauna.
— Foi embora com a esposa para Rosario.
— Para sempre?
— Acho que sim. Eu estava à procura uma barbearia e me disseram: “Pracánico,

na rua Conde tem uma barbearia que é um brinco. O dono a pôs à venda”. Para falar a
verdade, não paguei muito por ela. Então não sabe quanto eu paguei?

— Por que será que o Massantonio a vendeu?
— Não sei direito. Ouvi dizer que um desses rapagões que sempre têm por aí

estava de marcação com ele. Primeiro o obrigou a sair para o carnaval. Depois veio aqui
atrás dele. Tem gente que garante que, se ele não pulasse o muro, teria sido liquidado no
próprio salão. Então não sabe quanto eu paguei?

Gauna ficou pensativo.



xiii

Depois houve a tarde em que Pegoraro se embriagou no Platense. Alguém fez galhofas
sobre o calor e os inconvenientes de se aquecer com grapa. Só para ser do contra,
Pegoraro virou um copo atrás do outro. O jogo de bilhar definhava e Pegoraro deixou
todos alarmados ao sugerir que fossem ver o Bruxo Taboada. Ninguém acreditava
muito no Bruxo, mas temiam que lhes dissesse alguma coisa desagradável e que depois
isso viesse a acontecer.

— Bela maneira de torrar o dinheiro — comentou Antúnez.
— Você vai lá — explicou o Gomina Maidana —, entrega dois contos para ouvir

um monte de asneiras que a cabeça nem assimila direito e sai de lá mais morto que vivo.
O que é ruim não carece saber.

Larsen estava particularmente assustado com a ideia de ver o Bruxo. Gauna
também achava que era melhor não ir, embora cogitasse se não poderia descobrir
alguma coisa sobre sua aventura dos lagos.

— Um homem bem informado — afirmou Pegoraro, virando outro copo — faz
uma consulta com o Bruxo e toca a vida sem nervosismo, segundo um programa mais
claro que vidro de celuloide. O que acontece — continuou — é que estão assustados.
Ora: quem não assusta vocês? — Olhou provocativamente ao redor; depois suspirou e,
como se falasse consigo mesmo, acrescentou: — O próprio doutor tem vocês todos na
palma da mão.

Saíram do Platense. Larsen tinha esquecido alguma coisa, entrou de volta e não o
viram mais. No caminho, Pegoraro pediu a Antúnez, aliás, Pasaje Barolo, que cantasse
um tango para eles. Antúnez ensaiou dois ou três pigarros, falou da necessidade de
matar a sede com um copo d’água ou com um cone de balas de goma, doces como
xarope de açúcar, confessou que o estado de sua garganta era, francamente, de dar
medo, e pediu que o desculpassem. Nisso, chegaram à casa do Bruxo.

— Aqui — disse Maidana —, há poucos anos só tinha casa térrea e chácara de
verduras.

Subiram ao quarto andar. Uma moça morena abriu a porta. É do interior, pensou
Gauna. Uma dessas moças com a testa estreita e proeminente que ele odiava. Entraram
numa saleta com aquarelas e alguns livros. A moça disse para esperarem. Então
entraram, um depois do outro, no consultório do Bruxo. Como a sala era muito
pequena, quem terminava a consulta ia embora. Ficaram de se encontrar no café.

Ao sair, Pegoraro disse para Gauna:
— Ele é bruxo mesmo, Emilito. Adivinhou tudo sem que eu tivesse que tirar a

calça.
— Adivinhou o quê? — perguntou Gauna.
— Bem... adivinhou que eu tenho espinhas nas pernas. Porque, você sabe, eu

tenho umas espinhazinhas nas pernas.
O último a entrar foi Gauna. Serafín Taboada lhe estendeu a mão, limpa e muito



seca. Era um homem magro, baixo, com uma cabeleira espessa, de testa alta, ossuda,
olhos fundos, nariz proeminente e avermelhado. No quarto havia muitos livros, um
harmônio, uma mesa, duas cadeiras; sobre a mesa, uma irrefreável desordem de livros e
papéis, um cinzeiro com muitas pontas de cigarro, uma pedra cinza que servia de peso
de papel. Duas estampas — as efígies de Spencer e de Confúcio — pendiam das
paredes. Taboada indicou a Gauna que se sentasse; ofereceu-lhe um cigarro (que Gauna
não aceitou) e, depois de acender um, perguntou:

— Em que posso servi-lo?
Gauna pensou por um momento. Depois respondeu:
— Em nada. Só vim acompanhar os rapazes.
Taboada jogou fora o cigarro que tinha acendido e acendeu outro.
— Lamento — disse, como se fosse se levantar e pôr fim à entrevista; continuou

sentado e, enigmaticamente, continuou: — Lamento, porque tinha de lhe dizer uma
coisa. Fica para outro dia.

— Talvez.
— Não é preciso se desesperar. O futuro é um mundo onde tem de tudo.
— Como na loja da esquina? — comentou Gauna. — É o que diz a propaganda,

mas, acredite, quando você pede alguma coisa, respondem que não tem mais.
Gauna pensou que Taboada talvez fosse mais tagarela do que astuto ou inteligente.

Taboada continuou:
— No futuro, como um rio, corre o nosso destino, conforme o desenhamos aqui

embaixo. Tudo está no futuro, porque tudo é possível. Ali, você morreu na semana
passada, e ali está vivendo para sempre. Ali, você se transformou num homem razoável
e também se transformou em Valerga.

— Não permito que caçoe do doutor.
— Não estou caçoando — respondeu brevemente Taboada —, mas queria lhe

perguntar uma coisa, se não me levar a mal: doutor em quê?
— Você deve saber — rebateu Gauna imediatamente —, já que é bruxo.
Taboada sorriu.
— Está bem, moço — disse; depois continuou explicando: — se não encontramos

no futuro o que procuramos, talvez seja porque não sabemos procurar. Sempre
podemos esperar alguma coisa.

— Eu não espero muito — declarou Gauna. — Também não acredito em
bruxarias.

— Talvez tenha razão — replicou com tristeza Taboada. — Mas teríamos de saber
o que você chama de bruxaria. Dou como exemplo a transmissão de pensamento. Não
há grande mérito, garanto, em averiguar o que pensa um jovem aborrecido e temeroso.

Os dedos de Taboada pareciam muito lisos e muito secos. Acendia um cigarro
atrás do outro, fumava um pouco e os esmagava no cinzeiro. Ou afiava a ponta de um
lápis na lixa de uma caixa de fósforos. Não havia nervosismo nesses movimentos.
Quando jogava o cigarro fora, não estava nervoso, mas abstraído. Perguntou:



— Faz muito tempo que você veio para o bairro?
— Você deve saber — respondeu Gauna; depois se perguntou se sua atitude não

era um pouco ridícula.
— Está certo — reconheceu Taboada. — Um amigo o trouxe. Depois conheceu

outros amigos, menos dignos, talvez, de sua confiança. Fez uma espécie de viagem.
Agora está com saudades, como Ulisses de volta a Ítaca, ou como Jasão se lembrando
dos pomos de ouro.

Não foi a menção à aventura o que atraiu Gauna. Entrevia nas palavras do Bruxo
um mundo desconhecido, talvez mais cativante que aquele valoroso e nostálgico do
doutor.

Taboada prosseguiu:
— Nessa viagem (porque é preciso chamá-la de alguma maneira) nem tudo é bom

e nem tudo é ruim. Por você e pelos outros, não a empreenda novamente. É uma bela
memória e a memória é a vida. Não a destrua.

Gauna voltou a sentir-se hostil contra Taboada; sentia também desconfiança.
— De quem é o retrato? — perguntou, para interromper o discurso do bruxo.
— Essa gravura representa Confúcio.
— Não acredito em padres — afirmou com dureza Gauna; após um silêncio,

perguntou: — Se eu quiser lembrar o que aconteceu naquela viagem, o que devo fazer?
— Tentar melhorar.
— Não estou doente.
— Um dia você vai entender.
— É possível — reconheceu Gauna.
— Por que não? Se quiser entender, torne-se bruxo; basta um pouco de método,

um pouco de dedicação, acredite, e a experiência de uma vida inteira.
Com a intenção de distrair Taboada, para depois voltar ao interrogatório,

perguntou, apontando para a pedra que às vezes fazia de peso de papel:
— E isto aqui?
— É uma pedra. Uma pedra das Sierras Bayas. Apanhei-a com minhas próprias

mãos.
— Esteve nas Sierras Bayas?
— Em 1918. Por incrível que pareça, apanhei essa pedra no dia do Armistício.

Como vê, trata-se de uma lembrança.
— Faz nove anos! — comentou Gauna.
Criou coragem, pensou “é um pobre velho” e, depois de um breve silêncio,

perguntou:
— No assunto que o senhor chama de minha viagem, não devo prosseguir com as

averiguações?
— Não é preciso interromper as averiguações nunca — continuou o Bruxo. — O

mais importante é o ânimo com que averiguamos.
— Não estou entendendo, senhor — reconheceu Gauna. — Mas então, por que



devo esquecer essa viagem?
— Ignoro se deve esquecê-la. Não sei nem se consegue esquecê-la; além do mais,

acho que não lhe convém...
— Agora vou lhe fazer uma pergunta pessoal. Espero que saiba me interpretar. O

que pensa de mim?
— O que penso de você? Como quer que eu lhe diga em duas palavras o que

penso de você?
— Não se exalte — replicou Gauna, com suavidade. — Pergunto isso como quem

pergunta ao passarinho que retira o papelzinho verde. Terei boa sorte ou não? Tenho
boa saúde ou não? Sou corajoso ou não?

— Acho que estou captando — respondeu o Bruxo; depois continuou, em tom
distraído: — Por mais corajoso que seja, um homem não é corajoso em todas as
ocasiões.

— Está bem — disse Gauna. — Um dia vi uma moça de máscara...
— Eu sei — respondeu o Bruxo.
Com incredulidade, Gauna perguntou:
— Vou vê-la novo?
— Você me pergunta se vai vê-la. Sim e não. Eu o defendi contra um deus cego,

eu rompi o tecido que devia se formar. Embora seja mais fino do que o ar, voltará a se
formar quando eu não estiver mais aqui para evitar.

Gauna sentiu renovado desprezo e rancor. Agora só queria terminar a entrevista;
levantando-se, indagou:

— Há algum outro conselho para mim?
Taboada respondeu com voz monótona:
— Não há conselhos a dar. Não há destinos a prever. A consulta custa três pesos.
Gauna, fingindo distração, folheou uma pilha de livros; leu nas lombadas os

nomes estrangeiros: um conde, que devia ser italiano, porque levava, além de algum
outro disparate, um “t” e aquele título ou sobrenome que lhe sugeriu o projeto de
algum dia escrever uma carta aos jornais para dizer um punhado de verdades e usá-lo
como assinatura: Flammarion. Pôs os três pesos sobre a mesa.

Taboada o acompanhou até a porta. A filha de Taboada estava esperando o
elevador. Gauna disse: “Como vai?”, mas não se atreveu a lhe estender a mão.

Quando desciam, a luz se apagou e o elevador parou. Gauna pensou: uma alusão
oportuna cairia bem, agora. Pouco depois, balbuciou:

— Seu pai não disse que era o dia do meu aniversário!
A moça respondeu com naturalidade:
— É só um curto-circuito. A luz volta a qualquer momento.
Gauna não se preocupou mais com suas reações, com seus nervos ou com o que

devia dizer; sentiu a presença da moça, como de repente se sente, imperiosa, uma
palpitação no peito. A luz se acendeu e o elevador desceu pacificamente. Na porta da rua,
a moça lhe estendeu a mão e, sorrindo, disse;



— Meu nome é Clara.
Depois a viu correr até um automóvel que esperava junto à calçada. Uns

jovenzinhos desceram do carro. Gauna pensou que a moça lhes contaria o que
acontecera e que ririam dele. Ouviu as risadas.

xiv

A primeira vez que Gauna saiu com a filha de Taboada foi num sábado à tarde. Larsen
lhe dissera:

— Por que você não calça as alpargatas e corre até a padaria?
Os bairros são como uma casa grande onde tem de tudo. Numa esquina fica a

farmácia; na outra, a loja onde se compram calçados e cigarros, e as moças compram
tecidos, brincos e pentes; o armazém fica em frente, La Superiora, bem perto, e a
padaria, na metade da quadra.

A padeira atendia os fregueses impassivelmente. Era majestosa, ampla, surda,
branca, limpa, e usava o cabelo ralo dividido no meio, com ondas sobre as orelhas,
grandes e inúteis. Quando chegou sua vez, Gauna disse, movendo bem os lábios:

— Pode me dar, senhora, uns biscoitinhos para o mate.
Foi quando percebeu que a moça o observava. Gauna se virou; olhou. Clara estava

diante de uma vitrine com frascos de balas, barras de chocolate e lânguidas bonecas
loiras com vestidos de seda e recheadas de bombons. Gauna reparou no cabelo preto, na
pele morena, lisa. Convidou-a para ir ao cinema.

— O que está passando no Estrella? — perguntou Clara.
— Não sei — respondeu.
— Dona María — disse Clara, dirigindo-se à padeira —, pode me emprestar um

jornal?
A padeira pegou no balcão um exemplar do Última Hora cuidadosamente dobrado.

A moça folheou-o, dobrou-o na página de espetáculos e leu atentamente. Disse,
suspirando:

— Temos de nos apressar. Às cinco e meia vai passar um com o Percy Marmon.
Gauna estava impressionado.
— Olhe — perguntou Clara —, gostaria de uma assim?
Mostrava-lhe no jornal um desenho, feito por mão tosca, que representava uma

moça seminua, segurando uma carta gigantesca. Gauna leu: Carta aberta de Iris Dulce ao
senhor Juiz de Menores.

— Gosto mais de você — respondeu Gauna, sem olhar para ela.
— Quanto lhe pagam por mentira? — inquiriu Clara, pronunciando



enfaticamente, em cada palavra, a sílaba tônica; depois se dirigiu à padeira: — Tome,
senhora. Obrigada. — Entregou-lhe o jornal; continuou falando com Gauna: — Sabe,
uma vez pensei em ser corista. Mas agora incomodam muito se você é menor de idade.

Gauna não respondeu. Descobriu que, inexplicavelmente, não tinha vontade de
sair com ela. Clara prosseguiu:

— Sou louca por teatro. Vou trabalhar na companhia Eleo. É dirigida por um
baixinho chamado Blastein. Detestável.

— Detestável por quê? — perguntou com indiferença.
Pensava nos teatros que viu em suas andanças pelo centro; na entrada dos artistas;

numa vida de prestígio que adentrava distantes madrugadas, com mulheres, tapetes
vermelhos e, por fim, passeios caros, em amplos táxis abertos. Jamais imaginou que a
filha do Bruxo o iniciaria nesse mundo.

— É detestável. Tenho vergonha de contar as coisas que ele me diz.
Gauna perguntou em seguida:
— O que ele diz?
— Diz que o teatro dele é uma máquina de fazer salsicha e que eu, ao entrar por

um lado, sou uma malandrinha — pronunciar esta palavra lhe causou certa afobação,
certo rubor —, e ao sair pelo outro pareço mais empertigada que uma professora do
Liceu.

Gauna, afogueado, sentiu-se invadido por uma onda de orgulho e de raiva, uma
sensação agradável, que talvez pudesse se expressar desta forma: a moça seria dele, e iam
ver só como ele saberia defendê-la. Exclamou, com voz quase inaudível:

— Malandrinha... Vou moer todos os ossos dele.
— Ou melhor, as sardas — opinou Clara, com seriedade — que ele tem de sobra;

mas deixe-o em paz. Ele é detestável. — Depois de uma pausa, continuou
sonhadoramente: — Sou a dama do mar, sabe. Da peça de um escandinavo, um
estrangeiro.

— E por que não levam obras de autor nacional? — questionou Gauna, com
agressivo interesse.

— Blastein é detestável. A única coisa que lhe importa é a arte. Se você ouvisse o
que ele fala.

Gauna explicou:
— Se eu fosse do governo obrigaria todo mundo a encenar obras de autor

nacional.
— Foi isso que comentei com um sujeito que é meio bobo e faz o papel do velho

professor de uma menina que se chama Boleta — concordou Clara; depois, sorrindo,
acrescentou: — Não pense que o sardento é tão malvado assim. Como ele gosta de falar
de roupas! É engraçado.

Gauna olhou para ela com desgosto. Caminharam alguns metros em silêncio.
Depois se despediram.

— Não me deixe esperando — recomendou Clara. — Aguarde-me em vinte



minutos na porta de casa. Bem na porta, não. A meia quadra.
Gauna pensou, com certa pena da moça, que todos esses detalhes eram inúteis, que

não iria buscá-la. Ou iria? Tristonho, entrou em casa.
Larsen lhe disse:
— Pensei que você tivesse morrido. Ainda bem que não pus a água para esquentar

quando você saiu.
Gauna respondeu.
— Vou precisar de um pouco d’água para fazer a barba.
Larsen o olhou com certa curiosidade; ocupou-se do fogareiro Primus e da água;

examinou o conteúdo do pacote que Gauna trouxera; pegou um docinho de açúcar
queimado e provou. Comentou, em tom de apreciação:

— Olhe, é preciso deixar de lado todos os grandes projetos extravagantes. Estou
convencido de que não devemos mudar de padaria. A Gorda sabe o que faz.

Gauna pôs uma lâmina no aparelho e, para ter um pouco de luz, pendurou o
espelho junto da porta.

— Faça a barba depois — disse Larsen, enquanto preparava o mate. — Não vá
perder os primeiros.

— Vou perder todos — respondeu Gauna. — Estou com pressa.
O amigo começou a matear em silêncio. Gauna sentiu-se muito triste. Anos depois,

disse que nesse momento se lembrou das palavras que ouviu de Ferrari: “Você vive
tranquilo com os amigos, até que aparece a mulher, esse grande intruso que chega
atropelando tudo”.

xv

Quando saíram do cinema, Gauna sugeriu a Clara:
— Vamos tomar um guindado uruguaio[20] na confeitaria Los Argonautas.
— Que pena, não posso — respondeu Clara. — Preciso jantar cedo.
Primeiro ele ficou desconfiado, depois com raiva. Disse com uma vozinha

hipócrita, que a moça ainda não conhecia:
— Vai sair esta noite?
— Sim — replicou Clara, inocentemente. — Tenho ensaio.
— Deve se divertir muito — comentou Gauna.
— Às vezes. Por que não vai me ver?
Surpreso, ele respondeu:
— Não sei. Não quero incomodar. Mas se me convidam, eu vou. — Em seguida

acrescentou, num tom que pretendia ser muito sincero: — O teatro me interessa.



— Se tiver um pedaço de papel, anoto o endereço para você.
Encontrou papel — uma tira do programa do cinema —, mas nenhum dos dois

tinha lápis. Clara escreveu com o batom: Freire, 3721.
Quantas vezes ao longo do tempo, no bolso de uma calça guardada no fundo do

baú, ou entre as páginas de uma História dos Girondinos (obra que Gauna respeitava muito,
porque a herdara de seus pais, e cuja leitura, em mais de uma ocasião, havia iniciado), ou
em lugares menos verossímeis, a tira de papel reapareceria como um símbolo de
prestígio variável, como um sinal que dizia: Tudo começou aqui.

Por volta das dez da noite, chuviscava. Gauna caminhou apressadamente, olhou os
números nas portas, conferiu o papel; sentiu-se desorientado. Não sabia bem o que
esperava encontrar no número 3721; admirou-se ao encontrar um estabelecimento
comercial. Um letreiro dizia: El Líbano Argentino. Mercerías “A. Nadín”. Havia duas portas;
a primeira, fechada por uma porta de ferro, entre duas vitrines, também fechadas por
portas de ferro; a segunda, de madeira envernizada, com uma pequena grade no centro e
grandes pregos de ferro fundido. Apertou a campainha da porta de madeira, embora a
outra tivesse o número 3721.

Logo depois, um homem volumoso atendeu; Gauna entreviu na penumbra dois
escuros arcos de sobrancelhas e algumas manchas no rosto. O homem perguntou:

— Senhor Gauna?
— Isso mesmo — disse Gauna.
— Entre, caro senhor, entre. Estávamos à sua espera. Eu sou o senhor A. Nadín.

E esse tempo?
— Ruim — respondeu Gauna.
— Louco — afirmou Nadín. — Olhe, nem sei o que pensar. Antes, não lhe digo

que fosse grande coisa, mas bem ou mal a gente podia se preparar. Já agora...
— Agora está tudo de pernas para o ar — declarou Gauna.
— Falou bem, meu bom senhor, falou bem. Uma hora faz frio, outra hora faz

calor, e tem gente que ainda se admira quando você pega uma gripe ou um reumatismo.
Entraram numa saleta, com piso de mosaico, iluminada por um abajur com cúpula

de miçangas. A mesa em que se apoiava o abajur era uma espécie de pirâmide truncada,
de madeira, com incrustações de madrepérola. Pendurados na paredes havia um brasão
nacional, com anéis nos dedos e abotoaduras, e um quadro do abraço histórico de San
Martín e O’Higgins. Num canto havia uma estatueta de porcelana pintada; representava
uma garota com a saia levantada pelo focinho de um cão. Gauna resignou-se a olhar o
vasto Nadín: as sobrancelhas eram bem pretas, bem largas, bem arqueadas; o rosto
estava coberto de pintas, com os mais variados matizes do negro e do pardo; algo, na
mandíbula inferior, remedava a expressão satisfeita de um pelicano. O homem devia ter
uns quarenta anos. Falando como se revirasse a língua no fundo de uma caçarola de
doce de leite, explicou:

— Precisamos nos apressar. O ensaio já começou. Os artistas, excelentes; o drama,
sublime; mas o senhor Blastein vai me matar.



Tirou do bolso de trás da calça um lenço vermelho que saturou o ar de perfume de
lavanda; passou-o pelos lábios, como se fosse um guardanapo. A boca de Nadín parecia
estar sempre molhada.

— Onde vocês ensaiam? — perguntou Gauna.
Nadín não parou para responder. Murmurou em tom de queixa:
— Aqui, meu bom senhor, aqui. Siga-me.
Foram dar num quintal. Gauna insistiu em suas perguntas:
— Onde vão representar?
A voz de Nadín foi quase um gemido:
— Aqui. Você já verá com seus próprios olhos.
“Então o teatro era este”, pensou Gauna, sorrindo. Chegaram a um galpão com a

fachada rebocada e paredes e telhado de zinco. Abriram uma porta corrediça. Lá dentro
discutiam umas poucas pessoas sentadas e dois atores de pé, sobre uma mesa muito
grande, enquadrada por painéis lilases que chegavam, de cada lado, até as paredes. Sobre
a mesa, que era o palco, não havia nenhum cenário. Nos cantos do galpão empilhavam-
se caixas de mercadorias. Nadín indicou uma cadeira para Gauna e saiu.

Um dos atores que estavam sobre a mesa ou estrado tinha um casaco de mulher no
braço. Explicava:

— A Elida tem que vestir o casaco. Está vindo da praia.
— Qual a relação — gritava um homenzinho com a cara coberta de sardas e o

cabelo basto, de um loiro cor de palha, espetado — entre o fato de Elida estar voltando
da praia e a aparição desse objeto inefável, que se prolonga em mangas, cintos e
dragonas?

— Não se exalte — recomendou um segundo homenzinho (moreno, com barba de
dois dias, avental de entregador de leite, desdenhoso cigarro nos lábios pegajosos de
saliva seca e libreto na mão). — O autor vota pelo casaco. Vocês abaixam a cabeça. Aqui
diz em letra de fôrma: Elida Wangel aparece sob as árvores, perto da alameda. Jogou um
casaco sobre os ombros; leva o cabelo solto, ainda úmido.

Nadín reapareceu com novos espectadores. Sentaram-se. O do cabelo espetado
pulou sobre o tablado e arrebatou o casaco. Mostrando-o, vociferou:

— Por que crucificar Ibsen nestas mangas realistas? Um manto é suficiente. Algo
que sugira um manto. Lembrem que vamos acentuar o lado mágico. Na verdade, Elida é
uma moça que, num farol, viu o mar, e, sobretudo, conheceu um marinheiro de má
índole. O perverso atrai as mulheres. Elida fica marcada. Essa é a história, segundo a
Bíblia que o Antonio está brandindo — apontou para o homenzinho do libreto. — Mas
quem terá o coração tão duro a ponto de deixar um gênio desamparado? Não lhe
negaremos auxílio. Em nosso drama, Elida é uma sereia, como no quadro de Ballested.
Chegou misteriosamente do mar. Casa-se com Wangel e constroem um lar feliz. Ou
melhor, todos sabem que a felicidade está nessa casa, mas ninguém é feliz porque Elida
definha, sob o fascínio do mar. — Fez uma pausa; depois acrescentou: — Chega de
falar com marionetes — desceu do tablado de um salto. — Em frente com o ensaio!



Sem nenhuma transição, eles começaram a representar. Um deles disse:
— A vida no farol deixou-lhe traços indeléveis. Aqui ninguém a entende. Aqui a

chamam de Dama do mar.
O outro ator respondeu com exagerada surpresa:
— Verdade?
Antonio, o homenzinho do libreto, irritou-se.
— Mas de onde vão tirar esse manto?
— Daqui — gritou, furioso, o do cabelo espetado, dirigindo-se para as gavetas.
O enorme senhor A. Nadín se precipitou com os braços levantados. Exclamava:
— Eu dou a minha vida, a minha casa, o meu galpãozinho para vocês! Mas a

mercadoria, não! Na mercadoria não se toca!
Blastein abria as gavetas, impassível. Perguntou:
— Onde tem tecido amarelo?
— Esse sujeito vai me matar — gemeu Nadín. — Ninguém toca na mercadoria.
— Perguntei onde você esconde o tecido amarelo — disse Blastein, implacável.
Blastein encontrou o tecido; pediu uma tesoura (que Nadín entregou suspirando);

mediu duas larguras de seu braço; feroz e descuidado, cortou-o.
Ao ver aqueles rasgos, Nadín balançou a cabeça, segurando-a entre as mãos

enormes e consteladas de pedras verdes e vermelhas.
— Acabou-se a ordem nesta casa — exclamou. — Como vou impedir, agora, os

pequenos furtos da empregadinha?
Blastein, agitando o tecido como uma labareda de ouro, voltou para o tablado.
— O que fazem aí petrificados — perguntou aos atores —, olhando como dois

Zonza Brianos de sal?
De um salto, subiu no palco, para logo desaparecer atrás dos bastidores lilases. O

ensaio prosseguiu. De repente, Gauna ouviu, muito comovido, a voz de Clara. A voz
perguntou:

— Wangel, estás aí?
Um dos atores respondeu:
— Sim, querida. — Clara saiu de trás de um dos painéis, com o manto amarelo

sobre os ombros; o ator estendeu as mãos para ela e, sorrindo, exclamou: — Cá está a
sereia.

Clara avançou com movimentos vivos, segurou as mãos do ator e disse:
— Finalmente te encontro! Quando chegaste?
Gauna assistia ao ensaio com os olhos fixos, a boca entreaberta e sentimentos

contraditórios. A desilusão do primeiro momento ainda ressoava nele, como um eco
fraco e prolongado. Tinha sido como uma humilhação diante de si mesmo. “Como não
desconfiei”, pensou, “quando me disseram que o teatro ficava na rua Freire?” Mas
agora, perplexo e orgulhoso, via a conhecida Clara se transfigurar na desconhecida
Elida. Seu abandono ao contentamento — a uma espécie de contentamento vaidoso e
marital — teria sido completo se os rostos masculinos, inexpressivos e atentos, que



seguiam o espetáculo, não lhe houvessem sugerido a possibilidade de uma inevitável
trama de circunstâncias que podiam roubar-lhe Clara ou deixá-la para ele, aparentemente
intacta, mas repleta de mentiras e traições.

Então notou que a moça o cumprimentava com uma expressão de confiante
alegria. O ensaio fora interrompido. Todo mundo opinava em voz alta, sobre o drama
ou sobre a atuação. Gauna pensou que era o mais bobo de todos; só ele nada tinha a
dizer. Clara, resplandecente de juventude, de beleza e de uma superioridade nova, desceu
do tablado e foi até ele, olhando-o de uma forma que parecia eliminar as demais pessoas,
deixando-o sozinho para receber a homenagem de seu carinho ingênuo e absoluto.
Blastein se interpôs entre eles. Trazia pelo braço uma espécie de gigante dourado, limpo,
com a pele corada, como se tivesse acabado de tomar um banho de água fervendo; o
gigante usava uma roupa muito nova e no conjunto se manifestava pródigo em cinzas e
marrons, em flanelas, suéteres e cachimbos.

— Clara — exclamou Blastein —, apresento-lhe meu amigo Baumgarten. Um
elemento jovem na crítica teatral. Se não entendi mal, é colega, no clube Obras Sanitárias,
do sobrinho de um fotógrafo da revista Don Goyo, e vai dar uma notinha breve sobre
nosso esforço.

— Olha que bom — respondeu a moça, sorrindo para Gauna.
Este a tomou pelo braço e a afastou do grupo.

xvi

De noite ele a acompanhava ao ensaio. Depois do trabalho, à tarde, também a
acompanhava, e se não havia ensaio iam passear no parque. Passaram alguns dias assim;
quando chegou quinta-feira, não sabia se ia ver Clara ou se ia à casa do doutor Valerga.
Por fim, resolveu dizer que não poderia vê-la naquela noite. A moça, sem esconder seu
desencanto, aceitou prontamente a explicação de Gauna.

Larsen e ele chegaram à casa do doutor por volta das dez da noite. Antúnez, aliás,
Pasaje Barolo, falava de assuntos econômicos, dos juros criminosos cobrados por
certos prestamistas, verdadeiras manchas da profissão, e dos quarenta por cento que ele
faria o dinheiro render, se conseguisse levar adiante seus planos de sonhador e de
ambicioso. Olhando para Gauna, o doutor Valerga esclareceu:

— O amigo Antúnez, aqui presente, tem grandes projetos. O comércio o atrai.
Quer montar uma banca de verduras na feira livre.

— Mas o negócio não tem fundamento — interveio Pegoraro. — O guri não tem
capital.

— Talvez Gauna possa dar uma mãozinha — sugeriu Maidana, abaixando-se,



contraindo-se todo e sorrindo.
— Nem que seja de tinta — acrescentou Antúnez, como quem quer levar as coisas

na brincadeira.
Muito sério, o doutor Valerga fitou Gauna nos olhos e se inclinou levemente em

sua direção. Depois o rapaz disse que naquele momento foi como se o edifício de Aguas
Corrientes, que foi trazido de barco da Inglaterra, desabasse sobre ele. Valerga
perguntou:

— Quanto dinheiro sobrou, amiguinho, depois da farra do carnaval?
— Nada! — respondeu Gauna, arrebatado pela indignação. — Não sobrou nada.
Deixaram que reclamasse e desabafasse. Depois, mais debilmente, ele acrescentou:
— Nem uma mísera nota de cinco pesos.
— De quinhentos, você quer dizer — corrigiu Antúnez, piscando um olho.
Houve um silêncio. Depois Gauna perguntou, pálido de raiva:
— Quanto vocês acham que eu ganhei na corrida?
Pegoraro e Antúnez iam falar alguma coisa.
— Chega — ordenou o doutor. — Gauna disse a verdade. Quem não estiver de

acordo, que vá embora. Mesmo que almeje ser um açougueiro de legumes.
Antúnez começou a balbuciar. O doutor o fitou com interesse:
— O que você faz aí — perguntou — revirando os olhos feito um cordeiro com

lombrigas? Deixe de ser egoísta e solte essa voz que você tem, de cigarra ou seja lá do
que for. — Aí falou com extrema doçura: — Acha certo se fazer de rogado e deixar
todo mundo esperando? — Mudou de tom. — Cante, homem, cante.

Antúnez tinha os olhos fixos no vazio. Fechou-os. Abriu-os de novo. Com a mão
trêmula, passou um lenço pela testa, pelo rosto. Quando o guardou, seu rosto parecia ter
absorvido fantasticamente a brancura do lenço. Estava muito pálido. Gauna pensou que
alguém, provavelmente Valerga, devia falar; mas o silêncio continuava. Antúnez, por
fim, moveu-se na cadeira; parecia prestes a chorar ou desmaiar. Explicou, levantando-
se:

— Esqueci tudo.
Gauna murmurou rapidamente:
— Era un tigre para el tango.
Antúnez o olhou com aparente incompreensão. Voltou a secar o rosto com o lenço;

passou-o também nos lábios ressecados. Com dificuldade, com rígida, com agônica
lentidão, abriu a boca. O canto se soltou suavemente:

Por qué me dejaste,
mi lindo Julián?
Tu nena se muere
de pena y afán...



Gauna pensou que havia cometido um erro; como pôde sugerir aquele tango ao pobre
Antúnez? O doutor não ia perder a oportunidade de humilhá-lo. Quase com tédio,
pressentiu as chacotas (“Chê, seja franco com a gente: quem é o seu lindo Julián?” etc.).
Levantou os olhos, resignado. Valerga escutava com inocente beatitude; mas de repente
se levantou e, com um gesto sutil, pediu a Gauna que o seguisse. O cantor se
interrompeu.

— Sua corda acaba logo, pelo visto — interpelou-o o doutor. — Se não cantar até
voltarmos, vou tirar essa sua vontade de se tornar o moço-gramofone. — Dirigiu-se a
Gauna: — Meloso desse jeito, devia era virar violinista de bordel.

Antúnez atacou de “Mi noche triste”; os rapazes permaneceram onde estavam, em
atitude de escutar o cantor; Gauna, com vacilante aprumo, seguiu Valerga. Ele o levou
até o quarto vizinho; estava mobiliado com uma pequena mesa de pinho, um armário de
madeira clara, envernizada, uma cama coberta com mantas cinzentas, duas cadeiras com
assento de palha e — o que em meio àquela austeridade parecia uma inconsistência, um
luxo quase efeminado — uma poltrona de Viena. No meio de uma parede descascada
estava pendurada, pequena, redonda, com moldura, sem vidro, com rastros de moscas,
uma fotografia do doutor, tirada em sua inacreditável juventude. Sobre a mesa de pinho
havia uma jarra, de vidro azulado, com água, um pote de erva-mate Napoleón, um
açucareiro, uma cuia com virola de prata no bocal, uma bombilha com adornos de ouro
e uma colher de estanho.

O doutor se virou para Gauna e, pondo a mão em seu ombro — o que era um
gesto insólito, pois Valerga parecia ter um nojo instintivo de tocar as pessoas —,
anunciou:

— Agora vou lhe mostrar, e não me dê um pio, um punhado de pertences que eu
só mostro para os amigos.

Abriu uma caixa de biscoitos Bellas Artes, que tirou do armário, e despejou seu
conteúdo sobre a mesa: três ou quatro envelopes cheios de fotografias e algumas cartas.
Apontando as fotografias com o indicador, disse:

— Enquanto você olha, vamos tomar um mate.
Também tirou do armário uma chaleirinha esmaltada, encheu-a com água da jarra e

a pôs para esquentar num fogareiro Primus. Gauna pensou, com inveja, que o deles era
menor.

Havia um número considerável de fotografias do doutor. Algumas, com plantas
em vasos e com balaústres, assinadas pelo fotógrafo, e outras, menos compostas, menos
rígidas, que eram obra fortuita de amadores anônimos. Havia, também, grande
abundância de fotografias de velhos, de velhas, de bebês (vestidos e de pé ou nus e
deitados): pessoas, todas elas, totalmente desconhecidas por Gauna. Às vezes, o doutor
explicava: “Um primo do meu pai”, “minha tia Blanca”, “meus pais, no dia das bodas
de ouro”; mas, em geral, submetia os retratos ao exame de Gauna sem fazer nenhum
comentário que não fosse um silêncio cheio de respeito e um olhar vigilante. Se alguma
fotografia passava com rapidez ao maço das já examinadas, ele aconselhava, num tom



em que se confundiam a repreensão e o estímulo:
— Ninguém está com pressa, rapaz. Assim você não chega a lugar nenhum. Olhe

com calma.
Gauna estava muito emocionado. Não compreendia por que Valerga lhe mostrava

tudo aquilo; compreendia, com aturdida gratidão, que seu mestre e modelo o honrava
com uma solene prova de apreço e, talvez, de amizade. Seu espontâneo reconhecimento
sempre fora comovido e extremo, mas naquela noite lhe parecia alcançar uma veemência
particular, porque imaginava que ele não era o mesmo de antes, não era o que Valerga
pensava conhecer, não era um homem com uma só lealdade. Ou talvez fosse. Sim, estava
certo de não ter mudado; mas, naquele momento, o fundamental era saber que, para o
exigente critério do doutor, ele havia mudado.

Depois tomaram mate, Gauna sentado numa cadeira, o doutor na poltrona de
Viena. Quase não falavam. Se alguém de fora os tivesse visto, teria pensado: pai e filho.
Gauna também sentia assim.

No quarto contíguo, Antúnez atacava, pela terceira vez, “La copa del olvido”.
Valerga observou:
— Precisamos calar o bico desse barulhento. Mas antes quero lhe mostrar outra

coisa.
Ficou um tempo remexendo no armário. Voltou com uma pazinha de bronze, e

declarou:
— Com esta pá, o doutor Saponaro pôs a argamassa na pedra fundamental da

capela ali da esquina.
Gauna apanhou o objeto com devoção e o contemplou, maravilhado. Antes de

guardá-lo, Valerga, esfregando-o com rapidez na manga, restituiu o brilho às partes do
bronze em que o rapaz pousara seus dedos inexperientes e úmidos. Valerga tirou mais
uma coisa daquele armário inesgotável: um violão. Quando seu jovem amigo, com
apressada amabilidade, quis examiná-lo, Valerga o afastou, dizendo:

— Vamos ao escritório.
Antúnez, talvez menos animado do que em outras ocasiões, cantava “Mi noche

triste”. Brandindo vitoriosamente o violão, o doutor perguntou, com voz estrondosa e
surda:

— Mas me digam, que ideia é essa de cantar a seco se temos um violão na casa?
Todos, incluído Antúnez, receberam o inesperado gracejo com sinceras

gargalhadas, estimuladas, talvez, pela intuição de que a tensão havia passado. Além disso,
bastava olhar para Valerga para perceber seu bom humor. Os rapazes, livres de temores,
choravam de rir.

— Agora vocês vão ver — anunciou o doutor, afastando Antúnez com um
empurrão e sentando-se — o que este velho é capaz de fazer com um violão.

Sorrindo, sem pressa, começou a afiná-lo. De vez em quando, seus dedilhados
destros e nervosos deixavam despontar uma incipiente melodia. Então, com voz muito
suave, cantarolou:



A la hueya, hueya,[21]
la infeliz madre,
cebando mates,
si por las tardes.

E parava para comentar:
— Nada de tangos, rapazes. Que fiquem para os malandros e os violeiros de

bordel. — E acrescentou com voz mais rouca: — Ou para os açougueiros de legumes.
Com um sorriso beatífico, com mãos amorosas, calmamente, como se o tempo não

existisse, voltava a afinar o violão. Nesses jogos, que não o cansavam, entreteve-se até
depois da meia-noite. Havia um sentimento geral de cordialidade, uma alegria amistosa e
emotiva. Antes de pedir que fossem embora, o doutor mandou Pegoraro buscar a
cerveja e os copos na cozinha. Brindaram à felicidade de todos.

Tinham bebido pouco, mas mostravam uma exaltação que parecia própria da
embriaguez. Foram embora juntos. Pelas ruas vazias ressoaram seus passos, seus
cantos, seus gritos. Um cachorro latiu, e um galo, decerto acordado por eles, cacarejou
em êxtase, trazendo para a noite um rapto de auroras e de lonjuras agrestes. O primeiro
a ir para casa foi Antúnez; depois, Pegoraro e Maidana. Quando ficaram a sós, Larsen
arriscou a pergunta:

— Francamente, não acha que o doutor se irritou demais com o Antúnez?
— Sim, homem — respondeu Gauna, sentindo que era prodigioso o modo como

ele e Larsen se entendiam. — Eu ia falar a mesma coisa. E o que achou da história do
violão?

— É de matar — Larsen declarou, tremendo de rir. — Como o coitado do sujeito
ia adivinhar que tinha um violão na casa? Você sabia?

— Eu não.
— Eu também não. E não me diga que as brincadeiras com a palavra seco[22] não

foram meio nojentas.
Para poder rir melhor, Gauna se apoiou na parede. Conhecia o preconceito de

Larsen contra piadas sujas; não o defendia, mas de algum modo simpatizava com ele.
Além do mais, achava graça nisso.

— O que você quer, chê — reconheceu Gauna, com audácia. — Falando de peito
aberto, confesso que o Antúnez se saiu melhor como cantor do que o Valerga como
violeiro.

Tudo isso lhes pareceu tão hilário que caminharam fazendo esses pela calçada, com
o corpo inclinado para a frente, quase de cócoras, ululando e gemendo. Quando se
acalmaram um pouco, Larsen perguntou:

— Por que ele o levou até o outro quarto?
— Para me mostrar uma infinidade de fotografias de pessoas que eu não conheço

e até a pazinha de bronze que um doutor não sei das quantas usou para pôr a pedra
fundamental na igreja de não sei onde. Você ia rir se me visse lá. — Depois, acrescentou:



— O mais estranho de tudo é que, em alguns momentos, achei o doutor Valerga
parecido com o Bruxo Taboada.

Houve um silêncio, porque Larsen procurava não falar do Bruxo nem de sua
família; logo passou; Gauna quase não percebeu; preferiu se entregar à satisfação de
comprovar, mais uma vez, a íntima, a inevitável solidariedade que havia entre eles.
Pensou, com uma espécie de orgulho fraterno, que a perspicácia dos dois juntos era
muito superior à que cada um tinha quando estava sozinho e, por fim, com uma
nostalgia antecipada, na qual se adivinhava o destino, entendeu que aquelas conversas
com Larsen eram como a pátria de sua alma. Pensou em Clara com rancor.

Pensou: “Amanhã eu poderia lhe dizer que não vou sair com ela. Não vou dizer.
Não é que eu não tenha força de vontade. Por que eu iria convidar Larsen, num dia de
semana, para sairmos juntos? Nós podemos nos ver quando não temos nada para
fazer”. Depois disse para si mesmo, tristemente: “A cada dia nos veremos menos”.

Quando chegaram em casa, Larsen falou:
— Confesso com toda sinceridade: no começo, eu não estava gostando do rumo

das coisas. Achei que estavam de conluio para assaltá-lo.
— Para mim, eles queriam manipular o Valerga — opinou Gauna. — Ele

percebeu e pôs todo mundo na linha.

xvii

Na tarde seguinte, Gauna esperava Clara na confeitaria Los Argonautas. Olhava seu
relógio de pulso e o comparava ao relógio que havia na parede; olhava as pessoas que
entravam, empurrando, com idêntico movimento, a silenciosa porta de vidro: por mais
incrível que pudesse parecer, um daqueles indefinidos senhores ou uma daquelas
mulheres detalhadamente horríveis se transformaria em Clara. Gauna, por sua vez,
estava sendo, ou pensava estar sendo, observado pelo garçom. Ao se aproximar da
mesa, esse vigia movediço foi provisoriamente afastado com as palavras: “Vou fazer o
pedido depois. Estou esperando uma pessoa”. Gauna pensava: ele deve achar que se
trata de uma desculpa para eu ficar aqui sem gastar. Receava que a moça não chegasse e o
indivíduo confirmasse sua suspeita, ou que o tratasse com o desprezo reservado a um
homem que as mulheres enganam e até mandam à confeitaria Los Argonautas para
esperá-las inutilmente. Irritado com a demora de Clara, cismava sobre a vida que as
mulheres impõem aos homens. “Afastam o sujeito dos amigos. Fazem o sujeito sair da
oficina antes da hora, apressado, aborrecido com todo mundo (o que, quando menos
espera, custa o emprego dele). Amolecem o sujeito. Deixam-no esperando em
confeitarias. Gastando o dinheiro em confeitarias, para depois lhe falar pieguices e



lorotas e ele ouvindo, boquiaberto, explicações que, melhor deixar pra lá...” Olhava
para uns cilindros de vidro enormes, com tampa metálica, abarrotados de balas, e, como
em sonhos, imaginava que iam afogá-lo naquela doçura toda. Quando pensava,
alarmado, que talvez tivesse se descuidado, que talvez Clara tivesse entrado e, sem vê-lo,
tivesse ido embora, viu-a junto à porta.

Levou-a até a mesa, tão diligente em atender a moça, tão perdido em sua
contemplação, que se esqueceu do propósito, urdido nas cismas da espera, de olhar
vingativamente para o garçom. Clara pediu um chá, com sanduíches e docinhos; Gauna,
um café, apenas. Olho no olho, perguntaram um ao outro como estavam, o que tinham
feito, e o rapaz notou, em sua própria solicitude, vaga e terna, os sinais de um distante,
inimaginável e, talvez, humilhante desígnio. Este já era imperativo, evidente, antes de
assim julgá-lo. Perguntou:

— Como foi ontem à noite?
— Foi ótimo. Trabalhei pouco. Ensaiaram algumas cenas do primeiro ato. A que

deu mais trabalho foi quando Ballested fala da sereia.
— Que sereia?
— Uma sereia moribunda que se perdeu e não soube encontrar outra vez o

caminho do mar. É uma cena de Ballested.
Gauna olhou para ela, um pouco perplexo; depois, como se tomasse uma decisão,

indagou:
— Você gosta de mim?
Ela sorriu.
— E como não gostar de você, com esses seus olhos verdes?
— Com quem você esteve?
— Com todos — replicou Clara.
— Quem a acompanhou até sua casa?
— Ninguém. Imagine que aquele rapaz alto, aquele que vai fazer a notinha para a

Don Goyo, queria me levar em casa. Mas era cedo. Eu ainda não sabia se teria de ensaiar.
Ele se cansou de esperar e foi embora.

Gauna a fitou com uma expressão inocente e solene.
— O mais importante — declarou, tomando-lhe as mãos e inclinando a cabeça —

é falar a verdade.
— Não entendo você — respondeu ela.
— Olhe — afirmou Gauna —, vou tentar explicar. A gente se aproxima de outra

pessoa para se divertir ou para amá-la; não há nada de ruim nisso. De repente um, para
não causar sofrimento, esconde alguma coisa. O outro descobre que lhe esconderam
algo, mas não sabe o quê. Tenta averiguar, aceita as explicações, dissimula que não
acredita totalmente nelas. Assim começa o desastre. Gostaria que nunca fizéssemos mal
um ao outro.

— Eu também — afirmou Clara.
Ele continuou:



— Mas entenda. Sei que somos livres. Pelo menos, agora, somos completamente
livres. Pode fazer o que quiser, mas me diga sempre a verdade. Gosto muito de você, e
o que mais quero é que a gente se entenda.

— Nunca me falaram assim antes — declarou a moça.
Defronte de seus olhos radiantes, pardos e puros, ele se envergonhou, viu-se

descoberto; quis reconhecer que toda aquela teoria da liberdade e da franqueza era uma
improvisação, uma lembrança apressada das conversas com Larsen, que agora ele
expunha para camuflar suas averiguações, sua necessidade de saber o que ela havia feito
na noite em que não quis acompanhá-la, para disfarçar um pouco o sentimento urgente e
inesperado que o dominava: o ciúme. Começava a gaguejar, mas a moça exclamou:

— Você é maravilhoso.
Pensou que estivesse rindo dele. Fitou-a e então soube que ela falava sério, quase

com fervor. Envergonhou-se ainda mais. Pensou que não estava certo nem do que
dissera, nem de querer se entender perfeitamente com ela, nem de gostar tanto dela.

xviii

Quando Gauna chegou em casa, depois de acompanhar Clara, Larsen dormia. Gauna se
deitou silenciosamente, sem acender a luz. Depois gritou:

— Como vai?
Larsen respondeu, com entonação parecida:
— Bem, e você?
Quase toda noite eles conversavam assim, no escuro, cada um em sua cama.
— Eu às vezes me pergunto — comentou Gauna — se não devíamos lidar com as

mulheres à moda antiga, como diz o doutor. Poucas explicações, poucos mimos, com o
chapéu afundado na cabeça, e tratando-as com sobranceria.

— Não dá para tratar ninguém desse jeito — replicou Larsen.
Gauna esclareceu:
— Olhe, chê, não sei o que dizer. Nem todos os ideais são bons para todos. Acho

que você e eu somos muito compreensivos; podemos dar de cara com qualquer
vingança e qualquer covardia. Não sabemos contrariar as pessoas; logo levantamos a
bandeira branca. Temos que endurecer. Além do mais, as mulheres estragam a gente
com seus cuidados e delicadezas. Coitadas, chê, elas são de dar dó; você diz qualquer
bobagem e elas ouvem de queixo caído, como criança na escola. Você entende que é
ridículo se pôr no mesmo nível.

— Eu não pisaria com tanta segurança — respondeu Larsen, quase dormindo. —
Elas gostam muito de elogiar, e sem que você perceba o levam no bico direitinho. Não



esqueça que enquanto você passa a tarde suando na oficina, elas estão alimentando os
miolos com Para Ti[23] e um monte de revistas de costura.

xix

Gauna presenciava outro ensaio. Sobre o tablado estavam o ator que fazia o papel de
Wangel, e Clara, no papel de Elida. O homem dizia, em tom declamatório:

— Não consegues te aclimatar aqui. Nossas montanhas te oprimem e pesam sobre
tua alma. Não te damos bastante luz, nem bastante céu limpo, nem horizonte, nem
vastidão de ar.

Clara respondeu:
— É verdade. Noite e dia, no inverno e no verão, sinto-me atraída pelo mar.
— Eu sei — respondeu Wangel, acariciando-lhe a cabeça. — Por isso a pobre

enferma deve voltar para casa.
Gauna queria escutar, mas o crítico da Don Goyo falava com ele:
— Gostaria de lhe explicar em termos palpáveis o problema do nosso teatro. O

autor novo, jovem, argentino, é sufocado, asfixiado, sem contar com a possibilidade de
ver sua fantasia tomar corpo. No plano puramente artístico, saiba que a situação é
pavorosa. Eu mesmo poderia escrever um auto sacramental, uma coisa extremamente
moderna: um caldo culinário de Marinetti, Strindberg, Calderón de la Barca, misturados
aos sucos da secreção de meu sistema glandular imaturo, em pleno sabá onírico. Mas
que garantia me dão? Quem vai representá-lo? As companhias teriam de abaixar a
cabeça, ainda que fosse sob ameaça da polícia montada. Enquanto o autor obscuro, ou,
se preferir, imperfeito, definha numa toca e não consegue dar à luz seus monstrengos, o
público barrigudo, esse deus burguês que o liberalismo franco-maçônico inventou,
refestela-se nas cômodas poltronas que aluga a peso de ouro e passa em revista as obras
que lhe dão na veneta, escolhendo-as, pois ninguém é jeca, entre o melhorzinho que há
no repertório internacional.

Gauna pensava: “Você deve saber muita coisa, deve ter lido muitos livros, mas
trocaria de lugar com um ignorante como eu sem pestanejar, desde que ficasse com
Clara”. Baumgarten prosseguia:

— No setor de livros, dizem que ocorre algo similar. Veja o caso de um primo
meu, um rapaz como eu, bem apessoado, grande, loiro, branco, sadio, filho de europeu.
Tem inquietações. Lançou um livro: Tosko, o anãozinho gigantesco. Aquele jovem talento
que assina Ba-bi-bu compôs o boneco e assinou a folha de rosto. Toda a família investiu
dinheiro. É um livro bonito. Tem poucas páginas, mas são grandes, batem aqui em mim
— Baumgarten demarcou, dando uma palmada na panturrilha —, com letras pretas,



como as dos cartazes, e margens em que se perde o material de leitura. Bem: você o
procura na livraria e dizem que precisam buscá-lo no segundo porão, onde está
empacotado com o invólucro rotulado por Rañó, o velho impressor. Você abre o jornal,
se cansa de ler notas na página que intitulam de “livros”, e nem uma palavra, nem uma
linha. É uma infâmia. Ou encontra uma nota que poderia também ser sobre o livro de
sonetos de um Membro Correspondente da Academia de História. O suprassumo é a
crítica assinada, a nota esperta, no jornal. O dever moral e material de nossos
escrevinhadores é lançar-se ao assalto. Não devemos recuar até que todo livro argentino
receba o estudo sério, e sobretudo amistoso, que reclama. Às vezes, meu primo assusta a
esposa, declarando que tem vontade de não escrever mais.

Gauna pensava: “Por que não se cala um pouco? Decerto esse suéter verde, esse
paletó felpudo, essa papada rósea e limpa que você tem, e que o seu primo e todos os
seus parentes também devem ter, não vão ter muita serventia no seu intento de sair com
a Clara depois do ensaio, que é a única coisa que lhe importa”.

Pegou-se distraído. Percebeu que o gigante não falava mais com ele e o viu de pé,
perto do tablado. Clara vinha na direção deles.

— Será que terei a honra — dizia Baumgarten com seu sorriso mais solícito,
enquanto parecia lavar as mãos, esfregando-as uma na outra — de vê-la esta noite e de
entregá-la bem na soleira da sua porta?

Clara respondeu sem fitá-lo:
— Você já me viu de sobra. Vou embora com o Gauna.
Na rua, tomou-o pelo braço e, pendurando-se um pouco, pediu:
— Leve-me a algum lugar. Estou morrendo de sede.
Cansaram de andar pelo bairro todo; nenhum café, nenhum botequim, estava

aberto. Clara quase não os olhava, mas insistia na sede e no cansaço. Gauna se
perguntava por que a moça não se resignava a ser deixada em casa; não devia ser por
falta de uma torneira para beber água e até para tomar um banho, e de uma cama para
dormir, como uma rainha, até o dia do Juízo Final. Além do mais, os caprichos das
mulheres o aborreciam. Mas era melhor não falar em cansaço: perguntava-se como
estaria ele na manhã seguinte, quando se levantasse às seis para ir à oficina. Talvez
influenciado por alguma reminiscência do livro mencionado por Baumgarten, pensou
que gostaria que a moça fosse um anãozinho de cinco centímetros. Ele a meteria numa
caixa de fósforos — lembrou-se das moscas, das quais seus colegas de escola
arrancavam as asas —, guardaria a caixa no bolso e iria dormir. Clara exclamou:

— Não sabe como eu gosto de andar com você numa noite como esta.
Olhou-a nos olhos e sentiu que a amava muito.

xx



No dia seguinte não haveria ensaio. Ao voltar do trabalho, Gauna telefonou para Clara,
da loja, para perguntar aonde iriam. Clara disse que sua tia Marcela tinha chegado do
campo e que talvez tivesse de sair com ela; pediu que ligasse novamente dez minutos
mais tarde; então já teria falado com Marcela e saberia o que fazer. Gauna perguntou à
filha do lojista se podia ficar ali um pouco. A moça o observava com seus olhos verdes,
grandes, em forma de pera; tinha duas longas tranças, era muito pálida e parecia suja.
Em homenagem a Gauna, pôs no gramofone “Adiós, muchachos”. Enquanto isso o
lojista discutia laboriosamente com um caixeiro-viajante, que lhe oferecia “um produto
muito nobre, umas pantufas com feltro”. O lojista estudava suas promissórias e repetia
que, em vinte e cinco anos atrás de um balcão, nunca tinha ouvido falar de calçado com
filtro. Talvez pela inata falta de escrúpulos na maneira de pronunciar, não percebiam
diferenças entre o feltro que um oferecia e o filtro que o outro recusava; não chegavam
a nenhum acordo: falavam sem parar, desprezando-se mutuamente, cada um esperando,
sem pressa, com indignação, que o outro se calasse para responder, sem sequer ouvi-lo.

Gauna telefonou novamente para Clara. Ela disse:
— É um fato, querido. Não vou sair com você. Amanhã de tarde estarei à sua

espera no teatro.
Pelo que sucedeu depois, tudo o que aconteceu naquela tarde tem importância, ou

teve, na alma de Gauna. Quando saiu da loja, ele foi para casa trauteando o tango que
ouviu no gramofone. Larsen tinha saído. Gauna pensou em ir ao Platense ver os
rapazes; ou visitar Valerga; ou fazer qualquer uma dessas coisas e prosseguir com a
investigação, já tão distante, tão esquecida, dos fatos da terceira noite de carnaval. De
antemão, todos esses planos o deixavam sem ânimo, cansado, entediado. Não tinha
vontade de fazer nada, nem mesmo de ficar no quarto. Assim começou sua tão esperada
tarde livre.

Sentindo renovada raiva de Clara, notou que perdera o costume de ficar sozinho.
Para não continuar ali, olhando as paredes vazias e se martirizando com pensamentos
inúteis, foi ao cinema. No caminho, cantarolou novamente “Adiós, muchachos”. Na
esquina da Melián com a Manzanares viu uma carroça de padeiro puxada por um cavalo
tobiano; cruzou o dedo médio sobre o indicador e pediu que tudo desse certo com
Clara, que descobrisse o mistério da terceira noite, que tivesse sorte. Justamente quando
ia entrar no cinema, passou na avenida outra carroça atrelada a um tobiano. Pôde soltar
os dedos.

Pegou as últimas cenas de um trailer com Harrison Ford e Marie Prévost; deu
muita risada com elas e sentiu-se contente. Depois de um intervalo especialmente tomado
por correrias de crianças e idas e vindas do vendedor de guloseimas, teve início O amor
nunca morre. Era uma longa história de amor sentimental, que continuava após a morte,
com moças bonitas e jovens desinteressados e nobres, que envelheciam diante do
espectador e se reuniam no final, esbranquiçados, com olheiras, e curvados sobre
bengalas, num cemitério coberto de neve. Havia gente boa demais, gente malvada demais
e uma espécie de excesso do infortúnio. Gauna saiu com uma sensação de



ensimesmamento e repulsa que nem mesmo o retorno ao mundo lá de fora e o ar fresco
da noite atenuaram. Com vergonha, comprovou que estava assustado. De repente,
parecia que tudo estava contaminado por pesares e infelicidades e que nada de bom se
podia esperar. Resolveu cantar “Adiós, muchachos”.

Ao chegar em casa, Larsen estava de saída. Foram jantar juntos naquele restaurante
de fiscais de bonde, na rua Vilela. Como sempre, don Pedro, o velho caminhoneiro
francês, ao sentar-se pesadamente à mesa, gritou:

— Um fricandeau com ovos.
Como sempre, lá do balcão, o dono conferiu:
— Com água ou com soda, don Pedro?
E como sempre, com a voz pastosa pelo álcool e uma entonação de garçom, don

Pedro respondeu:
— Com soda.
Naquela noite estavam sem assunto e Gauna começou a falar de Clara. Larsen

quase não respondia; Gauna sentia sua omissão e, tentando animar o amigo, era pródigo
em explicações, distinções e justificativas. Queria lhe dar uma boa impressão de Clara,
mas temia parecer apaixonado e subjugado; então falava mal da moça e via, com pesar,
que Larsen balançava a cabeça e concordava. Falou muito e falou sozinho, e por fim
sentiu-se desgostoso e deprimido, como se o abandonasse um frenesi que, depois de
levá-lo a destratar Clara, a desconcertar seu amigo e a se manifestar como um tonto e
como um desequilibrado, o deixara vazio e exausto.

xxi

Quando estava chegando à casa de Nadín, Clara apareceu com seu vestido azul-celeste e
um chapeuzinho roxo. O turco abriu a porta. Anunciou:

— São os primeiros a chegar. — Suas enormes sobrancelhas negras formavam
um ângulo para cima; sorria com muitas rugas, com muitas pintas, com lábios
vermelhos e úmidos. — Nem o senhor Blastein chegou, ainda. Mas não fiquem aqui no
corredor, de pé, desconfortáveis. Vão lá para o galpãozinho. Vocês conhecem o
caminho. Eu tenho de quebrar a cabeça com um rádio galena que não está funcionando.

Como se de repente se lembrasse de alguma coisa de vital importância, por
exemplo, avisá-los de um perigo, Nadín se virou e perguntou:

— Que me dizem do calor?
— Nada — respondeu Gauna.
— Também não sei o que pensar. É de enlouquecer. Bem, não vou segurá-los

mais. Vão, vão. Eu volto para minha pedra de galena.



Clara seguiu em frente. Gauna, em, silêncio, pensava: “Conheço todos os vestidos
dela. O preto, o florido, o azul-celeste. Conheço aquela expressão de assombro nos
olhos dela, quando ficam muito sérios e infantis; a pinta no dedo médio, coberta pelo
ouro do anel, e a forma e a brancura da nuca no nascimento dos cabelos”. Clara disse:

— Sinto cheiro de turco.
Chegaram ao galpão. Clara teve certa dificuldade para abrir a porta. Gauna a

observava. Havia algo de muito nobre naquele rosto jovem estudando a maçaneta
pesada, expressando uma sincera concentração reflexiva. Agora Clara mordia o lábio,
empurrava a maçaneta com as duas mãos, ajudava-se com o joelho, conseguia abrir. O
esforço espalhara por sua face um leve rubor. Gauna a observava, imóvel. “Pobre
garota”, disse para si, e sentiu uma ternura inesperada, uma compaixão que o impelia a
acariciar-lhe a cabeça.

Lembrou-se do tempo em que só a conhecia de vista. Nunca imaginou que iriam
se amar. Clara saía com rapazes do centro, que passavam para pegá-la de automóvel.
Sempre sentiu que não podia competir com eles; pertenciam a outro mundo, ignorado e
sem dúvida detestável; se a abordasse, teria se exposto ao ridículo, teria sofrido. Clara
lhe parecera uma moça desejável, distante e prestigiada, talvez a mais importante do
bairro, mas fora do alcance. Nem sequer tivera de renunciar a ela; nunca se atreveu a
desejá-la. Agora ele a tinha ali: admirável como um animalzinho ou uma flor ou um
objeto pequeno e perfeito, do qual devia cuidar, que era seu.

Entraram. Clara acendeu a luz. Um enorme pano apergaminhado pendurado na
parede mostrava o desenho, em traços dourados, de duas máscaras com a boca
desmesuradamente aberta. Apontando para o pano, Gauna perguntou:

— O que é isto?
— O novo telão — respondeu Clara. — Um amigo do Blastein que pintou. Essas

bocas abertas desse jeito não lhe dão náuseas?
Gauna não sabia o que responder. Para ele, aquelas bocas não davam náuseas nem

sugeriam nada. De repente perguntou-se se a frase que lhe parecia inconsistente não
poderia ser explicada pela urgência, que todos conhecemos em algum momento, de dizer
alguma coisa. A moça estava nervosa; teve a impressão de que as mãos dela tremiam
levemente. Pensou, com espanto: “Será possível que eu a intimide? Será possível que eu
intimide alguém?”. Voltou a se sentir enternecido com Clara; ele a via como uma
criancinha desamparada, que precisasse de sua proteção. Clara estava falando. Logo
depois, Gauna ouviu as palavras. Clara dissera:

— Não tenho nenhuma tia Marcela.
Ainda distraído, ainda sem compreender, Gauna sorria. A moça insistiu:
— Não tenho nenhuma tia Marcela.
Ainda sorrindo, Gauna perguntou:
— Então, com quem você saiu ontem?
— Com o Alex — respondeu Clara.
O nome não tinha conotação nenhuma na mente de Gauna. Clara continuou:



— Ele me convidou para sair ontem de tarde. Eu disse que não, porque nunca tive
a intenção de sair com ele. Você me telefonou e percebi que íamos caminhar, como
sempre, ou nos meter num cinema. Eu realmente não aguentava mais isso e senti
vontade de sair com o outro. Falei para você me telefonar dez minutos mais tarde para
ter tempo de telefonar para ele e perguntar se ainda queria sair comigo. Ele disse que
sim.

Gauna perguntou:
— Com quem você saiu?
— Com o Alex — respondeu Clara. — Com o Alex. Alex Baumgarten.
Gauna não sabia se levantava e lhe dava uma bofetada. Continuava sentado,

sorrindo, impassível. Era preciso manter aquela perfeita e, principalmente, aparente
impassibilidade, porque a confusão aumentava. Se não tomasse muito cuidado, podia
acontecer qualquer coisa; podia desmaiar ou cair no choro. Já fazia muito tempo que
estava calado. Precisava dizer alguma coisa. Quando falou, não se preocupou com o
sentido de suas palavras, mas com a possibilidade de pronunciá-las. Disse a primeira
coisa que lhe veio à cabeça. Disse:

— Vai sair com ele de novo hoje à noite?
Viu a moça sorrir. Balançava negativamente a cabeça.
— Não — assegurou Clara. — Nunca mais vou sair com ele. — E depois de um

momento, com uma sutil mudança de tom, que talvez indicasse que já não se referia a
Baumgarten: — Não gostei.

Como o adormecido que ouve, primeiro vagamente, depois quase desperto, as
vozes das pessoas que o cercam, ouviu as rápidas exclamações, as risadas e os gritos de
Blastein, da Turquinha Nadín e dos atores. Os recém-chegados, parando um pouco,
cumprimentaram os dois com tapinhas nas costas. Enquanto isso Gauna sorria, sentindo
(o que nunca acontecia) que ele era o centro da cena. Queria que essas pessoas se
afastassem; temia que perguntassem se estava doente, se tinha alguma coisa acontecendo.
Blastein exclamou:

— Já é tarde. O próprio Gauna, com esse sorrisinho petulante, está impaciente.
Precisamos nos preparar para o ensaio.

Pulou em cima da mesa e desapareceu atrás de um dos painéis laterais. Os outros o
seguiram. Clara disse para Gauna:

— Bem, querido. Preciso me preparar.
Deu-lhe um beijo rápido na face e foi com os outros.
Ao ficar sozinho, como se em algum momento por ele próprio ignorado tivesse

tomado a decisão, fugiu. Recuou até a porta, atravessou o pátio, seguiu pelo corredor e
foi para a rua.
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Caminhou em direção ao sul; virou na Guayra e depois, à esquerda, na Melián. Pensou:
“Trocado por aquele asqueroso. Por aquele porco gordo, ostentoso, limpo. E ela ainda
vai dizer que estamos juntos. Se gosta daquele porco de suéter, se tem gostos tão
diferentes dos meus, como pode imaginar que estamos juntos?” Sorriu, divertido com
seus pensamentos. “Todas as mulheres têm gostos diferentes dos meus.” Percebeu que
um menino o olhava, espantado. “Não é para menos. Ando pela rua rindo sozinho.”
Sentiu uma generosa despreocupação, como se tivesse bebido. Prosseguiu: “Como se
tivesse bebido o vinho de sua negra perfídia.” Pensou que estas palavras deviam
penalizá-lo; misteriosamente, nada o penalizava. Disse em voz alta: “O negro vinho de
sua perfídia”. Começou a cantarolar um tango. Ouviu-se trauteando “Adiós,
muchachos”. Passou a mão na boca e cuspiu.

Talvez o melhor fosse fechar a tarde no Platense. Viu mentalmente as pessoas que
estariam lá: Pegoraro, Maidana, Antúnez, talvez a Gata Negra. Pegou-se murmurando:
“Se alguém estiver a fim de briga, não me farei de rogado”. (Como quase todos eram
amigos, soa estranho que tivesse tal pensamento.) No café ele esqueceria suas
preocupações. Para esquecer, iria transformar-se em outro homem, num sujeito mais
divertido que don Braulio, o funcionário da La Sanitaria. A visão antecipada daquela
noite de triunfos, eloquência e esquecimento transitório o torturava.

Depois pensou que devia ter ficado no teatro. “Vão notar minha ausência. Não só
a Clara; Blastein e os outros também. Talvez a Clara explique. Ela não é como as outras
mulheres.”

“Não me importa o que essa gente possa saber. Nunca mais vão me ver. A Clara
também não. Mas seria ruim se esta noite, só porque eu não vou estar lá, ela saísse de
novo com aquele asqueroso. Não, não devo me importar com isso. Ruim seria ela vir
me procurar; vir me esperar na saída da oficina ou na porta de casa. Ruim seria ter de
dar uma explicação.” Pensar em explicações o abatia. Gostaria de lhe dar uns tapas e
abandoná-la. Mas não ia conseguir tratá-la assim. Não teria forças para surpreendê-la
tanto. Quando Clara o olhasse, perderia o ímpeto. “Isso acontece comigo porque
sempre fui muito amigo, muito razoável. Muito estúpido. Bela maricagem ficar amigo
das mulheres.”

A rua descia, num declive suave de cerca de cem metros, para depois se prolongar,
como que submersa entre árvores. Diante daquela vaga extensão urbana, daquele
crepúsculo de telhados, pátios e folhagens, Gauna sentiu aquela nostalgia que a
contemplação do mar, visto da costa, desperta; pensou em outras lonjuras; lembrou-se
dos dilatados âmbitos da República e quis fazer longas viagens de trem, procurar
trabalho nas colheitas, em Santa Fe, ou se perder na província de La Pampa.

Eram sonhos aos quais devia renunciar. Não podia ir embora sem falar com
Larsen. E nem mesmo a Larsen queria contar o que Clara fizera com ele.

Não restava outro remédio senão voltar, mostrar-se muito afetuoso, muito alegre.



“Apresentar uma frente unida, na qual ela não surpreenda a menor brecha, e pouco a
pouco deixar que a indiferença tome corpo, e então começar a se afastar. Pouco a pouco,
sem pressa, com grande habilidade.” Enquanto pensava nisso, ficava exaltado como se
estivesse vendo sua proeza, como se fosse seu próprio público. “Com grande
habilidade, com tanta maestria que aquela infeliz da Clara não associe meu afastamento a
sua história com Baumgarten.” Para Clara, ele se afastaria por ter deixado de amá-la;
não por sentir despeito, ou porque ela o tivesse traído, ou partido seu coração. Gauna
percebeu que estava emocionado.

Não havia motivo para perguntar o que ela fizera com Baumgarten. “Eu, tão
seguro, tão homenzinho, e acaba que sou o coitado da história, o enganado. Quase a
mulher.”

Outra ideia seria esperar aquele porco num descampado e provocá-lo. “Se ele
quiser bater de frente, eu lhe concedo um punhal enterrado até o cabo. Mas seria ruim
que Clara o visse como um louco. Aos olhos de Larsen, não haverá explicação possível.
Vou parecer um desses loucos de galochas.”

Entrou num armazém — uma casa verde, uma espécie de castelinho com ameias —
na esquina da Melián com a Olazábal. Atrás do balcão havia um sujeito desmazelado e
encardido. Estava reclinado, com a mão enrolada num pano úmido, sobre uma torneira
de metal com o formato do pescoço esguio e do rosto bicudo de um flamingo, e olhava,
abúlico e desconsolado, para uma pia cheia de copos. Gauna pediu uma aguardente de
cana. Depois do terceiro copo ouviu uma voz gutural, estridente, que lhe soou diabólica,
repetindo: “A sorte”. Virou-se para a direita e viu, caminhando em sua direção, na
beirada do balcão, uma cotorra. Um pouco atrás, mais abaixo, rigidamente estirado
sobre uma pequena cadeira, quase deitado no chão, descansava um homem, de cara para
o teto; paralelamente ao homem, apoiado no encosto de uma cadeira idêntica, havia uma
gaveta que tinha no centro, como pé, um pau comprido. A cotorra insistia: “A sorte”, “a
sorte”, e continuava avançando, já estava bem próxima. Gauna queria pagar e ir embora,
mas o balconista tinha sumido por uma porta aberta sobre a penumbra dos fundos. O
animal agitou as asas, abriu o bico, eriçou a plumagem verde e, em seguida, recuperou
sua lisura; depois deu outro passo em direção a Gauna. Este se dirigiu ao homem que
estava deitado na cadeira.

— Senhor — falou. — Seu pássaro aqui quer alguma coisa.
O outro, imóvel, respondeu:
— Quer adivinhar sua sorte.
— E quanto isso significa em dinheiro? — perguntou Gauna.
— Pouco dinheiro — respondeu o homem. — Para você, vinte centavos.
Levantando a gaveta, ergueu-se com dureza e agilidade. Gauna viu que ele tinha

uma perna de pau.
— Você está louco — replicou, observando com desgosto que a cotorra se

preparava, com apreciativos cabeceios, para empoleirar-se em sua mão.
O homem baixou o preço na hora.



— Dez centavos.
Segurou a cotorra e pousou-a diante da gaveta. O bicho tirou dali um papelzinho

verde. O homem o apanhou e deu-o para Gauna. Este leu:

Os deuses, o que buscares e pedires,
como um papagaio informado, adianto,
ai, irão te conceder! Enquanto isso,
aproveita o banquete da vida.

Gauna comentou:
— Eu já desconfiava que era um pássaro temperamental. Não quer que eu tenha

boa sorte.
— Mas não me diga uma coisa dessas — replicou o homem, encarando, furioso,

Gauna. — Nós dois sempre desejamos a sorte do cliente. Vamos lá, me mostre o
papelzinho. Olhe, não sabe nem ler. Aqui diz, em letra de forma, que você vai conseguir
o que busca e o que pede. Eu não sei mais o que você quer por essa modesta quantia.

— Bom — respondeu Gauna, quase vencido —, mas no papelzinho ele diz que é
um papagaio, e é uma cotorra.

O homem respondeu:
— É um papagaio acotorrado.
Gauna lhe entregou uma moeda, pagou as canas e saiu do armazém. Desceu pela

Melián até a Pampa, virou à direita e depois pegou a avenida Forest. Aqueles bairros
não eram como o dele. Em vez das casinhas desvalidas, que lhe pareciam francas e
alegres, havia chalés recatados, rodeados por um secreto desenho de jardins, de árvores
que entrelaçavam sua folhagem e de cercas metódicas. Imaginava que os altivos
porteiros o olhavam com receoso desdém; a coragem fervia em suas veias, e não lhe
faltava vontade de convocar a sempre disposta rapaziada de Saavedra e tentar uma
loucura... O problema é que a rapaziada não iria atrás dele. Os levantes, infelizmente,
naquela época de egoísmo, eram tarefa para um homem sozinho. E o que um homem
sozinho podia fazer?

Pensou no bairro. A palavra Saavedra não lhe evocava um parque cercado por um
fosso e exaltado em trêmulos eucaliptos; evocava uma ruazinha vazia, quase larga,
ladeada por casas baixas e desiguais, abarcada pela claridade minuciosa da hora da sesta.

Como a pessoa que, nas noites de inconcebível arquitetura e nas vastas madrugadas
que se seguem à morte de alguém, surpreende o pensamento, em meio à fiel aflição, já
distraído, já esquecido, assim Gauna se perguntou: o que é isto? Quis voltar à dor, à
solidão, a Clara.

Atribuiu a origem da infelicidade a erros manifestos de sua conduta, mas também
desconfiou que a culpa de tudo seria, de uma forma obscura e profunda, de atos que,
aparentemente, não podiam ser vinculados à vontade de Clara; por exemplo, ter cantado



o tango “Adiós, muchachos”; ou ter amarrado, de manhã, o sapato esquerdo antes do
direito; ou sua alma ter sumido, de tarde, no infortúnio que se desprendia do filme O
amor nunca morre.

Caminhava como um sonâmbulo, não via nada, ou concentrava,
involuntariamente, a atenção num objeto; por exemplo, quando observou, com uma
insistência de artista, na avenida Forest, numa calçada nua, aquela árvore robusta e
retorcida, cuja ramagem, de uma tonalidade azul-esverdeada, parecia se dobrar numa
chuva de folhas sutis, e se perguntou por que não a haviam derrubado.

Prosseguiu em direção ao oeste; pensou novamente em Clara; viu-se, de novo,
entre casinhas parecidas com as de seu bairro (“mas não iguais”, disse para si); avançou
interminavelmente por ruas desconhecidas; considerou, com certa tristeza, que os dias já
estavam mais curtos; entrou num botequim, pediu uma cana e, depois, uma segunda;
voltou a caminhar; viu-se numa avenida que era a Triunvirato e virou à esquerda.

Instintivamente, queria castigar Clara e castigar Baumgarten. “Quanto maior for o
alvoroço, mais distante ficará a amargura de hoje.” Mesmo que as pessoas ficassem
sabendo de sua humilhação, ele poderia esquecê-la. Teria de esquecê-la, para encarar
novas situações. O problema é que em algum momento, inevitável, quando a agitação
cessasse, ele iria se lembrar do dia de hoje e do que a moça havia dito. O problema das
vinganças é que perpetuavam a ignomínia. Embora Clara o tivesse enganado naquela
tarde, de pouco lhe valeria bater nela ou matá-la depois... “E se em vez disso”,
murmurou, “eu a conquistasse para poder esquecê-la”... Infelizmente, teria de voltar,
teria de seguir os caminhos da abnegação e da hipocrisia. Embora menos sensato, mais
agradável seria esbofeteá-la (primeiro com a palma da mão, depois com o dorso) e ir
embora para sempre.

Caminhou por um tempo que podia ser a eternidade; contornou o paredão do
cemitério da Chacarita, atravessou trilhos e distinguiu, entre as casas, vagões de trem,
passou por galpões e olarias e por fim avançou, ensimesmado, pela rua Artigas, sob
árvores escuras que pareciam formar uma cúpula para além do céu. Atravessou outros
trilhos, chegou à praça de Flores. De repente percebeu que estava cansado; devia sentar-
se, devia entrar num café ou num restaurante e sentar-se para tomar alguma coisa. Mas
havia gente demais. Havia tanta gente, que ficou irritado. Continuou caminhando; viu
um bonde 24 passar; correu pela rua e o alcançou. Ia ficar na plataforma, como de
costume, mas suas pernas tremiam, “pediam assento” — segundo o conceito que ele
formulou — e entrou no veículo. Compreendeu que estava com sorte, porque o bonde
era daqueles que têm assentos de esteira; refestelou-se confortavelmente, pagou a
passagem e, com algum orgulho (como o que todo mundo sente ao ver seu nome, em
letras de forma, no cadastro eleitoral), leu o letreiro: Capacidade: 36 passageiros sentados.
Tirou do bolso da calça um maço esverdeado de cigarros Barrilete; acendeu um e fumou
com toda a tranquilidade.
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Enquanto o bonde descia em direção ao leste ou adentrava rumo ao sul, Gauna pensava
em Clara, pensava em Baumgarten, imaginava-se batendo em Baumgarten na frente de
Clara, destratando e perdoando Clara, fracassando naquelas aventuras pelo fato de seu
rival ser mais pesado, mais esperto ou pelas zombarias da moça; desacorçoado,
imaginava-se então num severo e definitivo isolamento, comentado respeitosamente por
todo o bairro de Saavedra. O ruído das rodas sobre os trilhos, que alcançava
momentâneos êxtases quando o veículo aumentava a velocidade ou fazia uma curva,
animava secretamente suas cismas; Gauna sentia a plenitude do infortúnio; tinha pena de
si mesmo. Chegava a crer que seu caso era extraordinário e pensava que se lhe dessem
papel e lápis ali mesmo ele escreveria, caso dominasse rudimentos da música e a metade
do que sabia de piano sua prima mais feia, um tango que o transformaria, num piscar de
olhos, no ídolo dileto do grande povo argentino, e que deixaria a dupla Gardel-Razzano
de queixo caído; mas não, o mundo não mudaria para ele; todo o futuro já estava
desenhado: a duração daquele percurso de bonde e, mais cedo ou mais tarde, a volta a
Saavedra. O pior de tudo é que em sua cabeça também não havia mudança nenhuma: lá
estaria, invariavelmente, a traição de Clara, obrigando-o a retirar-se, a buscar a solidão;
lá estaria sua relação com Clara, relação sentimental, mas também compreensiva e
amistosa, que demandaria explicações, invocaria responsabilidades e exigiria o que era
razoável: a reconciliação, o esquecimento, o sacrifício do rancoroso amor-próprio; lá
estariam Larsen e o bairro todo, olhando, com dó, com espanto ou com desdém, sua
vergonha. Para mudar tudo isso, ele teria de inventar uma loucura; não uma simples
loucura, que só servisse para aumentar a desonra; uma loucura engenhosa, que alterasse
tudo, que deixasse as pessoas confusas, olhando para outro lado, já sem lembranças
daquele espetáculo francamente desolador. Mas lhe faltaria o engenho, e ele se sentia
bem capaz de cometer uma estupidez que o cobriria de ridículo. Ou talvez não. Talvez
lhe faltasse o empurrão necessário. Ainda lhe restavam dois caminhos. Voltar, calando
tudo o que sentia, contrariando seu rancor, que era o que mais lhe importava,
dissimulando, para viver uma íntima solidão, para conseguir uma remota vingança; ou o
segundo caminho, procurar briga. Esta era a solução. Depois da briga, tudo estaria
mudado. A mudança não seria fundamental; seria, apenas, uma questão de matiz, mas
isso já era muito. Uma briga com quem? A pessoa evidente era Baumgarten, mas ele
devia procurar outra, uma que não pudessem vincular à traição de Clara. Era preciso
fazer alguma coisa que desviasse a atenção das pessoas e que também o distraísse do
assunto.

Avançavam, sacolejando, por uma rua pobre de Barracas. Gauna viu, ao passar,
uma luz na calçada. Levantou-se; quando chegou à plataforma, o bonde já estava na
esquina. Olhou para trás. Com um movimento leve e seguro, saltou do bonde e,
caminhando lentamente pelo meio da rua, olhando para os trilhos, cujo móvel reflexo
azulado evocava em sua memória a rápida, inquieta sensação de uma lembrança, chegou



ao saguão iluminado. A porta estava entreaberta; entrou sem tocar a campainha. “Tem
gente demais”, disse para si, “Melhor ir embora”. Estava apoiado nas costas enlutadas
de um homem e no ombro de outro, com avental de padeiro. Enquanto avançava, com
dificuldade, na ponta dos pés, tentando enxergar, pensou: “Tomara não tenha acontecido
nada e não tomem a gente como testemunha”. Nesse momento sentiu uma pressão no
braço. Era causada por uma senhora de escassa estatura, de certa idade, com o cabelo
exageradamente loiro e um vestido exageradamente verde. Gauna a observava,
interessado; o traço espesso dos lábios estava borrado e a pinta postiça da face parecia de
fuligem. A senhora lhe disse, com um tosco sotaque estrangeiro:

— O senhor sabia que estamos celebrando um casamento?
— Não, não sabia. Não conheço ninguém aqui — respondeu Gauna.
— Então vai ter de voltar amanhã — explicou a senhora, e em seguida

acrescentou: — Mas agora vai nos acompanhar na festinha. Venha tomar um copo de
vinho Zaragozano, ou pelo menos El Abuelo,[24] e provar o bolo.

Abriram caminho com dificuldade e chegaram à mesa onde estava a bandeja dos
doces. Lá lhe serviram comida e lhe apresentaram a duas senhoritas de aspecto formal.
Uma delas tinha os olhos arqueados, cara de gata e falava muito, com suspiradas
exclamações. A outra era obscura, taciturna, e sua parte na conversa parecia limitar-se ao
mero ato da presença; a estar ali; a estar ali, seu corpo sob o vestido modesto e tênue.
Gauna ouviu vagamente que as senhoritas trabalhavam em Rosario e pegou-se
pensando, segundos depois, no progresso constante da Chicago argentina, cidade muito
mais alegre que Buenos Aires e que um dia esperava conhecer.

— Como nós nunca saímos de casa — a senhorita conversadora assinalou
rancorosamente —, pouco nos importa que Rosario seja alegre como uma castanhola.

A senhora estrangeira lhe falou do casamento:
— Não faltarão as más línguas para dizer que isso não é sério, porque não tem

padre nem juiz. Mas procure entender os casais de hoje em dia. O Pesado é um rapaz
muito bom, e tenho certeza de que agora não faltará a Maggie alguém para cuidar dos
atestados médicos, da licença municipal e de muitas outras coisas. Eu me pergunto o que
mais uma mulher pode esperar do marido.

Depois deu a Gauna um segundo doce e sugeriu que ele fosse cumprimentar os
noivos. Gauna tentou se desculpar, mas teve de seguir a senhora, abrindo caminho entre
as pessoas, até um canto do salão onde os noivos recebiam os cumprimentos dos
convidados, cumprimentos que rapidamente se transformavam, para demonstrar que ali
não havia arrogância e por motivo de bom gosto, em toda sorte de piadas atrevidas e de
chacotas. A noiva era uma moça pálida, talvez loira, com um chapeuzinho redondo
afundado até os olhos, um vestido muito curto e sapatos de salto alto. O noivo era um
homem corpulento e grisalho; seu terno preto e seu notório asseio sugeriam um
camponês de visita a Buenos Aires; contraditoriamente, as mãos eram pequenas, suaves e
bem cuidadas. Depois de cumprimentá-los, Gauna se encaminhou, à força de empurrões
e cotoveladas, para o pátio; pensou que precisava arejar os pulmões, porque na casa o ar



não circulava e francamente já não dava para respirar. Sentiu um suor frio e, por
instantes, pensou que fosse desmaiar. Dizia para si: “Que vergonha, que vergonha”,
quando o canto choroso de um violino o distraiu. Chegou, por fim, ao pátio; este era
meio estreito, com um piso de ladrilhos vermelhos, um pouco enegrecidos; em vasos e
latas havia plantas de flores brancas ou amareladas; o músico estava num canto, apoiado
numa esguia coluna de ferro e cercado por um grupo de curiosos. A senhora estrangeira
falou quase no ouvido de Gauna; perguntou:

— O que achou dos noivos?
Para responder alguma coisa, Gauna disse:
— A noiva não me parece mal.
— Vai ter de voltar amanhã — respondeu a senhora. — Hoje não pode atendê-lo.
Com uma vaga esperança de se livrar de sua acompanhante, Gauna se aproximou

do violinista. Pensou ver na fronte do homem uma coroa, uma coroa desenhada; era
uma série de pequenas marcas descoloridas, talvez cicatrizes, como estrias; o homem
aparentava ter uns trinta anos; estava sem chapéu, e a cabeleira castanha, longa, fina,
ondulava-se com certa dignidade pomposa e genuína; os olhos, estranhamente abertos,
eram dolorosos, e uma barba em ponta, suave e fina, arrematava o rosto pálido. Ao lado
do homem, um menino distraído brincava com um chapéu.

— Faça-nos ouvir outra valsinha, maestro — pediu Gauna, com voz humilde.
Lentamente, como se interceptasse um golpe terrível mas lentíssimo, o músico

levantou os braços, pareceu crucificado na coluna, gemeu roucamente e, apavorado,
recuou e fugiu, investindo, repetidas vezes, contra as paredes que davam para o pátio. O
menino do chapéu logo despertou de sua distração, correu até o músico, segurou sua
mão e o arrastou para a saída. Gauna estava perplexo, mas, em vez de perguntar-se o
significado dessa fuga inopinada, comparava-a com o voo desesperado de um pássaro
que tinha entrado pela janela, quando ele era pequeno, na casa de seus tios em Villa
Urquiza. Saiu de seu aturdimento; percebeu que todos o olhavam com desconfiança e,
quem sabe, respeito. Evidentemente, a senhora queria falar com ele, mas, por um
motivo ou outro, não conseguia articular as palavras. Antes de conseguir se recompor,
Gauna foi até a porta, entre pessoas que lhe davam passagem e o encaravam. Chegou à
rua, atravessou para a outra calçada e se afastou caminhando devagar. Quando já havia
percorrido uns duzentos metros, virou-se. Ninguém o seguia. Continuou seu caminho
e, um pouco depois, perguntou-se o que fora aquilo. Naturalmente, não pôde
responder. A toada e as palavras de “Adiós, muchachos” se insinuaram, por um
momento, em sua boca.

xxiv



Ao chegar ao quarto, encontrou Larsen dormindo. Gauna se despiu em silêncio; abriu a
torneira da pia e deixou a cabeça um pouco sob o jorro de água fria; deitou-se com o
cabelo molhado. Mesmo de olhos fechados, via imagens: pequenas caras ativíssimas,
que surgiam umas das outras, como a água de uma fonte; gesticulavam, desapareciam e
eram substituídas por outras análogas, mas levemente diferentes. Ficou assim, de costas,
imóvel, prestando atenção naquele involuntário teatro interior por um tempo que
pareceu interminável, até adormecer, para ser acordado logo depois pelo toque do
despertador de corda. Eram seis da manhã. Para sorte de Gauna, era a vez do amigo
preparar o mate.

Larsen lhe disse:
— Deitou tarde, ontem à noite.
Gauna respondeu vagamente que sim, olhou para Larsen, que estava acendendo o

fogareiro, e pensou: “Ele sempre encontra motivos para desaprovar Clara”. Esteve a
ponto de lhe explicar que não tinha saído com ela, de formular assim o pensamento:
desta vez a Clara não tem culpa. Ficou irritado ao perceber que seu primeiro impulso era
defendê-la. Um depois do outro, lavaram o rosto e o pescoço. Quando acabaram de
tomar o mate, já estavam vestidos. Gauna perguntou:

— O que vai fazer hoje à noite?
— Nada — respondeu Larsen.
— Vamos jantar juntos.
Gauna parou na porta por alguns instantes, pensando que Larsen ia perguntar se

ele tinha brigado com a moça; mas como o máximo que devemos esperar do próximo é
uma incompreensiva indiferença, Larsen ficou calado, Gauna pôde sair e a incômoda
explicação foi adiada, talvez definidamente.

Lá fora havia uma luz muito branca, um calor de meio-dia, quieto e vertical. A
carroça ruidosa de um leiteiro, atravessando a esquina deserta, confirmou como ainda
era cedo. Gauna pegou a calçada da sombra e se perguntou como faria para evitar
encontros com a moça durante as festas de Ano Novo. Depois pensou que o dia 24

tinha sido o mais quente da estação e, sorrindo filosoficamente, lembrou-se das
estampas com cenas de Natal numa paisagem nevada. Quando entrou na oficina pensou
que fosse perder o fôlego: lá não havia ar; só havia calor. Pensou: “Às duas da tarde as
chapas vão estar um forno. O dia de hoje vai ser um páreo duro para o dia de Natal”.

De cócoras, em roda, Lambruschini e os mecânicos tomavam mate. Ferrari tinha o
cabelo ralo, crespo e fino, os olhos azuis, a face pálida, imberbe, e uma expressão de
desdém; estava sempre com uma ponta de cigarro chamuscada colada aos lábios, que, ao
se entreabrirem, revelavam um ou outro dente comprido e frouxo e um desfiladeiro
escuro; o corpo era magro, desalinhado, e os pés, consideráveis, abriam-se num ângulo
prodigiosamente obtuso. Quando lhe pediam que cumprisse alguma tarefa, acariciava os
pés — por um motivo ou por outro, sempre estava acariciando os pés, calçados ou
descalços — e exclamava com apatia: “Pé chato. Dispensado de todo o serviço”. Já
Factorovich tinha o cabelo castanho, os olhos escuros, fixos e brilhantes, o rosto branco



e grande, com uma estranha dureza de planos, como se fosse esculpido em madeira, as
orelhas e o nariz enormes, visivelmente afilados. Casanova tinha uma tez acobreada e tão
brilhante que parecia ter recebido uma demão de verniz; o cabelo, espesso, encasquetava
seu crânio quase até as sobrancelhas, como uma meia muito preta e muito justa. Era de
baixa estatura, mal tinha pescoço e, mais que gordo, parecia inchado; seus movimentos
eram suaves e ágeis, estava sempre sorrindo, mas não era amigo de ninguém. As pessoas
diziam que era preciso ter a paciência de um Lambruschini para aguentá-lo.

Falavam de uma viagem ao campo, para a casa de um parente da esposa de
Lambruschini. A convite deste.

— Vamos sair no dia primeiro, de madrugada — disse a Gauna. — Contamos
com você.

Gauna assentiu rapidamente. Quando os outros retomaram o diálogo, perguntou-
se se poderia ir; se havia alguma possibilidade de passar o dia primeiro do ano sem ela.

— Somos em quantos? — perguntou Lambruschini.
— Perdi a conta — respondeu Ferrari.
— Estão esquecendo o mais importante — declarou, interrompendo-os,

Factorovich. — O fator veículo.
Casanova opinou:
— Nada mais adequado que o Brockway do senhor Alfano.
— Em carro de cliente não se toca — sentenciou Lambruschini —, a não ser para

as providências necessárias e para testá-los. A gente se vira com a baratinha.

xxv

Com força de vontade, evitou a moça naqueles dias. No primeiro dia do ano, às três da
manhã, chegou com Larsen à casa do patrão. A baratinha — um velho Lancia verde, em
que Lambruschini substituíra a lataria original por uma cabine e uma carroceria aberta
— estava na rua. Algumas pessoas que, na penumbra, Gauna não conseguiu identificar,
já esperavam apoiadas na carroceria do veículo, inquietas pela demora ou pelo frio.
Quando os viram chegar, lá de cima gritaram “Feliz Ano Novo”; eles responderam com
as mesmas palavras. Gauna ouviu a voz inconfundível de Ferrari, que perguntava:

— Por que não dão uma folga para o Ano Novo? Parecem loucos.
Falaram do tempo. Alguém observou:
— Não dá para acreditar: agora este frio de arrepiar a espinha, e daqui a poucas

horas todo mundo vai estar derretendo as banhas de calor.
— Hoje não vai esquentar — assegurou uma voz feminina.
— Não? Veremos: comparado com hoje, o dia de Natal vai ser moleza.



— É o que eu digo: o tempo enlouqueceu de vez.
— Não, chê, vamos ser justos. O que você quer? São só três da manhã.
Gauna resolveu entrar na casa e se oferecer para ajudar Lambruschini a carregar a

carroceria. Perguntou-se se essa decisão não revelava sua natureza abjeta e servil. Gauna
ainda estava se desenvolvendo; ele mesmo compreendia que podia ser corajoso ou
covarde, generoso ou retraído, que sua alma ainda dependia de resoluções e de acasos,
que ainda não era nada. Apareceram Lambruschini, Factorovich, as duas senhoras e as
crianças. Trocaram votos de felicidades e abraços. Gauna e Larsen ajudaram a carregar
algumas peças de reposição para o Lancia, umas poucas ferramentas, uma maleta e um
fogareiro. Lambruschini, as senhoras, um ou dois meninos, entraram na cabine; os
outros subiram na traseira da caminhonete. Quando esta se pôs em marcha, os abraços
ainda não haviam acabado; houve solavancos, quedas e gargalhadas; na confusão, Gauna
ouviu uma voz muito próxima, que lhe dizia: “Me deseje felicidade, querido”. Estava
nos braços de Clara.

A moça explicou:
— Encontrei a mulher do Lambruschini na mercearia. Ela me falou do passeio e

pedi que me convidasse.
Gauna não respondeu.
— Trouxe a Turquinha Nadín — acrescentou Clara, apontando, no escuro, para

sua amiga. Depois, bem devagar, passou um braço por trás dos ombros de Gauna e o
apertou contra si.

Atravessaram a cidade inteira, seguiram por Entre Ríos, saíram para o interior pela
ponte de Avellaneda e, pela avenida Pavón, dirigiram-se a Lomas e Temperley e Monte
Grande. Clara e Gauna, hirtos de frio, abraçados, talvez felizes, viram seu primeiro
amanhecer no campo. Na altura de Cañuelas um automóvel tentou ultrapassá-los várias
vezes, até finalmente conseguir.

— É um f. n. — observou Factorovich.
Gauna perguntou:
— Que marca é essa?
— Um carro belga — declarou Casanova, surpreendendo-os.
— Aqui há automóveis de toda parte — sentenciou com orgulho Factorovich. —

Tem até um argentino: da marca Anasagasti.
— Se eu fosse do governo — comunicou Gauna — não deixaria entrar nenhum

automóvel no país. Com o tempo, eles seriam produzidos pela indústria argentina, e por
mais asquerosos que fossem, o público consumidor os compraria sem chiar, pagando
um preço considerável.

Todos concordavam com essa política e aduziam novos argumentos, que foram
interrompidos pelo primeiro pneu furado. Depois de trocar o pneu retomaram o
caminho; pararam novamente, trocaram pneus novamente, revisaram, desmontaram,
limparam e montaram novamente a bomba de combustível; depois prosseguiram,
avançando entre buracos e nuvens de poeira, até finalmente chegar ao rio Salado. A



travessia de balsa interessou adultos e crianças. Larsen temia que o peso da caminhonete
carregada fosse excessivo e que a balsa fosse a pique; por mais que os balseiros
afirmassem que não havia perigo, ele continuava desconfiado. Como ninguém lhe dava
ouvidos, teve de resignar-se com que todos, caminhonete e passageiros, atravessassem o
rio numa única viagem, não sem antes repetir à exaustão que tinham sido avisados, que
ele não se responsabilizava e que lavava suas mãos. Apesar de tudo, interveio
minuciosamente nas manobras para fazer a caminhonete subir na balsa e para prendê-la;
examinou as correias e discutiu em voz alta cada uma das operações. Os meninos o
ouviam. Quando chegaram, ilesos, à margem oposta, seus antigos temores não o
incomodavam mais; tinham desaparecido.

Almoçaram pouco antes das onze, à sombra de umas casuarinas. Enquanto as
mulheres preparavam a comida, os homens, num fogareiro à parte, esquentavam água
para o mate. Como fazia calor, depois do almoço fizeram a sesta.

Eram quase duas horas quando voltaram a rodar. Deixaram Las Flores para trás e,
ao passar por La Colorada, Larsen disse:

— Agora temos de prestar atenção.
— É verdade — respondeu Factorovich. — Logo mais temos de pegar o desvio.
— Primeiro precisamos chegar à ponte — corrigiu Larsen.
Todos olhavam nervosamente o caminho. A ponte apareceu, atravessaram-na num

estrépito de tábuas e, lateralmente, viram o canal, reto e ressecado. Larsen lembrou as
instruções:

— Quando toparmos com um monte de eucaliptos com cerca viva de sina-sina,
viramos à esquerda, deixando à direita o monte e a estrada principal.

— Não se afobe — aconselhou Gauna, piscando o olho para Ferrari —; com o
destino que temos, é melhor nos perdermos.

— Voto em voltar para casa — anunciou Ferrari.
A Turquinha disse:
— Vocês são detestáveis.
— O monte, o monte! — gritou Larsen, entusiasmado.
Não aproveitou muito sua vitória, porque Lambruschini dobrou rapidamente à

esquerda e o monte ficou para trás. Larsen se virou para olhá-lo. A Turquinha
comentou:

— Parece um capitão de navio.
— Um capitão pirata — emendou Ferrari.
Todos riram. O caminho, estreito no início, a partir da porteira automática não

tinha mais cerca de arame dos lados e, no fim, era uma trilha entre charcos, na vastidão
do campo. Clara mostrava às crianças os cavalos, as vacas, as ovelhas, os ximangos, as
corujas, os joões-de-barro. Essas explicações pareciam incomodar Larsen, que precisava
de toda sua atenção para seguir o caminho. Perderam-se muitas vezes, chegaram a
povoados, gritaram “Ave Maria”, pediram orientação, perderam-se novamente.
Detinham a marcha continuamente. Larsen e Lambruschini desciam, olhavam para um



lado e para outro, consultavam-se. Os pequenos também desciam, e perseguiam os preás
atirando-lhes barro seco. Depois era preciso esperá-los. Os demais aplaudiam.

— Aposto no Luisito — dizia Clara.
— Aposto no preá — dizia Ferrari.
— Vocês são piores que as crianças — protestava Larsen, desgostoso. — Tem

mais interesse pela caçada de preás que pela estrada.
— Tomara que não chova — exclamou a Turquinha.
O vento havia mudado e nuvens cinzas ao sul ameaçavam. A paragem era solitária.

Os tufos de capim santa-fé, muito altos, se agitavam contra um céu escuro, iminente.
Clara deve ter sentido uma íntima exaltação, porque apertou o braço de Gauna e gritou,
com a voz embargada:

— Lá está o riacho.
Viram-no, espremido entre margens de capim bem verde, bem escuro, com

barrancas de terra. A água, inescrutável e tranquila, aparecia numa curva.
Larsen gritou:
— Lá está o monte de Chorén.
Viram uns poucos salgueiros, uns choupos-pretos, um ou outro eucalipto.
— Que maravilha — exclamou a Turquinha, dando pequenos saltos, pequenos

gritos, pequenas risadas. — Chegamos.
— Se ficarmos aqui, coisas terríveis vão acontecer — disse Ferrari, com um

estremecimento que não era fingido. — É melhor voltarmos.
Pararam junto ao monte, diante de uma porteira feita de velhos remendos de

tábuas de curral e de arame farpado enferrujado. Lambruschini buzinou várias vezes.
Dois cães pastores, de pelo fulvo, fronte alta e expressão humana, receberam-nos com
latidos quase afônicos. Logo se esqueceram da ferocidade, urinaram nas rodas do
Lancia, abanaram o rabo, afastaram-se distraídos. Lambruschini tocou a buzina
novamente. Ouviu-se uma voz inconfundivelmente espanhola, que gritava.

— Já vai, já vai.
Apareceu um homenzinho vestido de farrapos. Era calvo, de óculos, com um

bigode hirsuto e proeminente, a boca fina, pródiga em sorrisos e em molares. Estendeu
a mão — curta, imóvel, áspera — e disse a cada um “Bem, e você? Feliz Ano Novo”, e
para a esposa de Lambruschini, “Como vai você, prima?”, beijando-a no rosto. A
mulher parecia incomodada. O homenzinho, mostrando seus inumeráveis dentes
amarelos e abrindo os braços, pediu que entrassem. Falava em tom de admiração:

— Vão entrando. Ponham a caminhonete em qualquer lugar. Ali vai ficar muito
bem, muito bem. — Apontava para um galpãozinho que já não era de barro, mas de
madeira aparente e de lata e de poeira. — Eu esperava vocês para o almoço. Ou não
almoçaram ainda? Aqui nunca falta comida; ah, não, isso não. Não tem muito conforto.

A senhora Lambruschini tentava inutilmente interrompê-lo e fazer as
apresentações. Enquanto Lambruschini guardava a caminhonete, os outros chegaram à
casa. Esta era baixa, de adobe, com beiral. Três portas davam para a frente; a do quarto,



a de um cômodo vazio, a da cozinha.
— Acha que vai chover? — perguntou Larsen.
— Acho que não — respondeu Chorén. — O vento estava agradável, mas agora

virou sul e por sorte vai limpar.
— Que sorte — exclamou Larsen.
— É mesmo — concordou Chorén. — Uma sorte dos diabos, com o perdão da

palavra. Nunca se viu uma seca como essa.
Gauna, para dar-se ares de homem do campo, perguntou como estava a fazenda.
— A fazenda não vai mal — replicou Chorén —, mas o rebanho de ovelhas está

doente. Deve ser a seca.
Esse matiz entre fazenda e rebanho de ovelhas fez Gauna sentir que, embora

oriundo de uma família de Tapalqué, seus conhecimentos rurais não eram muito mais
sólidos que os de seus amigos.

A esposa de Lambruschini havia falado dos pomares do parente. Factorovich,
Casanova e os meninos aproveitaram um descuido dos demais para sair e procurar as
árvores. Encontraram dois ou três pessegueiros sem frutas, uma pereira com praga e
uma ameixeira carregada de minúsculas ameixas vermelhas. De noite, estavam um pouco
adoentados.

Gauna e Clara, Larsen e a Turquinha também se afastaram das pessoas.
Caminhando no meio do mato, sob as árvores, chegaram ao riacho. Gauna e Clara se
sentaram no galho de uma aroeira que crescia na barranca; o galho era baixo e se
estendia sobre a água. Clara mostrava todas as coisas para Gauna: o pôr do sol, as
tonalidades do verde, as flores silvestres. O rapaz disse:

— É como se antes eu estivesse cego. Você me ensina a ver.
Ao longe, Larsen e a Turquinha se divertiam atirando pedregulhos no riacho, de

modo que quicassem uma ou duas vezes na superfície da água.
Ao voltar estavam com sede. Chorén foi buscar uma vasilha, deu dois ou três

puxões na bomba d’água, depois encheu a vasilha e ofereceu a eles. Ferrari se
aproximou para beber.

— Amarga — comentou.
— Amarga — reconheceu alegremente Chorén. — As pessoas dizem que é

remédio e vêm de longe para tomá-la. Vai saber. Eu tenho úlcera, e o doutor teima que é
por causa da água.

Quando ficaram sozinhos, Ferrari disse:
— Tomara que a úlcera me ataque logo, pelo menos vou me distrair com alguma

coisa.
E acariciou, com ar meditativo, a sola do sapato.
— Você é difícil de agradar — opinou a Turquinha.
De tarde tomaram mate em cuias esmaltadas, com biscoitos. Ferrari não comeu;

achou-os duros demais e com um gosto salgado, de terra. De noite comeram cozido de
ovelha. Ferrari sentenciou:



— Quem se salvar da úlcera sucumbe à peste.
Clara pediu para Gauna não beber vinho.
— Só um copo — reclamou o rapaz. — Um copo para encobrir o gosto de

gordura de ovelha.
Depois do primeiro copo vieram outros. No quarto, numa cama, dormiram as

duas senhoras, e numa cama de vento, Clara e a Turquinha. As crianças dormiram sobre
montes de palha e os homens também, mas no quarto vazio. Ferrari disse que ia para a
caminhonete, mas voltou logo. Chorén sumiu de vista; segundo alguns, dormia na
cozinha, segundo outros, lá fora, embaixo de uma charrete.

No dia seguinte, para o almoço e o jantar, tiveram cozido de ovelha. Lambruschini
comentou:

— Este homem nunca comeu outra coisa.
— Posso apostar que nunca viu um grão-de-bico — disse a Turquinha.
— Se vê um bife à milanesa — opinou Ferrari —, um bife à milanesa com

limão... muda de calçada.
— Nunca viu uma calçada — assegurou Clara.
Depois as mulheres, que o ajudavam na cozinha, convenceram-no a introduzir

mudanças no cardápio. A última noite seria comemorada com um churrasco.
De tarde, quando saíram para caminhar, Gauna disse para a moça:
— Rimos o tempo todo dos desconfortos, sem entender que foram os dias mais

felizes de nossa vida.
— Entendemos, sim — respondeu Clara.
Caminhavam enternecidos, quase tristes. Clara o detinha para que cheirasse um

trevo ou o odor mais acre de uma florzinha amarela. Com a alegria de mencioná-los,
rememoravam os incidentes da viagem e daqueles dias como se tivessem acontecido há
muito tempo. Clara descrevia, emocionada, o amanhecer no campo: era como se o
mundo tivesse se enchido de lagunas e de cavernas transparentes. Quando chegaram à
casa estavam cansados. Tinham se amado muito naquela tarde.

Pareceu-lhes que a esposa de Lambruschini os observava com uma expressão
estranha. Num momento em que os três ficaram sozinhos, a senhora disse para Clara:

— Você tem sorte, minha filha, de se casar com o Emilio. Que eu saiba, até agora
os bons partidos eram homens velhos.

Gauna se emocionou, teve vergonha de se emocionar, e pensou que tais palavras
deviam despertar nele a vontade de fugir. Sentia uma ternura infinita pela moça.

Tramaram, para aquela noite, uma escapada. Quando todos dormissem, deviam se
levantar, sair silenciosamente e se encontrar atrás da casa. Gauna teve a impressão de que
o viram sair; não tinha muita certeza de se importar que o tivessem visto. Clara o
esperava, com os cães; disse-lhe:

— Por sorte, eu saí antes. Você não conseguiria evitar que os cães latissem.
— É verdade — disse Gauna, admirado.
Desceram até o riacho. Gauna caminhava na frente e afastava os galhos para ela



passar. Depois se despiram e se banharam. Ele a teve nos braços, na água. Radiante à luz
da lua, dócil ao amor, Clara lhe pareceu quase mágica em beleza e em ternura,
infinitamente desejável. Nessa noite se amaram sob os salgueiros, sobressaltando-se com
uma cigarra ou com um mugido distante, sentindo que a exaltação de suas almas era
compartilhada pelo campo inteiro. Quando voltaram à casa, Clara cortou um jasmim
para ele. Gauna guardou aquele jasmim até pouco tempo atrás.

xxvi

As moças deviam ser loiras, com algo de estatuária no porte, que lembrasse a República
ou a Liberdade, com a pele dourada e os olhos acinzentados ou, pelo menos, azuis. Clara
era magra, morena, com aquela testa proeminente que ele detestava. Amou-a desde o
início. Esqueceu a aventura dos lagos, esqueceu os rapazes e o doutor, esqueceu o
futebol e, quanto às corridas de cavalos, um vínculo de gratidão o obrigou a seguir, de
sábado a segunda-feira, por umas poucas semanas, o destino do cavalo Meteórico,
destino, aliás, tão efêmero quanto os arcanos fulgores que lhe deram o nome. Não
perdeu o emprego porque Lambruschini era uma pessoa boa e tolerante, e não perdeu a
amizade de Larsen porque a amizade é uma nobre e humilde Gata Borralheira,
acostumada a privações. Munido de muita paciência, de muita humilhação e habilidade,
dedicou-se a fazer Clara se apaixonar por ele e a se tornar odioso para quase todas as
pessoas que tinham de se relacionar com ele. No começo, Clara o fizera sofrer e tivera
com ele uma sinceridade que talvez fosse pior que as mentiras; ao agir assim, não foi
deliberadamente perversa; foi, sem dúvida, ingênua e, como sempre, leal. Como no fim
tudo se sabe, Larsen e os rapazes se perguntavam por que ele aguentava tanto. Naquela
época, Clara era uma moça de prestígio no bairro — sua imagem posterior, de
companheira abnegada e submissa, tende a apagar de nossa memória essa notável
circunstância — e, como pensou alguém, talvez não houvesse muito mais sentimento
genuíno, nessa paixão de Gauna, do que vaidade; mas como hoje não é possível
averiguar isso, e como se trata, no fim das contas, de uma dúvida cínica e maliciosa, que
poderia, com igual direito, questionar todos os amores, talvez fosse preferível lembrar,
por ser mais significativa, a frase que Gauna disse a Larsen certa noite: “Fiz que se
apaixonasse por mim para poder esquecê-la”. (Larsen, sempre tão crédulo com seu
amigo, nessa ocasião o julgou insincero.) Depois daquela loucura incompreensível com
Baumgarten, a moça se apaixonou por Gauna e, como dizem, assentou a cabeça. Até se
afastou de seus amigos da companhia Eleo; atuou na única e, segundo consta,
consagradora, encenação de A dama do mar (representação à qual Gauna, reprimido pelo
amor-próprio, ainda que impelido pelo ciúme, absteve-se de comparecer), e não voltou a



vê-los. A Turquinha contou que, depois do passeio no campo, Clara passou a amar
Gauna com verdadeira paixão.

Os dias de Gauna — o trabalho e Clara — passavam com rapidez. Em seu mundo,
secreto como as galerias de uma mina abandonada, os apaixonados percebem as
diferenças e os matizes de horas em que nada acontece, a não ser juras de amor e elogios
mútuos; mas, definitivamente, uma noite caminhando de braço dado das sete às oito se
parece com outra noite caminhando de braço dado das sete às oito e um domingo
caminhando pelo parque Saavedra e indo ao cinema das cinco às oito se parece com
outro domingo caminhando pelo parque Saavedra e indo ao cinema das cinco às oito.
Todos esses dias, tão parecidos entre si, passaram sem demora.

Naquela época, Larsen e outros amigos ouviram Gauna dizer que gostaria de ir
trabalhar num navio, ou nas colheitas de Santa Fe ou em La Pampa. Tarde após tarde,
pensava nessas fugas imaginárias, mas às vezes se esquecia delas e poderia mesmo negar
que, um dia, planejou-as. Gauna se perguntava se um homem podia estar apaixonado
por uma mulher e desejar, com um empenho desesperado e secreto, ver-se livre dela. Se
conjecturava que algo de ruim se passava com Clara — que, por algum motivo, podia
sofrer ou adoecer — sua dura indiferença de rapaz desaparecia e ele sentia vontade de
chorar. Caso conjecturasse que ela podia abandoná-lo ou amar outro, sentia um mal-
estar físico, e ódio. Para vê-la e para estar com ela, agia com incansável solicitude.

xxvii

Era uma tarde de domingo. Gauna estava sozinho no quarto, fumando, deitado de
costas na cama, com as pernas cruzadas no alto, os pés sem meias, de chinelo. Clara tinha
ficado em casa, para fazer companhia a don Serafín, que estava “minguado de saúde”.
Gauna iria visitá-la às sete.

Tinham decidido se casar. Os dois chegaram à mesma conclusão
involuntariamente, inevitavelmente, sem que nenhum dos dois a sugerisse.

Larsen voltou. Tinha ido à padaria buscar uns doces para acompanhar o mate.
— Só consegui pãezinhos criollos. Que barbaridade, o que as pessoas consomem de

doces e de pão! — exclamou, abrindo o embrulho e mostrando o conteúdo a Gauna,
que mal olhou para ele. — Ia lhe sugerir que virássemos padeiros.

Não sem inveja, Gauna pensou que seu amigo vivia num mundo simples.
Continuou pensando: Larsen era, de fato, muito singelo, mas seu temperamento
revelava certa teimosia. Não podiam falar da moça (ou, pelo menos, não podiam falar
dela tranquilamente). Antes do passeio no campo, porque Larsen desconfiava dela e
porque, isso era claro, desaprovava a paixão que havia transformado a vida de Clara e



de Gauna num segredo e, ao mesmo tempo, num espetáculo público; desaprovava essa e
qualquer paixão. Depois do passeio, porque conhecera Clara e condenaria qualquer
deslealdade de Gauna, e sua vontade de fugir lhe parecia incompreensível. Talvez Larsen
sentisse por Clara uma amizade e um respeito que não poderia sentir por nenhuma
mulher. Talvez na simplicidade de seu amigo houvesse delicadezas que ele não entendia.

Se não podiam tocar nesse assunto, ponderou, a culpa não era toda de Larsen. Este
começara a falar nisso mais de uma vez, mas ele sempre mudava de assunto. Qualquer
discussão sobre a moça lhe desagradava e quase o ofendia. Com Ferrari, de quem ficara
muito amigo, costumava comentar, enfática e anedoticamente, a calamidade que eram as
mulheres. Certamente esses vitupérios contra as mulheres em geral, no que diz respeito a
Gauna, eram contra Clara em particular. Assim não o incomodava discuti-la.

— Poxa, mas que folgado — Larsen recriminou-o afetuosamente, enquanto tirava
a vasilha de mate do armário. — Se não estiver amarrado na cama, bem que você podia
torrar um pouco esses pãezinhos.

Gauna não respondeu. Pensava que se alguém havia insinuado a conveniência do
casamento, sem dúvida não fora Clara, nem o pai de Clara. “É preciso reconhecer que o
mais provável”, disse para si, “é que tenha sido eu mesmo”. Talvez em algum
momento, quando estava com ela, num impulso de ternura, de um modo confuso,
desejou se casar e, ato contínuo, pediu-a em casamento, para não lhe negar nada, para
não guardar nada apenas para si. Mas agora não podia saber. Quando estava com ela,
estava muito distante de quando estava sozinho... Quando estava com ela os
pensamentos que tivera quando estava sozinho lhe pareciam fingidos e o deixavam
impaciente como se alguém lhe atribuísse sentimentos alheios. Agora, que estava
sozinho, julgava saber que não devia se casar; dali a pouco, quando a visse, o invariável
futuro na oficina de Lambruschini e, pior ainda, em sua própria casa, não importaria,
não existiria mais. Seu único anseio seria prolongar aquele momento em que estavam
juntos.

Gauna se levantou, pegou no armário um garfo de estanho, com todos os dentes
entortados, fincou-o num pãozinho e o pôs sobre a chama do fogareiro.

— Olha — disse, pondo um segundo pãozinho —, se eu tivesse torrado antes, já
estariam frios.

— Tem razão — disse Larsen, e lhe passou o mate.
— O que vai fazer? — perguntou Gauna com dificuldade e tristeza. — O que vai

fazer quando eu for embora? Vai ficar aqui ou vai se mudar?
— E por que você iria embora? — perguntou Larsen, surpreso.
Gauna o lembrou:
— Ora, velho, o casamento.
— É verdade — reconheceu Larsen. — Não tinha pensado nisso.
Gauna sentiu uma súbita raiva de Clara. Por culpa dela, alguma coisa em sua vida

estava morrendo e, o que era pior, também na de Larsen. Já fazia muitos anos que
moravam juntos, e essa vida era um hábito tranquilo para os dois; não era bom que



alguém o rompesse.
— Vou ficar aqui — disse Larsen, ainda perplexo. — Embora seja um pouco

caro, prefiro ficar com este quarto do que sair atrás de outro.
— Eu em seu lugar faria a mesma coisa — declarou Gauna.
Larsen voltou a cevar o mate. Depois disse apressadamente:
— Veja como sou grosseiro, talvez vocês o queiram. Não tinha pensado nisso...
A palavra “vocês” aumentou o rancor de Gauna contra a moça. Respondeu:
— Não, eu não tiraria o quarto de você, de jeito nenhum. Além disso, ele seria

pequeno para nós.
Dizer “nós” também o irritou. Continuou falando:
— Vou sentir falta da vida de solteiro. As mulheres cortam as asas da gente, se é

que você me entende. Com seus cuidados, elas nos tornam prudentes e até meio
feministas, como dizia o alemão do ginásio. Em poucos anos estarei mais domesticado
que o gato da padeira.

— Deixe de bobagens — respondeu Larsen com sinceridade. — Clara não é linda:
é lindíssima, e vale mais que eu, que você, que a padeira e que o gato. Diga lá, por que
você não para com essa embromação?

xxviii

Pouco antes do crepúsculo daquela mesma tarde, quando Gauna se dispunha a sair, caiu
um aguaceiro. O rapaz ficou no saguão até a chuva parar e então viu como as cores
habituais de seu bairro, o verde das árvores, claro no eucalipto que estremecia nos
fundos do terreno baldio, e mais escuro nos cinamomos da calçada, o pardo e o cinza
das portas e das janelas, o branco das casas, o ocre da mercearia da esquina, o vermelho
dos cartazes que ainda anunciavam o fracassado loteamento dos terrenos, o azul do vitral
defronte, empreendiam uma irrefreável e conjugada vivificação, como se recebessem,
das profundezas da terra, uma exaltação pânica. Gauna, em geral pouco observador,
percebeu o fato e disse para si que devia contar isso para Clara. É notável como uma
mulher amada pode nos educar, por um tempo.

As ruas tinham acumulado muita água, e em algumas esquinas as pessoas
atravessavam por alpondras giratórias. Encontrou Pegoraro na avenida Del Tejar. Este,
tocando-o, como se quisesse se convencer de que Gauna não era um fantasma, dando
tapinhas em suas costas e abraçando-o, exclamou:

— Mas meu irmão, por onde você andou se escondendo?
Gauna respondeu vagamente e tentou seguir seu caminho. Pegoraro o

acompanhou.



— Olha que faz tempo que você não aparece no clube — comentou, detendo-o,
abrindo os braços para baixo, mostrando as palmas das mãos.

— Faz tempo — reconheceu Gauna.
Perguntou-se como faria para se livrar de Pegoraro, antes de chegar à casa do

Bruxo. Não queria que ele soubesse que ia lá.
— Se você vir o novo time vai se lembrar dos bons tempos e vai dizer que não há

nada como o futebol. O clube está irreconhecível. Nunca tivemos, juro pela minha mãe,
que me deu esta medalhinha, uma linha de ataque comparável. Você viu o Potenzone?

— Não.
— Então não fale de futebol. Você tem de fechar essa boca; em poucas palavras,

calar-se. Potenzone é o novo centroavante. Um mago com a bola, pura firula e ginga,
mas quando chega na frente da trave, o homem perde o impulso, carece de fibra e o gol
mais certo vira nada, se é que me entende. E o Perrone, também não o viu?

— Também não.
— Mas, chê, o que você anda fazendo? Está perdendo o melhor da vida. O

Perrone é o ponteiro mais rápido que já tivemos. Um caso diferente. Corre como uma
flecha, vai até a área, parece ficar meio confuso, chuta fora. E o Negrone, você o viu?

— Esse no meu tempo já era meio veterano.
Enquanto Pegoraro, fazendo ouvidos moucos, explicava os defeitos desse

jogador, Gauna pensava que num domingo desses devia inventar uma boa desculpa e
voltar ao clube. Nostálgico, lembrou dos tempos em que não perdia nenhum jogo.

Pegoraro perguntou:
— Aonde você vai agora?
Gauna imaginou que a moça estaria esperando por ele na porta da rua e percebeu

que não se incomodava que Pegoraro soubesse aonde estava indo. Lembrou do que
Larsen dissera sobre Clara e sorriu satisfeito.

— À casa de Taboada — respondeu.
Pegoraro novamente o deteve, abriu os braços para baixo, mostrando as palmas

das mãos. Inclinou a cabeça e perguntou:
— Sabe que esse homem é um bruxo de verdade? Lembra daquela tarde em que

fomos visitá-lo? Bem. Lembra que eu estava com as pernas cobertas de furúnculos?
Bem. O indivíduo resmungou duas ou três palavras que eu nem ouvi, desenhou uns
garranchos no ar e no dia seguinte, não havia nem mais uma espinha. Juro pela minha
medalha. Mas é claro, eu não contei isso pra ninguém, pra não pensarem que me deixo
enganar por bruxarias.

Clara estava à sua espera na porta. De longe, não lhe pareceu muito bonita.
Lembrou que no começo, quando se encontravam na rua ou em outros lugares
públicos, ele adorava pensar na invejosa aprovação com que as pessoas o veriam tomá-la
pelo braço. Agora nem tinha mais certeza de que fosse bonita. Despediu-se de Pegoraro.
Este lhe disse:

— Vê se aparece lá no clube.



— Logo, Gordo. Prometo.
Gauna só atravessou a rua depois que Pegoraro tinha ido embora. A moça se

adiantou para recebê-lo com um beijo. Fechou a porta, depois apertou o interruptor de
luz e entraram no elevador.

— E essa chuva? — comentou Clara, enquanto subiam.
— Muito forte.
Lembrou de sua intenção de falar da veemência das cores e da luz que surgiu

depois de um aguaceiro, mas sentiu um súbito rancor e se calou. Entraram na saleta.
— O que você tem? — perguntou Clara.
— Nada.
— Como, nada? Me conte o que foi.
Precisava encontrar uma explicação. Gauna perguntou.
— Você vê sempre o Baumgarten?
Para disfarçar sua hesitação, falou com a voz muito alta. Clara lhe fez um sinal de

que iam ouvi-lo. Essa demora na resposta o exasperou.
— Responda — insistiu, irritado.
— Não vejo nunca — afirmou Clara.
— Mas pensa nele.
— Nunca.
— Então, por que saiu naquela tarde?
Encurralou-a contra o sofá, assediou-a com pedidos de explicações. Clara não

olhava para ele.
— Por quê? Por quê? — insistia.
Clara o fitou nos olhos.
— Você estava me deixando louca — disse.
Com certa insegurança, Gauna perguntou:
— E agora?
— Agora não.
Calou-se, pacífica e sorridente. Gauna a recostou no sofá, reclinou-se a seu lado.

Pensou: “É um animalzinho, um pobre animalzinho.” Beijou-a com ternura. Pensou:
“De perto ela é linda”. Beijou-a na testa, nas pálpebras, na boca.

— Vamos ver seu pai — disse depois Gauna.
Clara continuava deitada, não abria os olhos; por fim se levantou bem devagar, foi

até o espelho, olhou-se sorrindo vagamente. “Que cara!”, exclamou, e balançou e
cabeça. Ajeitou-se um pouco, assentou uma mecha do cabelo de Gauna, ajeitou sua
gravata, pegou-o pela mão, bateu à porta do quarto de seu pai.

— Entre — respondeu a voz de Taboada.
O Bruxo estava na cama, com um camisolão muito aberto sobre o peito e tão

amplo que, talvez, por contraste, ele parecia notavelmente miúdo e fraco. Suas grandes
ondas grisalhas deixavam a descoberto a testa alta e estreita, e caíam para trás com nobre
displicência. A brancura dos lençóis era impecável.



— E essa chuva? — comentou, enquanto esmagava um cigarro no cinzeiro sobre a
mesa de cabeceira.

— Muito forte — reconheceu Gauna.
O quarto tinha aquele misto de indiferença e pretensão, aquela homogeneidade

desagradável e muito pobre, determinada, talvez, pela falta de estilo, e aquela nudez,
imperfeita mas áspera, que não são incomuns dentro e fora das casas da Argentina, no
campo e nas cidades. A cama de Taboada era estreita, de ferro, pintada de branco, e a
mesa de cabeceira, também branca, era de madeira, muito simples; havia três cadeiras de
palhinha e, contra uma parede, um pequeno sofá, com um braço no extremo, revestido
de cretone (quando Clara tinha quatro ou cinco anos, o estofado era de esparto); numa
mesa de canto adivinhava-se o telefone, dentro de uma boneca de pano, que representava
uma negra (há galinhas, parecidas, que se usam para cobrir chaleiras); sobre uma
cômoda moderna, de cedro, com puxadores pretos e brilhantes, havia uma flor que era
rosada quando o tempo estava bom e azul quando ia chover, uma caixa de conchas e
madrepérola, com a inscrição “Recuerdo de Mar del Plata”, uma fotografia, em moldura de
veludo, com miçangas, dos pais de Taboada (pessoas antigas, mais rústicas, sem dúvida,
do que Taboada, mas muito menos que os antepassados de todos os seus vizinhos) e um
exemplar, encadernado em couro lavrado, de Los simuladores del talento en la lucha por la vida,
de José Ingenieros.

— Tudo isso — explicou Taboada, notando a curiosidade com que Gauna olhava
os objetos da cômoda — foi a Clara que me deu. A coitada vai me estragar com tanto
presente.

A moça saiu do quarto.
— Como está de saúde, don Serafín? — perguntou Gauna.
— Não vai mal — respondeu Taboada; depois acrescentou, sorrindo: — Mas

desta vez a Clara se assustou. Não me deixa levantar da cama.
— E que mais o senhor quer? Descanse. Enquanto os outros trabalham o senhor

fica lendo o jornal e fumando, jogado no sofá.
— No banco da paciência, você quer dizer; mas isso não é nada. Então você não

sabe o que ela fez? — perguntou Taboada, rindo. — Essa menina vai acabar comigo.
Não conte para ninguém: trouxe um médico, obrigou-me a recebê-lo.

Gauna o olhou com interesse e falou, sério:
— É melhor se cuidar. O que o médico disse?
— Quando ficou sozinho comigo, disse que não devo passar o inverno em

Buenos Aires. Mas sobre isso, não diga uma palavra para a Clarinha. Não quero tutores
nem intrometidas que resolvam o que eu devo fazer.

— E o que o senhor resolve?
— Não lhe dar ouvidos, ficar em Buenos Aires, onde passei toda a minha vida, e

não ficar zanzando lá pelas serras de Córdoba, aprendendo a falar com sotaque.
— Mas don Serafín — insistiu obsequiosamente Gauna —, se é pela saúde.
— Não, chê, não me amole. Eu já mudei, ou acredito que mudei, destinos alheios.



Que o meu siga sozinho e como quiser.
Gauna não pôde insistir, porque Clara tinha voltado. Trazia uma bandeja e serviu-

lhes café. Falaram do casamento.
— Terei de convidar o doutor Valerga e os rapazes — insistiu Gauna.
Como sempre, Taboada replicou:
— Doutor em quê, faça-me o favor! Em assustar os meninos e os tontos.
— Como queira — respondeu Gauna, sem se aborrecer —, mas vou ter de

convidá-lo.
Taboada lhe disse com uma voz muito suave:
— A melhor coisa que você pode fazer, Emilito, é romper com toda essa gente.
— Quando estou com o senhor, penso como o senhor, mas eles são meus

amigos...
— Nem sempre se pode ser leal. Nosso passado, em geral, é uma vergonha, e não

se pode ser leal com o passado ao preço de ser desleal com o presente. Quero dizer que
não há calamidade maior que um homem que não escuta seu próprio juízo.

Gauna não respondeu. Pensou que havia alguma verdade nas palavras de Taboada
e, principalmente, que a este não faltariam argumentos para vexá-lo se tentasse discutir.
Mas estava certo de que a lealdade era uma das virtudes mais importantes, e até
desconfiou, lembrando a confusão das frases que tinha acabado de ouvir, que Taboada
era da mesma opinião.

— O que sempre me afastou do casamento — confessou Taboada, como se
pensasse em voz alta — foi a festança.

Clara sugeriu:
— Poderíamos nos casar sem convites nem festa.
— Sempre pensei que o principal, para as moças, fosse o vestido de noiva —

afirmou Gauna.
Taboada acendeu mais um cigarro. Sua filha o tirou de sua boca e o esmagou no

cinzeiro.
— Já fumou bastante por hoje — disse.
— Veja só essa fedelha — comentou Taboada, indiferente.
Gauna olhou a hora e se levantou.
— Não vai jantar conosco, Emilio? — perguntou o Bruxo.
Gauna afirmou que Larsen o esperava. Despediu-se.
— Queria pedir um favor, aos dois — declarou Taboada, enquanto ajeitava o

travesseiro para sentar-se melhor na cama. — Quando saírem juntos, deem um pulinho
na rua Guayra e tenham a gentileza de dar uma olhada na minha casinha. É um cantinho
sem grandes pretensões, mas acho que para gente trabalhadora não é ruim. É meu
presente de casamento.

Quando ficou sozinho, Gauna pensou que deixar o pai seria, para Clara, mais
doloroso do que, para ele, deixar Larsen. Apesar de bruxo, Taboada lhe pareceu digno
de compaixão e achou que tirar-lhe a filha era muita crueldade. Clara devia sentir isso;



mas nunca lhe dissera nada. Incrédulo, Gauna se perguntou se Clara sentiria por ele
aquele mesmo ressentimento que ele sentia por ela.

xxix

Estiveram tão ocupados com a mudança que o casamento em si — cerimônia de que
foram testemunhas don Serafín Taboada e don Pedro Larsen — perdeu o prestígio para
os protagonistas e se confundiu com os demais afazeres e incômodos de um dia muito
atarefado. Taboada e Larsen não compartilharam essa indiferença.

Como havia anunciado, Taboada lhes deu de presente a casa da rua Guayra, que era
sua única propriedade. Gauna se encarregou da hipoteca, da qual só faltava pagar
algumas poucas parcelas. Quando Gauna e Clara disseram que não podiam aceitar um
presente tão importante, Taboada lhes garantiu que os ganhos do consultório eram
suficientes para sua vida sem luxos.

Apesar de não terem feito convites, receberam presentes de Lambruschini, dos
colegas da oficina, da Turquinha e de Larsen. Este último deve ter ficado meio
arruinado, porque lhes deu de presente os móveis da sala de jantar. Blastein, o diretor da
companhia Eleo, mandou-lhes uma coqueteleira de metal branco, que Gauna perdeu na
mudança. O bairro inteiro sabia que eles tinham se casado; no entanto, a maneira
silenciosa como o fizeram valeu-lhes algumas calúnias.

Pediu licença na oficina e durante quinze dias trabalharam muito na casa. Gauna
estava tão envolvido que não se lembrou do problema de sua liberdade perdida;
hipotecas, distribuição de móveis, pinturas impermeabilizantes, esteiras, prateleiras,
radiadores, a corrente elétrica e o gás ocupavam toda a sua atenção. Com especial
capricho, construiu uma pequena biblioteca para os livros de Clara, que lia muito.

No quarto, puseram uma cama de casal; quando ele sugeriu que comprassem uma
cama de vento, para o caso de um deles adoecer, Clara respondeu que não tinham por
que adoecer.

Muito de vez em quando, ia de tarde ao Platense; fazia isso para que não
pensassem que tinha se irritado ou que os desprezava ou que Clara o mantinha
prisioneiro. Na primeira tarde em que se reuniram na casa de Valerga, Antúnez, para
fazê-lo passar um mau momento, perguntou:

— Sabem que o nosso amiguinho aqui contraiu matrimônio?
— E pode-se saber quem é a felizarda? — inquiriu o doutor.
Gauna pensou que essa ignorância devia ser fingida e que a situação não parecia

boa.
— Com a filha do Bruxo — informou Pegoraro.



— Não conheço a menina — declarou com seriedade o doutor. — O pai, sim. Um
homem de valor.

Gauna o fitou com um afeto quase piedoso, lembrando o invariável desdém com
que Taboada falava dele. Ao mesmo tempo, com um princípio de alarme, julgou
compreender que esse desdém era justo. Para espantar essas ideias, continuou falando.
Explicou:

— Nós nos casamos reservadamente.
— Como se tivessem vergonha — comentou Antúnez.
— Não me parece acertada tal observação — disse o doutor, lançando um olhar

terrível para Antúnez e omitindo, na última palavra, a letra “b”. — Tem gente que gosta
de rebuliço e gente que não gosta. Eu me casei como o Gauna, sem toldo vermelho e
sem tantos tontos olhando — procurou o olhar de todos os circunstantes. — Alguém
tem algo a objetar?

Claro que nenhum “b” estorvou o verbo.
Da aventura dos lagos, Gauna quase não se lembrava mais; mas uma noite, no

meio de uma insônia, deparou com aquele mistério e, com absurda exaltação, jurou um
dia esclarecê-lo e depois jurou não se esquecer dessa decisão. Tinha certeza de que se
algum dia fosse esperar pela madrugada no bosque de Palermo, o lugar lhe revelaria
alguma coisa. Além do mais, devia interrogar Santiago novamente. E pensar que o
Mudo talvez conhecesse a verdade! Teria de percorrer os cafés e, se preciso, tomar
coragem e, com traje a rigor alugado, aparecer no Armenonville. Talvez alguma
senhorita dançarina, se ele pagasse uma bebida, dissesse o que tinha visto ou ouvido
dizer.

Naquela mesma noite se lembrou também da planejada briga com Baumgarten. Ele
sabia que uma fortuita trama de circunstâncias havia adiado e, finalmente impedido, a
briga; mas também sabia que as pessoas, se estivessem sabendo do essencial do assunto,
pensariam que ele era um covarde. Não sabia dizer se esse juízo estava errado.

xxx

Como o dinheiro estava escasso naqueles anos, o pagamento da hipoteca acabou se
mostrando bastante difícil, e tiveram de passar por algumas privações. Não obstante,
eram felizes. Quando saía da oficina, Gauna voltava para casa; aos sábados, faziam a
sesta e depois iam ao cinema; aos domingos, Lambruschini e a esposa os levavam no
Lancia a Santa Catalina ou ao Tigre. Os quatro foram ver também as corridas de
automóveis na pista de San Martín, e as mulheres fingiram interesse. Uma vez foram a
La Plata, onde percorreram, distraídos, o Museu de Ciências Naturais; na volta, num



volume do Tesouro da juventude emprestado por um senhor que era dentista, conheceram,
com espanto, os animais antediluvianos, em quadros que pareciam ter sido feitos ao
vivo. Na companhia de Larsen, tomaram banho na praia de La Balandra e, diante das
ondas regulares do rio, conversaram sobre países distantes e viagens imaginárias.
Conversaram também sobre uma viagem factível: voltar a visitar Chorén, à beira do
riacho Las Flores; mas esse plano nunca chegaria a se concretizar. Clara e Gauna não
perdiam a esperança de juntar dinheiro suficiente para comprar um Ford t e poder
passear a sós.

Algumas tardes, ao sair da oficina, Gauna ia à casa do Bruxo. Clara o esperava lá;
também costumava ver Larsen. Às vezes, ao vê-los reunidos, Gauna pensava que
aqueles três formavam uma família e que ele era um estranho. Depois se envergonhava
desse pensamento.

Uma tarde conversaram sobre a coragem. Gauna ouviu, com espanto — e não sem
protestar — que ele, segundo Taboada, era mais corajoso do que Larsen. Este último
parecia admitir essa afirmação como algo indiscutível. Gauna disse que seu amigo
sempre estava pronto para enfrentar qualquer um numa briga e que ele, e que ele, e que
ele.... ia acrescentar algo, com veracidade e candura, mas não o escutaram. Taboada
explicava:

— Essa coragem que o Gauna menciona não tem importância. O que um homem
deve ter é uma espécie de generosidade filosófica, um certo fatalismo, que lhe permita
estar sempre disposto, como um cavalheiro, a perder tudo a qualquer momento.

Gauna o escutava com admiração e incredulidade.
Naquela época, Taboada lhe ensinou (“para alargar essas testas estreitas”) um

pouco de álgebra, um pouco de astronomia, um pouco de botânica. Clara também
estudava; sua inteligência talvez fosse mais dúctil que a de Gauna e a de Larsen.

— Que surpresa os rapazes teriam — exclamou Gauna certa vez — se soubessem
que passo a tarde estudando uma rosa.

Taboada comentou:
— Seu destino mudou. Há dois anos você estava em pleno processo de se

transformar no doutor Valerga. Clara o salvou.
— Em parte Clara — reconheceu Gauna —, e em parte o senhor.
No início do inverno de 29, Lambruschini lhe propôs que “passasse à condição de

sócio”. Gauna aceitou. O momento parecia bom para ganhar dinheiro; ninguém
comprava automóveis novos; os velhos se desmancham e, como sentenciava Ferrari,
“todo bicho que caminha vai parar na oficininha”. Mas a “crise” foi tão dura que as
pessoas preferiram abandonar os automóveis a levá-los à oficina. Nada disso
comprometeu sua felicidade.

Tinham-lhe garantido que as pessoas que vivem juntas acabam se olhando
primeiro com desdém, depois com raiva. Ele acreditava ter infinitas reservas de
necessidade de Clara; de necessidade de conhecer Clara; de necessidade de se aproximar
de Clara. Quanto mais ficava com ela, mais a amava. Ao rememorar seus antigos medos



de perder a liberdade, sentia vergonha; pareciam-lhe pedantismos ingênuos e execráveis.

xxxi

Era um domingo de inverno, na hora da sesta. Deitado na cama, enrolado em ponchos,
estendido em meio à caótica dispersão de seções ilustradas dos jornais, Gauna olhava
distraidamente o delicado desenho das sombras que se refletiam no teto. Estava sozinho
em casa. Clara, que fora ver o pai, regressaria às cinco, a tempo de ir ao cinema. Antes
de sair, recomendara que ele fosse tomar um pouco de sol na praça Juan Bautista
Alberdi. Por enquanto, sua única saída fora até a pequena cozinha, para aquecer água
para o mate. De novo na cama, tirava um braço, cevava rapidamente, dava duas ou três
chupadas, mordia a casca de um pão francês (Larsen lhe dissera que matear sem comer
causava dores de estômago), deixava o mate e o pão na cadeira que às vezes fazia de
criado-mudo, voltava a se cobrir. Pensava que se conseguisse alcançar o chapéu —
estava sobre uma mesa de vime, perto da porta — sem se levantar da cama, ele o poria.
A aba, pensou, incomodaria na nuca. Os antigos tinham razão. Ter deixado de usar o
gorro de dormir era toda uma injustiça com a cabeça. Teve pena das orelhas e do nariz, e
quando estava pensando em acrescentar as correspondentes orelheiras e o protetor de
nariz, bateram à porta.

Gauna se levantou reclamando; tremendo de frio, pisando nas pontas dos ponchos
em que se abrigava, chegou como pôde até a porta; abriu-a.

— Vê se se mexe um pouco — disse-lhe a senhora que cozinhava para o
carpinteiro. — Telefone para o senhor.

Cinzenta e baixa como um rato, a mulher fugiu em seguida. Gauna, muito
alarmado, ajeitou-se um pouco, e ainda meio despido correu para a casa do carpinteiro.
Com voz estranha, Clara lhe disse que seu pai não estava muito bem.

— Vou já para aí — respondeu Gauna.
— Não, não precisa — assegurou Clara. — Não é nada grave, mas prefiro não

deixá-lo sozinho.
Pediu-lhe que saísse para se distrair um pouco; passava a semana toda trabalhando

numa oficina gelada; precisava descansar; achava-o magro, nervoso. Perguntou se ele
tinha ido tomar sol na praça e, antes que Gauna mentisse, sugeriu que fosse ao cinema
pelos dois. Gauna dizia sim a tudo; Clara continuou: que fosse buscá-la por volta das
oito, que arrumariam qualquer coisa para comer, talvez abrissem uma daquelas latas de
conserva que nunca decidiam experimentar.

Quando Gauna estava voltando para casa, depois de agradecer a atenção do
carpinteiro (que não respondeu, nem sequer levantou a cabeça), compreendeu que a



esperada oportunidade havia chegado. Naquela mesma tarde empreenderia uma nova
investigação da aventura dos lagos, do mistério da terceira noite. Não sentia nenhuma
impaciência ou incerteza. Pensou, satisfeito, que a decisão agora tomada, sempre ao
alcance de sua mão, por assim dizer, estivera aguardando o momento oportuno e que
ele, para um observador apressado, talvez tivesse parecido um homem de vontade fraca
ou, pelo menos, um homem com uma vontade muita fraca de esclarecer aquele mistério
particular. Mas não era bem assim; agora que a ocasião havia chegado, ele demonstraria
isso.

A verdade é que, para levar adiante planos tão vagos quanto os seus, teria sido
bobagem dizer a Clara, num sábado ou num domingo: Hoje não vamos sair juntos. Ou
sair uma noite e deixá-la sabe-se lá com que ideias na cabeça. E se, por fim, tivesse que
lhe explicar as coisas (pois, olhe, as mulheres são insistentes) passaria por embusteiro ou
louco.

Levou para a cozinha os utensílios do mate e quando ia jogar na pia a erva já
usada, pôs mais um pouco de água e provou; em seguida cuspiu, com desgosto; limpou
o mate e guardou tudo na despensa.

Embora estivesse de blusa de lã, vestiu o pulôver que Clara fizera para ele (sempre
se manifestara francamente contra tricôs, e a cor desse, em particular, parecia-lhe vistosa
demais e quase fantástica para ser usada por um homem, mas a pobre Clara ficaria triste
se ele desdenhasse o presente e naquele dia, que diabos, o frio apertava). Agasalhou-se
como pôde; se não levou sobretudo, foi porque a ocasião de comprá-lo nunca havia
chegado.

Caminhando energicamente para combater o frio, mas cansado e com preguiça,
chegou à estação Saavedra. Comprou uma passagem para Palermo e sentou-se para
esperar; nem bem fez isso, pensou que o plano ainda não havia amadurecido, que talvez
ele fosse se cansar andando como um pobre louco pelos bosques de Palermo e, afinal,
para quê? Para nada. Era mais conveniente concretizar antes o plano de batalha e,
enquanto isso, ir a uma sessão de cinema com Larsen. É verdade que a passagem
queimava em seu bolso, mas não se atrevia a devolvê-la, porque o homem do guichê era
totalmente desconhecido. Se Larsen não estivesse em casa, pensou se levantando e
caminhando para fora da estação, aproveitaria a passagem. Mas por que Larsen não
estaria em casa?

Ao voltar às ruas do bairro sempre era assaltado por alguma nostalgia, talvez terna,
talvez mal-humorada; assim, distraído, entrou na casa, chegou à porta de seu velho
quarto. Bateu: não responderam. A zeladora — que ele chamou aos gritos, que ele
ofendeu com sua impaciente indiferença pelo inevitável prelúdio de interrogações
corteses e cumprimentos — disse que o senhor Larsen tinha acabado de sair e fechou a
porta. Já na rua, Gauna hesitou por um instante; não sabia se voltava para a estação ou se
ia até a casa de Taboada. Nesse momento, pedalando no triciclo azul-celeste, sorrindo
com toda sua cara peluda, apareceu o Musel (como apelidavam no bairro o gerente de La
Superiora, por alusão a seu costume de recordar insistentemente, com qualquer pretexto,



seu porto natal); Gauna lhe perguntou se sabia aonde Larsen tinha ido.
— Não, não sei, não sei não — respondeu Musel. — E você, o que faz aí

sozinho? Como é, já se cansou da vida de casado? Não pode ser. Não pode ser não.
Trocaram uns tapinhas amistosos nas costas e Gauna seguiu seu caminho, rumo à

estação. Estava arrependido de ter feito aquela pergunta a Musel. Além do mais, pensou,
como deixar passar a oportunidade de dar início às investigações definitivas? Por mais
que tentasse fingir para si mesmo, estava preocupado e nervoso. Chegou à estação a
tempo de pegar, de um salto, o último vagão, quando já saía da plataforma. Desceu na
avenida Vértiz, atravessou por debaixo das pontes, atravessou o Rosedal e se embrenhou
no bosque.

xxxii

Sentiu muito frio. Entre as árvores nuas corria o vento, e o chão, coberto por uma
podridão de folhas e galhos, estava úmido. Gauna esperava, ou queria esperar, uma
súbita revelação; queria pensar na terceira noite. Pensava que seus sapatos estavam
molhados, e que havia pessoas, Larsen por exemplo, que sentiam dor de garganta —
um aperto na garganta, explicou a si mesmo — quando molhavam os pés. Engoliu, e
percebeu uma leve dor de garganta. “Estou distraído”, disse para si. Precisava reagir.
Nesse momento, notou que um casal, do qual se aproximara impensadamente, olhava-o
com desconfiança, de dentro de um automóvel. Gauna se afastou, aparentando não ligar
para eles. Depois de passear um pouco, tremendo de frio, muito consciente de seus atos
e de sua aparência suspeita ou estúpida, resolveu interromper, naquela tarde, a
investigação. Passaria pela casa do embarcadouro. Quem sabe encontrasse Santiago;
quem sabe, conversando com ele, progredisse mais do que vagando a tarde toda pela
desolação do bosque; quem sabe Santiago e o Mudo tivessem aprendido bons modos e
agora recebessem suas visitas com um copo de grapa, que sempre aquece, como diz
Pegoraro, e faz com que as reuniões se tornem mais amistosas e até mais interessantes.

Quando chegou à casa do lago, Santiago e o Mudo tomavam mate. Gauna pensou
que não estava com muita sorte naquela tarde, mas se resignou ao mate, que, aliás, lhe
ofereceram com biscoitinhos com cobertura de chocolate. (O Mudo os apanhava de uma
enorme lata azul, na qual enfiava a mão como numa caixa de surpresas.) A combinação
do mate amargo com aqueles biscoitinhos, que no início o desagradou, começou a lhe
agradar, e logo ele sentiu por todo o corpo, em vez do frio que estremecia suas costas,
uma amena e sutil difusão de bem-estar. Conversaram, fraternais, sobre os anos em que
Gauna jogava na quinta divisão e em que Santiago e o Mudo cuidavam da cancha;
Santiago perguntou se era verdade que ele tinha casado, como afirmara alguém, e o



cumprimentou; Gauna disse:
— Você não vai acreditar, mas às vezes ainda me pergunto o que aconteceu de fato

naquela noite em que o Mudo me encontrou no bosque.
— Você começou a desconfiar desde o primeiro momento — explicou Santiago

—, e agora é inútil, ninguém tira essa ideia da sua cabeça.
Gauna se surpreendeu; a opinião que estranhos têm sobre nossos assuntos é

sempre surpreendente. Mas não reclamou; compreendeu vagamente, suficientemente,
que a verdadeira explicação era, por ora, incomunicável. Se declarasse “não procuro
nada de ruim, procuro o melhor momento da minha vida, para entendê-lo”, Santiago
olharia para ele com desconfiança e ressentimento e se perguntaria porque Gauna tentava
enganá-lo. Santiago continuou:

— Se eu fosse você, esquecia esse absurdo todo e me dedicava a viver tranquilo. E
depois, não sei o que dizer. Se você não arranca a verdade dos seus amigos, não sei
como vai averiguá-la.

Já em pleno fingimento, Gauna continuou:
— E se eu estiver enganado? Não posso demonstrar que desconfio deles — olhou

para Santiago em silêncio; depois acrescentou: — Você não soube nada de novo sobre as
circunstâncias em que o Mudo me encontrou?

— Nada de novo, chê? Mas se é um assunto velho, do qual ninguém se lembra
mais... E depois, quem vai arrancar alguma coisa do Mudo? Olhe para ele, está mais
fechado que um cofre da marca Fisher.

O Mudo não devia estar fechado, como dizia seu irmão, porque começou a fazer
ruídos com a garganta, curtos e ansiosos. Depois, em silêncio, riu tanto que as lágrimas
lhe escorriam pelas faces.

— Você lembra de que ponto saíram para vir ao bosque? — indagou Santiago.
— Do próprio Armenonville — respondeu Gauna.
— Procure uma dançarina, lide com ela com calma, e quem sabe não arranca

alguma coisa dela.
— Já pensei nisso, mas olhe para mim, faça-me o favor. Como vou aparecer com

essa pinta no Armenonville? Alugar um terno é muita história e assim o porteiro não me
deixa entrar, e não é o caso de eu esperar no portão até o carnaval.

Santiago o fitou, sério, e um instante depois, falando devagar, perguntou:
— Sabe o que vai lhe custar a consumação? No mínimo cinco pesos; olhe só o que

eu digo: no mínimo. Você se senta lá e antes de abrir a boca já estão servindo
champanhe; e quando uma fulana se aproximar, você já pode enfiar os dedos nas
orelhas pois estarão abrindo uma nova garrafa, porque a da sua marca não agrada à
senhorita, que tem um gosto muito exigente. Enquanto você continuar refestelado, tem
de fazer a conta do taxímetro que eles colocam na sua carteira, e quando quiser entregar
os pontos e ir embora, mais morto que vivo, tenha cuidado ao dar gorjetas, porque se
os garçons não gostarem eles expulsam você de lá no tranco até você passar pelo
porteiro, que lhe dá um sopapo, e aí você vai acordar na delegacia, onde é fichado por



baderna.
Tinham acabado de tomar o mate. O Mudo, sempre modesto, reformava o couro

de um remo. Santiago passeava fumando um cachimbo e, agasalhado com um amplo
pulôver azul, caminhando por seu embarcadouro, parecia um velho lobo do mar.
Despediram-se.

— Bom, Emilio — falou persuasivamente Santiago —, não me vá desaparecer
para sempre.

xxxiii

Gauna atravessou os jardins e, contornando o Zoológico, chegou à praça Itália. Como o
frio o obrigou a caminhar apressadamente, cansou-se. Esperou um pouco pelo bonde
38; quando ele finalmente chegou, estava cheio de pessoas que voltavam das corridas de
cavalos. Gauna subiu na plataforma traseira; com os braços cansados e o corpo hirto de
frio, chegou ao centro. Desceu na Leandro Alem com a Corrientes. Disse para si que ia
dar uma olhada nos cafés (queria dizer nos “cabarés”) da Veinticinco de Mayo.

Na terceira noite de carnaval de 27, antes de entrar no teatro Cosmopolita, tinham
bebido num daqueles cabarés. Agora queria reconhecê-lo. Mas fazia tanto frio e estava
tão cansado que não pôde prolongar devidamente a inspeção; para falar a verdade,
entrou no primeiro desses estabelecimentos que encontrou pelo caminho. O cabaré se
chamava Signor; seu vestíbulo, profundo, estreito e vermelho, com chamas e diabos
pintados, representava, sem dúvida, a entrada do inferno ou, pelo menos, de uma gruta
infernal; pendiam das paredes fotografias coloridas de mulheres com castanholas, xales
e posturas furiosas, de bailarinos de fraque e cartola, e de uma menina com covinhas no
rosto, sorriso travesso e piscando um olho. Lá dentro, duas mulheres dançavam um
tango, que outra executava, com um dedo, no piano. Uma quarta mulher olhava, com os
cotovelos sobre a mesa. Dois funcionários lavavam copos ativamente no balcão.
Algumas mesas estavam arrumadas; nas outras apareciam cadeiras empilhadas. Gauna
empurrou a porta para sair.

— Queria alguma coisa, mestre? — perguntou um dos funcionários.
— Pensei que estava aberto... — explicou Gauna.
— Sente — sugeriu o funcionário. — Não vamos mandá-lo embora só porque é

cedo. Em que posso servi-lo?
Gauna lhe deu o chapéu e sentou-se.
— Uma grapa dupla — disse.
Pensou que talvez fosse ali que estiveram naquela noite. Olhou disfarçadamente

para as mulheres; uma das que dançavam parecia um índio pampa, e a outra (conforme



contou depois a Larsen) “tinha cara de tonta”. A do piano era bem pequena e muito
cabeçuda. A que estava com o cotovelo na mesa era uma loira com cara de ovelha. Esta
última se levantou, desanimada; Gauna disse para si, não sem alarme, “lá vem”; a
mulher se aproximou, perguntou se incomodava e sentou-se à mesa de Gauna. Quando
o lavador de copos se aproximou, a mulher perguntou a Gauna:

— Me paga uma soda?
Gauna assentiu. A mulher ordenou ao empregado:
— Com bastante uísque, por favor.
Para disfarçar sua perturbação, Gauna comentou:
— Eu não gosto de chá frio.
A mulher explicou as vantagens medicinais do uísque, garantiu que o tomava por

prescrição médica “e por puro prazer, acredite”, e se estendeu em descrições das
doenças, principalmente do estômago e do intestino, que a haviam perseguido até
emagrecê-la totalmente e que agora o doutor Reinafe Puyó, que conhecera certa
madrugada por mera casualidade, estava tratando dela com uísques e outras beberagens
menos agradáveis ao paladar, que a deixavam toda agitada, jogada na cama como uma
doentinha e com um lenço embebido em água de colônia sobre a barriga. Gauna a
escutava, impressionado. Reconhecia, com seus botões (embora fosse vergonhoso
confessá-lo), que sua experiência com as mulheres não era grande e que, quando estava
com uma moça que não era uma das tontas do bairro, ele se acovardava um pouco e
ficava entregue, sem ânimo. Encheram novamente os copos, e Gauna pensou: “Essa
mulher tem uma cara conhecida”. (Talvez tenha lhe parecido conhecida porque esse tipo
de rosto aparece, com variantes e peculiaridades, em muitas pessoas.) Depois que Gauna
bebeu a terceira grapa dupla, a mulher informou que se chamava Baby (pronunciou o
nome com “a” aberto) e ele se atreveu a perguntar se não tinham se encontrado naquele
mesmo lugar num carnaval, dois ou três anos antes.

— Eu estava com uns amigos — explicou; depois de uma pausa, acrescentou,
mudando de tom. — Deve se lembrar. Estava conosco um senhor de certa idade, um
homem robusto, de respeito.

— Não sei do que você está falando — respondeu Baby, visivelmente agitada.
Gauna insistiu:
— Claro; deve se lembrar.
— Devo nada. Era só o que faltava. Quem é você para vir me afobar, justo

quando o médico me disse que nada me faz tanto mal quanto a afobação?
— Calma — disse Gauna, sorrindo. — Não estou tentando lhe vender nada nem

sou um policial em busca de um morto. Além do mais, não quero que se afobe.
A mulher pareceu menos iracunda. Se surgisse outra ocasião como a de hoje,

voltaria para visitar Baby; com tempo, talvez conseguisse alguma coisa; tonta ela não era,
isso ele tinha de reconhecer.

Quando ela falou, adivinhava-se em sua voz o consolo e quase a conformidade:
— Me prometa que vai ser bonzinho e que não vai insistir em coisas feias.



Gauna olhou a hora e chamou o garçom. Já eram oito; não chegaria à casa do
Bruxo antes das nove. A mulher perguntou:

— Vai me deixar?
— Não tenho escolha — respondeu Gauna; e antecipando-se a qualquer protesto,

entrecerrou os olhos, apontou com um indicador persuasivo ou acusador e acrescentou
em tom convicto: — Eu já vi essa carinha antes.

— Agora está ficando chato — afirmou Baby, sorrindo.
Tinha entendido a tática de Gauna, entrava na brincadeira, mas preferia não

segurá-lo.
Gauna pagou sem reclamar, disse a Baby “Tchau, filhinha”, apanhou rapidamente

o chapéu e saiu. Desceu correndo pela Lavalle. Depois pegou o bonde. Apesar do frio,
preferiu ficar na plataforma (o interior do veículo, como o das igrejas, era para
mulheres, crianças e velhos). O fiscal o fitou, fez menção de dizer alguma coisa; depois
mudou de ideia e se dirigiu a outras pessoas:

— Entrem, senhores, por favor.
Gauna estava contrariado. “Que jeito de perder a tarde”, dizia-se. No relógio dos

ingleses viu que eram oito e meia. Sabe-se lá como estava o Taboada, e ele ali, fazendo
besteira até altas horas da noite no bosque, e ainda por cima com uma daquelas loucas
com cara de ovelha. Logo mais, quando chegasse, o que diria a Clara? Que saíra com
Larsen. No dia seguinte cedo iria até a casa de Larsen para preveni-lo. E se Clara tivesse
estado com Larsen? Passou o lenço pela testa e murmurou: “Que abacaxi, isso tudo.” O
fiscal, a seu lado, ouvia um senhor que avaliava um dos cavalos que tinham corrido
naquela tarde em Palermo. Depois o fiscal dizia:

— Mas, amigo, sabe com quem está discutindo? Eu vi o Monserga correr em
Maroñas!

— Se não é moderno, chê, por que não dá um tiro na cabeça? — perguntava-lhe o
homem. — O mundo caminha, tudo evolui. E você, Alvarez, amolando com esses
cavalos que, comparados aos de hoje, parecem tartarugas.

— Escutem só como ele fala, de cadeira. Quando você ainda babava na chupeta eu
já estava lá, firme, apostando no Serio nas corridas que o Rico vencia. Mas me diga,
quem foi o craque da Copa de Ouro? A pista estava enlameada, não vou discutir isso. E
se eu lhe perguntar por Don Padilla, o que vai me responder? Diga lá.

Gauna pensou que talvez fosse encontrar Larsen na casa de Taboada. Como
poderia averiguar se tinham saído de tarde? Se descobrisse alguma coisa, nunca mais iam
vê-lo. “Meu Deus”, murmurou, “como posso imaginar esses absurdos?” Cobriu os
olhos com a mão. Desceu do 38 na Monroe; pegou o 35 e, quando chegou à avenida
Del Tejar, já eram quase nove e meia. Perguntou-se se não seria tarde demais; se Clara
não estaria esperando por ele na rua Guayra. Olhou para cima e viu que havia luz no
apartamento de Taboada.



xxxiv

Na porta, cruzou com um senhor que o cumprimentou; no elevador havia três
desconhecidos. Um deles, dirigindo-se a Gauna, perguntou:

— Que andar?
— Quarto.
O homem apertou o botão. Quando chegaram, abriu a porta para Gauna passar;

Gauna passou e viu, surpreso, que os homens o seguiam. Murmurou confusamente:
— Vocês também?...
A porta estava entreaberta; os senhores entraram; tinha gente lá dentro. Então

apareceu Clara, vestida de preto — de onde tirou aquele vestido? —; com os olhos
brilhantes, correndo, atirou-se em seus braços.

— Meu querido, meu amor — gritou.
O corpo de Clara se sacudia, apertado contra o seu. Quis olhá-la, mas ela se

apertou ainda mais. “Está chorando”, pensou. Clara disse:
— Papai morreu.
Depois, diante da pia da cozinha onde Clara molhava os olhos com água fria,

ouviu pela primeira vez o relato dos fatos ligados à agonia e morte de Serafín Taboada.
— Não acredito — repetia. — Não acredito.
Na véspera, Taboada se sentira mal — com tosse e sufocações —, mas não dissera

nada. Hoje, quando Clara telefonou para Gauna, Taboada escutava a conversa; e era
cumprindo a ordem do pai que a moça lhe pedira que fosse ao cinema. “Você também
devia ir”, acrescentara ele, “mas não vou insistir, porque sei que não vai me ouvir. Não
há nada a fazer aqui; deveria evitar uma lembrança ruim”. Clara protestou; perguntou se
ele preferia que o deixasse sozinho. Com muita doçura, Taboada respondeu: “Sempre se
morre sozinho, filhinha”.

Depois disse que ia descansar um pouco e fechou os olhos; Clara não sabia se ele
estava dormindo; pensou em ligar para Gauna, mas teria de ir falar em outro telefone e
não tinha coragem de deixar o pai sozinho. Logo depois, ele pediu que se aproximasse;
acariciou seu cabelo e com a voz muito apagada, recomendou: “Cuide de Emilio. Eu
interrompi o destino dele. Cuide para que não o retome. Cuide para que não se
transforme no valentão do Valerga”. Depois de um suspiro, disse: “Queria lhe explicar
que há generosidade na felicidade e egoísmo na aventura”. Deu-lhe um beijo na testa;
acrescentou, num murmúrio: “Bem, minha filhinha, agora, se quiser, pode ligar para o
Emilio ou para o Larsen”. Disfarçando a emoção, Clara correu para o telefone. O
carpinteiro a atendeu aborrecido; quando ela se perguntava se havia caído a linha, o
homem disse que ninguém atendia, que Gauna devia ter saído de casa. Ligou, então,
para Larsen. Este prometeu ir sem demora. Quando ela se aproximou novamente da
cama, viu que seu pai estava com a cabeça ligeiramente inclinada sobre o peito e
compreendeu que estava morto. Sem dúvida, pedira que fosse telefonar para afastá-la
um pouco, para que não o visse morrer. Sempre afirmara que era preciso cuidar das



recordações, porque elas eram a vida de cada um.
Clara foi até o quarto do pai; Gauna ficou na cozinha, perplexo, olhando para a

pia, percebendo singularmente a presença dos objetos, observando-se no ato de olhá-
los. Não tinha se movido quando Clara voltou para perguntar se queria tomar uma
xícara de café.

— Não, não — disse, envergonhado. — Posso fazer alguma coisa?
— Nada, querido, nada — respondeu ela, tranquilizando-o.
Compreendia que era absurdo que ela o consolasse, mas a viu tão superior a ele

que não protestou. Lembrou-se de algo e falou, sobressaltado:
— Mas... a funerária... é preciso ir falar com eles?
Clara respondeu:
— Larsen já cuidou disso. Também o mandei para casa para ver se você estava lá e

para que me trouxesse algumas coisas. — Sorrindo, acrescentou: — Coitado, olhe o
vestido que me trouxe.

Para seu coquetismo feminino, normalmente pouco notável e quase nulo, havia
algo absurdo naquele vestido, algo que ele não percebia.

— Cai muito bem em você — disse; depois acrescentou: — Tem muita gente.
— Sim — concordou ela. — É melhor você lhes dar atenção.
— É claro, é claro — apressou-se a responder.
Quando saiu da cozinha, deparou com desconhecidos, que o abraçaram. Estava

emocionado, mas sentia que a notícia daquela morte havia chegado muito bruscamente
para que ele soubesse como o afetava. Quando viu Larsen, ficou muito comovido.

As pessoas tomavam café, que Clara tinha servido. Gauna sentou-se numa
poltrona. Estava rodeado por um grupo de senhores; todos falavam em voz baixa; de
repente, ouviu-se dizendo:

— Foi suicídio.
(Reparou, com prazer, no interesse que a declaração despertava; aborreceu-se por

sentir prazer.)
— Foi suicídio — repetiu. — Sabia que não poderia aguentar outro inverno em

Buenos Aires.
— Então morreu como um grande homem — afirmou o “culto” senhor Gómez,

que vivia de um bilhete premiado da loteria. Era muito magro, muito cinza, muito
pálido; tinha o cabelo quase raspado e o bigode ralo. Seus olhos eram pequenos,
enrugados, irônicos e, como as pessoas diziam, japoneses; vestia roupa escura, com um
cachecol sobre os ombros; para se mover e até para falar tremia de cima abaixo, e o mais
memorável de seu aspecto era a extraordinária fragilidade. Quando moço, dizia-se pelo
bairro, ele fora um sindicalista terrível e, como se não bastasse, anarquista catalão.
Agora, por sua impressionante coleção de caixas de fósforos, vinculara-se às melhores
famílias. Gauna pensou: “Nada como velórios para ouvir imbecilidades”.

— Pensando bem — continuou Gómez —, a morte de Sócrates não passou de
suicídio. E a de, e a de...



(Esqueceu o segundo exemplo, disse Gauna para si.)
— E mesmo a de Júlio César. E a de Joana D’Arc. E a de Solís, comido pelos

índios.
— Tem razão, Evaristo — sentenciou o farmacêutico.
Gauna se acalmou. O polonês da venda, com os olhos azuis, a cara de sono e o

aspecto de um gordo gato doméstico, explicava:
— O que não me convence é a escada... muito estreita... não sei como vão tirar o

catafalco.
— O caixão, seu tosco — corrigiu o farmacêutico.
— Ah, isso mesmo — continuava o polonês —, nas casas, a primeira coisa que eu

olho é a largura da escada... não sei como vão tirá-lo.
Um jovem muito alinhado, que Gauna observava com desconfiança, perguntando

se não era um desses que vão a velórios para tomar café, comentou com veemência:
— O que é um abuso, numa hora dessas, são os vizinhos do terceiro andar.

Ouvindo música, sabendo que temos um velório aqui em cima. Dá vontade de
apresentar uma queixa formal ao porteiro.

Por cima do cachecol com caspa do senhor Gómez, Gauna viu alguém
cumprimentando Clara. “Quem será esse cabeçudo?”, pensou. Era pálido e loiro; tinha a
impressão de se lembrar dele, de algum lugar. “Parece que se conhecem. Preciso
perguntar a Clara quem é ele. Agora não. Agora seria indelicado”, disse para si. “Mas
preciso perguntar quem ele é.”

O frágil senhor Gómez continuava:
— Estamos presos à vida com todas as nossas garras. Reconhece-se o grande

homem naquele que parte como Taboada, sem travar combate inútil, com diligente e
quase alegre resolução.

Com o pretexto de cumprimentar, Gauna se aproximou do grupo de senhoras. O
loiro tinha ido embora. A esposa de Lambruschini foi muito afetuosa. Gauna pensou:
“A Turquinha melhora a cada dia, mas o que é essa namorada do Ferrari?, é de dar
medo”. A conversa e o café ajudaram a passar a noite. Num canto, alguns jogavam
truco, mas foram mal vistos pelos demais.
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O destino é uma útil invenção dos homens. O que aconteceria se alguns fatos tivessem
sido diferentes? Aconteceu o que tinha de acontecer; esse modesto ensinamento
resplandece com luz humilde, mas diáfana, na história que lhes conto. No entanto,
continuo acreditando que a sorte de Gauna e Clara seria outra se o Bruxo não tivesse



morrido. Gauna voltou a frequentar o Platense, voltou a se reunir com os rapazes e com
o doutor. Os mexeriqueiros habituais do bairro disseram que Gauna cuidava para que
esses momentâneos abandonos do lar não prejudicassem sua mulher; que, em tais
ocasiões, Larsen o representava perante ela; que um saía para que o outro entrasse... A
verdade que havia nisso era inofensiva: os sentimentos de Larsen por Gauna e por Clara
nunca variaram; como já não podia ir à casa do Bruxo, ia à casa de Gauna.

Sem a tutela do Bruxo, Gauna conversava quase com insistência sobre a aventura
dos três dias. Clara o amava tanto que, para não ser excluída de nada que lhe dissesse
respeito ou, simplesmente, para imitá-lo, também deu de discutir o assunto quando
estava a sós com a Turquinha; devia pressentir, no entanto, que a obsessão de Gauna
ocultava precipícios nos quais sua felicidade acabaria afundando, mas tinha a nobre
resignação, a bela coragem de algumas mulheres, que sabem ser felizes nas tréguas de
seu infortúnio. A verdade é que nem sequer essas tréguas estavam livres de uma
sombra, da sombra de um anseio que não se cumpria: o anseio de ter um filho (além de
Gauna, só a Turquinha sabia disso).

Ele falava, cada vez mais abertamente, das lembranças do carnaval, do mistério da
terceira noite, de seus planos confusos para decifrá-lo; tomava mais cuidado, é fato,
quando Larsen estava por perto, mas chegou a mencionar, diante de Clara, a mascarada
de Armenonville. Se ganhava alguns pesos na oficina, em vez de guardá-los para o
Ford, para a máquina de costura ou para a hipoteca, gastava tudo percorrendo bares e
outros estabelecimentos que haviam visitado naquelas três noites de 27. Em certa
ocasião, reconheceu que aquelas incursões eram inúteis: os mesmos lugares, vistos
separadamente e sem o cansaço e as bebidas e a loucura daquela vez, não lhe despertavam
evocações. Larsen, cuja prudência eventualmente parecia covardia, pensava demais nas
escapadas de Gauna e deixava que a moça notasse sua preocupação. Uma tarde, Clara lhe
disse em tom veladamente irritado que tinha certeza de que Gauna jamais a trocaria por
outra mulher. Clara tinha razão, embora uma moça loira, com cara sutilmente ovina, que
trabalhava como garçonete num inferninho suburbano chamado Signor, o tenha
deixado caidinho boa parte de uma semana. Pelo menos, foi o boato que chegou ao
bairro. Gauna mal tocou no assunto.

Quando Gauna recebeu o dinheiro da herança de Taboada — cerca de oito mil
pesos —, Larsen receou que o amigo o desperdiçasse na perplexidade e na desordem de
três ou quatro noites. Clara não duvidou de Gauna. Este pagou a hipoteca e levou para
casa uma máquina de costura, um aparelho de rádio e alguns pesos que haviam sobrado.

— Trouxe este rádio para você — disse a Clara —, para que se distraia quando
estiver sozinha.

— Está pensando em me deixar sozinha? — perguntou Clara.
Gauna respondeu que não podia imaginar a vida sem ela.
— Por que não comprou o carro? — inquiriu Clara. — A gente queria tanto.
— Vamos comprá-lo em setembro — afirmou ele. — Quando o frio passar e

pudermos sair a passeio.



Era uma tarde chuvosa. Com a testa apoiada no vidro da janela, Clara disse:
— Que beleza estarmos juntos ouvindo a chuva lá fora.
Serviu-lhe um mate. Falaram da terceira noite do carnaval de 27. Gauna disse:
— Eu estava numa mesa, com uma mascarada.
— E depois, o que aconteceu?
— Depois nós dançamos. Nisso, ouvi os pratos da orquestra, o baile se

interrompeu, todo mundo deu as mãos e começamos a correr em roda pelo salão. Os
pratos ressoaram de novo e formamos novos pares, com pessoas diferentes. Assim eu
me perdi da mascarada. Quando deu, voltei para a mesa. O doutor e os rapazes me
esperavam, para que eu pagasse a conta. O doutor sugeriu que fôssemos dar uma volta
pelos lagos, para tomar um ar e não acabar na delegacia.

— O que você fez?
— Saí com eles.
Clara pareceu não acreditar.
— Tem certeza? — perguntou.
— E como não teria?
Ela insistiu:
— Tem certeza de que não voltou à mesa onde estava a mascarada?
— Tenho certeza, querida — respondeu Gauna, e lhe deu um beijo na testa. —

Um dia você me disse uma coisa que ninguém teria dito, na hora aquilo me doeu, mas
serei sempre grato por isso. Agora é a minha vez de ser franco. Eu estava muito
desesperado por ter perdido aquela mascarada. De repente, eu a vi no balcão do bar. Ia
me levantar para buscá-la, mas percebi que a mascarada estava rindo para um rapaz loiro
e cabeçudo. Talvez pela própria alegria que senti ao revê-la, fiquei com raiva. Ou talvez
estivesse com ciúme, vai-se saber. Não sei dizer. Amo você e me parece impossível ter
sentido ciúme de outra.

Como se não o ouvisse, Clara insistiu:
— O que aconteceu depois?
— Aceitei a sugestão de dar uma volta pelos lagos: me levantei, deixei o dinheiro

que devíamos em cima da mesa e saí com Valerga e os rapazes. Depois houve uma briga.
Vejo tudo como se fosse um sonho. O Antúnez, ou algum outro, afirmou que eu tinha
ganhado mais nas corridas do que disse ter ganhado. Nesse ponto, tudo se torna
confuso e absurdo, como nos sonhos. Devo ter cometido um terrível engano. Na minha
lembrança, o doutor ficou do lado do Antúnez e acabamos lutando com facas, à luz da
lua.
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Na manhã do sábado, 1o de março de 1930, Gauna estava “aproveitando os préstimos”
da barbearia da rua Conde. Dirigiu-se ao barbeiro:

— E então, Pracánico, não tem nenhum palpite para as corridas desta tarde?
— Não me fale em corridas, que eu não quero morrer no asilo — respondeu

Pracánico. — Isso é coisa para loucos. Não vou dizer nada sobre a roleta, que sempre
me depena em Mar del Plata, nem sobre a loteria semanal, que consome as economias
que guardo com a esperança de ir passar um verão em Mar del Plata.

— Mas que espécie de barbeiro você é? — perguntou Gauna. — No meu tempo,
os barbeiros sempre davam dicas para as corridas. E também contavam um causo
divertido, alguma história oportuna.

— Se for por isso, posso contar a minha vida, que é uma novela — assegurou
Pracánico. — Conto de quando eu navegava num navio de guerra, com tanto medo que
nem tinha tempo de enjoar. Ou da vez que, aproveitando que o marido estava em
Rosario, saí com a mulher do verdureiro.

Gauna cantarolou:

Es la canguela,
la que yo canto,
la triste vida
que yo pasé,
cuando paseaba
mi bien querido
por el Rosario
de Santa Fe.[25]

— Não ouvi direito — disse Pracánico.
— Não é nada — respondeu Gauna. — Uma canção que lembrei. Continue.
— Aproveitando a ocasião, naquela noite saí com a mulher do verdureiro. Eu era

jovem na época, e tinha muito cartaz com as mulheres.
Olhando de lado, para cima, acrescentou com sincera admiração:
— Eu era alto.
(Não esclareceu como poderia ser muito mais alto que agora.)
— Fomos a um baile, dos mais batutas, no Teatro Argentino. Eu era imbatível no

tango, e quando partimos para a primeira pecinha um malevo com voz rouca me
alfinetou: “Jovem, a outra metade é para don Eu”. Aquele ignorante devia imaginar que
dançávamos um estilo,[26] que tem primeira e segunda parte. Eu respondi no ato que
pegasse ali mesmo o meu par, que eu estava cansado demais para dançar. Saí do teatro
em disparada, não era o caso de cutucar tamanha marginália. No dia seguinte, a mulher
foi me ver na barbearia, que então ficava na rua Uspallata, 900, e me proibiu
terminantemente de voltar a fazer um papelão daqueles no baile. Em outra ocasião,



fizemos a sesta, bem juntinhos, e trocamos algumas palavras sem importância. O que
acha que fiz quando de repente eu a vi levantar-se em toda sua estatura, abrir o baú e
pegar uma faca Solingen para cortar um naco de pão e de doce? O que menos me passou
pela cabeça foi pão e doce. Que fiasco, caí de joelhos como um santo, e com lágrimas
nos olhos pedi que não me matasse.

Como Gauna o fitou com surpresa, Pracánico explicou com veemência e orgulho:
— Não sou bom para enfrentar situações difíceis. Juro pelo que você quiser: sou

um covarde infame. Quando comecei a arrastar a asa para a Dorita, não fazia muito
tempo que ela estava separada do marido. Uma noite em que eu ia me encontrar com ela,
o marido cruzou meu caminho, num lugar bem escuro, e me disse: “Quero falar com
você”. “Comigo?”, perguntei. “É, com você”, disse ele. “Não pode ser”, respondi no
ato. “Deve ser um engano”. “Engano coisa nenhuma”, garantiu ele. “Pode arrumar
uma arma porque eu já estou armado.” Comecei a tremer como vara verde, jurei mil
vezes que ele estava enganadíssimo, expliquei que não havia loja de armas no bairro,
que, se por acaso houvesse uma, estaria fechada àquela hora da noite, e pedi que antes de
fazer o que quisesse comigo ele me deixasse telefonar para minhas meninas para me
despedir. O homem percebeu que eu era um pobre coitado, o último dos infelizes. Sua
raiva passou e ele me disse, do modo mais razoável, que eu fosse visitar a Dorita, que
depois conversaríamos no café. Tentei fingir que nem sabia quem era a Dorita, mas não
tive colhões, se é que você me entende. Naquela noite a Dorita me perguntou o que
estava acontecendo. Eu disse que estava melhor do que nunca. Você veja como são as
mulheres: ela confirmou que eu parecia assustado. Quando saí, o marido estava me
esperando e fomos ao café, como ele queria. Eu lhe ofereci francamente minha amizade.
O homem se fazia de difícil. Em seguida ele se pôs a explicar que trabalhava nos
estaleiros da Marinha e que uma promoção viria realmente a calhar. Que fiasco, ali
mesmo eu jurei que a conseguiria para ele e no dia seguinte não parei de incomodar
meus contatos. Sou tão metido que no final de semana o velhaco já estava com sua
promoção assinada. Caramba, nós ficamos grandes amigos e nos víamos toda noite.
Não faltaram ocasiões em que fomos os três juntos ao teatro, com Dorita, tudo sem
segundas intenções, do jeito mais familiar e mais decente. Assim, vendo-nos
diariamente, passamos cinco anos, até que por fim aquele infeliz teve um tumorzinho e
morreu e eu pude respirar.

Enquanto dava o nó da gravata, Gauna insistiu:
— Então, não tem nenhum palpite para as corridas de hoje?
Um senhor vestido de preto e de guarda-chuva, com cara de ave de mau agouro,

que há um tempo esperava recatadamente sua vez, falou com visível agitação:
— Diga que sim, Pracánico, diga que sim. Eu tenho a informação que não falha.
Contrariado, Pracánico aceitou o dinheiro que Gauna lhe entregou. Gauna

encontrou no bolso do colete um velho bilhete de bonde. Pegou um lápis; olhou para o
homem vestido de preto. Este, movendo a cara sem parar, com uma voz apagada,
sibilante, pronunciou um nome que Gauna escreveu em letras de forma:



— calcedônia.
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E como algum de vocês talvez se lembre, o Calcedônia ganhou, naquele primeiro de
março, o quarto páreo. Quando Gauna, à tardinha, passou na barbearia, recebeu das
mãos de Pracánico mil setecentos e quarenta pesos. No botequim da esquina
comemoraram, com um vermute seco e um queijo bem azedo, a vitória.

Gauna reconheceu que devia estar contente, mas foi para casa sem alegria. O
destino, que sutilmente comanda nossas vidas, revelara-se, nesse golpe de sorte, de
maneira descarada e quase brutal. Para Gauna, o fato tinha uma única interpretação
possível: ele devia usar o dinheiro como em 27; devia sair com o doutor e os rapazes;
devia percorrer os mesmos lugares e chegar, na terceira noite, ao Armenonville e,
depois, ao ancoradouro no bosque: assim lhe seria dado penetrar novamente nas visões
que havia recebido e perdido naquela noite, e alcançar definitivamente o que foi, como
no êxtase de um sonho esquecido, o apogeu de sua vida.

Não poderia dizer a Clara: “Ganhei este dinheiro nas corridas e vou gastá-lo com
os rapazes e com o doutor, nas três noites de carnaval”. Não podia anunciar que iria
dilapidar estupidamente um dinheiro de que tanto precisavam na casa, com o agravante
de passar três noites entre álcool e mulheres. Talvez pudesse fazer tudo isso; mas dizer,
não. Já se acostumara a esconder da mulher alguns pensamentos; mas estar com ela
naquela noite e não lhe dizer que na noite seguinte sairia com os amigos, parecia-lhe uma
ocultação traiçoeira e, de resto, impraticável.

Clara o recebeu afetuosamente. A alegria confiante de seu amor se refletia em toda
sua pessoa: no brilho dos olhos, na curva dos pômulos, no cabelo displicentemente
jogado para trás. Gauna sentiu uma crispação de piedade e tristeza. Tratar assim um ser
que o amava tanto, pensou, era monstruoso. E além do mais, por quê? Por acaso não
eram felizes? Ele queria mudar a mulher? Como se a decisão não dependesse dele, como
se um terceiro fosse decidir, perguntou-se o que iria acontecer no dia seguinte. Depois
decidiu que não iria mais sair; que não iria abandonar (pensar neste verbo o estremeceu)
Clara.

Era tarde quando apagaram a luz. Acho que até dançaram naquela noite. Mas
Gauna não contou que tinha ganhado dinheiro nas corridas.
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O domingo se apresentou nublado e chuvoso. Lambruschini convidou-os para ir a
Santa Catalina.

— Não é um bom dia para excursões — opinou Clara. — Melhor ficarmos em
casa. Mais tarde, se der vontade, podemos ir ao cinema.

— Como quiser — respondeu Gauna.
Agradeceram o convite de Lambruschini e lhe prometeram sair no domingo

seguinte.
Passaram a manhã sem fazer quase nada. Gauna ficou lendo a História dos

Girondinos; encontrou, entre as páginas, uma tira de papel, com uma inscrição vermelha:
“Freire 3721”, escrita por Clara, com o batom, na tarde em que saíram juntos pela
primeira vez. Depois Clara cozinhou, almoçaram e fizeram a sesta. Quando se
levantaram, Clara declarou:

— Francamente, hoje não estou com vontade de sair de casa.
Gauna começou a trabalhar no aparelho de rádio. Na noite anterior tinha notado

que a bobina, depois de funcionar um pouco, esquentava. Por volta das seis horas,
anunciou:

— Está consertado.
Pegou o chapéu, enterrou-o na cabeça.
— Vou dar uma volta — disse.
— Vai demorar muito? — perguntou Clara.
Beijou-a na testa.
— Acho que não — respondeu.
Achou que não sabia. Um momento antes, quando pensava no que faria naquela

noite, estava um pouco angustiado. Agora não. Agora, secretamente satisfeito, observava
sua indeterminação, provavelmente verdadeira, sua liberdade, provavelmente fictícia.

Não choveu o bastante, pensou ao atravessar a praça Juan Bautista Alberdi. As
árvores pareciam envoltas num halo de neblina. Fazia muito calor.

Ao redor de uma mesa de mármore, os rapazes se entediavam no Platense.
Apoiado nos encostos das cadeiras de Larsen e de Maidana, reclinado, pálido, absorto,
Gauna disse:

— Ganhei mais de mil pesos nas corridas.
Olhou para os rapazes. Em retrospecto (na hora não, estava exaltado demais), teve

a impressão de que o semblante de Larsen expressava ansiedade. Continuou:
— Esta noite vocês são meus convidados.
Larsen lhe dizia que não com a cabeça. Ele fingiu não perceber. Continuou falando

rapidamente:
— Temos que nos divertir como em 27. Vamos buscar o doutor.
Antúnez e Maidana se levantaram.
— Estão com coceira? — perguntou Pegoraro, recostando-se na cadeira. — Mas,



amigos, vocês estão se portando como uns broncos, então vamos sair daqui sem
comemorar, nem que seja com uma gasosa Bilz, a sorte do Emilito? Sentem aí, façam-
me o favor. Há tempo de sobra, não se apressem.

— Quanto você ganhou? — interrogou Antúnez.
— Mais de mil e quinhentos pesos — respondeu Gauna.
— Se perguntarem daqui a pouco — assinalou Maidana —, já vai ter passado

bastante dos dois mil.
— Garçom! — chamou Pegoraro. — Este cavalheiro aqui vai nos pagar uma

rodada de cana.
O garçom olhou inquisitivamente para Gauna. Este assentiu.
— Pode servir — disse. — Eu banco.
Depois de beber, todos se levantaram, exceto Larsen. Gauna lhe perguntou:
— Você não vem?
— Não, chê. Vou ficar.
— O que houve? — perguntou Maidana.
— Não posso ir — respondeu Larsen, com um sorriso revelador.
— Deixe-a esperar — aconselhou Pegoraro. — Elas gostam.
Antúnez comentou:
— Este aqui acredita.
— Se não fosse por isso, por que não iria? — interrogou Larsen.
Gauna lhe disse:
— Mas imagino que hoje à noite você vai se juntar a nós.
— Não, meu velho. Não posso — assegurou Larsen.
Gauna deu de ombros e foi saindo com os rapazes. Depois voltou à mesa e disse

em voz baixa para o amigo:
— Se puder, passe lá em casa e diga a Clara que eu saí.
— Você é que devia dizer isso a ela — replicou Larsen.
Gauna alcançou o grupo.
— Quem será que o Larsen precisa encontrar? — perguntou Maidana.
— Não sei — respondeu secamente Gauna.
— Ninguém — assegurou Antúnez. — Será que não percebem que é uma

desculpa?
— Pura desculpa — repetiu tristemente Pegoraro. — Esse rapaz não tem calor

humano, é um egoísta, um acomodado.
Antúnez entoou com uma voz melosa, que já cansava os próprios amigos:

— Contra el destino
nadie la talla.[27]
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— Quanto você ganhou? — perguntou o doutor. Seus lábios finos esboçaram um
sorriso sutil. — Eu sempre digo que não há esporte mais nobre.

Usava um paletó azul, de mecânico, uma calça risca de giz de fundo escuro, e
alpargatas. Recebera-os com frieza, mas a notícia da vitória de Gauna o apaziguou
notavelmente.

— Mil setecentos e quarenta pesos — respondeu Gauna, com orgulho.
Antúnez deu uma piscada, encolheu a perna esquerda e comentou com entusiasmo:
— Isso é o que ele diz. Se quiserem, dou uma fuçada nos fundilhos dele.
— Não se expresse como um malevo — afrontou-o o doutor. — Vou repreendê-

lo toda vez que pegá-lo falando como um malevo e um lunfardo. Compostura, rapazes,
compostura. O louco Almeyra, um homem que não deixou de marcar presença em
muitas malvadezas e despropósitos cometidos em sua época, além de ter certa
notoriedade nos anos em que era costume, entre a juventude dourada, sair para caçar
policiais, me disse, e jamais vou esquecer, que se vestir com compostura lhe dera mais
sorte que o baralho. — Depois, encontrando seu tom cordial, indagou: — Por que não
entram?

Entraram na cozinha e, sentados em bancos de fabricação caseira e em cadeiras de
palha (algumas, baixíssimas), rodearam o doutor. Solenemente, ele preparou um mate,
que tomou e ofereceu.

Por fim, Gauna se atreveu a falar:
— Pensamos em sair para nos divertir nessas festas. Gostaríamos que nos

honrasse com sua companhia.
— Rapaz, eu já disse — replicou Valerga — que não sou circo para ter companhia.

Mas aceito de bom grado o convite.
— Quando o doutor souber para quando é o convite, vai fuzilar o Gaunita —

comentou Antúnez, rindo de nervoso.
— Para quando é? — perguntou o doutor.
— Para hoje — respondeu Gauna.
O doutor se dirigiu a Antúnez:
— O que está pensando, chê? Imagina que sou um velho arredio, que não

consegue sair chispando ao comando de “marchem!”?
— Aonde iremos? — perguntou Maidana, talvez para distraí-los da discussão.
Gauna compreendeu que devia se mostrar firme.
— Vamos retomar — disse — o circuito de 27.
— Os mesmos lugares? — indagou, alarmado, Pegoraro. — Por quê? É bom ver

as novidades, entrar em sintonia com a época.
— E quem é você para dar palpite? — perguntou-lhe o doutor. — O Emilio

decide, pois foi ele quem ganhou o dinheiro. Está claro ou querem que eu grite isso em
seus ouvidos? Dou-lhe minha anuência, mesmo que ele queira dar voltas pelos mesmos



lugares, como um animal de moenda.
O doutor entrou no quarto contíguo, para voltar, instantes depois, com seu lenço

no pescoço, seu cachecol de lã de vicunha, o paletó preto, a mesma calça e um sapato de
verniz, muito lustroso. Um halo, quase feminino, recendente a cravo ou, talvez, a talco,
o precedia e o envolvia. O cabelo, recém-penteado, brilhava oleosamente.

— Marchem, recrutas — ordenou, abrindo a porta para que os rapazes saíssem.
Dirigiu-se a Gauna: — E agora?

— Agora vamos passar na barbearia do Pracánico — propôs Gauna. — Foi ele
que me fez ganhar o dinheiro. Eu passaria por infame se não o convidasse.

— Este aí sempre teve uma queda por passeios com barbeiros — comentou
Pegoraro.

— Vai ver não se lembra do ditado — opinou o doutor —: Foi ao cabeleireiro e
voltou sem peruca.

Todos caíram na risada. Pegoraro sussurrou no ouvido de Gauna:
— Ele está de excelente humor — a voz revelava admiração e carinho. — Acho

que por enquanto não precisamos temer colisões desagradáveis.
Bateram à porta da casa do barbeiro por um bom tempo. Quando o doutor

começava a dar sinais de impaciência, apareceu uma senhora.
— O Pracánico está? — perguntou Gauna.
— Não está, não — respondeu a senhora. — Quem o vê o ano inteiro se matando

de trabalhar, sempre na linha de fogo, como um escravo do seu dever, como um
homem formal, não faz a menor ideia de como ele fica louco quando chega o carnaval.
O Savastano, que é outro que eu não aguento mais, veio lá da praça Once para buscá-lo,
e os dois saíram com a esperança de desfilar no carro alegórico do doutor Carbone.

Pegaram o trem na estação Saavedra. Gauna compreendeu que seu plano de repetir
exatamente as ações e o itinerário dos três dias do carnaval de 27 era impraticável; a
ausência do barbeiro, que ele via como uma deserção, o afligia. Consolava-se pensando
que, mesmo que tivesse conseguido Pracánico, a turma não seria a mesma, pois,
pensando bem, Pracánico não era Massantonio. Mas tinha de reconhecer que ambos
eram barbeiros e que esse fato, inútil ocultá-lo, revestia-se da maior importância. O
doutor, os rapazes e um barbeiro tinham formado, em 27, o grupo original. A triste
verdade era que agora iniciavam a excursão privados de barbeiro.
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Desceram em Villa Devoto e, pela Fernández Enciso, chegaram à praça Arenales. No
trajeto, cruzaram com alguns mascarados que pareciam envergonhados e perdidos.



Maidana murmurou:
— Ainda bem que não estão brincando com água.
— Pois que me borrifem — comentou Antúnez, sombriamente. — Saco o 38 e

lhes abro um olho na testa.
O doutor deu um tapinha nas costas de Gauna.
— Seu passeiozinho pode acabar numa fria — falou, sorrindo. — A animação de

outros anos brilha por sua ausência.
— Lembram-se do carnaval de 27? — perguntou Gauna. — As avenidas pareciam

um corso.
— Não são nem oito da noite — observou Maidana — e já está dando sono. Não

há vida, não há espírito. É inútil.
— É inútil — confirmou o doutor. — Neste país, tudo anda para trás, até o

carnaval. Só existe decadência. — Depois de alguns instantes, acrescentou devagar: — A
mais negra decadência.

— Vamos tomar um trago naquele clube que tem um nome brasileiro, Los
Mininos, ou algo parecido — sugeriu Gauna.

Maidana fez que não com a cabeça. Depois se dispôs a explicar:
— Não podemos entrar, não somos sócios.
— Da outra vez nós entramos — insistiu Gauna.
— Da outra vez — esclareceu Pegoraro — o Gomina tinha amigos na diretoria.
Maidana assentiu em silêncio. Caminharam um pouco, sem se preocupar, talvez,

com o rumo.
— É muito cedo para nos cansarmos — protestou o doutor.
Continuaram caminhando. Depois avistaram uma carruagem.
— Lá vem uma caleça — gritou Gauna.
Chamaram-na. Valerga ordenou ao cocheiro:
— Para a Rivadavia.
O doutor e Gauna se acomodaram no assento principal; os três rapazes, no assento

sobressalente. Maidana, que ficara um pouco de lado e quase para fora, perguntou:
— Mestre, não tem uma calçadeira?
O doutor comentou em tom reflexivo:
— Precisamos achar uma cantina onde nos atendam decentemente. Eu comeria

uma carne assada.
— Estou sem fome — avisou com tristeza Pegoraro. — Me conformo com umas

fatias de salame e duas ou três empanadinhas.
Gauna pensava que o passeio de 1927, desde a primeira noite, tinha sido bem

diferente. Como se falasse com os rapazes, disse para si: “Naquele tempo era outra a
animação, outra a solidariedade humana”. Tinha a impressão de que ele mesmo, naquela
ocasião, estivera menos ocupado com circunstâncias pessoais, entregara-se mais
despreocupadamente ao grupo de amigos e à animação da noite. Talvez, em 27, ao
saírem de Saavedra já tivessem tomado dois ou três tragos. Ou talvez agora pensasse



recordar os momentos iniciais do outro passeio, mas na verdade estivesse recordando
apenas os momentos ulteriores, no fim da primeira noite ou na metade da segunda.

— Ou, talvez, um pouco de guisado à espanhola me apeteça mais — prosseguiu
Pegoraro, depois de pensar melhor. — Com esse peso que tenho no estômago preciso
me manter firme na linha das comidas leves.

Gauna se convenceu de que o estado de espírito das noites de 27 era irrecuperável;
no entanto, quando desviaram de um corso e desceram por uma ruela vazia e irregular,
teve a impressão de pressenti-lo, como se pressente uma música esquecida, em rajadas
distantes, repetidas, tênues.

— Por favor, doutor, olhe esse frango — exclamou Pegoraro, tirando meio
corpo para fora da caleça; tinham entrado numa avenida e, na curva, aproximaram-se
muito da calçada. — Esse frango, doutor, esse frango no spiedo, o segundo, esse que
agora girou para trás. Não me diga que não viu.

— Esqueça — aconselhou o doutor. — É entrar no recinto, ajeitar o guardanapo e
já te deixam mais depenado do que a ave.

— Não ofenda o Gauna — pediu Pegoraro, com voz queixosa.
— Não estou ofendendo ninguém — respondeu sombriamente o doutor.
Alarmado, Maidana interveio:
— Pegoraro quis dizer que hoje o Emilito não está preocupado com uns míseros

pesos.
— Por que diz que é uma ofensa? — insistiu o doutor.
Antúnez piscou o olho e se encolheu no assento. Divertido, explicou:
— Temos de cuidar do dinheirinho do Gauna como se fosse nosso.
— Não vamos encontrar outro frango como esse — gemeu Pegoraro.
— Pare, mestre — Valerga ordenou ao cocheiro, dando de ombros; disse para

Gauna: — Pague, Emilito.
Quando entraram na cantina, o doutor explicou:
— No meu tempo, o frango ficava para as mulheres, os de saúde frágil e os

estrangeiros. Os homens comiam carne assada, se bem me lembro.
Um velho pequeno e suado, com paletó de lustrina sujo, um guardanapo

engordurado debaixo do braço, calças pretas muito amarrotadas, muito surradas, com
uns reflexos amarelos causados, talvez, por queimaduras de ferro de passar, limpou
sumariamente a mesa. Valerga lhe disse:

— Escute, jovem; este senhor, aqui — apontou para Pegoraro —, está de olho
num daqueles frangos que giram na vitrine. Vai mostrá-lo para você.

Quando voltaram com o frango, o garçom perguntou:
— Mando preparar mais alguma coisinha?
— Vamos lá — replicou Pegoraro —, por que não nos traz o cardápio?
O doutor Valerga balançou a cabeça.
— No meu tempo — disse —, ninguém passava fome, mesmo que não pedisse a

todo instante a conta ou o cardápio. A gente se atracava no balcão, dava uma quantia



redonda ao bodegueiro, para que o homem não ficasse a descoberto, e não se espante se
ele servisse três dúzias de ovos fritos.

— Trabalho há quarenta anos neste país — declarou o garçom. — Quero ficar
cego se algum dia eu já vi uma coisa dessas. Quem sabe o senhor andou lendo algum
livrinho de lorotas e contos do vigário.

— E você — perguntou o doutor — vai me chamar de vigarista ou quer que eu o
mate?

Maidana interveio solicitamente:
— Não lhe dê ouvidos, doutor. É um velho que não sabe o que diz.
— Não se preocupe — respondeu Valerga. — Estou suave como pelica. Não vou

dar atenção a esse velho. Por mim, ele que nos sirva, e depois os vermes que o
devorem.

— Mas doutor — suplicou Pegoraro —, o franguinho não vai dar para todos.
— Quem disse que devia dar? Os rapazes vão começar com frios sortidos; Gauna

e eu, que somos pessoas de respeito, cuidaremos do frango, e você, que está fracote,
dará conta de uma sopa de pão ralado e de mais de um legume.

Gauna fingiu não notar uma piscadela do doutor. Já estava cansado de seus
deboches e implicâncias. Taboada tinha razão: Valerga era um velho insuportável. Uma
malignidade persistente e grosseira o governava. Quanto aos rapazes, eram uns pobres-
diabos, aspirantes a delinquentes. Por que demorou tanto para entender isso? Tinha
saído de casa, sem avisar a mulher, para andar com aquele bando de imbecis. Clara ainda
o amaria? Sem ela e sem Larsen, estaria sozinho no mundo.

Afastou o prato. Não tinha fome. O doutor dava conta de meio frango, os rapazes
devoravam e disputavam as rodelas de mortadela e de salame, Pegoraro sorvia a sopa.
Fitou-os com ódio.

— Não vai comer? — perguntou Pegoraro.
— Não — respondeu.
Prontamente, Pegoraro pegou o naco de frango que Gauna deixara no prato e

começou a devorá-lo. O doutor pareceu aborrecido, mas não disse nada. Gauna bebeu
um gole de vinho. Depois, como o doutor e os rapazes se demoraram com a comida,
Gauna bebeu três ou quatro copos. O doutor sugeriu que passassem por um
estabelecimento da rua Médanos.

— O das alemãs, lembram? Nós o prestigiamos em 27.

xli

Como estavam empanturrados de comida, resolveram caminhar. Chegaram, por fim, à



rua Médanos. O estabelecimento estava fechado. Quase todos os que eles percorreram
em 27 agora estavam fechados. Desembocaram numa avenida e, enquanto uma bandinha
de rua os ensurdecia interminavelmente, o doutor contou como, anos antes, incendiara
uma mascarada que o destratou.

— Se vissem como corria, a coitadinha, com o vestido de palha e aquele violão que
chamam de uquelele. Nas notícias policiais os jornais a chamaram de “a tocha humana”.

Num café, já perto da Rivadavia, Gauna lembrou que em 27 tinham estado lá,
talvez na mesma mesa, e que acontecera alguma coisa com um menino. Por um instante,
julgou se lembrar do episódio, sentir o que sentira naquela noite. Perguntou:

— Acho que foi aqui que aconteceu uma história com um menino, lembram o que
foi?

— Eu não me lembro de absolutamente nada — afirmou o doutor, sem
pronunciar o “b”.

— Quero cair morto se eu lembrar de um detalhe que seja — disse Antúnez.
Gauna pensou que se recordasse esse episódio começaria a recuperar as perdidas e

maravilhosas experiências... A verdade é que o estado de espírito daquela época lhe
parecia irrecuperável. Hoje não se abandonava a um sentimento compartilhado de
amizade, a um sentimento de poder quase mágico, a um sentimento de poderosa
despreocupação. Hoje era um espectador minucioso e hostil.

Depois de beber um copinho de gim, Gauna entreviu uma lembrança do carnaval
de 27. Sentindo-se muito esperto, perguntou:

— Onde vamos pernoitar, doutor?
— Não se preocupe — respondeu Valerga. — Um colchão velho por um peso a

dormida é o que não falta em Buenos Aires.
— Para mim — opinou Pegoraro —, o Emilito já está com vontade de voltar para

o cantinho dele. Estou achando ele um pouco amuado, sem ânimo, se é que me
entendem.

Gauna continuou:
— Da outra vez nós fomos a uma quinta de um amigo do doutor.
— Uma o quê? — perguntou este último.
— Uma quinta. Uma senhora foi nos receber, de má vontade, com um bando de

cachorros.
Valerga limitou-se a sorrir.
Os rapazes falavam livremente, como se adivinhassem que o doutor não estava

com disposição para ralhar com eles.
— Agora virou um muquirana? — perguntou Pegoraro. — Um homem como

você não se importa com uns trocados.
Antúnez interveio, meio acalorado.
— Não lhe dê ouvidos — disse. — Meu eterno lema é que devemos cuidar de

cada centavo dele.
— Eles não entendem você, Emilito — comentou o doutor, quase com doçura.



Depois, dirigindo-se aos rapazes, explicou: — Por algum motivo que só ele conhece,
Emilio quer que a gente refaça o percurso das noites de 27. É óbvio que ninguém pode
saber qual é o motivo; caso contrário, imagino que ele já teria informado os amigos.

— Mas, doutor — protestou Gauna.
— Não gosto de ser interrompido. Estava dizendo que somos seus amigos de toda

a vida e que acho estranho que ande com esses subterfúgios. Outro não seria perdoado.
Pois quando penso nisso, meu sangue ferve. Mas com o Emilito é diferente: é o homem
da sorte, teve a deferência de se lembrar de nós, de nos convidar e, em poucas palavras,
ninguém dirá que não sei agradecer.

— Mas doutor, eu garanto... — insistiu Gauna.
— Não precisa se justificar — deteve-o o doutor, retomando o tom amistoso.

Depois se dirigiu aos rapazes: — Às vezes queremos voltar aos locais que frequentamos
em nossa juventude dourada. Eu disse às vezes porque nem o homem mais homem está
livre de se lembrar de alguma mulher. — Dirigiu-se novamente a Gauna: — Quero
dizer que aprovo sua conduta. Faz bem em não dizer nada. Esses homenzinhos de agora
contam tudo e não respeitam nem o bom nome da coitada que lhes deu atenção.

Gauna se perguntou se devia acreditar no doutor, se devia acreditar que o doutor
acreditava no que havia dito. Ele mesmo acreditava? O sentido daquela confusa
peregrinação era comemorar aquele encontro com a mascarada de Armenonville? Ou
repetia a peregrinação com a esperança mágica de que o encontro se repetisse?

Beberam outra rodada de gim e depois saíram do café. O doutor anunciou, em
tom ambíguo:

— Agora vamos até a quinta.
Antúnez deu uma cotovelada em Maidana. Os dois riram; Pegoraro também. Com

um olhar severo, Valerga obrigou-os a abafar o riso.
Já de longe perceberam a algazarra e o resplendor da Rivadavia. Cruzaram com um

grupo formado por duas senhoritas, vestidas de manolas, e um jovem, de pirata.
— Ufa — exclamou o jovem. — Que sorte que saímos.
— Este ano o corso estava horroroso — comentou uma das senhoritas — A gente

não podia dar um passo e já vinha um cara de pau...
— Vocês viram, chê — a outra a interrompeu —, acho que eles queriam me comer

com os olhos.
— E eu, juro pra vocês, tive medo de passar mal, de tanto calor — afirmou o

jovem.
— Não diga — murmurou Valerga.
Vendedores ambulantes ofereciam mascarilhas, narizes postiços, caraças, máscaras,

serpentinas, bisnagas de água; por baixo do pano, rapazes do bairro ofereciam, a preços
módicos, lança-perfumes usados, cheios novamente (com água das sarjetas, dizia-se).
Outros vendedores ofereciam frutas frescas ou caramelizadas, sorvetes Laponia,
sequilhos, tortas e amendoim. Abriram caminho entre as pessoas para olhar o corso.
Quando observavam as evoluções de uns anjinhos que passavam num carro alegórico,



uma moça ruiva, do alto de um vasto faéton duplo de aluguel, atingiu, com uma
bombinha vermelha, um olho do doutor. Este, visivelmente ressentido, tentou atirar-lhe
uma bisnaga, arrebatada, no calor das circunstâncias, de um menino chorão fantasiado
de gaúcho; mas Gauna conseguiu segurá-lo. Depois do incidente, os rapazes e o doutor
avançaram lentamente entre a multidão, olhando e se dirigindo às moças com
agressividade, entrando em botequins, bebendo cana e gim. Depois, num carro de praça,
continuaram o interminável desfile, distribuindo galanteios e insultos. Quando
chegaram na altura do sete mil e duzentos, Valerga ordenou:

— Pare, motorista. Não aguento mais.
Gauna pagou. Entraram em outro botequim e, pouco depois, por uma ruazinha

arborizada, provavelmente a Lafuente, viraram para o sul. No silêncio do bairro
solitário, retumbavam seus gritos de ébrios.

À esquerda, contra um céu de lua e nuvens, uma fábrica se prolongava em paredes
pálidas e altas chaminés. De repente, em vez de muros, Gauna viu barrancas abruptas,
com tufos de capim em cima, com um ou outro pinheiro, uma ou outra cruz. O ar
estava carregado de um cheiro sufocante de fumaça adocicada. Não havia mais
iluminação; um último lampião solitário iluminava as barrancas. Continuaram
caminhando. As nuvens de chuva tinham escondido a lua. Agora, do lado esquerdo,
pensou vislumbrar uma planície tenebrosa; à direita, ondulações e vales. Luzes redondas
apareciam e desapareciam na planície da esquerda. Das profundezas da noite, um par
dessas luzes avançava velozmente. Súbito, Gauna percebeu, quase iminente, enorme, a
cabeça de um cavalo. Talvez pela profusão de máscaras monstruosas que vira naquela
noite, a cara aprazível do animal o sobressaltou como algo diabólico. Compreendeu: à
esquerda se estendia um potreiro; as luzes redondas eram olhos de cavalos. Depois suas
pernas bambearam, pensou que fosse desmaiar. Teve uma lembrança que esqueceu
vertiginosamente, como, ao acordar, memoriza-se e se esquece um sonho. O que ele
pôde recuperar dessa lembrança, formulou na pergunta:

— O que aconteceu nesta mesma noite, em 27, com um cavalo?
— Opa — respondeu o doutor. — Agora há pouco era um menino.
Todos riram. Pegoraro comentou:
— O Emilito é muito volúvel.
Gauna levantou os olhos e viu uma estrela cadente no céu. Seu desejo foi voltar

para junto de Clara.
Seguindo Valerga, saíram do caminho, entraram pelas ondulações e pelos vales —

assim lhe pareceram — da direita. Avançava com dificuldade, porque o terreno cedia sob
seus pés; era seco e fofo.

— Que fedor — exclamou. — Não consigo respirar.
A área toda parecia coberta por um cheiro repugnante de fumaça adocicada.
— Tão sensível, Gauna — comentou Antúnez, imitando uma voz efeminada e alta.
Gauna o ouviu de muito longe. Um suor frio ensopou-lhe a testa; sua visão se

nublou. Quanto voltou a si, estava apoiado no braço do doutor. Este falou em tom



amistoso:
— Vamos, Emilito. Falta pouco.
Retomaram a marcha. Logo depois ouviram um latido. Um bando de vira-latas os

cercava, latindo e gemendo. Como em sonhos, viu uma mulher andrajosa: a mulher que
os recebera na quinta, em 1927. Agora Valerga discutia com ela; tomava-a pelo braço,
afastava-a, fazia-os entrar. O quarto era pequeno e sórdido. Gauna viu, num canto, uma
pele de ovelha. Largou-se sobre ela. E adormeceu.
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Quando acordou, o quarto estava às escuras. Gauna ouviu a respiração de gente
dormindo. Tapou os ouvidos, fechou os olhos. Recaiu no mesmo sonho que estava
sonhando quando acordou: com sua faquinha, enfrentava uma roda de homens, meio
ocultos num entrecruzado desenho de sombras; pouco a pouco, à luz da lua, identificou-
os: eram o doutor e os rapazes. Acordou novamente. Abriu bem os olhos na escuridão:
por que estava lutando, por que, no sonho, uma raiva tão intensa do doutor o
inflamava? Já não ouvia a respiração dos que dormiam; ele todo, tenso, procurava uma
lembrança. Recuperou-a num sonho e a perdeu ao acordar. Voltaria a recuperá-la. Sim,
era o incidente do menino. No sonho, aquele incidente do carnaval de 27 voltara a
acontecer. Agora Gauna se lembrava disso com nitidez.

Não era um menino só, eram dois. Um, de três ou quatro anos, fantasiado de
pierrô, que apareceu de repente junto à mesa, chorando em silêncio, e outro, um pouco
mais velho, de uma mesa vizinha. O doutor contava uma de suas histórias quando o
primeiro menino apareceu e parou ao lado dele.

— O que foi, recruta? — perguntou-lhe o doutor, irritado.
O menino continuou chorando. O doutor percebeu a presença do outro menino;

chamou-o; disse-lhe algumas palavras no ouvido e lhe deu uma nota de cinquenta
centavos. Esse outro menino, decerto obedecendo a uma ordem, deu um pontapé no
pierrô; depois correu a refugiar-se em sua mesa. O pierrô bateu a boca no mármore da
mesa, reergueu-se, limpou o sangue dos lábios, continuou chorando em silêncio. Gauna
o interrogou: o menino estava perdido, queria voltar para os pais. Levantando-se, o
doutor anunciou:

— Um minuto, rapazes.
Pegou o menino nos braços e saiu do café. Voltou pouco depois. Disse “pronto” e

explicou, esfregando as mãos, que tinha despachado o menino no primeiro bonde que
passou, um bonde cheio de mascarados. Acrescentou, suspirando:

— Se vissem como o coitado do recruta estava assustado.



Esse era o incidente do menino. Essa era a primeira aventura, e quem sabe um
exemplo do que ele guardara na memória como a epopeia de sua vida, das três noites
heroicas de 27. Agora Gauna queria se lembrar do que tinha acontecido com um cavalo.
“Estávamos numa caleça”, disse para si, e tentou imaginar a cena. Fechou os olhos,
apertou a testa com a mão. “É inútil”, pensou, “não vou me lembrar de mais nada”. O
encanto se quebrara; ele se transformara num espectador de seus processos mentais, que
se haviam interrompido... Ou não, não se haviam interrompido, mas não obedeciam a
sua vontade. Via uma cena, apenas uma cena, de outra história, não da história do cavalo.
Uma mulher muito pintada, enrolada num robe azul-celeste, que deixava entrever uma
camisa de bolinhas pretas e um coração bordado, sentada junto a uma mesinha de vime,
examinava as mãos de um desconhecido e exclamava: “Pontos brancos nas unhas. Hoje
empreendedor, amanhã sem ânimo”. Ouvia-se uma música: “Clair de lune”, disseram.
Agora Gauna se lembrava de tudo, vividamente. Lembrava-se daquele quarto da rua
Godoy Cruz, com um portal de vidros coloridos, com plantas escuras em vasos de
mosaicos, com espelhos enormes, com abajures cobertos por cúpulas de seda vermelha;
lembrava-se da luz rosada e, principalmente, de “Clair de lune”, da emoção que “Clair
de lune” lhe causou, tocada por um violinista cego. O violinista estava de pé, na
moldura da porta; sua cabeça, inclinada sobre o instrumento, evocou em Gauna a
sensação da lembrança. Onde havia visto aquele semblante dolorido? O cabelo era
castanho, comprido e ondulado; os olhos tristes e muito abertos; o tom da pele, pálido.
Uma barba, curta e delicada, arrematava seu rosto. A seu lado havia um guri, com um
chapéu (certamente o do violinista) afundado até as orelhas e com uma vasilha de
porcelana na mão, para receber as moedas. Gauna, ao ver o menino, pensou: “O pobre
Cristo, com a escarradeira na mão, é de morrer de rir!”. Mas não riu. Ouvindo “Clair
de lune”, sentiu no peito um impulso positivo de confraternizar com os presentes e com
a humanidade inteira, uma irreprimível vocação para o bem, um desejo melancólico de
melhorar. Com um nó na garganta e os olhos úmidos, disse para si que o Bruxo teria
feito dele um outro homem, se não tivesse morrido. Quando o violinista terminasse a
execução de sua peça, ele explicaria a esses amigos o extraordinário privilégio que teve
de conhecer Larsen, de contar com a amizade de Larsen. Mas não chegou a dar essa
explicação. Quando o músico terminou “Clair de lune”, ele já se esquecera desse
propósito, e só pensou em pedir, com voz humilde:

— Outra valsinha, maestro.
Tampouco voltaria a ouvir, ao menos não naquela noite, o violinista. Em algum

aposento, não longe dali, ocorria um tumulto. Soube depois que por questões de
dinheiro produziu-se um desentendimento entre o doutor, que se considerava ofendido,
e a senhora; o doutor teimava que lhe haviam subtraído algumas moedas e a senhora
repetia que ele estava entre pessoas honradas; para acabar com a suspeita, o doutor,
animado pelos aplausos dos rapazes, derrubara suavemente a senhora, levantara-a pelos
tornozelos e, de cabeça para baixo, sacudira-a no ar. Efetivamente, caíram dela algumas
moedas, que o doutor apanhou. O que aconteceu depois foi vertiginoso. Ele (Gauna)



acabara de pedir ao cego que tocasse de novo, quando a porta de vidro se abriu
ruidosamente e entraram o doutor e os rapazes. O doutor se precipitou para a porta
onde estava o cego; então reparou no menino; arrancou a vasilha das mãos dele,
esvaziou-a das moedas e de um golpe encasquetou-a no cego. Houve uma grita. O
doutor exclamou: “Vamos, Emilio”, e fugiram pelos corredores, depois pela rua, talvez
perseguidos pela polícia. Mas antes de sair ele pôde ver a cara apavorada do cego e o véu
de sangue que lhe descia pela testa.
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Fazia frio no quarto. Gauna se encolheu todo na pele de ovelha. Abriu os olhos, para
ver se achava algo com que se agasalhar. A escuridão já não era total. Pelas frestas da
porta, por uns vãos das paredes, a luz entrava. Gauna levantou-se, jogou a pele sobre os
ombros, abriu a porta, olhou para fora. Lembrou-se de Clara e dos amanheceres que
tinham visto juntos. Sob um céu arroxeado, onde se entrelaçavam cavernas de mármore
e de vidro com lagos de pálida esmeralda, amanhecia. Um cachorro baio aproximou-se
dele preguiçosamente; outros dormiam, estirados. Olhou ao redor: viu-se entre colinas
de terra parda, como se estivesse no centro de um imenso e sinuoso formigueiro.
Avistou ao longe um ou outro rolo de fumaça. O cheiro repugnante de fumaça
adocicada persistia.

Caminhou para fora. Observou a casa em que dormira: era um barraco de zinco.
Não muito longe, havia outros barracos. Compreendeu que estava no local da queima
do lixo. Avistou, ao norte, as barrancas, os pinheiros e as cruzes do cemitério de Flores;
um pouco mais longe, a fábrica da noite anterior, com suas chaminés. Espalhados pela
planície ondulada da queima, viu alguns homens: sem dúvida, catadores de lixo.
Lembrou que naquele outro carnaval, depois da noite que passaram na quinta do amigo
do doutor, andaram num caminhão de lixo; viu mentalmente a chuva cair sobre a
carroceria suja do veículo. Numa súbita revelação, adivinhou que a quinta era o mesmo
barraco em que dormira agora. “Mas em que estado eu devo ter ficado — pensou —
para pensar que era uma quinta.” Continuou cismando: “É por isso que fomos embora
no caminhão de lixo; não sei que outro veículo daria para arrumar nesta quebrada, se
não contarmos os carros fúnebres que vão para o cemitério. Por isso o doutor se
espantou quando eu mencionei a quinta”.

Então apareceu um homem a cavalo. A mão das rédeas descansava num saco, cheio
pela metade, que o homem levava à sua frente, apoiado no cangote do animal; a mão
direita portava um pau comprido com um prego na ponta: tal instrumento lhe servia
para espetar os lixos escolhidos, que depois guardava no saco. Olhando aquele cavalo



resfolegante, de orelhas baixas e abertas, Gauna se lembrou de outro cavalo: o da caleça
que os levou da Villa Luro a Flores e depois até Nueva Pompeya. Antúnez viajara na
boleia, cantando “Noche de Reyes” e bebendo no gargalo de uma garrafa de gim que
comprara numa venda.

— Coitado desse rapaz, vai acabar quebrando o pescoço — comentara Valerga, ao
ver como o bêbado balançava na boleia. — Por mim, ele que se mate.

Para não cair, o bêbado se abraçava ao cocheiro. Este não conseguia dirigir, entre
protestos e lamúrias. A caleça avançava sinuosamente. Valerga, com voz muito suave,
cantarolava:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre.

O barbeiro Massantonio queria saltar da caleça, jurava que iam se esborrachar, juntava
as mãos, chorava. Ele mandou o cocheiro parar. Subiu na boleia; mandou Antúnez para
o assento de trás. O doutor tirou a garrafa das mãos de Antúnez, comprovou que estava
vazia, e, com excelente pontaria, estilhaçou-a contra um poste de ferro.

Da boleia, ele olhava o anguloso cavalo esfalfar-se no trote. Olhava as ancas
magras e escuras, o pescoço quase horizontal, a testa, resignada e estreita, as orelhas
compridas, suadas, oscilantes.

— Parece um bom cavalo — disse, dando uma expressão deliberadamente sóbria à
emocionada piedade que o embargava.

— Parece não, é — afirmou com orgulho o cocheiro. — Olhe que na minha vida
eu conheci muito cavalo; bom, mas um como o Noventa, nunca. Me diga se ele parece
estar cansado.

— Mas como não estaria cansado, com tudo o que andamos? — perguntou ele.
— E o que andamos antes, então, como fica? Ele continua por pura generosidade

— afirmou o cocheiro. — Outro cavalo, com metade dessa faina, não sai mais do lugar.
É birrento demais da conta. Escute só, ele vai se arrebentar.

— Faz muito tempo que ele é seu?
— No dia 11 de setembro de 19 eu o comprei no Echepareborda. E não pense que

ele teve uma vida de luxo e de forragem. Eu sempre digo: se de vez em quando pudesse
sentir o cheiro, que fosse, do milho, o Noventa não ficaria atrás de nenhum cavalo de
praça de Buenos Aires.

Já não havia casas dos lados. Avançaram por uma viela de terra, entre baldios
indefinidos. Por instantes, a lua se escondia atrás de nuvens densas; depois refulgia no
céu. E havia aquele cheiro repugnante de fumaça adocicada.

Alguma coisa acontecia adiante. O cavalo iniciara uma marcha oblíqua e muito
parelha, intermediária entre o passo e o trote. O cocheiro puxou as rédeas; o cavalo
parou de chofre.



— Que foi? — perguntou o doutor.
— Assim o cavalo não pode continuar — explicou o cocheiro. — Seja razoável,

senhor; é preciso dar um respiro para ele.
Valerga indagou com voz adusta:
— Pode-se saber com que direito o senhor me pede que seja razoável?
— O cavalo vai morrer, senhor — argumentou o cocheiro. — Quando começa

com esse trote, é sinal de que não aguenta mais.
— Sua obrigação é nos levar até nosso destino. Não foi à toa que o senhor baixou

a bandeira, e que o taxímetro, a cada trique-traque, cobre mais dez centavos.
— Chame o guarda, se quiser. Nem pelo senhor nem por ninguém eu vou matar o

meu cavalo.
— E se eu matar o senhor, o cavalo vai chamar o serviço funerário? Melhor dizer

para o seu cavalo que trote. Essa conversarada está começando a me encher a paciência.
A discussão prosseguiu no mesmo tom. Por fim, o cocheiro resignou-se a tocar

seu cavalo com o chicote e este a continuar trotando. No entanto, logo depois o cavalo
tropeçou, soltou um gemido quase humano e ficou estendido no chão. Com um
solavanco violento, a carruagem parou. Todos desceram. Rodearam o cavalo.

— Ai — exclamou o cocheiro. — Ele não levanta mais.
— Como não levanta mais? — perguntou o doutor, em tom enérgico.
O cocheiro parecia não ouvir. Olhava fixamente para o cavalo. Por fim, disse:
— Não, ele não levanta mais. Está perdido. Ai, coitado do meu Noventa!
— Eu vou indo — declarou Massantonio. Movia-se sem parar e devia estar à

beira de um ataque de nervos.
— Não amole — ordenou Valerga.
O barbeiro insistiu, quase chorando:
— Mas, senhor, eu preciso ir. Que cara a patroa vai fazer me vendo chegar de

manhã? Eu já vou indo.
Valerga disse:
— Você fica.
— Está perdido, coitado do meu cavalo, está perdido — repetia o cocheiro,

desconsolado. Parecia incapaz de tomar uma decisão, de fazer alguma coisa pelo cavalo.
Olhava-o pateticamente e balançava a cabeça.

— Se este homem diz que ele está perdido, minha opinião é que seja dado por
morto — argumentou Antúnez, sério.

— E depois disso? Vamos de cavalinho nas costas do cocheiro? — perguntou
Pegoraro.

— Essa é outra questão — protestou Antúnez. — Cada coisa a seu tempo. Agora
estou falando do cavalo apelidado de Noventa. Sugiro que acabem com o sofrimento
dele com um balaço.

Antúnez portava um revólver. Ele fitou os olhos do cavalo estendido no chão. Por
meio dessa dor, por meio dessa tristeza, manifestava sua participação na vida. Era



horrível que estivessem falando em matá-lo.
— Eu lhe dou dois pesos pelo cadáver — Antúnez dizia ao cocheiro, que o

escutava embasbacado. — Vou comprá-lo para o meu velho: o coitadinho é meio
sonhador. Tem esperança de um dia montar um negócio de retalhar animais mortos e
vendê-los no varejo: o couro para um, a gordura para outro, entende? Com o osso e o
sangue prepararíamos junto com o velho um adubo de primeira. Você não vai acreditar,
mas em matéria de adubo...

Valerga o interrompeu:
— Por que vão sacrificar um cavalo em bom estado de conservação? É melhor

ajudá-lo a se levantar.
— Senão — perguntou Pegoraro —, quem vai nos levar sentados e satisfeitos até

nosso destino?
— Não vai adiantar nada — repetiu o cocheiro. — O Noventa está morrendo.
Ele disse:
— É preciso desatrelá-lo dos arreios.
Com grande dificuldade, soltaram-no. Depois empurraram o coche para trás. O

doutor apanhou as rédeas e mandou ele pegar o chicote. “Agora!”, gritou o doutor, e
deu um puxão; com o chicote, ele tentou animar o cavalo. O doutor começou a perder a
paciência. Cada puxão nas rédeas era mais brutal que o anterior.

— E com você, o que é que houve? — perguntou-lhe o doutor, olhando com
indignação. — Não sabe lidar com o chicote ou está com pena do cavalo?

Os puxões tinham machucado a boca do animal. Rasgadas pelo freio, as
comissuras da boca sangravam. Um abismo de calma inabalável parecia refletir-se na
tristeza de seus olhos. Ele não usaria o chicote contra o cavalo, de jeito nenhum. “Se for
preciso — pensou — eu o usarei contra o doutor.” O cocheiro começou a chorar.

— Nem por sessenta pesos — gemeu — vou conseguir um cavalo como este.
— Ora — perguntou Valerga —, o que vai conseguir chorando? Eu faço o que

posso, mas lhe aconselho a não me irritar.
— Vou embora — disse Massantonio.
Valerga se dirigiu aos rapazes:
— Eu puxo as rédeas e vocês o levantam na marra.
Ele deixou o chicote no chão e se dispôs a ajudar.
— Isto já não é mais boca nem nada — comentou Valerga. — É uma massa de

carne. Se eu puxar, ela desmancha.
Valerga puxou, os outros empurraram, e, todos juntos, levantaram o cavalo.

Rodearam-no, gritando: “Hurra!”, “Viva o Noventa!”, “Viva o Platense!”, dando
palmadinhas nas costas uns dos outros e pulando de alegria.

Valerga disse para o cocheiro:
— Está vendo, meu amigo: não precisava chorar tão cedo.
— Vou amarrá-lo ao coche — declarou Pegoraro.
Maidana se interpôs:



— Não seja bruto — disse. — O coitado do cavalo está meio morto. Deixe ele
respirar um pouco, pelo menos.

— Que deixar o quê! — protestou Antúnez, esgrimindo o revólver. — Não
vamos passar a noite pegando sereno.

De bom humor, Pegoraro comentou:
— Quem sabe ele mesmo quer ser atrelado.
Empurrou o coche até o cavalo. Antúnez, com a mão livre, tentou ajudá-lo: tomou

as rédeas e deu um puxão. O cavalo caiu de novo.
Valerga apanhou o chicote que estava no chão; mostrou-o a Antúnez.
— Eu deveria cruzar sua cara com isto — disse. — Você é um lixo. O pior dos

lixos.
Arrancou-lhe as rédeas da mão e se virou para o cocheiro. Falou com voz

tranquila:
— Francamente, mestre, acho que seu cavalo quer rir às nossas custas. Vou acabar

já com essa birra.
Com a mão esquerda puxou as rédeas para cima e com a direita desferiu no animal

uma terrível chicotada; depois outra, e mais outra. O cavalo gemeu roucamente;
estremecendo todo, tentou se levantar; conseguiu pela metade, tremeu, desmoronou de
novo.

— Tenha piedade, senhor, tenha piedade — exclamou o cocheiro.
Os olhos do cavalo pareciam sair das órbitas, num frenesi de pavor. Valerga

levantou o chicote novamente, mas ele se aproximara de Antúnez e, antes que o chicote
descesse, arrebatou-lhe o revólver, apoiou o cano na fronte do cavalo e, com os olhos
bem abertos, disparou.
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Gauna, recostado na porta do barraco, olhando o amanhecer que, para além da queima
do lixo, surgia da cidade, perguntou-se se eram esses os episódios esquecidos e mágicos
de 1927, que agora, depois de três anos de evocação imperfeita, sigilosa, ardente, tinha
ido recuperar. Como num labirinto refletido, no carnaval de 1930 ele deparou com três
fatos do outro carnaval; deveria chegar ao auge da aventura, à origem de seu obscuro
fulgor, para decifrar o mistério, para descobrir sua abominável sordidez?

“Que desgraça”, pensou. Que desgraça ter passado três anos tentando reviver
aqueles momentos como quem tenta reviver um sonho maravilhoso”; no seu caso, um
sonho que não era um sonho, mas a epopeia secreta de sua vida. E quando conseguiu
resgatar da escuridão parte dessa glória, o que viu? O incidente do violinista, o incidente



do menino, o incidente do cavalo. As crueldades mais abjetas. Como o mero
esquecimento pôde transformá-las em algo precioso e nostálgico?

Por que havia compactuado com os rapazes? Por que havia admirado Valerga? E
pensar que para sair com essa gente ele deixou Clara... Fechou os olhos, cerrou os
punhos. Tinha de se vingar das baixezas em que o haviam envolvido. Tinha de dizer a
Valerga o quanto o desprezava.

Fitou o azul infinito do céu. As claridades e as nuvens da inventiva arquitetura do
amanhecer haviam desaparecido. A manhã se iniciava. Gauna passou a mão na testa.
Estava úmida e fria. Sentiu um grande cansaço. Entendeu, de um modo rápido e
confuso, que não devia se vingar, que não devia brigar. Quis estar longe. Quis se
esquecer dessa gente, como de um pesadelo. Voltaria imediatamente para junto de Clara.

Como era previsível, não voltou. Apelou novamente para o rancor fácil —
repetindo para si mesmo “que esses miseráveis fiquem sabendo o que eu penso deles”
—; mas logo se entediou com essa atitude enérgica, a preguiça o invadiu e, com uma
espécie de júbilo sutil e secreto, abandonou-se ao sabor do destino. Mas tenho para mim
que Gauna compreendeu que se deixasse a aventura pela metade, ficaria descontente até o
dia de sua morte. Encostado na moldura da porta do barraco, deixando o tempo passar,
imaginando-se como um hábil jogador profissional que, sem pressa, pouco a pouco,
observa suas cartas e, por não se impacientar, sabe que é imbatível, procurou refletir
sobre os fatos do carnaval de 27 e acabou se distraindo com o que sentia no presente e
com sua lisonjeira imagem do jogador. No entanto, como o pensamento anda em
círculos recônditos e por atalhos, no meio daquela vagueza toda Gauna se pegou
descobrindo quem era o violinista cego que ele misteriosamente aterrorizara (segundo
lhe pareceu na época) no quintal da casa de Barracas, no dia em que Clara lhe contou que
saíra com Baumgarten: era o mesmo homem que o doutor agredira na rua Godoy Cruz.
O cego se assustou porque reconheceu sua voz; antes de Valerga agredi-lo, ele pedira,
como depois em Barracas, que tocasse outra valsinha. Quanto à amargura que sentia
agora, não havia nenhum mistério: quem a destilava era a memória do que significou
para Gauna aquele inexplicável deslize de Clara.

O cachorro baio se aproximou novamente. Gauna deu um passo para acariciá-lo: o
passo retumbou dolorosamente em sua cabeça, como uma pedra atirada na água imóvel
de um lago. Mais tarde foram saindo do barraco os rapazes e o doutor, com os olhos
entrecerrados e uma expressão dolorosa, como se a alvura do dia os machucasse. A
manhã se passou na ociosidade. Alguém conseguiu uma garrafa de gim; deitados à
sombra de uma carroça, dividiram-na. Gauna se incomodava com aquele cheiro forte e
adocicado da queima; os outros não, e caçoaram amistosamente de Gauna, porque este se
mostrava delicado. Enquanto cochilavam, ao redor de suas fatigadas e doloridas cabeças
voavam moscas varejeiras.

De tardezinha chegou, a cavalo, o dono do barraco. Vestia roupa de cidade, com
presilhas de ciclista na parte de baixo da calça. Seguiam-no quatro ou cinco homens a pé,
em mangas de camisa e de bombachas: seus peões. O patrão era um homem robusto, de



cinquenta e tantos anos; com a ampla e risonha cara barbeada, tinha um sorriso franco
no qual se insinuava, às vezes, um interesse ou uma ternura suspeitos de hipocrisia.
Tinha o cabelo raspado na nuca e dos lados; os braços curtos, o abdômen, as pernas,
eram grossos. Ao cumprimentar o doutor, o homem inclinou todo o busto e pareceu,
com os braços rígidos pendurados, um boneco com dobradiças no corpo. Trabalhava
por conta própria na coleta de lixo; seu negócio eram os produtos medicinais, e ele
chegara a ser uma espécie de pequeno empresário, com uma turma de empregados que,
espalhados pela queima, catavam para ele. Cumprimentou Valerga com uma cordialidade
não isenta de pompa; os rapazes, ele praticamente ignorou.

— Como vai o trabalho, don Ponciano? — perguntou o doutor.
— Ah, meu caro, esse ofício é como todos os outros. Uma vez na vida ele tem

uma temporadinha de auge e depois começam suas temporadas constantes de calmaria,
de pura miséria, com o perdão da palavra. Mas eu não me queixo. A espinha dorsal, se o
senhor me entende, a espinha dorsal propriamente dita, o ponto crucial, é o pessoal. Eu
os pago como reis, segundo as cotações deste lixão, entende?, e eles recebem conforme o
que catam. Mas me dão cada dor de cabeça que não tem analgésico argentino que alivie.
Pode acreditar quando eu juro que vivo pisando em brasas. Com o apreço que tenho
pela decência e por tudo o que é leal e correto, eles tentam pegar o que não é deles e
invadem a jurisdição do colega, que vem pra cima de mim como se fosse eu que o
tivesse prejudicado, de punhal na mão. O senhor imagine um cavalheiro que vive de
juntar ouro, e vai e recolhe um dedal de óleo de rícino, por exemplo, e eu, por uma
questão de princípios, o esquartejo; como ele terá bons olhos para ver meu pessoal
sorrindo para ele como potentados, com uma fileira dupla de dentes de ouro?

O doutor devia sentir muito afeto por seu amigo, pois, sem nenhum protesto,
deixou que ele falasse à exaustão. Os rapazes ficaram admirados com aquela prova de
tolerância e, demonstrando espanto, afirmaram que nunca viram o doutor tão pacífico e
tão bem disposto como naquele carnaval. Depois houve uma breve discussão entre o
doutor e o amigo, na qual o primeiro voltou a ostentar sua falta de aspereza; o motivo
era que o amigo convidava todos para comer com ele e que o doutor, por boa educação,
não aceitava. Pouco depois a senhora, que na noite anterior os recebera com tanta má
vontade, chegou com a carne. Enquanto a assavam — Gauna observava as bolinhas de
chumbo que deslizavam pela vasilha que havia sobre as brasas — o dono do barraco
recebia os sacos entregues pelos empregados e os pagava. A comida — churrasco
ressecado como sola, biscoitos de marinheiro, cerveja — prolongou-se até muito tarde.
O principal, ocioso dizer, eram a cordialidade e a falta de pressa. O patrão os convidou
para um baile de “alta fantasia” que ia haver naquela noite num chalé da avenida Cruz.

— O local — explicou o patrão — é de primeira qualidade. O anfitrião, que é um
magnata, sabe viver, entende a vida, o senhor sabe do que eu falo, e recruta mulheres de
Villa Soldati e de Villa Crespo. Eu tenho carta branca: posso convidar quem eu bem
entender, porque ele gosta de mim barbaridade. É um homem interessante de se
conhecer, que se fez sozinho, com as próprias mãos, catando algodão, que é o ramo que



rende, assim até eu. Preciso dizer que é um estrangeiro, um daqueles poupadores que
ficam de olho em cada centavo?

O doutor afirmou que ele e os rapazes não poderiam ir ao baile, porque deviam
seguir naquela mesma noite para Barracas; o amigo se ofereceu para falar com o
responsável pela carroça de lixo; explicou:

— Nunca estamos muito de acordo, nós, os da iniciativa privada, com esses vadios
e folgados que vivem de recursos públicos e que levam, sabe como?, a chapa oficial
estampada na testa. Mas eu me dou bem com todos e se vocês forem ao baile esta noite,
amanhã, quando o homem for fazer seu itinerário, levará vocês de carroça. Assim
viajarão com mais conforto. Tenho noventa e cinco por cento de certeza de que lhes
consigo transporte para amanhã.

Nem mesmo com a promessa da condução Valerga e Gauna aceitaram ficar; mas
tudo se ajeitou. Logo depois apareceu o responsável pela carroça trazendo, com as
rédeas postas como cabresto, dois cavalos mouros.

— Preciso atrelar — disse a don Ponciano.
As carroças deviam sair para limpar um pouco a cidade das serpentinas da tarde.

Don Ponciano lhe perguntou:
— Poderia levar estes amigos?
— Vou para a avenida Montes de Oca — respondeu o encarregado. — Se estiver

bom para eles, de acordo.
— Está bom — respondeu o doutor.
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Quando o homem terminou de atrelar a carroça, o doutor e os rapazes se despediram de
don Ponciano. Subiram, o doutor e o carroceiro, na boleia; Gauna e os rapazes, na
carroceria.

Seguiram pela avenida Cruz, depois viraram à direita na avenida La Plata, onde os
corsos começavam a se animar de novo; em Almafuerte, Gauna viu um tapume com
uma Santa Rita; pensou que era mais fácil imaginar a morte do que o tempo em que o
mundo continuaria sem ele; desceram pela rua Famatina, e pela avenida Alcorta
chegaram a um sombrio bairro de usinas e gasômetros; na avenida Sáenz, alguns grupos
fantasiados, ínfimos e barulhentos, lembravam que era carnaval; pegaram a Perdriel e na
ladeira de Brandsen passaram entre muros, grades e melancólicos jardins, com
eucaliptos e casuarinas.

— O Hospício das Mercês — explicou Pegoraro.
Gauna perguntou-se como pôde imaginar que ao entrar nos três dias de carnaval



recuperaria o que sentira da outra vez, entraria novamente no carnaval de 27. O presente
é único: era isso que ele não tinha percebido, isso que derrotava suas pobres tentativas
de magia evocatória.

No Vieytes,[28] ao lado da estátua, pararam. O doutor desceu e disse:
— Vamos ficar aqui.
Enquanto o carroceiro amarrava as rédeas na boleia e punha a trava, Valerga

explicou aos rapazes, apontando para o restaurante e churrascaria El Antiguo Sola:
— Neste restaurante e churrascaria se come muito bem. Uma cozinha

despretensiosa, mas caprichada. Em 23, foi-me recomendado por um motorista de táxi:
gente experiente, que roda muito e sabe comer. Depois me informaram que um irmão
do dono é supervisor de uma firma de azeite. De modo que aqui não se economiza o
que é bom. Vocês sabem quanto vale isso, nos dias de hoje? Nem ouro paga, acreditem.
Além do mais, como o bairro é meio afastado, quem sabe não vamos nos livrar dos
blocos, das bandinhas e de outras pragas? Pois uma coisa eu digo, cada coisa em seu
lugar, e a digestão pede calma.

Convidado por Valerga, o carroceiro entrou para tomar um trago. Beberam suas
aguardentes no balcão, enquanto os rapazes esperavam sentados à mesa. O patrão
pareceu não reconhecer Valerga; este não se ofendeu e, quando o carroceiro foi embora,
em tom de freguês da casa e de homem conhecedor, estendeu-se em sugestões sobre o
azeite, a carne e a mortadela.

O jantar começou com mortadela, salame e presunto cru; depois seguiu-se uma
travessa de carne com salada mista. Valerga comentou:

— Lembrem-se de ver se não deixaram a Singer sem óleo.
O vinho tinto correu com abundância. Depois o garçom ofereceu queijo e doce.
— É postre de vigilante.[29] Traga-nos queijo — replicou Valerga.
Entrou uma bandinha formada por quatro diabos. Antes que começassem a

percutir os pratos, Gauna lhes estendeu um peso. Como quem se desculpa, disse:
— Prefiro torrar um peso a deixar que nos atordoem com sua balbúrdia.
— Se o gasto dói no seu bolso, podemos fazer uma vaquinha — comentou, em

tom de zombaria, Maidana.
Enquanto os diabos agradeciam e cumprimentavam, Valerga sentenciou:
— Não acho aconselhável investir em palhaços.
Finalizaram a refeição com fruta e café. Antes de sair, Gauna foi ao banheiro.

Numa parede, escrita grosseiramente a lápis, havia a frase: Para o patrão. Gauna se
perguntou se Valerga teria andado por ali; mas ele tinha bebido tanto vinho tinto que não
se lembrava de nada.

Para espairecer, caminharam um pouco. O doutor interpelou Antúnez:
— Me diga uma coisa, você não tem sentimento? Se eu soubesse, numa noite como

esta, cantaria a plenos pulmões. Vamos lá, cante “Don Juan”.
Enquanto Antúnez cantava, como podia, “Don Juan”, Valerga, olhando umas

casinhas baixas e velhas, comentou:



— Quando, no lugar dessa sucata, vão construir aqui fábricas e usinas?
Maidana se atreveu a propor uma alternativa:
— Ou um bairro de casas supimpas para operários.
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Começaram a sentir sede e, fazendo piadas sobre a seca e comparando suas gargantas a
um motor emperrado ou a uma lixa, chegaram ao bar El Aeroplano, defronte à praça
Díaz Vélez. Perto da mesa que ocuparam havia dois homens bebendo: um deles apoiado
no balcão, outro com os cotovelos na mesa. O do balcão era um rapaz alto e alegre, com
ar despreocupado, o chapéu afundado na cabeça. O outro era menos magro, loiro, de
pele muito branca, olhos azuis, pensativos e tristes, de bigode loiro.

— Olhe, meu amigo — explicava o loiro, em voz alta, como se quisesse que todos
ouvissem —, o destino deste país é muito estranho. Me diga se não é; o que foi que
tornou a República famosa no mundo inteiro?

— A brilhantina — respondeu o do balcão. — A goma adraganta, que vem da
Índia.

— Não seja tosco, chê. Estou falando sério. Preste muita atenção: não me refiro à
riqueza, porque antes da recuperação e do saneamento nós já estávamos no topo da
parada ao lado dos ianques, nem aos quilômetros quadrados, que nem na mais tenra
idade nós podíamos admitir que o Brasil os tivesse em dobro, nem às cabeças de gado
nem à agricultura, pois periga haver mais coisa nos mercadinhos de Chicago do que no
próprio Celeiro da República, nem ao mate, essa bebida que nos agaúcha o tempo todo e
vem, em sacos, do Brasil e do Paraguai; nem pretendo aborrecê-lo com livrinhos,
tampouco com a melhor glória de nossos escribas, as gauchadas, marca Martín Fierro,
que foram inventadas por Hidalgo, que coisa, um mocinho da outra banda.[30]

Bocejando, o do balcão replicou:
— Você já disse ao que não se refere; agora diga ao que se refere. Às vezes me

pergunto, Amaro, se você, com essa charlatanice toda, não está virando um galego.[31]
— Não diga isso nem de brincadeira, que é por ser tão portenho quanto você,

embora não leve o chapéu gringo na nuca, que eu lhe confesso essas verdades com o
coração me queimando nas mãos, como as batatas fritas que servem no balcão do La
Pasiva do Paseo de Julio. É de matar, Arocena. Não estou falando de coisas de pouca
importância. Estou falando dos títulos legítimos do nosso orgulho, que ninguém
discute, e que bebem momentaneamente da seiva generosa do povo: estou falando do
tango e do futebol. Aguce os ouvidos, meu amigo: segundo aquele defensor de tudo o
que é nosso, o finado Rossi, que morava em Córdoba e era, como não?, uruguaio, o



tango, nosso tango, mais criollo[32] que o mau cheiro, embaixador argentino dançado na
Europa e discutido até pelo Papa, nasceu em Montevidéu.

— Fique sabendo que se você for dar ouvidos aos uruguaios, todos os argentinos
nasceram lá, de Florencio Sánchez a Horacio Quiroga.

— Algum motivo deve haver, meu camarada. E do Gardel nem se fala, pois, se
não é francês, eu o reivindico uruguaio, como também o é, nem preciso lembrar, o mais
famoso dos tangos.

— Não dá mais pra aguentar — declarou Gauna. — Desculpe minha intromissão,
mas por pior argentino que alguém seja, não vai comparar esse lixo com “Ivette”, “Una
noche de garufa”, “La catrera”, “El porteñito” e sei lá mais o quê.

— Não há motivo para se zangar, jovem, nem para se transformar num catálogo
da Casa América: eu ainda não mencionei o melhor; mencionei o mais famoso. —
Depois, como se esquecido de Gauna, continuou falando com o do balcão. — Quanto
ao futebol, o esporte que praticamos desde o berço, na rua e com bola de pano; o
esporte que apaixona a todos por igual, governo e oposição, e que nos deu o costume de
passear em caminhões gritando aos quatro ventos: “Bo-ca! Bo-ca!”; quanto a esse
esporte que nos tornou famosos em toda a circunferência do globo, meu camarada, é
preciso abrir alas: vira e mexe os uruguaios ganham de nós, são os campeões olímpicos
e mundiais.

— E por que você deixa as corridas ficarem no tinteiro? — perguntou o do
balcão. — Não tenho bem certeza, mas acho que o Torterolo ou o Leguisamo são
uruguaios, ou passam raspando.

Dito isso, o chamado Arocena tomou posse de um sanduíche especial que havia
sob uma redoma de vidro, e acrescentou:

— Com este reforço talvez eu recupere a memória.
O doutor comentou em voz baixa:
— Para mim, tem coelho gordo nesse mato. — Fez uma pausa. — Agora sou eu

que estou uma pilha; mas não acredito em reprimendas verbais.
Esquecendo os rancores, Gauna o fitou com a prístina admiração intacta, querendo

acreditar no herói e em sua mitologia, esperançoso de que a realidade, sensível a seus
íntimos e fervorosos desejos, por fim lhe deparasse o episódio, não indispensável para a
fé, mas grato e comprobatório — como o milagre, para outros crentes —, o
resplandecente episódio que o confirmasse em sua primeira vocação e que lhe
devolvesse, depois de tantas contradições, a permissão para acreditar na romântica e feliz
hierarquia que põe a coragem acima de todas as virtudes.

Enquanto isso, o do chapéu na nuca dizia alguma coisa; dizia:
— Mas, enfim, não é só bom nome que ganhamos por esse mundão de Deus, pois

veja que os cabarés da França e da Califórnia estão cheios de argentinos com o cabelo
emplastrado de brilhantina que vivem de nos apresentar cada mulher que, francamente,
nem que nos tomasse por cegos.

— E o que é que isso tem a ver com a banda oriental? — perguntou o que estava



debruçado na mesa.
— Como assim, o que tem a ver? Se todos se chamam Julio e são uruguaios...
— Quer dizer que agora nem para lidar com mulheres nós, os criollos, servimos —

comentou o doutor; levantando a voz, ordenou: — Vamos lá, garçonzinho, sirva alguma
coisa para estes senhores, para que nos expliquem por que somos tão infelizes. Eles
devem saber.

Os homens pediram um guindado.
— Uruguaia, chê, porque as daqui não valem grande coisa — disse o loiro,

dirigindo-se ao garçom.
— É uma bebida leve — assinalou Pegoraro.
— Própria de mulheres — acrescentou Antúnez.
— Conhecemos este senhor como Largo ou Pasaje Barolo — disse rapidamente

Maidana, apontando para Antúnez. — Mede mais de um metro e oitenta. Vocês acham
que se procurarem com lupa por toda Montevidéu vão encontrar um edifício à altura do
Pasaje Barolo? Eu não sei, pois nunca estive lá, nem me faz falta.

O doutor explicou para Gauna em voz baixa:
— Os rapazes são como cãezinhos, como cãezinhos que latem, que pegam a caça

para você, ou, antes, que a põe a perder. Você vai ver, a qualquer momento vão começar
a jogar-lhes migalhas de pão ou torrões de açúcar.

Isso não aconteceu. Não houve tempo. Inesperadamente, o do chapéu na nuca
disse:

— Boa noite, senhores. Muito obrigado.
O loiro também disse “muito obrigado”. Os dois saíram calmamente. O doutor se

levantou para segui-los.
— Deixe eles irem, doutor — intercedeu Gauna. — Deixe eles irem embora. Há

pouco eu queria que brigasse com eles. Agora não.
O doutor esperou que ele acabasse de falar; depois deu um passo em direção à

porta. Persuasivamente, Gauna pegou-o pelo braço. O doutor olhou com ódio para a
mão que o tocava.

— Por favor — disse Gauna. — Se sair, doutor, vai matá-los. O carnaval vai até
amanhã. Não vamos interromper a festa por causa de uns perfeitos desconhecidos.
Estou lhe pedindo, e não se esqueça de que é meu convidado.

— Além disso — aventurou Antúnez, ansioso por evitar situações desagradáveis
—, tudo se passou entre criollos. Se fossem estrangeiros, não poderíamos perdoar a
ofensa.

— Alguém perguntou alguma coisa? — gritou, furioso, o doutor.
Gauna pensou, agradecido, que ele o Valerga tratava com consideração.
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Desceram pela Osvaldo Cruz até a Montes de Oca. O estabelecimento que visitaram em
1927 era agora uma casa de família. Maidana disse:

— Como serão as senhoritas que moram aqui?
— Devem ser como todas — respondeu Antúnez.
— Com a diferiencia — comentou Pegoraro.
— Não vejo o que têm de especial — assegurou Antúnez.
— Para diverti-las — continuou Maidana — os rapazes do bairro devem fazer

todo tipo de alusões.
Entraram em vários botequins. O doutor parecia ofendido com Gauna. Este o

olhava com um afeto renovado, em que havia um quê de filial. O ressentimento de
Valerga quase o comovia, mas não o preocupava muito; só lhe importava a reconciliação,
o impulso de amizade que sentia agora. Não eram as fadigas daquela jornada confusa,
nem os muitos tragos, que o levavam a esquecer e a preterir os rancores da manhã; era,
sem dúvida, o que sentiu no bar da praça Díaz Vélez, quando o diálogo daqueles
desconhecidos havia perturbado e ofendido, por assim dizer, muitas de suas mais caras
crenças, e quando Valerga, fiel a si mesmo ou à ideia que Gauna tivera dele nos
primeiros tempos, levantou-se como um baluarte de coragem.

Procuraram algum hotel na Montes de Oca para passar a noite. Quase entraram no
de Guimaraes e Moreyra, mas como viram que embaixo havia uma garagem, seguiram
em frente.

— É melhor — opinou Valerga — irmos falar com o manco Araujo.
O manco Araujo era o proprietário, ou melhor, o vigia noturno, de um depósito

de materiais de construção na rua Lamadrid. Os rapazes acharam formidável. Meneando
a cabeça, comentavam aquele lance inacreditável. Pegoraro observava:

— Um homem de Saavedra, como o doutor, com uma rede de conhecidos nas
mais remotas paragens e até em bairros consideravelmente afastados, para não dizer
periféricos!

— Tão ligado a Saavedra quanto o próprio parque — acrescentou Antúnez.
— Não vejo nada de extraordinário nisso — aventurou Maidana. — Nós também

somos de Saavedra e estamos aqui.
— Não seja tosco, chê, os tempos são outros — repreendeu-o Pegoraro.
— Esse aí — disse Antúnez, apontando para Maidana —, com essa mania de

desmerecer os outros, não respeita ninguém.
Pegoraro alcançou o doutor, que ia na frente, com Gauna, e perguntou:
— Como o senhor faz, doutor, para ter tantos conhecidos?
— Parceiro — respondeu Valerga, com uma espécie de orgulho triste —, quando

vocês todos tiverem vivido o que eu vivi, vão ver que, se não foram sempre uns
grandes biltres, terão colhido por este mundo de Deus uma caterva de amigos, pois é
preciso chamá-los de algum modo, que na hora da necessidade não lhes negarão abrigo



para a noite, nem que seja num depósito como este, infestado de ratos.
Enquanto o doutor batia à porta, Gauna pensava: “Se fosse outro, como castigo

do destino por ter dito essa frase, teria negada a entrada; mas o doutor é o tipo de pessoa
com quem isso nunca acontece”. Certamente não aconteceu. Do outro lado da cerca,
Araujo se aproximava, de um modo que parecia interminável, mancando e reclamando.
Por fim, abriu a porta e, em meio aos cumprimentos, insinuou um leve movimento de
recuo e de alarme ao notar, na sombra, os rapazes. O doutor se apoiou na porta, talvez
para impedir que o amigo a fechasse, e falou com voz tranquila:

— Não se assuste, don Araujo. Hoje não viemos para assaltá-lo. Os cavalheiros
aqui saíram para animar as festas, e, o que acha disso?, tiveram a gentileza de pedir a este
velho que os acompanhasse. Bem, a noite nos pegou de surpresa, e pensei: “Antes de ir
para um hotel, mais vale lembrar do manco”.

— No que fez muito bem — declarou o manco, já calmo. — No que fez muito
bem.

O doutor continuou:
— Na nossa idade, não tem jeito, amigo Araujo. Se você sai com gente jovem,

quem não é arguto o toma por um professor passeando com seus alunos; e se você sai
com gente da sua idade, é só para ir ao banco de praça tomar sol e conversar aos gritos.
Acho que não nos resta outro remédio senão nos sentarmos para matear sozinhos, até
que venha o senhor das exéquias.

Mancando e tossindo, Araujo opinou que para eles dois o destino reservava
melhores distrações e muitos anos de vida.

Falaram sobre como iriam passar a noite.
— Grande luxo eu não posso oferecer — continuou o manco. — Para o doutor,

o sofazinho do escritório. Receio, de verdade, que não o considere de sua inteira
comodidade; mas não há nada melhor na casa. Nos meus bons tempos eu o usei: me
deitava, dia após dia, para tirar um cochilo, e na manhã seguinte era de se ver: saía mais
encurvado que um velho corcunda. Desconfio que o reumatismo não é causado, como
querem alguns, pela situação pouco saudável do móvel, e sim por se apoiar a cabeça no
espaldar. Para os senhores vou arrumar uns sacos limpinhos. Procurem algum lugar
que sirva e se estiquem à vontade, sintam-se em casa.

Gauna estava muito cansado. Guardou uma lembrança confusa de ter andado às
cegas na escuridão, entre formas brancas. Assim que se deitou deve ter caído no sono.

Sonhou que chegava a um salão, à luz de velas, onde havia uma mesa redonda,
bem grande, em torno da qual estavam sentados os heróis, jogando baralho. Lá não
estavam nem Falucho, nem o sargento Cabral, nem ninguém que Gauna pudesse
identificar. Havia uns garçons seminus, não selvagens, com o rosto e o corpo tão
brancos que pareciam de gesso; lembravam-lhe o Discóbolo, uma estátua que há no
clube Platense. Jogavam baralho com cartas com o dobro do tamanho e — outro detalhe
notável — daquelas que têm trevos e corações. Os jogadores disputavam o direito de
subir ao trono, ou seja, de ocupar o posto principal e de ser considerado o primeiro dos



heróis. O trono era um assento como aqueles de salão de engraxate, porém ainda mais
alto e confortável. Gauna percebeu que um caminho de tapete vermelho, como o que
havia, dizem, no Royal, levava diretamente ao assento. Quando tentava entender tudo
aquilo, acordou. Viu-se deitado entre estátuas, que, como o manco explicou depois,
enquanto mateavam, eram Jasão e os heróis que o acompanhavam em suas aventuras.
Gauna tentou chamar a atenção dos rapazes para o fato de que ele havia sonhado com
aqueles heróis antes de saber que existiam, e antes de ver as estátuas. Pegoraro lhe
perguntou:

— Já lhe disseram que você fica um chato quando conta os seus sonhos?
— Não sei — respondeu Gauna.
— Pois está na hora de saber — declarou Pegoraro.
Araujo pediu que não o levassem a mal, mas que fossem embora um pouco antes

das oito, hora em que os trabalhadores e a senhorita feia do escritório começavam a
chegar. Desculpando-se, acrescentou:

— Sempre tem alguém de língua solta e, vai-se saber, o patrão pode não gostar.
— Com muito voulez-vous — comentou o doutor — este manco atrabiliário se

permite nos despachar.
O doutor não falava a sério; queria, simplesmente, mortificar o amigo. Este

protestava:
— Não fale assim, doutor. Por mim, podem ficar.
Numa bodega da Montes de Oca, 600, tomaram café da manhã completo, com

leite, pãezinhos e croissants. Já perto do bairro de Constitución, entraram numa casa de
banhos e, enquanto “ficavam como novos com um banho turco”, conforme a expressão
do doutor, passaram e escovaram suas roupas. Almoçaram com todo o luxo, em plena
Avenida de Mayo; depois, num cinema, viram O preço da glória, com Barry Norton, e no
Bataclán um teatro de revista que “francamente”, comentou Pegoraro, “não esteve à
altura”. Jantaram num restaurantezinho do Paseo de Julio. Por algumas moedas
contemplaram vistas do calçadão de Mar del Plata, da exposição de Paris de 1889, de
uns obesos pugilistas japoneses fazendo pose e outras de pessoas de ambos os sexos.
Depois, num táxi marca Buick, conversível, passearam pelos corsos e chegaram a
Armenonville. Antes de descer, Pegoraro marcou umas quinas, com o canivete, no
couro vermelho do estofado.

— Já assinei — disse.
Houve um momento desagradável, quando o porteiro do Armenonville tentou

barrar-lhes a entrada; mas Gauna lhe estendeu uma nota de cinco pesos e, diante de
nossos heróis, abriu-se a porta daquele palácio encantado.
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Agora é preciso andar devagar, com muito cuidado. O que vou contar é tão estranho
que se eu não explicar tudo com muita clareza não vão me entender nem acreditar em
mim. Agora começa a parte mágica deste relato; ou talvez todo ele fosse mágico e só nós
não tenhamos percebido sua verdadeira natureza. O tom de Buenos Aires, cético e
vulgar, talvez tenha nos enganado.

Quando Gauna entrou na fulgurante sala do Armenonville, quando circundou o
lento e vivo tecido de foliões que dançavam algum vago fox imitado de algum vago fox
dos anos anteriores, quando esqueceu seu propósito, achou que o ansiado milagre estava
acontecendo; achou que a almejada recuperação do estado de espírito de 1927 finalmente
se produzia, e não só nele, mas também em seus amigos. Alguns dirão que não há nada
de muito estranho nisso tudo: que ele se preparara psicologicamente, primeiro buscando
essa recuperação e depois esquecendo-a, como quem deixa uma porta aberta; e que se
preparara também fisicamente, já que o cansaço, no fim de três dias inteiros bebendo e
tresnoitando pelos carnavais, devia ser parecido nas duas ocasiões; e que, por último, o
Armenonville, tão luxuoso, tão intenso de luz, de música e de foliões, era um lugar
único em sua experiência. Certamente isto não se parece com a descrição de um fato
mágico, e sim com a descrição de um fato psicológico; parece a descrição de algo que
teria ocorrido apenas no ânimo de Gauna, e cujas origens teriam de ser buscadas no
cansaço e no álcool. Mas eu me pergunto se depois desta descrição não ficam sem
explicação algumas circunstâncias da última noite. Pergunto-me também se tais
circunstâncias não serão inexplicáveis ou, pelo menos, mágicas.

Depois de alguns minutos encontraram uma mesa. Cada um examinou o chapéu de
fantasia que havia sobre o guardanapo. Diante da hilaridade dos rapazes e da indiferença
do doutor, Pegoraro experimentou o seu; os outros os deixaram de lado, tencionando
levá-los para casa de lembrança. Brindaram com champanhe e, ao erguer a taça, quem
Gauna viu bebendo no balcão? Como ele disse com seus botões, era de não acreditar:
um dos rapazolas do Lincoln, o loiro cabeçudo que em 1927 apareceu naquele mesmo
local. Gauna não teve dúvida de que, se procurasse mais, encontraria os outros três:
aquele com pinta de boxeador e pernas arqueadas; aquele pálido e alto; e aquele outro,
com cara de prócer do livro de Grosso. Encheu a taça e esvaziou-a de novo, duas vezes.
Mas é preciso lembrar, aqui, com quem aqueles rapazolas chegaram ao Armenonville em
1927? É claro que não, e é claro que, diante dos olhos incrédulos e absortos de Gauna,
lá no mesmo balcão, do lado direito, com um vestido de dominó idêntico ao que usava
em 27, estava, inconfundivelmente, a mascarada.
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Apesar de tê-la previsto, a aparição o deixou tão atordoado que ele se perguntou se não
seria uma ilusão provocada pelo álcool. Não acreditava nisso de maneira nenhuma — a
presença, a realidade eram evidentes —, mas, qualquer que fosse a causa, estava muito
comovido, e aquelas duas últimas taças de champanhe tinham-no afetado mais do que
todas as grapas e canas anteriores. Por isso, nem tentou se levantar; agitou repetidamente
a mão, para chamar a atenção da mascarada. Esperava que ela o reconhecesse e que fosse
sentar-se a seu lado.

Olhando alternadamente para a mascarada e para Gauna, Pegoraro comentou:
— Ela não está vendo você.
— Eu me pergunto como faz para não vê-lo — respondeu Maidana.
— É a pura verdade — concordou Pegoraro. — Gauna se agita tanto que chega a

dar enjoo.
Meticuloso, Maidana declarou:
— Tenho para mim que a moça do balcão o confundiu com o homem invisível.
Gauna, absorto, disse para si: “E se não for ela?” Em suas elucubrações de

bêbado, atingiu uma perplexidade quase filosófica. Primeiro pensou que aquele dominó
e aquela máscara podiam lhe causar alguma desilusão. Depois, um pouco aflito, entreviu
uma alternativa que lhe pareceu original, embora talvez não fosse: eliminados o dominó
e a máscara, nada restava da mascarada de 1927, considerando que aqueles eram os
atributos mais concretos de sua lembrança. Claro que havia o encanto, mas como definir
na memória uma essência tão vaga e tão mágica? Não sabia se esse pensamento devia
confortá-lo ou desesperá-lo.

O mocinho loiro se aproximou da moça; dilatando-se e contraindo-se em trejeitos
exagerados, olhava para ela embevecido; a moça também sorria, mas, provavelmente
pela máscara, sua expressão era mais ambígua. Ou essa ambiguidade só existia em sua
imaginação? Então o loiro a tirou para dançar. A sala era enorme; precisava prestar
muita atenção para segui-los com a vista entre os dançarinos. Apesar do desânimo que o
abatera, não iria perdê-la. Lembrou-se então de uma tarde, em Lobos, quando era
menino, em que seguia no céu, através das nuvens, a lua; estavam construindo um
moinho e ele foi se encarapitar na torre inacabada; brincava de adivinhar o momento em
que a lua iria ressurgir entre as grandes nuvens, acertava, naturalmente, alegrava-se e
sentia uma agradável confiança nas faculdades divinatórias que imaginava descobrir em
si mesmo.

Depois sentiu-se desorientado. Por trás do lento vaivém de umas cabeças de asno e
de falcão, que pareciam capacetes altíssimos, a mascarada desapareceu. Gauna tentou se
levantar, mas o medo de cair e de parecer ridículo no meio de tantos desconhecidos o
conteve. Para tomar coragem, tomou uns tragos.

— Vou pegar outra mesa — declarou. — Preciso falar com uma senhorita de
minhas relações.

Caçoando, disseram-lhe muitas coisas que ele nem escutou — que estivesse à mão
quando chegasse a conta, que deixasse a carteira com eles — e riram como se vê-lo se



levantar fosse um espetáculo cômico. Por um momento, esqueceu-se da mascarada.
Encontrar uma mesa lhe pareceu uma tarefa difícil e angustiante. Já não podia voltar
para junto dos rapazes e não havia onde sentar. Muito infeliz, andou como pôde, até que
de repente, sem acreditar, topou com uma mesa vazia. Imediatamente deixou-se cair
numa cadeira. Os rapazes o observavam? Não; dali ele não os via, então eles também não
podiam vê-lo. Um garçom lhe perguntou alguma coisa; embora não tenha ouvido as
palavras, adivinhou-as e respondeu muito contente:

— Champanhe.
No entanto, suas desventuras não tinham terminado. Não queria essa mesa para

ficar só — se me veem sozinho, murmurou, que vergonha —, mas outros a ocupariam
tão logo a deixasse. Se não procurasse a mascarada, talvez a perdesse para sempre.

l

Pelo menos uma das pessoas que estavam naquela noite na sala do Armenonville
compartilharam com Gauna a impressão de que um milagre estava acontecendo.
Contudo, a apreciação do fato não era idêntica para as duas testemunhas. Gauna fora
procurá-lo, e quando já desesperava o encontrara. A mascarada não via ali a mera, ainda
que maravilhosa, repetição de um estado de espírito; via um prodígio abominável. Mas
outra circunstância, mais pessoal, ocultou-lhe aquele terror e se apresentou para ela
como um novo prodígio, infinitamente vívido e feliz. Nessa última noite da grande
aventura, Gauna e a moça são como dois atores que, ao representar seus papéis, tivessem
passado da situação mágica de um drama para um mundo mágico.

Quando finalmente o descobriu em sua mesa distante — com a testa apoiada entre
as mãos, tão desamparado, tão sério — a mascarada correu para Gauna. (O Loiro, no
meio de uma multidão de foliões que o empurravam, ficou sozinho, pensando se devia
esperar ali porque lhe disseram “já volto”.) A presença da mascarada livrou Gauna do
desânimo em que o haviam afundado os últimos tragos e as andanças de três dias e três
noites de loucura; quanto a ela, esqueceu a prudência, esqueceu a intenção de não beber e
se entregou à felicidade de ser novamente maravilhosa para o marido. Com estas
palavras se disse que a mascarada era Clara. A desta noite e aquela que em 1927 o
deslumbrara.

Na véspera — estou falando de 30, entenda-se — don Serafín a visitara em sonhos
e dissera: “A terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”. Para Clara este anúncio foi a
confirmação definitiva e sobrenatural de seu terror; mas não a origem. Se todos no
bairro sabiam que Gauna ganhara dinheiro nas corridas e que saíra com o doutor e com
os rapazes, como ela poderia ignorá-lo? No bairro sabiam disso, e mais; não faltou



quem afirmasse que Gauna era “o príncipe herdeiro do Bruxo, que tinha assinado o
boletim do Centro Espírita e que o negro propósito dessa sua saída era encontrar
novamente os desvarios e as fantasias que viu, ou imaginou ver, na terceira noite do
carnaval de 27”.

Por tudo isso, aqueles foram dias angustiantes para Clara. Depois seu ânimo
serenou. Iria a Armenonville encontrar-se com Gauna. Lutaria por ele. Tinha confiança
em si mesma. Clara era uma moça corajosa, e nas pessoas corajosas a promessa de luta
desperta a coragem. Ficou quase livre de inquietações; tinha um único problema, e talvez
fosse simplesmente um problema de consciência, desses que já estão resolvidos quando
surgem e que consistem somente em dominar escrúpulos e prevenções; o problema de
Clara era encontrar alguém para acompanhá-la. Gostaria de ir sozinha; mas não ignorava
que se chegasse sozinha a Armenonville corria o risco de não a deixarem entrar.
Naturalmente, Larsen era o acompanhante indicado. Era o único que Gauna não teria
recusado; era o único amigo com quem podiam contar. Teria de tentar convencê-lo; isso
não seria fácil; com o maior empenho, Clara tentou.

Depois de pensar por toda uma noite, julgou que suas probabilidades seriam
melhores se lhe falasse de imprevisto, de última hora. Então, não era preciso se deixar
levar pela impaciência. Naqueles dias, Larsen estava tratando um resfriado. Clara
conhecia Larsen e seus resfriados; achou que na segunda à noite ele já estaria
recuperado; mas, se lhe desse tempo, ele não deixaria de aproveitar a indisposição para
se negar imediatamente, ou, no caso de consentir, para ter uma oportuna recaída.

A eloquência e a estratégia, de que lhe valeram? Larsen balançou a cabeça e
explicou, sério, o risco de que o catarro, no momento confinado a um ponto debaixo da
garganta, diante da menor provocação se transformasse num verdadeiro
congestionamento nasal. Desiludida, Clara sorriu. Na reflexão sobre temperamentos
como o de Larsen há um consolo. São pilares em meio à mudança e à corrupção
universais; idênticos a si mesmos, fiéis a seu pequeno egoísmo, se a gente os procura, os
encontra.

Não se deu por vencida. Não podia explicar tudo a ele: na calma daquele entardecer
no bairro, na cordura daquela conversa entre velhos amigos, a explicação teria parecido
fantástica. Larsen não demonstrou muita curiosidade; mas era inteligente e deve ter
compreendido que Clara precisava dele; devia concordar. Daria a impressão de que
recusou para evitar complicações desagradáveis. Desconfio que fez isso para evitar uma
única complicação: ir a um lugar como o Armenonville, que o intimidava por ser
desconhecido e prestigiado. Algumas pessoas vão julgar incompreensível essa covardia;
mas ninguém deve duvidar da amizade de Larsen por Clara e por Gauna. Há
sentimentos que não precisam de atos que os confirmem, e dir-se-ia que a amizade é um
deles.

Quando compreendeu que era inútil insistir, Clara deixou que Larsen fosse cuidar
de seus remédios e emplastros, procurou uma antiga caderneta (três dias antes a apanhara
no fundo do baú) e telefonou para o Loiro. Acredito que para essa missão de



acompanhá-la o Loiro era seu azarão, como se diz na gíria das corridas. Por lealdade a
Gauna, tentara fazer Larsen acompanhá-la; mas Larsen tinha uma desvantagem: com ele,
apesar dos previsíveis tragos, Gauna talvez a reconhecesse; já com o Loiro, ele a vira em
sua condição de misteriosa mascarada de 27, e ao vê-los de novo juntos não hesitaria em
reconhecê-la como a daquele tempo. Clara não tinha motivo para suspeitar que Gauna
alguma vez a tivesse identificado com aquela mascarada.

li

Teve de insistir muito para que o Loiro não fosse buscá-la antes das onze e, quando isso
aconteceu, para que a levasse imediatamente ao Armenonville. Apesar de tudo, não se
deve julgá-lo com demasiada severidade. Clara o havia chamado: mais de um teria
(teríamos) cometido o mesmo erro de pensar que era para outra coisa. Numa rua escura
e arborizada de Belgrano, o rapaz parou o automóvel, elogiou Clara, sua beleza e seu
traje de dominó, e se lançou numa última tentativa. Por fim entendeu que as negativas
delas eram sinceras; tentou não parecer ressentido. Falaram dos amigos comuns: de
Julito, de Enrique, de Charlie.

— Faz muito tempo que não os vê? — perguntou o Loiro.
— Desde 1927. Sabe de uma coisa?
— Não.
— Eu me casei.
— E que tal?
— Muito bom. E você, o que anda fazendo?
— Pouco ou nada — respondeu o Loiro. — Estudo Direito, por obrigação.

Penso o tempo todo. Sabe no quê?
— Não.
— Em mulheres e carros. Por exemplo, ando pela rua e vou pensando: “Preciso

mudar de calçada, aquela moça que está ali na frente parece linda”. Ou penso em carros.
Para ser franco, neste carro que comprei. Não percebeu que não foi o Julito que me
trouxe no Lincoln? Comprei este carro há pouco tempo.

Era um automóvel verde. Clara o elogiou e tentou observá-lo com interesse.
— É, não é feio — continuou o Loiro. — Marca Auburn, 8 cilindros, 115

cavalos de força, uma velocidade incrível. Estou aborrecendo você? Ando tão maçante,
que meus amigos, por sorteio, elegeram Charlie para que me pedisse, em nome de
todos, que parasse de amolar com essa história do Auburn.

Clara perguntou por que ele não estudava engenharia.
— E você acha que entendo de mecânica? Nem uma palavra. Se esse treco quebrar,



não espere nada de mim; vamos ter que abandoná-lo na rua. Estou na literatura do
automóvel; não na ciência. Posso garantir que é uma péssima literatura.

Chegaram ao Armenonville. Não sem dificuldade, o Loiro achou um lugar para
estacionar o carro. Clara pôs a máscara. Entraram.

lii

Quando entraram no Armenonville, Clara pensou em como iria saber se ele havia vindo,
em como iria descobri-lo no meio de tanta gente. A orquestra tocava “Horses”, uma
pecinha que já era velha. Se a escutassem, decerto a julgariam trivial e repetitiva. Para
Clara, soou infaustamente fantástica: depois daquela noite não a ouviria sem estremecer.
Percebeu que estava assustada, que não seria capaz de enxergá-lo nem que ele estivesse
diante de seus olhos. O senhor de fraque, com o cardápio na mão, inclinava-se
levemente diante dela e do Loiro; seguiram-no, entre os mascarados.

Nesse momento, quando seguiam o cerimonioso homem de preto, entre
mascarados que dançavam, gritavam e tocavam apitos insistentes e inexpressivos — ou
expressivos por pura insistência —, Clara se perguntou se estaria entrando numa sala
mágica, aonde a terceira noite do carnaval de 1927 iria se repetir. “Tomara que eu não o
encontre”, disse para si. “Tomara que eu não o encontre. Se eu não encontrá-lo, não vai
haver repetição.” Na verdade, não temia que houvesse. Não achava provável que
ocorresse um milagre. O homem de preto levou-os até o balcão do bar.

Com o cenho franzido, a voz grave, como se comunicasse algo de fundamental
interesse, o Loiro explicou: “Dei-lhe uma boa gorjeta. Você vai ver como logo nos
consegue uma mesa”. Clara percebeu que o Loiro movia muito os lábios ao falar. Por
alguma razão misteriosa, isso a impressionou. Horas depois, quando fechava os olhos,
via uns lábios que se moviam com uma elasticidade repugnante, e também um
brinquedo que ela teve na infância: uma espécie de bola de borracha, uma carinha
branquíssima. Alguém a havia mostrado para ela, dizendo: “Agapito, tire a língua para
fora”. A carinha, deformada pela pressão dos dedos, projetava uma desmesurada língua
vermelha. A lembrança dessa cara e daquela outra, grande, de palhaço, com uma enorme
boca aberta, que era um jogo do sapo presenteado por uma de suas tias quando ela fez
quatro anos, sempre lhe dava uma vaga sensação de enjoo.

O Loiro a tirou para dançar. Ela pensava: “Melhor não encontrá-lo. Se eu não
encontrá-lo, não haverá repetição”. Estava pensando nisso quando o viu. Esqueceu tudo
na mesma hora: o Loiro, o baile, o que estava pensando. Num arroubo, com o coração
apertado pela ternura, correu até Gauna. Quando o viu sem Valerga e sem os rapazes,
pensou que suas previsões eram absurdas e que estavam a salvo.



Depois disse que devia ter desconfiado, mas não conseguiu; devia ter percebido
que tudo ocorria de uma forma agradável demais, sem esforço, como se por obra de um
feitiço. Mas na hora ela não pôde compreender; ou, se compreendeu, não pôde resistir
ao influxo. Eis o secreto horror do maravilhoso: ele maravilha. Embriagaram-na,
envolveram-na. Clara tentou resistir, até por fim se abandonar ao que se apresentou a ela
como a felicidade. Em algum momento breve, mas muito profundo, foi tão feliz que
esqueceu a prudência. Foi o que bastou para o destino deslizasse.

Sem que ninguém pedisse, um garçom lhes serviu champanhe. Beberam, olhando-
se nos olhos. Com um tom deliberado e solene, Emilio disse:

— Talvez eu tenha imaginado dois amores. Agora vejo que só houve um em
minha vida.

Soube então que ele a reconhecera. Estendeu os braços, segurou suas mãos,
reclinou o rosto sobre a toalha e soluçou de gratidão. Esteve prestes a tirar a máscara,
mas se lembrou do choro e pensou que primeiro devia se ajeitar no espelho. Ele a tirou
para dançar. Nos braços de Gauna, sentiu-se ainda mais feliz, e infinitamente segura.
Então um prato estridente percutiu, a música mudou, ficou mais rápida e agitada, e
todos os foliões, como se impelidos por um impulso diabólico, deram-se as mãos e
correram, serpenteando numa longa fila. O prato soou novamente, e Clara se encontrou
nos braços de um mascarado e viu Gauna com outra mulher. Tentou se soltar; o
mascarado a segurou com firmeza e, olhando para cima, soltou uma gargalhada teatral.
Clara viu que Gauna a olhava ansiosamente e sorria com triste resignação. A dança os
afastou. Oh, terrivelmente os afastou.

— Permita, amável senhorita, que eu me apresente — declarou, sem parar de
dançar o charleston, o mascarado. — Eu sou um escritor, um poeta, talvez um
jornalista, de uma das vinte e tantas repúblicas irmãs. Você sabe quantas são?

— Não — disse Clara.
— Eu também não. Basta saber que são irmãs, não é mesmo? E que irmãs! Uma

resplandecente gargantilha de moçoilas, cada uma mais jovem e mais bonita que a outra,
mas sem dúvida a mais bela é que que tem a cara de Buenos Aires: sua pátria, senhorita.
Não me diga que não é argentina.

— Sou argentina sim.
— Eu já imaginava. Que cidade magnífica, Buenos Aires. Cheguei ontem e ainda

não consegui conhecê-la direito. É a Paris da América, não acha?
— Não conheço Paris.
— Quem pode dizer que a conhece? Eu estudei lá, na Cidade Universitária,

durante quase três anos, e pensa que me atrevo a dizer que a conheço? De nenhumíssima
maneira. Há quem diga que só na Itália a gente pode fazer descobertas; segundo eles, a
beleza de Paris é demasiadamente construída e organizada. Pois bem, eu respondo a
esses senhores que eu descobri algo em Paris. Foi numa noite de sábado, já no fim do
inverno, quando eu voltava de um jantar com um grupo de amigos, só pessoas
agradáveis, às três da madrugada. Não às três: às três e vinte, para ser exato. Descobri a



Concorde. Que me diz da Concorde?
— Nada. Não a conheço.
— Pois deve conhecê-la o quanto antes. Pois bem, naquela noite eu descobri a

Concorde. Lá estava ela, toda iluminada, as fontes todas funcionando e apenas eu a
contemplá-la. O festim estava lá: canapés e doces sobre a mesa, champanhe a rodo, velas
em candelabros de prata e toalhas de renda, lacaios de libré e de bronze, tudo arrumado,
tudo arrumado para comensais ausentes. Se eu não passasse por lá, a festa se perdia.

Quando a orquestra terminou a música, o homem, como um artista tarimbado,
terminou seu discurso; nesse grato momento, porém, o próprio desejo de perfeição o
derrotou, já que abriu os braços para que o final fosse mais patético. Clara fugiu entre
as pessoas.
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Correu para onde julgava estar a mesa de Gauna. Não a encontrou. Procurou-a
precipitadamente, porque temia que o mascarado a seguisse. Quando viu a orquestra no
outro extremo, sentiu-se desorientada. Depois ponderou: agora tocavam um tango,
então não se tratava da mesma orquestra. A de jazz estava numa extremidade do salão; a
típica, no outro. Num instante, Clara sentiu-se meio atordoada, muito confusa. As duas
tacinhas de champanhe que bebeu com Emilio podiam provocar o bem-estar de um
momento antes, e talvez também o momento de abandono e de segurança; mas não essa
perturbação. Era evidente que estava apavorada; se não quisesse perder tudo, precisava
se controlar. Clara foi até o bar.

Como num delírio, via-se caminhando entre máscaras grotescas. Não creio que se
deva atribuir o desdobramento à vaidade feminina; não creio que seja esse o caso de
tantas mulheres, ou talvez devesse dizer tantas pessoas, que em meio a uma situação
terrível só pensam em si mesmas. Via-se de fora, porque de certo modo estava fora de
si. Tinha a sensação, com efeito, que não dependia de seu arbítrio, mas de outro, maior,
que mandava naquele salão, lá do céu. Gauna, Valerga, os rapazes, o Loiro, o mascarado,
todos tinham tido as vontades roubadas. Mas ninguém percebia, só ela; por isso via as
coisas, incluindo a si mesma, de fora. Mas Clara se disse que isso era um engano: ela
não estava fora; como os outros, o destino a dirigia.

Conforme o previsto, o destino tinha tomado conta da situação. Enquanto pensava
nisso, intuiu que era falso, intuiu, talvez, que o mundo não é tão estranho; ou melhor,
tem seu jeito de ser estranho, fortuito ou circunstanciado, mas nunca sobrenatural.

Olhou para onde devia estar a mesa de Gauna. Achou que sabia qual era a mesa.
Não reconheceu as pessoas que a ocupavam. Logo depois, em júbilo, viu Gauna entre



essas pessoas. E então as reconheceu, horrorizada: eram Valerga e os rapazes. Tudo isso
aconteceu em poucos instantes.

A seu lado, no bar, apareceu o Loiro. Estava muito contente; sorria com seus
lábios elásticos e falava. “O que esse demônio quer?”, pensou. Entre surpresa e irritada,
ela o ouvia como se o Loiro estivesse muito longe, em outro mundo, e, de lá, sua
estúpida vontade de se intrometer a alcançasse. De que falava esse demônio? De sua
alegria de tê-la encontrado. E perguntava, com muitos titubeios, sem jeito, se acreditou
em tudo o que ele dissera contra si mesmo. Falava isso com tanta modéstia que ela, de
pena, sorriu para ele.

Quando voltou os olhos compreendeu que Gauna a vira sorrir. Agora ele a fitava
com uma expressão sombria. Parecia sentir mais despeito e tristeza do que raiva.
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Com perplexo pavor, Clara seguiu os movimentos de Gauna. Imóvel, presa do espanto
de comprovar que tudo se cumpria magicamente, de acordo com os vaticínios daquela
tarde chuvosa, viu Gauna dizer algumas palavras a Valerga, levantar-se, pôr dinheiro
sobre a mesa e sair, devagar, com os amigos.

A orquestra havia silenciado. As pessoas voltavam para suas mesas. Houve um
momento estranho, em que o silêncio e a quietude prevaleceram (por contraste, sem
dúvida, com o bulício anterior). Clara pensou que os temores tinham se confirmado: a
partir de algum momento, impossível de precisar, o tempo de agora se confundira com
o de 27. Depois as coisas se precipitaram: a orquestra começou a tocar e Clara correu
atrás de Gauna e o Loiro a alcançou e a segurou pelo braço e ela conseguiu se soltar;
mas a travessia do salão, novamente lotado de foliões, foi demorada e penosa. Chegou à
porta, correu para fora: não viu Gauna nem os outros. Entrou novamente. Dirigiu-se
ao porteiro — muito alto, de libré vermelha, compridíssima, com botões de bronze, de
cabeça pequena, aquilina, olhos pequenos, entrecerrados, com expressão irônica —;
perguntou-lhe:

— Não viu uns senhores saírem?
— Muitos saíram e muitos entraram — respondeu o porteiro.
— Esses eram cinco — esclareceu a moça, contendo sua impaciência. — Um

senhor mais velho e quatro jovens. Não estavam fantasiados.
— Fizeram mal — respondeu o porteiro. — Aqui estamos todos fantasiados.
Clara se dirigiu aos galegos da rouparia. (Percebeu que o Loiro a seguia

timidamente.) Um dos galegos respondeu “acho que sim”, mas o outro disse que não
tinha visto nada.



— E agora? — perguntou. — Cinco e sem fantasias? Nem mesmo máscaras? Ou
narizes? Não, senhorita: eu me lembraria perfeitamente deles.

O outro, quando Clara o encarou, deu de ombros e balançou ambiguamente a
cabeça.

Clara se virou para o Loiro.
— Quer me fazer um favor? — perguntou.
— Às suas ordens — respondeu o Loiro.
Clara o tomou pela mão e correu para fora. falou:
— Me leve no seu automóvel.
— Espere um pouco — pediu o Loiro. — Preciso pegar meu chapéu.
Clara não o soltou.
— Pegue depois — murmurou. — Agora não dá tempo. Corra.
Correram até o automóvel. Alguém corria atrás deles; tiveram a impressão de que

eram perseguidos; o perseguidor conseguiu jogar alguma coisa dentro do carro, pela
janela: o chapéu do Loiro. Depois de uma manobra espetacular e de uma grande cantada
de pneus, o Loiro acelerou pela avenida Centenário, orgulhoso, talvez, de seu Auburn.
Clara o conduziu para os lagos, primeiro, e depois para o bosque. Pelos caminhos do
bosque andaram devagar. Clara lhe pedia que iluminasse entre as árvores, com o farol
de busca. Estava muito aflita.

— O que está acontecendo? — perguntou o Loiro.
— Não está acontecendo nada — respondeu ela.
— Como não está acontecendo nada? Você não está se portando bem comigo —

repreendeu-a o Loiro. — Está me usando o dia todo e não me diz para quê. Se eu
soubesse, talvez pudesse ajudá-la. Me explique.

— Não temos tempo — afirmou Clara.
O Loiro insistiu.
— Você não vai acreditar em mim — disse Clara. — Aliás, não importa que

acredite. Mas é verdade e é horrível. Se perdermos tempo, não poderemos evitar.
— O que é que não poderemos evitar? E você acha que vamos encontrar alguém

assim, com este farol? Só a sorte não bastaria. Quem está procurando?
— Meu marido. Estava no baile. Ele nos viu.
— Isso logo passa — afirmou o Loiro.
— Não é isso. Você não entende. Ele saiu com uns camaradas, uns companheiros

de farra que ele tem. Ele pensa que são amigos. Mas vão matá-lo.
— Por quê? — perguntou o Loiro.
Com o farol, iluminaram debaixo das pontes da estrada de ferro.
Clara respondeu com outra pergunta.
— Lembra do carnaval de 27?
— Lembro — respondeu o Loiro. — Lembro de como a ajudei a tirar do

Armenonville um rapaz que lhe interessava.
— Aquele rapaz agora é meu marido — disse Clara. — Chama-se Emilio Gauna.



Eu o conheci naquela noite.
— Você me pediu que a ajudasse a tirá-lo de lá. Eu não queria lhe dar atenção, mas

você estava tão preocupada que eu não pude me negar.
Para ser arrastado de lá naquela noite de 27, Gauna deu trabalho. Tinha bebido

consideravelmente. O Loiro lhe serviu outro trago. “Eu não entendo disso”, disse,
“porque não bebo; mas talvez surta efeito”. Surtiu; sem dificuldade, tiraram-no de lá e o
meteram num táxi. “Para onde o mandamos?”, perguntou o Loiro. Clara não quis
deixá-lo. Os três ficaram dando voltas por Palermo. Por fim, o Loiro lembrou que
Santiago e o Mudo, os encarregados da cancha do clube k.d.t., agora moravam na
casinha do embarcadouro do lago, e depois de muito insistir conseguiu fazê-la
concordar em deixar o bêbado lá. Foram recebidos pelo Mudo, porque Santiago não
estava lá naquela noite. Gauna ficou deitado num catre, coberto por uma manta cinzenta.
Como prêmio, Clara deixou que o Loiro a levasse para casa. O Loiro disse: “Seu amigo
ficou em boas mãos. Pessoas excelentes. Eu os conheço da vida toda. Já cuidavam da
cancha do clube nos velhos tempos em que o Rossi era o diretor, e depois continuaram
com o Kramer, até o fim. Lembro de como se entusiasmavam quando jogávamos contra
os timecos de Urquiza ou de Sportivo Palermo; mas sempre perdíamos”.

Essas reflexões, ou talvez o que nelas evocava sua infância, no princípio o
comoveram; mas de repente lhe fizeram ver como a moça tinha brincado com ele duas
vezes, como duas vezes lhe infundira ilusões para depois usá-lo inescrupulosamente em
seus enredos com outro homem. Ficou muito irritado. Parou o automóvel bruscamente.

— Sabe de uma coisa, minha filhinha? — perguntou com uma entonação que ela
desconhecia.

Puxara o freio de mão e desligara o motor. Recostado na porta, com uma das
mãos no volante, o chapéu enterrado na cabeça, ele a mirava com os olhos entrecerrados,
com uma expressão desdenhosa e rude.

— Sabe de uma coisa? Não? Cansei. Cansei desse emprego.
— Que emprego? — perguntou Clara.
— De serviçal para suas loucuras.
— Por tudo o que você mais ama nessa vida, vamos continuar procurando. Vão

matar o Emilio.
— Que matar, o quê! Esse homem deixa você louca. Da outra vez foi a mesma

história.
O Loiro tentou abraçá-la e beijá-la.
— Seja bonzinho — implorou Clara. — Seja bonzinho e me escute. Da outra vez

iam matá-lo.
— Como sabe?
— Vou explicar. Eu não o conhecia. Conheci-o naquela noite, no baile. De repente,

soube que tinha de tirá-lo de lá porque aqueles homens iam matá-lo.
— Pura intuição, não é?
— Não sei, juro. Do que pressenti naquela noite, só falei com você. Não falei nem



com ele nem com o meu pai. Antes de morrer meu pai me recomendou que cuidasse do
Emilio. Meu pai me disse...

Como se não tivesse sensibilidade nem escrúpulos, nesse momento Clara mentiu.
Envolver o pai morto na mentira lhe pareceu um expediente próprio de uma pessoa
repugnante, mas não se deteve. Percebeu que se dissesse “Meu pai me falou sobre isso
em seu leito de morte e num sonho”, perante o Loiro a argumentação perderia força.
Estava convencida da verdade atroz de seus temores e queria que o Loiro a ajudasse.

— Meu pai me disse: “A terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”.
Embora seu pai tenha lhe comunicado isso num sonho, Clara não julgava ter

mentido no essencial, de modo que continuou falando sem nenhuma mudança na voz.
— O Emilio tinha de morrer no carnaval — disse Clara. — Agora compreendo

tudo: sem que eu soubesse, da outra vez meu pai me mandou procurá-lo, para que eu
interrompesse seu destino. Devo cuidar para que não o retome; talvez já seja tarde.

— Como pode acreditar nisso?
— Você não acredita? — replicou ela. — Sabe o que o Emilio me disse um tempo

atrás? Que naquela noite de 27 ele foi embora com os amigos.
— No estado em que estava, podia imaginar qualquer coisa.
— Me escute, por favor. Ele disse que estava sozinho numa mesa e que me viu no

bar e que eu sorri para você e que ele ficou com raiva e foi embora com os amigos.
Bem, isso não aconteceu daquela vez, entende? Nada disso aconteceu daquela vez;
aconteceu hoje; tudo, bem como ele disse. O Emilio teve essa visão porque os fatos
estavam em seu destino. Viu o que deveria ter acontecido da outra vez, o que está
acontecendo agora. E me disse também que, por questões de dinheiro com um deles, um
tal de Valerga, um valentão, brigou de faca no bosque. Se não o impedirmos, o Valerga o
matará.

— Mas que fé você tem no seu Emilio...
— Você não conhece o Valerga.
O Loiro disse:
— Vamos continuar procurando.
Percorreram o bosque, ajudados pelo farol de busca. Um momento depois, o

Loiro chegou até a casa do embarcadouro e pediu que Santiago e o Mudo ajudassem a
procurar.
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Enquanto isso, o que foi feito de Emilio Gauna?
Numa clareira do bosque, rodeado pelos rapazes, como por um cerco de cães



hostis, enfrentado pelo punhal de Valerga, era feliz. Nunca imaginou que sua alma fosse
tão grande nem que houvesse no mundo tanta coragem. A lua brilhava entre as árvores e
ele via o reflexo na lâmina de seu punhalzinho e via a mão que o empunhava sem
tremer. Don Serafín Taboada certa vez lhe dissera que a coragem não era tudo; don
Serafín Taboada sabia muito, e ele pouco, mas ele sabia que é uma desgraça suspeitar
que somos covardes. E agora ele sabia que era valente. Sabia também que nunca se
enganara a respeito de Valerga: era valente na briga. Vencê-lo na faca ia ser difícil. Não
importava por que brigavam. Achavam que ele havia ganhado mais dinheiro no
hipódromo e queriam roubá-lo? O motivo era um pretexto: não tinha importância. Teve
um vago pressentimento de já ter estado naquele lugar, àquela hora, naquela clareira,
entre aquelas árvores, cujas formas eram tão grandes na noite; de já ter vivido aquele
momento.

Soube, ou simplesmente sentiu, que finalmente retomava seu destino e que seu
destino estava se cumprindo. Isso também o consolou.

Não viu somente sua coragem, refletida com a lua, no punhalzinho sereno; viu o
grande final, a morte esplendorosa. Em 27 Gauna já entrevira o outro lado. Recordou-o
fantasticamente: só assim alguém pode recordar sua própria morte. Encontrou-se
novamente no sonho dos heróis, que teve início na noite anterior, no depósito do manco
Araujo. Então soube para quem estava estendido o tapete vermelho e avançou
resolutamente.

Infiel, à maneira dos homens, não teve um pensamento para Clara, sua amada,
antes de morrer.

O Mudo encontrou o corpo.
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nota preliminar

Todos os textos incluídos no presente volume integram o gênero fantástico, exceto o
último — em minha opinião, o melhor —, que é uma alegoria. Cabe a advertência, pois
“Homenagem a Francisco Almeyra” talvez pareça incompleto para os leitores que
esperam matéria sobrenatural. Em Pardo, em março ou abril de 1952, em um momento
de extrema desolação, pensei que, para quem morre durante uma tirania, o tirano é
eterno, e vislumbrei meu conto de unitários e federalistas. Publiquei-o duas vezes em
1954: na revista Sur e, avulso, em um livrinho da editora Destiempo.

História prodigiosa saiu no México, em 1956, impresso em Obregón; poucos
exemplares chegaram a Buenos Aires. A esta edição argentina, acrescento um novo conto
à série original, “Dos dois lados”.

a.b.c.



história prodigiosa

Eu sempre digo: não existe ninguém como Deus.
Uma senhora argentina

i.

O que me leva a escrever não é o prazer de falar dessas coisas nem o instinto
profissional, que deveria registrar e aproveitar avidamente os acontecimentos como os
que ocorreram depois, não apenas melancólicos, mas portentosos e terríveis. Na
verdade, a consciência me exige, e Olivia me pede, que esclareça alguns episódios da
vida de Rolando de Lancker, episódios que determinados setores ultimamente
comentaram, difundiram e sobre os quais tergiversaram. Sem dúvida pelo fato de que a
mente humana trabalha com frivolidade, a primeira coisa que o nome Rolando de
Lancker evoca em mim são imagens do interior, escuro e de couro, de um break que
percorre um caminho barrento, das leves embalagens azuis dos Bay Biscuits, de uma
estudiosa moça loira, de um parque simétrico e abandonado, com dois leões de pedra e,
mais adiante, três ruas com altos eucaliptos que estremecem durante a tempestade. Não
há nada de agourento em tudo isso, ou apenas a luz com que o vejo retrospectivamente.



No entanto, o destino para o qual tais imagens servem de emblema inadequado, reunido
por uma pena menos inepta que a minha, deixaria uma lição aterradora para muitos.

Como todo mundo em Buenos Aires — me refiro ao mundo de nossa profissão
— eu sabia quem era Rolando de Lancker. Não digo que sabia algo de concreto, e sim
vagamente que existia, que tinha publicado tal livro, que estava brigado com tais colegas.
Por intermédio de seu primo Jorge Velarde, acabei conhecendo-o depois.

Eis, portanto, o começo da história. Certa manhã, eu estava trabalhando na editora,
a porta se abriu e senti o inconfundível cheiro de malas de couro e cintos. Ergui os
olhos. Lá estava, aureolado por esse odor tão tipicamente seu, Jorge Velarde, que assina
como Aristóbulo Talasz e vocifera semanalmente sobre as estreias do cinematógrafo na
coluninha de Criterio. Desconfio que deve a seu cheiro e formato o apelido de Dragão;
mas, como alguns amigos de infância o chamam de São Jorge, talvez seja um apelido
que surgiu a partir de outro. “Trouxe um manuscrito”, disse a mim mesmo e
encomendei a alma. Por incrível que pareça, o Dragão não tirou, do lugar mais
inesperado, a compilação de poemas, algo novo, em verso livre, que eu temia, nem o
ensaio de peso pelo qual a massa leitora clama, uma interpretação psicanalítica dos
caracteres de La Bruyère, nem mesmo o romance policial a ser publicado sob
pseudônimo, pois o autor ficou em silêncio por mais de um ano e o que as pessoas vão
dizer quando virem que agora vem com essa sandice: pois é necessário relevar tudo isso
nas editoras. Não, com um apreciado bom gosto, meu visitante omitiu qualquer
referência à sua obra inédita, mencionou o calor que ia acabar virando uma tempestade
dos infernos, passou aos temas atuais, tão opressivos quanto o calor, e desembocou bem
rápido em seu primo Lancker. Falando muito próximo de mim e me obrigando, para
evitar o cheiro de couro, a afundar a nuca no respaldo de minha cadeira de trabalho, ele
me disse que seu primo organizara, ou projetara, uma espécie de academia literária e que
desejava minha colaboração. Naqueles anos, os mais fervorosos da vida, eu sofria com a
temerária certeza de que a lógica podia tudo e a arte era plenamente compreensível e
transmissível. Como Rolando de Lancker, além de sua academia, possuía uma casa de
campo em Monte Grande, ele tinha pedido ao Dragão para que me convidasse a passar o
fim de semana lá. Acho que não gosto de me hospedar em casa alheia, mas aceitei na
hora.

No sábado à noite, grossas gotas golpeavam os vidros do velho vagão do
Ferrocarril del Sud (que ainda tinha esse nome) no qual viajei a Monte Grande. Olhei
para as gotas e pensei: “Só me falta pegar um resfriado”, me encolhi no assento, notei a
leveza do meu terno e, maravilhado, me perdi em Magic, de Chesterton: um pequeno
volume verde que, naqueles dias, havia chegado às livrarias. Perto do fim do trajeto, na
comédia de Chesterton tinha desabado uma tempestade, e em Monte Grande tinha
parado de chover. Entre as sombras da plataforma, divisei o atlético Velarde, também
conhecido como Dragão, que murmurou: “Nem sequer trouxe os jornais”; depois, vi
um homenzinho perfeito com capa, de traços delicados, de pensativos olhos de fogo;
depois, uma moça loira, consideravelmente mais alta e corpulenta do que o homenzinho,



com cabelo liso, puxado para trás, de olhos verdes, com belas feições e uma cútis que
não parecia limpa, com um pulôver solto, com um andar sereno. Velarde me apresentou
ao homenzinho:

— Rolando de Lancker.
Lancker, falando com rapidez e energia, em tom insistente, me apresentou a garota:
— Olivia, minha discípula.
E, no mesmo instante, com uma eficácia irreprimível, tirou a malinha de minhas

mãos. Olivia, por sua vez, quis pegá-la, porém, adiantando uma mão com anéis,
entrecerrando os olhos, inclinando a cabeça, Lancker a dissuadiu. Com certa solenidade,
nos encaminhamos para a saída. Lá fora, aguardavam três ou quatro automóveis, e um
enorme break, ao qual estava presa uma junta de espumantes cavalos escuros. Os cavalos
levantaram as orelhas; da boleia desceu com dificuldade um velho de rosto vermelho,
olhos redondos e passo instável. Pegou a malinha, interrogou-me com o olhar.
Balbuciei uma desculpa por ter trazido tão pouca bagagem.

— Olivia e Jorge de um lado — disse Lancker, apontando para a porta —, nós do
outro, o senhor à minha direita.

Cerimoniosamente subimos no veículo e nos distribuímos pelo seu interior. O
cocheiro, com a chamativa torção de um homem que sofre de torcicolo, olhou para
Lancker. Este disse:

— Vogue la galère!
A fugidia luz de um automóvel que partia entrou na carruagem e iluminou as

pernas de Olivia. Parodiando nosso querido amigo, o filósofo de La Emiliana, esse
infatigável comentarista do sexo feminino, disse a mim mesmo: “Parecem torneadas por
um deus voluptuoso”. Francamente, as pernas de Olivia me deixaram impressionado
naquela noite. Arrancamos com um sacolejo, e pensei que, embalado pelo galopar dos
cascos, viajaria indefinidamente, e então paramos. Tínhamos dado a volta na praça.
Lancker olhou pausadamente para Olivia e, como quem tenta deixar gravada uma lição
preciosa na mente de uma criança, enunciou:

— Quatro dúzias de Bay Biscuits.
A moça desceu do veículo; eu a segui, murmurando palavras, principalmente o

verbo acompanhar e o substantivo damas. No bar, Olivia me perguntou:
— Viu as árvores?
— Belíssimas — respondi de forma instintiva.
— Não — corrigiu Olivia. Nunca foram e agora, com a poda, estão horrorosas.

Mas não me referia a isso. Eu me referia aos cartazes que colaram nelas.
Entregaram o nosso pacote. Paguei. Olivia me preveniu:
— São para Rolando.
— O que se vai fazer? — respondi.
À luz das luminárias da praça, brancas e com globos redondos, olhamos para as

árvores. Cada uma tinha um papel oval com algo escrito. Rindo, Olivia leu alguns.
Lembro-me de dois: Mulher: mais decência! e Indecência na maneira de se vestir = indecência na



maneira de viver. Entre os galhos, curtos como cotos, vi um céu complexo e tempestuoso.
Sentia-se um cheiro de terra molhada.

— Rolando nos espera — disse Olivia.
Já de volta à carruagem, mencionei os cartazes. O Dragão, sacudindo a cabeça e

entrecerrando benignamente os olhos, explicou:
— As brigadas do padre O’Grady. Esses garotos são o diabo.
— No sentido mais nauseabundo — respondeu Lancker.
— Não param por nada — garantiu o Dragão.
— Nem sequer ao nos fazer lembrar de suas tolices em versinhos mnemotécnicos

— acrescentou Lancker. — Outra tarde, li nas árvores que estão em frente à igreja:

Si no observas decoro en el vestir,
Si provocas miradas atrevidas,
Del Cristo sangran todas las heridas
Y Belcebú triunfal se echa a reír.[33]

O Dragão observou:
— Me desculpe, meu velho, mas o último verso não é de todo mau.
— Poeta nascitur — respondeu enigmaticamente Lancker. — Escutem essa copla que

li em outra árvore:

En verano y en invierno
Cubre com medias las piernas,
No sea que a esas carnes tiernas
Las tueste el diablo em su infierno.[34]

(Agora, tendo conhecido Lancker, suspeito que ele improvisou os versinhos; até
creio lembrar que a moça se ruborizou, como se essas loucuras de seu mestre a
envergonhassem um pouco).

O caminho era longo e, em certas partes — como então previ e depois confirmei
—, passava por um campo aberto. Logo em seguida começou a chover furiosamente.
Evoco, até hoje, com uma íntima exaltação, o barulho da chuva intensa contra as cortinas
de couro do break e o trotar dos cavalos. Atravessamos um portão.

— Los Laureles — anunciou Lancker.
Avançamos entre árvores, primeiro de forma sinuosa, depois em linha reta.

Escutou-se o rangido dos seixos sob as rodas e logo depois a carruagem se deteve.
Lancker abriu a porta, saltou, e, de pé na chuva, ofereceu o braço a Olivia; esta saltou e
ambos correram para se abrigar na galeria. Nós os seguimos. O break, lentamente, deu
meia-volta e se perdeu na noite. Ficamos olhando as trevas por uns instantes.



Relâmpagos ocasionais iluminavam o mundo e então apareciam, não muito distantes,
trêmulos, eucaliptos altíssimos.

Alguém disse:
— Espero que um desses raios não caia aqui.
Manejando a capa com elegância, Lancker me respondeu:

— El laurel que te abraza las dos sienes
Llama al rayo que evita, y peligrosas
Y coronadas por igual las tienes[35]

Pensei que, se possuísse um nariz mais comprido, Lancker seria um insubstituível
Cyrano em uma companhia de teatro infantil. Ele concluiu:

— O resto do soneto, em Quevedo. As virtudes do louro, em Plínio.
Virou-se, abriu uma porta que conduzia a um corredor e a uma escadaria com

balaustrada de ferro, um globo de bronze e corrimãos de mogno, e bateu palmas.
— Ave Maria! — gritou.
Depois Olivia gritou:
— Pedro!
Ninguém apareceu.
Olivia e Jorge continuaram gritando. Essas invocações exageradas acabaram

finalmente fazendo surgir um homem de paletó branco, rosto vermelho, olhos
redondos que expressavam uma alegria impávida, de nariz arrebitado, com sotaque
incompatível com qualquer sutileza: Pedro.

Lancker me perguntou se eu já tinha comido.
— Não — respondi —, mas não se preocupe...
Com um gesto de braço inteiro, calou os meus protestos. Ordenou a Pedro:
— Este senhor vai tomar chá.
O criado se afastou, carregando minha mala. Adentramos longos e escuros

corredores, um jardim de inverno envidraçado, com jarros de porcelana azul, plantas
com uma tela de folhagem, por uma sala enviesada com móveis cobertos. Chegamos à
sala de jantar, onde havia uma mesa cercada por mais de vinte cadeiras, com uma sopeira
de prata no centro; em um extremo do cômodo, simetricamente erguia-se, amontoava-se
e distribuía-se, arquitetônica como um palácio, a lareira, de madeira lavrada e clara; nas
demais paredes, o rodapé, da mesma madeira, atingia uma altura excessiva para que se
pudessem ver, sem ficar na ponta dos pés e sem forçar a nuca, os tenebrosos quadros
com moldura de ouro. Nessa atitude tensa, contemplei um que me atraiu
misteriosamente desde que entrei na sala. Com o auxílio de Olivia, logo descobri que
representava o inferno: de uma fossa na qual se agitava uma massa de pecadores, erguia-
se uma chama em cujo ápice dançava, diminuto e cor de laranja, o demônio.

— Os amantes de Teruel, de Benlliure — explicou Lancker.



Reconheci os amantes. Ele, de fraque preto, com punhos de renda, com as calças
abotoadas abaixo dos joelhos, saltava, com um movimento de pernas enérgico, porém
talvez vulgar, por cima de outro pecador e conduzia ou empurrava a ela, com vestido
branco, de noiva, mas para onde? Nunca saberemos enquanto estivermos nesse mundo.
Voltei a olhar para a chama que emergia da fossa; inclinei a cabeça, como um especialista
que aprecia uma obra de arte. Graças a uma operação inexplicável, diante de meus olhos,
a chama se transformou em Satanás e o minúsculo demônio, em um violino de cor
laranja. Lancker disse:

— O demônio toca violino para os condenados.
— Atenti, Rolando, você que fica entediado nos concertos — gritou o Dragão,

com a vulgaridade trivial tão típica dele.
Inclinei outra vez a cabeça: o violino tornou a ser um demônio, e Satanás, uma

chama. De forma precavida, com a esperança de ter descoberto algo, com o medo de que
minha descoberta fosse uma bobagem, comentei o que ocorria com o quadro.

— Isso parece indicar — Lancker declarou, indiferente — que Benlliure pintou
uma chama e um violino diabólicos; uma pequena sabedoria que, pictoricamente
falando, acabou sendo uma faca de dois gumes.

Pedro apareceu de paletó preto, carregando uma bandejinha de prata na qual havia
um belo e pequeníssimo bule, também de prata, com desenhos em espirais, duas xícaras,
um prato com alguns poucos pacotes de Bay Biscuits.

— Eu acompanharei o senhor no chá — afirmou Lancker.
— Já trouxe sua xícara — disse Pedro.
— O senhor toma seu chá com torradas — afirmou Lancker. — Torradas de pão

francês. Os biscoitinhos são para mim.
Disse biscoitinhos, no diminutivo, com essa ternura peculiar, mesclada de

voracidade, com que nos referimos a certos alimentos.
Erguendo a voz, que acabou saindo aguda, jogando a cabeça para trás, Pedro

anunciou de forma animada:
— O pão acabou.
Sentamos, eu de um lado, Lancker próximo à bandeja, na cabeceira; de lá, me

alcançou uma xícara e um pacote de Bay Biscuits. Era extraordinária a voracidade com
que o homem devorava aqueles biscoitos leves; um empenho singular que deixou
marcas duráveis em minha memória.

Pedro me perguntou:
— O que o senhor toma no café da manhã?
— Chá, apenas. Com torradas — respondi.
— Tem certeza que não prefere café puro com pão preto? — Lancker inquiriu,

solícito.
Respondi que preferia chá, mas que tomaria de bom grado o café da manhã que

me trouxessem.
A xícara de chá e o biscoito quase aéreo que constituíram todo meu jantar não



aplacaram a fome. Suspirando, deixei que me levassem da sala de jantar. Fui conduzido
por corredores laterais, que iam ficando cada vez mais pobres, por quartos que
cheiravam a pano de chão, por recantos de teto baixo, com um acre odor de betume,
onde havia calçados amontoados, em especial botas de montaria, por uma escadaria de
madeira cinza, em cujo descanso havia uma pequena janela de vidros coloridos,
condenada por uma tábua transversal, até o andar superior e o quarto de hóspedes. Ali,
próximo ao criado-mudo com abajur e um copo d’água, me deixaram sozinho. Que
noitezinha, meus amigos! Foi como um presságio, wagneriano demais para o meu
gosto, da incômoda querela de sacrilégios e estranhos acontecimentos que nos abalaria a
seguir. A tempestade estremecia os vidros nas janelas e poderia se dizer que o colérico
deus do mundo quisesse me arrancar desse quarto no qual eu estava em vigília,
intimidado não sei por que, entre móveis de sombras desconhecidas. Ainda bem que o
mosquiteiro, como uma casinha familiar e empoeirada, me amparava e ainda me
abrigava, o que era oportuno, pois notei desde o início certa ligeireza, certa insuficiência
de roupas sobre as pernas. Por fim devo ter adormecido. O fato é que no dia seguinte
eram onze horas quando desci à galeria, onde me sentei com Lancker em cadeiras de
palha pintadas de roxo, olhando a chuva, olhando a grama, de desenho francês, com
uma fonte no centro, com as Graças, cercada por trilhas flanqueadas por dois leões de
pedra; fumando cigarros Imparciales; olhando os eucaliptos, olhando os instáveis
pagodes que os últimos galhos formavam e, para nossa desgraça, conversando. Da
projetada academia literária? De modo algum.

Minha culpa, minha máxima culpa. Eu que comecei, como dizem as crianças ao
falar de uma briga (não; as crianças diriam: ele que começou). Perguntei por Olivia e,
inocentemente, provoquei esse dilúvio de horrores. Acho que as primeiras palavras de
Lancker foram:

— Está em Monte Grande, em uma missa, com o Dragão, que não se cansa nunca
de comer hóstias. Veja como são as mulheres. Ao meu lado, o senhor sabe, nunca faltou
uma discípula. Uma mocinha suja, de cabelo loiro e liso preso atrás, e de pulôver. Bom,
de todas as que tive, nenhuma mereceu o honroso título tanto como esta. Ainda assim,
veja só.

— Veja só? — perguntei.
— Sim, veja só, foi à missa. Acha pouco? Olivia sabe que me fere, mas não se

importa. Para mim que esses católicos acham que, no fundo, as pessoas acreditam; que a
pessoa se faz de esprit fort, mas acredita. Do contrário, seriam menos obstinados. E sabe
como ela apareceu na minha frente?

— Não.
— De meias.
— Peccato! — exclamei irresistivelmente. — Com essas pernas tão lindas.
Em seguida, corei. Lancker olhou-me em silêncio, com desdenhosa curiosidade.

Continuou, com vivacidade:
— Eu disse a ela que havia um limite. Se queria seguir as convenções, tudo bem,



que fosse à missa: quem sou eu para refutar Confúcio. Porém, acrescentei com a
solenidade que minhas palavras exigiam, se não está vestindo as meias para me afrontar
deliberadamente, deveria tirá-las no mesmo instante. O senhor não vai acreditar: ela
hesitou. Medo, talvez, de contrariar o padre, ou a cúria, ou o desconhecido, vai saber.
Ordenei-lhe que as tirasse, sob minha responsabilidade. A pobrezinha obedeceu. Fui
muito duro, eu sei, mas poderia permitir que as brigadas do padre O’Grady me
derrotassem na minha própria casa?

E agora, eu titubeio. Não há escapatória para o dilema. Se não repito as palavras de
Lancker, a história moral que estou contando perderá o significado. Se repito... Não me
retraio por medo ao desconhecido, embora, nesse instante, eu seja acossado por uma
coceira na mão direita, aguda no dedo médio, e uma espécie de intumescimento, como se
um agente sobrenatural me perturbasse para não deixar que eu escreva. Não, não me
preocupo com tudo isso. O que acontece é que às vezes acho que não vale a pena
abordar certas questões, nem a favor, nem contra. O ateu que discute ironicamente o
contrassenso da bondade infinita, da onissapiência e da onipotência de Deus não se sai
melhor que o romancista da moda, com certeza católico, que se propõe a justificar as
relações de causa e efeito entre nossa conduta, neste efêmero vale aquecido pelo sol, e o
férreo sistema idealizado pela mente divina para nos castigar por toda a eternidade. Eis,
pois, o dilema, o bicornuto prestes a investir contra mim; porém, a essa altura do relato,
posso escolher o caminho? Talvez o que eu tenha afirmado acerca de certas questões seja
verdade; mas é uma verdade frívola. Se hei de escrever a história de Lancker devo
escrevê-la na íntegra, mesmo que minha mão queime como uma tocha. Só me resta
fechar os olhos e investir primeiro. Avante!

— Desconfio — manifestei, para não continuar de boca fechada — que o senhor
não seja o que se costuma chamar de um verdadeiro cristão.

E o que me respondeu esse mosqueteiro patético, esse espadachim ridículo em
constante luta contra o além? Disse, descaradamente:

— Tem razão, mas não é minha culpa. Ninguém pode acreditar, religiosamente
acreditar, em um mundo fantástico, imperceptível a partir da terra, povoado de deuses e
de mortos, detalhado topograficamente, com céu, inferno e purgatório, se a pessoa não
se sente deslumbrada por esse mundo, se este não o atrai, se nem sequer gosta dele. Veja,
a mitologia cristã, por incrível que pareça, não me empolga. É preciso reconhecer que é
muito “sofisticada”, mas nas coisas que consideramos fundamentais, acho que o óbvio é
de bom tom. Sem contar que o sopro de toda a vida, até o do poeta Tristan Tzara, é
divino, os deuses, acredite, são de outra natureza, chame-os Diana, Thor ou Moloch.
Não pertencem a uma família de camponeses, que posam com cara de bonzinhos para o
fotógrafo do povoado. E que me diz dos santos, tão mansos e tão quietos, e das virgens
cobertas de roupa? Se não fosse pelos anjos e por alguma pomba, eu preferiria os
demônios, se bem que esses também, com suas asas de morcego, seus tridentes e seus
rabos, com certeza foram concebidos por uma mente piegas e de mau gosto.

Anoto à margem: dito isso tudo, não parou, continuou cavando sua cova. Gaffeur!



O pior é que coube a mim, mero relator, sofrer as consequências. Já não tenho mais
presságios do além; recebo o castigo: a coceira, antes dispersa por todo o dedo, agora se
concentra em um foco, é uma farpa em chamas, a cratera de um vulcão, é, literalmente,
uma paroníquia[36]. Será que me tornarei um mártir da pena? Espero que não. Espero
que até o final da história, minha boa-fé resplandeça.

— Isso em relação ao sentimento religioso, mas resta a moral. Acho que estamos
de acordo quanto a ela — apressei-me a dizer, para que concordássemos com algo. —
Moralmente, quem não é cristão?

— Eu — respondeu-me aquele implacável. — Desagrada-me uma moral
proselitista, que institui, de forma grosseira, prêmios e castigos, que manda ao inferno
os que não têm fé, que vive obcecada, como uma mulher solteira, velha e rancorosa,
pelos namoricos dos outros. O cristianismo é contrário à própria vida; quer reduzi-la,
apagar os impulsos. Não despovoou o mundo dos deuses antigos, que eram as forças
que ajudavam a viver? Note, eu não me canso de lamentar a queda do panteão pagão. A
nova religião é mórbida; encontra deleite na pobreza, na doença, na morte. Como a
fábula de Fausto, castiga quem procura o conhecimento, quem busca viver, quem trata
de compartilhar mais plenamente o mundo. É preciso se ter uma vidinha, como disse
uma garota, mas não saber nada da vida eterna. Parece que a Igreja e Goethe querem que
os homens sejam como esses pobres que, de tão humildes, ficam no seu lugar e não
questionam, nem desejam.

Em minha perplexidade, eu pensava: “O célebre Lancker acabou se revelando um
ateu de grande envergadura”, ou outra frase do mesmo teor, com a inocente alegria que
proporciona, neste mundo de mediocridade, descobrir algo extremo desse tipo. Ledo
engano de minha parte. Lancker disse:

— É questão de tempo. A batalha final ainda não começou. Então, a vitória estará
do lado certo. Os deuses nunca morrem.

Não percebi, no momento, o alcance de suas palavras. Quando meus atrasados
centros nervosos receberam a descarga, perguntei:

— Não era o senhor que não acreditava em Deus?
— Em Deus, não; nos deuses.
Interpretei que, por animosidade contra Deus, ele o subdividia para atenuá-lo, e

seu politeísmo era uma expressão literária de seu ateísmo. Talvez estivesse enganado.
— Mais uma vez, o mito de Hidra — comentei jocosamente, para provar que suas

falácias não me convenciam.
Como iriam me convencer, se eu não as entendia? Prosseguiu:
— Não há cordeiros no altar, os templos estão podres, mas não perca a coragem:

os deuses não fugiram.
— Não são sorrateiros, como Cruz e Fierro[37] — comentei.
— Os deuses não estão abandonados — garantiu-me. — Os deuses não precisam

dos homens. Os homens é que são os abandonados!
Naquela manhã, ouvira coisas horríveis: nenhuma me pareceu pior do que as dos



últimos parágrafos. Por pudor, parei de escutá-lo. Enquanto Lancker insistia em não sei
que tolice de que os deuses não precisam de templos, mas os homens sim, para se
aproximar dos deuses, eu pensava que o ateu era uma raça extinta, para sempre por
enquanto, como o chá da tarde, a casa para alugar, os livros de Coni e outros recantos
pitorescos de nossa juventude. Suspeito que o último ateu foi o fabricante de
brinquedos do Bazar Colón, homem de leituras muito variadas, que, certo dia, quando
alguém disse: “Mas deve existir algum deus”, ele exclamou, ofendido: “O que, o
senhor também?”, como se dissesse: “Tu quoque?”. “Pois, vamos ver”, prosseguiu o
brinquinheiro, “os homens, ao inventar Deus, criaram um personagem divertido e
curioso; não se pode ser como as crianças, que não se conformam que Pinóquio, o
boneco de madeira, exista em um livro, e pedem para que ele tenha existido no mundo.”

Com sua voz insistente, Lancker estava dizendo:
— As epifanias (acostume-se a procurar o termo no dicionário) não são incomuns.
— Sou francamente contra a riqueza de vocabulário — respondi.
— Touché, mio caro, touché — exclamou. — Com sua permissão, retomo o

argumento: Quem, um dia, não percebeu, no decorrer de qualquer atividade, a presença
repentina de um deus? O exemplo mais típico, depois de outro, é o do escritor que
recebe a musa, ou seja, que está inspirado. O outro incumbe a Vênus.

Fez uma pausa e compreendi que ele a prolongaria até que eu o interrogasse;
interroguei:

— Vênus?
— Não entende? Ou o senhor não...? — em seu tom de voz se harmonizavam o

estupor, a irritação e o desprezo.
— Sim, homem, é claro — afirmei, rapidamente.
— Não há um pobre diabo que não o tenha sentido alguma vez — disse, me

examinando como se me acusasse. — Em meio a um amor, Vênus resplandece. Com
Olivia, isso nos acontece com frequência.

Agora foi a minha vez de encará-lo de cima a baixo, com uma curiosidade
desdenhosa. Tais indiscrições, tais impudores, na verdade, não me parecem de muito
bom gosto e não constituem o desideratum da fala de um cavalheiro. Ressalto que, nesse
exato momento, embora o fato sem dúvida não tenha a menor importância, brotou em
mim a ideia, já obstinada, de conquistar Olivia. O ingênuo Lancker, insensível por causa
da embriaguez de sua vã eloquência, continuou:

— De repente, nos damos conta de que uma força cósmica percorre todos os
lugares e alcança o ponto mais íntimo de nosso peito; ficamos cobertos de júbilo ou de
pavor: é o grande deus Pã. Stevenson escreveu sobre a flauta desse deus: leia o artigo.

Eu o interrompi com uma citação adequada ao caso:
— Si alzas la crin y las narices hinchas
y el espacio se llena
de un gran temblor de oro,
es que has visto desnuda a Anadiomena.[38]



— Não lemos os mesmos autores — respondeu com impaciência. — Mas tudo
bem, tudo bem. Outra tarde, ao sair de Constitución, entrei na rua Brasil e, com um
rumor de locomotivas e de rodas de ferro, soprou um vento que parecia vir do
longínquo sul da província, e que não era tanto uma rajada de vento, mas algo que, por
onde passava, mudava o ânimo, e não apenas das pessoas, que ficavam um pouco
surpresas, como se tivessem vislumbrado um presságio, mas também das casas e da rua
inteira: tudo escureceu e, por um instante, foi mais intenso e mais significativo. Outro
caso registrado pela experiência comum é o do viajante que chega a uma cidade e, de
repente, sente que se permanecer ali, algo atroz ocorrerá. Por trás de tais mudanças de
luz, há uma divindade que nos adverte. Sim, acredite, nos bosques e nos regatos ainda
existem ninfas e o mundo está povoado de deuses. Um deus, conhecido ou não, sei deo,
sei deae, preside toda a atividade. Para mim, eles se manifestam de forma contínua; eu
reparo neles, os reverencio, e eles me protegerão. Olhe! — sua mão apontou para o
parque, mais além o céu com um arco-íris, e, admito, essa mudança inesperada das
divagações para o mundo real quase me comoveu. — Olhe, apareceu Íris, mensageira
dos deuses: toda a natureza a saúda.

Como uma nova presença, como uma glória que surgia de todas as partes, o
mundo resplandeceu. Os troncos dos eucaliptos alcançaram os últimos extremos do
amarelo e do vermelho, cada gota de água nas folhas parecia prata vibrante, e o verde do
pasto ficou vividamente escuro. Devo confessar que algo dentro de mim combinou com
esse jardim expectante? O curioso foi que Íris, a quem era oferecida essa homenagem da
criação, essa intensidade unânime, na última hora viu-se suplantada por outra deusa;
quero dizer que chegou de Monte Grande o break com Olivia, acompanhada, isso sim,
por Jorge Velarde. Por incrível que pareça, desde então a conversa fluiu trivialmente.
Acho que nos demos conta de que havia muito barro no caminho, de que havia muitos
fiéis na igreja e de alguma outra circunstância de igual teor. Olivia conversava conosco
apoiada no respaldo de uma cadeira, de forma que a metade inferior do seu corpo ficava
oculta. Parecia nervosa, parecia ter pressa de retirar-se. Exclamou:

— Que tarde! Não chamaram para o almoço? Coitadinho, o senhor vai acabar
morrendo de fraqueza.

O final, é claro, foi dedicado a mim. Agradeci com palavras, olhares e gestos
efusivos, e me esforcei para não revelar que minha disposição para comer era claramente
pequena. Nada como o café com leite morno, que foi o desjejum que me serviram
naquela manhã, para me tirar a fome.

— Vou pedir o almoço — disse Olivia.
Soltou a cadeira, à qual parecia estar presa, e correu para dentro da casa.
— Alto lá! — gritou Lancker. — Por que tanta pressa? Fique aqui um

pouquinho, perto da luz, Olivia. Quero olhar para você. O que aconteceu com as suas
pernas?

Ruborizada, com os olhos baixos, Olivia retornou. Enfim explicou, sufocada:
— Quando começou o Kyrie Eleison, começaram a doer, e no Agnus Dei, incharam



dos joelhos aos calcanhares.
Ela se afastou, soluçando. Não era para menos: disformes como patas de elefante,

suas pernas não pareciam as mesmas que eu tinha admirado na véspera.
— Um milagre — opinou com valentia o Dragão, enquanto eu o aplaudia em meu

foro íntimo. — Um milagre. Por ter mandado a moça sem meias à missa, com essa
carnadura que é um verdadeiro boccato di cardinale.

— Coitadinha! — exclamou Lancker e vi que uma lágrima escorria pelo seu rosto;
ele a enxugou com um lenço transparente, níveo e de tamanho considerável, que nos
deixou submersos na fragrância da água de Jean-Marie Farina; depois, levando a mão
direita ao coração, perguntou: — Um milagre? A mais pura expressão do ridículo, do
mesquinho, do perverso! O que prova? Que no céu, assim como na terra, governam os
piores? O fato é que não me submeto a isso, doa a quem doer.

— Até agora, sempre doeu nos outros — comentou tristemente o Dragão. — Mas
eu não teria tanta certeza. Cada milagre cai cada vez mais perto. Atenti.

Lancker encarou seu primo com olhos quietos e distraídos; depois, foi atrás de
Olivia.

— Cada vez mais perto? — perguntei. — O que quer dizer com isso?
— O que o senhor escutou. O primeiro da série caiu a quinhentos metros daqui.

Outra noite, dávamos os últimos toques a um jantar dos mais tranquilos, familiar, se
quiser chamar assim, quando Rolando não teve ideia melhor do que bancar o
engraçadinho. Dá outro beijo no Nebbiolo, levanta-se como pode, declara-se o papa
negro e, nessa horrível função, benze o arroz-doce, que fica duro como se tivesse sido
feito com cimento de Portland. Ninguém o experimenta, porque as pessoas estão
ressabiadas, se é que o senhor me entende, e já faz um tempo que, alguns mais, outros
menos, usamos dentaduras. Serviram a sobremesa maldita para os porcos e esses
senhores passaram a tarde coçando a barriga com as patas. No dia seguinte, declara-se a
gastroenterite no chiqueiro, a meros quinhentos metros daqui. O segundo milagre dá
um passo gigante, o que é uma grande advertência para quem não quer escutar, e cai na
cozinha. Materializou-se na carne esponjosa, vamos chamar de vegetação adenoide, do
nariz da própria cozinheira que preparou o leitãozinho para a Semana Santa. Se não
fosse a intervenção do primeiro bisturi de Rawson, a ladra morreria asfixiada. O último
atingiu Olivia, que já está no habitat, ou seja, no quarto, de Rolando. Reconheçamos que
o sujeito, embora seja meu primo-irmão, raciocina de uma maneira que não hesitarei em
classificar de excêntrica. Dá importância capital a fenômenos muito discutíveis, repletos
de subjetividade, nos quais vê manifestações dos antigos deuses pagãos, hoje
considerados demônios. Mas isso não é tudo; ouça o que eu lhe digo: ele está obstinado
em desdenhar um bombardeio de milagrezinhos cristãos, públicos e notórios, que
mostram, como um louva-a-deus, onde está Deus. Agradeço a Ele por ter me salvado de
seus milagres.

— Bem que poderia ter salvado Olivia — eu disse, rancoroso.
— Que garota! — exclamou Velarde, entrecerrando os olhos. — Distinta,



inteligente, e provida de um corpinho que nossa, nossa... Confiemos que os efeitos do
milagre sejam passageiros.

ii

Foram passageiros. Três ou quatro dias depois, a Maravilha curativa desse doutor norte-
americano do armário de remédios mostrou-se vitoriosa, e nem restaram sinais do
prodigioso inchaço. Se não me engano, nenhum outro episódio memorável ocorreu
naquele weekend. Sobre a projetada academia literária conversamos longamente na última
tarde, enquanto tomávamos xícaras de chá, mas logo descobri que o espírito de Lancker
vagava por regiões distantes. Decidido a interromper nosso difícil colóquio, perguntei,
enfim:

— Está pensando em alguma outra coisa?
— Em alguma outra coisa? — respondeu com um eco. — Não, sempre na mesma.

No milagre das pernas.
— Então arrependei-vos e convertei-vos, para que vossos pecados sejam

perdoados, como dizem as Escrituras.
Vê-lo comendo tantos Bay Biscuits me incitou a imitá-lo; minha mão estendida já

se abria sobre um pacotinho, quando tropeçou com o prato de torradas, habilmente
interposto pelo anfitrião. Resignei-me às torradas e à geleia de framboesa.

— Não sei o que dizem as Escrituras, mas sei que já não há mais reconciliação
possível. — Respondeu; depois de uma pausa, em um tom menos impessoal,
acrescentou: — Talvez o senhor ache que não estou bastante interessado no assunto da
academia. Eu estava, posso garantir. Agora só penso no milagre, e na guerra na qual me
vejo envolvido. Depois do triunfo, ensinaremos literatura.

— Tem tanta certeza assim do triunfo?
— Do triunfo, não, mas sim da guerra até a morte. O fato é que eu, juro por esta

cruz, não cederei.
Isso é o que se chama de provocar o diabo. Como Lancker continuou insistindo

nos sacrilégios e nas profanações, voltei a Buenos Aires no trem das 19 e 45; mas não
abandonei os meus amigos. Durante a semana, tive a oportunidade de ver a garota;
sobretudo, de falar com ela, na maioria das vezes por telefone. Não sei por que meus
vínculos com essas pessoas ficaram circunscritos a Olivia. Por que notícias muito
frequentes me descreviam Lancker como um sujeito enfurecido em seu horrendo
paganismo? Fosse qual fosse o motivo, eu telefonava, casualmente, quando Lancker não
estava em casa. O fato não me preocupava; por outro lado, me preocupou que a voz
modulada de Olivia sempre se transformasse na tosca de voz de Pedro, que se atinha às



três palavras: “Senhorita não está”. Sem dúvida, a impaciência foi minha perdição. Antes
que amadurecesse no espírito de Olivia, de forma doce e despótica, a certeza de qualquer
afinidade comigo, abri fogo com a artilharia pesada da minha galantaria. O resultado foi
calamitoso. Era preciso manobrar; manobrei. O acaso me levou a um encontro com
Lancker em um meio auspicioso para a expansão da cordialidade: o próprio casarão
(como meus amigos do jornal se comprazem em chamar) da Sociedade dos Escritores,
situado na rua México. Aproveitando que a primavera começava no dia 21 de setembro
e estávamos no dia 20, convidei-o para o baile dos artistas em Les Ambassadeurs.

— Traga Olivia — propus. — Boa bebida, a típica de Pichuco e a de jazz de
Bartolino, uma ambientação... Que diabos! É preciso esperar juntos a primavera.

— Não estou para bailes — respondeu desanimado.
Quis discursar sobre sua luta e a adamantina determinação de humilhar o

cristianismo; eu o interrompi.
— Prometa — pedi — que, se Olivia quiser, o senhor a levará.
— Prometido — respondeu.
Apertei sua mão e gritei, já da porta:
— Amanhã, às nove, ligarei para saber a resposta.
Já sabia qual era. Lancker estava fey, como dizem os escoceses; tinha caído na

armadilha. Meu estratagema não podia falhar. As mulheres dizem que ficam entediadas
nos bailes e que estão cansadas das pessoas? Não acredite nelas. Por mais absurdo que
pareça, as mulheres não conseguem recusar um convite para um baile. Com perdurável
puerilidade, imaginam que as festas são maravilhosas. Quanto a mim — por outra
expressão de uma puerilidade similar ou por algum horrível acordo? —, penso o
contrário. Acho que são terríveis, os infortúnios mais pavorosos acontecem nas festas;
as mulheres bêbadas são demônios imprevisíveis e as mais fiéis amanhecem nas
garçonnières dos amigos de seus amantes, queixando-se de cansaço e de dor de cabeça, mas
sem culpa, pois o álcool não tem memória.

Como eu já havia previsto, às nove horas do dia seguinte, Lancker me disse que
aceitavam o convite; mas isso não foi tudo: irreprimível, Olivia se apossou do telefone;
jubilosa, debateu comigo acerca de um problema que apaixona essas companheiras que
escolhemos para compartilhar nossa visão do mundo, essas semideusas em cujo altar
nosso espírito se consome, e, ai!, também o nosso tempo: até o meio-dia debatemos a
questão das fantasias. Com desdém, condenamos a crassa falta de imaginação que levam
o nome de dominó, pierrô, diabo. Celebramos, por outro lado, alguns produtos
heterodoxos — por exemplo, o irrefutável homem ao contrário, com o rosto pintado na
nuca —, verdadeiras acrobacias de um engenho nitidamente físico, às quais preferi,
revelando assim, talvez, meu fundo conservador, minha visão bastante estreita, o corte
mais clássico de um traje de urso, de palhaço, de arlequim. E agora, desnudarei minha
alma; confessarei humildemente; eu queria me fantasiar de arlequim. Desde criança,
imaginei que se estivesse assim caracterizado, perderia os escrúpulos e a timidez,
mudaria de personalidade. Mas sempre conjecturei que esse era um sonho extravagante,



e quando Olivia me disse: “Não, é melhor você se vestir de anjo, de anjo da guarda de
Rolando”, me submeti ao parecer, sem parar para defender, por apenas quinze minutos,
aquele ideal que mantive durante toda a minha vida. Escolhemos para Lancker,
precipitadamente, um traje de fera; para cortar pela raiz qualquer discussão, proclamei:

— A bela e a fera.
Olivia intuiu no mesmo instante que o traje de bela lhe faria jus; mas, insaciável,

como pedia sua juventude, vaidosa, como pedia sua formosura, desejava também as
fantasias de havaiana, escrava, apache e midinette. Minha campanha para impedir tais erros
tão perigosos foi longa e complicada. O fato é que, nessa noite, chegaram a Les
Ambassadeurs uma bela esplêndida, uma fera distraída e um anjo intimidado.

Não tão intimidado; no bar, degustamos um aperitivo e pelo menos não perdi a
cabeça até escolher a mesa estratégica, nem próxima demais da orquestra — o trombone
não fazia cócegas em nossas orelhas — nem muito distante: a conversa encobria a
música e os petits rien du tout que falávamos à amiga não eram interceptados pelo amigo.
Sobre o banquete que ofereci, vocês serão os juízes. Quando o maître d’hôtel apresentou o
menu, gritei:

— Comeremos a todo vapor!
E então, sem mais delongas, pedi frivolités royales, consommé riche à la d’Arenberg, peixe-

rei com batatas, peru assado com frutas e diablotins, pudim de leite[39], pêssegos do
Tigre, café, charutos. Inventei um motivo:

— Setembro é um mês com “r” — confidenciei ao maître —, será uma boa escolha
pedir o peru?

— Sugiro-lhe um de agosto — declarou o maître.
— Muito agradecido — respondi.
Maldita pressa! Desde então reflito: não estou em boa forma, consumo uma

quantidade enorme de bicarbonato Poulenc.
Com o sommelier, tive um diálogo não menos agudo:
— Que a veuve corra por nossas veias! — exclamei.
— Clicquot? — questionou?
— Ponsardin! — confirmei — Sem data!
Naturalmente, Olivia ficou cativada. As mulheres têm olfato, descobrem com

fineza onde está aquilo que as interessa. Apesar de um transnoitado snobismo a favor de la
canaille, não há mais volta, encontram um não sei quê no verdadeiro gentleman que as
fascina. Encorajado pelo champanhe, que literalmente regava a comilança, procedi com
desenvoltura. Ou seja, cortejei a moça sem rodeios, aproximando-me dela, tocando-a o
tempo todo, abraçando-a a cada cinco minutos, para celebrar qualquer bobagem, assim
mesmo como estou contando, não apenas quando dançávamos, mas nas barbas de
Lancker. Em certo momento, um diabo se juntou à nossa mesa, que reconheci, ou achei
ter reconhecido, como sendo o senhor Sileno Couto, um lúgubre cavalheiro argentino,
que foi apresentado a mim no Royal Monceau, na Paris de 27, muito pálido e tão de luto
que parecia ter passado inteiro por uma tinturaria, com o terno, o cabelo, as



sobrancelhas e o bigode destilando negrume. Vestido de diabo vermelho parecia mais
natural e menos tétrico; mas, o que me importava, naquela noite, a roupa usada pelo
senhor Couto ou a identidade de um senhor, talvez o próprio Couto, sentado à nossa
mesa! Como apontei, estava envolvido em outra coisa, então acompanhei de forma
fragmentária a conversa entre o desconhecido, a quem, de agora em diante, como dizem
os contratos, chamaremos de diabo, e Lancker. Esse último dava sinais de grande
nervosismo. A causa? Sem dúvida, meu detestável comportamento. Como o amor-
próprio, a educação ou o medo de irritar Olivia o impediam de me interpelar, Lancker
tentou relaxar atacando o seu fantasma de sempre: a religião cristã. Com impertinência
lamentável, garantiu que Vênus o protegia e por um tempo divertiu o diabo com piadas
contra Deus. Enquanto eu continuava com Olivia, aquela conversa se transformou, não
sei como, em uma discussão. No início, o diabo recebia com aparente consentimento
aqueles dardos que meu amigo disparava não apenas contra o Deus pai, como ao Filho
e, horresco referens, contra o Espírito Santo; mas, sem dúvida, as impertinências acabaram
por cansá-lo, porque, de repente, disse:

— Em privado, o senhor pode opinar o que quiser, e olhe lá! Mas não permito
que escarneça de meio mundo, que semeie uma dúvida que não é construtiva, que negue
as crenças mais arraigadas.

Eu estava talvez um pouco perturbado por tanto champanhe e tanta Olivia.
Inopinadamente, me vi formulando este pensamento: “Essa voz não é a de Couto”. De
fato, Couto tinha um vozeirão grave e apagado; esse diabo emitia uma vozinha ridícula,
muito aguda, muito fina, idêntica à de um colega bastante conhecido e, também, ridículo.
O diabo continuou:

— Deus não existe? O diabo não existe? Não há obstáculos para a maldade natural
dos homens? Não, meu caro. O senhor está enganado e me dá pena. Diga: também não
existem prisões, verdadeiros estabelecimentos-modelo, onde reprimimos os
delinquentes e também outros que, em sua triste frivolidade, esquecem que não se deve
ofender ao próximo? Deixe de lado suas zombarias e acredite em mim: existe céu, existe
inferno, e o inferno é tão necessário como o céu. Confesse que tudo existe, é o que
espero de seu bom coração, e apertarei sua mão.

O diabo estendeu uma mão enorme sobre a mesa. Lancker estendeu a sua? Pessoas
de natureza não beligerante, como eu, por exemplo, acharíamos que ele nem sequer a
viu; mas sem dúvida a viu, e a ignorou com desdém. Disse:

— Olhe, o que eu não acredito é na sua existência. O senhor profere todas as
idiotices que andam dispersas pelo mundo, mas que ninguém ousou expressar.

À medida que Lancker falava, o outro se transfigurava, mudava de cor, parecia
aumentar de volume.

— Nega-se a apertar a mão que lhe estendo? — inquiriu rapidamente o diabo. —
E me ofende? Prefere me ofender? Desafio aceito.

Com uma luva que tirou não sei de onde, esbofeteou Lancker.
— Meus padrinhos o visitarão — anunciou.



Eu esqueci Olivia; estava francamente inquieto. Em compensação, Lancker tinha
recuperado a calma.

Duas máscaras de aspecto triste, uma com cabeça de asno, outra de bode, ambas
acompanhadas por um traje apertado de couro preto, apareceram. Diziam que vinham
obter uma retratação ou, na falta desta, uma reparação pelas armas et cœtera.

— Reparação pelas armas — ressoou marcialmente a voz de Lancker.
— Aqui há um casarão especializado nisso, não é? — perguntou o padrinho de

cabeça de bode, em tom de confidência e com um sotaque estrangeiro.
— Exato — confirmou Lancker. — Um casarão em Caballito que todos

conhecem. Como se chama o dono?
Essa pergunta tinha sido dirigida a mim. Eu me apoiei sobre os seus ombros e

murmurei:
— Sabem quem é o diabo? Um famoso duelista internacional! Ainda há tempo

para dar um pretexto ad usum, postergar o duelo sine die e nos perdermos de vista ipso
facto.

Suspeito que, então, eu não tinha fundamentos para afirmar que o diabo era um
grande duelista; não obstante, não estava improvisando uma mentira bem intencionada.
Disse o que achava que sabia ou, talvez, o que tinha escutado. Quem pareceu não ouvir,
por outro lado, foi Lancker. Exclamou:

— Preciso de um padrinho. Conto com o senhor, que vale por meio, e ainda falta
outro. O senhor gostaria de nos acompanhar em nossa patriotada?

Ele tinha se dirigido a um desses tolos que sempre aparecem onde há um tumulto.
Este, em particular, vestia um traje de dominó e já se sabe o que eu e Olivia pensávamos
de quem, ao deixar de lado o cetro da imaginação, aparece com uma fantasia francamente
anódina em bailes de alto nível. Que mais poderia querer o infeliz além de apadrinhar
Lancker e, de quebra, bisbilhotar um pouco? Ele aceitou, claro que aceitou.

Em pouco tempo, os oito — Olivia, que não se afastava de Lancker, ele, eu, o
dominó, o diabo, seus padrinhos e um médico, fantasiado de galo — partimos em dois
táxis para Caballito. Não sei o que parecíamos vistos de fora; o outro táxi parecia uma
jaula de animais vestidos como gente. Admito que, para alguém, isso poderia ser motivo
de riso; para mim não foi. Quando os vi, iluminados pela lua, na passagem de nível,
fiquei aterrorizado. Na verdade, havia um toque diabólico naquele quadro, um toque
sugerido, quem sabe, pelos chifrinhos da fantasia de diabo.

Em frente ao casarão, foi preciso falar duro com Olivia. A pobrezinha queria
descer. Lancker atuou como árbitro:

— Você fica no carro — ordenou.
Essa discussão acabou e começou outra com o chauffeur, que também não queria

ficar nos esperando. Com promessas de voltar logo, eu me despedi dos dois.
Penetramos por ruas de eucaliptos, até a casa, com estátuas, galerias e mirante. Fomos
recebidos por um casal de idosos. Que velho simpático! Enquanto a senhora conversava
conosco, como se falasse dos filhos, sobre pistolas e sabres, ele expunha as diferenças



das escolas francesas e italianas de florete, para depois narrar, enfatizando o aspecto
técnico, os duelos mais dolorosos. Com um trejeito, a senhora nos prometeu:

— Depois do pá, pá — piscou um olho e apontou com o dedo — como depois da
primeira comunhão, a clássica xícara de chocolate com torradas com manteiga e açúcar e
biscoitinhos Bay Biscuits!

Ela se enganou. Não houve pá, pá. Houve luta de espada, em um lugar a que
chegamos descendo por uma trilha cercada de plantas aromáticas. Passando dois leões de
pedra, diminutos e retorcidos, mas que eram a cópia exata de não sei qual pantera
florentina, segundo a afirmação do proprietário, encontrava-se o campo: um espaço
cercado por rochas artificiais e cactos, que me inspirou o comentário dirigido a meu
colega, o dominó:

— Essa deve ser a entrada do inferno.
— Inverno? — perguntou.
Que mais se podia esperar de um dominó?
De minha parte, como vocês lembram, eu era um anjo ou, conforme o que Olivia

me ordenou, o anjo da guarda de nosso amigo, e naquele momento encarnei a fantasia,
tive certeza de que meu dever era salvar Rolando e murmurei, enfático, em seu ouvido:

— Vamos dizer que foi só uma brincadeira. A vida é maravilhosa, tem a Olivia e
por que botar tudo a perder?

— Um cavalheiro sempre está pronto para perder tudo por qualquer causa —
respondeu.

— Esse diabo não vale um sacrifício tão grande — garanti.
— O senhor já me dá por morto — devolveu.
— Que absurdo! — protestei no mesmo instante. — Mas, acredite, quando

tomarmos a xícara de chocolate quente que a senhora nos prometeu, o senhor não nos
acompanhará. Por quê? Pode-se saber? Por uma ninharia que não interessa mais a
ninguém.

— Então — ele me disse, com um sorriso melancólico — o senhor terá de beber
duas xícaras, a sua e a minha.

Para não deixá-lo com a última palavra, enquanto eu o via perfilar-se, gritei:
— Vão descer como chumbo.
Dirigido pelo velhinho, que agia com agradável desenvoltura, o duelo começou.

De onde eu tinha tirado que o diabo era um oponente perigoso? Agora acho que foi do
nimbo sobrenatural por onde nos movíamos naquela noite. Seja como for, o diabo era
imbatível. Com que resolução, com que coragem Lancker travou sua batalha perdida.
Eu abandonarei meus pios propósitos, romperei minha falsa beatitude, mas essa espécie
de epitáfio que estou compondo para Lancker não será obscurecido por oportunas
generalizações em loas à verdadeira religião e em vitupério dos réprobos. Que cada um
extraia a moral que quiser. Minha pena recordará tão somente a nítida retidão de alma
com a qual o meu amigo conduziu a guerra contra o céu e o inferno, e sua coragem
impávida, que não era amparada na esperança. Não podemos afirmar o mesmo de



outros aguerridos.
Lancker atacava incansavelmente, o combate não parecia desigual, até que por fim a

capa do diabo se inflamou, como duas asas vermelhas, e ele investiu a espada, rápida e
mortal, como um raio. O corpo de Lancker foi atravessado de um lado ao outro na
altura do coração. Nós nos precipitamos, generosos, em sua direção, em tardio socorro.
Um prodígio, o último de todos, nos deteve: vimos fumaça, como se viesse de uma
pequena fogueira, que saía debaixo do cadáver, sentimos o cheiro de enxofre e
escutamos um arrastar de correntes. Fazendo o sinal da cruz, o dominó murmurou:

— Foi para o inferno.
Sabe-se que da boca dos idiotas é que sai a verdade.
Insensivelmente, o matador esfumou-se. Era este o senhor Couto, de aspecto

lúgubre e de plácidas temporadas em Paris? Não acreditem nisso. Era o diabo, o
verdadeiro diabo, chamem-no de Satanás ou do que quiserem. Foi inútil procurar a sua
máscara pelo casarão. Inútil procurar os padrinhos, o de cabeça de bode e o de cabeça de
asno. Os três tinham desaparecido. Não eram fantasias.

O que restou, sim, foi o corpo morto, que em breve traria trâmites irritantes e,
ainda por cima, policiais. Considerei lamentável que um amigo meramente
circunstancial, eu, por exemplo, tivesse de enfrentá-los. Aproveitei o telefone, que às
vezes funciona, para ligar para Jorge Velarde, conhecido como o Dragão. Disse a ele que
seu primo estava mal e que viesse sem demora à chácara.

— Devo levar um padre? — perguntou.
Fiquei irritado, arrisquei uma piada de gosto duvidoso sobre as orações fúnebres,

que nunca chegam tarde, e desliguei. No automóvel, narrei não sei que conto de fadas
para a coitadinha da Olivia, e para afastá-la de todas essas tristezas, levei-a ao meu
apartamento.



chave para um amor

i

Era sério, apaixonado, sem dúvida um artista, muito jovem e transparente. Quero dizer
que, olhando-o com certa atenção, descobria-se sua alma. Não acredito que esta evidente
simplicidade ou pureza se devesse a uma íntima penúria espiritual, e sim à sua juventude.
Johnson passava por aquele momento em que a confusa, ilimitada, proteiforme
adolescência tinha terminado, e o ser, já definido, sabe muito pouco acerca da correria da
vida, que desgasta e iguala. Sim, parte disso de devia a esse momento da juventude,
porém mais ainda à dedicação extrema com que ele observava a disciplina de sua arte.
Não é o sub-reptício eco do título de um conto de Kafka o que me induz a classificar
assim o trabalho de Johnson. Em todas as atividades cabe a arte; ela se revela no estado
de espírito com o qual as cumprimos e resplandece na excelência da execução; pouco
importa se a atividade corresponde ou não a certa hierarquia preestabelecida. E aqui me
sinto inclinado a deplorar o fato de que nós, argentinos, ao contrário de Johnson,
trabalhemos como amadores, como cavalheiros, mas não como artistas; como quem está
se guardando para um posto melhor e, provisoriamente, cumpre uma tarefa mais ou
menos desagradável. Mas quem ousa atirar a primeira pedra? Talvez essa atitude indique
muita lucidez, algum desdém pelo afã e um orgulho inato e nada vil. De resto, o rapaz
era estrangeiro, e, o ano que vivera Buenos Aires, não amenizara de modo algum sua
consagração ao trabalho.

Griffin Johnson tinha nascido na cidade de Chester, no limite da Inglaterra com o



País de Gales. Pertencia a uma família de trapezistas, que provinha de uma interminável
linhagem de acrobatas, que reconhecia como primeiro antepassado um senhor que, por
volta de 1760, maravilhou Londres cavalgando sobre três cavalos ao mesmo tempo.

Pela própria natureza de sua profissão, os trapezistas trabalham em família. Antes
de mais nada, a pessoa nasce no trapézio. Um homem não decide, de um dia para o
outro, dedicar-se ao trapézio, como quem escolhe uma carreira, as armas, os hábitos ou
as leis. Desde criança é preciso aprender a arte. Como não há professores, é preciso
aprendê-la dos pais e dos irmãos. Convém, por último, praticá-la com pares que a
pessoa conhece como a si mesma: qualquer movimento mal combinado traz a queda e a
desgraça. É certo que, cedo ou tarde, a desgraça chega. Os trapézios, que mantiveram a
família unida, infalivelmente a destroem.

Da família de Griffin Johnson — ele, os pais, os irmãos — sei menos do que
imagino, e o que imagino se reduz a isto: que nunca conseguiu formar o grupo de cinco
acrobatas, necessário para o grande espetáculo, e que foi dizimada pelo azar. Na verdade,
a mente de todo trapezista é, ou chega a ser, um memorial de quedas e desgraças; ou
melhor, uma espécie de palimpsesto, no qual todos os feitos registrados estão
deliberadamente obscurecidos por eventos ulteriores. Como todos os que assumem o
perigo como ofício, os trapezistas são supersticiosos. Não querem falar dos acidentes
nem recordá-los. Quando alguém os interroga sobre o assunto, uns negam que haja
verdadeiro perigo — lá no alto o homem está tão seguro quanto no vasto chão — e
afirmam que os espectadores só veem perigo por sugestão; outros, os vaidosos e os
soberbos (que, aliás, não são poucos) admitem o prestigioso perigo, mas insistem em
que a destreza torna a queda improvável; todos afirmam que houve poucos acidentes na
história do trapézio.

Sem dúvida por considerá-los de notoriedade pública, em certa conversa que logo
relatarei, Claudia Valserra mencionou dois acidentes do ano passado; seu interlocutor,
que os desconhecia, pode inferir que foram praticamente simultâneos, que um aconteceu
no circo Medrano, de Paris, e outro em Edimburgo, e que por causa deste último,
Johnson ficou sozinho e órfão.

Eis os fatos: no circo Medrano caíra, em um salto triplo executado sem rede, Jim
Valserra. Quatro ou cinco dias depois aconteceu o acidente de Edimburgo. Johnson
recebeu pouco depois uma carta de condolências, com uma generosa proposta de unir-se
a eles, do famoso Gabriel, pai de Jim e chefe do grupo dos Valserra. O pai que tinha
perdido o filho sentia, evidentemente, a necessidade de ter perto, de consolar e de
proteger aquele outro filho que ficara sozinho no mundo. Como Johnson não concebia
a vida longe dos trapézios, aceitou a oferta, pôs seus documentos em ordem, partiu a
Paris. Com os Valserra, trabalhou em Roma, Nápoles, Genebra, Aix-en-Provence, Pau,
Londres, Bath, Madri, Lisboa. Ocupou o lugar de Jim, imediatamente no espetáculo,
aos poucos no coração de Gabriel. Por volta de 1951, com a troupe, veio a Buenos Aires.

Originalmente a troupe era composta por Gabriel e seus filhos. Com a morte de
Jim, restaram três filhos: Claudia, uma mulher de pouco menos de trinta anos, de porte



reto e flexível, com uma cabeleira que nos melhores dias parecia avermelhada; nos
piores, cor de rato; nos indiferentes, castanha; de olhos redondos, muito sérios, com
nariz pequeno, mãos brancas, suaves, expressivas; muito louca, muito doce e (um
segredo que adivinho) com um fraco pelos homens; Beto, o culto, o cortês, o bem-
apessoado, de língua presa, o avarento Beto, tesoureiro do grupo até que Gabriel e
Claudia descobriram — sem se zangarem, com essa graça que às vezes nos causam as
peculiaridades das pessoas queridas — que depositava o dinheiro de todos em contas e
ações em seu nome; e por último Horacio, filho de outra mãe, de tamanho diminuto,
cabelo escuro, tez branca e rosada, com um quê de almofadinha, de invejoso, de
maldoso até. Os Valserra acolheram Johnson com afeto. Deve-se reconhecer que, se o
coração de Claudia transparecia um matiz de admiração e ternura, e o de Horacio, de
inveja, Johnson, apesar de sua honesta afabilidade, parecia distante e solitário entre todos
eles. Podia-se dizer que, para ele, as relações humanas eram secundárias; que vivia,
como os santos e os artistas, para sua vocação. Não quero deixar esse ponto sem
advertir que a envergonhada inveja de Horacio era (segundo quem podia julgá-la) a
mesma que antes ele dedicara a Jim; portanto se tratava de um sentimento fraternal.

Em Buenos Aires, Johnson trabalhou com muito empenho. Nas horas livres — de
manhã, entre as funções, tarde da noite, quando o público já tinha se retirado e o circo
inteiro dormia — ele se dedicou a aperfeiçoar aquela rara, letal e última flor da
acrobacia: o salto triplo. A harmoniosa facilidade do artista foi celebrada pelo quase
famoso Clemente Marcón, se não em verso, pelo menos na prosa do quarto de página
que o poeta mantém em um jornal da tarde e que, surdo às rimas cacofônicas, intitula de
Balcão cidadão. Com uma fórmula expressiva, mas involuntariamente ambígua, Marcón
observa que o rapaz voa e evolui pelos trapézios como um peixe no ar.

Depois de dominar o salto mortal triplo, Johnson empreendeu o estudo do salto
quádruplo, acrobacia praticamente impossível, realizada apenas por saltimbancos
orientais e, talvez, quiméricos. Então começaram a acontecer acidentes anômalos. Em
provas menores, a visão, ou as mãos, ou o senso de ritmo falharam; várias vezes
Johnson esteve a ponto de cair. Gabriel Valserra disse:

— Você está cansado. Deve deixar o trabalho por um tempo.
Johnson não o escutou. Certa noite, pouco depois, aconteceu a queda. O público

permaneceu em silêncio: não sabia se tinha presenciado um acidente ou uma acrobacia.
Quando viu que Johnson, erguendo-se na rede — por sorte, tinham estendido a rede
nesse espetáculo —, quando o público viu que Johnson, digo, saudava, aplaudiu
freneticamente.

No dia seguinte, Gabriel Valserra apareceu com um médico. Ele se interessou pelo
relato dos acidentes que culminaram na queda; examinou Johnson; diagnosticou
surmenage e receitou repouso, por vinte dias, nas montanhas. No início de setembro,
Johnson partiu para um lugar dos Andes, do lado chileno, não muito longe da Ponte do
Inca. Seus companheiros o buscariam lá, a caminho de Santiago, onde a troupe completa
deveria se apresentar no dia 23.



ii

Não me contou como foi sua chegada, mas imagino que não tenha sido muito diferente
da minha. A pessoa sai do trem; atravessa por um túnel, da estação até o subsolo do
hotel e um elevador o leva até o balcão intitulado “recepção”; enquanto apresenta
documentos e preenche formulários, repara, nos salões adjacentes, em hóspedes que
rondam com familiaridade e de suéter. É invadido por um instantâneo desânimo.
“Pensar”, reflete, “que muito em breve distinguirei uns dos outros, que opinarei sobre
eles, que de algum modo entrarei em suas vidas. Que incrível, que deprimente.” Livra-
se dessas considerações para seguir um senhor com uma chave, primeiro até o elevador,
depois, pelos corredores do segundo andar. Já está em seu quarto. Abrem a janela,
perguntam se precisa de alguma coisa, o deixam a sós. Vai até a janela. Ao redor, até o
céu, há montanhas (logo lhe informarão que o sol nasce às dez e se põe às quatro). Com
mão trêmula, desabotoa o colarinho. Murmura: “Caí num poço. Devo estar louco. Só
um louco para se afastar de Buenos Aires”. Olha para o telefone; se não lhe faltasse
coragem, perguntaria no ato quando passa o primeiro trem de volta. Nesse instante,
entra um homem com a bagagem e solta as correias das malas.

Assim como ocorreu com Johnson, um médico me diagnosticou surmenage e me
enviou lá para minha recuperação. Eu não acreditava em minha doença; sou bastante
forte e, francamente, nunca trabalhei demais. Mas alguma coisa eu tinha. De repente,
instalava-se um tremor em minhas mãos, uma moderada alternância de calor e frio, um
levíssimo suor. Devo reconhecer que da primeira vez esses fenômenos foram
acompanhados de uma vaga, porém genuína e profunda, sensação de beatitude, naquele
mesmo dia em que cheguei, enquanto alinhava os livros sobre a cômoda.

Tentei entender essa beatitude. Pensei que há um encanto particular, não isento de
um matiz de tédio agradável, nas estâncias de repouso. Normalmente, duas tendências
disputam nos seres: uma, espontânea, que os induz a não fazer nada, e outra, imposta
nos primeiros anos de vida, que os leva a encontrar culpa no ócio. Quando partem a
uma estância de repouso, a paz na alma se reestabeleceu: o ócio está sancionado pela
indiscutível autoridade do médico; o senso de responsabilidade, pelo menos em seu
triplo e desagradável caráter de afã por se submeter, cumprir o dever, deixar uma obra,
fica em suspenso; o homem encontra-se em um desses raros momentos da vida, como
as paradas de uma viagem, em que a ocupação obrigatória é alimentar-se, esquecer as
preocupações, repousar, tomar sol. Que o mundo considera isso necessário é um fato
proclamado pelo hotel do lugar, com sua dispendiosa, complexa, considerável realidade.
Cada pessoa ali emana um pouco de calma e de tédio, e tudo está envolto em um halo de
indolência, como uma casinha dentro de uma bola de cristal.

Uma brisa entrou pela janela e estremeceu as cortinas de cretone. Algo em mim
também se estremeceu. Para encontrar força em meio à debilidade, murmurei le vent se
lève, il faut tenter de vivre. De pronto fechei a perigosa janela. Depois saí do quarto e parti
para conhecer o hotel, que era muito grande, uma espécie de monstruosa cabana de



pedra e madeira envernizada. E — como pude esquecer? — de couro por dentro,
totalmente de couro. Ainda hoje não consigo ver sobre uma mesa uma dessas
perfumadas caixas de couro sem uma crispação de horror. Que profusão, que luxo. Em
todo luxo palpita um íntimo sopro de vulgaridade; ocasionalmente, por mimetismo ou
harmonia com alguns estilos — o Luís xv, o Luís xvi — não destoa; mas com que
ímpeto transborda a vulgaridade no estilo rústico dos milionários e dos donos de hotel.

Como a temporada havia acabado, o hotel estava quase vazio. Por toda a parte eu
sentia, ainda assim, uma presença indeterminada; ao penetrar em cada um dos vastos e
desolados cômodos me sentia a ponto de surpreendê-la; era como se restasse um
fantasma da vida que pouco antes estava lá; parecia que, ouvindo com atenção, ainda
seria possível escutar o eco daquele tropel de gente. Então o lugar me revelou um novo
encanto: o dos dias que se seguem ao fim da temporada. Nós os sentimos ansiosamente,
porque estão mesclados com a nostalgia das coisas passadas, com a angústia de querer
reter o que já se foi.

No subsolo, há uma livraria e tabacaria, uma boîte, uns escaninhos e um uma
oficina de esquis, uma enfermaria, um salão de barbeiro e um de jogos, onde os
funcionários da alfândega disputam partidas infinitas de pingue-pongue; no primeiro
andar estão os salões para os hóspedes, o restaurante, a loja principal, a capela, o
cinematógrafo; nos andares superiores, os quartos e o terraço do solarium. O que me
impressionou foi a capela. De pronto, com sua elegância e brancura imaculada, revelava-
se uma anomalia agradável em meio àquela inundação de rusticidade e couros. Era
greco-romana, pagã, tão pagã que, conforme fiquei sabendo depois, o sacerdote que
vinha de Río Blanco o desdenhava e rezava a missa no cinematógrafo.

Com certa dificuldade para me orientar, cheguei à “recepção”. Apoiando-me no
balcão e com ar confidencial, dirigi-me a um dos estilizados senhores que ali trabalham
(com suas jaquets pretas e impecáveis, em meio a turistas vestidos de modo a eludir todo
orgulho convencional e de exaltar a variada feiura humana, parecem os últimos vestígios
da moribunda raça dos senhores). Perguntei:

— Qual é a explicação para esse pequeno templo pagão, tão diferente do resto do
hotel?

O senhor me olhou alarmado e com uma contrariedade que sua inveterada cortesia
procurava dissimular. Suspeitava, sem dúvida, que teria alguma queixa; parecia
convencido de que descobriria em minhas palavras, de repente, alguma impertinente
referência ao mau funcionamento dos telefones ou do encanamento de um banheiro.
Por sorte, outro senhor de espírito mais ágil interveio; opinou que o porteiro, que
chamou de concierge, poderia me informar. Esse homem — corpulento, sanguíneo e,
talvez por contraste com os senhores da “recepção”, notavelmente esperto — me disse
que o templo era tudo o que restava de um hotel anterior, construído por um tal de
Martín Bellocchio Campos. Continuei averiguando:

— Por que — perguntei — o senhor Bellocchio construiu um templo greco-
romano?



— Não faço ideia — respondeu o porteiro. — Também construiu um teatro
aberto, à moda antiga, em Valparaíso, onde dançam óperas ao ar livre nas noites de
verão, e outro em Punta Arenas, que não foi terminado e ainda hoje é uma ruína. Ouvi
dizer que por um tempo andou coberto com uma vulgar toga, dessas de lençol, e que, se
o senhor o visse, o tomaria por um fantasma. Era um homem bastante religioso, meio
açougueiro, que levava cordeirinhos a esse altar todo branco, e nem queira saber de que
jeito o deixava. Não à toa os turistas reclamavam e acabavam indo embora para nunca
mais voltar, com aquele cheiro de sangue que arde no nariz, e com o templo e boa parte
do estabelecimento em petição de miséria com o sangue das ovelhas degoladas.

Isso tudo foi confirmado pelos funcionários da alfândega que jogavam pingue-
pongue. Alguns chegaram a conhecer o senhor Bellocchio, homem notável, ao que tudo
indica, pelos seus belos olhos azuis, seu olhar esperto e seus modos tranquilos;
garantiram que na juventude ele havia viajado pela Grécia e por Roma, ou que tinha lido
o livro de Victor Duruy sobre os gregos, e que desde então ficou enfeitiçado pelo
mundo antigo, a ponto de perder sua fortuna em anfiteatros e de acreditar na mitologia
pagã. Era particularmente devoto de Baco; a capela do hotel era consagrada a esse deus.
Tudo isso e muito mais consegui extrair habilmente de um funcionário canhoto. Depois
de cada partida, o pobre canhoto falava um pouco do senhor Bellocchio, de Baco e das
superstições do lugar; sinceramente, falava a conta-gotas; propunha-me outra partida, e
eu não podia recusar. Que saque tinha aquele bárbaro! Dava gosto vê-lo jogar. Ele me
ganhou algo como mil e quinhentos pesos chilenos, mas eu, em matéria de informação,
chupei o sangue dele, como diz o outro. Descobri, em um pouco tempo, que Bellocchio
comemorava todos os anos a festa do deus, chamada liberalia; que nessa oportunidade
Baco infalivelmente aparecia (em outras também, claro); que pululavam os duendes; que
na cordilheira havia sombras estranhas e, como a essa altura a mente já funcionava de
maneira anormal, cada um podia interpretá-las de acordo com sua fantasia; que todos os
habitantes eram supersticiosos (até as sociedades anônimas: a do novo hotel não se
atreveu a derrubar o templo de Baco); que na Ponte do Inca havia um fantasma inglês
conhecido como El Futre; que, em ocasiões propícias, das profundezas da lagoa que
ficava em frente, emergiam, com a cabeleira negra e lisa penteada de forma impecável,
com as roupas secas, quatro princesas indígenas etc.

Na biblioteca — insignificante, organizada com critério casual — encontrei a
Enciclopédia Hispano-Americana. Folheei dois ou três volumes em busca de referências a
Baco e às liberalia. Sobre essas festividades, li que: Aquele era um dia de liberação. Nada era
proibido e permitia-se que os escravos falassem livremente. Li muito mais, sem dúvida, mas tudo,
por ser conhecido ou previsível, sumiu de minha memória.

Naquele dia da chegada, quando saí do hotel e desci até a lagoa, alguma coisa me
intimidou. Na hora não entendi a causa. Depois, o engenheiro Arriaga me mostrou que
lá não havia pássaros. O que me intimidara era o silêncio insondável de um mundo sem
pássaros.

Também não havia outros animais, exceto os cachorros que os policiais usavam



para puxar seus trenós. Estes viviam em um refúgio, que servia de alfândega, situado a
três quilômetros de distância. Não havia outra população além da do hotel, da estação
ferroviária e do refúgio. As montanhas altas e abruptas que cercavam o lugar de muito
perto, embora parcialmente cobertas de neve, naquela tarde me pareceram sombrias.
Ansioso por fugir dessa clausura, entrei no hotel. Senti certo alívio.

No meu regresso, havia mais gente nos salões que de manhã. Depois descobri que
ninguém, ou quase ninguém, saía da cama antes da uma e que muitos dormiam até as
três. Aquela vida me lembrava uma viagem de navio. No começo da viagem, olhando os
outros, a pessoa pensa, descrente e preguiçosa: vamos nos conhecer. E, assim como em
uma viagem, a prevista fatalidade ocorreu: depois de três ou quatro dias em que andei
sozinho e, diga-se de passagem, não muito confortável comigo mesmo, nem muito feliz,
conheci todo mundo. A sociedade dessa gente não era estimulante, mas em nenhum
momento me arrependi de não ter seguido o conselho do general Orellana, da senhora
González Salomón e de tantos outros, que viviam repetindo: “Aprenda a jogar canastra e
bridge. Sem esses recursos, as tardes se tornam muito longas. É preciso matar o tempo”.
O velho general Benito Orellana era um dos pilares do tédio da temporada. Calvo, com
a testa fugidia, os olhos pequenos, as orelhas enormes, o rosto bem barbeado, tinha a
expressão de um coelho. Eu me aproximei dele, pensando: “É um técnico. Tem
conhecimentos concretos. Com ele aprenderei alguma coisa. Para conversar, devo
preferi-lo às senhoras, que, afinal de contas, são meros filósofos que especulam sobre
os temas eternos da vida e da alma. Vou perguntar a ele como se comanda uma grande
batalha”. Pedi opinião dele sobre El Alamein.

— Vou discorrer acerca da minha especialidade — declarou.
Com afirmações rápidas, elogiou “a preeminência da estratégia alemã, dos chefes

alemães”. Os nomes que citava, notei depois de um tempo, eram de generais da guerra
de 1914. Anunciou bruscamente:

— Completei oitenta e dois anos. Nunca fiquei doente. A saúde e a longevidade
são uma herança dos meus antepassados, que procuro administrar com prudência. No
primeiro dia de frio, dou as costas a Buenos Aires e fujo para La Falda. No primeiro
dia de calor, corro para cá. Mantenho essa disciplina há trinta anos. Trinta anos! Uma
vida! Agora ando preocupado, pois desta vez cheguei antes da hora.

Quando o general anunciou: “Vou discorrer sobre os deveres do escritor nacional,
deveres de patriotismo”, decidi passar para o obeso, imberbe, sem queixo e com três
papadas engenheiro Arriaga (que, segundo o próprio general, “tinha sido, em sua
remota juventude, um homem interessante, um rei sem coroa da Buenos Aires noturna,
um festeiro que embarcava em seu iate Bagatelle com uma troupe de bailarinas nuas”). O
engenheiro me explicou:

— O senhor não sabe como eu gostaria de caminhar pelos arredores. É outro ar,
como dizia um amigo médico, mas me limito estritamente aos corredores do hotel. Não
trouxe bengala. A bengala deforma, não permite caminhar com a flexão correta. Mas
tente caminhar pelos arredores sem levar uma. Onde o senhor se enfia se um cachorro o



atacar?
Nem todas as pessoas — uma quantidade exígua para a imensidão do hotel, mas

bastante numerosa — eram como o velho general e o engenheiro obeso. Havia um
grupo de garotas muito jovens, vestidas com suéteres esculturais e agarradas calças de
esquiar, as quais resolvi redimir de uns rapazes estúpidos cuja técnica de galanteio, que
praticavam constantemente, consistia em fazer barulho e correr pelos quartos. Embora
não fossem bonitas, considerei-as refrescantes como um copo d’água de Apolinaris
bebido em jejum. As moças, aliás, tinham de sobra la beauté du diable. Também havia uma
senhora chilena, já entrada nos quarenta anos, loira, de bela pele, que curiosamente
começou a falar comigo em frente a um dos janelões que davam para a lagoa.

— Está nevando — disse.
— É verdade — respondi.
— Estranho para a época — afirmou. — Estamos quase na primavera.
Pareceu-me a pessoa mais agradável das que então habitavam o hotel; teria gostado

de conhecê-la, mas, inexplicavelmente, fui tomado de uma grande preguiça, e com
grande esforço não consegui fazer mais que três perguntas espaçadas em um grande
silêncio:

— A senhora é chilena? Vai ficar alguns dias? Já esteve em Buenos Aires?
Do bar, onde bebia um perpétuo copo de gim, o velho Sanders, com sua cara

vermelha, me olhava com sarcasmo. Irritou-me que aquele cavalheiro se desse ao direito
de zombar de mim, ele, que tinha vivido uma vida de luxo ocioso, sustentado pelo
trabalho de seus antepassados. Minha vontade foi dizer-lhe, como ao pequeno poodle de
uma amiga, filho de cachorros de circo, a quem, para fazê-lo dançar sobre as patas
traseiras, bastava ordenar: “Lembre-se dos seus antepassados”. Mas Sanders não teria
obedecido. Era um dom-juan em recesso; estava sempre próximo ao mar ou à serra;
vestia cores violentas; tinha algo de fantoche e de marujo.

Tomei chá com a senhora González Salomón (que tentei ganhar com a pergunta:
“Posso chamá-la de Irene?”), com Arriaga e com Griffin Johnson. A senhora, agitando
sua redonda cabecinha de títere, na ponta de um pescoço de dromedário, que as rugas
tornavam humano, nos confidenciou:

— Quando eu era moça, nesses lugares só havia gente conhecida — baixou a voz e
olhou ao redor. — Agora, em compensação, a gente se pergunta: de onde saem esses
espantalhos? Qual a sua origem?

Pedi aos céus que a senhora não descobrisse, pelo menos até que eu deixasse a
mesa, que Johnson era acrobata.

De Johnson cheguei ser bastante amigo. Naquela tarde, quando a senhora partiu,
falei com ele sobre sua profissão. Apesar de pouco loquaz, era inteligente, conhecia seu
trabalho e gostava dele, de modo que nossas conversas eram sempre instrutivas. Devo a
ele tudo o que sei sobre circos.

Não entendo por que ele resolveu aprender a esquiar. Arriaga ou algum outro
imbecil tinha dito que as pistas, com a persistente nevada, estavam de novo “em



condições”. Tentei dissuadi-lo.
— Para que interromper essa rotina, talvez enfadonha, mas tão restauradora?

Depois da infância, não se aprende nada. Atrapalhados com esquis e bastões, a única
coisa que aprendemos a cada tombo é que não temos equilíbrio, que não sabemos
caminhar.

Johnson ignorou estas ponderadas reflexões; e, como parece reprovável desdenhar
qualquer iniciativa, por mais tola que seja, e defender a inatividade, desci com ele até o
porão e o acompanhei até o próprio reduto do professor de esqui. Era um herói de
guerra chamado Hinterhöffer, um homem colérico e orgulhoso, e as pessoas lhe
perdoavam qualquer coisa por respeito às suas façanhas e seus grandes sofrimentos. Só
vendo a maneira como ele nos tratou. Quando Johnson disse que queríamos aprender a
esquiar, nos jogou na cara que a estação tinha terminado — das Ende, finis, halte là! —,
que todos os demais professores, bando de ineptos, tinham voltado para suas casinhas,
que ele estava sozinho, que tinha muito trabalho: müde, krank, verrückt. Respondi com
certa irritação:

— Sendo assim, não tenho o menor interesse em aprender. O menor interesse.
Hinterhöffer não me escutou. Combinou com Johnson, que não perdia a calma, a

primeira aula em certa hora de um dia da semana seguinte.
Uma noite vimos no cinematógrafo um filme intitulado O destino bate à sua porta e,

na seguinte, O baile de máscaras. O último tratava de um tema conhecido. Em uma cidade
italiana, por volta do século xv, irrompe a peste. A corte se fecha no castelo, no alto do
morro, e se entrega à frivolidade e à licenciosidade, enquanto lá embaixo a plebe morre.
Em uma festa à fantasia — no castelo, claro — aparece uma maravilhosa mascarada.
Quem é? Quem é?, perguntam as damas. Logo descobrem. É a peste.

Suspeito que a chegada dos Valserra ofendeu a sensibilidade de Irene González
Salomón. Decerto considerou que a invasão era intolerável, mas devia estar secreta e
maternalmente apaixonada por Johnson, pois não reclamou. Que estou dizendo? Mais
de uma vez a surpreendi dando faceira atenção a Beto e a Horacio e conversando,
durante chás intermináveis, com Gabriel. Na verdade, Gabriel — tão esguio, tão
silencioso, com o breve bigode cinza e com aquele fundo de sabedoria e doçura no olhar
— era muito mais “distinto” que o resto de nós; como se isso não bastasse, acrescentaria
que, em uma comédia inglesa, Gabriel receberia o papel de coronel ou de juiz. Com
Claudia Valserra, a senhora nunca conseguiu se entrosar.

Um capricho imperial, como surpreendentemente observou o velho Sanders. Pelo
menos quanto a Claudia, eu e Sanders concordávamos: era a mulher mais delicada, mais
graciosa, mais encantadora que tínhamos conhecido. Irene, ao contrário — por que sujo
este relato com essa pessoa grotesca, quando na realidade eu evitava olhar para ela? —,
desprezava Claudia e se amigava com as garotas de suéter e seus irritantes rapazotes. Um
dia, aproveitando uma ausência (momentânea, sem dúvida) dos rapazes, aproximei-me
daquelas adolescentes vulgares e lhes relatei a conversa com o professor de esqui. Devo
reconhecer que fui engraçado. Não consegui fazê-las rir. Elas gostavam muito de



Hinterhöffer, tinha sido um herói, um miles gloriosus etc. Em um esforço de galanteio,
propus a elas que me ensinassem a esquiar. Recusaram; alegaram que partiriam, com
seus amiguinhos, supostamente no dia seguinte, para uma excursão pela montanha. O
pretexto se revelou verdadeiro, mas isso não muda o fato de que aquelas molecotas
inexperientes me trataram como se não sei que intransponível distância de gerações as
separasse de mim; pior ainda: chamaram-me de “senhor”. Filosoficamente, disse a mim
mesmo: “Trata-se de um erro de informação. Não sabem que sou jovem. Devo perdoá-
las”. Mas é inútil negar, depois da conversa me senti muito velho. “Estou assim”,
pensei, “porque me afastei de Buenos Aires. Lá as pessoas se reconhecem, estão
prevenidas, não acontece esse tipo de coisa.”

No dia seguinte, 13 de setembro, nevou copiosamente. A ruidosa juventude tinha
partido cedo, para sua excursão. Achei que por algumas benéficas horas poderia
esquecer as garotinhas desagradáveis e seus chevaliers servants. Por algumas horas as
esqueci. Depois, como perturbaram…

Haviam planejado as coisas da seguinte maneira: dia 13, viagem de ida; dia 14,
pernoite em um refúgio na cordilheira, não sei onde; dia 15, volta. Deveriam chegar ao
hotel antes do anoitecer, mas não se importaram muito, pelo visto, em nos deixar
preocupados, como Irene González Salomón disse atinadamente. O general também
estava certo ao observar:

— As pessoas de hoje, em especial os jovens, não levam a sério a palavra
empenhada. O mal que aflige a República, escutem bem, é a insensibilidade ao
compromisso.

— Justa observação — concordou Arriaga. — Levo o carro à oficina, me
prometem entregá-lo para certa data, vou buscá-lo, todo satisfeito, e descubro que
aqueles senhores nem encostaram no carro. Ainda bem que não tenho uma bengala,
senão lhes rachava o coco.

— E nós, então — perguntou Irene Salomón, com um fio de voz —, há quanto
tempo estamos esperando os pintores? Nem sei mais. Nossa casa chega a dar medo. Mas
estou preocupada com esses meninos que não voltam.

Por causa dos moleques, passamos uma noite sobressaltada (menos eu, que depois
de ver pela segunda vez em quatro dias O baile de máscaras, fui para a cama), muitos
acordados e não poucos arriscando, sem sucesso algum, expedições de resgate que,
depois poucos metros, deviam regressar precipitadamente, para não se perder no vento
branco.

No dia 16 ainda nevava, mas com menos intensidade, de um modo quase tênue.
Alguns procuraram Hinterhöffer para organizar devidamente um grupo de esquiadores
que saísse em busca dos garotos. Não o encontraram. Sanders e Johnson partiram em
direção ao refúgio dos carabineiros. Em duas horas, voltaram com notícias alarmantes.
Não poderíamos esperar auxílio daquele lado. No refúgio, restava apenas um guarda; os
carabineiros e os funcionários da alfândega tinham partido para socorrer um trem
barrado pela neve em plena cordilheira. Nossos amigos voltaram com histórias de



avalanches e de soldados que tinham se perdido a poucos passos do quartel e que
morreram petrificados, nus, pois a pessoa sente um grande calor no vento branco e,
apavorada, tira a roupa; a morte os fulminou de pé e ficaram parecendo um grupo de
estátuas de pedra branca. Isso não tinha ocorrido naqueles dias, e sim anos atrás, em
algum outro temporal, mas o relato chegou com as outras notícias e aumentou nossa
preocupação. Essas notícias, menos pitorescas e trágicas, tinham um traço comum: todas
eram ruins. Os trilhos de trem, que ontem se partiram, hoje estavam cobertos por vários
metros de neve; os postes do telégrafo e do telefone também tinham sumido. Em suma,
estávamos completamente ilhados. Talvez para nos distrair — o círculo de ouvintes o
olhava com uma inconfundível expressão de abatimento —, Sanders contou que,
durante a primeira metade do trajeto até o refúgio, tivera de dar indicações a Johnson
sobre como segurar os bastões, mas que logo Johnson começou a esquiar melhor do
que ele. Provavelmente, nessas palavras havia alguma verdade e muito exagero.

Não era agradável saber que nos encontrávamos tão bloqueados. Por um grotesco
desvio da razão, caí na mania de recordar com remorso os dias anteriores ao temporal,
quando podia sair e preferi não fazê-lo. Confinado no hotel, pensei que iria sufocar.
Continuamente me aproximava das janelas na esperança de que tivesse ocorrido um
milagre que nos permitisse escapar dali. Organizamos jogos de sociedade. Todos
recebiam um papel e um lápis. Um dos jogadores escrevia, sem que ninguém pudesse
ver, três perguntas. Os outros, em seus papéis, punham as respostas. Depois líamos em
voz alta as perguntas e as respostas. Achávamos muito engraçadas. Nas minhas, notei
certa propensão à pornografia e muita idiotice. As mais poéticas eram as de Claudia.
Também brincamos de caça ao tesouro. Às quatro da tarde, a neve já chegava ao
segundo andar. De noite diminuíram a luz, sob o pretexto de que as reservas de
combustível eram insuficientes. Houve algum uso de coramina, desmaios mais ou
menos autênticos, mas eu assisti, como se nada estivesse acontecendo, com um pequeno
punhado de fiéis, à segunda exibição de O destino bate à sua porta. Contanto que não bata
em nós, exclamou alguém. Que piadas fazíamos naqueles dias! Às vezes lembro, com
pena, de todos nós. Sanders comentou:

— O baile de máscaras é o culpado pelo que está acontecendo. Logo percebi que esse
filme era de mau agouro. Também vai aparecer entre nós uma presença misteriosa. No
fim descobrimos quem é, e morremos todos. É o Espírito da Neve.

Sim, nossas piadas eram péssimas. Contudo, quando eu tentei eximir a última de
Sanders e comecei a dizer: “Esse marinheiro, ou dom-juan, em desuso…”, Claudia me
interrompeu:

— É verdade. Como os marinheiros carregam a tristeza do mar, ele tem nos olhos
a tristeza e o amor de todas as mulheres que o amaram. E o pobrezinho, vestido como
um arlequim, luta para não se deixar vencer pelos anos. Mas não tenha pena dele: luta
com coragem e nos deixa loucas.

Duvido que ele a deixasse louca. À chilena, sim. Claudia estava apaixonada, mas
não por Sanders.



Como expressar a mudança que ocorreu à meia-noite? Eu diria, talvez, que foi
uma transfiguração espiritual; como se, para enfrentar a terrível situação, cada um
tivesse se despojado do que era secundário e contingente. Parecia também que parte da
sutil frieza da neve que apertava lá fora tivesse passado para o ar em que nos movíamos;
mas não era uma frieza paralisante, pelo contrário: nós nos encontrávamos mais leves,
mais despertos. De fato, aquela foi uma noite de atividade e muito poucos se recolheram
à cama. No dia seguinte, Claudia me contou o que houve. Eu a escutava encantado, com
tal desprendimento de qualquer paixão pessoal, que entendi de uma vez por todas que
meu papel na vida é talvez o de um cronista, sem dúvida o de um espectador, nunca de
um ator. Claudia, a encantadora Claudia, me falava de alegrias e temores que sofria por
causa de outro, e eu não sofria com isso!

Quando o relógio luminoso da “recepção” deu as doze badaladas, Sanders
comoveu os presentes com o anúncio de que na manhã seguinte partiria em busca dos
jovens. Johnson disse que ele também iria. Gabriel quis acompanhá-los, mas Sanders
lhe perguntou:

— Quando foi a última vez que o senhor esquiou?
— Em Interlaken, em 1927.
— Vai nos dar mais trabalho do que ajuda — disse Sanders e não o aceitou.
O general declarou com secura e firmeza:
— Vou discorrer sobre essa planejada expedição de resgate. Já que o professor

saiu em busca dessa garotada dos diabos, parece-me inútil que os senhores arrisquem a
pele.

Nem Sanders nem Johnson o escutaram. O general continuou:
— Devemos ser lógicos. Estamos presos em um lugar determinado. Eles estão

perdidos em um lugar indeterminado. Sair é difícil para nós; encontrá-los, improvável.
Deixem que os meninos voltem ao hotel. A prudência aconselha que permaneçamos
aqui, como manda a sábia natureza que nos bloqueia, quietinhos, quietinhos. Deus sabe
o que faz. Para a tranquilidade de todos os envolvidos nesse assunto, posso informar-
lhes que dispomos (segundo apurei) de uma reserva satisfatória de provisões. Com isso,
lhes dou boa noite.

Com isso, o general Orellana se levantou da cadeira, inclinou a cabeça e partiu
rumo a seu dormitório, tão certo de seu direito ao descanso como aquele seu glorioso
colega que, em meio ao fulminante avanço dos alemães, no início da guerra de 1914,
não perdeu uma só hora de sono.

A chilena e um senhor da “recepção” falaram quase ao mesmo tempo:
— Duvido que o professor de esqui tenha saído em busca dos garotos — disse a

primeira.
— Não estou autorizado a revelá-lo — disse o segundo —, mas acabo de receber a

notícia de que algum ladrão misterioso atacou a despensa. Agora nossas reservas já não
são tão satisfatórias assim.

Sanders, que conhecia bem aquele setor da cordilheira, dedicou-se a estudar os



mapas. Claudia propôs:
— Vamos organizar a busca do ladrão.
De mãos dadas, correndo, começaram a revistar o hotel, a chilena com Horacio,

Claudia com Johnson. Beto foi sozinho. Claudia contou que ao sair da biblioteca, onde
todos estavam reunidos, notou em Irene González Salomón um olhar de ódio. Aquela
busca lhes deparou surpresas. Horacio e a chilena toparam com Beto plantado à porta de
um dos quartos do sexto andar (que estava, praticamente, interditado). Beto tentou evitar
que entrassem no quarto, mas quando os outros o empurraram para o lado e viram
metade da despensa amontoada na cama, nas cadeiras e na cômoda, ele afirmou que tinha
encontrado as provisões roubadas ali e, para evitar o escândalo, aconselhou-os a não
dizer nada. Entenderam que Beto era o improvável ladrão. Horacio confidenciou depois
a Claudia que teve de se conter para não chamar os outros, mas que logo depois ficou
estarrecido, como se tivesse descoberto que seu irmão estava louco. De certo modo,
sabia que não era assim; mas aquela ridícula, miserável e descomedida expressão de
rapacidade de Beto era muito atroz para ser levada a sério. Precisava esquecê-la, como se
tivesse acontecido em um sonho. Toda aquela noite parecia um sonho.

Talvez para dissimular mutuamente que o episódio tinha sido lastimável,
continuaram a expedição pelos altos do hotel; em um último desvão encontraram aquele
falso herói de guerra, Hinterhöffer. Tinha se escondido ali para que não o obrigassem a
partir em busca dos garotos. Quando escutou os passos de Horacio e da chilena, ele se
encolheu tanto em um canto, se contraiu tanto, que ao sair não conseguiu ficar de pé e
teve de passar um tempo considerável andando de cócoras, como um anão colérico. Foi
o primeiro a falar da musiquinha. Disse, com o orgulho ferido, que dez Horacios e dez
chilenas não seriam suficientes para caçá-lo, que nunca o pegariam se aquela musiquinha
não o tivesse aterrorizado. Comentei, com tiradas que, pelo menos para mim,
conservavam intacta a virtude de provocar o riso, aquela musiquinha que Hinterhöffer
ouvira ou inventara. Todos me olharam com uma expressão estranha, como que
absortos em reflexões e, sem muito empenho, sorriram. O humorismo de lei estava
perdido entre aquela gente.

Quanto a Claudia e Johnson, nessa noite descobriram seu amor. Trocaram olhares
e, no mesmo instante, souberam disso. Depois, como todos os amantes, procuraram o
destino, isto é, encontraram em algo que passou despercebido no dia em que se
conheceram, ou no que disseram um ao outro certa vez, ou no que sentiram em outra,
sinais premonitórios, provas de que, se não conscientemente, de um modo mais
profundo, sempre souberam que eram um para o outro e claras evidências de que suas
vidas já estavam havia muito tempo encaminhadas…

Pobre moça, não queria se enganar. Conversando comigo, reconheceu que, em
outras ocasiões, pensou estar apaixonada, que nunca foi fiel a ninguém, que sempre se
deixou levar pela esperança de encontrar algo maravilhoso, ou pela curiosidade.

— Ou por uma generosa modéstia — acrescentei, tentando interpretá-la. — Pelo
escrúpulo de não se dar importância.



Não respondeu nem que sim nem que não, e falou do cansaço, da futilidade e da
amargura.

— Mas agora — garantiu —, agora estou apaixonada. Agora eu sei…
— Agora sabe que não será infiel — concluí impaciente e, talvez com mau gosto,

inclinei-me para fazer uma reverência, arrisquei uma piada —, e eu escolho justo este
momento para conhecê-la!

Teve a bondade de sorrir. Continuou falando da noite. Johnson e ela não queriam
se lembrar da futura manhã, que traria a separação, talvez definitiva, porque a expedição
de resgate era temerária. É justo reconhecer que em nenhum momento Claudia pediu a
ele que desistisse da expedição, e que nem ele pensou em desistir. Essa noite foi, para
eles, generosamente longa, misteriosamente longa. Quando enfim chegou o dia seguinte,
o vento amainou; às dez, tinha parado de nevar; Sanders apareceu; Johnson beijou a mão
de Claudia (pensando: “Amo esta mão mais do que a todas as pessoas do mundo”), e os
dois heróis partiram, nítidos e diminutos na brancura da cordilheira. Nós os
observávamos em silêncio, quando Irene González Salomón começou a chorar e, com o
rosto entre as mãos, correu para seu quarto. Ouvir o choro de uma velha dá azar.

Embora não tenham faltado incidentes, o dia transcorreu com lentidão. Gabriel
Valserra praticava esqui nos arredores. Os demais liam ou conversavam, mas alguma
parte de nossa atenção aguardava os expedicionários. Claudia me contou sua vida, a de
Johnson, o acidente de Edimburgo, o do circo Medrano e os episódios da noite;
tratando de que as ocasiões em que o mencionava parecessem justificadas, naturais ou
fortuitas, falou irresistivelmente de Johnson.

As pessoas se reuniram à tarde no bar. De vez em quando, alguém se levantava e se
aproximava das janelas. Claudia ia me dizer algo sobre uma procissão de músicos e
dançarinos quando a velha Irene caiu no choro. Como desejei que ninguém percebesse!
Como desejei que aquele choro asqueroso não tomasse corpo! Secretamente me zanguei
com a pobre Claudia, ao vê-la inclinada sobre a velha, consolando-a. A velha não
respondia, mas, como se as palavras de Claudia a comovessem, chorava com maior
ímpeto. Todos nós olhávamos a cena. De súbito, o quadro ganhou vida infernalmente e
reluziu um metal. Demorei a entender o que tinha visto. A velha já soluçava nos braços
da chilena; um segundo antes, como uma gata raivosa, havia atacado. Se a chilena não
intervém e, com mão segura não desvia o golpe, a velha teria cravado no peito de
Claudia uma tesoura aberta.

Depois ficamos às escuras. Trouxeram velas. Explicaram que o combustível tinha
acabado. Gabriel observou:

— Se ninguém fizer sinais com uma luz lá do alto, não vão encontrar o hotel.
Beto partiu para o solário com um lampião de querosene. Dali a pouco, eu mesmo

resolvi subir. Precisava ver o ventinho que tinha lá em cima. Por mais que eu agitasse o
lampião, não consegui vencer o frio. Quando chegou Horacio para me substituir, desci
e bebi uma xícara de chá bem quente.

— Vamos para o terraço — Claudia disse a Beto. — Quero ver o que Horacio está



fazendo.
Voltaram muito rapidamente. O que tinham visto era inacreditável: a escuridão

completa. Beto subiu correndo escadas acima, para saber por que seu irmão tinha
apagado o lampião. Alguém disse depois que se atracaram aos socos. O fato é que Beto
ficou lá, fazendo sinais, e que Horacio, no bar, nos falou da musiquinha. Disse que, ao
escutá-la, sentiu que devia apagar a lanterna.

— Apagar? — repeti como um eco. — Por quê?
— Para que todos se perdessem, Johnson e os outros. Para que morressem de

frio. Senti ódio deles. É terrível.
O aspecto melodramático das declarações de Horacio me deixou despreocupado;

mas não o aspecto que poderíamos chamar de técnico. Escutada apenas por
Hinterhöffer, a musiquinha era sem dúvida um embuste; confirmada por Horacio, era
no mínimo um problema. Não obstante, o fato, nas circunstâncias de Horacio, revelava-
se ainda mais incompreensível do que nas de Hinterhöffer. Em muitos quartos há
receptores de radiotelefonia; Horacio, a chilena, ou Johnson e Claudia, ou qualquer
outra pessoa bem poderia ter aberto o contato de um desses aparelhos; isso mais ou
menos explicaria a musiquinha ouvida por Hinterhöffer (digo mais ou menos porque,
desde o dia anterior, a radiotelefonia não funcionava no hotel; mas eu lá entendo dessas
coisas? As condições que interromperam a recepção poderiam ter mudado). Porém,
como se explica a música escutada por Horacio na solitária elevação do solário? Ou me
enganei ao falar de uma confirmação? Tratava-se, simplesmente, de um caso de
autossugestão?

A chilena perguntou onde estava Gabriel.
— Contrariando meus formais protestos — anunciou o general —, calçou os

esquis, disse que os expedicionários estavam chegando, que ia ao encontro deles e lá se
foi! Pessoa respeitável, mas um tanto impulsiva para o meu gosto.

Apesar da atitude imprudente, Gabriel não tinha perdido a lucidez; eu diria que ele
adquiriu uma virtude premonitória; de fato, pouco tempo depois encontrou o grupo
que penosamente regressava da montanha. Reanimou-os com garrafas térmicas de café
quente e, nesse último quilômetro de cansaço mortal, ajudou-os a chegar até o hotel.
Como um cãozinho ferido, uma das garotas gemia suavemente; outra ria e outra rolava
pelo chão. Seus amiguinhos não pareciam se encontrar em melhor estado: esqueçamos
deles, com indulgência. Todo mundo abraçava Sanders e Johnson.

Nessa noite, mais cedo que de costume, chamaram para o jantar. Magnânimos
vinhos regaram a comilança e o clima, naquele salão que nos dias anteriores parecera
lúgubre, era de festa. No entanto, a alegria não pôde contra o cansaço; antes das dez,
todos nos recolhemos aos quartos.

Adormeci sem dificuldades e, como era previsível, sonhei com a musiquinha.
Como costuma ocorrer nos sonhos, a ilusão era convincente: achei que a musiquinha,
ou sua causa, estava no quarto, junto à minha cama. Acordei sobressaltado. Depois de
algum tempo, percebi que não voltaria a conciliar o sono. Nunca estivera tão desperto



em toda minha vida: como um misterioso poder me habitasse, analisei a fantástica
realidade daqueles dias. Lembrei-me do que o funcionário da alfândega tinha dito e o
que eu havia lido na Enciclopédia Hispano-Americana. O motivo da conduta de cada um
ficou estranhamente claro: o despeito de Horacio, o medo de Hinterhöffer, a cobiça de
Beto, a coragem de Sanders… E quanto a mim? A pergunta me deixou surpreso, com
um misto de apreensão e esperança. Em que dia os romanos celebravam as liberalia?
Tinha certeza de que eu tinha visto um 17, sabia o lugar da página em que se encontrava
o número, mas por outro lado, não lembrava o mês. Conferir a data era imperativo.
Tirei um braço debaixo das cobertas, e ele esfriou instantaneamente, em vão apertei —
ainda não tinha voltado a eletricidade — o interruptor da lâmpada de cabeceira, tirei o
outro braço, acendi um fósforo, acendi a vela. Pode-se dizer que essa pobre e
claudicante luzinha revelou a vasta escuridão em que me encontrava. Estremeci.
Francamente, sem calefação, fazia muito frio naquele hotel. Saltei da cama, me enrolei
em ponchos, empunhei o castiçal e, frente ao espelho, murmurei: “Espero que as
garotas que me chamam de senhor não me vejam com esta aparência”. Saí do quarto,
enveredei pelo interminável corredor, cheguei à escadaria e comecei a descer. Por alguns
momentos, parecia que uma brisa imperceptível fosse apagar a chama; eu parava; olhava
a chama voltar ao normal; ofuscado, retomava meu caminho em direção à biblioteca.
Entrevi à direita, a distância, um movimento claro, como de um efêmero raio de luz.
Ouvi passos.

— Quem está aí? — perguntei.
Uma voz anômala respondeu:
— O sereno.
Apareceu um homem apontando sua lanterna (nos livros que eu lia quando era

criança, essas lanternas, terrivelmente, eram chamadas “surdas”).
— Não consigo dormir — expliquei. — Fiquei com uma dúvida sobre algo que li

à tarde em um livro da biblioteca. Não terei paz enquanto não consultar o livro. Coisas
da insônia!

O sereno me olhou com atenção. Depois de uns instantes, observou:
— O senhor está tremendo.
Repliquei:
— Está frio.
— Vou preparar um chazinho quente — o homem propôs.
Falava como se mimasse uma criança. Pela maneira de pronunciar “preparar” e

“chazinho”, descobri que era alemão.
— Está bom — eu disse —, mas antes me acompanhe até a biblioteca. Se a vela

apagar, vou ficar desorientado e me perder para sempre.
Chegamos lá, pus a vela sobre a mesa e tirei das estantes dois ou três volumes. O

sereno foi preparar o chá; na verdade, preferia que ele tivesse ficado com sua lanterna.
Quando folheava os volumes, a chama tremia e por pouco não se apagava por completo.
Eu estava confuso. Primeiro não encontrei o artigo; depois, o parágrafo. Finalmente li:



Roma celebrava essas festividades no dia 17 de março. Melhor se eu não tivesse aberto outra vez
aqueles malditos livros. Onde eu esperava achar uma confirmação de minha hipótese,
encontrei a primeira discrepância. As datas não batiam. Não direi que tudo caiu por
terra; mas — por que negar? — aquilo era uma falha.

Consolei-me pensando na inata sabedoria da memória e do esquecimento; da
memória, que guardou o 17, útil para a hipótese; do esquecimento, que absorveu o
março prejudicial… Essas bobagens logo foram varridas das minhas considerações.

A primeira coisa que percebi aconteceu em minha alma. Como poderei expressá-
lo? Foi minha resposta ao que eu ainda não tinha ouvido? De forma tênue e agradável,
acalorou-me espécie de júbilo intelectual, como se, excitada por algum estimulante, a
faculdade de interpretar e de entender tivesse se desenvolvido de maneira prodigiosa. Eu
estava me regozijando — não é sem pudor que escrevo o verbo — com a renovada
energia de minha inteligência, quando aconteceu uma coisa extraordinária. A partir desse
instante, esqueci tudo o que havia de pessoal, as vaidades, grandes ou pequenas, a
consciência do perigo. O fato se mostrou primeiro com uma aparente incerteza, como
quando notamos, ao passear por um jardim, a fragrância de um arbusto (e a perdemos e
voltamos atrás para recuperá-la); ou como, no campo, em um dia de verão, entre as
cálidas emanações do trevo, descobrimos um lugar que parece instável, mas que, ao
retroceder, reencontramos o sutil frescor de uma corrente de água subterrânea. Aos
poucos aumentou e ficou mais definido o tumulto, como se uma multidão passasse ao
meu lado. Esse trânsito apagou a vela, mas nem reparei nisso. Eu estava embevecido
com o acorde rumor dos instrumentos (flautas? címbalos?), com eco da gritaria e da
dança. Logo a presença ou a procissão saiu da biblioteca; seguindo-a através dos salões
escuros, que percorri sem o auxílio de nenhuma luz, cheguei até a porta; eu a abri e tive
a impressão de que aquela música feliz se afastava e desvanecia na noite. Parado na
soleira, ainda atento à invisível partida, entendi tudo. A meu lado, alguém falou:

— Vai tomar friagem.
Era o sereno. Trazia meu chá. Quando estávamos fechando a porta, me virei

bruscamente:
— O senhor não vê nada na neve? — perguntei-lhe.
Respondeu que não. Pensei ver algo como pegadas de um gigante que se afastava.

Senti-me exausto; desabei em uma cadeira e bebi em silêncio uma xícara de chá. O
sereno, que tinha fechado a porta, me olhava satisfeito. Enchi uma segunda xícara e
perguntei:

— O senhor é europeu?
— Sim, senhor — respondeu. — Minha aldeia fica entre a Floresta Negra e o

Reno.
— Então me diga: a que mês corresponde, lá na sua aldeia, o nosso setembro?
O sereno abriu a boca e não disse nada.
— Quando é inverno aqui — esclareci — lá é verão, quando aqui é outono, lá é

primavera, certo?



O homem deu uma vigorosa palmada na própria nádega e exclamou, alegre:
— Certo! Na Europa, a primavera começa no dia 21 de março. Corresponde a

março…
— E que dia é hoje? — perguntei.
— Hoje é 17 de setembro.
Olhamos ao mesmo tempo para o relógio luminoso da recepção. Marcava meia-

noite e três minutos. Enquanto o sereno, rindo de benevolamente, corrigia sua
afirmação anterior e repetia: “Já é 18, já é 18”, eu pensei: “As datas coincidem. Nosso
17 de setembro corresponde ao 17 de março do outro hemisfério. Para nós, neste
instante se encerra o dia em que os romanos celebravam as liberalia, as festas em
homenagem ao deus Baco”.

Terminei de tomar o chá e fui me deitar. Na manhã seguinte, acordei com a
necessidade urgente de explicar minha teoria. “O mais importante”, pensei, “é conseguir
um ouvinte capaz de acolher essas ideias. Do contrário, vão achar que nada aconteceu.
Vou procurar Claudia e, se não a encontrar, Johnson.”

O hall, que parecia o salão de um navio pouco antes de chegar ao porto, estava
amontoado de gente. Cada um carregava duas ou três malas, vários casacos, mantas e
ponchos. Carabineiros chilenos davam ordens. Só deixavam sair por uma porta;
postados ali, obrigavam todos os viajantes a deixar toda a bagagem, exceto uma mala
menor e um casaco. Todos pelejavam para chegar à saída.

— O que está acontecendo? — perguntei ao general.
— Os carabineiros vão nos levar de trenó até um ponto onde passa o trem. A

primeira leva sai dentro de dez minutos; a segunda, dentro de uma hora. De tarde
estaremos em Santiago. A bagagem seguirá dentro de três ou quatro dias.

Reconheci Johnson, que estava perto da porta. À força de cotoveladas, abri
caminho entre as pessoas e cheguei até ele. Peguei-o pelo braço.

— Ainda não vi Claudia nesta manhã — ele me disse, aflito. — Vou vê-la agora.
Ela está nos trenós. Vou com ela na primeira leva.

— Não pode ser — respondi e, erguendo a voz, acrescentei impertinentemente: —
A primeira leva é de mulheres, velhos e crianças!

Os carabineiros aceitaram minha sugestão. Quanto a meus companheiros de hotel,
os que estavam chegando à porta por pouco não me esmurram. Johnson não disse nada,
mas me olhou com olhos de incompreensão e de tristeza. Eu acho que nesse momento,
apesar de toda sua coragem, esteve a ponto de chorar porque não o deixaram juntar-se à
sua amiga. Pobre Johnson, como eu o mortifiquei! Pode-se dizer que minha faculdade
de entender e sentir se esgotara na noite anterior, à meia-noite; ou, pelo menos, que de
novo eu estava entendendo as coisas com minha lentidão de sempre e sentindo-as com
minha decantada despreocupação.

Essas reflexões não me abateram. Pelo contrário, senti uma comichão de agir (essa
sensação, para mim, é rara e efêmera); para aproveitá-la, fiquei ao lado de Irene
González Salomón e a abordei com certa pergunta. Ela corou, como se tivesse se



lembrado de algo que a envergonhava, e chamando-me de jovem (olhei em volta, com a
vã esperança de que alguma das garotas escutasse) disse que gostaria de saber quem era
eu para questioná-la, mas acabou respondendo com uma afirmativa. Em seguida, fui até
o general. Repeti a pergunta. Quando ele assentiu — suas considerações eram
supérfluas, minha teoria ficava confirmada — eu o deixei pronunciando seu típico
discurso sobre o assunto. Por último, falei com Beto; ele reconheceu que sim, como era
previsível. (Por que fazer tanto mistério? O que lhes perguntei é se tinham escutado a
musiquinha.)

As pessoas da segunda leva tiveram de esperar bastante. A hora anunciada entre a
primeira e a segunda partida prolongou-se a mais de três. Em certo momento encontrei
Johnson no bar: “Ainda por aqui?”, perguntei, apontando para a uma mesa, pedi algum
álcool para ele, um chá para mim e, quando começamos a beber, expliquei o que havia
ocorrido na véspera. Não me demorei em antecedentes ou preâmbulos.

— No dia 17 — declarei —, todos agimos “na qualidade de”, como reza a frase
feita. Por demais na qualidade, para que fosse natural. Era como se um autor ingênuo
tivesse traçado nossa conduta. O covarde agiu com pura e transparente covardia; os
intrépidos, com a coragem mais extrema; o vilão, com completa perfídia; os
apaixonados, com um amor que não tinha limites etc. A essência de cada um, boa ou má,
atuou em liberdade. Tudo isso me pareceu estranho: não é o que se costuma encontrar
no mundo. Mais evidentemente estranha era a questão da musiquinha. Quando
Hinterhöffer alegou a musiquinha como para justificar o horror que o paralisou,
arrisquei um comentário jocoso, e na minha opinião bem engraçado. Só consegui
arrancar sorrisos amarelos. Mas como as pessoas poderiam rir daquilo? O que eu
ignorava até então era que todos, em algum momento, tinham escutado a musiquinha.
Cada um a escutou em um momento de se mostrar na qualidade do que é, por assim
dizer. Horacio, quando impulsivamente apagou a luz de sinalização. Irene González
Salomón, quando atacou Claudia (quem sabe o que há de sanguinário no fundo dessa
senhora). Beto, quando roubou os mantimentos…

— Eu a ouvi… — intercalou Johnson.
— Certo, certo — respondi, irritado com a interrupção. — Eu também a ouvi,

por que seria menos que os outros? Mas deixe que eu lhe explique. Um funcionário da
alfândega canhoto, que conhece a história e as histórias do lugar…

— Obrigado — ouvi alguém dizer.
Ergui os olhos e constatei que o autor dessa nova interrupção era o funcionário da

alfândega em pessoa. Indiquei-lhe uma cadeira, perguntei se podia continuar e, já com a
vênia desse possível (e temível) terceiro em discórdia, afirmei:

— O senhor me contou que o primeiro dono desse estabelecimento, um tal
Bellocchio, era devoto de Baco. Parece ano após anos celebravam as liberalia, as festas em
homenagem ao deus, e que Baco aparecia, infalivelmente, na data. Até aqui, tudo certo.
Mas, qual era a data? Conforme a enciclopédia que está na biblioteca, os romanos
festejavam as liberalia no dia 17 de março.



— Bellocchio as festejava no dia 17 de setembro — garantiu o funcionário.
— Por causa da diferença das estações — expliquei com certo orgulho —, o dia

17 de março na Europa corresponde, no nosso hemisfério, ao 17 de setembro. No dia
17 de setembro, portanto, Baco tinha de aparecer. Pois bem, senhores: o deus apareceu.

— Alguém o viu? — perguntou, incrédulo, o funcionário da alfândega. — Como
o senhor generosamente reconheceu, eu sou um apaixonado pelas lendas locais. Em
busca de não sei que nobre utopia, eu as procuro, compilo e estudo. Qual é o prêmio
que recebo por tanta dedicação? Eu daria meu braço direito por ver, uma vez que fosse,
o antigo deus Baco, as princesas da lagoa ou, pelo menos, o fantasma da concorrência, o
Futre da Ponte do Inca. Mas estaria mentindo se dissesse que os vi. Nem em sonhos,
cavalheiros, nem em sonhos!

— Ninguém viu o deus Baco — repliquei —, mas, quanto a senti-lo… Senti-lo,
nada! Foi muito mais.

Em consideração ao funcionário da alfândega, repeti minha explicação.
— O senhor não acha significativo — continuei — que no dia 17 tenhamos agido

de uma maneira tão sem nuances, tão pura, tão insólita? Pergunte a Beto Valserra, a
Horacio, à senhora González Salomón, a qualquer um de nós. Todos nós diremos a
mesma coisa. Passamos por uma transformação misteriosa; escutamos uma música de
flautas e a passagem de uma multidão alegre; um poder sobrenatural invadiu cada um de
nós e exaltou seu verdadeiro âmago: ódio, amor, coragem, ou lá o que fosse. Ah, sim,
cada um recebeu a prodigiosa visita de Baco. Chama-se teofania esse momento em que
somos habitados por um deus.

Com uma ansiedade que notei retrospectivamente, Johnson perguntou:
— Devemos atribuir a um deus tudo o que sentimos no dia 17?
— Devemos atribuir a ele a exaltação de nossos sentimentos — respondi. — Na

enciclopédia, vocês podem encontrar a frase que oferece a chave da questão. Trata das
liberalia e diz algo como: Aquele era um dia de liberação. Nada era proibido e permitia-se que os
escravos falassem livremente. Como vocês devem saber, nas religiões antigas tudo era
simbólico, ou, se preferirem, nada era casual: nem os emblemas de um baixo-relevo,
nem a cor da túnica do sacerdote, nem as palavras do rito, nem o modo de celebrar uma
festa. Eu acho que, sem cair nos exageros dos psicanalistas, podemos descobrir um
sentido profundo na frase. O que significa o dia da liberação? Que, se Baco prevalece,
ninguém controla seus verdadeiros sentimentos. E os escravos que falam livremente? A
paixão, ou o âmago reprimido de cada um, que irrompe sem freios. Sobre os símbolos,
há um capítulo muito curioso em Plutarco.

O que me fez parar não foi a deprimente melancolia de Johnson; foi a expressão
de enlevo do funcionário da alfândega. Quer dizer: ele parecia um idiota.

— Está se sentindo bem? — perguntei.
— Melhor do que nunca — garantiu, olhando para a frente, com os olhos feito

duas moedas. — Maldita a hora que me deixei arrastar pela turma que foi socorrer
aquele trem bloqueado. No ano que vem, não tem Cristo que me tire daqui. Baco



apareceu, já não duvido, e talvez apareça de novo. Sabe o que conseguiu me convencer?
A musiquinha. Foi como se a estivesse ouvindo. Plutarco, o próprio Plutarco, ratifica o
que o senhor nos contou da musiquinha. Em Homens ilustres, que o senhor pode
consultar na biblioteca, ele conta que o exército de não sei quem, sitiado em Alexandria,
escutou uma música e um tumulto assim: era Baco que os abandonava.

— E no dia 17, à meia-noite — continuei —, eu a escutei, quando o deus se
retirava. Agora só me resta a nostalgia. Enquanto essa visita durou, fui inteligente: agora
voltei à minha pobreza de sempre… Fui como podia ter sido na juventude; há um
momento na juventude em que tudo é possível, em que tudo é pouco na imensidão de
nossa vida.

Por pudor não reproduzo o final do meu discurso. Considerei as rotinas e as
renúncias que me tinham consumido e, em sentido figurado, chorei pelo que podia ter
sido. Na verdade, tive a impressão de que eu era digno de pena.

Quase não reparei em Johnson. Primeiro, envaidecido por minha prodigiosa
explicação, depois, sensível ao meu suposto infortúnio, não reparei nas dúvidas e na
ansiedade que o assolavam. Sem dúvida, meus quinze minutos de inteligência tinham se
esgotado. Como não vi que o entristecia? Eu estava sugerindo que seu amor não passava
de uma exaltação de um deus transitório. Talvez Johnson tenha se perguntado se quando
olhasse de novo para Claudia encontraria nela o mesmo encanto e a mesma luz; e
também (por mais contraditório que pareça) se Claudia não voltaria a se interessar por
outros homens. Por mais apaixonado que Johnson fosse, talvez não fosse tarde para lhe
dizer que o amor dos dois não tinha sido uma aventura passageira, que Baco só glorifica
o que é genuíno… Mas, ocupado como estava em mim mesmo, como eu poderia
socorrer alguém?

Pouco depois partimos na segunda leva. Nosso avanço foi lento e entrecortado;
houve muitas etapas breves, muitas demoras longas. Em certa solitária estação, ficamos
um tempo que me pareceu infinito. Alguém nos disse que em determinado ponto (já não
lembro o nome do lugar) nos reuniríamos com o primeiro grupo, mas, quando
chegamos — com muitas horas de atraso —, eles já haviam partido. Johnson me
perguntou por que Claudia não tinha esperado por ele. Não soube o que responder.
Chegamos a Santiago de noite.

Agora, ao recordar as coisas, tenho a impressão de que a impaciência por chegar
que Johnson mostrara de início, perto do final de nossa longa viagem tinha se esgotado;
ao recordar seu rosto, ensimesmado, pálido e aflito, suspeito que o coitado temia se
encontrar com Claudia e descobrir que o seu amor tinha sido uma ilusão. Ele me
perguntou para que hotel eu iria. Respondi com imprecisões. Senti-lo por perto,
seguindo-me com aqueles olhos compungidos, como um cão lúgubre, seria insofrível.
Naquele momento, eu teria preferido a morte a escutar seus problemas. Estava tão
cansado! Queria que me deixassem em paz, queria chegar ao meu quarto e cair no sono.

No dia seguinte, não o vi. Embora a senhora González Salomón, o general
Orellana e o engenheiro Arriaga estivessem no mesmo hotel que eu, logo esqueci —



como esquecemos os companheiros de uma travesseia de navio — meus amigos da
temporada andina, os acrobatas e todos os outros.

Um dia encontrei o general no barbeiro, e ele me convidou para acompanhá-los,
ele e a senhora González Salomón, à função de estreia do circo.

— Quando vai ser? — perguntei.
— Hoje à noite — respondeu.
Declinei do convite e, naquela mesma noite, quando do meu quarto ouvi a velha

entrar chorando pelos corredores, eu soube do final. Não me levantei para perguntar o
que tinha acontecido. Fechei os olhos, me cobri com as mantas e, acordado, esperei o dia
seguinte. É horrível escutar o pranto de uma velha que chora como uma criança. É de
péssimo agouro. Não precisei esperar o jornal para saber que Johnson tinha caído ao
executar seu salto quádruplo.

À tarde, pensei em levar flores ao morto e visitar Claudia. Mas não, disse a mim
mesmo, não devo remexer naquilo. A história está concluída. Não posso fazer mais nada
pelo rapaz, apenas respeitar sua memória. De resto, acho que conheço Claudia, e também
me conheço. Considerei de bom gosto evitar um toque cínico no final. Agora me resta
alguma nostalgia. De Claudia, que é encantadora, e daquela noite em que senti em mim o
deus e minhas faculdades agigantadas. Com as que tenho, modestas como são, narrei os
fatos. Assim cumpro meu dever na vida, que, ao que parece, é o de contar histórias.



a serva alheia

Li, em algum lugar, que uma cerrada trama de infortúnios lavra a história dos homens,
desde a primeira aurora, mas gosto de supor que houve períodos tranquilos e que,
graças a um inapelável golpe do acaso, cabe a mim viver o momento, confuso e épico,
da culminação. Dirão, talvez, que este é o clamor, nada filosófico, de um sujeito obscuro
e irrelevante; eu responderia que, justamente por ser um sujeito obscuro e irrelevante, é
curioso, e até significativo, que eu possa testemunhar sobre mais de um acontecimento
terrível. Que sirva de prova: vi, com meus próprios olhos, o fim, a queda, a aniquilação
de uma grande dama. Como sempre ocorre (por mais que agucemos a faculdade de
prever fatos), inesperadamente, atores e espectadores, nos encontramos em meio à
tragédia.

Segundo minha experiência, tudo o que acontece, acontece nas reuniões. O cenário
daquela reunião era a sala da grande dama mencionada, Tatá Laserna, que não é menos
inesquecível pelo fato de que hoje há poucos que se lembrem dela. Não descreverei Tatá
como uma senhora obesa, mas também não afirmarei que era alta. O que sim ela tinha
— para empregar uma frase que hoje talvez pareça audaz, mas que na época circulava de
boca em boca, porque tinha sido cunhada por um homem valioso e querido, um mestre
da juventude, um crítico de arte, um escritor de primeira — tinha, repito, noção de cor.
Gorda, baixinha, maquiada em abundância, envolta em belos tecidos que reproduziam,
na íntegra, a paleta do artista ou o próprio espectro luminoso, dando gritinhos,
ofegante, festiva, acompanhada do jovem da vez, como a coitada estava longe — como
todos nós, aliás — da catástrofe iminente!



— Parece uma galinha de pano, uma galinha seguida pelo único frango —
exclamou Keller.

Pensei: “nada disso”. Corrigi:
— Uma galinha fabricada com uma infinidade de pequenos retalhos, cada um de

uma cor diferente. Quanto ao “único frango”, como não!
Escrevo para pessoas cultas, non recito cuiquam nisi amicis, acredito, portanto, que não

empanarei a clara memória de uma matrona se declarar: Tatá era — repetindo outra frase
do mesmo crítico de arte — um olho alegre. M. Vallet (autor de Le Chic à cheval)
comentou:

— Como será que a velha arranja tantos rapazotes?
— Deve ter os seus truques — opinou uma das minhas primas.
As mulheres, as castas e as outras, movidas por uma espécie de inveja profissional,

digna das cortesãs, mas também por uma ingenuidade incurável, imaginam que na
alcova as possibilidades são infinitas. Alguém poderia tomá-las por devotas dos
desacreditados guias indianos.

— Tem dinheiro — sentenciou M. Vallet.
Eis outro erro. O único encanto dos ricos não é o dinheiro; não podemos esquecer

aquilo que eu denomino fatores imponderáveis. Todos hão de se lembrar de um caso
recente: o da moça que firmou compromisso, para irritada reprovação de nosso meio,
com o mais horrível dos industriais. Conheço a moça, sei que é imaginativa e poética,
tenho certeza de que sonhou com príncipes. Os príncipes, hoje em dia, são os
industriais; seus castelos, as altas chaminés das fábricas.

Palestrávamos, portanto, aprazível e frivolamente, quando se abateu a fulminação.
Quem a trouxe, como um anjo que porta uma espada, foi o explorador belga Jean
Wauteurs. O viajante (ainda morávamos em Buenos Aires, talvez ainda aldeão, pois
notava os viajantes) viera do país dos jivaros, do fundo da selva tenebrosa que ocupa a
maior parte do continente, até nossa cidade com o conhecido propósito de dar
conferências (ainda vivíamos na época em que estrangeiros e conferências formavam um
todo inevitável). Tatá, que não deixava passar nenhuma personalidade, nos convidou
para que o conhecêssemos. Tocando-me com o cotovelo, minha prima murmurou:

— Esse aí é Wauteurs.
Vi um homem pálido, de olhos proeminentes, que extraía do bolso um embrulho

de papel branco; depois o abria e mostrava um objeto escuro. Como se fosse impelido
por um movimento reflexo, levantei da confortável bergère, aproximei-me o quanto pude,
examinei, por entre as cabeças daquela roda de curiosos, o objeto que o belga, com
desajeitada reverência, oferecia a Tatá: uma cabeça humana, com pele, cabelo, olhos,
dentes, perfeitamente, isto é, horrivelmente, mumificada e reduzida pelos índios; uma
cabeça do tamanho de um punho. Tatá abriu a boca e depois de algum tempo exclamou
com a voz sufocada:

— Celestin!
Aquele grito de dor, que lhe brotava do peito, era genuíno demais para ser



confundido com uma elegia pelo amante vilmente ultrajado; todos nós, até mais os mais
insensíveis, percebemos no ato que se tratava do estertor de uma verdadeira senhora que
colaborava com o naufrágio da própria reputação, escarnecida, cruelmente espezinhada,
por um transe grotesco.

É verdade que ninguém, em pleno juízo, seria capaz de conceber o bom nome de
Tatá arruinado pelos caprichos de um único homem; mas também é verdade que as
mulheres, como observa Walter Pater citado por Moore, até as triunfantes e luminosas,
têm algo de satélite. A Lua, tênue e peremptória, brilha por causa da luz de um Sol que
não vemos; da mesma maneira, a notável Tatá conquistou seu lugar de privilégio,
afirmou-se nele, porque a fama a vinculou a um homem extraordinário, Celestin
Bordenave, o sábio, o dom-juan, o explorador, o clubman, que desfilou seu prestígio
pelas regiões mais estranhas do globo. O amor desses dois titãs — um assunto bastante
sórdido, de resto — ocorreu por volta do ano de 1930, mas o renome de Tatá não
declinou com o tempo; pelo contrário, pode-se dizer que reverdeceu e aumentou com a
influência de cada uma das aventuras do remoto Bordenave. Há pouco — mas os dias
voam e talvez tenham se passado anos — o vimos partir, em um noticiário da Pathé,
cercado de jornalistas, fotógrafos e senhoritas de cadernetinha na mão, rumo à região
dos jivaros. Também o vi em uma ilustração colorida: era um belo homem de um metro
e oitenta, em quem a brancura da ondulada cabeleira, em violento contraste com o
vermelho, um tanto feroz, da pele, enfatizava, por assim dizer, a vitalidade. Agora
regressava, trazido por um colega belga, limitado a uma cabeça desprovida de corpo,
mumificada, reduzida ao tamanho de um punho. Tatá desmaiou. Foi retirada para os
aposentos privados. Torço para que tenha perdido a consciência antes de que meu grito
de “Vergonha!” ressoasse, assim como o risinho do rapazote da vez, risinho
particularmente pérfido se considerarmos que o indivíduo tinha ensaiado suas primeiras
bicadas (falo por meio de metáforas) na branca mão de nossa amiga.

A falta de sensibilidade me estarrece. Sabem quais foram as palavras de Keller,
quando retiraram a velha e restabeleceram, ao menos em parte, a ordem? Perguntou
tranquilamente a Wauteurs:

— Os jivaros sempre matam a vítima?
— Claro que sim — respondeu o belga.
— Pois me consta que os pigmeus da África — afirmou Keller, um dos tantos

derrotistas que não acreditam na América e se deslumbram com tudo o que vem de fora
— conseguem realizar suas reduções no corpo inteiro e, o que é fundamental, não
matam.

Logo em seguida começou a nos contar a história de Rafael Urbina. Uma parente
pobre, falando em voz baixa e espremendo um lenço com gestos aparatosos, implorou
que desculpássemos Tatá. Entendemos que estávamos sendo expulsos. Partimos rumo
ao Tropezón, para comer um puchero morno, enquanto Keller falava prolixamente. Eis,
de modo geral, a terrível história que ele nos contou:

— Não faltam exemplos — disse — de homens que obedeceram a uma vocação



profunda, a um destino certo, mas que a certa altura da juventude enveredaram por
caminhos incongruentes. Quem imagina Keats como um boticário, Maupassant como
um funcionário de ministério, Urbina como escrivão?

— Eu nem sequer imaginava que Urbina algum dia tivesse precisado ganhar a
vida — respondi.

Keller continuou:
— O dinheiro (a herança de um tio rico e esquecido chamado Joaquín) chegou a

ele com o amor. A imagem que temos de Urbina é a de um homem de grandes recursos,
que vive recluso em um lugar mundano, um solitário em meio à balbúrdia, um poeta de
produção escassa…

— Tão escassa — comentou um rapaz que começo a encontrar por toda parte, mas
que felizmente ainda não conheço —, tão escassa que inferimos que deve ser bem
cuidada e muito especial. Grave erro.

— Eu sabia que era argentino — disse minha prima —, mas nunca pensei que
tivesse vivido no país. Achava que era um desses exilados voluntários do tempo em que
o peso era forte.

— Agora são menos voluntários — acrescentou Keller. — O fato é que Urbina
partiu em um barco que o deixou em Villefranche. Lá ficou para sempre.

Visivelmente entregue ao encanto da evocação, M. Vallet comentou:
— Ouvi falar de uma pessoa de Rosario, o Negro Chaves — baixou a voz, tornou-

se confidencial —, um sujeito de nariz chato, dos mais morenos e bem inculto,
acreditem, que desembarcou em Marselha e lá se estabeleceu. Vocês precisam ver as
monografias que ele prepara sobre a Massília dos antigos. Também me falaram de
outro, parente de alguém, que se estabeleceu em Vigo.

— O caso de Urbina é diferente — protestou Keller.
— Sem dúvida — exclamei —, não vão comparar Marselha, que parece com

Rosario ou Milão, com Villefranche. Que clima!
Keller parecia me observar a distância e aguardar resignadamente o fim dos meus

trejeitos e exclamações; mas o que um habitué de Necochea[40] podia entender do meu
entusiasmo por Villefranche?

— Quando Urbina era escrivão — ele disse por fim —, lá na sua juventude
portenha, participou da escrituração de bens que a sucessão de don Juan Larquier vendeu
ou comprou. A viúva e sua filha viviam, na época, em La Retama, o casarão no Tigre e,
certa vez, para colher assinaturas, Urbina as visitou. Era uma manhã de setembro, fria e
vaporosa. Envolta em um halo de bruma e na desorbitada vegetação, o casarão aparecia
com a vagueza de uma lembrança. Nas Anotações para um diário íntimo, que Urbina me
deixou ler quando o visitei, no ano passado, em Villefranche, há uma referência ao
momento em que ele empurrou o pesado e rangente portão de ferro e atravessou o
jardim. Tudo era extremamente verde, não apenas a folhagem, mas os troncos das árvores, cobertos de
musgo. Caminhei sobre muitas folhas. Pairava um cheiro de vegetais podres e de magnolia fuscata.
Chamou à porta. Enquanto esperava, certo de que lhe abriria algum criado de libré,



lamentou não ter mandado o sócio. Como sempre, fora vítima de sua fraqueza. Naquela
manhã, quando se encontraram no cartório, Urbina, adivinhando que o sócio tinha tanta
preguiça quanto ele de ir até o Tigre, apressou-se a dizer “eu vou”. Era fraco e tímido, e
também arredio. Nunca era visto em reuniões e se orgulhava de não conhecer ninguém.
Era um rebelde: tinha encabeçado a chamada revolução carbonária contra o soneto.
Como não abriram a porta, tornou a apertar a campainha, de leve, para não incomodar.
Pensou que os criados das grandes casas nunca perderiam o estilo, mas que sem dúvida
cuspiam na sopa e demoravam a abrir a porta, para que o convidado se resfriasse. Ou
talvez ele fosse vítima da divisão de trabalho. Havia um criado para cada tarefa; sem
dúvida um deles rondava, armado de um espanador, do outro lado da porta, mas não
devia esperar nada desse homem, mesmo que afundasse o dedo na campainha e gritasse
por socorro; o criado incumbido de abrir a porta avançava continuamente, vindo dos
fundos, de tão longe que ainda não tinha chegado e sabe-se lá quando chegaria.

Abriram a porta. Não se encontrou diante de um criado, e sim diante da senhorita
da casa, Flora Larquier. Urbina, que me relatou a história com pormenores, como quem
guardou demais um segredo e um pesar, e está feliz por falar, me disse com veemência
lírica:

— Na moldura da porta apareceu Palas Atena em pessoa.
Seguiu a moça por um corredor, por uma sala onde entreviu móveis cobertos.

Flora Larquier, com voz clara e alegre, exclamou:
— Me dê a mão, se não o senhor vai tropeçar. Não acendo a luz por nada. Prefiro

tropeçar a ter de ver a poeira que há nesses quartos.
Chegaram ao hall da escadaria; do andar de cima vinha alguma luz. A escadaria —

uma construção solene de cedro — não tinha tapete, e pode-se dizer que não era
encerada fazia muitos anos. Subiram até o hall de cima, amplo e vazio, triste, segundo
Urbina, iluminado por uma claraboia. Tinha piso de parquê, cinco portas e, contra as
paredes, empapeladas em cinza, longos armários cinza. Não havia ali nenhum adorno,
exceto um, monumental: um espelho, da altura da parede inteira, curvo na parte
superior, emoldurado por pesadas cortinas roxas, que lembravam o pano de um teatro.
No extremo oposto agrupavam-se três móveis: uma poltrona de palha, de respaldo
muito alto e estreito, com uma almofada no assento, cor de azeitona, bastante desbotada;
e, de algum jogo de móveis externos, de madeira pintada de branco, uma mesa capenga,
e uma cadeira com o respaldo e o assento de lona. Flora indicou a Urbina a poltrona
principal e, pedindo licença, se foi, para voltar poucos instantes depois com uma bela
bandeja de prata, na qual trazia uma jarra de cristal cinzelado, com xerez, duas taças do
mesmo cristal, um prato de porcelana branca, de guarnição azul e borda dourada, com
biscoitinhos muito velhos, de figuras de animais. A moça tinha vinte e tantos anos, uma
beleza plácida e helênica, formas amplas, impecáveis, olhos verdes, nariz reto, mãos
lindas e delicadas, estranhamente delicadas para o volume do corpo; Urbina disse que
parecia a imagem alegórica da República. Houve uma breve discussão, porque ambos
queriam ceder a poltrona principal. Por fim, Flora a ocupou. Sentada ali, como em um



trono, brincando com um pequeno cetro de duas pontas — Urbina descreveu o objeto
como um tridente de duas pontas — já não era a República, e sim uma rainha, a rainha
emblemática de uma escultura. Imediatamente, Urbina sentiu-se à vontade na presença
dela; considerou-a tranquila, lhana, alegre, segura de si, sem afetações, disposta a chamar
coisas pelo nome (não reconhecera que mantinha a casa às escuras para que não se visse a
poeira?). Quando comentou que, com a chegada do frio, sua mãe andava um tanto
indisposta por causa do reumatismo e das gripes, acreditou nela no ato: não se lembrou
do que muita gente murmurava: que a senhora estava louca e que Flora, apavorada com
a ideia de que a levassem ao manicômio, não deixava que ninguém a visse e vivia
reclusa, com ela, no casarão. Se tivesse se lembrado disso, não teria acreditado, teria
repudiado a ideia como se fosse uma difamação. Bastava olhar para Flora para perceber
que em sua família não havia espaço para a loucura. Em todo caso, Urbina entregou,
confiante, os papéis a Flora, para que a senhora os assinasse no seu dormitório. Poucos
minutos depois, recebeu-os de volta, comprovou que as assinaturas coincidiam com as
cruzes que ele tinha marcado, desceu as escadas, acompanhado por Flora, e apertava sua
mão, junto à porta. Incrivelmente, dessa visita, Urbina só deixou testemunhos literários
laterais: o parágrafo das Anotações para um diário íntimo, já citado, e o poema:

Tu mansión.
Fuentes de plata.
Desde um rincón
Guiña una rata.[41]

A estrofe relembra uma anedota menor. Urbina e Flora estavam saboreando o
perfumado xerez, quando algo, uma rajada de vento ou um roedor, estremeceu as
cortinas roxas do espelho. Por um momento, pareceu que a moça perdia o aprumo,
como se temesse que o visitante descobrisse algo vergonhoso. Tudo logo passou: o
rato, se existiu, a inquietação de Flora.

No dia seguinte, umas senhoritas Boyd — amigas de infância, que ele nunca via —
convidaram Urbina para uma reunião em homenagem a um pintor espanhol; nem
sequer se perguntou se aprovava ou não o pintor; aceitou o convite e depois outros.
Assim renegou de sua rebeldia carbonária (que excedia a esfera do soneto), e sem
procurar justificativas, como quem não argumenta com a razão, porque obedece a uma
razão profunda, lançou-se a uma vida mundana. Não resta dúvida que demorou menos
em se apaixonar do que em notar que estava apaixonado. Não obstante, a fixação dos
sentimentos não ocorreu de imediato. De início, quase todas as moças que encontrava
nos salões o deslumbravam igualmente. “Pareciam”, confessou, “pessoas sem defeitos,
pelo menos no trato e na pele. Claro, para mim, o modelo de todas essas mulheres
brilhantes, limpas, delicadas, perfumadas, felizes, era Flora.” Ignorava que, ao
considerar sua amiga mundana, cometia um erro que nenhuma pessoa mundana teria



cometido. Como já foi dito, Flora, apesar de sua beleza e de sua juventude, vivia reclusa
no casarão, e cabe inferir que sua aparição nos salões coincidiu com a de Urbina.

Quando ele viu Flora naquela primeira reunião, não se surpreendeu; tampouco
suspeitou que a própria presença dela fosse fruto de maquinações. No entanto, foi
assim: Flora tinha indagado, diligentemente, entre as amigas, quem o conhecia, e nunca
ficou claro até que ponto a reunião em homenagem ao pintor não era um pretexto para
que ela e Urbina se encontrassem.

De forma paulatina, as demais mulheres nos salões mundanos perderam, para
Urbina, a individualidade que tão recentemente haviam conquistado e se tornaram
figuras encantadoras, claro, de uma espécie de coro fulgurante, cuja finalidade era dar
um destaque ainda maior a Flora.

Nesse período, a conduta de cada um deles é típica; a de Urbina ilustra a áspera
imaturidade do homem; a de Flora, a sabedoria da mulher. O homem é um deserdado
que precisa aprender tudo; para questões sentimentais, aos vinte e quatro anos tem a
idade de seis ou oito. Na mulher atuam, quase intactos, os defeitos e as virtudes do
instinto; cada uma herda a experiência acumulada desde a origem do mundo. Flora
soube, quando olhou para Urbina pela primeira vez, naquela manhã no Tigre, o que
queria, e agiu em consequência; não cabe deduzir disso que fosse uma mulher
inescrupulosa; Urbina me disse que ele nunca conheceu uma pessoa na qual a pureza e a
retidão fossem tão autênticas. Acrescentou: Eu era, diante dela, como uma criança; como uma
criança que, por não estar formada, pode ser impura ou atrevida. Para distinguir o bem do mal, precisava
olhar para ela.

É provavelmente daquela época o poema — famoso demais, pessoal demais para o
meu gosto — que foi incluído em todas as antologias:

La alegría de amar
Quise explicarte.
No alcanza el arte.[42]

Neste, o poeta enfrenta e tangencia o mais árduo, talvez, dos temas literários: a
felicidade. O certo é que, por aquela época, Urbina foi muito feliz, porque se amavam
com um amor que não parecia uma guerra, com táticas e estratagemas, porque Flora era
perfeitamente cândida, afável, franca sem limitação alguma, exceto no que dizia respeito
ao casarão. Não tornou a recebê-lo em La Retama e uma vez que ele insistiu em
acompanhá-la, não o deixou passar da estação do Tigre, de modo que o casarão foi
adquirindo um caráter de lugar proibido, uma espécie de castelo inacessível, um pouco
fabuloso e um pouco funesto; porém, Urbina não pensou muito no assunto, pois
pensou: “Se eu cismar, perguntarei, e se perguntar, sabe-se lá que penosa resposta
obterei de Flora”. Começava a acreditar, sem dúvida, na loucura da mãe. Além disso,
não queria que nada perturbasse sua própria felicidade.



Enquanto descia pela Cangallo rumo à Reconquista, um dia em que deveria se
encontrar com Flora para tomar um chá no London Grill, Urbina notou que estava
atrasado e, não sei como, passou da contrariedade, contígua à angústia que lhe
provocava a imagem de sua amiga esperando-o, a pensar: “Não deve ter chegado. E se
já chegou, não importa. Que esta vez valha por todas as que eu esperei por ela”.
Deliberadamente, caminhou com lentidão, olhou alguma vitrine, sorriu como quem
descobre, mais divertido que alarmado, que é um monstro. Estavam tão apaixonados,
eram tão solícitos um com o outro, ela confiava tanto em seu afeto, e agora ele caía nessa
insensibilidade, pior que uma traição, pois não tinha motivo… “Tudo isso configura”,
refletiu, “alguma crueldade e muita grosseria da alma”. Com o espírito alegre, como se
fosse vingativo (não era) e tivesse se vingado (do quê?), entrou no London Grill.

Os dias começavam a alongar-se; havia muita luz na rua. Entrou correndo, talvez
em um rompante de involuntária hipocrisia, mas se deteve, pois entre a claridade da rua
e a penumbra do interior o contraste era violento. Quando enfim enxergou, comprovou
que não havia ninguém nas mesas, achou — com assombro, com incredulidade, com
irritação — que Flora não estava lá. Foi até o centro do salão, dobrou à esquerda, olhou
a um lado para ao outro. À esquerda, na última mesa, ele a viu. Na cena — ele olhando a
moça, ela ignorando que ele a observava — pensou descobrir um símbolo da própria
infidelidade e do amor confiante de Flora. Quis implorar perdão, jurar que nunca mais
seria indiferente nem cometeria traições, quis estreitá-la entre os braços, mas algo o
conteve; notou leves movimentos às costas de Flora, estremecimentos talvez, e ouviu ou
imaginou ouvir o murmúrio de uma conversa; perguntou-se se sua amiga não estaria
falando sozinha; depois distinguiu claramente as palavras:

— Te amo.
Comovido, pensou que seu atraso tinha perturbado Flora. Correu em direção a ela

e exclamou:
— Minha querida!
Com uma compostura um tanto forçada, desmentida por lágrimas que não

enxugou, Flora o fitou, como que sustentando o olhar, com os cândidos olhos verdes, e
guardou o lenço — grande, pouco feminino — na espaçosa bolsa. Essas lágrimas, ou a
circunstância de que Flora tivesse guardado o lenço sem enxugá-las — para cobrá-las
em todo seu valor, pensou Urbina — o contrariaram. Seu estado de espírito mudou
radicalmente. Para um garçom, até aquele momento quase imperceptível, ordenou com
gravidade:

— Um chá bem quente, com biscoitinhos.
Pensou: “A vida não é dramática, mas há pessoas dramáticas que devemos evitar. A

mãe é louca e a filha é esquisita”. De sua parte, não fomentaria essas esquisitices. Não
repararia nas lágrimas, nem na tensão com a qual Flora o olhava. Conversaria com ela
sobre qualquer assunto, como se não tivesse notado nada. O único sinal de que notava
algo — sinal que não escaparia a Flora — era negativo: não falaria deles dois nem de
seu amor. Seria necessário um esforço notável, uma aptidão histriônica, para falar de



amor nesse momento. Falou de uma conferência sobre Tablada, que ele tinha dado
(graças aos bons serviços de um amigo, um tal Otero, que acertou tudo com a comissão
do Ateneo Calabria, para que ele ganhasse uns pesos) em Rosario.

Trouxeram o chá. Bebeu e comeu vorazmente.
— Quantas discussões sobre literatura tivemos nos três dias e nas três noites que

passei lá — disse Urbina. — Até altas horas, íamos de café em café, vagando como
sonâmbulos, recitando versos, citando os áureos nomes de Apollinaire e de Max Jacob.
Acredite: às vezes me espanta pensar que não fui atropelado por um bonde.

Evocava o ano anterior como uma remota idade de ouro. Nisso se parecia com
todos os jovens.

— Você era mais feliz naquela época do que agora? — ela perguntou, segurando
em sua mão.

Respondeu brevemente:
— Não.
Sorriu, olhou para ela e continuou discursando. Flora escutava, sem dúvida

carregada pelo contagioso fervor, um pouco hostil, um pouco enciumada, diante da
inesperada descoberta de que ela não era a única paixão de Urbina. Ele não percebeu
nada, e chegou às confidências:

— Já te contei que estou escrevendo um livro. Não sei se chega a ser um livro.
Escrevo haicais. Uma forma de poesia japonesa legislada por Tablada. Quer que eu
recite um? Bom, aí vai:

Alamedas de sueño
Voy caminando.
Te veré ¿cuándo?[43]

Para não lhe dar tempo de descobrir que ela era a inspiração do poema, recitou
outro:

Portadora de polen, mariposa,
En ti fulgura
La rosa
Futura.[44]

— Gosto muito — disse Flora, sem entusiasmo.
— Certo. Tem o mérito de se adequar ao severo cânone de Tablada. Mais um —

insistiu Urbina —, mais um. O último. Meu preferido, pois, de modo bastante vívido,
pelo menos para mim, canta toda essa inesquecível aventura em Rosario.



Oh noches del Rosario,
Vuestro asfalto oriné
Con fervor literario.[45]

— Está chocada? — perguntou o poeta. — Choca porque sua métrica é puramente
japonesa. Desculpe.

Não deve se ver na frase anterior uma piada de gosto duvidoso. Naquela época,
Urbina estava tão imbuído de literatura que, para ele — e, com certeza, imaginava que
para todo mundo —, nada era mais real do que um problema literário. Desculpou-se
novamente pelo último haicai ser “fraco, muito fraco”; como desculpa, acrescentou:

— Pelo menos não me refugio no cipoal do soneto.
Quando saíram do London Grill, propôs com naturalidade:
— Levo você até o Tigre.
— Não — respondeu a moça. — Vou sozinha, mais tarde.
Ao ouvir isso, Urbina teve a sensação de cair, ou de que o faziam cair;

interrompeu sua divagação intelectual para considerar a irredutível atitude de Flora.
“Quer me manter longe do casarão”, pensou. “Há um mistério.” Estava um pouco
irritado.

Pegaram um táxi.
— Para Palermo — ordenou. — Vamos dar uma volta pelo bosque.
Próximo do corpo de Flora, esqueceu a irritação, voltou a falar de literatura,

ridicularizou um dos críticos da revista Nosotros.
— O indivíduo não entende de hierarquias — afirmou — e me confunde com os

autores de coplas, que define como “humildes arbustos da broussaille folclórica, frondosa
e pujante no campo econômico”.

Voltou a se exaltar, mas achou que tinha percebido no rosto de Flora uma
expressão de distância e mau humor, que parecia infundir-lhe consistência de madeira.
Disse, com um suspiro:

— Eu te amo tanto!
Seguindo a tradição — percorriam, lentamente, no automóvel, as trilhas do bosque

—, estreitou-a contra si. Flora, enquanto isso, brincava, como se fosse uma bola, com a
bolsa, que era por demais volumosa para tal malabarismo. Com a sensibilidade à flor da
pele, o poeta se perguntou: “Será que a chateio? As mulheres perdem a paciência quando
falamos de literatura e, principalmente, quando recitamos poemas”. Sem dúvida havia
certa tensão nervosa naquelas manobras com a enorme bolsa. Ele a beijou, resolveu não
se deixar abater e, quando empreendia sua famosa comparação entre a métrica do haicai
de Tablada e a do haicai japonês (que em breve uma revista platina publicaria em
separata), desviou a frase, no último momento, para uma declaração de amor, com
suspiros, chamegos, exclamações do quanto sofria por ver sua amada só por breves
momentos, de tarde etc.: tudo isso serviu de indubitável estímulo para a bolsa, que voou
pelos ares. Flora a recuperou prontamente, safou-se do abraço e, antes que Urbina



pudesse reagir, abriu a porta e saiu correndo pelo bosque. Perplexo, Urbina exclamou:
“Está louca?”, perdeu a oportunidade de alcançá-la e se perguntou: “O que o chofer vai
pensar de nós?”. Justamente, por medo de que o chofer achasse que era tudo um
estratagema infame para não pagar a corrida, ficou cravado no assento, enquanto Flora
fugia entre as árvores.

O chofer, que se revelou um criollo de voz apagada e rouca, opinou:
— Eu no seu lugar deixava a moça ir, que se perca no mato; mas não se iluda:

amanhã, quem sabe esta noite, o senhor encontra ela de volta. Mas olhe, garanto que não
tem o que lamentar; eu estava aqui olhando pra vocês, firme, pelo espelhinho, e sou
testemunha de que o senhor fez direito o seu ataque.

Depois de certa meditação, Urbina atinou a dizer:
— Para mim, ela está louca.
— É uma mulher, o que dá na mesma — respondeu o chofer, com indulgência.

— A gente vive com elas, leva a sério, consulta para tudo e depois estranha que o
mundo ande de ponta-cabeça. O senhor não acha que o homem mais avançado é o negro
da poligamia, que tranca sua penca de mulheres num quartinho de manhã e, em vez de ir
para o trabalho, como eu e o senhor, vai caçar tigres montado num elefante?

— Vamos voltar para o centro — Urbina disse tristemente; depois foi mais
específico: — para Santa Fe com Pueyrredón.

— Ao Pedigree ou ao Olmo? — inquiriu o chofer.
— Ao bar Summus — replicou Urbina.
— Permite que um dos mais antigos pracistas de Buenos Aires lhe dê um

conselho?
— Quantos quiser.
— Não exagere nos tragos, senhor, que ficar bêbado por causa de mulher é o fim

da picada. Eu acompanhava o senhor de todo coração, porque depois do santo dia bate a
sede, mas o peão da noite já espera o carro na garagem, e o senhor sabe que não tem
nada mais despótico do que um pobre infeliz. Quando chego tarde, ele chora que estou
tirando o pão da sua boca.

Urbina pensou: “É capaz de recusar o dinheiro e se ofender”, mas na hora de
pagar, dobrou a gorjeta.

— Não me enganei — garantiu o chofer. — O senhor é dos que apoiam o povo.
Mas me faça o favor, se não fosse por nós, o dinheiro não circulava. No tempo que o
imigrante se arrastava, feito um miserável, num Renault de dois cilindros, que não
passava de cofrinho com rodas, eu torrava os pesos levando o passageiro em cada
Hispano e Delaunay-Belleville que se o senhor vê hoje no museu de La Plata morre de
rir.

No bar Summus, Urbina se sentou na mesa dos amigos, onde conversavam,
naquela tarde, Rosaura Topelberg, Pascual Indarte e o fracassado Ramón Otero.
Rosaura exclamou:

— Você parece um Fauno, Rafael, um fauno do interior.



— Não é a primeira vez que me dizem que tenho um ar provinciano —
respondeu.

— Imagina — protestou Otero. — Não passa de um fauno, sem mais. As
mulheres me contaram que as deixa loucas.

— Elas nos deixam loucos — respondeu Urbina. — São nossos demônios.
Durante o dia devíamos guardá-las no quartinho que os indianos chamam de zenana.

— Que maldoso! — gritou Rosaura e o olhou com adoração.
O cabelo de Rosaura parecia de palha; uma palha quase prateada que escurecia

perto da raiz. Os cílios, artificiais, eram muito compridos, as unhas, de um vermelho
vivo, também eram compridas, e a estatura, escassa; caminhava erguida, com a cabeça
um pouco jogada para trás e com uma mão na cintura; fumava sem parar, com uma
piteira preta de trinta centímetros. Tinha um diploma de professora de danças clássicas,
trabalhava como vitrinista para uma rede de lojas e por causa disso tudo tinha se
imposto como a pessoa indicada para desenhar a capa da revista que o grupo um dia
publicaria.

Discutiram, como sempre, o projeto da revista (cuja particularidade invariável,
decidida através de infinitos diálogos, era a exclusão dos sonetos) e beberam cerveja.

Às nove saíram; Indarte e Otero partiram em veículos que tomaram na esquina; a
Rosaura, Urbina perguntou:

— Quer caminhar um pouco?
— Com todo prazer.
— Você vai ao Once? Bom, te acompanho até a Corrientes.
Caminharam um trecho em silêncio; de repente, Urbina sentenciou:
— A vida não é dramática (a vida não é isso ou aquilo), mas há pessoas que

representam, com o argumento da vida, um drama.
Houve outro silêncio; Urbina o interrompeu com a observação:
— É fácil ser envolvido. É fácil se apaixonar. Apaixonar-se, não; agir como um

apaixonado.
Falou muito. Com Flora e com Rosaura sempre falava muito. Seu papel, tão

sentido, de rapaz portenho, incrédulo e taciturno, que parecia dedicado às mulheres,
reservava-o, sem dúvidas, para mulheres ideais. Tinham deixado a Corrientes para trás;
chegaram ao Once.

— Flora não quer que eu vá ao casarão. O que você acha? Será que ela tem um
amante e teme que eu descubra? Será que escondem algum segredo? Será que tem um
idiota na família?

— Isso todos saberiam — observou Rosaura.
— Ou quem sabe são preconceitos… O que você acha? Será que ela tem vergonha

de mim?
— Quem dera! — exclamou Rosaura. Deteve-se, assustada. As palavras delatavam

a sua aversão por Flora.
— Não tema, Rosaurita — garantiu Urbina. — Vou descobrir tudo. Se não, uma



parte da minha vida não fará sentido. O pior é que Flora, com mistério ou sem mistério,
não me atrai mais. Chegamos. Deixo você aqui. Adeus.

— Já vai? — perguntou Rosaura. — Tão cedo?
— Cedo? Em casa jantamos às nove e meia.
Sem notar o desconsolo da garota, correu até um táxi. Chegou à mesa quando

serviam a sobremesa e, embora tenham lhe trazido todos os pratos, quase não comeu.
— Não admira que você não tenha fome — declarou gravemente seu pai. — Você

passa a tarde no bar, bebendo cerveja.
— E de vez em quando — acrescentou a mãe — também toma uma xícara de café

preto e come um sanduíche de miga. Que mistura! Que estômago tem essa juventude!
Seus pais sempre o admiraram e respeitaram, porém eram rigorosos quanto à

comida (tinha de se alimentar no horário certo e bem) e ao sono (tinha que ser longo e
restaurador).

Não dormiu a noite toda. Em suas ruminações, o chofer criollo e a pobre Rosaura
assumiram o caráter irrefutável de demônios. Como pudera contar a Rosaura questões
que só diziam respeito a Flora e ele? Como havia permitido que Rosaura opinasse sobre
tais questões? Como havia permitido que o chofer, um canalha da pior espécie, falasse
depreciativamente de Flora? Na manhã seguinte procuraria o homem e lhe diria o que
pensava. Mas, como encontrá-lo na imensidão de Buenos Aires? A briga, se tivesse a
sorte de encontrá-lo, seria, sem dúvida, espinhosa e a sua tardia indignação, ridícula. Era
evidente: de acordo com um destino que começava a reconhecer como seu, castigaria a
pessoa mais fraca, Rosaura. E por mais que Rosaura e o chofer o incomodassem, não
podia negar que a culpa não era deles. Cada um é responsável por seus demônios,
concluiu (registrou a frase em Anotações para um diário íntimo). A situação tinha uma saída:
correr até o Tigre, implorar o perdão de Flora. Uma saída, refletiu, que desembocava
em uma porta fechada: Flora não o deixaria entrar. Na verdade, ele não devia se
atormentar com isso; cometeu erros porque a imperdoável conduta de Flora o
perturbou. Não havia mistério; era inútil procurar um idiota na família, um amante; só
encontraria uma moça malcriada e, talvez, histérica. O alívio que obteve com esses
argumentos foi nulo.

No dia seguinte não estava menos aflito; esse implacável observador da vida e de si
mesmo, este literato, deixou-se abandonar pelo infortúnio da nostalgia e da espera;
pensava em Flora, pensava no telefone, adiava uma ligação ao Tigre, que não se decidia
a tentar, ansiava por uma ligação do Tigre, que não ocorria.

Certa noite, ouviu da cozinheira a frase incrível:
— Patrãozinho, sua garota ligou.
Precipitou-se sobre o telefone, para escutar, sem entender, a voz de Rosaura, que

perguntava por que ele não ia mais ao Summus. Não ia a lugar nenhum. Não via
ninguém; nem os amigos, nem as pessoas mundanas. “Aconteceu o inverossímil”,
pensou. “Estou apaixonado.” Estava incômodo, inquieto, meio doente, magro e com
olheiras.



Certa manhã, teve vontade de escrever. Murmurou: “Um galo para Esculápio. Um
sacrifício à musa. Ainda arde o fogo votivo”. Procurou um tema. Continuou falando
consigo mesmo: “Eu a vi: não houve mais tranquilidade nem ordem. Só pude pensar
nela”. Abriu o caderno e escreveu os versos que um crítico descreveu, no número da
revista Inicial dedicado a Urbina, como o haicai mais pungente, e que outro compara
com um diamante escuro:

Jardín perdido,
Arena, viento, nada.
Te he conocido.[46]

A partir desse momento, não demorou a se recompor. Trabalhou todos os dias,
dormiu bem, comeu com fome, reapareceu no Summus e certa noite foi ao cinema com
Rosaura. O triunfo de Rosaura poderia ser completo; na maneira como Urbina falava
com ela e a olhava, não havia um toque sentimental? O filme — Rosaura deveria ter
previsto quando leu no cartaz o nome dos atores, Marie Prevost, Harrison Ford e
Pangborn — revelou-se uma comédia, e essa foi sua perdição. Com aquela mistura, tão
masculina, de gosto pelos espetáculos pueris e insensibilidade, Urbina não apenas
acompanhou o filme como chegou ao extremo de rir estrondosamente. Rosaura, que se
ofendia com rapidez, tinha aprendido, no trato com Urbina, a se controlar, porém,
como tudo tem limite, nessa noite exclamou: “Não aguento mais”, levantou-se e foi
embora. “Há alguma coisa em mim que as irrita, ou são todas iguais”, pensou Urbina.
Na manhã seguinte, Rosaura telefonou para lhe pedir desculpas.

Em uma cálida noite de outubro, algum tempo depois, em Barracas, em um
restaurante com pátios, parreiras, pessegueiros, canchas de bocha, jardim, Urbina
dividiu com uma multidão heterogênea (em meio à qual encontraria — intuiu desde o
princípio — Flora) carne, biscoito e vinho tinto em homenagem a um ilustre visitante de
nossa cidade, o professor Antonescu, matemático romeno, contestador de Einstein, que,
ao negar a velocidade da luz, havia anulado, segundo as próprias palavras do cronista do
Crítica, o experimento de Michelson e Morley e, de passagem, havia demolido “esse
ingrato monumento, a teoria da relatividade”.

O restaurante era uma casa baixa, com três pátios de chão de terra, todos eles
dando para os quartos; nestes, o reboco da parede estava, em parte, caído, e o teto era de
madeira caiada. A mesa do banquete, longa e estreita, prolongava-se, interrompida pelas
paredes internas, do salão da frente até o último canto do último pátio. Depois que lhe
garantiram um lugar perto do matemático romeno, entre Otero e o doutor Sayago,
Urbina vislumbrou, no segundo salão, em regiões mais frívolas e decorativas, Flora.
Seu coração palpitou violentamente; perguntou-se se depois de comer falaria com ela, e
teve de escutar o romeno que, de forma laboriosa, comentava, em sua meia-língua, a
intenção de visitar, no decorrer da semana, Córdoba, Tucumán e Rosario.



— Sou apaixonado pelos portos. O de Rosario tem saborosa cor local?
Otero e Urbina improvisaram respostas. Em tom cético, o romeno assegurou:
— Em qualquer porto, idênticos barcos, bares, cais, marujos.
Otero interveio:
— A propósito — disse —, no meu livro de contos, intitulado Fisherton, rastrearei

e encontrarei elementos universais na manifestação mais estritamente localista. Não se
deve prescindir do mundo e fechar-se na província; abrir a província para o mundo,
essa é a minha fórmula.

— Quem viu um porto — reiterou o matemático, já inflamado —, viu todos os
portos.

Com o pretexto de alcançar uma bandeja de pães ao doutor Sayago, que se revelou
notavelmente voraz, Urbina se levantou e, quando passou em frente à porta, olhou para
Flora; ela usava um vestido muito branco e, sobre os ombros, um xale amarelo; a
placidez inquestionável da moça, que era o aspecto natural de seu tipo de beleza,
persuadiu Urbina de que ele deveria esquecer o episódio no táxi e os propósitos
contraditórios de se desculpar e interrogar. “Ser”, murmurou, “unicamente ser junto a
ela: é o que basta.” Flora sorria para ele com doçura maternal (por motivos mais ou
menos legítimos, a seu lado Urbina sempre se sentira moral e fisicamente pueril); ele
fingiu não vê-la, voltou a seu assento, bebeu um cálice de vinho. Como desejou ter a
coragem de se levantar outra vez e correr até Flora! Pensou que o mundo das mulheres
— opressivo, indefinido, psicológico, doentio, prolixo — não era bom para a saúde
dessa nobre planta, a mente do homem, e retomou o debate sobre a cor local dos portos,
em cujo desenvolvimento alguém — Urbina ou Antonescu — mencionou sua
predileção por fazer a barba em salões. Ambos manifestaram, de imediato, autêntica
animação; efusivos, trocaram pareceres e descobriram, de modo paulatino, uma
afinidade quanto a barbeiros, navalhas, sabões, temperatura da água, assim como outros
pontos da matéria, que os maravilhou. Quando começaram os discursos, tiveram de se
calar.

Com o pretexto de fugir do terceiro discurso — para escutá-los, as pessoas tinham
se amontoado no salão —, Urbina foi ao outro cômodo, puxou uma cadeira e se sentou
em frente a Flora.

— Como vai? — perguntou sorrindo. Nos olhos verdes de sua amiga,
surpreendeu uma luz estranha; alarmado, assumiu o tom de bom humor, um tanto
ofensivo, com o qual falamos com os doentes, especialmente os loucos: — Aqui o
ambiente é menos solene — suspirou. — Fico mais à vontade.

De sua parte, Flora sorriu com aquele ar embevecido e absorto com que as pessoas
entram, cumprimentando, em uma festa; para que só Urbina pudesse ouvi-la, falou em
voz extremamente baixa:

— Senti muito sua falta. Não me abandone.
“Que é isso?”, pensou Urbina. “Mais uma vez o ataque, como se nada tivesse

acontecido.” Não se deixaria envolver.



— Estou contente — afirmou. — Trabalho muito.
— Precisamos conversar.
“Precisamos?”, Urbina repetiu para si. “Não acredito.”
Flora insistiu:
— Precisamos conversar. Quero que você vá até o casarão. Eu suplico: não me

abandone. Se você me abandonar (sei que é horrível dizer isso; me desculpe) sou capaz
de qualquer coisa.

— Não diga isso — murmurou.
Voltou ao salão da frente. O matemático, lendo um papelzinho, agradecia os

discursos; quando, enfim, acabou, formaram-se rodas de conversa. Urbina pensou que
já estava cansado de mulheres e matemáticos estrangeiros e se aproximou do doutor
Sayago. Este, entretido em juntar os restos de pão espalhados pela mesa, comia-os, com
cuidadosa boca de esquilo, e falava de teatro.

— O teatro não existe — declarava. — Alguma cena de Shakespeare, as comédias
de Shaw: nada além disso.

— E Aristófanes? E Plauto? — questionou Otero.
— As pessoas guardam tudo — respondeu Sayago. — Paixão mais forte que o

amor é o arquivo! O teatro, como a oratória e o jornalismo, não resiste ao embate do
tempo. Os autores não escrevem para a eternidade nem para a releitura, nem sequer para
a leitura; procuram o efeito imediato.

“Que nojo desse pedantismo”, Urbina a si mesmo e suspirou por Flora.
Pensando: “tomara que ela tenha superado esse mau momento”, foi ao outro cômodo: o
lugar de Flora estava vazio. Resolveu não perder a serenidade. Em um instante,
percorreu a casa. Não viu Flora. Ele a procuraria metodicamente, ao longo das mesas e
dos corredores, pelos pátios, pela enramada, pelo parreiral. Os amigos o retinham.
González, o filho do vate de Caras y Caretas, prometeu ajudá-lo na busca.

— Com a condição — declarou — de que primeiro adocemos a boca com essas
duas taças de anis.

Mostrava, em cada mão, uma enorme taça, daquelas usadas para conhaque; sem
saber por quê, Urbina aceitou a que lhe ofereciam e bebeu, de um gole só, o conteúdo;
este, de fato, era anis, e dos mais doces. As pessoas tinham se amontoado sob a
enramada; com a voz urbana e suave, um violeiro decrépito cantava:

El señor don Antonesco
Es gaucho, aunque de otros pagos.
Vida, no traigas halagos,
Cuando me vas a dejar.[47]

— Nesses versos — observou o filho do poeta —, o subúrbio e o pampa apertam
sua única mão.



— Vamos procurar Flora — disse Urbina, tentando não perder a calma.
Procuraram entre as pessoas ali reunidas; procuraram na interminável sequência de

corredores; procuraram no jardim do último pátio, onde sobressaltaram um casal que se
amava em um banco. “Por falta de imaginação, atribuo tudo à histeria”, refletiu Urbina.
“Num instante, as coisas acontecem, as pessoas tomam decisões.”

— Apresento-lhe Adelia Scarlatti — disse González. — Elemento jovem do grupo
Cosmorama.

Era uma jovem muito magra, de rosto desproporcional, empoado e carnudo.
Urbina perguntou a ela por Flora.

— Essa aí está meio… — respondeu a mulher, tocando a testa com um dedo. —
Eu pensei: vou estudar seu caso, e não tirei os olhos de cima dela. Dou-lhe um resumo
da trajetória: primeiro falou sozinha, depois mexeu na bolsa, depois caiu no choro,
depois saiu correndo.

Discursando para outro grupo, o doutor Sayago dizia a plenos pulmões:
— Uma mudança repentina e contínua de situações muito teatrais: eis o

fundamental.
Sem se despedir de ninguém, Urbina saiu do restaurante; caminhou cerca de

quinhentos metros por ruas desconhecidas e em uma avenida larga e desolada tomou um
táxi, que o levou até a estação de Retiro; de lá, no primeiro trem, partiu para o Tigre. A
certa altura, a coragem fraquejou. Imiscuir-se nas vidas alheias nunca dera bons
resultados. Depois refletiu: “Se há uma possibilidade de que Flora cometa uma loucura,
devo impedi-la”. Como podia ter certeza de que Flora voltara para o casarão? Pensou
que a moça não se jogaria no rio, porque sem dúvida sabia nadar, nem na frente de um
trem, porque seria muito atroz. Essas conjecturas o desalentaram. No trajeto entre a
estação do Tigre e La Retama correu e, quando não pôde mais correr, caminhou
velozmente. Pode-se dizer que o luar envolvia o casarão em um vapor de prata.
Encontrar a porta fechada, chamar e que não lhe abrissem era uma situação que previu
com inquietude, mas ao encontrar a porta aberta estremeceu, como se tivesse visto a
confirmação de seus temores.

Entrou na casa. Embora só tivesse estado ali uma vez, aventurou-se decididamente
pela escuridão dos salões, até que uma parede, que pareceu interminável, o deteve. Ele a
apalpava com ansiedade quando pensou reconhecido, em um clamor abafado, a voz de
Flora; encontrou uma porta e continuou avançando; então ouviu algo que o apavorou:
“Estão esmagando um rato”, pensou; a verdade é que ouviu uns guinchos parecidos
com os de um rato no paroxismo da fúria. Conseguiu se recompor e chegou, enfim, ao
hall da escadaria. Como em sua primeira visita, a luz vinha lá de cima. Subiu.

A cena continuou, por uma inesquecível fração de minuto, como se não houvesse
testemunhas. Os atores estavam absolutamente entregues à situação. Vocês devem se
lembrar daquele aposento enorme, com as portas e os armários cinza, a poltrona alta de
palha, a poltroninha, a mesa de madeira e, no extremo oposto, o espelho monumental,
cercado de cortinas roxas. Contra o espelho, como em um palco, com o vestido branco,



o xale amarelo, que se movia como asas fantásticas, Flora, sozinha, de pé, com os braços
para o alto, exclamava:

— Por favor, chega de melodrama!
Nesse instante, interrompeu-se a cena. Um objeto, que estava quase ao rés do chão,

caiu. Urbina viu que era o cetro de duas pontas, que ele já conhecia. Do exato lugar
onde o cetro caiu, um bichinho escuro e veloz fugiu por baixo das cortinas roxas,
paralelamente ao rodapé, em direção a uma porta entreaberta. Como quem sonha,
Urbina pensou: “O rato que guinchava”. Tudo o que ocorreu a seguir parece o enredo
de um sonho ou de um pesadelo.

— Rafael! — gritou Flora, em um tom que podia ser de alívio ou de
contrariedade. — Rafael!

Lenta, pesadamente, os dois avançaram, se encontraram e ficaram nos braços um
do outro; depois, abraçados, caminharam, como que se arrastando, até a poltrona de
palha, onde Flora, obedecendo a uma indicação de Urbina, se sentou.

— Afinal você veio! — ela exclamou, suspirando.
Urbina se ajoelhou a seu lado, beijou uma de suas mãos, que tomou entre as dele.
— Preciso explicar tudo — anunciou Flora. — Por mais difícil que seja. Tudo,

tudo. Embora seja inútil, porque você já sabe. Você adivinhou.
Urbina se perguntou o que ele teria adivinhado. Também se perguntou que

expressão devia adotar para que Flora, sem perceber sua ignorância, continuasse a
explicação. Olhou-a em silêncio, gravemente.

— É preciso fechar ali — disse Flora, já com um ânimo melhor, apontando para a
porta entreaberta. — É capaz de escutar.

Urbina fechou a porta e, quando já ia se ajoelhar de novo, sentou na poltroninha.
Enquanto executava esse ato de trivial egoísmo, pensava generosamente. Estava decidido
a ser compassivo. Amava Flora. Se tivesse suspeitado de um segredo iníquo, teria se
afastado, para não saber dele. Permanecia, pois Flora não podia ocultar nada abjeto.
Afinal, ele não a conhecia? Não conhecia sua bondade, sua delicadeza, sua retidão? E,
fosse qual fosse a revelação, responder de forma implacável não seria uma traição
covarde?

— É capaz de qualquer coisa. É muito malvado — comentou Flora, sorrindo. —
Já lhe contei o quanto eu te amo. Ele precisa se resignar. Até compreende, aceita a
situação, pois é muito inteligente. De repente não consegue controlar seu gênio e se
rebela. Eu sei que não devo permitir desplantes, mas me dá pena. Tem que ver como ele
sofre!

— É horrível alguém sofrer por nossa causa — disse Urbina.
Ele mesmo não sabia se falava com hipocrisia ou sinceridade.
— Tem razão. Você é uma pessoa muito boa. Mas é preciso se defender. Com

Rudolf  é necessário se defender. Come o que você lhe dá na mão, e depois quer comer a
mão e o braço.

“O nome dele é Rudolf ”, pensou Urbina. “E por que lhe dão de comer na mão,



como se fosse um pássaro?” Disse em voz alta:
— Se ele é tão mau, é preciso se defender.
— Não é tão mau. Talvez seja bom. Se estivéssemos em seu lugar, como nós

seríamos? Não sei.
— Eu também não — admitiu Urbina.
— Você o escutou? Como gritava! Eu lhe digo que ele guincha como um rato

quando fica irritado. Tem uma voz tão engraçada! Vou levar o cetro para ele. Quando
pega o cetro, seu humor melhora. É mesquinho com certas coisas, pequeno.

Ao dizer tudo isso, Flora não condenava; comentava com simpatia, com risonha
doçura. Levantou-se, pegou o cetro, retirou-se do cômodo. Quando voltou, disse:

— Ele quer ver você. Quer pedir desculpas.
Sem dizer nada, Urbina caminhou na direção dela. Flora o deteve.
— Você sabe como ele é?
— Acho que sim — respondeu Urbina.
Entraram em um quarto onde não havia ninguém. Flora disse:
— Você pode esperar só um minuto, enquanto aviso que você vai vê-lo? Este aqui

é o quarto de vestir de Rudolf.
Aquilo era uma sala de troféus. Em uma parede, entrecruzavam-se um remo, um

rifle Mauser e uma descomunal espingarda. Em outra, estavam penduradas as
proeminentes cabeças de um javali, um búfalo, um rinoceronte, um cervo e uma zebra.
Havia também raquetes de tênis e patins, pistolas de duelo, sabres, espadas e também
flechas, arcos, escudos e lanças de aspecto rudimentar, sujo e feroz. Taças de prata se
alinhavam sobre a lareira e, em uma vitrine, reluzia um complexo cinturão, que parecia
um daqueles aparelhos elétricos ou radioativos, de propriedades revigorantes, que anos
atrás pululavam no comércio, mas que mais provavelmente era o emblema de um
triunfo atlético. Sobre uma escrivaninha havia uma pedra preta, lembrança de alguma
excursão pelas montanhas. Urbina se aproximou de uma espécie de oratório colonial,
transformado em espelho de corpo inteiro, com prateleiras dos lados. As prateleiras
ostentavam fotografias de mulheres com aquele ar de prostitutas ingênuas que têm as
atrizes das primeiras décadas do cinema e as cantoras de ópera. Os rostos insinuantes
eram atravessados por linhas manuscritas, declarações de amor em muitos idiomas.
Annie assinava sua lembrança em Viena; Olivia, em Bournemouth; Antonietta, em Ostia;
Ivette, em Nice; Rosario, em San Sebastián; Catherine, em Paris, e outras tantas, em
Berlim, em Leipzig, em Baden-Baden. O período, para todas, era 1890-1899.

Essas eram superadas, em quantidade e variedade, pelas fotografias de um
cavalheiro; com severas molduras de prata, com laboriosas inscrições em letras góticas,
historiavam uma vida: o menino (já se insinuava o rosto furioso e arrogante) em Baden-
Baden, junto com vagas figuras de outra época; o estudante (no rosto, mais furioso,
quase com asco, aparecia a primeira cicatriz), posando com a típica boina, o sabre em
riste, na cervejaria Türinger Hoff, e patinando triunfalmente na Rossplatz, de Leipzig; o
jovem dandy castigando o cavalo de corrida de gentlemen riders, em Dresden, e em um



bosque, cantando com a sociedade coral de geólogos e antropólogos (esta última era,
sem dúvida, uma fotografia de grupo, mas talvez por causa do ângulo em que foi tirada,
ou da envolvente personalidade do sujeito, parecia uma foto do jovem da cara furiosa e
arrogante, cercado por um grupo de figurantes pouco definidos); o viajante, que olhava
galhardamente, com uma segunda cicatriz no rosto, do convés de um navio, ao lado de
um salva-vidas, com a inscrição: Clara Woermann-Woermann Line; o dom-juan, sorrindo
altaneiro, enquanto segurava pela cintura uma moça, um tanto raquítica, que lutava para
se soltar e ria; o caçador, na África, pisando um búfalo derrubado…

Urbina estava tão absorto na contemplação das fotografias que só escutou Flora
quando ela já se encontrava a seu lado; então, como se o tivessem surpreendido numa
atividade repreensível, ergueu-se bruscamente. Flora lhe disse:

— Essas fotografias da juventude são o orgulho do pobre Rudolf. Eu, por ele,
não as olho. Mudou tanto que agora é outra pessoa! — Depois de uma pausa,
acrescentou: — Quer entrar?

Urbina adentrou o dormitório de Rudolf. É verdade que o quarto estava na
penumbra — do alto de um contador, uma ânfora de ferro transformada base de abajur,
coberta por uma cúpula de vidro azul, irradiava uma luz muito fraca — mas não é
menos verdade que Urbina achou, no primeiro instante, que não tinha ninguém ali. Em
uma parede havia um quadro, um retrato a óleo, com grossa moldura dourada. Os
móveis não eram numerosos, mas, talvez por causa do tamanho ou da importância,
pareciam excessivos para o quarto. Além do contador, havia um guarda-roupa com
espelhos na frente e uma águia de madeira entalhada no alto, duas cadeiras góticas,
alemãs, uma cama com dossel e colunas, um criado-mudo. A cama era coberta por uma
pesada pele escura, com pelos grossos e brilhantes. Enfim, entre a pelagem negra, ele o
distinguiu.

Quando o viu, Urbina sentiu uma comoção bastante forte (mas não mais forte do
que se tivesse encontrado um rato sobre a cama). Rudolf  era um homenzinho muito
pequeno; realmente pequeno: do tamanho de um palmo; cabe dizer, que as dimensões
das múmias reduzidas, dos jivaros, eram aproximadamente as dele. Quanto ao aspecto
da pele, do cabelo e dos olhos, havia diferenças notáveis em relação às múmias. Nelas, a
pele é ressecada, enegrecida — segundo me parece —, como se fosse calcinada, o cabelo
opaco e os olhos mortos. Os olhos de Rudolf  pareciam emitir uma chama de orgulho, o
cabelo estava raspado e a pele tinha a tonalidade, um pouco brilhosa, de couro cru gasto
por anos de uso. Urbina pensou que Rudolf  lhe lembrava (apesar do terninho ridículo
que vestia) o cabo de um rebenque velho; um cabo de rebenque com cara de fauno; de
fato, no desenho dos olhos, do nariz, da boca, pensou ter vislumbrado uma expressão
faunesca, nada divina, com certeza, antes rudimentar e terrena. Amarelos, ferozes, os
dentes reluziam entre os lábios de um vermelho vivo. As cicatrizes registradas nas
fotografias do quarto de vestir marcavam suas faces com dois ângulos. Rudolf  estava
sentado, em uma posição quase majestosa, entre os pelos da manta; com a mão direita,
segurava o cetro. Por pudor, Urbina não olhava diretamente para ele, e sim através do



espelho do guarda-roupa. De repente, notou que o homenzinho deixava cair o cetro e
lhe estendia os braços, pedindo alguma coisa. Sem precisar de mais explicações, como se
o gesto fosse normal, Urbina estendeu, com certo temor, o dedo indicador. O
homenzinho o tomou entre as mãos e prorrompeu em guinchos, como os que Urbina
tinha ouvido ao entrar na casa; depois de uma ou duas repetições, entendeu:

— Sans rancune — dizia Rudolf  em um francês pueril e carregado.
Ficaram algum tempo em silêncio. Urbina queria falar, dizer qualquer coisa, mas

não sabia o quê; continuava olhando para Rudolf  através do espelho, temia que o dedo
adormecesse, perguntava-se até quando ficariam assim. Logo chegou a resposta, na
forma de uma furiosa mordida no dedo.

— Tableau! — gritou Rudolf; soltou uma gargalhada, saltitou sobre os pelos da
manta, lançou-se de bruços, soluçou.

Urbina sentiu uma vivíssima dor no ferimento; como estava apreensivo, temeu
que os dentes de Rudolf, consideravelmente amarelos, não estivessem limpos; por sorte,
a mordida pegara a polpa do dedo, de modo que sangrou bastante.

— É ruim como ninguém — comentou Flora. — Está doendo muito?
— Não — respondeu Urbina sem convicção. — Se você tiver água oxigenada,

gostaria de colocar um pouco, para estancar o sangue e desinfetar…
Enquanto aplicava um algodão com água oxigenada, Flora dizia a Urbina, de

modo que Rudolf  a escutasse:
— A vantagem de um ato desses é que dá liberdade. Que obrigação você pode ter

com um senhor odioso que o ataca como uma fera?
— Desculpe — suplicou Rudolf.
— Desculpe-o — disse Urbina.
— É inútil — garantiu Flora. — Ele não pode com seu gênio. Tem todos os

inconvenientes imagináveis, e em vez de se esforçar para que os perdoem, nada disso, o
senhor, como se fosse Apolo ou Júpiter, se diverte com desplantes ridículos…

— Não diga essas coisas — pediu Urbina.
— Não vão ter mais do que reclamar — afirmou Rudolf. — Vou me comportar

direito.
O espanhol de Rudolf  era tão carregado quanto seu francês.
— Não se preocupe — disse Flora, dirigindo-se a Urbina. — Ele não pode com

seu gênio. Daqui a dois ou três dias vai cometer alguma barbaridade que justificará que
o abandonemos, que partamos para outro lugar, para viver tranquilos.

— Não, não — guinchou Rudolf. — Isso não. Juro que vou me comportar
direito, que vocês nunca poderão partir. Traga-me a pedra preta.

Com desdém, Flora respondeu:
— Muito bem. Rafael agora vai conhecer a famosa pantomima da pedra preta. Ele

jura, todos juramos, e dali a um minuto volta a fazer o mesmo de sempre.
Flora trouxe a pedra que estava no quarto ao lado e a deixou sobre a cama. Urbina

pensou que havia certa contradição entre esse ato de obediência e as palavras da moça,



tão duras com Rudolf. Flora pousou a mão direita aberta sobre a pedra; o homenzinho
colocou a dele por cima e Urbina a sua em cima de todas. O homenzinho disse:

— Cada um jura ser leal com os outros dois. Que o castigo, por perjúrio, seja
negro como esta pedra.

Não permitiu que ninguém retirasse a mão até que todos disseram “juro”.
— É como uma criança — explicou Flora. — É preciso fazer o que ele quer,

senão tem um chilique.
O retrato a óleo — agora Urbina o examinou com certa atenção — representava o

cavalheiro do olhar altaneiro e das cicatrizes. O artista, que assinava como h. j., tinha
composto um fundo convencional, com uma anomalia desconcertante: sobre o pico de
uma montanha, pintada de modo realista, voava uma águia claramente alegórica: a águia
imperial alemã.

Urbina percebeu com lucidez que a descoberta do homenzinho era provavelmente
o episódio mais extraordinário de sua vida, mas como a fisiologia não segue a razão e o
dia tinha sido longo e cansativo, logo ele perdeu o interesse por tudo aquilo, até mesmo
por Flora, ocupado apenas com o íntimo peso que fechava suas pálpebras: o sono.
Assim como no louco, há astúcia no homem que adormece em público. Urbina tentava
dissimular o sono e sonhava com desculpas que lhe permitiriam retirar-se
imediatamente. Como uma coisa distante, inatingível e querida, como a pátria para o
exilado, recordava a cama. No dia seguinte teria tempo para refletir, para saber o que
pensava de Flora e do homenzinho. Este falou:

— Rafael está com sono — disse.
— Estou, mesmo — reconheceu Urbina.
Um pouco de espírito, o indispensável para ficar mais um pouco de os olhos

abertos, e logo iria embora, talvez para não voltar, levando consigo uma impressão de
realidade daquela descoberta horripilante, quase mágica ou sobrenatural. Refletiu: “É
preciso malhar sobre ferro quente, não só nas escaramuças do amor; em tudo. Mas eu
sou um porco, um porco entregue aos sentidos”. Anunciou:

— Vou para casa. Está tarde.
Flora o olhou alarmada e disse a Rudolf:
— Vou acompanhar Rafael até a porta.
— Vou com vocês — gritou Rudolf, sentando-se na cama e estendendo os braços,

como um bebê, para que o erguessem. — Agora somos inseparáveis. Ha, ha.
— Você me espera aqui — replicou Flora com severidade. — Vou acompanhar

Rafael sozinha.
Rudolf  recolheu o cetro, tornou a se sentar entre a pelagem da manta e, dando as

costas para seus interlocutores, declarou:
— Eu fico.
Flora e Urbina saíram do quarto.
— Estou impressionada — Flora disse, pondo uma mão no braço de Urbina (este,

rapidamente, olhou para a porta do dormitório). — Com meu abominável segredo,



causei um aborrecimento muito grande. Nunca vi olhos tão tristes!
Confundia sono com tristeza.
— Minha intuição de mulher — acrescentou — me diz que você vai embora para

sempre.
— De modo algum — respondeu Urbina.
Queria transmitir uma segurança plena para que o deixassem partir. Insensível à

sua pressa, Flora lhe falou de Rudolf:
— Não tenha medo — começou dizendo. — O que você me ouviu dizer é a pura

verdade. Ele não pode com seu gênio. Amanhã ou depois vai cometer uma maldade, e
nós vamos embora. Não se preocupe com o juramento. Ele vai ser o primeiro a quebrá-
lo. Não estamos presos por toda a vida. Perdoamos a mordida. Haverá outra ocasião.
Claro que, quando penso em tudo o que o coitado passou, não consigo conter a
admiração. Eu, no lugar dele, teria me suicidado. Ele não esmorece. Rompantes que, em
outra pessoa, seriam detestáveis, como a mordida no seu dedo, em Rudolf  têm algo de
francamente admirável. É preciso reconhecer isso.

— Eu reconheço — disse Urbina, acariciando o dedo. — Mas, na verdade, o que
aconteceu? Quem é Rudolf ? Não me diga que é o senhor das fotografias do quarto de
vestir.

— Claro que é. As fotos foram tiradas antes de sua viagem à África.
— Quando ele esteve na África?
— Por volta de 1900. Naquela época, segundo me garantiram, a Alemanha

desenvolveu o que Rudolf  denomina sede de colônias. Ele, por pura aventura, alistou-
se no serviço secreto. Mandaram Rudolf  para a África naquele barco tão lindo da
Woermann Line: todos os barcos da companhia tinham nome de mulher. Teve gente que
disse depois que seria mais dissimulado se viajasse em um barco inglês da P. and O.
Rudolf  responde que ele não discute com gente desprovida de orgulho patriótico. Foi
enviado para a Uganda, que estava em poder dos ingleses. Lá conheceu sir Harry
Johnston, um homenzinho de estatura abaixo do normal, dos mais enérgicos e agitados,
que percorreu a África pintando quadros medíocres e conquistando territórios para a
Inglaterra. Rudolf, sem se afastar de sua linha de espionagem com orgulho, urdiu um
plano maquiavélico e ludibriou totalmente o pobre sir Harry, que o levou como
companheiro na expedição. Descobriram a girafa de cinco chifres, e sir Harry voltou
sem novidades, talvez graças a seu famoso tato com os negros, porém Rudolf  ficou em
uma aldeia de pigmeus, que, sem consultá-lo, o reduziram como você viu.

— E como você o conheceu? — perguntou Urbina.
— Rudolf  passou um período muito difícil entre os pigmeus. Embora tenham

obtido certos resultados que fazem inveja na medicina europeia, não pense que é um
povo lá muito refinado. Para reduzir Rudolf  a essa forma, aplicaram um tratamento que
era uma mescla de crueldade, superstições absurdas e profilaxia francamente
questionável. Digo a ele que é indestrutível e por isso sobreviveu. Quando outros
exploradores, anos depois, exibiram seis pigmeus na Inglaterra, as pessoas não eram



capazes de conter o riso. Imagine o que deve ser cair nas mãos dos médicos e bruxos
pigmeus. Por fim, Mary Thornicroft, que tinha acompanhado o marido em uma
expedição pelas florestas da Uganda, o resgatou. O coitado saía de uma para cair em
outra. Minha mãe e eu o conhecemos na casa de Mary, em Grasmere. Na viagem de
volta, quase perdemos a cabeça com a quantidade de baús. Além de tudo que tínhamos
comprado, tivemos de acrescentar os troféus de caça, as armas, as fotografias, até os
móveis de Rudolf; mas não me arrependo; hoje vejo nisso tudo uma expressão do seu
caráter, cheio de defeitos, sem dúvida, porém muito encantador. Embora tivesse dado
como certo que lhe dariam a Cruz de Ferro, Rudolf  nunca quis voltar para a Alemanha,
nem encontrar as pessoas que tinha conhecido no passado. Por incrível que pareça, ele
sente vergonha de que o vejam assim. Talvez porque o conheceram quando era uma
pessoa normal… Vai saber! Em todo caso, Rudolf  não é covarde. Sofreu muito, mas
não se queixa. O que aconteceu com ele foi uma lição, diz, da qual se lembrará para
sempre.

A lição inesquecível (pensou Urbina) estava escrita, para quem conseguisse lê-la, na
elevada inocência de Flora, que não via nada cômico no tamanho de Rudolf. Na
verdade, o que podia haver de cômico no fato de um homem ter alguns centímetros, ou
talvez um metro, que no caso dá no mesmo, a mais ou a menos? Em tais circunstâncias,
a comicidade era da categoria mais grosseira, era a comicidade física, que provoca riso
no homem ignorante quando alguém cai na rua ou quando passa um manco. Urbina
também pensou que ele nunca atingiria a altura moral de Flora e que era próprio das
naturezas inferiores conseguir seus propósitos por meio de ardis e que deveria
encontrar uma maneira de voltar, o quanto antes, para casa.

— Vou embora — disse. — Rudolf  deve estar sofrendo. Volte para junto dele.
— Você é muito bom — respondeu Flora.
Despediram-se com um beijo no rosto.
No trem que o levava a Buenos Aires, Urbina desejou estar de volta em casa, como

em um refúgio, a salvo da cruel intempérie do mundo, onde há segredos e anões
terríveis, que nos odeiam, e mulheres nobres, que nos perseguem; desejou ver os pais
— imaginava-os muito longe — e adormecer entre os lençóis frios de sua cama.
Misturavam-se, na divagação, as imagens de sua casa às do casarão, e, talvez porque
estivesse cansado, via-se a si mesmo, como em um sonho, falando e gesticulando com
uma ênfase quase dramática. Exclamava: “Que rival o meu!”, sorria, balançava a cabeça.
“Mas, à minha maneira, sou de tão pouca confiança como o tal Rudolf. Mal me dão as
costas, e já estou rindo dos sentimentos de Flora. O que salva o amor — vamos
reconhecer que todo amor é um pouco cego, bastante ridículo, muito anti-higiênico e
íntimo — é a pureza dos sentimentos. Existe pessoa mais pura e delicada que Flora?”
Em seguida, refletiu que talvez fosse ridículo ter um rival assim, mas que era vantajoso.
Bastava que os dois ficassem ali, e o tempo traria comparações e, mesmo que Rudolf  se
comportasse como uma criança-modelo, havia poucas dúvidas sobre quem finalmente
triunfaria. Com cinismo, e também com o instintivo temor dos homens de arcar com



uma mulher, de repente se perguntou: “Vale a pena ganhar esse prêmio?”. Depois, com
menos cinismo, com mais filosofia, perguntou-se se, em absoluto, valeria a pena
ganhar. Tinha razoável certeza de seu triunfo.

Chegou em casa às seis da manhã. Seus pais o aguardavam.
— Estávamos preocupados. Isso são horas de voltar?! — disse a mãe. — Imagine

como você vai estar amanhã!
— Amanhã já é hoje — afirmou o pai.
— Deve ter passado a noite com aquela bandalha — disse a mãe.
— Com quem? — perguntou Urbina, autenticamente surpreso.
Não acreditava que estavam falando de Flora; pensava que não a conheciam e que

de modo algum a vinculavam a ele. A mãe logo o desenganou:
— Com Flora Larquier — afirmou. — Pensa que não sabemos? Todo mundo

sabe.
— Todo mundo sabe o quê?
— Todo mundo sabe que ela é louca — disse o pai — Quer que você caia no

ridículo.
O que mais o indignou foi a fragilidade lógica da acusação.
Muito irritado, respondeu:
— Como? Ela me encontra para me fazer cair no ridículo? Por que Flora Larquier

é louca? Posso saber?
— Você é um ingênuo — respondeu o pai.
— Por quê? — insistiu Urbina.
— Porque você não sabe o que todos sabem — explicou a mãe. — A sua Flora

vive com um homem que ela esconde no casarão. Um criado ou um ajudante de cozinha.
— Que disparate!
— Ele sabe melhor do que ninguém. Você é um ingênuo — insistiu o pai. — Essa

tal Flora o mantém completamente ludibriado. Deve estar sabendo da herança do tio
Joaquín.

— Não sou ingênuo — protestou Urbina. — Flora não me engana. Eu mesmo
nem me lembro da herança, Flora a ignora, e não existe nenhum criado.

A mãe o questionou:
— Como assim, não existe? Vai dizer que naquele casarão imenso não tem criados?

Avareza das piores.
— Ela o engana — tornou a dizer o pai.
— Não me engana — garantiu Urbina. — Ela me ofereceu uma prova de

confiança que poucas mulheres se atreveriam a dar.
— Você reconhece que há um segredo — disse o pai.
— Um segredo? — repetiu a mãe. — Esse criado.
— Não é um criado. É um homenzinho desse tamanho — respondeu Urbina,

mostrando a mão direita com os dedos bem abertos.
— Está louco? — perguntou o pai. — Por favor, abra os olhos, abra os olhos.



Ela fez você acreditar nisso?
— Não me fez acreditar em nada — respondeu Urbina. — Hoje eu o vi. O nome

dele é Rudolf. Me mordeu o dedo. Aqui estão as marcas dos dentes.
— Você colocou água oxigenada? — perguntou a mãe.
— É uma degenerada! — gritou o pai e balançou a cabeça com as mãos. — Um

nojo!
— Belo rival — exclamou a mãe. — Você está dizendo que ele é do tamanho de

um dedo?
— Isso é muito atroz — gemeu o pai. — Nosso filho, que se formou tão cedo,

em quem depositamos nossas esperanças. Como as pessoas vão rir de nós! Será que
estamos sonhando?

Grisalhos, desgrenhados, de roupão, nunca viu seus pais tão velhos. Urbina saiu
de casa, com a suspeita de que seu pai chorava. Tinha certeza de que os dois ficaram
abraçados, no centro da sala.

Quando saiu à rua, teve a impressão de que a manhã tinha escurecido. Olhou o céu
baixo, as casas cinza, as persianas fechadas, as latas de lixo alinhadas em frente às portas.
Pensou que tinha maltratado seus pais; com a tristeza, o cansaço aumentou de forma
prodigiosa. Ligaria para Rosaura para que ela lhe permitisse dormir um pouco em sua
casa. Rosaura permitiria isso e muito mais; mas hoje ele não conseguiria suportar seu
olhar de ternura. “Se eu apelar para Rosaura”, pensou, “cometerei uma indelicadeza com
Flora”. Lembrou-se que Otero lhe que madrugava para estudar. Iria para a casa dele.
Logo pensou que aquilo era uma mentira de Otero e que ele teria de explicar por que o
acordava àquela hora. Pensou que seu amigo acharia a situação cômica e comentaria
jocosamente o “porte” do rival, os gostos de Flora etc. Ficou muito irritado.
Desiludido com a família, com nojo da amizade, tomou o rumo de Retiro, pensando que
seu mundo era o de Flora e do homenzinho, propondo-se, pois a honra existe, a
respeitar o juramento pronunciado sobre a pedra preta. Partiu no primeiro trem para o
Tigre.

Na porta do casarão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta, perguntou-se,
inquieto: “Serei bem-vindo?”. Depois pensou: “Não importa. A esta altura, não
importa. O verdadeiro problema será evitar as conversas e ir logo dormir”.

Flora abriu a porta. Envolta em um roupão azul-celeste, com a cabeleira loira um
pouco desgrenhada, tinha no rosto e no pescoço uma luz de ouro; Urbina a achou
extremamente bela.

— Você aqui? — perguntou Flora.
— Tive um desentendimento com os meus pais.
— Espero que você não tenha contado nada a eles.
— Não — Urbina apressou-se a mentir. — Eles se zangaram por causa da hora.
— E têm razão. É muito tarde. Não sei o que tenho, mas estou morrendo de sono.

Preciso dormir um pouco. Depois você me conta tudo.
No imenso hall de cima, aguardava Rudolf, passeando majestosamente pelo chão,



empunhando o cetro, como um rei diminuto. Em seu porte havia algo de selvagem e
feroz.

— Aqui estou — disse Urbina, como quem se desculpa.
— Fico contente — respondeu Rudolf.
Flora, abrindo uma porta, disse a Urbina:
— Por hoje, deixo você aqui. Quer uma manta?
— Obrigado. Não precisa.
Entrou em um quarto cinza, que tinha um único móvel, um divã cor-de-rosa.

Jogou-se no divã. A última coisa que viu foram essas cores, o cinza e o rosa, e
adormeceu profundamente. Teve pesadelos: seus pais choravam, estavam muito longe,
ele não tornaria a vê-los; por fim, com uma felicidade incontida, em um sonho
encontrou o pai. Ele lhe disse, em um tom autoritário que Urbina desconhecia:

— Abra os olhos, abra os olhos.
Quando abriu os olhos, sentiu a dor atroz, o objeto incrivelmente agudo, a

sensação de frio e calor. Apavorado, pediu ajuda.
Escutou a voz de Flora, que dizia desconsoladamente:
— Ele cravou o cetro nos seus olhos.
Tudo a seguir foi uma grande confusão. Flora chamou um médico de San Isidro,

amigo da família, que garantiu que as feridas não iriam infeccionar.
— Ainda não me acostumei a não enxergar — explicou Urbina. — Estou me

sentindo vulnerável. Confesso que tenho medo de Rudolf.
— Eu o tranquei no quarto de minha mãe.
— Não tem como escapar?
— Acho que não.
Flora quase não saiu do seu lado, mas como decidiram partir para a Europa, teve

de deixá-lo ocasionalmente, para preparar a viagem. Quando ficava a sós, temia um
ataque de Rudolf  e, ainda mais, que Flora não voltasse. O perigo do ataque foi, enfim,
afastado: nas últimas saídas, Flora prendeu Rudolf  na bolsa e o levou com ela. Este
recurso, como Flora constatara naquele passeio pelo bosque de Palermo e tantas outras
vezes, tinha inconvenientes: durante os inevitáveis acessos de raiva de Rudolf, a bolsa,
por mais que ela a segurasse com ambas as mãos, tremia, se sacudia, chegava a dar
pequenos saltos. Otero trouxe da casa de Urbina os documentos para viajar e o talão de
cheques. Os pais telefonaram para o casarão; disseram a eles que o filho tinha ido a
Rosario, para dar uma conferência no ateneu; Urbina queria evitar que soubessem que
ele tinha perdido a visão. Ele comunicaria a desgraça já na Europa, depois de prepará-
los com cartas que anunciariam uma doença nos olhos e a intenção de se tratar com um
médico de Barcelona. Nessa mentira havia uma parte de verdade, pois Flora parecia
acreditar que esse médico era capaz de curá-lo; o de San Isidro não deu esperanças.

Por fim embarcaram. O barco estava tomado por uma multidão barulhenta e
brusca. Urbina tentava parecer tranquilo; na verdade, tinha medo de se soltar de Flora e
ficar sozinho entre as pessoas. A orquestra de bordo atacou uma marcha. Alguém os



empurrou, os separou brutalmente. Sentiu um pavor instantâneo; achou que seu peito
rebentava de angústia. O barco navegava. Com o tempo, Urbina pôde reprimir o pavor,
acostumar-se à solidão. Flora o deixara para voltar ao seu homenzinho.

No primeiro domingo de navegação, Urbina se deixou levar até um dos salões do
barco, onde rezavam missa. O sermão tratou daquele versículo de São Paulo, que diz:
Quem és tu, que julgas o servo alheio? Para seu próprio senhor ele está em pé ou cai.



dos dois lados

A menina se chamava Carlota; a babá, Celia; de mãos dadas, apareciam juntas em uma
fotografia no álbum da fazenda El Portón. Celia estava com a cabeleira solta — caía até
o meio das costas — vestia um longo colete de lã, de grossas listras pretas e brancas,
com bolsos baixos, e uma saia formada aparentemente por camadas sobrepostas e
acariciava, com a mão esquerda, um gato preto, com uma mancha branca no pescoço.
Carlota segurava um arco com a mão direita. Talvez porque estivesse ajoelhada ao lado
da figura anterior, um tanto estatuária, parecia muito pequena e magra.

Atentas aos desenhos traçados na toalha da mesa do chá pela luz do poente, que
chegava à janela através da estremecida folhagem de um olmo, aquelas mesmas duas
pessoas, na mesma fazenda, no aposento conhecido como sala de armas, agora
conversavam. Antes de seguir adiante, direi duas palavras acerca daquela sala e da casa
que a continha. Ao longo dos anos, a casa foi crescendo como o acréscimo de cômodos,
erguidos por várias gerações de pedreiros e seus ajudantes. De tempos em tempos,
necessidades reais ou imaginárias ativavam o processo, que não seguiu plano algum: o
resultado foi uma obra tão extensa quanto caótica. A sala de armas se originou em um
sonho de esplendor dos que eventualmente afligem os fazendeiros (conheci um que se
gaba de possuir a maior piscina da província — vazia, porque não tem como juntar tanta
água —, outro que colocou letreiros com nomes de avenidas do Bois de Boulogne nas
alamedas de cascalho, outro — o mais triste — que passeia, com a mulher, quando esta
quer acompanhá-lo, se não, sozinho, pelos caminhos circulares que vão e vêm entre a
sede e o galpão, atravessando a horta e o curral de ordenha, em uma pequena caleche que



adquiriu em uma casa de leilões). Embora não fosse provável que algum dia encontrasse
alguém para tentar uma carambola ou para disputar uma luta de florete, o dono de El
Portón achou que em sua casa não podia faltar nem a sala de bilhar, nem a sala de armas;
a primeira ainda não tinha sido erguida; a última era ampla, famosa pelas goteiras, com
uma lareira escondida sob uma coifa enorme (uma casa dentro da casa, para Carlota), que
descia do teto até um metro e meio do chão, branca, com ripas de madeira escura, com
dois antigos fuzis de pederneira e uma pistola de cano longo, também de pederneira, que
ainda conservava a pedra na parte do gatilho, penduradas em sua parte frontal. Essa
coifa não era desmedida, pois o fogo, logo depois de aceso, espalhava furiosamente a
fumaça pelo cômodo, que já mostrava uma cor tostada em boa parte das paredes e do
teto. O dono de casa punha a culpa na umidade da lenha. Na outra parede estava
pendurada uma panóplia revestida de veludo vermelho, comido de traças, com floretes e
máscaras enferrujados. No cômodo também havia uma mesa, na qual tomavam o chá e
onde Carlota fazia suas lições, quatro ou cinco cadeiras, um divã com estofamento verde
desbotado, um monumental berço dourado, de madeira entalhada, talvez manuelino,
comprado, em outro sonho de grandeza, para Carlota, que não chegou a usá-lo, por
superstição dos pais (parece que havia um quadro de Alonso Cano com uma criança
dormindo em um berço assim, próxima ao símbolo da morte), um piano vertical, um
armário cinza, que guardava, entre a grata fragrância das bolas de tênis, uma rede e
quatro raquetes (duas com cordas brancas e vermelhas, duas com brancas e verdes).

Carlota perguntou:
— Por que você chamou o gato Moño de Jim?
Celia respondeu:
— Porque Jim é tanto um homem como um gato.
Depois Celia comparou os gatos com os cachorros.
— Você dá de comer para ele — disse —, e seu cão paga com a famosa fidelidade.

O problema do cachorro é que ele não sabe ser livre: depende do dono. Para mim ele é
tão baixo como essas mulheres que se agarram nos homens. O gato, em compensação, é
uma pessoa extraordinária. Aqui entre nós: o gato não se casa com ninguém. Não nasceu
para ser escravo. Quando precisa da gente ou quando tem vontade de estar junto, ele
chega feito uma sombra. E é feito uma sombra que ele some quando enjoa. Jim é assim
comigo. Jim também é uma pessoa extraordinária.

Carlota não concordava com a opinião de Celia contra os cachorros e tinha certeza
de que havia argumentos para rebatê-la, mas não protestou, porque ficou refletindo
sobre os argumentos a favor dos gatos: pareciam-lhe dignos de atenção.

Carlota era uma menina alta para sua idade, pálida, séria, de cabelo castanho,
amarrado atrás com uma fita azul ou rosa, de olhos cinza-azulados, pensativos e
grandes, de nariz chato (mal acabado, conforme a expressão de seu pai), com a boca
bicuda (conforme outra expressão de seu pai). Celia era uma jovem de vinte e três ou
vinte e quatro anos, filha de ingleses, loira, de olhos azuis-claros, com sardas. À
primeira vista, certa saudável vulgaridade acentuava sua beleza, mas quem a conheceu



melhor afirma que, de vez em quando, a delicada sombra de um sofrimento apontava
em seus olhos e que a aparente vulgaridade encobria a coragem de uma alma que não se
deixava abater. Distraía-se com facilidade e, ultimamente, quando se distraía, assobiava
umas notas da Balada de Fauré.

— Está vendo? — exclamou Celia, jubilosamente. — Está vendo? Aí está o Jim
outra vez, aí está o Jim.

Apontou para os desenhos da luz sobre a toalha. Nesse momento entrou Teo, a
cozinheira, e anunciou:

— Miss, a água do seu banho está quente.
— Vou tomar um banho e volto já — disse Celia; acrescentou, em um tom que

pretendia ser imperioso: — Enquanto isso, aprenda a história de Elias. E nada de sair
deste quarto.

Quando Celia e a cozinheira se retiraram, Carlota desceu da cadeira, saiu por outra
porta, atravessou o antigo escritório do avô, percorreu o quarto em que sua mãe havia
morrido, o quarto de hóspedes, a sala de jantar, com as tábuas do piso frouxas, a copa e,
subindo por uma frágil escada pintada de vermelho, chegou ao sótão da despensa: dali,
por uma rachadura no alçapão de vidros azuis, espiou e escutou, como era seu costume,
as pessoas que falavam em volta da mesa da cozinha (a cozinheira, a moça que lavava e
passava, a arrumadeira, o caseiro). Carlota não ignorava o fato de que estava cometendo
um ato reprovável, mas ignorava por que era reprovável; em compensação, podia
apreciar suas vantagens: graças a esse expediente, sabia mais do que todos sobre cada
uma das pessoas da fazenda e tinha aprendido que até mesmo quem nos quer bem tem
uma opinião negativa de nós. Observando as conversas dos criados, descobriu que todo
mundo tratava os presentes com irritação e os ausentes com desprezo. Sem assombro,
Carlota percebeu que na cozinha, naquela noite, estavam falando dela e de seu pai.

A cozinheira reclamava:
— Pobre? Não me diga que a Carlota é pobre.
— E muito, pois perdeu, vai pondo na balança, a mãe, que só tem uma, e a dela

ainda era uma boa mulher — respondeu o caseiro.
— Não querendo comparar — insistiu a cozinheira —, pobre sou eu, pobre são

essas moças, pobre é essa gente toda que precisa trabalhar.
Uma roçadela na perna assustou Carlota: era o gato Moño, que tinha chegado

silenciosamente.
O caseiro replicou:
— Não me chore a pobreza, doña Teo, que a senhora tem dinheiro até para

emprestar ao Banco de Azul. Vai negar que a Carlota é azarada que só? Ela não tinha a
Pilar, que a entendia, pois aqui entre nós a menina é esquisitinha, e acabou que a moça
foi embora para a Espanha?

— Eu conheci uma menina — disse a arrumadeira — que morreu feito um
passarinho que não quer comer, é uma comparação, quando os patrões mandaram
embora a babá, que era minha amiga. Os patrões tiveram de engolir o próprio orgulho e



pedir para a moça voltar, mas ela, claro, não voltou, pois era muito decidida.
— E o que a miss tem de errado? — perguntou a cozinheira. — Fiquem sabendo

que, se não fosse uma boa moça, eu não preparava seu banho como se fosse uma
senhora. Afinal, quem ela pensa que é, só porque é estrangeira pode mandar na gente?

— E que me diz do gênio do pai? — interrogou o homem. — A pobre menina
parece boba de tanto medo.

— A pobre menina — repetiu, com ironia, a cozinheira — conta com o pai mais
sério e mais sovina do mundo, que vai só juntando o que vai deixar para ela, porque eu
nunca soube de alguém que tenha levado algum ouro para o lado de lá.

Carlota achava que antes, muito antes, seu pai a visitava e que até chegou a brincar
com ela em alguma ocasião. A brincadeira consistia em pescar, com varas que tinham um
ímã na ponta da linha, a modo de anzol, peixes de cartolina com uma argola de metal.
Seu pai não tardou a jogar longe a vara e os peixes e sair do quarto batendo a porta. Não
faltavam histórias sobre o caráter de seu pai; Carlota se lembrava da viagem no
Almanzora: um oficial que tinha se enganado nos pontos de uma partida de deck-tennis teve
de ser arrancado dos braços de seu pai quando este estava prestes a jogá-lo no oceano.
Carlota sempre o conheceu como um homem respeitado e solitário, que só perdia
totalmente o domínio do seu péssimo caráter nos dias anteriores à visita da madame.
Quando Carlota o via assim, pensava: “ela não vai demorar”. E, de fato, pouco tempo
depois prendiam o alazão na charrete, e seu pai partia para a estação. Carlota espiava de
longe: a madame não era jovem. De dia, costumava andar com luvas de linho amarelo e
chapéus de aba larga; à noite, descia à sala de jantar com vestidos de veludo grená ou
preto, com decotes que revelavam costas empoadas, carnudas e intermináveis. A madame
era alta, tinha pelo menos dez centímetros a mais que o pai de Carlota. Esta não podia
acreditar em Celia, quando lhe dizia: “Coitado do homem, com essa mulher pendurada
nele”. Celia caía na risada e acrescentava, séria: “Grave as minhas palavras na sua
cabecinha. Quando você menos espera, ela lhe dá um pontapé nas costas”. O fato é que
o seu pai tratava a madame com tanta consideração que parecia não ter sangue quando
estava com ela. Na manhã em que a levava para pegar o trem, voltava com o rosto
vermelho, com brilho nos olhos, estalando a língua e agitando o chicote no alto do
faéton para animar o alazão. Carlota não tinha medo do pai. Ainda suspeitava que ele se
sentia mais incômodo com ela do que ela com ele. Não o surpreendera uma vez
observando-a pela porta de vidro do jardim de inverno, com o rosto transtornado?

Da mãe, Carlota recordava muito pouco: de Pilar, sim. Pilar foi a primeira babá
que ela teve. Tudo o que fizeram juntas — passeios vis à vis pelo campo, a descoberta de
uns ovos de quero-quero (mas desde que alguém comparou a cara de Celia com um ovo
de quero-quero, estes se tornaram o símbolo de Celia), madrugadores cafés da manhã,
com brancas bolachas marinheiras e biscoitos em forma de animais, enquanto uma luz
deslumbrante penetrava pela janela da alcova —, tudo o que fizeram juntas ficava em
uma época feliz e distante. A partida de Pilar lhe mostrara que tudo se acaba e que as
pessoas vão embora de repente, sem que saibamos muito bem por quê; mas ela não era



infeliz, pois agora contava com Celia. Ninguém, antes de Celia, a tratara como gente
grande.

Enquanto isso, Celia, com o corpo submerso na água quente, recordava e refletia.
Como Jim era louco! A imagem de Jim que primeiro surgia em sua imaginação era a
mais distante no tempo, a do dia em que se conheceram. Carlota e ela tinham ido
caminhar, como tantas outras vezes, pela rua de entrada. Era início de outono, e as
folhas começavam a mudar de cor. O limite do passeio era o portão de ferro que dava
nome à fazenda: com dois leões rampantes, com as orgulhosas iniciais de bronze
entrelaçadas abaixo de uma coroa, era um objeto considerável, não desprovido de beleza,
mas melancólico (pensava Celia), como todas as coisas velhas. Os avós de Carlota o
compraram em um castelo de Louveciennes, nos arredores de Paris e tinha uma história
triste: os leões e os ferros não puderam conter, em uma noite da Revolução Francesa, as
turbas exaltadas que penetraram nos jardins, incendiaram o castelo e degolaram os
moradores. “Parece o portão de um sonho”, Celia pensou e estremeceu. Jim caminhava,
assoviando alegremente a Balada de Fauré, pela estrada de Las Flores. O segundo filho
de uma boa família inglesa, viajando sem chapéu, com o paletó de tweed remendado nos
cotovelos, com as surradas calças de flanela, carregando uma malinha de papelão, como
um vagabundo andarilho! Quando ele a viu, interrompeu o assovio, abriu o portão e lhe
perguntou se não havia trabalho na fazenda para um ajudante de encarregado. Celia
disse:

— Fale com o patrão; mas aviso que ele tem um gênio difícil.
— Isso não importa — respondeu Jim e, retomando o assovio, afastou-se

rapidamente a caminho da sede.
Devem ter se entendido, porque ele a visitou naquela mesma noite. Ela dormia no

quarto de Carlota. A cama de Carlota ficava em uma alcova, na qual havia uma janelinha
quadrada, com persiana de correr; por essa janela, às vezes entrava o gato, e às vezes, a
luz da lua, que se refletia no espelho do guarda-roupa de cedro escuro, colocado entre as
camas. No alto do guarda-roupa, na parte central, havia umas pequenas imagens de
madeira: um cavaleiro, em um cavalo encabritado, atacando um dragão com uma lança.
Ela achava que o cavaleiro era São Jorge, mas Jim lhe indicou que tinha cabelo
comprido, porque era Santa Marta, matando a Tarasca, e disse que essa alegoria provava
a vitória da alma sobre o corpo. O medo de acordar a menina e a risada que esse temor
causava neles se combinavam voluptuosamente; de repente, Jim a pegou pelos pulsos e
disse:

— Este é o amor puro. Sem cisma, sem traição, sem mentira.
Durante a primeira semana ela viveu um pouco atormentada, porque nunca

conseguiu arrancar-lhe uma promessa, nem sequer acerca de quando ele a visitaria de
novo. À noite, lutava contra o sono e, quando adormecia, era acordada por Jim, que a
olhava enquanto acariciava seu cabelo, ou pelo gato, que tinha entrado pela janelinha da
alcova, ou pelas badaladas do relógio, que marcavam o fim de uma noite vazia. Em certa
ocasião, não conseguiu se conter e perguntou:



— Não tem nada sério nesta vida para você, Jim?
— Sim, a outra — respondeu, encarando-a de frente.
Um dia Jim lhe disse: “Esta vida não é mais do que uma passagem”. Ele deslizava

tão levemente por essa passagem que nada de terrenal o atingia; mas não podia evitar que
seu encanto atingisse os outros. Sem dúvida porque as conversas sérias o aborreciam,
esperou um mês para lhe falar de religião.

— Devemos evitar que a alma morra — explicou.
— Como você sabe que existe outra vida? — perguntou ela, que nunca duvidara

disso.
— Por causa dos sonhos.
— Tenho medo de não gostar da outra vida — disse Celia. — Os sonhos são

horríveis.
— A outra vida não é horrível; os sonhos, sim, enquanto não aprendermos a nos

orientar na eternidade. Um pouquinho a cada noite, às cegas, não basta. É necessário
praticar, como dizer?, o sonambulismo da alma.

Jim conseguiu convencê-la a ajudá-lo a praticar (Jim conseguiria qualquer coisa
dela). Não logo em seguida, porque de início ela ficou apavorada; mas, noite após noite,
através do amor, ele a conduziu pela mão, insensivelmente, firmemente. Jim se deitava
na cama, o rosto voltado para o teto, e adormecia; adormecia com facilidade notável;
então era ela que o levava pela mão, ou, melhor dizendo, pelo pulso, atenta às batidas do
coração, atenta ao espelho, quando havia lua, ou ao menor sussurro da brisa. Esse
gênero de sonambulismo consistia em sair a alma do corpo por um tempo, e logo
voltar. Segundo a explicação de Jim, era necessário adestrar o corpo abandonado — um
animal excessivamente estúpido — para que não morresse quando a alma saía.

— Como vou saber que a sua alma está fora? — perguntou.
Jim respondeu que a incidência de uma alma, quando fora do corpo, sobre o

mundo material, era tênue. Se, de repente, Celia pensava escutar, misturada com o
barulho do vento, uma melodia da Balada de Fauré, assoviada de forma imperfeita, era
ele, que lhe enviava um sinal. Ou, senão, o sinal poderia ser um estremecimento da luz
da lua, refletida no espelho; ou uma alteração momentânea na sombra de umas folhas,
sobre qualquer superfície.

— Mas não deixe de prestar atenção ao meu pulso — acrescentou. — Se diminuir,
me chame. Se parar quando estou fora, não poderei retornar.

Ah, nessa época, como desejava que ele voltasse. Sempre o acordava com beijos.
Progressivamente, Jim demorava mais, até que chegou o dia em que lhe disse:

— Afinal me acostumei ao outro mundo. Agora tenho certeza de que minha alma
não vai morrer com o corpo.

Nessa noite, ela teve de segurar seu pulso até os batimentos pararem.
— Pronto — disse então, com a voz trêmula.
Recebeu uma resposta. Houve uma alegre oscilação na claridade do espelho.

Depois, nada; a solidão e o desconsolo. Como foi duro, no início, continuar a vida. Jim,



com suas aparições, a alentava. Mas já se sabe como era Jim: não se manifestava quando
ela queria, e sim quando ele queria. Poderia recriminar-lhe o pouco esforço que ele fazia
para contentá-la; mas não, preferia aguardar, preferia aguardar o momento em que o
alcançasse, só então estaria feliz e não pensaria em recriminações. Não se lembrava de
como se formou nela a resolução de chegar a Jim pelo caminho que ele lhe indicara.
Como as mulheres eram mais corajosas que os homens! Jim contou com ela, desde o
primeiro experimento até o último; mas e quanto a ela, com quem Jim a deixou?
Sozinha. Uma noite em que olhava o brilho da lua no espelho e escutava o murmúrio
das árvores, para além da janelinha da alcova, onde Carlota dormia placidamente,
entendeu, em uma revelação paulatina, a profundidade de sua solidão. Tinha deixado
Jim partir e agora se encontrava sem pontes para segui-lo. Talvez Jim tivesse previsto a
situação — era lúcido, não se atordoava como ela — e, dando de ombros, pensou: “Um
laço a menos”. Essa atitude, aparentemente cruel, adequava-se ao caráter daquele homem
extraordinário. Celia achava que, do outro mundo, sorrindo brincalhonamente, não sem
compaixão, mas com uma alegre indiferença, Jim a observava debater-se em sua
angústia. Pobre Jim! Quanta certeza ele tinha! Quão pouco sabia da perseverança de uma
mulher como ela! Mas, quem se atreveria a mostrar o além a uma menina? Assim como
acontecia com o espelho da fábula, depois de mirá-lo, tudo mudava. Qualquer pessoa,
não apenas Carlota, poderia enlouquecer. Considerou um por um todos os moradores
da fazenda; não poderiam ajudá-la. Sua mão, em busca do candeeiro no criado-mudo, o
derrubou. O barulho acordou Carlota.

— Que foi? — perguntou a menina.
— O gato Jim derrubou o candeeiro — mentiu Celia.
— Você não estava dormindo?
— Não.
— Está pensando no quê?
— Em Jim.
— No gato?
— Não, no homem.
Ela se levantou, foi se sentar na beira da outra cama e explicou a Carlota:
— Na vida, a cada pessoa corresponde… — quando ia pronunciar as palavras

“um grande amor”, não se sabe por que temeu que a menina as achasse ridículas, e
trocou-as por uma expressão absurda, que lhe veio à mente naquele instante; disse: —
uma aventura de ouro.

Carlota era perspicaz; perguntou:
— Jim era a sua aventura de ouro?
— Sim — Celia respondeu —, mas ele partiu para o outro mundo, atravessando

um sonho. Ele me manda sinais de lá.
Descreveu os sinais. Carlota a escutava com atenção e olhava fascinada para a

claridade do espelho.
De repente, Celia se pegou dizendo:



— Se você me ajudar, conseguirei me juntar a ele.
Sabia que Carlota não poderia recusar, pois ela também estava apaixonada por Jim.
— Como é o outro mundo? — Carlota perguntou.
— Maravilhoso — Celia respondeu.
— Depois posso me juntar a vocês?
Celia prometeu tudo. Explicou a parte que cabia a cada uma delas no experimento,

deitou-se na cama, colocou seu pulso entre os dedos de Carlota, fechou os olhos.
Naquela primeira noite, mal conseguiu dormir; passaram-se muitas noites até que Celia
pudesse sair do corpo e atravessar para o outro mundo, mas, quando conseguiu, voltou
apavorada.

— É pior do que ir até o portão de noite? — perguntou Carlota.
— Muito pior — Celia respondeu gravemente. — Quando você está quase

chegando, encontra-se outra vez no meio do caminho.
— E você viu Jim?
Celia respondeu com brevidade:
— Não.
Perseverou, noite após noite, sem deixar que os fracassos ou o medo a vencessem.

Enquanto Carlota vigiava seus batimentos, ela se aventurava pela eternidade, por onde
vagava perdida, como se estivesse em um sonho angustiante, procurando Jim, que a se
esquiva dela, de brincadeira.

Celia ainda estava recostada na água quente do banho quando pensou que afinal
tinha chegado a ocasião esperada, que das últimas vezes não estava mais tão perdida no
outro mundo e que não postergaria mais sua partida em busca de Jim. Saiu da banheira,
enxugou-se com a toalha cantando, vestiu-se e, à mesa, durante a refeição, conversou
alegremente com Carlota; acho que, abrindo uma exceção, tomou um copo de vinho.
Depois, no quarto, pediu a Carlota que segurasse seu pulso até que os batimentos
cessassem. De olhos fechados, talvez dormindo, prometeu:

— Vou esperar você lá.
Partiu, em seguida, em busca de seu amigo. Depois de alguns minutos, Carlota

murmurou:
— Pronto.
Carlota olhou o espelho do guarda-roupa. Quando notou uma oscilação no

reflexo da lua, caminhou decidida até a alcova e, ajoelhada na cama, fechou a persiana.
Como se recitasse, com uma voz que ficava mais sonolenta a cada palavra, disse:

— Pobre Celia! A espera vai ser longa. Tenho muito o que fazer: despachar a
madame e me acertar com meu pai e a aventura de ouro e dormir esta noite. — Depois
de uma pausa, acrescentou: — Eu amava muito os dois, mas não gosto do outro mundo
(não se zangue); estou contente aqui.

Subitamente, o quarto caiu em um silêncio ao qual a respiração da menina
adormecida dava um ritmo aprazível.



as vésperas de fausto

Nessa noite de junho de 1540, na câmara da torre, o doutor Fausto percorria as estantes
de sua numerosa biblioteca. Detinha-se aqui e ali; pegava um volume, folheava-o
nervosamente, tornava a deixá-lo. Enfim, escolheu os Memorabilia de Xenofone.
Colocou o livro no atril e se dispôs a ler. Olhou para a janela. Alguma coisa se
estremecera lá fora. Fausto disse em voz baixa: “Uma rajada de vento no bosque”.
Levantou-se, afastou bruscamente a cortina. Viu a noite, aumentada pelas árvores.

Embaixo da mesa, Senhor dormia. A respiração inocente do cão afirmava,
tranquila e persuasiva como um amanhecer, a realidade do mundo. Fausto pensou no
Inferno.

Vinte e quatro anos antes, em troca de um invencível poder mágico, tinha vendido
a alma ao Diabo. Os anos se passaram com celeridade. O prazo expirava à meia-noite.
Não eram, ainda, onze horas.

Fausto escutou passos na escada; depois, três batidas na porta. Perguntou: “Quem
é?”. “Eu”, respondeu uma voz que o monossílabo não revelava, “eu”. O doutor a
reconhecera, mas sentiu certa irritação e repetiu a pergunta. Em tom de assombro e de
reprovação, seu criado respondeu: “Eu, Wagner”. Fausto abriu a porta. O criado entrou
com a bandeja, a taça de vinho do Reno e as fatias de pão e comentou com aprovação
risonha como seu amo apreciava essa refeição. Enquanto Wagner explicava, como fizera
inúmeras vezes, que o lugar era muito solitário e que aquelas breves conversas o
ajudavam a suportar a noite, Fausto pensou no complacente costume que adoça e apressa
a vida, tomou uns goles de vinho, comeu uns bocados de pão e, por um instante, sentiu-



se seguro. Refletiu: se eu não me afastar de Wagner e do cão, não corro perigo.
Pensou em confiar seus terrores a Wagner. Em seguida, reconsiderou: quem sabe

os comentários que ele faria. Era uma pessoa supersticiosa (acreditava em magia), com
um interesse plebeu pelo macabro, pelo truculento e pelo sentimental. O instinto lhe
permitiria ser vívido; a necedade, atroz. Fausto concluiu que não deveria se expor a nada
que pudesse turvar seu ânimo ou sua inteligência.

O relógio deu as onze e meia. Fausto pensou: não poderão me defender. Nada me
salvará. Depois houve uma espécie de mudança de tom em seu pensamento; Fausto
ergueu a vista e continuou: mais vale eu estar sozinho quando Mefistófeles chegar. Sem
testemunhas, me defenderei melhor. Além disso, o incidente poderia causar, na
imaginação de Wagner (e talvez também na indefesa irracionalidade do cão), uma
impressão por demais terrível.

Fausto disse:
— Já é tarde, Wagner. Vá dormir.
Quando o criado ia chamar Senhor, Fausto o interrompeu e, com muita ternura,

acordou seu cão. Wagner colocou o prato de pão e a taça na bandeja e se dirigiu à porta.
O cão olhou para o dono com olhos em que parecia arder, como uma fraca e escura
chama, todo o amor, toda a esperança e toda a tristeza do mundo. Fausto fez um gesto a
Wagner, e o criado e o cachorro saíram. Fechou a porta e olhou em redor. Viu o
cômodo, a mesa de trabalho, os íntimos volumes. Disse a si mesmo que não estava tão
sozinho assim. O relógio deu quinze para meia-noite. Com certa vivacidade, Fausto se
aproximou da janela e entreabriu a cortina. No caminho para Finsterwalde vacilava,
longínqua, a luz de um coche.

Fugir nesse coche!, murmurou Fausto e pareceu agonizar de esperança. Afastar-se,
eis o impossível. Não havia corcel rápido o bastante nem um caminho bastante longo.
Então, como se em vez da noite encontrasse o dia na janela, concebeu uma fuga rumo ao
passado; refugiar-se no ano de 1440, ou antes até; postergar por duzentos anos a
inelutável meia-noite. Imaginou-se chegando ao passado como a uma tenebrosa região
desconhecida; porém, perguntou-se, se eu não estive lá antes, como posso chegar agora? Como
poderia introduzir no passado um fato novo? Lembrou-se vagamente de um verso de
Agatão, citado por Aristóteles: “Nem mesmo Zeus pode alterar o que já aconteceu”. Se
nada poderia alterar o passado, aquela planície infinita que se estendia do outro lado de
seu nascimento era para ele inatingível. Restava, ainda, uma escapatória: voltar a nascer,
chegar de novo à hora terrível em que vendeu sua alma a Mefistófeles, vendê-la outra
vez e, quando chegasse, enfim, a esta noite, escapar mais uma vez para o dia de seu
nascimento.

Olhou o relógio. Faltava pouco para a meia-noite. Quem sabe desde quando,
pensou, representava sua vida de soberba, de perdição e de terrores; quem sabe desde
quando enganava Mefistófeles. Enganava-o? Essa repetição interminável de vidas cegas
não seria seu inferno?

Fausto se sentiu muito velho e muito cansado. Sua última reflexão foi, no entanto,



de fidelidade em relação à vida; pensou que nela, e não na morte, deslizava-se, como
uma água oculta, o descanso. Com valorosa indiferença, postergou até o último instante
a resolução de fugir ou ficar. O sino do relógio soou…



homenagem a francisco almeyra

À memória de minha mãe

Thaes afereode, thisses swa maeg.
Deor

i

Uma mulher alada, com uma estatueta da Vitória na mão, ou com um ramalhete de
flores, ou com uma flor-de-lótus, ou com uma romã entreaberta e quase madura; uma
âncora, o arco-íris, a cor verde são antigas alegorias da esperança; mas acho que nada a
representa melhor do que um jovem poeta. Não penso em Chatterton, que resplandece e
cai como um anjo incendiado; nem em Novalis, nem em Keats, nem em Shelley, nem em
Espronceda, destinos nos quais sempre palpitará a juventude, a morte e a poesia; penso
em todos os jovens, gloriosamente obscuros, que, trêmulos e reverentes, compõem
versos; como a esperança, eles não precisam, para o fervor, da confirmação do resultado
e, também como a esperança, muitas vezes não cumprem o que prometem.

Entre os jovens poetas argentinos da primeira metade do século passado, acho que



Francisco Almeyra encarna melhor do que ninguém esse símbolo patético. Deixarei para
os historiadores da literatura a piedosa tarefa de comentar seus poemas, suas
fragmentárias traduções de Virgílio e sua tragédia de intenção clássica; aqui me limitarei
a recordar o que se poderia designar como o período climatérico de sua vida. Este relato
começa, portanto, na cidade de Montevidéu, em uma manhã de primavera de 1839.

Mas antes de começar faz-se necessário contar algumas circunstâncias biográficas.
Os feitos de seus pais deram a Almeyra a perigosa distinção de ser publicamente
apontado como unitário; os feitos de seus pais ou as perseguições que eles sofreram; de
maneira que emigrou por causa da família, mais do que por motivos próprios. Sua fuga
para a outra banda (a tradicional travessia do rio, esse momento romântico no caminho
para a honra dos portenhos) ocorreu em 1834. Em Montevidéu, foi recebido por umas
tias, da parte uruguaia dos Almeyra, que tem parentesco com os Rasedo. As senhoras
viviam em uma casa da rua San Miguel (hoje Piedras), que talvez ainda exista: baixa,
com três pátios: o último era famoso pelas roseiras brancas que o poeta espoliava para
suas oferendas das tardes à mais jovem das senhoritas Medina, a Lelia de suas Odes. A
chegada do jovem sobrinho tinha alterado essa casa de mulheres. Desapareceram os
panos, que cobriam tudo de verão a verão, e na sala, cercando o luxo dos damascos
amarelos, mais uma vez resplandeceu o escuro do mogno dos móveis importados de
Hamburgo. De depósitos secretos, quase esquecidos, afloraram bandejas de prata,
porcelanas francesas, toalhas rendadas e velhos licores: tesouros acumulados ao longo
dos anos por uma antiga família que, embora não fosse rica, sempre vivera com frugal
comodidade. Pode-se dizer que houve mais flores nos vasos e que as senhoritas
pareciam menos pálidas, quase jovens. A vida chegou aos fundos da casa e a cozinha
prodigou manjares com a intenção de celebrar algum “lindo verso dedicado ao 25 de
Maio, que saiu no Álbum del Nacional”, de surpreendê-lo com um arroz-doce “preparado
por minhas próprias mãos” (como uma das senhoritas proclamaria) ou, simplesmente,
de alimentá-lo e de mimá-lo.

Quando ele disse que procuraria um emprego para ajudar nas despesas da casa, as
senhoritas fingiram que ele estava brincando; era evidente que jamais permitiriam
qualquer retribuição de parte dele; mas Almeyra provou que estava falando sério:
encontrou um emprego, de pouco trabalho e pouco salário: o primeiro, como convinha
a um homem dado ao ócio, à versificação e à tertúlia de amigos; o segundo, suficiente
para não ter de receber dinheiro de suas protetoras e poder, de vez em quando, dar-lhes
algum presente. Cuidava, então, dos livros-caixa dos senhores Casamayou, uns
franceses de Navarrenx, estabelecidos com uma loja de ferragens na rua de Santiago,
perto da Orillas del Plata. Toda semana, o jovem poeta passava pela loja, recolhia os
comprovantes das vendas e das despesas e cuidava da contabilidade em sua casa, com um
atraso que raramente passava de dois meses.

Almeyra era magro, de estrutura delicada e estatura mediana; tinha os cabelos
castanhos, muito finos; a testa larga, os olhos escuros, o nariz reto e uma boca em que
ambiguamente se discernia dureza ou determinação. As amplas e elegantes lapelas da



casaca ocultavam certa estreiteza dos ombros. Quanto a suas mãos, uma senhora, em
certo famoso Epistolário publicado naqueles últimos anos, as recordava como “o belo e
adequado símbolo de sua depurada sensibilidade, sua nobre inteligência e seu generoso
coração”.

Naquela manhã, uma das moreninhas lhe deixou sobre a cama a bandeja do
desjejum e abriu os postigos para que o dia entrasse no quarto. Almeyra olhou os
majestosos livros Contabilidade Diária e Geral, vacilou brevemente e, como de costume,
adiou-os; pegou, no criado-mudo, uns papéis desordenados e dois exemplares da
Eneida: um com o original latino e outro, de encadernação mais gasta, com a nova versão
francesa de Hyacinthe Gaston. Procurou em ambos os volumes certos versos do
segundo livro e, enquanto tomava um mate, traduziu:

Entonces vi las caras pavorosas
De los contrarios dioses...[48]

Perguntou-se se, quando publicasse a tradução da Eneida — tinha empreendido a
tradução para continuar, com intrepidez e veneração, a tarefa iniciada pelo pranteado
Juan Cruz Varela, para empunhar a tocha a partir do ponto em que seu amigo e mestre a
deixara —, ficaria satisfeito com o resultado e poderia desejar que o julgassem por ela.
Refletiu: seja como for, nós, escritores, somos julgados anacronicamente. Ele sempre
ficaria marcado como o autor de Yugurta. Quando o compusera? Quando o concebera?
Fazia tanto tempo, que agora já era outra pessoa. Ele acreditava em sua vocação por
aquilo que ainda escreveria, não pelo que já havia escrito. A única obra é a futura,
pensou; todo o resto são equívocos que tentaremos corrigir.

Voltou a atenção para os versos que estava traduzindo. O epíteto contrários o
agradava; quis aplicar a palavra magna, do original, às caras: aquelas enormes caras
metiam medo; ele as imaginava em bronze, ou, melhor ainda, em gesso; mas magna
deveria ser aplicada aos deuses e, por outro lado, ao invocar aquelas enormes caras, os
leitores inevitavelmente recordariam uma bela amiga de todos eles. Sacrificando contrários,
continuou:

Entonces vi las caras pavorosas
De los mayores dioses enemigos,
Entonces vi entre llamas ominosas
Hundirse a toda Ilión. Fuimos testigos
De la muerte de Troya. Como un roble…[49]

Se tivesse sorte, afinal dedicaria uma manhã às musas. Se tivesse muita sorte, e a
vontade não desfalecesse, traduziria vinte versos e depois pensaria em sua tragédia.



Todas as manhãs era a mesma coisa: parecia que ele acordava para a criação poética, mas
logo as circunstâncias cotidianas consumiam o alado impulso. Levantou-se da cama com
determinação, realizou enérgicas abluções e, aproveitando o que restava da água quente
para o mate, começou a fazer a barba.

Depois de uma batida de porta, com um lampejo azul da capa de linho de Béarn e
avermelhado da barba larga e redonda, irrompeu no quarto Joaquín Videla, cuja amizade
com Almeyra havia começado nas aulas do colégio de San Carlos e se consolidara com as
ansiedades da emigração. As pessoas diziam que Videla parecia inglês. Não o inglês
esguio que primeiro imaginamos; outro, não menos típico: baixo, robusto, enérgico,
um cavalheiro rural, nutrido de carne, ou talvez um marujo, como sugeria o oval
espesso da barba. Almeyra, que era propenso a acreditar que todas as virtudes
provinham da leitura e do exercício do intelecto, às vezes se maravilhava de que seu
amigo, diante dos acontecimentos políticos, reagisse sempre com acerto; maravilhava-se
de encontrar sempre na boa causa uma pessoa para quem os livros quase não eram reais:
apenas uma incômoda lembrança dos tempos de colégio ou o lânguido entretenimento
de um raro dia de doença. Quanto à amizade que os unia, nenhum dos dois, apesar de
serem tão diferentes, a questionava: era uma criatura espontânea e natural, que exigia
muito pouco para viver.

Videla anunciou:
— Trago uma grande novidade.
— Uma grande novidade? — Almeyra interrogou.
— Uma grande novidade — repetiu Videla. — A revolução do Sul estourou.
— Tem estourado todos os dias — comentou melancolicamente Almeyra. —

Todos os dias há uma grande novidade.
— Você sempre olha as coisas pelo prisma da sua descrença — protestou o amigo.

— A novidade de hoje é verdadeira.
Almeyra afirmou:
— Todos os dias é verdadeira, mas nunca acontece nada. O país inteiro está de luto

pela senhora Encarnación, e Rosas está mais forte do que nunca.
— Agora algo está ocorrendo. Esse jovem, Bello, veio de Buenos Aires. O

próprio Godoy o viu em pessoa na botica de Cantilo.
Almeyra pensou que ele não acreditava na novidade que seu amigo lhe contava.

Por que não acreditava? Por prudência, por pusilanimidade talvez, por medo de recair
naquele jogo de iludir-se e desiludir-se que era a angustiosa ocupação em que todos eles
viviam; e por fatalismo, ou por superstição, e também por imaginar que amanhã seria
igual a ontem: suposição que a experiência de toda a história refutava.

Videla forneceu detalhes:
— Granada afinal se juntou ao movimento e, sem ser percebido, vem avançando

de Tapalqué, com os índios.
Agora, por cortesia, para não parecer teimoso, Almeyra fingia acreditar. Era muito

difícil passar da simulação ao sentimento? Almeyra percebeu que já estava interessado



nas notícias: eram como um fogo que aquecia a alma. Era mais fácil acreditar do que
resistir. Pensou que cada conversa era um mundo à parte, com suas próprias leis: nesse
caso, a lei era acreditar que o Sul se levantara contra o tirano. Enquanto durasse a
conversa, ele acreditaria na derrocada de Rosas, seria condescendente a vagos planos
para aquela vislumbrada aurora da liberdade em Buenos Aires e ainda imaginaria
circunstâncias de seu próprio regresso. Quando Videla se retirasse, recuperaria a
razoável incredulidade.

— Que tal — perguntou com certo calor — se, na semana que vem, eu e você nos
pegarmos a tiros com os seguidores de Rosas?

Logo depois, Videla foi embora. Olhando as paredes domésticas de seu quarto,
com o quadro anônimo da frondosa árvore a cuja sombra descansava, deitada, uma vaca
de cor café com leite, a estante de livros, a cama de bronze, a desconjuntada poltrona,
Almeyra se perguntou se ele estaria pronto a atravessar o rio e guerrear a céu aberto
pelos campos do Sul.

Tentou continuar com a Eneida, mas logo notou o quanto se afastara das questões
literárias naquela meia hora. A luz de fora, que seu amigo trouxera com as notícias da
revolução, tinha esmorecido seu ânimo. Almeyra abandonou os papéis e saiu para uma
caminhada.

Durante o almoço, escutou suas tias comentarem apaixonadamente os últimos
acontecimentos políticos e militares: fora das tertúlias literárias, não se falava de outra
coisa naquela época infausta e, para minha e sua sorte, querido leitor, pretérita.
Enquanto servia o caldo, a tia Esmeralda anunciou que os anarquistas tinham atacado em
Cerrito; ao cortar o charque, esse ataque havia sido rechaçado e todas discutiam a tática
do general Rivera, considerada imprudente pela tia Áurea, de se aproximar com uma
breve escolta e, fiando-se na rapidez incomparável de seu cavalo, avançar até os
acampamentos das tropas de Entre Ríos; durante o cozido, a revolução havia triunfado
em Corrientes; depois do doce de frutas, uma invasão de farrapos no território oriental
era temível e, sobre o doce de batata-doce, Almeyra refletiu melancolicamente que a falta
de qualquer menção a um levante em Buenos Aires não era um bom sinal. Se algo
acontecia no outro lado, Montevidéu não tardaria em saber. Sabia-se demais de tudo.
Por exemplo, alguém defendeu a ideia (que sem dúvida é falsa) de que a descoberta da
conspiração do jovem Maza ocorrera muito antes nas conversas à mesa em Montevidéu
do que em seu verdadeiro cenário. Almeyra lutou contra a tentação de contar as notícias
de Videla. Uma abundante experiência supersticiosa o convencia de que contá-las dava
azar. A tentação venceu. Almeyra deu as notícias, e no ato acrescentou que achava que
eram apócrifas.

Um pouco mais tarde, o poeta se dirigia, pela rua de Santiago, para a loja de
Casamayou. Ao passar pelo consulado francês, lembrou-se do brumoso dia de julho em
que viu o general Lavalle partir, com a divisa azul e branca no chapéu e o lema, bordado
a ouro, Liberdade ou morte. Almeyra recordava o general no degrau daquela porta, como
que no pódio da glória, e o eco de uma felicidade esplêndida e de uma indignação e de



uma esperança e de uma angústia se alternavam em seu espírito. Quão nitidamente certo
parecia o triunfo, que agora se dessangrava na distância de Entre Ríos. A quarta ode
declara:

el ínclito laurel se deshojó en victorias.[50]

Quanto à indignação, era contra um médico da Comissão Argentina que o rejeitara,
considerando-o incapaz para o serviço da guerra. Almeyra explicou, em vão, que o
catarro passaria com o inverno. O homem pensou que ele era tísico, e Almeyra foi
excluído da legião.

Como de costume, foi recebido na loja de ferragens por don Pedro. Os Casamayou
da famosa firma eram dois: don Pablo, o mais velho, que aparentava ser muito mais
velho que o irmão, mas que tinha apenas um ano a mais, e don Pedro. Fisicamente, os
irmãos eram parecidos e diferentes. É provável que, se tivessem restado máscaras
mortuárias dos dois senhores, seriam quase idênticas; mas aqui termina a semelhança.
Don Pablo era pálido; don Pedro, rubicundo; a pele de don Pablo era cerosa; a de don
Pedro era seca e reticular, como que atravessada por um complicadíssimo delta de
pequenas veias; don Pablo parecia magro e cadavérico; don Pedro, inchado e sanguíneo.
Quanto ao caráter, don Pedro era empreendedor, afável, fácil e enérgico; don Pablo,
conforme as poucas pessoas que tiveram mais familiaridade com ele, não era tolo, mas,
simplesmente, estranho. Don Pedro bebia muito; don Pablo nunca bebeu nem um copo
de vinho em toda sua vida, mas o acaso o escolheu, entre os dois, para que fosse ele o
filho de um alcoólatra. Don Pablo morreu solteiro; don Pedro se casou com uma
jovenzinha de Tucumán, linda, de olhos grandes e muito ovais, de braços macios,
ligeiramente obesa, que morava nos fundos do casarão, vestida com luxo e comendo
guloseimas. Do casamento, nasceu um filho, don Pluvio, que morreu na França, em um
hospício, aos catorze anos.

A senhora só aceitava uma visita: a do nosso jovem poeta. Nunca deixou de
agradá-lo com mates que ela mesma levava ao escritório em uma bandejinha de prata;
corava por completo ao lhe perguntar sobre a saúde e a família, e caía de novo,
imediatamente, em seu habitual silêncio. Naquela tarde, no diminuto e bagunçado
escritório, enquanto a senhora lhe preparava mates com açúcar queimado e cascas de
laranja, Almeyra escutava os planos de reforma que don Pedro explicava:

— Essas paredes somem — afirmava o patrão, indicando, com gestos circulares,
as divisórias de madeira caiada do escritório. — O grande impulso para o trabalho é a
amplitude.

Almeyra o escutava com distração mal velada. Claro que seu trabalho dele na loja
de ferragens pouco lhe interessava. Não obstante, a reflexão de que talvez não assistisse
à realização daqueles planos (de todo indiferentes para ele), de que aquele hábito de
passar uma vez por semana pela loja de Casamayou talvez se interrompesse para sempre,



como, de resto, toda sua vida em Montevidéu, um pouco provisória, um pouco
irresponsável e (contemplada na lembrança) sem duvida muito doce, o angustiou com
antecipada nostalgia. Talvez com maior nostalgia (considerou escandalizado) do que a
interrupção daquele outro hábito, também doce, de tocar piano e de conversar, à tarde,
com a mais jovem das senhoritas Medina. “Mas não devo acalentar ilusões”, pensou.
“As notícias da rebelião são falsas. Não deixarei esta vida. Não irei à guerra em Buenos
Aires.”

Da loja de ferragens, voltou para casa. Em vez de registrar as notas nos livros,
como se propusera a fazer, para assim evitar o acúmulo de trabalho, jogou sobre uma
poltrona o rolo de papéis e foi direto à redação do El Nacional, para comentar as
notícias.

Quando chegou, os amigos falavam de Voltaire, Diderot, Destutt de Tracy, os três
faróis que iluminariam para sempre o pensamento liberal, segundo a fórmula
afortunada e profética daquele agauchado senhor Coria. Logo em seguida, Almeyra se
viu falando de sua tragédia tebana (com um jovem uruguaio, cujo nome desconhecia) e
depois interveio na perpetuamente renovada polêmica de clássicos e românticos.
Alguém, talvez Rivas (não tenho certeza, não quero caluniá-lo), acusou os partidários
dos clássicos de abraçarem tradições e temas estrangeiros. Almeyra pensou que essa
ênfase raivosa posta sobre a palavra “estrangeiros” revelava uma das paixões que
sempre tremulam ao lado dos déspotas. Por que ninguém percebia isso? Na literatura,
todos patrocinamos ideias que, na política, engendram horrores; aquelas, justamente,
que são chamadas de ideias poéticas.

Conversando com Almeyra, o jovem uruguaio contou que tinha lido, em um livro
de história de mais de trezentas páginas, que Paris fora arrasada por incêndios em
diversas ocasiões. O uruguaio observou:

— Uma situação comovente para contar seria a de um parisiense que tivesse
morrido lá nos idos de 54 da era cristã, depois do incêndio, chorando a destruição
definitiva da sua cidade.

Almeyra teve a impressão de que lhe sugeriam transladar a Paris a tragédia tebana.
Incomodou-se apenas o necessário para escutar confusamente o que diziam. A discussão
voltou aos clássicos e aos românticos e logo encarou os problemas do drama histórico.

— Quando aparece algum conhecido entre personagens obscuros — Almeyra
explicou a Florencio Varela —, o espectador ou leitor se pergunta se o que está dito no
drama foi dito na vida, e como o autor conseguiu essa informação.

Varela quase não o escutava, pois tentava acompanhar um diálogo entre Mitre e um
senhor com os bigodes de Vercingétorix ou de algum chefe gaulês não menos valoroso.

— Acho que aceitar a cooperação dos franceses — argumentava o senhor, que era
um conhecido unitário da primeira emigração — é um grande e perigoso erro.

Almeyra sentiu, como dizia a expressão vulgar, o sangue fervendo nas veias. Com
quantos amigos, às vezes alguns dos mais queridos e dos mais admirados, havia
discutido acaloradamente esse assunto da ajuda francesa! Para ele, não havia outra



questão além de derrubar Rosas. (Sejam indulgentes, meus leitores; lembrem-se que
Almeyra morreu em plena juventude.)

Um coronel, cuja valente espada resplandece ao longo de mais de quarenta anos da
história de nossas duas repúblicas do Prata, cujo nome não mencionarei, porque até hoje
suas opiniões poderiam comprometê-lo, falou em tom tranquilo, o que capturou a
atenção de todos.

— Começo reconhecendo que são muitas as razões políticas e morais — disse,
como se medisse bem os termos, com sua voz grave — para condenar essa ajuda.

Aqui a atônita exasperação do nosso poeta, que sempre admirara o coronel,
rebentou na sussurrada pergunta:

— Os franceses têm lepra?
Tão apagada foi a voz com que pronunciou essas palavras que ninguém as

escutou. Almeyra teve a vaga e estranha impressão de já ter vivido aquela cena. Agora a
recordava com clareza. Tinha acontecido no colégio, mais de uma vez, quando ele, entre
audaz e intimidado, permitiu-se fazer uma observação irreverente sobre algo que o
professor dizia. Confundido por essa flagrante puerilidade, perdeu parte dos
argumentos do coronel. Este, por não sei que evolução retórica, tinha chegado à
seguinte conclusão:

— Diante dos males que dia após dia o tirano e seus asseclas infligem aos
argentinos, uma imensa hecatombe de dor que sempre aumenta, não é humano recusar o
apoio de uma nação estrangeira, mas que o país inteiro deterá com o próprio peito se
pretenderem assim subjugar nossa liberdade.

Um arrebatamento patriótico, um ímpeto de ir já combater o tirano, dominou
Almeyra.

Alguém comentou:
— Pensem o que está no âmago de todas as vidas: as doenças, a morte. E ainda

que haja um senhor, quaisquer que sejam os seus desígnios, que depare prisões, miséria,
dores e a Refalosa.

— Eu me pergunto se nós — disse Almeyra —, ou se alguns de nós, pelo menos,
não estamos mais interessados em Voltaire, Diderot e Destutt de Tracy do que em
derrubar Rosas. Se não estamos mais interessados na filosofia e na literatura francesa do
que na política argentina. — Depois de um silêncio, acrescentou, grandiloquente: —
Ainda assim, todos dia há mais um degolado.

— Nós lutamos para salvar a civilização — replicou aquele coronel que lutara em
tantas batalhas. — Rosas, em pleno século xix, é um passo atrás, um acidente. Entregar-
se por completo à obsessão de combatê-lo é contribuir para seu triunfo passageiro;
manter íntegro o interesse no belo, no harmonioso, no razoável, é contribuir para
derrotá-lo. O senhor faz muito bem, meu amigo, em pensar em Diderot e todos esses
luminares. O sentido da civilização consiste primordialmente em garantir-nos a plena
liberdade para a vida e até para os entretenimentos mais triviais: para mim, o de pegar
umas chinas aos domingos; para outros, o de pensar em luminares.



A autoridade e a oratória fogosa do coronel calaram Almeyra; mas não sua
consciência. Nosso jovem poeta se perguntou qual era sua contribuição para a derrota de
Rosas. Refletindo, enumerou: “Escrever um pouco de manhã, sem violentar minha
indolência; conversar com os amigos do El Nacional, regozijando-me em escutar minha
própria voz e em repetir argumentos que já conheço; conversar tolices, ao fim da tarde,
com a mocinha Medina, reconhecendo que avanço firmemente, já que hoje ela não se
apressou a retirar a mão quando a tomei entre as minhas. Por acaso é esse o resultado da
civilização, o precioso fruto de tantos séculos de história, que devemos preservar do
embate dos vândalos?”.

A conversa continuou com discussões sobre livros, que inflamavam a alma,
porque a de todos eles era isenta de interesses pessoais, e com discussões políticas, que
também inflamavam a alma, porque os unia em uma mesma e nobre tristeza e em uma
esperança comum de bem para a pátria.

De repente, houve um estrépito no pátio, a porta se abriu por completo e entraram
precipitadamente o doutor Julián Santana e o jovem Bello. Produziu-se um silêncio de
expectativa no salão, como se todos adivinhassem a índole transcendental da
comunicação que escutariam e a solenidade do momento que viviam. Vestido de preto,
muito magro, muito alto, muito pálido, Santana se adiantou alguns passos e, levantando
as mãos, exclamou:

— Os Libres se rebelaram. Em Dolores, pisotearam a efígie do monstro.
Os gritos de júbilo estremeceram a sala. Santana prosseguiu:
— Aproveitando o vento favorável, dentro de uma hora parte a chalupa Flora

rumo às margens do rio Salado. Sigam-me aqueles que desejam unir-se ao exército de
Castelli e de Crámer.

No numeroso grupo que o seguiu estava Almeyra. Este não se lembrou de suas
tias, nem da moça que o esperava naquela tarde; ao contrário, com ansiosa preocupação,
pensou em um ou dois compromissos, de todo insignificantes, que deixaria de cumprir.
Dando vivas à pátria e cantando, chegaram ao porto. Durante os minutos em que
tiveram que esperar para embarcar, Almeyra teve a impressão de que tudo era irreal, de
que estava sonhando.

Depois, da borda da chalupa Flora, olhou Montevidéu pela última vez. Com o
coração apertado de saudade e gratidão, pensou nas senhoras que o abrigaram, e na
Eneida incompleta, e na tragédia de Tebas e na moça com quem seriamente brincava de
namorados, e nos amigos, e na terra que deixava, tão hospitaleira e tão livre. Alguém
interrompeu esse íntimo adeus à querida República Oriental dizendo:

— Era absurdo que essa tirania monstruosa de Rosas durasse tanto. Pense que
estamos quase no ano de 40.



ii

Durante a viagem, não aconteceram incidentes dignos de nota. Em uma carta dirigida ao
coronel Sosa, o senhor i. e. Richards, fretador do Flora, afirma que “o moral dos
voluntários é muito alto e, para enfrentar o tédio inerente à navegação, eles pescam”.

Para desembarcar, escolheram um ponto situado entre as desembocaduras dos rios
Samborombón e Salado. Quando ancoraram, despontava o dia. Um destacamento que
desceu em um bote não encontrou tropa alguma no alto do bamburral da costa, nem
amiga nem inimiga. Por volta das sete da manhã, o primeiro grupo de voluntários
desembarcou. Entre eles, encontrava-se Almeyra.

Este pensou que, se tivesse chegado à região de Pergamino, onde estava La Verde,
a antiga fazenda de sua família, ele teria reconhecido cada lugar; teria identificado a
esquina de Constantino, o casebre do sapateiro, a fazenda de Montoya, os quatro álamos
(que de longe pareciam dois) de Zudeida… Ao contrário, naquele brejo onde nunca
tinha estado (e, justamente, por não poder identificar nenhuma circunstância
topográfica), reconhecia a pátria. Escutava-a gritar, selvagem, com os pássaros que
sobrevoavam a lagoa e a via espraiar-se, infinita, na trêmula imensidão do bamburral.
Uma manada de éguas, de longas crinas, de longos rabos, com as orelhas erguidas, em
um turbilhão de curiosidade, aproximou-se deles. De repente, uma se voltou, todas se
voltaram e, tímidas, alegres e pletóricas, pisoteando, relinchando, se lançaram a distância.
Nesse instante, ou talvez alguns instantes depois, quando um casal de tachãs, anunciando
a novidade, como as do poeta Ascasubi, saíram voando e de trás dos juncos surgiu uma
multidão desordenada de gauchos a cavalo para avançar contra o punhado de voluntários,
Almeyra sentiu algo que poderia ser expresso aproximadamente assim: agora que se
encontrava na pátria, era invencível. Levantou o fuzil e derrubou seu primeiro homem.

Mas a superioridade numérica dos atacantes era excessiva. Cercados entre lanças e
taquaras, os voluntários se renderam. Somente dois deles persistiram na luta: Almeyra e
um jovem advogado, o doutor Cruz. Almeyra abandonou o fuzil e com o sabre em
punho se entreverou com os inimigos: os manteve afastados e, aos que pretendiam
atropelá-lo, com a destreza que a coragem lhe dava, ele os feriu. Cruz matou outros
dois. Por fim, os gauchos os cercaram e desarmaram; mas não me parece que Cruz e
Almeyra tenham se saído mal, levando em conta o meio culto em que viveram até o
momento desse fulminante confronto com a guerra e a barbárie.

Enquanto o chefe, um tal Pancho el Ñato, decidia o que fazer com os prisioneiros,
a tropa se divertia degolando-os. Talvez em uma tentativa de reafirmar a sua autoridade,
Pancho el Ñato gritou, apontando para Cruz e Almeyra:

— Não toquem nesses daí.
A gauchada protestou, contrariada.
— Nós o queremos mais do que a qualquer outro — alguém argumentou.
Outros, com sorriso humilde e voz de súplica, mostrando a faca, pediam aqueles

pescoços.



Com sinceridade ou sarcasmo, El Ñato explicou:
— Quero premiar esses dois selvagens pela coragem. Vou mandar para a Guarda

do Monte, de presente para o meu compadre González, sua Carcaríssima Majestade.
Montaram os dois, de mãos atadas, em um cavalo e os mandaram para uma

fazenda nas imediações.
Os que tinham ficado a bordo da chalupa não puderam fazer nada por seus

companheiros.
Nessa mesma tarde, amarrados com cordas e jogados no chão de uma carroça,

Cruz e Almeyra foram encaminhados à Guarda do Monte. No longo caminho, quase
morreram de sede. Um domingo ao entardecer, chegaram.

Prenderam os dois no quartel, cada um em um calabouço. Almeyra estava tão
cansado que teve a sorte de dormir a noite toda. Na manhã seguinte, foi levado até um
vasto salão, quase desmantelado, onde dois homens conversavam: o mais jovem era uma
espécie de fazendeiro culto, levemente amaneirado nos gestos, de cabelo loiro e barba
com reflexos arruivados, com mais de trinta anos e menos de quarenta anos, vestido
com um ponchinho de lã de vicunha, paletó, calças brancas, botas russilhonas, lenço
vermelho no pescoço, camisa preta; o outro devia ser o comandante das milícias; era um
homem rude, de quarenta e tantos anos, cabeça alta e estreita, de rosto barbeado, olhos
vivos, nariz reto, boquinha sorridente, braços curtos e grossos, ventre protuberante;
tinha um lenço no pescoço, jaquetinha militar, sabre, chiripá vermelho. O que parecia
fazendeiro estava encostado na mesa que fazia as vezes de escrivaninha (e sobre a qual
havia um relho); o comandante estava sentado precariamente na ponta da única cadeira
do salão (o mais importante dos dois era, sem dúvida, o estancieiro). Pendurado em uma
das paredes, o retrato de Juan Manuel de Rosas; na outra, interrompendo uma mancha
de umidade, o de doña Encarnación (com uma tarja preta).

Fizeram Almeyra sentar em um longo banco. Ao lado dele, um soldado montava
guarda.

O indivíduo que supomos ser fazendeiro discursava com certa complacência,
como se tivesse certeza de que o outro se reconhecia inferior e o admirava.

— É uma pena que González não esteja aqui, mas no que diz respeito a esses
facínoras — declarava com a voz modulada e suave, apontando vagamente para Almeyra
—, eu me encarrego deles, se o senhor preferir. Não pense duas vezes: deixe esses
cavalheiros por minha conta. Conheço bem demais essa escória unitária: velhas
amizades, laços de família et cœtera. Tem ocasião melhor para provar que rompi com eles
para sempre?

— Eu sempre digo — garantiu o comandante — que o unitário é um bicho
egoísta, que não colabora com o governo. Mas, acredite, don Villarino, o povo está
desiludido e não quer nem ouvir falar deles.

— E como não vai estar, se faz um bom tempo que não levantam a cabeça? O
povo não os perdoa. Para convencê-lo, renegam do seu partido; gritam que não são
unitários, que são federais, e se deixar, que são partidários do ilustre Restaurador; o



senhor me diga, francamente, o que se pode esperar desses Judas?
— Absolutamente nada, senhor.
— Muito bem dito: nada.
Almeyra se perguntou por que o levaram até ali. “Devem estar esperando alguém”,

pensou.
— Os sábios e os doutores desse grupo que fica maquinando em Montevidéu —

continuou Villarino, com desprezo — juro que são uns teóricos e uns iludidos de marca
maior, que pretendem governar os criollos com o livrinho que os filósofos franceses
escreveram para a França. Diga-me, meu amigo, o que a França tem a ver com este país?

— Imagine só, senhor.
— Imagino. São uns teóricos impossíveis, que se venderam para o imundo ouro

francês. Gente egoísta, interesseira a mais não poder. Numa palavra, traidores da pátria.
Covardes que não merecem ser chamados de homens. Não enfrentam nada: vão para o
exterior para trabalhar para o descrédito de seu próprio país.

Almeyra teve a intenção de protestar, mas estava tão cansado que pensou: “Para
quê?”. Procurando encerrar-se dentro de si mesmo, fechou os olhos. Teve a impressão
de recordar que, certa vez, alguém obsevara que as conversas são mundos fechados,
com suas próprias leis. Nesse caso, a lei era considerar infame as pessoas que se reuniam
no El Nacional, e achar o governo de Rosas perfeito.

O comandante dizia:
— O povo sabe que são covardes. Não gosta deles.
— O povo entende a situação melhor do que esses doutores — afirmou o outro.

— Compreende que Rosas representa genuinamente esta terra de Deus. Observe, sem
precisar de mais explicações, o caso dos peões dessa fazenda que comentamos hoje. Lá
os patrões, que são gente antiga, criaram os peões como se fossem da família. Misia
Merceditas ensinou a eles o básico, e eles foram criados como se fossem irmãos dos
meninos. As vezes que os vi em um doce grupo amontoado, aloprando na carruagem!
Bom, sem vacilar, outra noite eles foram ao quartel de Magdalena e disseram que os
patrões andavam se entendendo com os conspiradores. A polícia fez a sua obrigação e,
antes da madrugada, era de se ver como já trabalhavam os grupos de fuzilamento. Não
restou ninguém da família, nem sequer misia Merceditas, que morreu perdoando seus
delatores; mas eu pergunto à senhora: de que valeu esse gesto? A peonada, acredite, é
gente humilde e compreendeu, com toda a razão, que o futuro da pátria estava em jogo.

— Enquanto houver povo argentino, haverá Rosas — declarou comandante.
— Haverá Rosas para sempre — sentenciou o outro. — O povo o ama. Não é

porque uns escritores franceses pensem o que lhes dá na veneta…
Nesse momento, um cabo e dois soldados irromperam na sala; detiveram-se em

frente à escrivaninha, toscamente perplexos, como se a coragem que os impulsionara a
entrar começasse a lhes faltar.

— Vocês me interromperam. Não sei mais o que eu ia dizer — reclamou Villarino.
Depois de uma pausa, questionou: — O que foi? Por que não me trouxeram o outro



selvagem?
O cabo respondeu:
— Ele escapou, senhor.
(De fato, o outro selvagem, o doutor Cruz, conseguiu escapar. Algum tempo

depois, reapareceu em Montevidéu e depois em Maldonado, onde levou uma vida
obscura e estudiosa. Em 52, voltou à pátria, com o Exército Grande de Urquiza, e,
lutando sob ordens do general Lamadrid, morreu na batalha de Caseros. Mitre e
Sarmiento lamentaram que o doutor Cruz não fosse vivo para colaborar na luminosa
obra da Organização Nacional.)

Villarino empalideceu visivelmente. Encarando Almeyra, gritou:
— E o senhor, por que não escapa? Fique sabendo: não há escapatória para

ninguém. Temos Rosas para sempre, Rosas para sempre.
Estendeu uma mão em direção à mesa para pegar o relho, mas um dos soldados

perguntou com um sorriso pudico:
— O senhor me permite, patrãozinho?
Rapidamente, o soldado pegou Almeyra pelo cabelo e com um corte limpo e

decidido, o degolou.

Pardo e Buenos Aires, 1952



OBRA DO PERÍODO INÉDITA EM LIVRO

tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro



Prólogo à Antologia da literatura fantástica[51]

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares

1. História

Antigas como o medo, as ficções fantásticas são anteriores às letras. As assombrações
povoam todas as literaturas: estão no Zend-Avesta, na Bíblia, em Homero, em As mil e uma
noites. Talvez os primeiros especialistas no gênero tenham sido os chineses. O admirável
Sonho do aposento vermelho e até romances eróticos e realistas, como Chin Ping Mei e Shui Hu
Zhuan, e até os livros de filosofia, são ricos em fantasmas e sonhos. Mas não sabemos
até que ponto esses livros representam a literatura chinesa; ignorantes, não podemos
conhecê-la diretamente, devemos nos contentar com o que a sorte (professores muito
sábios, comitês de aproximação cultural, a senhora Pearl S. Buck) nos proporciona.
Limitando-nos à Europa e à América, podemos dizer: como gênero mais ou menos
definido, a literatura fantástica surge no século xix e em língua inglesa. Certamente, há
precursores; citaremos: no século xiv, o infante don Juan Manuel; no século xvi,
Rabelais; no xvii, Quevedo; no xviii, De Foe1 e Horace Walpole;2 já no xix,
Hoffmann.



2. Técnica

Não se deve confundir a possibilidade de um código geral e permanente, com a
possibilidade de leis. Talvez a Poética e a Retórica de Aristóteles não sejam viáveis; mas as
leis existem; escrever é, continuamente, descobri-las ou fracassar. Se estudarmos a
surpresa como efeito literário, ou os argumentos, veremos como a literatura vai
transformando os leitores e, consequentemente, como estes exigem uma contínua
transformação da literatura. Pedimos leis para o conto fantástico; mas já veremos que
não há um tipo, e sim muitos, de contos fantásticos. Será preciso indagar as leis gerais
para cada tipo de conto e as leis específicas para cada conto. O escritor deve, portanto,
considerar seu trabalho como um problema que pode ser resolvido, em parte, pelas leis
gerais e preestabelecidas e, em parte, por leis específicas que ele deve descobrir e acatar.

a) Observações gerais

O ambiente ou o clima. Os primeiros argumentos eram simples — por exemplo:
registravam o mero fato da aparição de um fantasma —, e os autores procuravam criar
um ambiente propício ao medo. Criar um ambiente, uma “clima”, ainda é ocupação de
muitos escritores. Uma persiana que bate, a chuva, uma frase que volta, ou, mais
abstratamente, a memória e a paciência para voltar a escrever, de tantas em tantas linhas,
esses Leitmotive, criam o mais sufocante dos climas. Alguns mestres do gênero, no
entanto, não desdenharam esses recursos. Exclamações, como “Horror!”, “Terror!”,
“Qual não seria minha surpresa!”, são frequentes em Maupassant. Poe — não, decerto,
no límpido M. Valdemar — recorre a casarões abandonados, histerias e melancolias,
lúgubres outonos.

Depois alguns autores descobriram a conveniência de fazer com que, em um
mundo plenamente crível, acontecesse um único fato incrível; com que, em vidas
consuetudinárias e domésticas, como as do leitor, aparecesse o fantasma. Por contraste,
o efeito ganhava força. Surge então o que poderíamos chamar de tendência realista na
literatura fantástica (exemplo: Wells). Mas com o tempo, as cenas de calma, de felicidade,
os projetos para depois das crises na vida dos personagens tornaram-se claros
prenúncios das piores calamidades; e assim, o contraste que se esperava conseguir, a
surpresa, desaparecem.
A surpresa. Pode ser de pontuação, verbal, de argumento. Como todo efeito literário,
porém mais do que qualquer outro, sofre com o tempo. Ainda assim, raras vezes o
autor ousa não aproveitar uma surpresa. Há exceções: Max Beerbohm,em “Enoch
Soames”, W. W. Jacobs, em “A mão do macaco”. Max Beerbohm deliberadamente,
atinadamente, afasta qualquer possibilidade de surpresa com relação à viagem de Soames
a 1997. Para o menos experiente dos leitores, haverá poucas surpresas em “A mão do
macaco”; contudo, é um dos contos mais impressionantes da antologia. Prova disso é o



seguinte caso, relatado por John Hampden: um dos espectadores disse,1 depois da
representação, que o horrível fantasma que se viu ao abrir-se a porta era uma ofensa à
arte e ao bom gosto, que o autor não devia tê-lo mostrado e sim deixar que o público o
imaginasse; foi isso, exatamente, o que autor havia feito.

Para que a surpresa do argumento seja eficaz, deve ser preparada, atenuada.
Contudo, a surpresa repentina do final de “Os cavalos de Abdera” é eficacíssima;
também a que se oferece neste soneto de Banchs:

Irisando o flanco em seu sinuoso
passo vai o tigre suave como um verso
e a ferocidade lustra qual terso
topázio o olho seco e vigoroso.

E espreguiça o músculo aleivoso
das ilhargas, lânguido e perverso,
e se recosta lento no disperso
outono das folhas. O repouso…

O repouso na selva silenciosa.
A testa achatada entre as garras finas
e o olho fixo, impávido custódio.

Espia enquanto bate com nervosa
cauda o feixe das férulas vizinhas,
em reprimido espreitar… assim é meu ódio.[52]

O quarto amarelo e o Perigo amarelo. Chesterton mostra com essa fórmula um desideratum (um
fato, um lugar limitado, com um número limitado de personagens) e um erro para as
tramas policiais; acredito que possa ser aplicado, também, às fantásticas. É uma nova
versão — jornalística, epigramática — da doutrina das três unidades. Wells teria
sucumbido ao perigo amarelo se tivesse criado, em vez de um homem invisível,
exércitos de homens invisíveis que invadissem e dominassem o mundo (plano tentador
para romancistas alemães); se, em vez de insinuar sobriamente que mr. Elvesham podia
estar “saltando de um corpo a outro” desde épocas remotíssimas e de matá-lo
imediatamente, nos fizesse assistir às histórias do percurso desse renovado fantasma
através das eras.



b) Enumeração de argumentos fantásticos

Argumentos em que aparecem fantasmas. Em nossa antologia há dois,1 brevíssimos e perfeitos:
o de Ireland e o de Loring Frost. O fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluímos,
tem o mesmo argumento, mas invertido.

Viagens no tempo. O exemplo clássico é A máquina do tempo. Nesse inesquecível romance,
Wells não trata das alterações que as viagens determinam no passado e no futuro e
emprega uma máquina que ele mesmo não consegue explicar. Max Beerbohm, em
“Enoch Soames”, lança mão do diabo, que não requer explicações, e discute, aproveita,
os efeitos da viagem sobre o porvir.

Por seu argumento, sua concepção geral e seus detalhes — muito pensados, muito
estimulantes do pensamento e da imaginação —, pelos personagens, pelos diálogos, pela
descrição do ambiente literário da Inglaterra no final do século xix, creio que “Enoch
Soames” é um dos contos longos mais admiráveis da antologia.

“O conto mais belo do mundo”, de Kipling, também possui riquíssima invenção
de detalhes. Mas o autor parece ter se distraído quanto a um dos pontos mais
importantes. Afirma que Charlie Mears estava a ponto de lhe transmitir o mais belo dos
contos; mas não acreditamos nele; se não recorresse a suas “invenções precárias”,
disporia de alguns dados fidedignos ou, quando muito, uma história com toda a
imperfeição da realidade, ou algo equivalente a um pacote de jornais velhos, ou —
segundo H. G. Wells — à obra de Marcel Proust. Se não esperamos que as confidências
de um barqueiro do Tigre sejam a mais bela história do mundo, tampouco devemos
esperá-lo das confidências de um galeote grego, que vivia em um mundo menos
civilizado, mais pobre.

Nesse relato não há, propriamente, viagem no tempo; há lembranças de passados
muito remotos. Em “O destino é bronco”, de Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta, a
viagem é alucinatória.

Das narrações de viagens no tempo, talvez a de invenção e disposição mais elegante
seja “O bruxo preterido”, de don Juan Manuel.

Os três desejos. Esse conto começou a ser escrito há mais de dez séculos; nele colaboraram
ilustres escritores de épocas e terras distantes; um obscuro escritor contemporâneo
soube terminá-lo com felicidade.

As primeiras versões são pornográficas; podemos encontrá-las no Sendebar, em As
mil e uma noites (noite 596: “O homem que queria ver a noite da onipotência”), na frase
“mais infeliz que Banus”, registrada no Qamus, do persa Firuzabadi.

Depois, no Ocidente, surge uma versão vulgar. “Entre nós”, diz Burton, “[o
conto dos três desejos] foi rebaixado a un asunto de morcillas.”

Em 1902, W. W. Jacobs, autor de esquetes humorísticos, consegue uma terceira
versão, trágica, admirável.

Nas primeiras versões, os desejos são pedidos a um deus ou a um talismã que



permanece no mundo. Jacobs escreve para leitores mais céticos. Depois do conto, não se
perpetua o poder do talismã (era conceder três desejos a três pessoas, e o conto relata o
que ocorreu com aqueles que pediram os últimos três desejos). Podemos até encontrar a
mão do macaco — Jacobs não a destrói —, mas não terá utilidade.

Argumentos com ação que prossegue no inferno. Há dois na antologia, que não serão esquecidos:
o fragmento de Arcana Cœlestia, de Swedenborg, e “Onde seu fogo nunca se apaga”, de
May Sinclair. O tema deste último é o do Canto v de A divina comédia:

Questi, che mai, da me, non fia diviso,
La bocca mi baciò tutto tremante.

Com personagem sonhado. Incluímos: o impecável “Sonho infinito de Pao Yu”, de Tsao
Hsue Kin; o fragmento de Through the Looking-Glass [Alice através do espelho], de Lewis
Caroll; “A última visita do cavaleiro doente”, de Papini.

Com metamorfose. Podemos citar: A metamorfose, de Kafka; “Lençóis de terra”, de Silvina
Ocampo; “Ser pó”, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.

Ações paralelas que atuam por analogia. “O sangue no jardim”, de Ramón Gómez de la Serna;
A seita do lótus branco.

Tema da imortalidade. Citaremos: O judeu errante; “Mr. Elvesham”, de Wells; “As ilhas
novas”, de María Luisa Bombal; She, de Rider Haggard; L’Atlantide, de Pierre Benoît.

Fantasias metafísicas. Aqui o fantástico está, mais do que nos fatos, nos argumentos. Nossa
antologia inclui: “Tantália”, de Macedonio Fernández; um fragmento de Star Maker, de
Olaf  Stapledon; a história de Chuang Tzu e a borboleta; o conto da negação dos
milagres; “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges.

Com “Aproximação a Almotásim”, com “Pierre Menard”, com “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”, Borges criou um novo gênero literário, que participa do ensaio e da ficção; são
exercícios de incessante inteligência e de imaginação feliz, carentes de languidez, de todo
elemento humano, patético ou sentimental, e destinados a leitores intelectuais, estudiosos de
filosofia, quase especialistas em literatura.

Contos e romances de Kafka. As obsessões do infinito, da postergação infinita, da
subordinação hierárquica definem essas obras; Kafka, com ambientes cotidianos,
medíocres, burocráticos, consegue a depressão e o horror; sua metódica imaginação e



seu estilo incolor nunca entorpecem o desenvolvimento dos argumentos.

Vampiros e castelos. Sua passagem pela literatura não foi feliz; basta recordarmos Drácula,
de Bram Stoker (presidente da Sociedade Filosófica e campeão de atletismo na
Universidade de Dublin), Mrs. Amworth, de Benson. Não constam nesta antologia.

Os contos fantásticos podem ser classificados, também, pela explicação:
(a) Os que se explicam pela ação de um ser ou de um fato sobrenatural.
(b) Os que têm explicação fantástica, mas não sobrenatural (“científica” não me

parece o epíteto conveniente para essas invenções rigorosas, verossímeis, à força de
sintaxe).

(c) Os que se explicam pela intervenção de um ser ou de um fato sobrenatural, mas
insinuam, também, a possibilidade de uma explicação natural (“Sredni Vashtar”, de
Saki); os que admitem uma explicativa alucinação. Essa possibilidade de explicações
naturais pode ser um acerto, uma complexidade maior; geralmente é uma fraqueza, um
pretexto do autor, que não conseguiu propor o fantástico com verossimilhança.

3. A antologia que apresentamos

Para organizá-la, seguimos um critério hedônico; não partimos da intenção de publicar
uma antologia. Em uma noite de 1937, conversávamos sobre literatura fantástica,
discutíamos os contos que nos pareciam melhores; um de nós disse que, se os
reuníssemos e acrescentássemos os fragmentos do mesmo caráter anotados em nossos
cadernos, teríamos um bom livro. Fizemos este livro.

Analisado com um critério histórico ou geográfico, ele pode parecer irregular.
Não procuramos, nem excluímos, os nomes célebres. Este volume é, simplesmente, a
reunião dos textos da literatura fantástica que nos parecem melhores.

Omissões. Tivemos de nos conformar, por motivos de espaço, com algumas omissões.
Resta-nos material para uma segunda antologia da literatura fantástica.

Deliberadamente, omitimos: E. T. A. Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Ambrose
Bierce, M. R. James, Walter de la Mare.
Esclarecimento. A narração intitulada “O destino é bronco” integrou um projeto de
romance de Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta sobre a revolução de 1890.

Agradecimentos. À senhora Juana González de Lugones e ao senhor Leopoldo Lugones



(filho), pela permissão de incluir um conto de Leopoldo Lugones.
Aos amigos, escritores e leitores, por sua colaboração.

Adolfo Bioy Casares
Buenos Aires, 1940

Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, V. W. W. S. Purcell[53]

Os poetas chineses condescendem a se mostrar como objetos encantadores:

Desnudo repouso no verde bosque do verão,
Tenho preguiça e não movo o branco leque de plumas…[54]

não se apresentam como enamorados, mas como amigos (sem ambições, com muito
tempo livre e dispostos a beber), ou como um tímido ermitão “lendo o Livro das mutações na
Janela do Noroeste”, ou jogando xadrez com um monge taoista ou praticando caligrafia
com um visitante casual (Arthur Waley, Translations from the Chinese, Nova York: Knopf,
1941). Cantam a vida retirada, a vida na corte, a guerra, a amizade, os encontros e as
despedidas, o vinho, a natureza, as mulheres. Com esses velhos temas conseguem fazer
uma poesia original; raramente a condenamos: atribuímos o resultado ao tradutor (se a
tradução é em versos rimados e metrificados), à nossa desatenção (se a tradução é em
versos livres). Não percebemos sua beleza.

Será que a poesia chinesa é intraduzível? Interpôs-se uma abominável escola de
tradutores? Há que imaginar uma incompatibilidade da alma, a trivial circunstância de ter
nascido na China ou no Ocidente? Purcell propõe duas explicações.

A primeira é a que poderíamos chamar de histórica e geográfica. A cultura chinesa
e a cultura europeia se desenvolveram independentemente. Russell, em The Problem of
China (Londres: Allen & Unwin, 1922), diz: “à exceção da Espanha e da América, não
recordo outro caso de civilizações que tenham existido desvinculadas durante um tempo
tão longo… É espantoso que a compreensão entre chineses e europeus não seja mais
difícil”. Sobre a morte, os chineses têm mais de uma solução: a de Confúcio, a budista, a
taoista; conhecem lucidamente as relações entre o homem e a mulher (o yin e o yang,
princípios do mundo); mas ignoram a Morte e o Amor, as duas abstrações que ocupam
todos os nossos livros; os conceitos, os sentimentos são outros; até as estrelas desenham
no céu da China outras constelações, e Li Po não tem problema em dirigir-se a si
mesmo, “em nome da segunda concubina, versos ternos e respeitosos”.

Caberia destacar que também é grande a variedade de temas, de opiniões, de



argumentos, de crenças, entre os escritores dos territórios e períodos que formam o
vago conceito da cultura europeia; depois, que os mesmos chineses são autores de
romances e de livros de filosofia que nos interessam. Além dos temas e das opiniões
professadas pelos autores, é evidente que nas obras literárias há outros elementos: os
elementos que as distinguem, os que podem nos entusiasmar com um canto aos
desconfortos do inferno, à economia do amor incestuoso ou à glória do Terceiro Reich;
nós os percebemos claramente na invenção e disposição dos romances chineses; menos
claramente, na poesia.

A segunda explicação de Purcell trata da natureza da poesia chinesa. Apesar da
existência de tons (cada verso deve ter um determinado tom), apesar das rimas (não há
versos brancos), essa civilizada poesia não se adapta à declamação. É verdade que as
rimas costumam ser meramente históricas. Palavras que no passado rimaram e já não
rimam continuam sendo usadas; palavras que hoje rimam, mas que não têm a sanção dos
clássicos, nunca serão usadas. Também excluem a musicalidade: a destacada pronúncia
das vogais, a falta de enjambement e a cesura fixa. Hillier afirma: “a leitura pública de um
Milton chinês seria inimaginável. A audiência, a menos que houvesse estudado
previamente o texto, não entenderia… As chamadas belezas desta poesia nada ganham
com a declamação”. E Purcell esclarece: “dado o escasso número de sons que deve
servir para tantos caracteres, a forma verbal dos versos não é compreensível”.

Segundo Purcell, a poesia chinesa é uma arte gráfica. Mais do que ser lida, é para
olhada; mais do que ser olhada, para ser imaginada. Os poetas não rejeitam as sugestões

da etimologia (geralmente perceptível nos caracteres).1[55]  Os caracteres sugerem associações;

uma harmônica e delicada combinação de associações é um poema. Mas os caracteres
são, também, poemas: o Leste é representado com o sol entre as árvores; o outono, com
semente e com fogo; belo, com unir e mulher; estrangular, com unir e uma corda de seda; obstrução é
uma árvore diante de uma porta. Um bom poema deve ser uma situação ou imagem
pictoricamente agradável e uma série de harmoniosos poemas ou imagens menores. O
poeta vê mentalmente o poema e deixa anotações para que o leitor o veja. Ler é voltar a
criar, seguindo as indicações do poeta, mas com a liberdade que sempre há na
imaginação. A colaboração do leitor é importante, e o obscuro conceito de uma tradução
fiel torna-se mais obscuro. Purcell transcreve um poema de Li Po, faz uma tradução



literal e acrescenta uma de Shigeyoshi Obata e outra de W. J. B. Fletcher — ambas,
segundo ele, fiéis. Traduzo literalmente:

Azul água brilhante outono lua
Sul lago colher brancos nenúfares
Flor lótus bela deseja falar
Melancolia (vergonha) matar vasto bote homem (mulher)[56]

(Purcell)

Azul é a água e clara a lua.
No Lago do Sul
Ele colhe brancos lilases.
As flores de lótus parecem sussurrar amor,
E entristecem o coração do barqueiro.[57]

(Shigeyoshi Obata)

Claro o Rio, tão brilhante a lua de Outono…
Colhemos no Lago do Sul nupciais flores brancas.
Os prístinos lilases da água parecem falar:
e tingem de vergonha as faces das prostitutas que vão no bote.[58]

(Fletcher)

Sem manifesta ironia, Purcell conclui seu livro com o seguinte:

exercício

Ao sinólogo, a quem tenha cumprido o noviciado, recomenda-se este exercício. Escolha um poema, de Tu
Fu ou de Li Po e procure um calígrafo para que o copie em um rolo de papel Imperial, em caracteres
grandes e bem formados. Vá ao seu pagode de telhas azuis e perca-se nas dobras das mangas e da bata
estampada com os animais sagrados de Sz Ling. Com um rápido movimento de mãos, desenrole o papel;
obtenha uma visão de conjunto de seu poema-imagem. Contemple-o cuidadosamente, perceba sua
significação geral. Depois, com o dedo, delineie os traços na mesma ordem que um escritor seguiria para
traçá-los com o pincel. Observe cada um dos caracteres, separe os elementos e medite sobre a ideia
representada, sobre sua evolução na mente da Raça dos Cabeças Negras. Medite os significados do caractere,



do verso, do poema e entregue a imaginação a suas infinitas sugestões. Essas experiências não serão
inferiores às de Coleridge ou De Quincey nas oníricas regiões do ópio.

Essa explicação corresponde à verdade? Waley afirma: “os versos têm um número de
sílabas fixo, a rima é obrigatória. A poesia chinesa é muito parecida com a nossa”.
Purcell talvez deva suas revelações a um conhecimento imperfeito do chinês, a uma
minuciosa lentidão para lê-lo. Mas agora dificilmente a realidade aceitará empobrecer-se,
dificilmente deixará de justificar e acolher essa magnífica explicação.

Que regras se impunham os poetas chineses para seus poemas ou combinações de
poemas? Que efeitos buscavam? É por um mero erro que a virginal e futura imperatriz
dorme à sombra de um salgueiro no poema de T’sao Kih? Ou nenhum chinês teria
ousado escrever isso? No caractere sombra há uma sugestão a outonais alamedas e à
câmara das mulheres e à função das mulheres na ordem do mundo… Giles, em A
History of  Chinese Literature (Londres: Heinemann, 1901), afirma que, na estrofe de quatro
linhas, a última deve surpreender (mas talvez não se deva exigir tanto de um mero leitor
de traduções), que os poetas evitam a precisão epigramática e que o poema é uma
introdução a sentimentos e visões deixadas a cargo do leitor; Davies, em The Chinese
(Nova York: Harper & Brothers, 1848), aponta paralelismos e simetrias (entre um verso
e outro, entre uma palavra e a que está defronte); Castañeda, em sua Gramática (Hong
Kong: De Souza, 1869), explica a distribuição das entonações nos versos mais usuais
(de cinco e de sete palavras). Mas “essa leve acácia em flor e a chuva que a molha” são
versos comuns ou uma ousadia contra a escola realista? Em A torre da fênix, de Li Po,
onde estão os acertos? Onde estão as debilidades? Pouco sabemos dos problemas
daqueles colegas remotos. No Ocidente sobejam as interpretações místicas, psicanalíticas,
econômicas, sentimentais, alegóricas, geográficas, da literatura; talvez também falte no
Oriente uma história dos efeitos sintáticos ou prosódicos da literatura através dos
efeitos: a interpretação literária da literatura.

Resenha de O jardim das veredas que se bifurcam, Jorge Luis Borges[59]

Borges, assim como os filósofos de Tlön, descobriu as possibilidades literárias da
metafísica; sem dúvida o leitor deve se lembrar do momento em que também ele,
sobressaltado, pressentiu-as em uma página de Leibnitz, de Condillac ou de Hume. A
literatura, no entanto, continua dedicada a um público absorto na mera realidade; a
multiplicar seu compartilhado mundo de ações e paixões. Mas as necessidades costumam
ser sentidas retrospectivamente, quando existe o que há de satisfazê-las. O jardim das
veredas que se bifurcam cria e satisfaz a necessidade de uma literatura da literatura e do



pensamento.
É verdade que o pensamento — que é mais inventivo que a realidade, pois

inventou várias para explicar uma só — tem antecedentes literários capazes de
preocupar. Mas os antecedentes desses exercícios de Borges não estão na tradição de
poemas como De rerum natura, The Recluse, Prometheus Unbound, Religions et religion; estão na
melhor tradição da filosofia e nos romances policiais.

Talvez o gênero policial não tenha produzido um livro. Mas produziu um ideal:
um ideal de invenção, de rigor, de elegância (no sentido que se dá à palavra na
matemática) para os argumentos. Destacar a importância da construção: esse é, talvez, o
significado do gênero na história da literatura. Há outra razão para falar aqui de obras
policiais — a exciting quality (and a very excellent quality it is) — que sempre buscam os
autores desse gênero, que os de outros gêneros (no afã de produzir obras meritórias, ou
pelo menos de leitura meritória) costumam esquecer, e que Borges consegue plenamente.

Não resta dúvida de que Henry James escreveu lúcidos contos sobre a vida dos
escritores; que os pesadelos de Kafka, sobre as infinitas postergações e as hierarquias,
não serão esquecidos; que Paul Valéry inventou M. Teste, herói dos problemas da
criação poética. Mas os problemas nunca haviam sido o interesse principal de um conto.
Por seus temas, pela maneira de tratá-los, este livro inaugura um novo gênero na
literatura, ou, pelo menos, renova e amplia o gênero narrativo.

Três de suas produções são fantásticas,1[60]uma é policial e as quatro restantes têm
forma de notas críticas a livros e autores imaginários. Podemos destacar imediatamente
algumas virtudes gerais dessas notas. Compartilham com os contos uma superioridade
sobre os romances: para o autor, a de não demorar seu espírito (e esquecer-se de
inventar) ao longo de quinhentas ou mil páginas justificadas por “uma ideia cuja
exposição oral cabe em poucos minutos”; para o leitor, a de exigir um exercício de
atenção mais variado, a de evitar que a leitura degenere em um hábito necessário para o
sono. Dão ainda ao autor a liberdade (difícil nos romances ou em contos) de considerar
muitos aspectos de suas ideias, de criticá-las, de propor variantes, de refutá-las.

Em conversas com amigos, surpreendi equívocos sobre o que nessas notas é real
ou é inventado. Mais ainda: conheço uma pessoa que havia discutido com Borges “A
aproximação a Almotásim” e que depois de lê-lo encomendou a seu livreiro o romance
The Approach to Al-Mútasim, de Mir Bahadur Alí. A pessoa não era particularmente
preguiçosa, e entre a discussão e a leitura não havia transcorrido um mês. Essa incrível
verossimilhança, que trabalha com materiais fantásticos e que se escora contra o que o
leitor sabe, em parte se deve ao fato de que Borges não só propõe um novo tipo de
conto, como também altera as convenções do gênero, e, em parte, à irreprimível sedução
dos livros inventados, ao desejo justo, secreto, de que esses livros existam.

Algumas convenções se formaram por inércia: é habitual (e, em geral,
reconfortante) que nos romances não haja aparato crítico; é habitual que todos os
personagens sejam fictícios (quando não se trata de romances históricos). Outras
convenções — a história contada por um personagem, ou por vários, o diário



encontrado em uma ilha deserta — podem ter sido um recurso deliberado para aumentar
a verossimilhança; hoje servem para que o leitor saiba, imediatamente, que está lendo um
romance e para que o autor introduza o ponto de vista da narrativa. Borges emprega
nesses contos recursos que nunca, ou quase nunca, foram empregados em contos ou
romances. Não faltará quem, desesperado por ter de fazer uma mudança em sua mente,
invoque a divisão dos gêneros contra essa mudança nas histórias imaginárias. A divisão
dos gêneros é indefensável como verdade absoluta: pressupõe a existência de gêneros
naturais e definitivos, e a descoberta certeira, por homens de um breve capítulo do
tempo, das formas em que o interminável porvir deverá se expressar. Mas como
verdade pragmática merece atenção: se os poetas escrevem meros sonetos, e não sonetos
que sejam também dicionários de ideias afins, terão mais probabilidades de cometer
menos desacertos. A isso se pode acrescentar que a invenção, ou modificação, de um
gênero e a subsequente experiência indispensável para praticá-lo bem não são a múltipla
tarefa, ou sorte, de um escritor só, e sim de várias gerações de escritores. O principiante
não se propõe a inventar uma trama; propõe-se a inventar uma literatura; os escritores
que sempre buscam novas formas costumam ser incansáveis principiantes. Mas Borges
cumpriu com serena maestria essa tarefa própria de várias gerações de escritores. Em
seus novos contos, nada sobra (nem falta), tudo é subordinado às necessidades do tema
(não há essas valentes insubordinações que tornam moderno qualquer escrito, e o
envelhecem). Não há uma linha ociosa. Nunca o autor continua explicando um conceito
depois que o leitor o entendeu. Há uma sábia e delicada diligência: as citações, as
simetrias, os nomes, os catálogos de obras, as notas de rodapé, as associações, as
alusões, a combinação de personagens, de países, de livros, reais e imaginários, são
aproveitadas em sua mais aguda eficácia. O catálogo das obras de Pierre Menard não é
uma enumeração caprichosa, ou simplesmente satírica; não é uma anedota com sentido
restrito a um grupo de literatos; é a história das preferências de Menard; a biografia
essencial do escritor, seu retrato mais econômico e fiel. A combinação de personagens
reais e irreais, de Martínez Estrada, por um lado, e de Herbert Ashe ou Bioy Casares,
por outro, de lugares como Uqbar e Adrogué, de livros como The Anglo-American
Encyclopædia e A primeira enciclopédia de Tlön favorecem a formação desse país onde os
argumentos de Berkeley teriam admitido réplica, mas não dúvida, e de sua acreditada
imagem na mente dos leitores.

Esses exercícios de Borges ensejarão talvez algum comentador que os qualifique
de jogos. Quererá expressar que são difíceis, que foram escritos com premeditação e
habilidade? Que neles se trata com pudor os efeitos sintáticos e os sentimentos humanos,
que não apelam à retórica de matar crianças, denunciada por Ruskin, ou de matar
cachorros, praticada por Steinbeck? Ou sugerirá que existe outra literatura mais digna?
Caberia, talvez, perguntar se as operações do intelecto são menos dignas que as
operações do acaso, ou se a interpretação da realidade é menos grave que a interpretação
dos desejos e das cacofonias de um casal de namorados. Ou clamará contra a heresia de
tratar literariamente problemas tão sérios? Talvez tudo acabe em uma condenação geral, e



sentida, da arte.
O conto mais narrativo dessa série (e um dos mais poéticos), o de estilo mais

simples, é o último que Borges escreveu: “O jardim das veredas que se bifurcam”.
Trata-se de uma história policial, sem detetives, nem Watson, nem outros inconvenientes
do gênero, mas com o enigma, a surpresa, a solução justa, que em particular pode-se
exigir, e não conseguir, dos contos policiais. Acredito também que “As ruínas
circulares” sobressai pelo esplendor de sua forma; que “Pierre Menard, autor do
Quixote” é o mais perfeito e que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” é o mais rico. Seria
interessante fazer um censo da fecundidade deste livro, dos problemas que propõe, dos
argumentos de livros, das bases de idiomas, das interpretações da realidade e do tempo
que ele propõe.

Quanto ao estilo — elogiá-lo seria supérfluo —, conviria ponderar sua evolução
e, mais ainda (na trilha de Menard), tentar um estudo dos atuais hábitos sintáticos de
Borges. Mas são temas que excedem esta resenha.

Algum turista, ou algum distraído aborígene, poderá indagar se este livro é
“representativo”. Os estudiosos que esgrimem essa palavra não se contentam com o fato
de que toda e qualquer obra é contaminada pela época e pelo lugar em que ela surge e
pela personalidade do autor; esse determinismo os alegra; registrá-lo é o motivo que eles
têm para ler. Em alguns casos, não cometem a ingenuidade de se interessar pelo que um
livro diz; interessam-se por aquilo que, em que pesem as intenções do autor, esse livro
reflete: consultando uma tábua de logaritmos, obtêm a visão de uma alma. Em geral,
interessam-se pelos fatos políticos, sociais, sentimentais; estão convencidos de que uma
notícia vale mais que qualquer invenção e têm uma efetiva aversão pela literatura e pelo
pensamento. Confundem os estudos literários com o turismo: todo livro deve tender
aos guias Baedeker. E que guias! Em versos arrítmicos e através da acatada norma de
que um artista que se preza jamais condescende a se explicar, e através das aspirações do
autor, de ser Whitman, de ser Guillaume Apollinaire, de ser Lorca, e de refletir uma
vigorosa personalidade. E que romances! Com personagens que são instituições e com
Mr. Dollard, que vantajosamente alude ao capitalismo estrangeiro. Colaboram com a
tendência das ideias fascistas (porém mais antigas que esse partido) de que se devem
entesourar os localismos, porque neles repousa a sabedoria, de que os habitantes das
aldeias são melhores, mais felizes, mais genuínos que os habitantes das cidades, da
superioridade da ignorância sobre a educação, do natural sobre o artificial, do simples
sobre o complexo, das paixões sobre a inteligência; a ideia de que todo literato deve ser
um lavrador, ou, melhor ainda, um produto da terra (a iniciação e o aperfeiçoamento na
carreira das letras exigem duros sacrifícios: descobrir um vilarejo que não esteja
ocupado por nenhum escritor, nascer ali e radicar-se tenazmente). São também estímulos
dessa tendência a fortuna literária conseguida por algumas selvas do Continente e o
exagerado prestígio alcançado pelo campo em nossa cidade e no estrangeiro (onde é
conhecido por “pampa”, e até por “pampas”). Do pampa nos restam as viagens longas e
certas incomodidades. Estamos na periferia das grandes florestas e da arqueologia da



América. Acredito, sem vanglória, que nosso folclore pode nos desapontar. Nossa
melhor tradição é um país futuro. Nele acreditaram Rivadavia, Sarmiento e todos
aqueles que organizaram a República. Podemos ser equânimes e lógicos: um passado
breve não permite uma grande acumulação de erros que depois seja preciso defender.
Podemos prescindir de certo provincianismo de que padecem alguns europeus. É
natural que para um francês a literatura seja a literatura francesa. Para um argentino, é
natural que sua literatura seja toda a boa literatura do mundo. Dessa cultura, na qual
trabalham, ou trabalharam, William James, Bernard Shaw, Wells, Eça de Queiroz,
Russell, Croce, Alfonso Reyes, Paul Valéry, Julien Benda, Jorge Luis Borges, e da
Argentina possível e talvez vindoura que lhe corresponde, este livro é representativo.

Desagravo a Borges[61]

É inexato que a Comissão Nacional de Cultura tenha a menor conivência com as letras.
É inexato que tenha premiado os senhores Eduardo Acevedo Díaz e César Carrizo para
provocar surpresa ou qualquer outro efeito literário. A posição da Comissão Nacional é
clara: outorgou os dois primeiros prêmios a pessoas que ninguém pode confundir com
escritores. Similia similibus remunerantur. A posição da Comissão Assessora é menos clara.

Acreditamos que nenhum leitor confundirá com livros os produtos dos senhores
Eduardo Acevedo Díaz e César Carrizo. Se esses senhores fossem marceneiros e Cancha
larga e Un lancero de Facundo fossem dois tosquíssimos bancos, sentar-se neles seria um ato
de coragem.

O voto de Mallea e estas notas que Sur publica advertirão à posteridade que a
Argentina, em 1942, não era um deserto povoado por membros da Comissão Nacional
de Cultura.

Em um momento em que somente a hospitalidade a temas ou paisagens nacionais
pode aspirar ao reconhecimento em massa e à recompensa oficial, Borges, guiado pela
mais pura vocação, nos dá, com O jardim das veredas que se bifurcam, os esplendores de sua
fantasia e de sua inteligência. Lamentamos que o país tenha perdido a chance de honrá-
lo. Quanto ao livro, já nos honra, definitivamente.

Resenha de The Silk Stocking Murders, Anthony Berkeley[62]

O problema central deste romance consiste em uma série de assassinatos cometidos, de
um modo invariável (e inimaginável), contra pessoas que não se conhecem entre si e que



têm em comum uma característica: são mulheres jovens. Desde o início o leitor entrevê,
como solução pouco interessante, um maníaco que perpetra todos os assassinatos. Na
literatura policial, o jogo de insinuar uma solução e surpreender com outra é
consagrado; esse jogo é percebido imediatamente em The Silk Stocking Murders, pois o
provável maníaco é um judeu, o personagem mais insuspeito em um romance inglês
contemporâneo (ninguém ignora a pétrea lei de que o personagem mais insuspeito é o
criminoso). Com o mistério assim proposto, Berkeley consegue surpreender. É verdade
que sacrifica o livro. A frágil solução entrevista é a verdadeira, e o temido maníaco
perpetra todos os crimes e supera todas as dificuldades. Nem sempre os romances de
Berkeley são desta qualidade: The Poisoned Chocolates Case e Trial and Error são excelentes.

Resenha de La litera fantastica, Rudyard Kipling[63]

A incoerência não é a característica mais marcante desses novos editores de Kipling.
Reproduzem uma seleção de contos feita em 1921 para o notável selo Atenea, de Madri,
e reeditada em 1938 para a Colección Contemporánea, de Buenos Aires. Reproduzem a
tradução que o senhor Carlos Pereyra cometeu para o selo Atenea e que a Colección
Contemporánea havia reproduzido inexoravelmente. Reproduzem as erratas da primeira
edição, já respeitadas pela de 1938; no entanto, nesta matéria, é injusto negar-lhes certa
iniciativa.

Entre os contos de La litera fantástica, destacarei: “La aldea de los muertos” [“The
Strange Ride of  Morrowbie Jukes”], full of  pleasant atrocity, mas com um final fraco, “El
rey de Kafiristán” [“The Man Who Would be King”], exageradamente admirado por
Andrew Lang e por Wells, e “El juicio de Dungara” [“The Judgement of  Dungara”],
péssimo. Não acredito — nossos editores parecem acreditar — que os seis contos deste
livro sejam os únicos contos de Kipling que mereçam ser traduzidos.

Oscar Wilde afirma que o verdadeiro escritor se move em um ciclo de obras-
primas, onde a primeira não é inferior à última, e que somente os medíocres evoluem e
progridem. Isso é inexato. As virtudes (ou os defeitos) podem ser desenvolvidas. Os
últimos livros de Stevenson são mais bem escritos que os primeiros; os últimos relatos
de Kipling são mais bem escritos e inventados que os primeiros. Kipling publicou mais
de trinta, depois de 1920; podemos lembrar: “The Wish House”, “The Eye of  Allah”,
“The Gardener”, “Dayspring Mishandled”, “The Church that was at Antioch”, “The
Manner of  Men”. No entanto, na nota bibliográfica do livro que agora comentamos se
ignora — com exceção de Something of  Myself  — tudo o que o autor publicou depois de
1920. Neste descuido e em uma ou outra errata é possível entrever alguma iniciativa,
merecedora de alento, sem dúvida, mas efêmera.

Como não posso transcrever e comentar aqui as 192 páginas de La litera fantástica,



minhas críticas à tradução do senhor Carlos Pereyra são meramente lineares. Mas não se
deve esquecer que desde a feliz plenitude de Shakespeare e o fervor certeiro de San Juan
de la Cruz até Le Monoplan du Pape, de Filippo Tommaso Marinetti, toda literatura,
incluindo a tradução do senhor Pereyra, é linear.

O senhor Pereyra costuma não entender inglês; traduz, por exemplo: making much
of  an... por hizo algo más que un… [fez algo mais do que um…]; he had a sick man’s command of
language por impresionaba su palabra doliente [impressionava sua palavra dolente]; inventors of  patent
punkah-pulling machines por inventores de máquinas para el beneficio de la “punkah” [inventores de
máquinas para o benefício da “punkah”] (punkah é um grande leque, ou ventilador, que é preso
no teto e acionado puxando-se de uma corda); Poor old Daniel that was a monarch once! por
¡Pobre Daniel! ¡Fuiste Monarca un solo dia! [Pobre Daniel! Foste Monarca só por um dia!]. Apela
também a sua Minerva particular: por exemplo, quando converte I turned away em volví
grupas [voltei as rédeas], e o texto é assim reforçado com um cavalo, ou o protagonista se
transforma em centauro; ou quando I became respectable é compendiado como yo me incorporé
a la existencia de los hombres respetables [eu me incorporei à existência dos homens respeitáveis]; ou
quando O Peacock, cry again chega a ser o poderoso dístico: Pavo, pavo, pavo real / grita pavo,
grita más [Pavão, pavão, pavão,/ grita pavão, grita mais].

O senhor Pereyra é implacável com os efeitos literários. Kipling escreve que na
redação de um jornal de província “entravam companhias de chá e elaboravam seus
prospectos com as canetas do escritório” (tea-companies enter and elaborate their prospectuses with
the office pens). Nessa frase há dois efeitos, e ambos são motivados pelas palavras
“companhias de chá”. O primeiro é com relação ao contexto: essa redação, à qual
acorriam inúmeros e absurdos visitantes, fica ainda mais obstruída quando se diz que
recebia “companhias de chá”. O segundo consiste na queda que há no final da frase. As
“companhias”, ao redigir seus prospectos com canetas do escritório, reduzem-se
bruscamente. O rigoroso Pereyra traduz: los representantes de compañias de té entran… [os
representantes de companhias de chá entram…] etc.

Das gralhas darei um único exemplo. Los jefes de los dos Credos [Os chefes dos dois credos],
na edição de Madri, se transformaram em Los jefes de los dos Cerdos [Os chefes dos dois porcos]
na edição de 1938. A nova edição preserva os porcos.

Resenha de Etching of a Tormented Age, Hsiao Chi’en[64]

O esplêndido tema deste livro, que descreve o aspecto literário da vastíssima
transformação pela qual desde o final do século passado a China passou, poderia ser
tecnicamente definido como o estudo de uma mudança de estilos; melhor, no entanto, é
dizer que trata de uma mudança de idiomas e acrescentar uma inescrupulosa referência a
um fato análogo na história da Europa: o abandono do latim como língua filosófica, e a



adoção dos idiomas vernáculos. Efetivamente, os livros e os periódicos, todas as
publicações chinesas,1 eram escritas no chamado “estilo clássico” e que, na realidade, é
um idioma diferente do oral. Entre 1917 e 1919, ocorre a substituição: o estilo clássico
é abandonado e a literatura se abre a todo um povo.

Talvez a mais intrínseca virtude das comparações seja a de permitir apreciar
ordenadamente as diferenças. Entre as diferenças evidentes dessas substituições de

idiomas, algumas são consideráveis. 1o) Como a mudança aconteceu durante séculos,
nas diversas culturas europeias não pôde ser plenamente percebida, ou sentida, por
ninguém; na China, como não tardou mais de três anos em se cumprir, afetou, em maior

ou menor grau, todos os inúmeros contemporâneos; 2o) O latim, embora fácil de
esquecer, não é imoderadamente difícil de aprender, e foi um útil sistema de
comunicação entre homens cultos que falavam diferentes idiomas; aparentemente, o
estilo clássico era um sistema eficaz de não comunicar a cultura; para dominar seus
rudimentos — afirma o senhor Hsiao Chi’en — se requeria a quarta parte da vida
humana.1[65]Esse é o tema que nos propõem as páginas iniciais de Etching of  a Tormented
Age; as seguintes são dedicadas à comprovação dos movimentos e das escolas em que a
literatura chinesa dos últimos cinquenta anos pode ser classificada. Não analisaremos
essa enumeração, que, claro, é literariamente supérflua; mas como o senhor Hsiao
Chi’en me parece o representante mais genuíno de vários tipos de pensadores que hoje
ocupam as letras sem arredar pé, reproduzirei algumas de suas opiniões e das citações
que escolhi na literatura riquíssima de seu país:

“Mesmo quando esse drama carece de todo valor técnico, congratulo-me em
proclamar que trata dos dois problemas cardinais desta época: o casamento e a
bancarrota rural.”

“Não desejo nem sabedoria nem fama. Só desejo um ‘coração’ terno e
compreensivo, um fervoroso coração cheio de simpatia e de amor. Eu tenho
fome de amor!”

Yü Ta-Fu, Mergulho.

“Como sua tragédia Tempestade de trovões lhe valeu a acusação de fatalista, Ts’ao
Yü acentuou eficazmente seu otimismo no último ato de Sol nascente, fazendo
com que os trabalhadores cantassem ao sol que se levanta.”

“Há uma falta de beleza arquitetônica na literatura chinesa contemporânea:
talvez se deva à planura de nosso continente.”



“Ideais, amor, beleza e alegria é o que encontramos nos livros. Mas não são
frequentes no mundo atual.”

He Chi-Fan, O regresso do nativo.

“Wang Shu-ming, um dos principais críticos destes tempos, declara como se
tornou crítico literário: ‘Eu disse adeus a todas as teorias estéticas da sociedade

capitalista e fiz acurados estudos do socialismo.’”1[66]

Esses prosaicos desdobramentos de tolice e de loucura nos induzem perigosamente
a sustentar verdades ingênuas. Por exemplo: que a técnica literária não se esgota em advertir a
urgência de mudanças políticas; ou que a chamada literatura social, tão praticamente desdenhada por aqueles
que a exercem, tem problemas que requerem especulativa atenção (um deles está grosseiramente
contido na frase de um diretor de teatro, que fecha com adequada pompa um capítulo do
senhor Hsiao Chi’en: aspiramos a demonstrar que a agressão pode destruir o bem-estar da humanidade.
A existência de pessoas que justificam esse humilde propósito é notória. Mas como fazer
para que os livros dirigidos a essas pessoas interessem também a outras?).

Não pense o leitor que Etching of  a Tormented Age é uma oportuna paródia da crítica
contemporânea. Tampouco penso que seja uma sátira da literatura chinesa. Sabíamos que
a indiferença e a resignação eram características de nossos editores, e de muitos editores.
Não sabíamos que o fossem dos escritores do p.e.n. Club de Londres. Mas a escolha
desse autor e a publicação deste livro são enigmas que não tentaremos resolver.

Elogio de Wells[67]

Neste mundo de ecos e de sombras, de tiranos que repetem tiranos, de poetas que
repetem poetas, de multidões que repetem um único imbecil, que repete as mal medidas
cantilenas plagiadas por monótonos canalhas, a clara inteligência de Wells
incontaminadamente procurava a verdade — não a verdade do teólogo, acabada como
um relógio; a verdade dos investigadores, o fragmentário rosto de uma moeda
enterrada, do tamanho do universo.

Com Wells morre a mais ativa inteligência que defendia, contra os ídolos da
apaixonada confusão, a dignidade do homem e o que poderíamos chamar de o bom
espírito científico do século xix. Com ele também se extingue um dos mágicos
mananciais do mundo: o incrível manancial que produziu a justa argumentação de The
Conquest of  Time e Crux Ansata, a complexa imagem da vida de The Bulpington of  Blup e
Apropos of  Dolores, as fantasias, poéticas e intelectuais, de The Time Machine, The Island of



Doctor Moreau, The Invisible Man, The First Men in the Moon.
Em sua carreira literária não falta essa crepuscular tonalidade da frustração que

torna maior e mais belo o desesperado destino dos homens. Dir-se-ia que um dia Wells
sentiu a vaidade da forma; abandonou — embora nunca definitivamente — seus
rigorosos e afortunados relatos fantásticos e, com brilhante eloquência, escreveu
romances, pensados energicamente e construídos com sábia despreocupação; em seus
últimos anos publicou livros polêmicos, quase tão desordenados como a realidade que
os inspirava. Uma deleitada admiração do estilo e uma plena coincidência nas aversões
não me impedem de ver que as primeiras obras de Wells são as imarcescíveis e as
perfeitas.

Viveu e escreveu fartameente, com gosto, com irredutível coragem. Tinha o
certeiro e múltiplo conhecimento dos grandes homens do Renascimento. Estava
interessado na vida e, para escândalo dos especialistas, sua mente honesta e perspicaz
indagava todos os problemas. A título de exemplo, lembrarei sua crítica da pretendida
suspensão da lei de causalidade na física atômica, suspensão muito grata aos amigos do
caos (The Rediscovery of  the Unique e Experiment in Autobiography, v, 2), Wells discorreu
sobre a arte de escrever romances, sobre a natureza do tempo e sobre a relatividade,
sobre a biologia, a geologia, a história, a política, a religião. Nos últimos tempos
escreveu, com particular ânimo, contra a monarquia, o racismo, o localismo (veja-se o
agradável incidente do traje nacional birmanês, em Travels of  a Republican Radical in Search
of  Hot Water), o patriotismo, o partido comunista e a religião católica.

Com a morte de Wells, o mundo se empobrece. Leitor, já que não podemos ser tão
lúcidos nem tão complexos como Wells, sejamos tão valentes, tão sinceros, tão
generosos; com igual ardor lutemos contra as mesquinharias, as confusões, as injustiças;
com igual ardor defendamos e honremos a inteligência.

Resenha de Un Certain Sourire, Françoise Sagan[68]

Não lembro a idade de Françoise Sagan, mas sei que sua arte entrou na maturidade.
Certa incapacidade para realizar obras acabadas, porque o ofício ainda não se equilibrou;
certa inclinação para cometer erros ou talvez uma indiferença para escolher, porque o
mundo é copioso e se está apenas chegando, com quanta pressa! Certa propensão à
vulgaridade, porque ainda há mais vigor que refinamento, creio que sejam os habituais
defeitos da juventude; nenhum deles revela este livro sem languidez, triste e sereno
como a imagem de um riacho que percorre o fundo de um vale estreito. Em tom
tranquilo, Françoise Sagan relata a história de Dominique, história em que a vida, com
seus júbilos, com suas cruezas, com sua dor, é aceita sem lamentação nem ressentimento,
com respeito pela individualidade dos demais. Esse respeito, tão nobre e tão insólito,



como cada um de nós sabe — já que as pessoas que nos amam procuram nos modificar
e irritamos as outras também pelo fato de existir —, está subentendido no livro inteiro e
é incidentalmente formulado quando a heroína, sentada diante do mar, chora sua
infelicidade e descobre de repente que uma senhora inglesa a observa; o parágrafo
conclui com as palavras: “Depois a olhei com atenção. Por um instante, um incrível
respeito por ela me invadiu. Era um ser humano, outro ser humano”.

Eu situaria Un Certain sourire na tradição de Adolphe. Em ambos os livros, o
primordial são os fatos e as reflexões e as emoções que os fatos provocam; nenhum é
pródigo na cena viva, que a mente vê. Stevenson destacou o poder de tais cenas;
provavelmente constituem o essencial do romanesco, o que atrai, nas fábulas, todo
mundo, as crianças, as pessoas rudes e as pessoas cultivadas. Imagens de situações, de
paragens, de indivíduos, lidas em livros, embaralham-se com nossas lembranças e, anos
depois, quando ressurgem na memória, infundem nostalgia, como se viessem de uma
época mais intensa, mais dramática, de nossa vida. Em um livro de Tomlinson, The Sea
and the Jungle, o narrador viaja em uma noite tormentosa, sob a chuva, até uma cidade da
costa da Inglaterra, onde conversa em um café com um marinheiro, velho e bêbado, que
vai embarcar para Buenos Aires — Buenos Aires, aí, é sentida como algo muito distante
— e ele próprio partirá em outro navio, de madrugada, para a Amazônia; um leitor, pelo
menos, encontrou nessas páginas, na cabine apenas confortável, que é descrita, com o
mar, a chuva, a tempestade lá fora e o desconhecido pela frente, os encantos recíprocos
da segurança e da aventura: um mínimo da primeira, muito da última, de acordo com
alguma infalível fórmula de romance. Françoise Sagan não exerceu esse poder de criar
imagens de sonho em Un Certain sourire; o resultado provavelmente será o esquecimento
do romance, mesmo que tenha sido lido com aprovação. Nele nada está de mais; ante
nenhuma frase pensamos: a autora a deixou por indulgência, porque se ecantou com o
pensamento ou por algum motivo pessoal; conduz o relato com notável precisão, conta
o que tem que contar e sua contínua e aguda reflexão é sempre apropriada.

O livro equivale a um comentário sobre o tema do amor. O eterno tema e nosso
interesse por ele devem ser magicamente inesgotáveis, porque nas páginas de Françoise
Sagan não percebemos o eco de leituras anteriores. Campeia nelas uma espécie de
impudica naturalidade, mas estão livres de todo “deleite moroso”[69] e o conteúdo
corresponde à verdade do relato; não transparece como em tantos romances
contemporâneos, um inescrupuloso propósito de prender, por qualquer meio, a atenção
do leitor.

Agora, penso que não se justifica filiar Françoise Sagan a uma determinada escola
literária. Se considerarmos o que progrediu em pouco tempo, o que não cabe esperar do
futuro?

Resenha de La caída, Beatriz Guido[70]



Não sei o que admiro mais: o progresso revelado por alguns artistas em cada novo
trabalho ou o nível de excelência que outros alcançam desde a primeira obra da
juventude. Minha admiração por estes últimos, como a que se sente pelos mágicos, traz
implícita a renúncia de entender. Como Keats escreveu o soneto sobre Chapman aos
dezessete anos? Quantos anos tinha Mozart quando começou a compor óperas?
Indubitavelmente, trata-se de prodígios; estão mais próximos das fadas do que de nós e
são da mesma família dos irmãos siameses, dos gigantes e do cordeiro bicéfalo. Não
podemos seguir seus passos nem entender seu método. Em compensação, que alentador
é o exemplo dos que se aperfeiçoam, dos que empreendem o caminho tateando, como
Balzac, e chegam, por um processo paralelo de refinamento e de ampliação espiritual, à
obra-prima. Claro, quando aparece a obra-prima, voltamos a cair no resplendor da
magia; uma magia obtida pelo concerto de felizes intuições e de esforços da vontade e da
inteligência, que talvez pudesse ser descrita alegoricamente: os sucessivos livros de um
autor, imagens de sua alma, podem ser comparados a lâminas que representam um
estreito terreno inculto, um jardim ordenado, um parque prolongado em jardins, em
fontes e em bosques; a magia consiste em que todas as lâminas representam o mesmo
lugar.

Esses símbolos, talvez grandiloquentes, não me parecem impróprios aqui, tão
extraordinário é o progresso que testemunham La casa del ángel e La caída. Os méritos do
primeiro romance resplandecem com redobrada intensidade no segundo, onde a
decorosa correção do estilo é mais firme e a construção do argumento, mais ajustada,
mais minuciosa em cada uma das partes.

Sei por experiência própria que quem começa a ler La caída dificilmente a deixa até
tê-la acabado, mas quero destacar que não se trata de um livro meramente interessante;
embora breve, é rico na projeção de personagens reais, na invenção de episódios
inesquecíveis e em encanto (tudo se aprende, menos o encanto, que é o fundamental,
observou Stevenson). Esta última virtude deve sem dúvida estar relacionada ao poder de
transportar — o poder, fundamental para o agrado, que algumas coisas têm de nos
sugerir outras — tão manifesto nos romances de Beatriz Guido; por ele os personagens
excedem a verdade, com frequência intranscendente e simples, dos personagens dos
relatos realistas, e alcançam outra verdade, mais misteriosa; por ele lembramos algumas
situações e alguns episódios, como se os tivéssemos sonhado. Vejam-se as peripécias do
passeio em um taxímetro, da mãe e das filhas, em La casa del ángel; vejam-se, no novo
livro, a escada que os dois amigos usam para se visitar e a recepção alucinante dos Cibils
a Albertina e a Indarregui e a morte de Martha Cibils. Não se acredita que Beatriz Guido
recorre ao artifício de imitar os sonhos nem que em suas fábulas tropeçamos com
oportunas deformações da realidade. A mão da autora não projeta sombra e é provável
que dessa leveza de toque tenham recebido seu alento os Cibils, atrozes, com justa razão,
para alguns leitores, e para mim críveis, inexplicáveis e cativantes como a própria vida.



Cumprimentos à Editora Losada em seu aniversário1[71]

A fundação da editora Losada é um episódio importante na história das letras argentinas.
Alguns acontecimentos passam inadvertidos para os contemporâneos; creio que

todos nós entendemos o significado deste: desde então, o fato de publicar um livro seria
um pouco mais real (alguém ignora que nossa atividade inteira está afligida de
irrealidade, e que fugir da irrealidade é a maior das felicidades?). Entendemos também
que a publicação de um livro pela Losada equivalia a um título de escritor profissional
ou de escritor sério. A mim me coube essa honra em 1940, com a primeira edição de
meu romance A invenção de Morel.



Sabe-se que, contrariando a obstinada desordem de sua etapa vanguardista, Adolfo Bioy
Casares adotou, desde o final da década de 1930, os preceitos de uma literatura
deliberada em cada um de seus meios e efeitos. Essa poética neoclássica manifestou-se
primeiro em tramas rigorosas, apoiadas em complexos argumentos com cuidadosa
antecipação. Testemunhos dessa deliberação e dessa reflexão são os rascunhos e as
versões preliminares que se conservam de narrativas escritas entre o final dos anos 1930

e meados dos 1950.
Nos dois primeiros apêndices é possível ler dois textos extraídos de Luis Greve,

muerto, publicado em 1937. Embora o livro logo tenha sido tirado de catálogo pelo
autor, ambos os contos representam suas primeiras tentativas bem-sucedidas de inventar e
elaborar tramas interessantes. Assim o entendeu o próprio Bioy Casares, que aproveitou
seus temas como matéria de narrativas posteriores: “Os namorados em cartões-postais”,
como germe de A invenção de Morel; “Como perdi a visão”, como precursor de “A serva
alheia”.

Os apêndices seguintes, em compensação, reúnem os esboços ou planos iniciais
dos contos “Em memória de Paulina”, “Dos reis futuros”, “O outro labirinto”, “O
perjúrio da neve”, “As vésperas de Fausto”, “História prodigiosa”, “Chave para um
amor” e “A serva alheia”, todos conservados no arquivo do autor e que permaneciam
inéditos até a presente compilação.

Daniel Martino



APÊNDICES



Os namorados em cartões-postais[72]

Amavam-se em cartões-postais, mas ela não sabia.
Seu pai era fabricante de cartões-postais e adivinhou seu destino de estrela, mas,

zeloso de sua virtude, sempre a fotografava de mãos dadas com ninguém e depois a unia
mediante secretas sobreposições a um jovem declarado ao vazio.

Uma amiga lhe disse que a vira retratada com um homem em poses indecentes, e
na noite seguinte ela desceu aos depósitos e começou a se procurar entre maços de
cartões embrulhados em páginas de livros sempre inacabadas e repetidas para infernal
castigo dos autores, e uma hora lá estava ela ausente, com a mesma bata de gaze verde
sobre uma escadaria em um lago, sorrindo ao luar para um rapaz de pálpebras baixas
aureoladas pelo lema

Penso em ti

ou com o lenço azul-claro de gaze contra um fundo castanho onde beijava o
mesmo rapaz e brilhava a palavra

Eternamente

Temera encontrar o abraço alcoólico e hirsuto de um homem e agora estremecia na
esperança de achar um modo de anunciar-lhe seu amor.

Rebelou-se; iniciou uma contínua mudança de poses cada vez mais forçadas; mas
ignorava se o rapaz atribuía algum significado àquelas mudanças ou se nem sequer as
notava: as remessas de postais o mostravam neutralizando-as. Mas depois os dois
começaram a aparecer em poses inconciliáveis e distanciados por um vazio rígido que
agrada às pessoas que não compram cartões-postais. A alegria não foi duradoura: a pose
mais carregada de reconhecimento amoroso foi colhida por um brusco bigodudo
afeminado. Voltou a se deixar dirigir pelo pai, mas resolveu publicar um anúncio na
seção “procura-se” e percorrer os estúdios, porque um namorado de cartão-postal fica
impotente para outros ofícios, mas dali a poucos anos os postais voltaram a mostrá-la
abraçada a seu namorado. Não cometeram mais imprudências: contentaram-se com o
permanente namoro em imagens em que ela teve de novo a iniciativa nas poses.



Como perdi a visão[73]

Pouco depois do armistício de 1918, fui nomeado cônsul em Havana.
Passei os primeiros dias em um hotel. O piso de meu quarto era de lajotas

vermelhas, as janelas não tinham vidros: detalhes que não me espantaram por serem,
talvez, os únicos que eu retinha de minha outra estadia lá, doze anos antes, com meus
pais. Olhando agora para aquela semana que inaugurou minha segunda estadia tenho a
impressão de que transcorreu na recordação da anterior, com cadeiras de balanço de
palhinha nas calçadas, movendo-se como pêndulos de esquecer o tempo, casas coloridas
e casas de madeira colorida, rodeadas por beirais floridos e pequenas colunas de madeira
dos bairros dos negros, e muito lindas moças morenas que nos sonhos me ofereciam a
cabeça para que eu tirasse dentre seus cachinhos brilhantes as cerejas de que tanto gosto.

Um grupo de velhos amigos cubanos, que eu via pela primeira vez, mas que
tinham recebido meus livros e me mandado os deles, contribuiu com sua companhia por
demais contínua e estrondosa para que eu não conseguisse tomar pé, para que as coisas
penetrassem na tonalidade vaga da recordação de um sonho, em que tudo se passa sem
tocar fundo.

Assim chegamos à noite em que me ofereceram um jantar no cabaré de uma feira
de negros, com multidão de barraquinhas de madeira, repetidíssimas ofertas de
mercadorias e uma gritaria concentrada no cabaré de madeira transpassada de luz e nas
rumbas que os negros e as negras dançavam.

Foi bastante gente. Elvira Montes estava lá. Tinham me falado dela, de sua
literatura, seus desenhos, seu canto e seus amores brevíssimos. Com cegueira de recém-
nascido nasço a todo instante, mas dessa vez pressenti que, se minha personalidade e
seus atributos não se intrometessem — apesar dos anéis de Saturno de todos aqueles
méritos que poderiam me afastar dela —, Elvira já estava comigo no futuro.

Fomos apresentados. Em seguida, dei meia-volta e mergulhei em conversas com
aqueles que tinham me levado lá. Lembro que minha companheira de mesa foi uma
moça de sobrenome Burgos, talvez Irene, que só agora saiu do esquecimento. Ficamos
de pernas entrelaçadas durante o jantar. À medida que minha perna ia adormecendo, eu
tinha mais vontade de me livrar de minha companheira, que não me deixava participar
de nada, nem olhar para Elvira, que me retinha em uma exigente cumplicidade de
malícias.

Elvira cantou admiravelmente. Mas entre uma canção e outra falava demais, fazia-
se de rogada e protestava modéstia em um tom impressionantemente contraditório às
suas palavras. Aquilo me dava vergonha, impaciência furiosa.

Minha companheira me imitava nas manifestações de irritação, e isso a tornava
cada vez mais insuportável.

Elvira veio falar comigo. A cada frase que ela dizia jorrava um “colega” como um
triunfal repuxo de seu pedantismo. Comecei a sentir uma ternura com carícias como



mãos por segurar sua cabeça contra meu peito e lhe dizer coitadinha, descansa, descansa,
coitadinha.

De repente se transfigurou, ficou lívida, afundada em volta de seus olhos enormes
de lágrimas. Ia lhe oferecer um copo de água, perguntar-lhe se não estava se sentindo
bem. Minha companheira a perturbou insistindo para que tomasse um gole de vinho,
dizendo que antes ela era muito perseguida por essas ondas de vertigem. Ouvindo-a,
senti que tinha feito bem em me calar, eu a vi inoportuna. Fingi distrair-me e logo me
distraí. Depois Elvira já não estava. Disseram-me: Foi embora chorando. Tenho uma
raiva danada das pessoas histéricas, então a tirei de onde ela havia entrado e sem
hesitações a senti fora.

Por esses dias me mudei para uma casa térrea com terraço e profusão de
coluninhas gordas, de alvenaria, e com um jardim habitado por flores de um vermelho
escuro que me parecia velho. Arrumei os papéis e se passaram as únicas horas de
trabalho no consulado. Elvira telefonou, várias vezes. O criado dizia: Não está, ou eu
me escudava em inúmeros resfriados; mentia como se não mentisse, porque naquele
tempo pegava dois resfriados por mês.

No final da tarde saía para caminhar. Tinha pensado que meus passeios tranquilos
me mostrariam Havana. Mas no primeiro dia andei por uma esplanada que margeia o
mar. Depois foi impossível sair das vias que esse passeio me impôs e o repeti
diariamente.

Uma vez me encontrei com Elvira. Caminhamos juntos. Depois de um tempo, ela
me segurou pelo braço. É estranho, mas ao recordar essa tarde sinto que íamos
abraçados. Eu tinha vontade de beijá-la. Não lhe dizia isso por medo de romper aquela
comunhão pela qual acabávamos de nascer para um mundo onde éramos irmãos e
porque as comunhões estão envoltas em estrelas como ampolas do vidro volúvel dos
reflexos na água e todos os movimentos não podem abri-las, mas um movimento as
abre. Elvira me anunciou de repente: Não seremos amigos; parece que não podemos
conversar. Senti uma alegria que me fez saber que devia agradecer-lhe; apertei seu braço
e a aproximei de mim.

Esses pormenores são um pouco ridículos, mas, ao recordar o episódio, não
posso esquecê-los; é claro que eu tinha beijado outras mulheres, mas minha tradição e as
presunções que tenho de mim, apesar do que disse que pressentia para o futuro, não me
permitiam receber sem extraordinário espanto aquelas provas de afeto de uma pessoa
sentida tão fora do alcance, tão inesperada predileção de Deus.

Essa noite subia dando voltas, dando gritos a uma alegria que não se podia conter.
Porém mais tarde estive em meio a uma crescente aglomeração de ansiedade por falar
com Elvira. Quando nos separarmos, percebi que não combinávamos nada para
voltarmos a nos ver. Mas pensei que fazer preparativos para depois negaria a eternidade
ao momento, mais do que a própria separação. Mas à medida que a alegria se apagava e
que me penetrava a volta a mim, aumentava uma insuportável vontade de abrir os canais
que podiam me dar um novo banho do milagre do dia. Uma discrição de poucas



semanas de idade ia me contendo. Avancei indecisamente pela noite, pela espera que
Elvira me telefonasse. Liguei. Atendeu uma voz que formava palavras no topo do
incisivo guincho de um rato e que aí se estilhaçava em uma desagradável masculinidade;
surgiu a voz de Elvira, houve um estrondo e caiu a ligação. Enquanto eu esperava a
campainha anunciadora de explicações o sono chegou subindo pelas mantas.

No dia seguinte, inibido como em um frasco de álcool, escalei até as três da tarde,
até a chamada de Elvira.

Ela ia chegar às quatro e eram cinco e eu estava espremido contra o vidro da minha
janela, com um livrinho preto na mão, que tinha encontrado em algum móvel da casa
nova, querendo que seus hinos fossem escadas para obter de Deus a vinda de Elvira.

Não lhe perguntei o que havia acontecido na outra noite. Primeiro tive a grande
tentação que inquieta os alfinetes perto do ímã. Depois o efêmero alívio que eu teria
sentido fazendo a pergunta foi compensado por uma alegria alimentada por me ver
cruzar aquela região e por suposições da surpresa que, em Elvira Montes, iria
sucedendo à expectativa. Então minha imaginação foi ocupada pela ideia de que estava
apresentando Elvira a muitas coisas que vinham de minha infância e minha casa natal
por um único lado da vida, que a partir desse momento me acompanhariam com uma
mudança de luz definitiva porque teriam sido testemunhas da realidade do incrível
milagre. Depois me retirei de toda parte e um abandono que aos poucos me apagava
passos aperfeiçoou meu isolamento em um pairar no encanto de Elvira. Mas ela rompeu
esse invólucro e me fez andar pelo doloroso ambiente exterior. Falou-me do horror de
sentir-se esquartejada entre dois carinhos e de temer a perda do meu, inevitável no dia
em que eu conhecesse sua vida que não podia me esconder. Atinei a pedir-lhe que não
me contasse nada e, quando ela se foi, pude reparar o invólucro e dormir dentro dele.

Tínhamos ficado de nos ver no dia seguinte, às cinco. Às cinco comecei uma
espera de uma hora depois da qual vivi três ou quatro voando como um corpúsculo em
um raio de felicidade. Mas na hora de nos separarmos, Elvira desatou a chorar. Não
lembro o que eu tinha que fazer depois do nosso encontro, mas lembro que seu choro
me afogou em impaciência e, enquanto a acariciava com ternura estendida às palavras,
dizia-lhe em silêncio palavrões que a confusão me fazia repetir. Porém mais tarde a
ternura que havia fingido se espalhou por mim e minha alma se ateve à imagem de
Elvira chorando.

Às vezes me acometiam inquietações. Qual era o segredo dos acessos de choro, da
vozinha de rato que atendera o telefone? Qual era o segredo que lhe esquartejava a vida e
lhe fazia temer que eu me afastasse no dia em que o conhecesse? A abominável sombra
do Outro começou a me visitar.

Além disso, os caminhos de sua casa estavam fechados. Depois daquela catástrofe
telefônica, as barreiras tinham crescido sem que falássemos no assunto. Não conseguia
entender a causa dessa inacessibilidade. Se com ela morasse alguém de fora, eu teria
sabido. Morava sua mãe, mas passeando pelos corredores estreitos do andar de serviço,
de camisola, com amplo chapéu de palha e sombrinha, completamente louca. Pensei que



não me levava lá por respeito à mãe, mas estranhava que Elvira pudesse considerar
minha presença como uma falta de respeito: nosso carinho já absorvera todas as formas
de carinho, era santo. Posteriormente por desgraça me lembrei de Madame de Warrens,
amante da criadagem.

Talvez devido à falta de palavras (não falava disso com Elvira nem com ninguém),
minha cisma não era contínua, esquecia as conclusões e não me obcecava; além disso a
presença de Elvira a dissipava imediatamente, e quando estávamos juntos a felicidade
não tinha falhas, era a mais absoluta que já vivi.

Verdade que não foi assim no dia em que pensei surpreendê-la falando sozinha no
Kiek in die Welt…

O Kiek in die Welt é um bar alemão carregado de artesoados, ferros forjados e
frisos de carvalho. Cheguei lá às sete da noite, com certo atraso, e, no entanto, fiquei
surpreso ao me deparar com Elvira. Quase me comovi ao ver que ainda esperava por
mim. Fui até ela com desculpas que se espojavam na alegria de vê-la. Estava em uma
mesa dos fundos, de costas para a entrada… Devo ter me aproximado ruidosamente,
mas Elvira não me ouviu, não se virou. De repente me detive… Tive a impressão de
que ela estava falando sozinha… Falava em tom de súplicas desesperadas, como mãos
que se retorcem e com uma exasperação por ter que falar baixo que lhe aumentava a voz.
Cheguei a ouvir: … são coisas tão diferentes… por isso que eu não minto ao dizer que
só amo você, mais do que nunca… e, por mais que exista outra coisa, ao amar você, é só
você que eu amo… Uma alegria cheia de gratidão, uma vontade de me erguer nos
braços e me entregar a Elvira para sempre, como se eu valesse alguma coisa, impediu
que eu continuasse postergando o instante de me perder no encanto de estar envolto em
seu olhar olhando para ela. Gritei: Minha vida! E não lembro se acrescentei: Falando
sozinha! Ela me olhou. Tinha uma cara que eu não via desde a infância, nos espelhos,
depois de chorar por horas a fio, trancado no banheiro. Tirou um lenço minúsculo,
passou-o pelos olhos, assoou-se um pouquinho e o guardou na bolsa, que fechou com
gesto de engolir as lágrimas. Depois baixou a vista, fixou-a em um pratinho com
azeitonas que havia sobre a mesa. A mãe era louca, eu pensava, uma louca dos infernos,
e as esquisitices da filha me pareciam consequências de uma má educação que se devia
sufocar com um vazio sem pena. Não converterás, o primeiro mandamento de Lawrence
da Arábia, é meu primeiro mandamento. Mas há certas coisas que não posso suportar.
Por outro lado, deve ser o que acontece com os grandes pregadores… Mas eu sentia
que nosso carinho ainda era um pouco jovem para me autorizar a agir sem riscos.
Resignei-me a deixar cair minha alegria tão cheia de impulso generoso.

Com ternura extraordinariamente indene, Elvira me pediu que a desculpasse.
Continuou chorando. Eu estava um tanto perplexo, travado como se de repente tivesse
sobre os ombros longas varas que se chocassem contra tudo. Tive a ideia de recorrer ao
demoníaco poder das mudanças. Convidei-a a dar uma volta de automóvel. Aceitou.

Parecia que Elvira ia enlouquecer, e no entanto não parava de me tratar com
amorosa consideração; eu sentia seu carinho como se sente corporalmente o fundo do



mar em um navio que vai tocando o fundo, mas, como não conseguira me acostumar à
ideia de que alguém me amasse (muito menos a pessoa de quem eu mais gostava), ia
tendo uma surpresa maior a cada sinal desse amor e a alegria da confiança que enche
bem o vazio da alma, santa e inatingível para os homens. Mas naquele momento tudo
isso foi minha perdição e peguei a lhe fazer perguntas. Ela me respondeu: — Por favor,
me leve para casa. Envergonhei-me de minha insensibilidade, obedeci. De repente,
gritou: Meu Deus, meu Deus, como pode ser tão cruel, e chorou com aquele tranco que
raspa contra o fundo do desespero das crianças quando começam a chorar; então me
disse: Adeus; disse meu nome no diminutivo e abriu a porta para se jogar. Agarrei-a de
um braço, mal consegui segurá-la. Confesso que me veio, rápido como um sorriso de
desprezo, o pensamento de que a exclamação e o choro e a despedida haviam sido avisos
para que a salvasse da queda. Parei o automóvel; estávamos perto de sua casa; desceu e a
vi afastar-se chorando, correndo, abrir o portão, correr pelo jardim, procurar a chave
na bolsa e finalmente entrar correndo, deixando a porta entreaberta… Eu estava postado
em frente ao portão do jardim, com as pernas afastadas e o coração batendo cada vez
mais dentro da inesperada carícia que me fizera meu nome dito no diminutivo…

Não tinha vontade de me atrever a entrar, mas tomei uma decisão investindo-a das
palavras: custe o que custar, devo evitar um suicídio.

Pulei o portão e me vi naquele interior desconhecido, povoado de objetos e
escuridões, mundo temível. Gritos e gemidos que se espalharam pelo alto me tomaram
de pressa e me introduziram em um elevador recoberto de ovelhas, pastores e pastoras e
céu de nuvens celestes e um bandolim e que subia com uma lentidão que rodeava com a
monstruosa indiferença das coisas minha pressa cheia de tampas loucas de ebulições.

Então a vi no batente de uma porta, fazendo gestos de um pateticismo que eu então
imaginava restrito às óperas. Elvira devia estar muito dentro da cena, não me ouviu.
Tive uma surpresa: estava sozinha, completamente sozinha, não contando suas muitas
imagens em um espelho trifásico.

Sem dúvida eu estava muito confuso: não ouvira ou ouvira sem registrar as
palavras daqueles gestos, mas depois, quando Elvira me viu, senti o silêncio e a
quietude.

Mas nessa hora fui despertado por um movimento ocorrido na borda do meu
olhar, como de uma lagartixa que se tivesse enfiado por baixo da almofada sobre a
cama. Eu me arremessei por entre detenções que Elvira tentava me impor de longe,
joguei a almofada pelos ares e uma nova paralisia nos transpassou, a Elvira, a mim… e a
um homenzinho muito preto, curtido e enrugado, de uns dez centímetros, que estava de
pé sobre os lençóis. Gritou como um rato: Eu me mato, eu me mato, e se atirou da cama
com gesto de se atirar de um terraço; não sei como fiz, mas o aparei; em seguida senti a
satisfação de ter feito algo importante; mas isso se cortou, uma mordida velozmente
cortou o que eu estava pensando; com uma sacudida que parecia querer soltar os dedos,
soltei o homenzinho; por sorte para ele, caiu sobre a cama; deitou-se de bruços e
começou a chorar com gemidos diminutos, estranhos, pastores de arcadas. Eu lhe disse



várias vezes que se virasse, que não chorasse.
Olhei para Elvira; estava santificada por olhos enormes de dor. Então nos

metemos pela noite caminhando silenciosamente pelo quarto ao redor da imensa cama
onde estava o homenzinho.

Horas depois ele me chamou e me estendeu os braços. Entendi que devia lhe dar
um dedo como quem dá a mão, senti aquele gesto como algo estabelecido e natural.
Ficou por um tempo longo demais segurando meu dedo e depois me disse as palavras
que eu menos esperava: Está perdoado. Virou-se e logo pareceu adormecer
congestionadamente.

Elvira me suplicou: Não vá embora esta noite. Sentei em um divã amarelo, na sala,
e ela se retirou por um momento que durou a noite toda, portanto dormi no divã
amarelo.

Não perguntei nada, nem sequer a mim mesmo, para não ter respostas que
pudessem desviar minha penetração naquele acúmulo de novidades, e no dia seguinte me
falaram em uma linguagem estendida sobre subentendidos que me fez compreender
tudo imediatamente, mas que, por me transmitir a confiança de que não havia mais nada
a esconder de mim, não me permitia ter uma única surpresa.

Para não deixar um ponto em que eles pudessem sentir a alteração do ambiente e
em seguida suspeitas que me assustariam como a aparição do diabo em um teatrinho de
fantoches, procurei pôr minha alma no mesmo mundo, exatamente o mesmo mundo em
que a deles estava, a fim de despojá-la de tudo o que lhes fosse estranho e assimilar tudo
o que lhe faltava para que a sentissem irmã. Para conseguir isso, despertei minha
prudência: falava pouco, ouvia muito, silenciava minhas opiniões (fui não tendo
opiniões), tive uma insondável tolerância com Elvira e Atanapa (era assim que o
homenzinho se chamava), que aumentava a preferência de Elvira por mim, irritava
Atanapa e o amigava comigo (foi ele quem pediu que eu me instalasse na casa de Elvira),
deixava-me gostar dela sem crueldade, sem recriminações, sem ciúmes, fazia-me
acreditar que eu gostava do homenzinho, que os costumes de sua alma eram respeitáveis,
e, finalmente, usei de uma tolerância que por seus frutos não me deixava sair daquela
passividade fecunda mas da qual desejava sair como de uma postura, uma perna muito
tempo parada.

Essa postura me fazia ouvir com o coração apertado as banalidades que Atanapa
gemia por sua desgraça de ser tão minúsculo, viver sobressaltado entre suas ameaças de
suicídio e aceitar uma infinidade de sofismas pelos quais as premeditadas ruindades que
o tempo todo fazia a Elvira e a mim deviam aumentar nosso carinho por ele (que nos
quisesse mal devia obrigar-nos a querê-lo melhor e a nos entregarmos mais porque ele
gostava de nós e, com a desgraça de aprontar alguma, sua ostensiva maldade e todos
seus defeitos eram calamidades piores para ele do que para qualquer outra pessoa e
culpá-lo seria uma baixeza).

Elvira acreditava em tudo isso porque preferia morrer a deixar de amar a quem ela
entregara seu carinho; porque seu carinho era independente do que fizesse a pessoa que



ela amava e porque sua ternura era insondável.
Ignoro se como um idiota ou se no único acerto da vida contribuí para justificar

aquele amor tão errado e tão sublime.
Mas ao reler o que escrevi até agora vejo que acabo agindo imantado por motivos.

Isso é falso. Posso jurar que entre mim e os motivos do que faço sempre há muita
névoa.

É verdade que minha postura aumentava incessantemente o amor de Elvira por
mim, e que isso me importava; mas também justificava seu carinho por Atanapa, e isso
era contrário à minha felicidade, feito com a de Elvira.

O segredo da existência de Atanapa mantinha fechadas as portas da casa de Elvira e
invariável e mínima a criadagem. Um velho chacareiro era porteiro, péssimo
empregado, e sua mulher, a cozinheira, péssima empregada. Eles, Elvira, eu e a mãe de
Elvira, a quem Atanapa enlouquecera fazia uns bons anos, éramos os únicos
conhecedores de sua existência. Sua identidade permanecia oculta para todos, com
exceção, talvez, de Elvira ou talvez só dele mesmo. Havia uma lenda que é negar ou
acreditar: Deus estava ocupado na Criação e de repente ouviu uma voz em seu nariz, que
lhe gritava lentamente: A-ta-na-pa! Sim, Atanapa era o primeiro homem que Deus havia
feito quando ainda não tinha uma ideia muito clara do que seriam os homens.
Construído com bons materiais, estava quase fixado na imortalidade e, já há muitos
séculos, ia contraindo-se com uma moderação incomparável em toda a natureza. Havia
perdido grande parte de sua memória, só se lembrava do acontecido em seus primeiros
anos e nos últimos. Uma tarde, o Senhor lhe trouxe Eva. Atanapa continuou cultivando
inundações e desbarrancando pedras sobre o Paraíso Terrestre. Deus percebeu que
Atanapa não prestava e fez Adão, para que ficasse ao lado de Eva; depois foi dar uma
volta; mas Eva não perdeu a solidão, e o Senhor, ao regressar, perguntou-lhe por que
Adão não estava com ela. Eva retrucou: Os dois sempre estão juntos. Deus pôs Atanapa
no meio de um areal, e a cada passo que ele dava, enchia suas botas de areia. Foi assim a
criação dos desertos. Mas Atanapa, depois de muitos séculos, chegou às margens da
Terra. Foi como um incêndio portador de calamidades aos rebanhos e às igrejas como
navios carregados de fiéis. Foi perseguido. Desde então, viveu escondido, vigiando os
homens. Nos momentos mais sossegados se lembram dele e estremecem. Por quê?
Sempre atrás das costas indefesas, o olho de Atanapa sempre alerta, o ouvido de Atanapa
sempre alerta, o rancor de Atanapa sempre alerta, para cair como um abismo. Fora
perdendo tudo menos a memória de sua ofensa, a astúcia para vingá-la. Mas eis que
então apareceu Elvira, e Atanapa esqueceu também estas últimas coisas.

Elvira gostava dele porque o encontrara no sótão de seu antigo casarão, quando
era menina, e Atanapa havia sido seu brinquedo secreto e seu amor inocente quando
tinha oito anos e todas as tardes ficava sentada sozinha em um banco do jardim,
chorando atormentada por poder chegar, um dia, a perder a mãe e a infância.

O homenzinho tinha terríveis amores com a mãe de Elvira e amores intermitentes
com a criadagem e às vezes também me assediara. Cada fracasso comigo aumentava seu



ódio. Eu teria feito qualquer coisa para evitar isso. Naquele tempo, tudo o que acontecia
me abalava muito e não poderíamos ter feito nada de muito tremendo. Mas eu sabia que
Elvira esperava de mim uma completa prescindência sentimental do resto do mundo.

Lembro dos passeios que fazíamos os três juntos e das horas que passávamos em
um escritório de Elvira, no último andar. A esperança de alcançar a felicidade de estar
em paz com ele e comigo expandia o estado de graça no semblante de Elvira. Santa
venerada por seitas inimigas, você repartia seus dons com estrita justiça e nos mimava
com voz de criança aprendendo a falar. Mas enquanto isso Atanapa fazia as contas e
sempre encontrava um beijo ou uma carícia em seu prejuízo, o que justificava uma cena
levada a um extremo sempre inesperado de dramatismo para vencer a ridicularia que, do
contrário, as repetições teriam revelado. E Atanapa nos impunha essas reuniões: dizia
que a discórdia se alimentava nos esconderijos do nosso trato e nos exortava a
prolongar em sua presença o abandono de quando ele não estava. Em uma mudança tão
lenta que foi invisível, cheguei a me dar conta de que o motivo desses conjuros estava na
sua impossibilidade de suportar que uma parte da vida de Elvira andasse na
prescindência dele. Lutava sem descanso. Confidenciava-se com um e com outro e com
mentiras, tentando extrair informações. Quando precisava que eu lhe fizesse uma
concessão, entregava-me os segredos mais íntimos, dizia-me: Agora ela só ama você,
tentava promover ora uma generosidade recíproca, ora a sensação de que a pessoa era o
único socorro para um moribundo que, portanto, esperava tudo dela.

Não acredito que a maior ou menor expressão de um sentimento indique seu
tamanho, mas sim que o sentimento maior há de ser o seguinte do maior que se possa
afogar na ilha da alma.

Por isso eu respeitava Atanapa. Chegara a acreditar no inacreditável, que Atanapa
amava Elvira mais do que eu. Mas embora seja inegável que se deve prescindir da
enganosa escritura da conduta, às vezes isso é difícil: eu não sabia o que fazer com as
subidas de Atanapa ao andar dos empregados, depois de ter estragado para sempre um
momento da vida de Elvira.

Depois, e sem a violência das resoluções, estacionei na convicção de que o amor de
Elvira e Atanapa devia acabar. Fui destruindo os sofismas de Elvira, desiludindo-a.
Tive de agir muito prudentemente porque minha benevolência continuou se impondo e
a maldade de Atanapa continuou assolando o amor de Elvira. Às vezes sentia remorso de
ajudar na perda daquele amor absurdo, tão sublime amor. Mas logo sentia que estava
diante das duas insondáveis possibilidades de Elvira: sua alegria e os domínios de
Atanapa, tristezas complicadas em longas perspectivas de entrecruzamentos que
determinavam escuras e duras lacunas, exasperações e o rancor.

Finalmente eu me pus a exigir de Elvira sua ruptura com Atanapa. Avançava
devagar, entre imponentes inibições: — Seria cortar uma das últimas amarras com que
retenho a infância e a época em que eu vivia ausente no milagre da companhia de minha
mãe.

Eu dormia com Elvira. Seu corpo punha minhas noites em uma felicidade de



outro lugar.
Nesses dias, Atanapa se dedicava a um estranho trabalho: fazer uma espécie de

tridente de duas pontas, com um sinete e duas agulhas de tapeceiro.
Uma noite, duas fisgadas nos olhos me cortaram o sono e as vigílias; acho que vi

o brilho de um líquido preto que saía copiosamente dos meus olhos; depois senti as
córneas como duas natas enrugadas.

Os médicos disseram que não recuperararia a visão. Decidimos, Elvira e eu,
embarcar para cá: ela queria se afastar definitivamente de Atanapa, minha estadia em
Cuba não tinha mais objetivo, já que eu não podia continuar nas funções de cônsul.
Elvira decidiu que sua mãe ficaria com duas tias solteiras e bondosas.

Não quero calar minha gratidão a Elvira por seus cuidados enquanto durou minha
doença e convalescência; talvez devesse até agradecer a Atanapa por ter sido tão perverso,
por ter-me permitido desfrutar desse bálsamo de ternura; suavidade de ternura que as
crianças recebem do cuidado da mãe: Elvira, minha namorada, mulher, amiga, mãe,
irmã.

Chegou a data de nossa partida. Posso assegurar que, desde o dia em que Atanapa
me cravou as agulhas, Elvira não voltou a vê-lo.

A gritaria das pessoas e a música de bordo que parecia querer ajudar a empreender
uma catástrofe e os gongos e as sirenes teriam me desamparado irremediavelmente, não
fosse pela mão de Elvira na minha, constante dotação de ternura.

Chegamos ao camarote. Elvira teve de soltar-se de mim para orientar a
acomodação de nossas coisas. Eu a ouvia, mas de repente não a ouvi, esperei e saí da
espera gritando: Elvira! Elvira! E estendendo os braços para não tropeçar em tudo.
Alguém me deu um empurrão; levantaram-me e muitas vozes carinhosas me cercaram de
atenções, mas esse cerco de pessoas gentis sufocou minha procura por Elvira, e meus
chamados “Elvira! Elvira!” e meu choro foram se calando em meio ao obstinado chiado
das ondas.

Resumo do argumento de “Em memória de Paulina”[74]

O narrador foi criado com María Luisa, mas nenhuma familiaridade conseguiu
diminuir sua veneração por essa moça maravilhosa (e, no entanto, dona de uma alma
afim com a sua). Pensa que ambos têm uma sensibilidade parecida (embora muito mais
delicada a dela), que ambos se alegram ou se ofendem com as mesmas coisas e que, de
um modo milagroso, mas também muito natural, dedicam-se um ao outro e que
inevitavelmente se casarão e viverão juntos.

De repente aparece Drucker, um homem pelo qual o narrador sente, primeiro,
indiferença e depois inimizade mortal. Drucker se apaixona por María Luisa e María



Luisa por Drucker. Com certa crueldade — imposta pelos ciúmes imperiosos de
Drucker — María Luisa rompe com o narrador. Depois, uma tarde, sub-repticiamente,
mas com infinita pureza de intenções, visita-o, para pedir que o perdoe e para assegurar-
lhe que em seu coração sempre o amará e que de algum modo sempre o amará mais que
a qualquer outro; apesar de estar apaixonada por Drucker e não querer dizer nem pensar
que em nada o deixa atrás do outro.

Quando sai de casa, o narrador vê, atrás de um vidro, a rosto de Drucker
transtornado pelo ódio e a dor. Não torna a ver María Luisa. Viaja para esquecer. Não
esquece.

Quando volta, na hora em que María Luisa o visitou, María Luisa também volta.
Está ligeiramente mudada, mas o ama. Está feliz. Depois sabe que Drucker matou María
Luisa nessa noite.

1a solução. Paulina morta vem cumprir com o que devia ser seu destino, nosso
destino.

2a solução. Paulina veio, mas não era ela que me amou, e sim um fantasma
projetado pela paixão de Javier. Confirmações: no espelho ela estava nítida, eu apagado.
Só se viam alguns pontos do cômodo. Havia, na mesa, o cavalinho chinês que dei para
Paulina há doze anos; que não está na casa.

Ciúmes: a princípio não sinto. Javier é ciumento. No final — quando lembro
frases que Paulina empregou que são de Javier, quando lembro o amor e penso em seus
detalhes — sinto ciúmes.

Admiramos uma mulher que parece conosco, e que é perfeita: porque somos como
esboços dessa perfeição. Todos somos esboços de alguma perfeição.

Resumo do argumento de “Dos reis futuros”[75]

Carta de X. Era companheiro de estudos de Y. Este é nobre, rico e se interessava por
biologia, e tinha uma grande capacidade para conseguir em pouco tempo de
concentração o que exigiria de outros estudantes mais do que o dobro do tempo. X
estava apaixonado por Z. Z. o deixa para seguir Y. X abandona os estudos e o país —
vai para a Argentina criar ovelhas, ou para Java plantar chá —. A guerra é declarada e ele
volta para a pátria. Por razões de idade, só consegue ingressar na aviação noturna; seu
aeroplano é derrubado. Depois de convalescência, não pode voltar a voar e entra no
serviço de contraespionagem. Trabalha nos escritórios. Sabe que alguém será mandado
para investigar a propriedade de Y. Depois de dúvidas, consegue que o encarreguem do
trabalho.

A propriedade é um casarão suburbano, uma casa enorme e desconjuntada. Sabe,



pelas pessoas do bairro, que Y não sai dela há anos. Diz-se que mantém ali, sequestrada,
sua mulher (Z?). Outros afirmam que Y e sua mulher estão sequestrados em poder de
outras pessoas. O certo é que ninguém sabe de outras pessoas que vivam na chácara
além de Y e sua mulher.

X penetra cautelosamente: enormes quartos com montanhas de terra; lagos com
juncos e praias barrentas, em cujas águas a luz da lua se reflete pelos buracos do teto.
Nos lagos, ou pântanos, nadam formas viscosas. Em outros cômodos, enormes
formigueiros que fazem zumbidos de abelhas. Depois descobre que focas nadam nos
lagos. Em seguida, Y e Z – envelhecidos, sujos, doentes – são como servos dessas
focas. Indigna-se contra Y, porque arrastou Z para essa situação. Mas já não consegue
sentir amor por Z. Tampouco consegue sentir ódio por esse Y tão derrotado. Diz a eles
para partirem com ele; respondem que não podem. Assegura-lhes que os ajudará a
fugir; mudam de assunto; parecem não ter interesse… Insiste. Explicam-lhe: Y, com as
formigas, sobretudo com as focas, conseguiu, em poucos anos, a evolução que trariam
milênios; o homem é o resultado provisório de um caminho evolutivo; há muitos
outros caminhos: o dos pássaros, o dos insetos, o dos animais que vivem na água. E fez
as focas chegarem a um grau de evolução muito superior ao dos homens como ele.
“Mas elas não falam?”, pergunta X. Y explica: a princípio sentia, de repente, que
pensamentos que vinham de fora controlavam sua vontade. Eram as focas. Comunicam-
se pelo pensamento. Já aprenderam nosso idioma. Sabem o que falamos e o que
pensamos. São infinitamente mais complexas que nós. A crueldade não é possível nelas;
são boas e justas… Então, por que vocês não podem vir comigo? Foi a última pergunta
que X se atreveu a fazer. Y lhe respondeu: não queremos. Que mais poderia responder?
X se pergunta o que o esperará por escrever essa carta — diz que a escreve pelo
interesse científico, por respeito à ciência, que é o respeito mais compartilhado entre
seres evoluídos, e que não quer fugir.

Essa carta foi encontrada entre os escombros da chácara; como se lembrará, todo
esse bairro de ______ foi destruído pela aviação inimiga.

Resumo do argumento de “O outro labirinto”[76]

A história acontece em Praga, no final do século xix. Para os protagonistas, a cidade
apresenta o aspecto familiar, quase diríamos alegre, de sempre. No entanto, está
ocorrendo uma mudança sinistra. O governo central mandou um novo Chefe de Polícia
para a cidade. Os patriotas tchecos são detidos e torturados. A espionagem aumenta.

O narrador — um romancista pobre — comenta a propensão que todos temos de
dar importância a tudo o que nos diz respeito: uma ideia, porque é nossa, parece-nos um
argumento interessante; um antepassado, porque é nosso, parece-nos uma honra…



“Meu amigo X passou sua vida atento à história de uma morte ocorrida há trezentos
anos em uma pousada localizada no lugar onde agora fica sua casa; acredita que essa
história pobríssima daria um apaixonante romance policial e não entende por que não a
aproveito.

“No dia em que pode começar este relato, recebi a visita de X, mais gordo, mais
ofegante, mais perdido do que nunca, e mais uma vez me falou da história de sua
pousada: um homem, de quem nada se sabia, apareceu morto em um quarto trancado,
dessa casa.

“A despeito dessa obsessão, X não é uma pessoa tola. É inteligente; orientado, é
capaz de trabalhos intelectuais; e mais: talvez se possa afirmar que tem um poder
sobrenatural…

“Fui colega de estudos dele. Os pais de X (pessoas ricas) sempre me protegeram.
Intelectualmente, talvez também socialmente (não associar a ideia de classes sociais), eu,
em retribuição, protejo X. Este é imensamente gordo; é fraco de caráter; é melancólico (é
vividamente consciente de sua gordura e da fraqueza de seu coração, que lhe provocará
uma morte não muito distante). Quanto a seu poder sobrenatural, conheci-o anos atrás,
quando estudávamos para umas provas. Arrebatado por um problema do qual queria
falar, entrei no escritório onde estava X e mal notei seu olhar fixo, a desordem de livros
sobre a mesa e uma pedra que eu talvez tenha afastado com a mão. Logo parei de falar.
Já não consegui ignorar aquele olhar fixo. Perguntei a X, talvez com certa aspereza, o
que ele tinha. Respondeu que ele não tinha nada e em seguida me perguntou se eu não
tinha notado a presença de uma pedra sobre a mesa. Procurei-a: já não estava. X me
explicou que tinha descoberto nele o poder de projetar suas imagens mentais. Por ora,
limitava seus experimentos à projeção de objetos simples — uma pedra, um pedaço de
madeira etc. Esperava, no futuro, poder projetar objetos mais complexos. Por
enquanto, já havia conseguido uma projeção perfeita do ponto de vista visual e uma
projeção tátil imperfeita. Não conseguia projetar temperaturas, cheiros, pesos.

“Algumas pessoas consideram que os trabalhos aos quais X se dedica agora são
indignos dele; ou pelo menos, injustificáveis em um homem rico. Consistem em
biografias de personagens tchecos ou que viveram na Boêmia durante a primeira metade
do século xvii; ele os realiza por encomenda da editora que está preparando a gigantesca
Enciclopédia Tcheca. Discordo de que, por ter sido quem o indicou para esse trabalho,
eu não esteja em condições para julgá-lo. É evidente que X não precisa do dinheiro que
ganha desse modo: por outro lado, seria uma ingratidão minha negar que quase todo
esse dinheiro acaba nas arcas do Partido Patriótico. Mas embora esse trabalho não seja
tão sublime como aqueles que lhe reserva nosso querido amigo professor Beck,
constitui uma excelente disciplina para X e o afasta de muitas preocupações nas quais
resvalaria seu caráter frágil e obcecado. Além disso, o próprio X, em nossas frequentes
reuniões de amigos, manifesta o interesse com que mergulha nesse trabalho. Diz, por
exemplo, que seus séculos prediletos sempre haviam sido o de Péricles, na Grécia; o de
Augusto, em Roma; o xviii, na Inglaterra ou na França. Agora a Antiguidade lhe parece



fantasiosa; a Idade Média, miserável; o século xviii, grosseiramente moderno. O início
do século xvii lhe parece a época natural para a vida de um homem. Quando começa a
estudar os dados de uma pessoa para elaborar sua biografia, ele logo olha as datas de
nascimento e morte; se compreendem um período longo, pensa: este talvez me
convenha. Tem a impressão de que ele pode ter sido uma dessas pessoas.

“Reconheço que o interesse de X no passado é ligeiramente obsessivo. Mas isso
não deve ser imputado à natureza das ocupações de X, e sim ao caráter de X.

“Na casa ou no escritório de X, nós, seus amigos, costumamos nos reunir. Além
de X e de mim, nunca falta o professor Beck. Os demais são estudantes, literatos ou
membros do Partido Patriótico tcheco que, injustificadamente, querem ouvir meus
conselhos e, justificadamente, esperam o dinheiro de X.

“O professor Beck é um homem velho, muito doente, com muito pouco futuro.
Sempre conheceu uma única paixão: o estudo, a pesquisa histórica. Agora parece ter
outra: o futuro de X. Quer que X seja seu discípulo, o continuador de seu trabalho.
Beck está ligeiramente desalentado com a contínua guerra política em que vivem seus
colegas, os professores da universidade. Essa guerra política, à qual ele jamais
condescendeu, começa a ser uma terceira e não menos permanente paixão de sua vida. Às
vezes me pergunto se essa nova preocupação de Beck não é indigna dele. Às vezes me
pergunto se não encobre uma senil paixão de poder. Logo me arrependo dessas
interrogações. A devoção de Beck pelo estudo é um dos melhores exemplos que temos
para nossa conduta e é uma das provas mais irrefutáveis de que a vida merece ser vivida.

“O escritório de X onde nós, seus amigos, costumamos nos reunir, está situado
no primeiro andar de sua casa e tem uma janela para a rua. Entra-se nele por uma porta
situada na parede da direita; na parede da esquerda há outra, que dá para um quarto que
está quase permanentemente fechado. Na casa de X, esse quarto é denominado “o
museu”, porque ali se guardam incontáveis objetos — antigos órgãos pintados,
caixinhas de música com bonecas, teatros em miniaturas, estátuas, antigos aparelhos de
óptica — acumulados por um antecessor desequilibrado. X diz que, quando está
abstraído em suas biografias, imagina que o mundo de Praga, no início do século xvii,
está nesse quarto. Pela janela do escritório vemos um terreno baldio que fica do outro lado
da rua.

“Falávamos, como sempre, da situação política. Falávamos, meio de brincadeira,
meio a sério, em assassinar o Chefe de Polícia. Eu disse que ele devia ser morto por
uma pessoa muito pobre e cansada de trabalhar; porque a pobreza tirava todos os
atrativos da vida. X se indignou; replicou que o assassino devia ser uma pessoa frágil;
uma pessoa incapaz de agir por si mesma: porque o futuro de uma pessoa assim era,
inevitavelmente, horroroso; convinha que esse horror fosse útil. Acrescentou que jamais
se devia sacrificar uma pessoa pobre se fosse também inteligente. O professor Beck
sustentou que era preciso empregar para esse assassinato uma pessoa que tivesse um
futuro muito limitado: um doente que os médicos tivessem desenganado. Isso seria não
apenas caridoso, seria também econômico. Uma pessoa que não tem de temer a morte,



não tem nada a temer. Podia haver um agente mais eficaz?
“Insensivelmente, algo sinistro tinha invadido a reunião. Para mudar de assunto,

descrevi o poder sobrenatural de X. Olhando para o terreno baldio, disse que X poderia
projetar uma casa ali. Beck se perguntou se as pessoas do bairro parariam para olhá-la,
surpresas, ou se não a olhariam, convencidas de que a casa sempre estivera lá. Um dos
estudantes disse que essa casa poderia servir para armarmos uma emboscada contra o
Chefe de Polícia e matá-lo com mágica segurança. Fizemos piadas e nos divertimos
muito com esse e outros projetos baseados no poder de X de projetar suas imagens
mentais. Ninguém teve o mau gosto de pedir-lhe que projetasse, no ato, algum objeto.

“X me visitou. Estava feliz. Encontrara um livro sobre o homem que apareceu
morto no quarto fechado da pousada que estava no lugar de sua casa, em 1600 e tantos.
Era uma biografia sobre esse homem, um tanto incompleta mas rica em sugestões para
X. Estava entusiasmado com alguns paralelismos entre esse personagem e ele mesmo.
Esse personagem estava apaixonado por uma mulher chamada Irene; ele acreditara por
algum tempo estar apaixonado por Marta Benes; agora percebia que estava apaixonado
por sua prima Irene.

“Pedi para ele levar até o Comitê Central de Resistência um dinheiro que eu
trouxera; pensava, então, que X não teria problema em levar aquele dinheiro; mesmo
que as autoridades descobrissem, não o incomodariam, porque X é uma pessoa rica e a
polícia sabe que os ricos não expõem sua fortuna à toa. Se me pegassem, sem dúvida me
prenderiam e me torturariam. Por outro lado, a entrega do dinheiro obedecia às ordens
do nosso querido professor Beck. Ele me sugere esses atos de um modo vago e não
quer saber detalhes sobre como os cumpro.

“Passei uns vinte dias sem ver X; quando o encontrei de novo, estava mais
abstraído do que nunca em suas pesquisas, mais obcecado com seu personagem e muito
nervoso. Disse-me coisas estranhas, que então me pareceram sintomas de perturbação
espiritual. Esclareceu-me que o livro sobre o personagem era um manuscrito que ele
tinha descoberto na biblioteca da universidade. Que ele o lia nas horas em que a
biblioteca estava aberta e que nunca podia levá-lo para casa. Também me esclareceu o
seguinte ponto: todos seus conhecimentos sobre o personagem tinham como única fonte
aquele manuscrito. Pois bem, ele pergunta, como se explica que houvesse discrepâncias
naqueles conhecimentos? Um dia ele sabia que tal fato era de tal modo; depois, ao ler o
livro, via que era de outro modo. Se isso tivesse acontecido só uma vez, ele poderia
pensar que os conhecimentos anteriores continham erros ou confusões dele próprio.
Mas isso acontecia muitas vezes. Ele sabia de uma coisa, e depois lia outra no livro.
Sempre tinha a sensação de que aquilo que constava no livro era falso. No entanto, de
onde podia provir aquele seu conhecimento anterior? Do manuscrito, pois era a única
fonte de seus conhecimentos sobre o personagem. No entanto, o livro agora dizia outra
coisa. Como explicar isso? O manuscrito era velho e estava cheio de rasuras. Novas
correções e rasuras, se fossem habilmente feitas, não seriam notadas. Portanto, alguém
mexia nesse livro, quando a biblioteca estava fechada, para introduzir aquelas alterações.



A única pessoa que podia fazer isso era o diretor da biblioteca, nosso querido professor
Beck. Talvez fizesse isso para impedir que X triunfasse rápido demais; para evitar que
fizesse um importante trabalho historiográfico e o eclipsasse antes de sua morte. Tudo
isso me pareceu fantasioso. Eu achava que seria mais provável os próprios homens de
1600 ressuscitarem para corrigir aquele livro do que Beck ser o autor de um ato como
aquele.

“Minha opinião sobre esse assunto parecia ser confirmada pela aparência geral que
X apresentava. Em poucos dias, emagrecera a olhos vistos; estava nervoso, obcecado,
assustado. Disse-me que estava sendo perseguido de todos os lados. Que a universidade
estava minada de espiões do governo; que Beck se vendera ao governo; que Beck queria
que ele publicasse uma obra absurda para que sua reputação rapidamente destruída (por
essa época, X já decidira publicar a biografia do personagem que o obcecava).

“Poucos dias depois, os pais de X me procuraram. A polícia havia entrado na casa
deles quando X estava em seu escritório, escrevendo. X desaparecera. A polícia dizia que
estar realizando todas as buscas. Para os pais dele, isso era mais uma prova da hipocrisia
das autoridades. Contudo, ainda tinham esperança de encontrar o filho. Essa esperança
me fazia odiar ainda mais as autoridades.

“Agora ninguém mais espera rever X. Seus pais me adotaram. De certo modo, eu
era a pessoa mais próxima de X. É natural que para eles, ainda que de um modo assaz
imperfeito, eu represente seu filho. Minhas incertezas econômicas desapareceram. Mas
não quero tomar o lugar de X só no que seja agradável para mim; sinto que o modo de
pagar minhas muitas dívidas de gratidão para com X é tomar seu lugar em tudo: no
agradável e no desagradável. Estou escrevendo suas notas biográficas na Enciclopédia
Tcheca. Também me assumi a biografia do personagem que apareceu morto em 1600.
Com surpresa, comprovei que o manuscrito de que X falava com tanto entusiasmo é um
romance.

“Beck deu uma conferência dedicada quase que exclusivamente ao elogio do
governo. Alguns dizem que ele fez isso porque não queria acabar a carreira com uma
exoneração. Outros afirmam que seu entusiasmo parecia sincero. Em todo caso, agora é
interventor na universidade e sempre mantém contato com os membros da polícia
secreta.

“Para meus trabalhos devo recorrer à biblioteca e aos arquivos da universidade. O
ambiente, ali, é desagradável. A pessoa sente que é vigiada, vista com desconfiança,
acusada.

“Agora entendo o que aconteceu com X. Por que o personagem assassinado não
tinha espada. Quanto à caixa de rapé com personagens e iluminados, que apareceu no
bolso do sujeito, eu a tive muitas vezes em minhas mãos. Sobre a magreza do indivíduo
há uma explicação clara: as preocupações de X, que agora são minhas preocupações, o
obcecaram. Nos últimos tempos, X perdeu quase metade de seu peso. Quanto à morte
do indivíduo, que alguns de seus contemporâneos do século xvii julgaram obra de
algum assassino, só devo lembrar o frágil e doente coração de X.



“De todo modo, ele foi mais feliz do que eu. Herdei tudo dele, posso afirmar com
equanimidade. Herdei algumas das satisfações de sua vida, quase todos seus trabalhos,
todas suas persecuções. A polícia suspeitava de mim. Agora que estou no quarto de X,
olho pela janela e vejo que a polícia vem me buscar. X viu isso mesmo: a polícia que
entrava em sua casa, quando ele estava trabalhando nesta escrivaninha. Mas ele pôde
fugir. Ele tinha o passado, o século xvii, no quarto da esquerda, do outro lado da porta.
Aterrorizado, alcançou essa porta, abriu-a e conseguiu se trancar do outro lado, fora do
alcance da polícia, no século xvii. Uma vez ali, o coração falhou, e morreu.
Evidentemente, eu não tenho essa escapatória.”

Resumo do argumento de “A navalha do morto”, c. 1939.[77]

Em um apartamento de Buenos Aires, aparece o cadáver de um certo Eguren, viajante entusiasta mas
empobrecido, que regressara de Copenhagen em um navio de carga. O detetive Silvano Bruno, seu ajudante
Weiss/Watson e a Polícia tentam sem sucesso achar o culpado e descobrir seu motivo. Quando a
investigação chegou a um ponto morto, alguém — um senhor Ahumada — entrega-lhes uma longa carta
que propõe uma trama — fantástica — em que Ahumada, inspetor de impostos na Patagônia, faz as
vezes de Villafañe, e Eguren, o assassinado, as de Oribe. Transcreve-se o esboço da segunda parte, que Bioy
Casares não chegou a escrever.

[d. m.]

Segunda parte (fantástica): carta do senhor Ahumada.

O pai de vítima, para corrigi-la, conseguiu que a nomeassem inspetor de impostos.
vítima partiu com Ahumada, também inspetor, para a Patagônia.

Uma noite, no armazém de um povoado falou-se de uma fazenda vizinha que há
anos permanecia impenetrável — com ameaça de morte a tiros a possíveis invasores. —
Ninguém havia entrado nem saído fazia anos. As pessoas da fazenda viviam do que ela
produzia. Na mata circundante, guardas postados com fuzis — dizia-se.

vítima disse que iria. Na noite seguinte, quando voltou, não se referiu ao que
havia visto. Estava com os olhos brilhantes, como que bêbado, e queria —
desagradavelmente — falar de façanhas eróticas. Ahumada se recolheu a seu quarto,
enfastiado.

No dia seguinte, notícia de que uma das moças da fazenda havia morrido. Fazenda
não mais vedada. vítima impressionadíssima. Foi ao velório. Voltou com urgentíssimos



propósitos de fuga, mas antes de fugir contou para Ahumada:
— Se me matarem, o senhor sabe quem é o assassino. Eu entrei lá, nos outros

dias, por uma janela. Encontrei a moça agora morta, uma linda moça. Disse que estava
esperando por mim; tratou-me como se realmente me esperasse. Hoje fui ao seu velório
e, involuntariamente, durante uma conversa, dei sinais de saber algo da casa que não
poderia saber se a presente ocasião de velório fosse minha primeira visita à casa. Larsen
me interpelou e não achei que não havia motivo para negar que eu tinha estado lá e que
conhecido a irmã dele. Ele se transformou e me disse que me devia, antes de mais nada,
uma explicação:

Médico disse há anos que morta morreria em poucos dias. morta, como que
inspirada, disse: parece incrível que eu possa morrer (porque, embora vocês o neguem,
sei que assim será); e, no entanto, parece impossível que, se nossa rotina de vida
continuar igual, possa ocorrer esse ato tão novo, essa interrupção, minha morte. Eu —
disse Larsen — considerei que ela dizia isso inspirada e mantive com firmeza esse, ao
que parece, inconcebível sistema na casa: todos dia se faria a tudo igual, nada de novo,
nenhum estranho, seria tolerado. E a força da repetição das coisas não tolerou que a
morta morresse, até que o senhor, frivolamente, se intrometeu em nossa casa,
desobedecendo às minhas ordens, e minha irmã morreu. Naturalmente, pode-se
considerar meu inimigo mortal. Amanhã, depois do enterro, duelaremos.

Um homem, acaba a carta de Ahumada, capaz de manter a múltipla vida de uma
casa invariável, por mais de um ano, é capaz de guardar o propósito de vingança e de
cumpri-lo, depois de vários anos.

Resumo do argumento de “As vésperas de Fausto”[78]

História de um homem que em 1670 vende sua alma ao diabo e promete o pagamento
para 1730. Com os poderes mágicos adquiridos, cada novo dia de sua vida vive um dia
para trás; chega assim, em 1700, a viver em 1640. Quando o diabo o procurou em
1730, ele estava em 1610. O diabo disse: “Terei de esperar”.

Resumo do argumento de “História prodigiosa”[79]

Esteta, amateur, sentimental, no sentido de que exerce a emoção na experiência alheia,
cortês como o eram os senhores do século xviii, capazes de desmentir a imputação de
afeminado, primeiro, desafiando e, depois, matando em duelo.



Inimigo do cristianismo, opina que há razões estéticas para lamentar seu império;
fealdade do Cristo doloroso (que deus é esse?), das virgens cobertas de roupas, de
santos sedentários e mansos, da sagrada família, grupo de hipócritas que posam para o
fotógrafo do povo (de todos os deuses cristãos resgataria somente o espírito santo, essa
grande pomba inobjetável e os anjos).

Porque vai contra a própria vida, é preciso deplorar o triunfo do cristianismo;
quer estreitar e sufocar a vida, quer apagar os impulsos (não despovoou o mundo dos
deuses antigos, que eram os impulsos vitais, as forças que ajudavam a viver?); é
mórbido: ama a doença, a morte, a pobreza (deve-se enriquecer os pobres, não
regozijar-se com sua pobreza).

Moral imbecil da fábula de Fausto. Castigo por querer viver e por querer saber,
por querer compartilhar mais plenamente o universo. A Igreja e Goethe querem que os
homens sejam pobres que saibam se colocar em seu devido lugar, sem questionar nem
pretender.

Há razões morais para lamentar esse triunfo: impôs uma moral grosseira, com
prêmios e castigos. O que é mais grosseiro do que despachar para o inferno aqueles que
não creem?

Lamenta a derrocada do panteão grego. Em algumas ocasiões, sentiu a presença
dos deuses: flauta de Pã e epifanias; bosques, ninfas dos rios, amor, amor.

Seus desafios aos deuses cristãos trazem verdadeiros milagres adversos, que
golpeiam ao seu redor. Doa a quem doer — sempre outros —, continua. Reflete: se no
céu como na terra governam os piores, eu não transijo. E sem transigir continua, até que
por fim os milagrosos golpes o alcançam e lhe deparam a morte: heroica, espécie de
duelo desigual, seguido de fumaça, cheiro de enxofre e barulho de correntes: foi para o
inferno.

Os probatórios milagres cristãos: mesquinhos e ridículos; mas probatórios.
Mestre das artes literárias: dá aulas e é servido pelas alunas. Nunca falta a seu lado

uma moça loira, uma espécie de Lili mais leve. Especialista em decoração e assessor de
compradores. Conheço-o por intermédio de um primo Jorge, atlético e católico. Vamos
para seu casarão de break; na praça do povoado, descemos na confeitaria para comprar
Bay Biscuits (insosso alimento que come com voracidade), nas árvores, inscrições da
A[ção] C[atólica]. O primo, sonhadoramente, explica: são os rapazes do padre O’Grady.

Morte poderia acontecer: acometido por uma doença X, o primo insiste em que
veja O’Grady. Ele se recusa; finalmente concorda se primo o vencer em duelo de florete.
Duelo pode significar morte, mas mais vale tentar já que O’Grady poderia chegar a
tempo (e se não, não haveria O’Grady).

Resumo do argumento de “O Deus”[80]



Uma misteriosa comunidade, oriunda da Ásia Menor ou da Rússia, estabeleceu-se em
uma planície ao pé dos Andes. No alto, ergueu um templo que seus membros visitam
periodicamente. Esse templo é dedicado a um deus desconhecido, que seus remotos
antepassados veneraram e cujo culto, depois de séculos de esquecimento, foi revivido
por León Terapeuta, mestre e condutor do rebanho. É fama que essa colônia escondeu
um tesouro; suspeita-se que esse tesouro provenha da incompreensão de uma metáfora.
Toda essa gente, durante uma cerimônia religiosa no alto da montanha, foi exterminada
por uma tempestade de neve.

Passam-se os anos; um grupo de estudiosos, desejosos de estudar in situ a religião
perdida e atraídos pela tradição de que o deus certa vez apareceu entre seu povo,
organizam uma expedição ao templo abandonado. Entre eles há dois personagens que se
detestam; mais adiante, estes se revelam aventureiros que se somaram à expedição por
pensarem que ela procura um tesouro concreto.

Chegam ao templo. Uma tempestade de neve sitia o grupo. Os expedicionários
reagem de diferentes maneiras; ao final conjectura-se que o deus foi encarnando neles.
Descobre-se também que a tradição da antiguidade do deus é uma invenção do
Terapeuta, que o deus foi inventado por ele e depois criado pela fé dos fiéis. Em um
momento da ação, o tesouro que se supunha metafórico de fato aparece. Esse tesouro
causou a ruína moral da primitiva comunidade; por isso o deus os abandonou. Agora
causa a perdição dos pesquisadores.

Um dos aventureiros, no momento em que não quer trair o outro e parece seu
cúmplice, é visitado pelo deus.

Uma moça, quando lhe é revelada a verdade, compreende e se entristece; não foi
amada pelo homem que está com ela, e sim pelo transitório deus. Quem explica a
história, em compensação, está muito feliz por ter decifrado a antiga situação, mas não
sente a tristeza de que o deus os tenha deixado.

Não se mostra o fim da aventura; pressente-se que todos eles perecerão.
De princípio os aventureiros falam do tesouro como real, mas entendem que estão

enganados. Depois o tesouro aparece e estimula a cobiça e o egoísmo.

Resumo do argumento de “A serva alheia”[81]

Enrique Valerga é um rapaz de Rosario que vem a Buenos Aires. Conhece Elvira. Ela
tem uma reação que lhe parece histérica. Ele detesta histeria. É liberal e aberto. Depois a
conhece melhor. Ele chega a se sentir um pouco ridículo, um pouco histérico, um pouco
impuro, totalmente indefeso diante de seu absoluto bom senso, sua boa-fé, sua ausência
de histeria, sua absoluta pureza.

Quando telefona para a casa dela, às vezes atende uma voz horrível. Enrique pensa



que talvez seja a mãe de Elvira, que está louca ou caduca. À existência dessa mãe, atribui
o fato de que Elvira recuse todas as tentativas que ele faz de ir à sua casa. Se ela quisesse
levá-lo, ele não iria.

Um dia encontra Elvira falando sozinha. Outras coisas espantosas em seu
comportamento. Enrique as atribui à sinistra presença de “outro”. O leitor pode atribuí-
la a uma transmissão hereditária da loucura da mãe.

A instabilidade no comportamento de Elvira — leve, mas irredutível — continua.
Valerga decide entrar na casa.

Tudo muito bem. Elvira não está. Enrique conhece o tio de Elvira. Conhece duas
amigas da casa. Elvira chega. Evidentemente assustada. Clima de que vai acontecer
alguma coisa. Cada vez melhor. Mas Elvira sobe e não volta. E não volta. Ouve gritar:
Suba. Elvira sozinha, gesticulando diante do espelho. Finalmente, homenzinho.

Cena com homenzinho. Homenzinho é velho alquimista.
Paulatino afastamento de Elvira do homenzinho. A equanimidade e falta de

pressão dele, uma tática. Mas seu triunfo, cada dia mais seguro, não o faz perder sua
equanimidade, seu excessivo respeito por esse amor que diz ser sagrado — talvez em
tudo isso, uma ardilosa altivez, uma astúcia.

Descobre que todo mundo sabe da existência do homenzinho.
Tridente. Perde a vista.
Enrique e Elvira querem se afastar, decidem ir para a Europa.
No barco, espera Elvira, com música e pessoas agitada por despedida. Elvira não

chega.



notas aos textos por Daniel Martino

Foram omitidos, na presente edição, os textos publicados antes de 1940 que depois
Adolfo Bioy Casares repudiou como exercícios de sua aprendizagem literária, “período de
criação constante e desafortunada”. Como exceção, por seu interesse como antecedente e
germe de argumentos posteriores, os dois primeiros apêndices incluem dois contos de
Luis Greve, muerto (1937). Esta edição tampouco inclui os escritos de caráter crítico ou de
miscelânea, publicados em periódicos ou dispersos em outros volumes, compilados em
1959 em Grinalda com amores ou, em 1968, em A outra aventura.

Para o estabelecimento dos textos, deu-se preferência, como regra geral, à sua
versão mais recente. Esta foi cotejada com a série de rascunhos conhecidos, o que
permitiu eliminar muitas erratas que corrompiam as edições disponíveis; em alguns
casos, os primeiros manuscritos permitiram corrigir erros de transcrição incorporados
no original datilografado.

Nas notas, procurou-se registrar as principais variantes de conteúdo, precisar as
fontes das inúmeras citações e, dentro do possível, apontar aquelas alusões, nem sempre
literárias, cujo desconhecimento tornaria obscuro o sentido de muitos textos.

Dada sua recorrência, algumas fontes são apresentadas na seguinte forma
abreviada:[82]

BIOY (1958): Antes del Novecientos. Compañía Impresora Argentina, 1958.
BIOY (1963): Años de mocedad. Nuevo Cabildo, 1963.
BIOY CASARES (1994): Memorias. Barcelona: Tusquets, 1994.
BIOY CASARES (2001): Descanso de caminantes. Sudamericana, 2001.
BIOY CASARES (2006): Borges. Bogotá: Destino, 2006.

Salvo indicação em contrário, Buenos Aires é o local de toda editora ou periódico citado.
Os números de linha são contados excluindo linhas com numeração romana de

capítulos ou com asteriscos de separação entre fragmentos.

a invenção de morel



O romance teve as seguintes edições:

M1 “La invención de Morel”, Sur, no 72, pp. 43-71, set. 1940 [fragmento,
correspondente às pp. 15-80 de M2].

M2 La invención de Morel. 1a edição. Losada, 1940, 169 pp. Coleção Novelistas
de España y América.

M3 La invención de Morel. 2a edição. Sur, 1948, 140 pp.

M4 La invención de Morel. 3a edição. Emecé, 1953, 155 pp. Coleção Novelistas
Argentinos Contemporáneos.

M5 La invención de Morel. 4a edição. Emecé, 1991, 162 pp. Coleção Escritores
Argentinos.

Em número e conteúdo, as variantes textuais entre as edições de A invenção de Morel de
1940 e de 1948 são notórias e significativas. Obra de transição entre estéticas, sua
primeira versão procurou representar a ruptura definitiva com o passado vanguardista
do autor. Assim o atestam a fé no relato fantástico-policial de matriz borgiana, a
“máquina de relojoaria” de evidente artificiosidade, a deliberada verossimilhança
genérica, a estrutura que entrecruza diversos pontos de vista e a complexa rede de
referências literárias. Em 1948, com o autor já dono de um estilo próprio, inclinado a
uma estética atenta ao registro do cotidiano, ao desenvolvimento psicológico dos
personagens e à simplicidade expressiva, o romance — apesar, ou por causa, daquela
perfeição que o prólogo de Borges lhe atribui — foi profundamente revisado, também em
resposta a algumas críticas de detalhe quanto à verossimilhança interna de seus
postulados. Atenuado no essencial, mereceu poucas variantes e alcançou sua forma quase
definitiva ao ser reeditado em 1953.

Seus títulos alternativos foram La invención de Gopar (segundo o cabeçalho de uma
lista de correções, manuscrita de Bioy Casares, conservada em um caderno de c. 1939) e
La invención de Guerin [sic] (conforme o texto do primeiro contrato de edição, datado de 31

de julho de 1940). No rascunho de uma carta de c. 1930, o autor anota: “Livro precioso
e para mim de grande utilidade: C[harles] Guérin, Le Cœur solitaire”; em seu poemário
(1898), esse autor (1873-1907) canta a vã busca do grande amor e da imortalidade
literária. Por outro lado, Charles Guérin; Roman de mœurs canadiennes (1852), de Pierre
Chauveau (1820-1890) narra a história de uns irmãos Guérin no Québec sob domínio
inglês: o mais velho embarca e se exila; o mais novo, depois de seu fracasso econômico
e literário na cidade, encontra a felicidade como colono rural. Para Morel, ver n. p. 36, l.
22. Segundo Bioy Casares, sua escolha deveu-se ao fato de que “queria colocar um
nome francês que pudesse ser pronunciado em espanhol de modo correto” [em
Barrera, Trinidad (ed.), Adolfo Bioy Casares. Madri: Ediciones de Cultura Hispánica,



1991, p. 77. Coleção Semana de Autor].

p. 17, l. 12 adverso milagre. Borges [“H. G. Weesplls y sus parábolas”. Sur, no 34, p.
79, jul. 1937] chama Wells de “antigo narrador de atrozes milagres”.

p. 17, l. 19 É tão insuperável a dureza da madeira! Cf. Defoe, Daniel, Robinson
Crusoé (1719): na entrada de 18 de novembro de seu Diary, Robinson
se queixa de “the excessive hardness of  the wood”.

p. 18, l. 1 capela. Bioy Casares diz ter introduzido a capela “para que Voltaire sorrisse”,
já que “no fim das contas, [é] um dispositivo, de eficácia não
comprovada para alcançar o que já tinham: a vida eterna”
[Questionário de M. Snook, respondido em março de 1977].

p. 18, l. 30 “Valencia”. Pasodoble de La bien amada (1924), zarzuela de José Padilla
(1889-1960).

p. 18, l. 30 “Tea for Two”. Canção (1925) cuja letra, de Irving Caesar, começa: “Oh
honey / Picture me upon your knee,/ With tea for two and two for tea,/ Just me
for you and you for me, alone!/ Nobody near us, to see us or hear us [Oh, querido,/
Imagine-me sobre seus joelhos/ chá para dois e dois para o chá,/ Só eu para você e
você para mim, sozinhos!/ Ninguém por perto para nos ver ou ouvir]”.

p. 19, l. 27 Hostinato rigore. Divisa leornadiana invocada por Paul Valéry [Introdução ao
método de Leonardo da Vinci (1894)]. A partir de M3, substitui-se
hostinato por ostinato. Aqui se restituiu a exata filiação valériana,
reconhecimento de Bioy Casares ao papel da poética racionalista de
Valéry na ruptura com seu próprio passado vanguardista.

p. 19, l. 28 Villings. Possível aceno a Villiers de I’Isle Adam. No romance A Eva futura
(1886), o cientista Edison cria Hadaly, mulher artificial; esse androide
elétrico deve sua aparência à elusiva amante de um nobre e a alma, a
uma moribunda.

p. 19, l. 28 Ellice. O arquipélago foi descoberto em 1781 pelo navegante espanhol
Francisco Mourelle (1750-1820).

p. 19, l. 29 Ombrellieri. (a) Nome de um amigo do porteiro de Bioy Casares e
“secretário de redação” da revista Destiempo (1936-1937), Ernesto
Pissavini (m. 1959). (b) Para diversas culturas, a sombra [ombra, em
italiano, ombre em francês] ou o reflexo de uma pessoa é sua alma ou
um elemento vital dela [Cf. Frazer, James, O ramo de ouro, vol. III

(1911), II, §3]; muitos indivíduos costumam recusar-se a ser
retratados, sobretudo em fotografias [op. cit., pp. 96-100], porque
temem que, ao permiti-lo, parte de sua vida se irá com a imagem.
Segundo Bioy Casares, “o fotógrafo consegue perpetuar [o mundo]
encantadoramente e tal qual é, como se lhe roubasse a alma. Uma
superstição, muito anterior a Niépce e Daguérre, interpreta o fato
literalmente” [Prólogo a Comesaña, Eduardo. Fotos poco conocidas de
gente muy conocida, 1972]. Bioy Casares recorda ter-se assustado, na
infância, diante de fotografias de pessoas já mortas: “via uma espécie
de anomalia no fato de uma pessoa ter morrido e que, ainda assim,
estar lá, na fotografia, sorrindo” [em Gente, 8 maio 1975, p. 44].



p. 19, l. 32 O Editor. Ao preparar sua edição (1732) de Paraíso perdido de Milton, o
filólogo clássico Richard Bentley (1662-1742) conjecturou que o
manuscrito estava cheio de erros, devidos a descuidos do copista e à
ação posterior de um editor. Bioy Casares conheceu essa hipótese em
Bentley (1882) de R. C. Jebb, que opina que esse editor “owes his
existence to Bentley’s vigorous imagination [deve sua existência à vigorosa
imaginação de Bentley]”.

p. 20, l. 21 brotados [brotados]. Até M2: “brotados (devem estar morrendo de cima para
baixo) [brotados (han de estar muriéndose de arriba para abajo)]”.

p. 21, l. 1 caixa oblonga. Em “The Oblong Box” (1844), Poe faz referência à história
de Cornelius Wyatt, que viaja a Nova York com uma caixa oblonga,
que contém o cadáver embalsamado de sua esposa. Quando o barco
naufraga, em vez de abandoná-la, Wyatt prefere se afogar com ela.

p. 21, l. 3 museu. Cf. a descrição do ruinoso Museum ou Palace of  Green Porcelain, com
suas máquinas e livros abandonados, visitado pelo viajante do tempo
[Wells, H. G., A máquina do tempo (1895), VIII].

p. 21, l. 11 Belidor: Travaux. (a) Belidor, Bernat Forest de (1698-1761), L’Architecture
hydraulique, ou l’Art de conduire, d’élever et de ménager les eaux pour les différents
besoins de la vie (1737-1753). (b) O norte-americano Lee De Forest
(1893-1961), pai da ciência eletrônica, permitiu, com a invenção do
tríodo, importantes avanços na transmissão e amplificação das ondas
radiais.

p. 21, l. 27 galeria […] cadeiras de palha. “Por volta de 1937, […] sentado nas
cadeiras de palha, na varanda da casa da sede [de Rincón Viejo, a
fazenda da família,] entrevi a ideia de A invenção de Morel” [Bioy

Casares (1994), p. 92].
p. 22, l. 3 as praias da pátria, com seus turbios de multidões de peixes. Cf.

Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana (1908-1930), LXVII,
s.v. “Venezuela”: “también se observa otro fenómeno, denominado turbios, que
[...] enturbian las aguas, obligando á los peces á la huída, arrojándolos muertos á la
costa en tal número que hay que enterrarlos para que al pudrirse no infecten el aire
[também se observa outro fenômeno, denominado turbios, que (…) turvam as
águas, obrigando os peixes à fuga, lançando-os mortos na costa em tal quantidade
que é preciso enterrá-los para que, ao apodrecer, não infectem o ar]”.

p. 23, l. 14 Em uma ocasião [En una ocasión]. Até M2: “pouco depois de minha
chegada [poco después de mi llegada]”.

p. 23, l. 24 repetida, como em espelhos. Segundo Bioy Casares, a visão infantil do
“espelho veneziano, de três corpos” do quarto de vestir de sua mãe,
foi seu “primeiro e preferido exemplo do fantástico, pois nele via
[…] algo inexistente: a sucessiva, vertiginosa repetição do quarto”
[Bioy Casares (1994), p. 25]; depois os espelhos seriam a inspiração
original para o romance [op. cit., p. 92].

p. 24, l. 21 espanholas [españolas]. Até M2: “zíngaras” [cíngaras]. Segundo Bioy Casares,
alusão satírica aos retratos de mulheres andaluzas do pintor
costumbrista espanhol Julio Romero de Torres (1874-1930). Cf.
Levine, Suzanne Jill. Guía de Bioy Casares. Madri: Fundamentos,



1982, p. 199. Coleçao Espiral.
p. 26, l. 12 faz alguns meses [hace unos meses]. Até M1: “faz um ano [hace un año]”.
p. 27, l. 23 das vigas imediatas [de las inmediatas vigas]. Até M2: “da estrutura da capela

[del armazón de la capilla]”.
p. 27, l. 27 figuras que, segundo Leonardo, aparecem quando fitamos manchas de

umidade por algum tempo. Trattato della Pittura [Códice Urbino], II,
p. 57: “É bem verdade que nesta mancha se veem diversas ideias
[invenzioni] do que o homem quer buscar nela, como por exemplo
cabeças de homens, animais diversos, batalhas, recifes, mares, nuvens
e bosques e coisas parecidas; é o que acontece com o som dos sinos,
no qual pode-se ouvir dizer o que te parece. Mas mesmo se essas
manchas te deem ideias, não te ensinam a terminar nenhum detalhe
[Ma ancora ch’esse macchie ti dieno invenzione, esse non t’insegnano finire nessun
particolare]”.

p. 27, l. 35 previsto desde o princípio — [previsto desde el comienzo —]. Até M2: “levado
em conta desde o princípio, talvez desde muito antes de eu vir à ilha
— [tenido en cuenta desde el principio, quizá desde mucho antes de venir a la isla
—]”.

p. 28, l. 12 longo purgatório [largo purgatorio]. Até M2: “purgatório definitivo [purgatorio
definitivo]”.

p. 29, l. 32 invisível./ Não desisti [invisible./ No me detuve]. Até M2: “invisível. Era uma
situação desagradabilíssima./ Mas não desisti, consegui piorar a
calamidade [invisible. Era una situación molestísima./ Pero no me detuve, logré
más calamidad]”.

p. 30, l. 15 como se os ouvidos que tinha não servissem para ouvir, como se os
olhos não servissem para ver. Cf. Salmo 115, 4-7: “Os ídolos são
prata e ouro, obra de mãos humanas: têm boca e não falam, têm olhos
e não veem, têm ouvidos e não ouvem, têm nariz e não têm olfato,
têm mãos e não apalpam, têm pés e não andam; não emitem com sons
com a garganta”. A Vulgata traduz o versículo 4 como “simulacra
gentium argentum et aurum […]”: simulacrum é “invenção”.

p. 34, l. 2 Desanimei. A inscrição de flores diz:/ A tímida homenagem de um amor
[Me descorazoné. La inscripción de las flores dice:/ El tímido homenaje de un
amor]. Até M2: “Todas as tentativas me desalentaram. Então me
entreguei à humilhação, com naturalidade. A inscrição das flores diz:/
Sou um pobre homem. Só peço que a senhora me diga o que devo fazer [Todos los
intentos me descorazonaron. Entonces me entregué a la humillación, con naturalidad.
La inscripción de las flores dice:/ Soy un pobre hombre. Sólo pido que Vd.
me diga lo que debo hacer]”.

p. 34, l. 6 Ájax […] quando esfaqueou os animais. (a) Morto Aquiles, Agamemnon
foi juiz entre Ulisses e Ájax, que disputavam suas armas. Ao não
recebê-las, Ájax se enfureceu e, cego pela deusa Atena, matou um
rebanho de ovelhas, confundindo-o com Agamemnon; depois,
envergonhado, suicidou-se. (b) Homenagem a Áyax von Riesenfeld
(1931-1942), cachorro de Bioy Casares: cf. “Vuelvo a reunirme con
Áyax” [Grinalda com amores (1959), VIII]. Em seu conto “Nueve



perros” [Los días de la noche (1970)], Silvina Ocampo escreve que
“houve em nossa vida um antes e um depois de Áyax e um durante Áyax,
o mais feliz de todos”.

p. 34, l. 21 Acredito, sem revolta…… Em carta de 5 de março de 1971 a Mariolein
Sabarte Belacortu, tradutora para o holandês [Morels uitvinding.
Amsterdã: Meulenhoff, 1972], Bioy Casares explica: “O autor do
jardinzinho […] deseja que não o julguem por sua obra; ou, pelo
menos, unicamente por sua obra. Pensa que, se ele consegue ver seus
defeitos, tem em si mais complexidade do que esse jardinzinho
permite supor. Espera que a condenação da obra não condene — pelo
menos não totalmente — o autor. Pensa que um ser onipresente
saberia que o autor, embora não tenha sido capaz de fazer uma obra
melhor, é capaz de ver suas deficiências. […] A criação ou, para dizer
mais humildemente, a composição, exige do escritor várias
consciências. Uma, para saber se disse a verdade, e se a disse por
inteiro; outra, para saber se o leitor a entenderá; outra, para saber se a
disse em frases verossímeis na boca do personagem a quem as
atribui; outra, para saber se em seu afã de dizer tudo, não ficou
enfadonho e se, ao provocar o tédio, não frustra o propósito da
comunicação. O autor do jardinzinho considera que usou mal essa
diversidade de consciências. Atendeu ao desejo de fazer uma
homenagem a Faustine e cumpriu com o requisito de trabalhar
aplicadamente, mas talvez não tenha pensado na reação de Faustine
diante da obra”.

p. 34, l. 22 um ser onisciente [un ser omnisapiente]. Até M2: “um todo-vidente [un todo-
vidente]”.

p. 34, l. 31 lupanar de mulheres cegas. Em “O tintureiro mascarado Hákim de
Merv” [História universal da infâmia (1935)], Borges relata que o profeta
Hákim, o Velado de Khorasan, tinha “um harém de 114 mulheres
cegas”. Segundo o profeta, “os espelhos e a paternidade são
abomináveis, porque multiplicam e afirmam [a terra que habitamos]”.

p. 35, l. 15 jogava uma partida de croquet. Em The Croquet Player (1936), novela de H.
G. Wells, um despreocupado jogador de croquet, de férias em Les
Noupets (isto é, Le Touquet), ouve da boca de um estranho a história
dos pântanos de Cainmarsh, que infeririam a todos os habitantes da
região insuportáveis pesadelos. Com o tempo, o jogador toma
conhecimento de que se trata de um mito; de que, diante da quebra do
mundo civilizado pela ameaça do totalitarismo, o estranho, por
demais sensível, reduziu tais realidades “às dimensões de uma
alucinação, para bani-las de seus pensamentos”. Bioy Casares afirma
que “certamente Wells deve ter pensado em Hitler e no avanço do
nazismo quando escreveu seu romance” [em López, Sergio, Palabra de
Bioy. Emecé, 2000, p. 142]. Bioy Casares sentia particular apreço por
essa obra, que leu em pelo menos três ocasiões: em 1938, em 1958 e
em 1995. Segundo uma carta de 10 de agosto de 1967 a Silvina
Ocampo e à filha Marta, de Le Touquet, “aqui estou eu em



homenagem a Wells (ver The Croquet Player)” [En viaje (1967) (1996), p.
24]. A menção a Los Teques no relato do náufrago talvez seja
também uma referência a Le Touquet.

p. 35, l. 16 soube que [supe que]. Até M2: “soube — com estranha lógica — que [supe —
con lógica extraña— que]”.

p. 36, l. 9 Faustine. (a) Segundo Bioy Casares, “escolhi o nome de Faustine porque é a
mulher com a qual Toulet fala continuamente, […] é uma homenagem
a Toulet” [em Ulla, Noemí, Aventuras de la imaginación. Corregidor,
1990, p. 76]. Cf. Les Contrerimes (1921), xi, xxxiv, xxxviii e lvi, e em
especial a cix, onde o poeta sustenta que “il faut savoir mourir, Faustine, et
puis se taire [é preciso saber morrer, Faustine, e depois calar-se]”. Bioy Casares
sempre declarou seu gosto pela obra de Paul-Jean Toulet (1867-
1920) — originário, como os Bioy, de Pau —, cujos poemas, de tom
bucólico, evocam nostálgica e ironicamente o passado do Béarn, mas
também tratam de assuntos como a morte de Adônis, sugerindo a
associação de Faustine com Afrodite [Cf. Levine, op. cit., pp. 131 e
227]. (b) Em seu poema “Faustine” (1862), A. C. Swinburne (1837-
1909) imagina “the transmigration of  a single soul, doomed as though by
accident from the first to all evil and no good, through many ages and forms, but
clad always in the same type of  fleshy beauty [a transmigração de uma mesma
alma, destinada como que por acidente, desde o começo, ao mal e nunca ao bem,
através de muitas idades e formas, mas sempre investida do mesmo tipo de beleza
carnal]”, uma espécie de eterna reencarnação de Vênus, funesta para
quem se apaixonar por ela. O poeta disse ter-se inspirado ao entrever
em um rosto contemporâneo os traços da imperatriz (221) Faustina,
terceira esposa de Heliogábalo. O poema descreve Faustine como “a
love machine/ with clockwork joints of  supple gold [uma máquina de amar/ com
articulações mecânicas de ouro flexível]”; como “a queen whose kingdom ebbs and
shifts/ each week [uma rainha cujo reinado míngua e varia/ a cada semana]”, que,
depois de morrer, renasce “in weeks of  feverish weather [em semanas de clima
febril]”. (c) Bioy Casares diz: “não escolhi o nome de Faustine porque
a personagem seja fáustica, como podia ter sido, [já que] a ‘invenção’
de Morel é uma tentativa de […] obter a imortalidade, como Fausto”
[em Ulla, op. cit., p. 76]. Segundo sua “Chronology” (1975), p. 36,
Bioy Casares leu, em 1931, Fausto (1808) e o Segundo Fausto (1832), de
Goethe.

p. 36, l. 22 Morel. Em 1857, Honorine Morel casou-se com Jules Verne, autor de O
castelo dos Cárpatos (1892). No romance, depois da morte de Stilla,
linda cantora pela qual sente um amor doentio não correspondido, o
barão de Gortz se reclui em seu castelo transilvano. Ali, o inventor
Orfanik elabora para o Gortz um sistema que cria a ilusão da
presença da amada, mediante cilindros que reproduzem sua voz
(registrada durante suas representações teatrais) e espelhos que,
distribuídos por toda a residência, refletem sua imagem (tirada de
fotografias); também rodeia o castelo de uma “odisseia de
prodígios”, phénomènes purement physiques que aterrorizam e espantam os



moradores da redondeza para que Gortz possa desfrutar em solidão
“d’une perpétuelle répétition de ses émois passés, réactualisant sans cesse le moment
qui, du vivant même de la Stilla, était le seul but de son existence [de uma perpétua
repetição de suas emoções passadas, reatualizando sem cessar o momento que, na vida
de Stilla, era o único objetivo de sua existência]” [Milner, Max, La
Fantasmagorie. Paris: PUF, 1982, p. 228]. O personagem de Morel,
nas primeiras versões do romance, tinha nomes começados por G:
Gopar, Guerin.

p. 36, l. 36 cartões-postais indecentes. No conto “Os namorados em cartões-
postais” [Luis Greve, muerto (1937), p. 60], entre os “namorados”
aparece subitamente um “brusco bigodudo afeminado”. Para seu
caráter de antecedente de A invenção de Morel, cf. (a) Pezzoni, Enrique,
“Prólogo” a: Bioy Casares, A. Adversos milagros. Caracas: Monte
Ávila, 1969, pp. 8-9. (b) Rosales Argüello, Nilda. Cinq romans de
Adolfo Bioy Casares: un essai d’interprétation. Paris: Université de Paris,
1979, vol. I, pp. 38-39. (c) Levine, op. cit., pp. 43-44.

p. 37, l. 14 Faustine não foi [Faustine no fue]. Até M2: “Cheguei com antecedência —
com antecedência talvez definitiva, porque Faustine não foi [Llegué con
anticipación —con anticipación quizá definitiva, porque Faustine no fue]”.

p. 37, l. 18 enlouquecido [enloquecido]. Até M2: “enlouquecido, supersticioso [enloquecido,
supersticioso]”.

p. 40, l. 4 gritos:/ — La femme. Até M2: “gritos que me deixaram exausto, quase
afônico:/ — Le cul [gritos que me dejaron extenuado, casi afónico:/ — Le
cul]”.

p. 41, l. 22 na penumbra [en la penumbra]. Até M2: “à luz da lua” [a la luz de la luna]. Em
carta de 3 de outubro de 1952, Armand Pierhal — que, ajudado por
Elena Garro, preparava desde 1951, para Robert Laffont, a versão
francesa (1952) — faz a seguinte objeção a “à luz da lua”: “Mais il dit
qu’une tempête vient de se déchaîner, et [páginas depois] il dit esa noche sin
luna. J’ai mis pénombre [Ele diz que acaba de se deflagrar uma tempestade, e
(páginas depois) fala naquela noite sem lua. Eu pus penumbra]”. Bioy
Casares responde em 23 de outubro que “Pénombre c’est
indubitablement mieux que ma lune inexplicable [Penumbra é sem dúvida melhor
que minha lua iexplicável]”.

p. 42, l. 12 Foi seguido pelo cozinheiro [lo siguió el cocinero]. Até M2: “foi seguido pelo
outro [lo siguó el otro]”.

p. 42, l. 20 noite sem lua [noche sin luna]. Até M2: “noite — em sua escuridão, até um
instinto teria sido incapaz de se orientar [noche — en su oscuridad, hasta un
instinto hubiera sido incapaz de orientación]”.

p. 42, l. 29 nenhum capitão [ningún capitán]. Até M2: “nenhum barco [ningún barco]”.
p. 43, l. 12 alegria precária [alegría precaria]. Até M2: “esperança [esperanza]”.
p. 44, l. 24 quarto vazio [cuarto vacío]. Até M3: “quarto desabitado [cuarto deshabitado]”.
p. 46, l. 25 de toda a região [desde toda la zona]. Até M2: “de todos os navios que andem

pela região [desde todos los navíos que anden por la zona]”.
p. 47, l. 4 Miranda. (a) Homenagem ao sobrenome de uma bisavó paterna, Marie

Mirande. Essa homenagem é recorrente nos escritos de Bioy Casares,



que de fato assinou com o pseudônimo de “Javier Miranda” a
primeira edição de seu Breve diccionario del argentino exquisito (1971). (b)
Em A tempestade (1611), de Shakespeare, Miranda é a filha do duque
Próspero, que, fugitivo e náufrago em uma ilha deserta, exerce toda
sorte de artes mágicas.

p. 47, l. 26 Públio Africano. O Editor confunde Públio Africano, o Maior (morto em
183 a.C.) com o Menor (morto em 129 a.C., durante o consulado de
Tuditano e Aquilio). Cf. Grieco y Bavio, A. “Aristarcus Bentleianus.
Filologías clásica y germánica en Adolfo Bioy Casares (1940-1948)”.
In: Hofrath, Heuschrecke (ed.). Festschrift für Irma Seidler. Budapeste:
Samstagskreis, 1993, pp. 12-13.

p. 48, l. 20 um casal encantador com todas suas quartas literárias. Alusão aos
saraus do casal Bioy Casares e Silvina Ocampo em sua casa da rua
Coronel Díaz. Estela Canto [Borges a contraluz. Madri: Espasa Calpe,
1989, pp. 21-26, Coleção Austral] diz que os Bioy “sólo recibían a
escritores o a personas que aspiraban a serlo [só recebiam escritores ou pessoas
que aspiravam a sê-lo]”. Silvina Bullrich [Mis memorias. Emecé, 1980,
pp. 143-144] lembra “esas noches sonoras de discusiones literarias, de páginas
leídas en voz alta [aquelas noites sonoras de discussões literárias, de
páginas lidas em voz alta]”.

p. 49, l. 2 Paseo del Paraíso. Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, XI,
s.v. “Caracas”: “El Paseo [d]el Paraíso es sin duda el más simpático y agradable
de Caracas [O Paseo (d)el Paraíso é, sem dúvida, mais simpático e agradável de
Caracas]”.

p. 49, l. 5 Oeste 11. Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, XI, s.v.
“Caracas”: “Todas las calles que corren paralelas de occidente a oriente, se
denominan, hasta cortar las avenidas principales: Oeste 1, Oeste 3, Oeste 5 etc.
[Todas as ruas que correm paralelas do oeste para o leste são denominadas, até cortar
as avenidas principais: Oeste 1, Oeste 3, Oeste 5 etc.]”.

p. 49, l. 8 de bote [en bote]. Até M2: “de bote, de Rabaul [en bote, desde Rabaul]”.
p. 51, l. 26 exaustos [exhaustos]. Até M2: “exaustos, da cor de pulmões [exhaustos, de color

de pulmones]”.
p. 53, l. 24 a doçura, já habitual [la dulzura, ya habitual]. Até M3: “a costumeira alegria

[la acostumbrada alegría]”.
p. 55, l. 15 Jane Gray. (a) Jane Grey (1537-1554), viúva de Eduardo VI de Inglaterra,

reinou por apenas nove dias depois da morte do marido; foi deposta
e executada. (b) O protagonista de O retrato de Dorian Gray (1890), de
Oscar Wilde, eterniza-se na juventude com a qual foi retratado, na
plenitude de sua beleza, por um pintor que o admira e ao qual, tempo
depois, matará. Entre os convidados de Morel encontra-se também
uma Dora.

p. 56, l. 1 as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas. Cf. a câmara
hexagonal persa descrita por Gaston Leroux [O fantasma da ópera
(1909), XXII]: um quarto de espelhos que induz alucinações nos
torturados mediante o aumento da temperatura. Cf., em geral, a
descrição de Erik, o fantôme, paralela à de Morel: ambos são



engenheiros que apelam a bombas hidráulicas, construtores de paraísos
artificiais para usufruto pessoal.

p. 56, l. 9 Haynes. Alusão ao ator William Haines (1900-1973), protagonista de light
comedies. Deixou de atuar em 1934. Bioy Casares sempre reconheceu o
pesar que lhe produziu o ocaso do cinema mudo e o abrupto
desaparecimento das telas portenhas de muitos de seus atores
favoritos, particularmente de Louise Brooks: “Quando surgiu o
cinema sonoro, houve uma descontinuidade, perdemos muitos atores
que eram amigos” [La Nación, 24 fev. 1980].

p. 57, l. 22 viveremos para a eternidade […] qualquer semana que passemos
juntos.… Cf. “New Year’s Eve” [Essays of  Elia (1823)] de Charles
Lamb, que Bioy Casares cita com frequência [por exemplo, em
“Ensayistas ingleses” (1948) e em Libro del Cielo y del Infierno (1960)]:
“Eu me nego a ser levado pela maré que suavemente conduz a vida
humana à imoralidade e me desagrada o inevitável curso do destino.
[…] Ergueria aqui meu tabernáculo. Gostaria de me deter na idade
que tenho; perpetuarmo-nos assim, eu e meus amigos: não mais
jovens, nem mais ricos, nem mais bonitos”. Segundo o prólogo de
Bioy Casares a Fotos poco conocidas de gente muy conocida (1972), de E.
Comesaña: “essas palavras que Lamb escreveu para o ano-novo de
1821 provavelmente cifrem […] os anseios e as conquistas da
atividade fotográfica”.

p. 57, l. 31 Madeleine. (a) Homenagem a uma governanta na casa de seus pais, “moça
francesa, loira, dourada” [Bioy Casares (1994), p. 45]. (b) A célebre
madeleine de Proust [A caminho de Swann (1913), I] simboliza a evocação
du temps perdu graças aos sentidos.

p. 57, l. 32 os Davies a ir para a Flórida [los Davies para ir a Florida]. Até M2: “os
Davies [los Davies]”. Enquanto a atriz Marion Davies (1897-1961)
viveu com Willian R. Hearst (1863-1951), entre 1918 e 1951, o casal
costumava oferecer grandes festas em seu castelo de San Simeon,
Califórnia. Entre seus convidados frequentes estavam William Haines
e Louise Brooks [Cf. Brooks, Louise. Lulu in Hollywood (1982), pp.
41-42]. Em 1928, em Show People (en español, Espejismos), Marion
interpretou com William Haines um casal de aspirantes a atores em
Hollywood; juntos trabalham em comédias até que ela, descoberta por
um produtor de filmes “artísticos”, o abandona e finge ignorá-lo
quando se cruzam nos sets. Deixou de atuar em 1937.

p. 58, l. 2 ao pobre Charlie. Em que pese a chegada do cinema sonoro, Charlie
Chaplin, com “muda solenidade”, tratou de continuar realizando
filmes silenciosos durante a década de 1930. Como destaca Borges
[Bioy Casares (2006), p. 579], em seus filmes “ele é sempre o
pobrezinho”. Era um dos hóspedes habituais das festas de William R.
Hearst e Marion Davies.

p. 58, l. 17 feliz, ao lado de…”/ Cada interrupção provocava uma salva de
palmas [feliz, con … / Cada interrupción provocaba una salva de aplausos].
Em M2: “feliz, conjugal, ao lado de… [feliz, conyugal, con]”. Em M3:



“feliz, conjugal, ao lado de… Cada interrupção provocava uma salva
de palmas [feliz, conyugal, con… Cada interrupción provocaba una salva de
aplausos]”. Note-se a supressão de “conjugal” em 1953: desde 1951,
Elena Garro de Paz, com quem Bioy Casares manteve um acidentado
affaire entre 1949-1957, supervisionava em Paris a tradução do romance
para o francês. Ver n. p. 41, l. 22.

p. 58, l. 33 Agora lhes explicarei meu invento. Cf. “Le toucher à distance” [L’Hérésiarque
et Cie. (1910)] de Guillaume Apollinaire, o relato que Dormesan, o
falso messias, faz de sua invenção de um aparelho que permite o tato
à distância: “uma pequena herança […] me caiu do céu, por assim
dizer, há quatro anos, e consagrei esse dinheiro a experiências
científicas, e me dediquei à pesquisa da telegrafia e da telefonia sem
fio, à transmissão de imagens fotográficas em cores e com relevo, ao
cinematógrafo, ao fonógrafo etc. Esses trabalhos me levaram a lidar
com um aspecto negligenciado por todos os sábios […]: refiro-me ao
tato a distância. E assim descobri, finalmente, os princípios desta
nova ciência. Assim como a voz pode ser transmitida de um ponto a
outro muito distante, assim a aparência de um corpo, e as
propriedades de resistência pelas quais os cegos têm noção dele,
podem ser transmitidas, sem que seja necessário que nada ligue o
ubiquista [ubiquiste] aos corpos que projeta. Acrescento que o novo
corpo conserva a plenitude das faculdades humanas, dentro do limite
em que são exercidas frente ao artefato pelo corpo verdadeiro”.

p. 59, l. 24 Schwachter. Em carta de 17 de setembro de 1983, Bioy Casares escreve a
Felix Kälin, de St. Gallen, que diz não ter notícia de nenhuma casa
Schwachter: “When I wrote La invención de Morel I was a young man who
wanted to write as best as he could but who didn’t foresee the possibility of  some day
being read outside his living-town. For readers of  my living-town, St. Gallen was a
far off  place, and they would accept, without making inquiries, the reality of  the
laboratory I located there. More reasons for choosing St. Gallen: the sound of  the
word, that I like, and my love for Switzerland, a country where I always wanted to
live [Quando escrevi A invenção de Morel, eu era um jovem que tentava escrever
o melhor que podia, sem prever que um dia seria lido fora de sua cidade. Para os
leitores do meu país, St. Gallen era um lugar muito distante, e eles aceitariam, sem
fazer averiguações, a existência real do laboratório que eu situava ali. Razões
adicionais para escolher St. Gallen: o som da palavra, que me agrada, e meu amor
pela Suíça, país onde sempre quis viver]”.

p. 59, l. 34 Hércules moribundo. Segundo a lenda, Dejanira, para se assegurar do
amor eterno de Hércules, seu marido, embebeu sua túnica com o
sangue do centauro Neso. Ao vesti-la, Hércules morreu lentamente,
enquanto sua pele ardia em chamas.

p. 61, l. 26 mandarins chineses. Bioy Casares deve o tópico do “mandarim chinês” à
sua leitura de O mandarim (1884), de Eça de Queiroz.

p. 61, l. 30 Não percebem um paralelismo entre o destino dos homens e das
imagens? [¿No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las



imágenes?] Até M2: “Vocês veem um paralelismo entre o destino dos
homens e das imagens, entre Deus e mim? [¿Ven un paralelismo entre los
destinos de los hombres y de las imágenes, entre Dios y yo?]”.

p. 62, l. 5 Stoever. Dietrich Heinrich Stoever (1767-1822) foi o biógrafo de Lineu
[Das Leben des Ritters Carl von Linné (1792)]. Lineu, que fundou os
princípios da taxonomia dos seres vivos com a classificação por
gênero e espécie, casou-se em 1739 com Sara Moraea, filha do tutor
de Swedenborg.

p. 63, l. 27 uma pessoa que dissesse [una persona que dijera]. Até M2: “uma pessoa que
dissesse, sem tentativas de generalização filosófica [una persona que dijera,
sin amagos de generalización filosófica]”.

p. 69, l. 24 Come, Malthus, and in Ciceronian prose… Lord Byron, Don Leon, vv.
753-756. O texto original diz: “Come, Malthus, and, in Ciceronian prose,/
Tell how a rutting Population grows,/ Until the Produce of  the Soil is spent,/
And Brats expire for want of  Aliment [Vem Malthus, e em prosa ciceroniana,/
conta como cresce uma população no cio,/ até que se esgotam os frutos da terra,/ e as
crianças morrem por falta de alimento]”. Salvo da destruição dos papéis
privados de Byron feita pelos agentes de sua viúva, o texto foi
publicado em 1866. Por seu tema (a exaltação da homossexualidade),
o poema não costuma ser incluído nas edições da obra completa de
seu autor.

p. 73, l. 11 encontrarei um jeito de sair. Cf. o episódio em que Franz Télek, à
procura de Stilla, é surpreendido na cripta do castelo [O castelo dos
Cárpatos, XIII-XIV].

p. 75, l. 9 capitão japonês [capitán japonés]. Até M3: “marinheiro japonês [marino
japonés]”. Tsutomu Sakuma (1879-1910), comandante do submarino
no 6 da Marinha japonesa, acidentado em manobras no dia 15 de
abril de 1910, na baía de Hiroshima. Recuperado o barco, encontrou-
se uma carta “onde Sakuma Tsutomu [sic] descreve minuciosamente o
ocorrido até que, já sem ar, dirige um pedido de desculpas ao
Imperador, instando-o a aperfeiçoar o funcionamento dos
submarinos” [Shinzato, Esther. Yellow Submarines; Breve historia de los
submarinos de la Marina japonesa. Cochabamba: udabol, 1995, p. 73].

p. 77, l. 10 Esta mão, em um conto, seria uma terrível ameaça para o
protagonista. Alusão ao destino de Eustace Borslover no conto
“The Beast with Five Fingers” (1919), de W. F. Harvey.

p. 80, l. 32 os moradores [los moradores]. Até M2: “as imagens” [las imágenes].
p. 81, l. 21 Âme, te souvient-il […]. “Alma, tu te lembras, do fundo do paraíso/ da estação de

Auteuil e dos trens de outrora (…)?” Amour (1888), XVIII, vv. 1-2.
Publicado em 1866 na revista parisiense Le Décadent com o título de
“À un mort”, o poema é dedicado à memória de Lucien Létinois,
falecido em 1883, amante de Verlaine desde 1879; evoca, em
particular, o período em que o jovem Létinois, do bairro de La
Chapelle, visitava o poeta todos os domingos, e este o esperava na
estação de Auteuil, para caminharem juntos até seu domicílio, um



hotel em Boulogne-sur-Seine.
p. 81, l. 26 Nota de rodapé. Acrescentada em M3, como resposta a uma crítica de

Eduardo González Lanuza, que, em sua resenha do livro [Sur, no 75,
pp. 159-161, dez. 1940], havia escrito: “Vou me permitir outro
reparo também de caráter puramente físico: o do aumento de
temperatura na ilha como resultado da superposição da temperatura
— digamos normal — com a temperatura da projeção. Há duas
possibilidades: ou se somavam ‘sensações de temperatura’ ou se
somavam ‘quantidades de calor’. No segundo caso, o infeliz
protagonista não poderia ter relatado sua maravilhosa história,
porque, mesmo supondo que ao gravar o filme e projetá-lo fizesse
uma temperatura de 0 graus, a soma de ambos os calores na ilha seria
de 273 graus. […] Mas esta soma de calores é impossível, já que a
reprodução era de sensações. Pois bem, duas sensações térmicas não
se adicionam como simples números. Se enfiarmos uma mão na água
que está a 30 graus e a outra na água também de 30 graus, nem por
isso nós experimentaremos uma sensação de 60 graus, mas de trinta
graus. E se misturarmos essas duas águas, logicamente elas
conservarão essa mesma temperatura”.

p. 81, l. 30 Nota de rodapé. Acrescentada em M3, destinada a justificar a possível
coexistência de imagens e objetos. Para a teoria sugerida, Bioy
Casares baseia-se em leituras de Bertrand Russell, em especial The
Analysis of  Mind [London: George Allen & Unwin, 1921]. Neste, cf.
p. 121: “I contend that the ultimate constituents of  matter are not atoms or
electrons, but sensations [Sustento que os constituintes últimos da matéria não são os
átomos ou elétrons, e sim as sensações]”; também p. 279: “my main thesis [is
that] all psychic phenomena are built up out of  sensations and images alone [minha
tese principal (é que) todos os fenômenos físicos são constituídos unicamente por
sensações e imagens]”.

p. 84, l. 16 para mim, tu és, Pátria. O tom geral do monólogo do náufrago, assim
como os versos do poema “Enumeración de la patria”, de Silvina
Ocampo (publicado em 1941, na Antología poética argentina), parece
emular La suave patria (1921), de Ramón López Velarde. Bioy Casares
tinha lido La suave patria por volta de 1937 [cf. a seção “Museo” da
revista Destiempo, no 3, p. 6, dez. 1937]; em meados de 1938, pensou
em editá-lo com o selo Destiempo e pediu um prólogo a Alfonso
Reyes, mas o projeto foi abandonado devido ao fracasso da editora.
Conforme explica Bioy Casares, todas as referências à Venezuela
provêm da consulta à Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana:
“Em A invenção de Morel não há obra mais consultada do que a
enciclopédia Espasa para a Venezuela, porque eu nunca estive em
Caracas” [In: Barrera, op. cit., p. 36]. Assim foi destacado em uma
das primeiras resenhas venezuelanas do livro: sobre os efeitos da
narração, “a nacionalidade de nosso herói tanto poderia ter sido
argentina ou mexicana” [Venegas Filardo, Pascual. “La invención



de Morel”. El Universal, Caracas, 19 jan. 1941].
p. 84, l. 18 fábrica de papel de Maracay. Na Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-

Americana, LXVII, s.v. “Venezuela”, aparece uma fotografia da “sala
de máquinas da fábrica de papel de Maracay”.

p. 84, l. 22 bonde 10, aberto e desconjuntado. O bonde 10 de Buenos Aires passava
em frente à casa de Bioy Casares, naquela época na rua Quintana, 174.

p. 84, l. 23 fervorosa escola literária. Alusão burlesca ao vanguardismo martinfierrista
de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), de Oliverio Girondo e
a Fervor de Buenos Aires (1923), de Borges.

p. 84, l. 25 tigres. Na Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, LXVII, s.v.
“Venezuela”, explica-se que o jaguar é “llamado también tigre americano
[também chamado de tigre americano]”.

p. 84, l. 28 folhas ardentes e peludas de frailejón. Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada
Europeo-Americana, LXVII, s.v. “Venezuela”: “los páramos, en los cuales
dominan las gramíneas y los frailejones [...], plantas de hojas lanudas y resinosas,
que suelen servir de combustible a los viajeros extraviados [os páramos, nos quais
dominam as gramíneas e os frailejones (…), plantas de folhas lanosas e resinadas
que costumam servir de combustível aos viajantes perdidos]”.

plano de fuga

O romance teve as seguintes edições:

P1 Plan de evasión. 1a edição. Emecé, 1945, 187 pp.

P2 Plan de evasión. 2a edição. Galerna, 1969, 167 pp. Série mayor/letras.

Escrito entre 1940 e 1945, o romance supõe as lições de Berkeley, Schopenhauer,
William James e Bertrand Russell, e da psicologia experimental, mas também as
intuições poéticas do simbolismo e seus precursores. Esta tripla filiação, filosófica,
científica e literária, explica a notável riqueza de referências e indícios que se integram,
por sua vez, a uma rede de significações que introduzem motivos como o desterro
insular, o affaire Dreyfus, a Segunda Guerra Mundial (sob a máscara de outros conflitos)
e alusões quase secretas à família Bioy.

A segunda edição apresenta algumas variantes destinadas, em sua maioria, a
respaldar a verossimilhança de certos postulados da trama.

O título alternativo foi Los monstruos son hombres. A mudança deve datar de meados de
1944: um personagem de “A trama celeste”, publicado em junho desse ano, fala de



“meus planos de fuga”. Em Dry Guillotine (1938), que Bioy Casares leu em sua edição
chilena [Guillotina seca. Santiago do Chile: Zig-Zag, 1939] e de onde tirou a maioria de
seus dados sobre a vida no presídio da Ilha do Diabo, René Belbenoit explica que um
plan d’évasion é “um supositório especial para a fuga, provido de uma chave para algemas,
uma pequena serra e uma chave de fenda” [op. cit., pp. 21-22].

p. 92, l. 3 Hymne to God my God, in my sicknesse. Incluído em Poems (1635),
publicado postumamente. O poeta, moribundo, dirige-se a Deus.
Sucessivamente, diz que ao morrer se transformará em música divina
[I shall be made thy Musique], que agora seus médicos se transformaram
em cosmógrafos e ele em seu mapa [my Physitians by their love are growne
/ Cosmographers, and I their Mapp]; e que este poema há de ser seu Texto
(Sagrado) e ao mesmo tempo seu Sermão ou glosa [Be this my Text, my
Sermon to mine owne].

p. 93, l. 2 22 de fevereiro. Em 22 de fevereiro de 1895, o capitão Dreyfus foi
embarcado para as Guianas no Saint-Nazaire.

p. 93, l. 7 Enrique Nevers. (a) O romance é repleto de alusões à família Bioy e ao
Béarn, sua terra de origem. Enrique (Henri) Nevers alude
possivelmente a Henri de Navarre (Henri IV), rei de origem bearnesa,
autor do Édito de Nantes, que pôs fim às Guerras de Religião na
França, e por quem os Bioy sempre tiveram especial afeição. (b) No
affaire Dreyfus, o coronel Henry, ajudante de campo do Chefe de
Serviços, foi quem falsificou a letra do petit bleu.

p. 93, l. 17 Irene. Em grego, “Paz”.
p. 93, l. 20 Vauban. Antoine Le Prestre, conde de Vauban (1659-1731). Comandante do

sítio de Brissac, que culminou na rendição da cidade.
p. 94, l. 1 Nicolas Baudin. Explorador francês (1754-1803), nascido na ilha de Ré.

Viajou à América tropical. No capítulo V, os colonos de Oléron e de
Ré defendem fervorosamente a autoria de suas descobertas contra a
de Flinders.

p. 94, l. 3 Jules Verne. O romancista francês, autor de A ilha misteriosa (1874).
p. 94, l. 4 Oléron. Homenagem a Oloron-Sainte-Marie, lugar de origem dos Bioy. Os

nomes de batismo dos Nevers-Brissac são tradicionais na família
Bioy. Três tios paternos de Bioy Casares, todos eles suicidas,
chamavam-se Enrique, Javier e Pedro Antonio [Bioy Casares

(1994), p. 149]. Por outro lado, da ilha de Oléron se estendem linhas
especulares em direção às ilhas da Salvação: Guyenne-Guiana, ilha de
Ré-ilha Royale [isla Real] etc. Regras de Oléron. Reunião de sentenças
do Tribunal marítimo da ilha de Oléron, fonte primária do Direito
Mercantil, de autoria incerta.

p. 94, l. 10 Na colônia. Como destaca S. J. Levine [op. cit., p. 202], Plano de fuga alude
reiteradas vezes à novela “Na colônia penal” [“In der Strafkolonie”
(1919)] de Kafka. Escrita igualmente à sombra do affaire Dreyfus, esta
obra também se passa na penitenciária de uma ilha cujas autoridades



falam francês. Um Inspetor [Forschungsreisende] chega para conhecer e
avaliar uma máquina de castigo — um complexo mecanismo de buris
que grava nas costas do condenado o texto de sua sentença —
instalada pelo Kommandant anterior e que seu sucessor deseja retirar. O
Oficial encarregado, partidário de conservá-la, oferece-se para
explicar seu funcionamento, sua serventia e sua eficácia mediante uma
execução. Em várias ocasiões, afirma que tem um plano que requer do
Inspetor: quando percebe que este não o apoiará, o Oficial substitui o
réu na máquina e morre. Note-se o paralelo entre a relação de Nevers
com Castel e a do Inspetor com o Oficial; em ambos os casos, os
observadores se negam a colaborar com a invenção; em ambos os
casos, o inventor (ou seu continuador, no caso do Oficial), morre
vítima dela. Plano de fuga é rico em alusões a obras de Kafka: assim, a
O castelo [Das Schloβ (1926)], no capítulo II; a A metamorfose [Die
Verwandlung (1915)], no capítulo VIII; a O processo [Der Prozess (1925)],
no capítulo XXXIV.

p. 94, l. 14 Legrain. O médico Paul-Maurice Legrain (1860-1939) escreveu Du Délire
chez les dégénérés (1886), citado repetidamente por Max Nordau em seu
Entartung (1894). Bioy Casares havia lido Nordau em tradução
francesa [Dégénérescence. Paris: Félix Alcan, 1899].

p. 94, l. 19 Schelcher. Sendo deputado da Martinica e de Guadalupe entre 1848-1850,
Victor Schelcher (1804-1893) advogou pela abolição da escravidão
nas colônias. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 206], “o único
monumento interessante [de Caiena] é a estátua de Schelcher, que foi
quem aboliu a escravidão na antiga Guiana, e esta estátua, por mais
que pareça estranho, tem ali algo de irônico. Schelcher encontra-se
representado com um braço segurando a cintura de um pequeno
negro, enquanto sua mão livre aponta para o horizonte; e quando, ao
pé do monumento, há uma turma de condenados tirando as ervas
daninhas que crescem em volta da estátua, Schelcher parece dizer para
o menino negro: ‘Está vendo? Você é livre; eles são os escravos
agora’”.

p. 94, l. 24 Os colonos […] com grandes chapéus de palha; ou os presos, com
listras vermelhas e brancas. Belbenoit [op. cit., p. 207] fala dos
“condenados, com seus grandes chapéus de palha e roupas listradas
de vermelho e branco”.

p. 94, l. 26 As casas eram uns casebres de madeira, ocre, ou rosa, ou verde-
garrafa, ou azul-celeste. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 204], as
casas das ilhas “são feitas de madeira, padecendo sua arquitetura de
evidente mau gosto. São comumente pintadas de verde e rosa pálido
ou com a primeira cor que se tinha à mão”.

p. 94, l. 29 O modesto palácio de governo deve sua fama a ter um andar alto e às
madeiras do país […]. Os insetos perfuradores e a umidade
começam a apodrecê-lo…. Cf. Kafka, “Na colônia penal”: “[die
Häuser] der Kolonie […] bis auf  die Palastbauten der Kommandantur alle sehr
verkommen waren [(as casas) da colônia (…), incluindo o palácio onde se alojava o



comandante, encontravam-se todas em muito mau estado de conservação]”.
p. 94, l. 35 Une Saison en enfer. O poema em prosa (1873) de Rimbaud, onde se

encontra “Alchimie du verbe”. A esta seção pertence a passagem em
que se relata como foi a composição do célebre soneto sobre a
sinestesia entre sons e cores: “J’inventai la couleur des voyelles! — A noir,
E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique
accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction [Inventei a cor
das vogais! — A preto, E branco, I vermelho, O azul, U verde. Fixei a forma e
o movimento de cada consoante e, com ritmos instintivos, jactei-me de ter inventado
um verbo poético acessível, um dia ou outro, a todos os sentidos. Reservei-me a
tradução]”.

p. 95, l. 6 Frinziné. (a) O editor francês L. Frinzine publicou, em 1885, Légend des âmes
et des sangs, de René Ghil. (b) Charles de Freycinet (1828-1923), feroz
antidreyfusista, foi um dos ministros da Guerra da França (1889-
1890) durante o affaire.

p. 95, l. 16 no Larousse o verbete sobre prisões. Grand Dictionnaire Universel Larousse du
XIXe siècle (1866-1878), XIII, s.v. “Prison”.

p. 95, l. 28 Lambert. (a) O físico Johann Heinrich Lambert (1728-1787) enunciou um
método para estudar a mistura de cores. (b) Discípulo de
Swedenborg, Louis Lambert, protagonista do romance homônimo e
autobiográfico de Balzac (1832), estudava as relações entre o mundo
físico e o metafísico.

p. 95, l. 36 Wernaer. O pintor Anton von Werner (1843-1915) ilustrou inúmeras cenas
das negociações de 1871 entre Favre e Bismarck, depois da guerra
franco-prussiana; entre outras, a Proclamação do Novo Império Alemão,
ambientada no Salão dos Espelhos do palácio de Versalhes.

p. 96, l. 3 Pedro Castel. O Père Louis Bertrand Castel (1688-1757), jesuíta francês,
autor de uma Optique des couleurs (1740), construiu um “clavicórdio
cromático” (que empregava velas e vidros coloridos). Diderot faz
referência a uma visita a seu estúdio e descreve o instrumento em
Lettre sur les sourds et muets (1751). Goethe elogia seus estudos ópticos,
cujas conclusões se opunham à teoria de Newton, e descreve seu
clavicórdio cromático [Materialien zur Geschichte der Farbenlehre (1810), V:
“Louis Bertrand Castel”]. Borges cita o clavicórdio cromático de
Castel em “La metáfora” [Cosmópolis, Madri, no 35, nov. 1921] e em
“Sobre os clássicos” [Sur, no 85, out. 1941].

p. 96, l. 7 pequenos poemas em prosa. Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose
(1868).

p. 96, l. 24 René Ghil. O poeta (1862-1925), fundador da escola simbólica e
harmonista, depois denominada evolutiva-instrumentista. Em seu
Traité du verbe (1886) desenvolve uma teoria das correspondências
entre imagens visuais e auditivas e enuncia os princípios da
“instrumentação verbal”, que concebe as palavras essencialmente
como sons, associados a “sensações coloridas”.



p. 96, l. 35 falou […] das Regras de Oléron. Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-
Americana, XXXIX, s.v. “Oléron”: “[As Regras] é uma coleção
particular de sentenças do Tribunal marítimo de Olerón que pode ser
considerada como a lei que fixa os usos marítimos do Oceano. Parece
que esta coleção remonta a fins do século XI ou início do XII.
Alguns autores atribuem essa obra legislativa a Ricardo da França,
outros a Eleonor de Guyenne. […] Pardessus os publicou [os artigos]
em sua Coleção de leis marítimas”.

p. 97, l. 7 leviano Pardessus. Jogo de palavras com pardessus (sobretudo, em francês).
p. 97, l. 16 um ancião fraquíssimo, com planos de fazer a Ópera Cômica voar

pelos ares. Na entrada de 27 de junho de 1897, Léon Bloy anota em
Mon Journal: “Quelle idée magnifique pour le chapitre XXVI! L’incendie de
l’Opéra-Comique, transposé en délire d’amour divin dans l’âme de Clotilde ! J’y ai
travaillé cette nuit avec ivresse [Que magnífica ideia para o capítulo XXVI! O
incêndio da Ópera Cômica, transfigurado em delírio de amor divino na alma de
Clotilde! Embriagado, trabalhei nisso esta noite]”. Clotilde é a protagonista
de La Femme pauvre (1897): uma moça humilde, salva de sua mãe má
por um artista extravagante; aspira à pureza; após diversas desgraças,
vê-se reduzida à mendicância. No romance, abundam as alusões a
Villiers de l’Isle-Adam.

p. 98, l. 6 grandes gaiolas de frangos […] fez a viagem. Cf. a viagem do narrador a
Bosque del Mar, em um “velho Rickenbacker carregado com as
gaiolas das galinhas” [Bioy Casares, A. & Ocampo, Silvina, Los que
aman, odian (1946), III].

p. 98, l. 9 o Rimbaud. Em seu poema “O barco bêbado”, Rimbaud descreve as
sensações de um barco que, após a morte de sua tripulação pelas mãos
de peles-vermelhas em um rio americano, lança-se ao mar.

p. 98, l. 22 Dreyfus. Inocente mas declarado culpado, o Alfred Dreyfus histórico
(1859-1935) foi um símbolo vivo; ele próprio assumiu seu caráter
como tal. Em uma carta, da prisão, de 26 de dezembro de 1894, para
sua esposa Lucie Hadamard, aceita que “essa gente tem razão: foi dito
que eu era um traidor” e que recebe o tratamento que mereceria o
canalha pelo qual o tomam.

p. 99, l. 26 Cawley. Em 1929, o astrólogo e satanista Aleister Crowley (1875-1947)
publicou seu conto “The Stratagem”: na Ilha do Diabo, por volta de
1911, dois prisioneiros conspiram para fugir. Um deles, Dodu, a
quem o outro tem por grande estrategista, diz dispor de um plano de
fuga [plan of  escape] e propõe um código de sinais para se
comunicarem letra por letra enquanto realizam o passeio diário.
Depois de longos períodos recebendo mensagens incompreensíveis,
o outro percebe que Dodu está louco e que as mensagens eram apenas
fruto de seu desequilíbrio. O governador das ilhas é descrito como
um “profund psychologist”; um preso diz que é “mais prisioneiro do que
nós mesmos”.

p. 99, l. 27 o pele-vermelha no lago de Los Horcones. Segundo Bioy Casares [cit.
em Plan de evasión. Kapelusz, 1974, p. 45. Coleçao GOLU]:



“Patrioticamente, meu pai sustentava que [o lago de Los Horcones,
nos Andes] era o mais profundo da Terra. O pele-vermelha era um
erro que o autor (criollo e, como tal, ferido em seu amor-próprio
pelos tradicionais erros que os europeus cometem quando se referem
às nossas coisas) atribui ao relator (francês)”.

p. 100, l. 10 “galpão vermelho”. Belbenoit descreve [op. cit., p. 138] o “Barracão
Vermelho” ou “Case Rouge”.

p. 100, l. 11 “o castelo”. (a) Segundo Belbenoit [op. cit, pp. 158-159] o castelo é um
conjunto de “três austeras construções de celas individuais, a terceira
das quais é reservada para os insanos. […] As três se encontram
cobertas por um telhado de ferro acanalado, em forma de v, e contém
48 celas divididas em dois grupos de 24 cada uma. Em cada grupo de
celas há um alto muro de ferro, de onde um guarda armado vigia,
passeando noite e dia”. (b) Alusão ao ambiente do romance de Kafka
[Das Schlo (1926)]. Ver n. p. 94, l. 10 e cf. Levine, op. cit., pp. 202-
203. (c) Alusão ao regime do presidente Ramón Castillo [ver n. p.
250, l. 21].

p. 100, l. 15 Os presidiários não são obrigados a executar nenhum trabalho.
Segundo Belbenoit [op. cit, p. 133]: “Nas Ilhas não há trabalhos
forçados”.

p. 100, l. 17 os reclusos: em celas minúsculas […], já imbecis. Segundo Belbenoit
[op. cit., pp. 159-160]: “Em cada cela há um pequeno banco de
madeira […]. Um cobertor velho, às vezes um trapo, além do
prisioneiro, é tudo o que há em seu interior. […] Os únicos sons que
lhe chegam do exterior são, ou o barulho do mar batendo nas pedras,
ou os gritos dos dementes que uivam na terceira construção. […]
Contempla o verde musgo crescer […] e mata o tempo fazendo
pequenos moldes e desenhos com suas longas unhas que, pouco a
pouco, vão se estragando com o atrito no cimento”.

p. 100, l. 20 Viu os loucos: nus […], urrando. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 161]: “A
maior parte [dos loucos] encontra-se nua. Tiritando […], fisicamente
exaustos, gritavam […]”.

p. 100, l. 21 o galpão vermelho. Tinha fama de ser o lugar mais corrompido e
sangrento da colônia. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 138]: “La
Case Rouge — o Barracão Vermelho — […] abrigava […] os mais
perigosos e viciosos de todos os condenados da colônia penal”.

p. 101, l. 5 um teleférico de carga. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 131]: “Ainda hoje é
bem difícil aproximar-se da Ilha do Diabo, motivo pelo qual a
Administração mandou estender um cabo desde a Royale, por meio
do qual são enviadas as provisões para os prisioneiros políticos que
nela vivem”.

p. 101, l. 15 De Brinon. Fernand de Brinon (1885-1947), político francês, durante o
regime de Vichy colaborou com os nazistas e presidiu o Comité
France-Alemagne.

p. 101, l. 25 Bernheim. O psiquiatra Hippolyte Bernheim (1840-1919) estudou os
estados hipnóticos e as alucinações. Foi autor de De la Suggestion dans



l’état hypnotique et l’état de veille (1884), De la Suggestion et de ses applications à
la thérapeutique (1887) etc.

p. 102, l. 24 minhas obrigações: 1o Juntar cocos. Segundo Belbenoit [op. cit., p.
132]: “Quase todos [os reclusos na Ilha do Diabo] passam o dia
inteiro pescando […] A única obrigação que têm é de apanhar os
cocos da ilha e entregá-los à Administração […]”.

p. 103, l. 6 sombrio caramanchão de loureiros. Cf. “Em memória de Paulina” [p.
197, l. 3]: “Em uma das minhas primeiras recordações, Paulina e eu
estamos escondidos em um sombrio caramanchão de loureiros, em
um jardim”. Ambas as passagens evocam uma prematura experiência
do autor, em 1919, segundo sua “Chronology” (1975), p. 35: “Eu
me apaixono por uma menina chamada Raquelita, que me faz
revelações na intimidade de um caramanchão de loureiros” [Original
em espanhol em Curia, Beatriz. La concepción del cuento en Adolfo Bioy
Casares. Mendoza: Universidad de Cuyo, 1986, vol. II, p. 147].

p. 104, l. 2 Era seguido por uma manada de heterogêneos animais. Alusão aos
experimentos de A ilha do doutor Moreau (1896), de Wells. De Castel se
dirá que “talvez […] fosse uma espécie de doutor Moreau” [cap.
XIX]. Além de A ilha do doutor Moreau, à qual conduzem múltiplos
indícios, cf., pelo ambiente, o conto de Wells “The Empire of  the
Ants” (1905).

p. 104, l. 22 Brissac. Em 1594, Charles II de Cossé de Brissac (1562-1626),
governador de Paris, permitiu a entrada de Henrique de Navarra na
cidade e, em certa medida, sua consolidação como rei da França.

p. 104, l. 28 propícias ao entomólogo. Henri Fabre (1823-1915), autor dos Souvenirs
entomologiques (1879-1909).

p. 105, l. 10 o inverno das Guianas é tão abafado como o verão de Paris. Em carta
a J. L. Borges, de 16 de setembro de 1941, Bioy Casares escreve:
“Nas Guianas há uma estação chuvosa e outra seca. Acho que me
convém a seca e que me convém insistir em que o tempo se parece
com o dos intoleráveis verões de Paris”.

p. 106, l. 7 de Teócrito, de Mosco, de Bion. Os autores helenísticos Teócrito de
Siracusa (fl. c. 270 a.C.), Mosco de Siracusa (fl. c. 150 a.C.) e Bion de
Esmirna (fl. c. 100 a.C.), nativos ou residentes no ambiente insular
siciliano, usam em suas obras o tópico do locus amœnus. Também é
recorrente em suas obras, como nas de Bioy Casares, a presença do
pharmakós, vítima propiciatória que assegura a fertilidade do novo
ciclo ou bode expiatório de alguma peste ou fome atribuída aos
deuses [Frazer, J. G., O ramo de ouro, vol. VI (1919), passim]: assim,
Teócrito (idílio XV) e Bion (Lamento) cantam a morte de Adônis
(pharmakós por excelência). Do mesmo modo, Henri Nevers é,
definitivamente, um pharmakós, como o náufrago de A invenção de
Morel, Anthal Horvath em “O outro labirinto”, o protagonista de
“Homenagem a Francisco Almeyra” etc. Se Plano de fuga fosse assim
vinculado à lenda de Adônis, Xavier seria Ares; Castel-De Brinon,



Apolo; Irene, Afrodite [Cf. Levine, op. cit., pp. 126-134].
p. 106, l. 8 Marinetti. O escritor italiano, fundador do Futurismo, movimento à

exaltação do belicismo e do fascismo; também, à concepção de artes
novas como a sinestésica “pintura abstrata de sons, ruídos, cheiros,
pesos e forças misteriosas”.

p. 107, l. 16 Tratado de Ísis e Osíris. Como diz Nevers [cap. XII], nele também se
“trata de símbolos”, em especial daqueles ligados a doutrinas
religiosas egípcias, e dos hieróglifos.

p. 108, l. 6 os volumes que os guardas ainda não alugaram. Segundo Belbenoit [op.
cit., p. 141], um libéré chamado Carpette, “possuidor da única
biblioteca existente nas Ilhas, que consta de, aproximadamente, 1.200

volumes, […] arrenda seus livros ao preço de 2 centavos por três
dias”.

p. 111, l. 3 Bordenave. (a) Nome do proprietário de um prostíbulo, no romance Nana
(1880), do fervoroso dreyfusista Émile Zola. (b) Um bordereau [plano
ou detalhe de documentos] escrito, na realidade, pelo Conde Esterhazy, era
a principal evidência alegada contra Dreyfus.

p. 111, l. 10 mala. Alusão à boîte-en-valise, museu portátil criado (1936-1941) por Marcel
Duchamp, que viveu em Buenos Aires em 1918-1919.

p. 111, l. 12 iniciais J. D. Um dos documentos usados para incriminar Dreyfus tinha
uma única inicial “D”. Depois se soube que era um “P” adulterado
por Henry.

p. 111, l. 14 Bacon. O autor de Novum Organum (1620), no qual previne contra os idola
ou falsas noções que distorcem a verdade, e da utopia insular A nova
Atlântida (1627).

p. 111, l. 14 Métamorphoses. Provável alusão à novela de Kafka. Ver n. p. 94, l, 10.
p. 111, l. 15 Académie des Médailles et d’Inscriptions. Sic. A Académie Royale des

Inscriptions et Médailles.
p. 111, l. 18 Victor Hugo. O escritor, que teve de se exilar nas ilhas de Jersey (1852-

1854) e Guernesey (1854-1870). Segundo Émilie Noulet [Le Premier
visage de Rimbaud. Bruxelas: Académie Royale de Langue et de
Littérature Françaises de Belgique, 1953, p. 183], Hugo propõe uma
equivalência entre vogais e cores: A branco, o vermelho, ü preto etc.

p. 113, l. 7 Chère, pour peu que tu ne bouges…. “Amada, por menos que te movas/
renascem minhas angústias. […] Eu temo sempre — o que é esperar!
—/ uma fuga atroz de ti” [“Spleen”. In: Romances sans paroles (1874),
vv. 3-4 e 7-8]. Os versos omitidos (1-2; 5-6) dizem: “Les roses étaient
toutes rouges,/ Et les lierres étaient tout noirs./ […] Le ciel était trop bleu, trop
tendre, / La mer trop verte et l’air trop doux [todas as rosas eram vermelhas,/ e
toda a hera, preta./ […] o céu era azul demais, terno demais,/ O mar verde
demais, o ar suave demais]”. O poema foi escrito por Verlaine para a
esposa, que ele abandonara para fugir à Inglaterra com Rimbaud.

p. 114, l. 28 Doutrina das cores. Zur Farbenlehre (1810). Contra a teoria newtoniana,
Goethe sustenta o caráter subjetivo das cores e insiste na participação
do órgão ocular na conformação do fenômeno cromático. Em
Materialien zur Geschichte der Farbenlehre (1810), descreve as teorias de



Johann Leonhard Hoffmann, que afirma a correspondência entre
cores e timbres musicais: índigo e cello, amarelo e clarinete, roxo e
fagote, vermelho e trompete etc.

p. 116, l. 16 Marie Gaëll. (a) Em carta a Alberto Manguel, de 20 de junho de 1973,
Bioy Casares escreve: “Às vezes me pergunto se não dei a esse
personagem o nome de Marie Gaëll, que talvez não exista, para
evocar Gall, aquele das circunvoluções cerebrais”. Franz J. Gall
(1758-1828), fundador da frenologia. (b) A pianista alsaciana Marie
Jaël (1846-1925) estudou o desenvolvimento das faculdades auditivas
e visuais dos músicos. Publicou La Coloration dês sensations tactiles
(1910) e La Résonance du toucher et la topographie des pulpes (1912).

p. 116, l. 17 Bain. O psicólogo escocês (1818-1903) que pretendia explicar toda
atividade mental mediante as associações.

p. 116, l. 17 Marinescu. Gheorghe Marinescu, neurologista romeno (1863-1938),
autor de Recherches sur la sensibilité vibratoire, Recherches sur les localisations
motrices spinales, Recherches sur les granulations et les corpuscules du système nerveux
central etc.

p. 116, l. 19 Suárez de Mendoza. O livro que Castel recebe é de Ferdinand, oculista
francês (n. 1852), autor de L’Audition colorée, étude sur les fausses sensations
secondaires physiologiques et particulièrement sur les pseudo-sensations de couleurs
associées aux perceptions objectives des sons (1890), citado por Max Nordau
em Entartung. Nevers o confunde com seu xará Enrique, autor de
Eustorgio y Clorilene (1629), romance bizantino rico em episódios de
mascaramento de identidades, escrito nos moldes de Persiles y
Sigismunda (1617), de Cervantes.

p. 117, l. 2 Marsillac. Depois de conspirar contra Richelieu, François de La
Rochefoucauld (1613-1680), prince de Marcillac (ou de Marsillac), foi
encarcerado na Bastilha (1636) e posteriormente desterrado.
Partidário de La Fronde em 1652, foi ferido nos olhos por um
mosquete e sua visão, como a do Padre Marsillac, ficou muito
reduzida.

p. 117, l. 2 presbita. No romance de Gaston Leroux, O mistério do quarto amarelo (1908),
cap. XIV, os detetives encontram uns “óculos de presbita”,
importante indício para o esclarecimento do crime. Bioy Casares havia
lido a obra com enorme interesse no início de 1929. O motivo do
quarto trancado, eficaz na sugestão do fantástico, é central em suas
primeiras tentativas romanescas (La navaja del muerto, El problema de la
torre china), bem como em Plano de fuga e “O outro labirinto”.

p. 117, l. 6 versos de O mistério do quarto amarelo. “Le presbytère n’a rien perdu de son
charme ni le jardin de son éclat.” Frase extraída de Le Mystère de la chambre
jaune: além de ser o título do cap. XIII, aparece repetidas vezes ao
longo da obra. Quando se esclarece o mistério, revela-se que se trata
de um texto escrito pelo assassino. A tradução que Bioy Casares cita
corresponde à edição da Biblioteca de La Nación (1908): “El presbiterio
no ha perdido nada de su encanto, ni el jardín de su esplendor”.

p. 117, l. 24 Platão. O filósofo, cujos diálogos destacam o caráter aparente ou



enganoso do sensível contraposto à realidade das Ideias, autor de
Timeu e Crítias, onde descreve a utopia da Atlântida, de ambiente
insular.

p. 117, l. 25 Molière. O pseudônimo de Jean-Baptiste Poquelin, autor de Le Malade
imaginaire. Morreu durante a quarta encenação da comédia, na qual
interpretava o “doente imaginário”.

p. 118, l. 29 confiou-lhe que precisava de um colaborador. Cf. Kafka, “Na colônia
penal”: “‘Das ist mein Plan; wollen Sie mir zu seiner Ausführung helfen? Aber
natürlich wollen Sie, mehr als das, Sie müssen.’ Und der Offizier faβt den Reisenden
an beiden Armen und sah ihm schwer atmend ins Gesicht. […] [Der Reisende]
zögerte […] einen Atemzug lang. Schlieβlich aber sagte er, wie er muβte: ‘Nein’
[‘Esse é meu plano; quer me ajudar a realizá-lo? Mas claro que o senhor quer, mais
que isso, deve me ajudar.’ O Oficial segurou o Inspetor por ambos os braços e o
olhou nos olhos, respirando agitadamente. […] [O Inspetor] hesitou […] um
instante. Por fim, disse o que devia dizer: ‘Não’”].

p. 118, l. 35 O castigo é o direito do delinquente. “Die Verletzung , die dem Verbrecher
widerfährt, […] ist auch ein Recht an den Verbrecher selbst” [Hegel, G. W. F.
Princípios da Filosofia do Direito (1821), I, 3, §100].

p. 121, l. 13 a história do Padre. A passagem é um resumo do relato do naufrágio de
Prendick, em A ilha do doutor Moreau, I. As gaivotas evocam o
“Albatross” de A balada do velho marinheiro (1798) de Coleridge.

p. 121, l. 15 Grampus […] Toowit. Nomes tomados de Poe [A narrativa de Arthur Gordon
Pym (1838)]. O Grampus é o baleeiro no qual viaja — e naufraga —
Pym. Too-wit é o nome do chefe da tribo da ilha de Tsalal [cap.
XVIII].

p. 121, l. 29 Maître Casneau. Poe [op. cit., nota ao cap. XIV] se refere ao caso do
Polly, navio que enfrenta uma tempestade e fica à deriva durante quase
duzentos dias. Dos nove tripulantes, só sobrevivem o capitão
Casneau e um tal Badger.

p. 121, l. 30 batalha de 1905. Segundo Bioy Casares, “os fatos nunca ocorreram.
Trata-se do que alguns chamam suposição da realidade e talvez fosse
mais justo dizer invenção do passado” [cit. em Plano de evasão. Lisboa:
Estampa, 1980, p. 190]. Alusão oblíqua à frustrada revolução radical
de fevereiro de 1905, encabeçada por Hipólito Yrigoyen (1852-
1933), contra o regime conservador, durante a presidência (1904-
1906) de Manuel Quintana; em outro plano, à frustrada revolução
russa de 1905.

p. 121, l. 30 Tours. Em Inquiries into Human Faculty and its Development (1883), “History of
Twins”, Francis Galton (1822-1911) cita um dr. J. Moreau de Tours,
que descreve em seu Psychologie morbide (1859) a monomania paranoica
de dois gêmeos, sujeitos a incessantes perseguições imaginárias, com
alucinações auditivas.

p. 124, l. 2 Leitão. Paulino Joaquim Leitão (1779-1831), poeta e marinheiro
português, escreveu Templo da imortalidade (1815) e o poema épico
Argentineida, sobre a campanha de Montevidéu, cujos últimos cantos se
perderam. Acompanhou João VI em seu desterro brasileiro (1807).



p. 124, l. 25 Uliarus. Nome latino da moderna Oléron.
p. 128, l. 22 Autour des îles les poissons-volants… “Ao redor das ilhas, os peixes voadores,/

ao saltar, refulgem com o sal do mar:/ ai, as lembranças, do tempo que os
conserva,/ guardam o gosto amargo…” [Ghil, René. Le Pantoun des pantouns:
poème javanais (1902), V]. Bioy Casares tira os versos da antologia de
Van Bever, Adolphe & Léautaud, Paul, Poètes d’aujourd’hui [29a ed.,
Paris: Mercure de France, 1918], vol. I, p. 109.

p. 130, l. 9 Bellerophon. Nome do barco inglês em que Napoleão foi levado para o
desterro na ilha de Santa Helena.

p. 133, l. 35 um tal de Julien. Alusão a um preso cuja desafortunada história é
mencionada por Belbenoit [op. cit., passim]. Com cerca de 16 anos, é
embarcado com Belbenoit; chegando à Guiana, passa a ser amante de
outro preso e morre pouco depois.

p. 135, l. 7 Constantino. Homenagem a um de seus cachorros. Silvina Ocampo
[“Nueve perros”, Los días de la noche (1970)] diz que Constantino
“odiava sua própria imagem, grunhia para ela, tentava mordê-la nos
lagos e nos espelhos e às vezes até na sombra”.

p. 135, l. 16 Deloge. O general Deloge participou do segundo Conselho de Guerra no
processo Dreyfus (1899), examinou as provas e concluiu que era
culpável.

p. 135, l. 17 Favre. (a) O coronel Pierre Fabre foi um dos responsáveis pela acusação
de 1894 contra Dreyfus. (b) Jules Favre (1809-1880), republicano
moderado, negociou a paz com a Prússia em 1871; inconformado
com as exigências prussianas, renunciou ao Ministério das Relações
Exteriores.

p. 135, l. 17 Roday. Fernand de Rodays foi um dos notáveis do Partido Dreyfusista.
p. 135, l. 17 Zurlinder. O general Émile Zurlinden (1837-1929) foi um dos ministros

da Guerra da França nos anos do processo Dreyfus.
p. 136, l. 29 um presidiário pescando. Em carta de 27 de janeiro de 1945, Adolfo

Bioy père recomenda a seu filho, Bioy Casares, a leitura dos contos de
The Mixture as Before (1940), de Somerset Maugham, em especial “dois
de presidiários na Guiana”: trata-se de “A Man With a Conscience” e
“An Official Position”. Neste, Louis Remire, condenado na Guiana
Francesa, alcança a felicidade pela primeira vez na vida estando na
prisão, ao compreender que sua função de carrasco lhe permite
dispor de tudo o que poderia desejar. Como Favre (que afirma que
“isto é uma maravilha”), vive em uma pequena cabana e toda manhã
tem o prazer de pescar, sentado em sua pedra favorita; assim como
Pordelanne, também confecciona brinquedos.

p. 141, l. 23 Ensaios de Montaigne. No ensaio “A força da imaginação” [I, 21] (1580),
Montaigne examina os efeitos da sugestão, sobretudo nos doentes,
aos quais se faz “conceber falsas esperanças de cura”.

p. 142, l. 31 Estou aqui porque me acusam de ter roubado documentos. Óbvia
alusão ao affaire Dreyfus.

p. 144, l. 10 Kahn. (a) O poeta Gustave Kahn (1859-1936), teórico do verso livre,



fundou a revista Le Symboliste (1886). (b) O rabino Zadoc Kahn
ajudou em algum momento o comandante Fernando Walsin-
Esterhazy, verdadeiro culpado do crime atribuído a Dreyfus.

p. 148, l. 34 “Correspondances”. O poema de As flores do mal (1857), em que
Baudelaire expressa sua concepção de “analogia universal” e das
sinestesias (“Les parfums, les couleurs et les sons se répondent”).

p. 149, l. 26 processo. Alusão ao romance de Kafka, por acaso também escrito em
reação ao affaire Dreyfus. Ver n. p. 94, l. 10.

p. 149, l. 29 18 bis rue des Belles-Feuilles. Endereço da casa em que Bioy Casares e
seus pais se hospedaram em Paris em 1926. Situada no 16o
arrondissement, a rua é dividida ao meio pela avenida Victor Hugo.

p. 150, l. 22 contrabandistas brasileiros. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 218]: “Os
que tentam obter a liberdade como passageiros dos contrabandistas
brasileiros, ou piratas, como são chamados na Guiana, não têm
maiores chances de êxito, pois esses piratas pedem mil francos por
cabeça para levar um homem até onde ele deseje, mas há nove chances
em dez que joguem seus passageiros no mar, depois de revistá-los e
de abrir-lhe o ventre à procura de algum supositório cheio de
dinheiro”.

p. 156, l. 6 ilustração. Na carta de 12 de março de 1945 para Luzuriaga, funcionário
da Emecé, Bioy Casares explica: “Com o original do meu romance,
entreguei uma planta (horrível, sem dúvida). Ao receber agora as
provas, estava faltando a planta. Na esperança de que tenha se
perdido, envio outra. Acredito que seria com incluí-la (no ponto
correspondente do capítulo XXXVII), porque ajudaria a imaginar as
coisas. Embora não me pareça horrível, de modo algum me oponho a
que vocês a modifiquem ou a transformem; as condições que devem
ser observadas são as seguintes: no total, deve haver quatro celas;
uma delas deve ser central; cada uma das quatro celas deve ter uma
parede contígua a cada uma das demais; é preciso distinguir, de algum
modo, as paredes recobertas de espelhos (as periféricas) das outras;
convém evitar as celas triangulares ou circulares: no texto não se
afirma que as celas tenham essa forma”.

p. 156, l. 24 “O inferno”, […] dancing de Bruxelas. A primeira edição (1873) de
Uma temporada no inferno foi publicada em Bruxelas.

p. 159, l. 13 não sei que fantasia metafísica. Schopenhauer, Arthur. “Especulação
transcendente sobre a aparente intencionalidade no destino do
indivíduo” [Parerga e Paralipomena (1851)]. Com o título de “Fantasía
metafísica”, foi publicado em Los Anales de Buenos Aires [no 11, pp.
54-59, dez. 1946], quando a revista era dirigida por Borges.
Schopenhauer, depois de evocar a “tão notória semelhança do sonho
com a vida”, sustenta que nossa própria vontade, além de reger
secretamente o curso de nossos sonhos — bem como nossa
consciência individual —, também o faz, dentro de uma harmonia
preestabelecida, com o de nossa vida.



p. 160, l. 4 alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimônia […] entre eles
jazia uma moça, morta. Na “Ode a uma urna grega” (1819), de
Keats, a urna simboliza a imortalidade artística. A cena que se
representa no poema tem forte semelhança com a da urna romana que
Nevers observa. Por outro lado, a urna que inspirou Keats foi feita
por Josiah Wedgwood (1730-1795), copiando uma famosa urna
“grega”, comprada em Nápoles por sir William Hamilton: a cópia de
uma cópia romana de um original grego perdido. Note-se que a urna
aparece no texto primeiro como “romana”, depois como “grega”.

p. 160, l. 5 cerimônia per aes et libram. Cerimônia “pelo bronze e pela balança”. A
mais antiga formalidade do Direito Romano arcaico para aperfeiçoar
contratos. Como garantia do cumprimento, um pretor pronunciava a
damnatio, ameaça de morte ao transgressor.

p. 166, l. 7 Jaquimot. Honoré Jacquinot (1814-1887), médico em Nevers, cirurgião da
Marinha e naturalista, viajou com Dumont-d’Urville em sua
expedição de 1837-1840 e escreveu Voyage au Pôle Sud et dans l’Océanie
(1843-1854).

p. 168, l. 28 O governador pronunciava as letras. Segundo Belbenoit [op. cit., p.
162]: “Dentro do pátio murado, cada um dava vazão às suas
fantasias; havia um homem que contava, incansavelmente — quando
cheguei lá, acho que já o fazia havia mais de um ano —, ‘27, 28, 29;
27, 28, 29; 27, 28, 29…’ ”.

p. 171, l. 35 ouvirei (para sempre) […] a Sinfonia em mi menor, de Brahms.
Segundo Bioy Casares, “não há peça musical de que eu goste tanto
como a Quarta Sinfonia [de Brahms]” [em Cross, Esther et al. (eds.).
Bioy Casares a la hora de escribir. Barcelona: Tusquets, 1989, p. 120]. Em
carta a J. R. Wilcock, de 27 de setembro de 1966, escreve: “Devo a
você o prazer da música de Brahms. Lembra, em Mar del Plata,
quando você colocava o fonógrafo a todo volume? Ouvia-se a quarta
sinfonia no centro da cidade”. Por outro lado, a substituição da dor
pelo prazer estético (em especial o musical) é uma das conclusões da
filosofia de Schopenhauer.

p. 172, l. 17 St. Brieuc. Villiers de l’Isle Adam nasceu em St. Brieuc, em 1838.
p. 172, l. 29 R. P. A. Sigla da Rationalistic Press Association de Londres, à qual Bioy

Casares se filiou em setembro de 1943.
p. 176, l. 22 Não se inquietou [No se inquietó]. Em P1: “Não se inquietou quando a

urna romana se ergueu, sozinha, no ar, ficou suspensa no ar por
alguns segundos e tornou a cair sobre a mesa; tampouco se inquietou
[No se inquietó cuando la urna romana se levantó, sola, en el aire, estuvo suspendida
en el aire por unos segundos y volvió a caer sobre la mesa; tampoco se inquietó]”. A
eliminação do fragmento procura reafirmar a verossimilhança, já que
o texto anterior confundia a possibilidade do tato com a de exercer
pressão.

p. 177, l. 3 H. Almar, Transmutações (Tr., I, v, 7). (a) Autor inventado, cujo nome
homenageia o Almar, hotel de alta rotatividade de Mar del Plata,
depois transformado em departamento policial [Cf. declaração de



Bioy Casares, cit. em Plano de evasão. Lisboa: Estampa, 1980, p. 190].
Para o Hotel Almar, ver Sebreli, Juan José, Mar del Plata; El ocio
represivo [Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 96. Coleção Mundo
Actual]. (b) Segundo Grieco y Bavio [op. cit., pp. 20-21], “Tr., I, v,
7” corresponde a Ovídio, Tristia, I, v, 7: “Scis bene, cui dicam, positis pro
nomine signis” [Bem sabes a quem me dirijo, pelos indícios que substituem teu
nome], verso depois citado em “O outro labirinto”. Além disso,
Grieco y Bavio sugere que “H. Almar” encerra uma alusão ao
escritor chileno Augusto Goemine Thomson (1882-1950), que
assinava suas obras como “D’Halmar” e fundou uma colônia
tolstoiana no sul do Chile, para atingir a libertação sensorial mediante
um profundo senso do trabalho; inventor da corrente literária pós-
simbolista chamada imaginismo (por oposição ao criollismo), foi autor de
Pasión y muerte del Cura Deusto (1924), romance em três partes: “Albus”,
“Rubrus” e “Violaceus”.

p. 177, l. 22 “Como sabes se o pássaro que cruza os ares […]? “How do you know but
ev’ry Bird that cuts the airy way,/ Is an immense world of  delight, clos’d by your
senses five?” [Blake, William, Casamento do Céu e do Inferno (1790), “Uma
memorável fantasia”].

p. 178, l. 6 Se olhamos através do microscópio, a realidade varia. Cf. Russell,
op. cit., p. 135: “we see as one what the microscope or telescope reveals to be many
different objects. The notion of  perception is therefore not a precise one [vemos como
um objeto aquilo que o microscópio ou o telescópio revela ser muitos diferentes. A
noção de percepção, portanto, não é exata]”.

p. 178, l. 19 A noir, E blanc, I rouge… Ver n. p. 94, l. 35.
p. 178, l. 21 A unidade essencial dos sentidos e das imagens, representações ou

dados, existe. Cf. Russell, op. cit., p. 121 : “[T]houghts, beliefs, desires,
pleasures, pains and emotions are all built up out of  sensations and images alone,
and […] there is reason to think that images do not differ from sensations in their
intrinsic character [Pensamentos, crenças, desejos, prazeres, dores e emoções são feitos
unicamente de sensações e imagens, e (…) há motivo para pensar que as imagens não
diferem das sensações em seu caráter intrínseco]”.

p. 178, l. 31 William James afirma que o mundo se nos apresenta como um fluxo
indefinido. James, William. Text-book of  Psychology (1892), IX,
“Stream of  Thought”.

p. 179, l. 28 Essas interpretações poderiam ser influenciadas pela vida de cada
sujeito. Cf. Russell, op. cit., p. 77: “The response of  an organism to a
given stimulus is very often dependent upon the past history of  the organism, and not
merely upon the stimulus and the hitherto discoverable present state of  the organism
[a resposta de um organismo a um dado estímulo muitas vezes depende da história
passada do organismo, e não apenas do estímulo e do estado presente, comprovável
até o momento, do organismo]”.

p. 181, l. 3 doutora Pelcari [Dra. Pelcari]. Anagrama do burlesco “Dr. Caripela”
[Em lunfardo, caripela é cara grande e feia, ou quem a possui].

p. 181, l. 9 Douney. Talvez a psicóloga experimental June Etta Downey (1875-1932).
p. 182, l. 5 nuca. Em P1: “nuca, e a ‘levitação’ do vaso grego [nuca, y la “levitación” del



vaso griego]”.
p. 184, l. 24 estrangulou. Viram-se agarrados pelas mãos do Padre e, por

associação de ideias, sofreram estrangulamento. Toda fantasia
é real para quem nela acredita [estranguló. Se vieron ceñidos con las
manos del Cura y, por asociación de ideas, padecieron estrangulación. Toda fantasía
es real para quien cree en ella]. Em P1: “estrangulou [estranguló]”. Cf.
Russell, op. cit., p. 248, que por sua vez cita William James [The
Principles of  Psychology (1890), XXI]: “Any object which remains
uncontradicted is ipso facto believed and posited as absolute reality [todo objeto que
persiste sem contradição é acreditado ipso facto e estabelecido como realidade
absoluta]”.

p. 185, l. 2 o exaltado, e tranquilo, e alegre, trabalho da inteligência. Cf. “O outro
labirinto” [p. 293, l. 31]: “momentos de exaltada e generosa alegria,
de fé incondicional na inteligência”.

a trama celeste

“Prólogo” a la segunda edición (1967)

p. 192, l. 5 Villasandino. Cf. o poema “Este dezyr muy sotil, é bien limado fyzo é
ordenó el dicho Alfonso Aluares quando el Cardenal de España
puxuaua en pryuvança” [Cancionero de Baena, 97], de Alfonso Álvarez
de Villasandino (m. c. 1425): “Amigos, ya veo acercarse la fyn/ Segúnt las
señales se van demostrando […]. ¡Aquestas señales me van espantando! [Amigos, já
vejo aproximar-se o fim/ Conforme os sinais se vão mostrando […]. Estes sinais
me vão espantando!]”. Em seu conto “El gran Serafín” (escrito em 1964,
publicado em 1967), Bioy Casares organiza a narração sobre um
contraponto com o poema de Villasandino.

p. 192, l. 10 polêmica entre Arnold e Newman sobre a tradução de Homero. Em
linhas gerais, a polêmica (1861-1862) entre Matthew Arnold (1822-
1888) e F. W. Newman (1805-1897) consta de três escritos: On
Translating Homer (1861) de Arnold, Homeric Translation in Theory and
Practice (1861) de Newman e Last Words on Translating Homer (1862) de
Arnold. Nela, “Newman defendeu […] o modo literal, a retenção de
todas as singularidades verbais; Arnold, a severa eliminação dos
detalhes que distraem ou detêm, a subordinação do sempre irregular
Homero de cada linha ao Homero essencial ou convencional, feito de
simplicidade sintática” [Borges, J. L., “As versões homéricas”. In:
Discussão (1932)].

p. 192, l. 12 nas edições mais corriqueiras de obras famosas. Bioy Casares se refere
em especial à edição popular de Essays, Literary and Critical, de Arnold,
que inclui a polêmica. Publicada em 1906 como volume 115 da



“Everyman’s Library” [Londres: Dent; Nova York: Dutton] e
reimpressa repetidamente até meados da década de 1930.

p. 192, l. 34 Phillpotts. As versões para o espanhol incluídas na coleção “El Séptimo
Círculo”, que Borges e Bioy Casares dirigiram entre 1945 e 1956: El
cuarto gris [The Grey Room (1921)], Los rojos Redmayne [The Red Redmaynes
(1922)], Una voz en la oscuridad [A Voice From the Dark (1925)], El señor
Digweed y el señor Lumb [Mr. Digweed and Mr. Lumb (1933)] e Eran siete
[They Were Seven (1944)].

“Nota” a la tercera edición (1990)

p. 195, l. 10 Ion Vartic. “Adolfo Bioy Casares şi procesul reflexiei multiple”. In: Bioy

Casares, Adolfo, Celǎlalt labirint [Bucureste: Univers, 1987], pp. 26-
27.

p. 195, l. 11 Beatriz Curia. La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares [Mendoza:
Universidad de Cuyo, 1986], vol. II, pp. 54-55.

“em memória de paulina”

Do conto, escrito entre junho e meados de setembro de 1948, existem duas versões
publicadas:

MP1 “En memoria de Paulina (a)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 7-30.
MP2 “En memoria de Paulina (b)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 11-26.

Alguns dos títulos descartados foram “Fantasma de Claudia”, “El espejo de la
oscuridad”, “Vínculo de iniquidad”, “La entrega de Paulina”, “Profanación de
Paulina” e “Para la inmortalidad de Paulina” .

p. 197, l. 1 Paulina. (a) Em rascunhos, María Luisa. Alusão a María Luisa Bombal
(1910-1980), autora de La amortajada (1938), novela cujo argumento
Borges [“La amortajada”. Sur, no 47, pp. 80-81, ago. 1938] resume
como “o velório de uma mulher sobrenaturalmente lúcida que […] de
certo modo intui — da morte — o sentido da vida pretérita”. Cf. o
clima de ambos os relatos; o amor da protagonista pelo violento, que a
possui para depois abandoná-la; seu rechaço para com seu íntimo
confidente. (b) No poema “Pauline, a Fragment of  a Confession”
(1833), de Robert Browning, um poeta moribundo confessa a



Pauline seus pecados, consequência de um defeito de origem.
p. 197, l. 3 sombrio caramanchão de loureiros. Ver n. p. 103, l. 6.
p. 197, l. 5 cavalos brancos. No mito platônico dos dois cavalos [Fedro, 253 d] a alma é

comparada a um carro puxado por dois cavalos, um branco e dócil, o
outro preto e rebelde.

p. 197, l. 8 alma do mundo. Segundo o Timeu [passim], o Demiurgo dotou o universo
de uma alma inteligente, para que fosse perfeito. A alma do mundo dá
origem aos seres vivos, que participam de sua essência.

p. 198, l. 15 melodia surge da relação entre o violino […]. Como Platão faz Símias
dizer [Fédon, 86 e], a lira, material, produz a música, que é imaterial,
bela e divina. Quebrada a lira, cessa a música; morto o corpo, perece a
alma.

p. 198, l. 18 bastidor. Cf. “Los afanes”, escrito em 1959 e incluído em El lado de la
sombra (1962).

p. 198, l. 30 um bosque no fundo de um lago. Segundo Bioy Casares, no conto “há
uma alusão às reuniões que Silvina [Ocampo] e eu fazíamos com
escritores, e à descrição do prédio de apartamentos, na rua Coronel
Díaz, entre Cabello e Libertador. Não havia um aquário na entrada,
como no conto, mas havia algo parecido” [em Crisis, no 9, p. 43, jan.
1974].

p. 199, l. 33 o poema era de Browning. “I knew you once: but in Paradise,/ If  we met, I will
pass, nor turn my face” [Browning, Robert, “The Worse of  It” (1864)].
Com o título de “Un hombre a una mujer”, o fragmento foi incluído
por Borges e Bioy Casares na antologia Libro del cielo y del infierno
(1960), traduzido como segue: “En un tiempo te conocí, pero si nos
encontramos en el Paraíso, seguiré mi camino y no daré vuelta la cara [Em um
tempo te conheci, mas se nos encontrarmos no Paraíso, seguirei meu caminho e não
olharei para trás]”.

p. 200, l. 34 os Faustos de Müller e de Lessing. Ambos, incompletos e fragmentários,
interessam à crítica enquanto prefigurações do de Goethe.

p. 204, l. 13 Interpretei essa chuva […] como uma pânica expansão de nosso
amor”…. Em La amortajada, onde é constante a presença da chuva, o
violento possui a protagonista em meio a uma tempestade.

“dos reis futuros”

Do conto, escrito entre fins de 1946 e meados de 1947, existem três versões publicadas:

R1 “De los reyes futuros (a)” . Los Anales de Buenos Aires, no 20-21-22, pp.
12-23, out.-dez. 1947.



R2 “De los reyes futuros (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 31-49.
R3 “De los reyes futuros (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 27-39.

O título alternativo que os rascunhos conservam é “Las focas”.

p. 211, l. 11 Marcos. Possível alusão a São Marcos, padroeiro da lacustre Veneza.
p. 212, l. 12 Resta. Homenagem a Ricardo Resta, matemático, discípulo de Aldo Mieli

e amigo de Bioy Casares desde 1936, “com quem tive boas
conversas” [em Cross et al. (eds.), op. cit., p. 102].

p. 213, l. 11 me encarregasse da investigação [me encomendara la investigación]. Até R1:
“me encarregasse da investigação. Não sei por que estou chorando. É
compreensível que esteja assustado… Que o medo fique para os
felizes e que volte a mim ao menos o eco da ordem e da serenidade
que procuro infundir neste relato escrito na abjeção do pavor [me
encomendara la investigación. No sé por qué estoy llorando. Es comprensible que esté
asombrado… Quede el miedo para los felices y vuelva a mí siquiera el eco del orden
y de la serenidad que procuro infundir en este relato escrito en la abyección del
pavor]”.

p. 216, l. 32 Diana caída. Símbolo da natureza violada pela eugenia “antinatural”. Cf.
Vartic, op. cit., p. 16.

p. 217, l. 9 Fedro. O fabulista, em cujos relatos os animais adquirem atributos
humanos.

p. 218, l. 14 Netscher. O pintor germano-holandês (1639-1684), residente em Haia,
cidade atravessada por canais. Talvez alusão paronomástica a
Friedrich Nietzsche. O retrato mencionado é de Henriqueta Ana de
Inglaterra, duquesa de Orléans (1644-1670): em Grinalda com amores
(1959), VI, Bioy Casares dedica a ela uma copla: “La eternidad en ti —
como el retrato / de ese misterioso caballero / que en su retrato enseña con recato /
Enriqueta de Orleans — para mí quiero [A eternidade em ti — como o
retrato/ desse misterioso cavalheiro/ que em seu retrato mostra com
recato/ Henriqueta de Orléans — para mim quero]”.

p. 218, l. 14 os dois Erídanos. O Pó e o Danúbio [Cf. Lucano, Farsalia, 2, v. 49].
p. 218, l. 14 harmônio. Homenagem a seu professor de matemática, Felipe A.

Fernández (1868-1938), a quem Bioy Casares, quando o visitava,
“costumava encontrá-lo tocando o harmônio” [Bioy Casares (1994),
p. 60].

p. 218, l. 15 Mercúrio. Pai de Pã, deus dos rebanhos e personificação da Natureza.
p. 219, l. 35 poderia ser obtida em poucos anos por meio de uma ação

deliberada. São as doutrinas de Francis Galton sobre a eugenia. Na
introdução de seus Inquiries into Human Faculty and its Development
(1883), explica que “meu objetivo geral foi registrar as diversas
faculdades hereditárias de diferentes homens, bem como as grandes
diferenças entre distintas famílias e raças, para saber até que ponto a
história demonstrou a factibilidade de substituir linhagens humanas



ineficientes por melhores cepas, e para considerar se não deveria ser
nossa obrigação realizá-lo até onde seja razoável, esforçando-nos
assim para promover os fins da evolução com mais rapidez e com
menos aflição do que se os fatos ficarem entregues a seu próprio
curso”.

p. 220, l. 2 Nas formigas venci o instinto gregário. Em seu artigo “Gregariousness
in Cattle and in Men” (1871) [incluído em Inquiries com o título de
“Gregarious and Slavish Instincts”], Galton considera que no reino
animal “certo grau de gregarismo pode ser considerado ótimo”,
enquanto uma nação inteligente “não precisa ser uma turba de
escravos […] mas pode consistir em homens enérgicos e
autossuficientes”. Por conseguinte, pondera a conveniência de vencer
o instinto gregário.

p. 220, l. 3 nossa obra-prima são as focas. No capítulo “Domestication”, de Inquiries,
Galton destaca as qualidades das focas como animais especialmente
adequados para a domesticação.

“o ídolo”

Do conto, concluído em 11 de maio de 1948, existem duas versões publicadas:

I1 “El ídolo (a)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 50-90.
I2 “El ídolo (b)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 41-68.

Nos manuscritos preliminares encontram-se, entre outros títulos, “La iniciación”, “Los
ojos de la noche”, “La historia del perro”, “El frenesí de la iniciación” e “La crueldad
de las sacerdotisas”. Bioy Casares pensou em algumas epígrafes; entre outras,
considerou: “For all my sleep is turned into a fire” [Swinburne, A. C., Atalanta in Calydon
(1885)]; “Então me assustas com sonhos” (Jó, 7,14); “Sofri muito hoje em sonhos”
(Mateus, 27, 19); “Cada qual no cubículo em que está representado seu ídolo” (Ezequiel,
8, 12) e “Pelos seus ídolos andam enfurecidos” (Jeremias, 50, 37).

p. 223, l. 5 Hórus. O deus egípcio símbolo do sol nascente e, por conseguinte, da luz;
mas também do olho, da visão e da cegueira.

p. 223, l. 6 copta Paphnuti. Mais conhecido como São Pafúncio (m. 360), Paphnutis
foi um dos últimos mártires cristãos: quebraram-lhe uma perna e lhe
arrancaram o olho direito [Cf. Flaubert, Gustave, A tentação de Santo
Antônio (1874), I]. Como o anacoreta Paphnuce de Tebaida, é o
protagonista de Thaïs (1890), de Anatole France: depois de converter



a cortesã Thaïs de Alexandria, é possuído por um súcubo à imagem
dela e pouco a pouco cede a uma série de tentações diabólicas.

p. 223, l. 12 famoso romancista tomava chá. Segundo uma versão anterior do
conto, H. G. Wells, autor de “O país dos cegos” (1904).

p. 223, l. 19 senhora de Risso. Ema Risso Platero (1915-1981), escritora e diplomata
uruguaia, autora de Arquitecturas del insomnio: cuentos fantásticos (1948),
com prólogo de J. L. Borges.

p. 224, l. 4 como a de Kant, composta exclusivamente por livros com
dedicatórias de amigos. Cf. De Quincey, “Last Days of
Immanuel Kant” [Works (1862), III]: “[Kant] conservava sua pequena
coleção de livros, uns quatrocentos e cinquenta volumes, quase todos
exemplares dedicados pelos autores”. Imediatamente, De Quincey
relata que “no final desse inverno (ou seja, em 1803), Kant começou
a se queixar de sonhos desagradáveis, e com frequência muito
aterrorizantes, dos quais acordava muito agitado. Com frequência,
melodias […] ressoavam dolorosamente em seus ouvidos […]. Isso o
mantinha acordado até horas impróprias; e às vezes, quando, depois
dessa longa vigília, conseguia adormecer, por mais profundo que
fosse seu sono, este era abruptamente interrompido por sonhos
aterrorizantes, que o assustavam para além de toda descrição [however
profound his sleep might be, it was suddenly broken up by terrific dreams, which
alarmed him beyond description]”.

p. 224, l. 28 a biografia sentimental da senhorita de Grävenitz. Depois de seduzir
o duque Eberhard Ludwig de Württemberg (1676-1733), com quem
se casou em 1707, para estabelecer-se em 1710 em Ludwigsburg,
Wilhelmina von Grävenitz (1684-1744) exerceu durante 1703-1731

o controle da política local. Havia chegado à corte sem um centavo,
pela mão de seu irmão, um aventureiro de Mecklenburg, que a
apresentou ao Duque. Carlyle [History of  Friedrich II of  Prussia (1858-
1865), VII, 6] descreve o duque como enfeitiçado, desprovido de
vontade, “seu povo e ele, joguetes desta Circe ou Hécate, que dele se
apoderara”.

p. 225, l. 10 Via del Babuino. A rua tradicional dos antiquários romanos. Entre as
espécies dos babuínos ou papions se conta o Cynocephalus [“cabeça de
cachorro”], denominado igualmente Papio Anubis.

p. 225, l. 14 Thompson. Em seu poema alegórico “The Hound of  Heaven” (1889),
Francis Thompson (1859-1907) refere-se à caça da alma por Deus (o
Mastim). Em um dos versos finais, o Mastim, alcançando-a, diz à
alma: “Ah, fondest, blindest […] [Oh, amantíssima, ceguíssima (…)]”.

p. 225, l. 18 senhor de Gulniac. Em rascunhos, o nome da família era Brissac.
p. 226, l. 9 Suas noites são perfeitas e cruéis. Tanto os versos castelhanos como os

franceses foram escritos por Bioy Casares em colaboração com
Silvina Ocampo. Em um rascunho, os versos da suposta tradução do
poema aparecem como segue: Los hombres de Brissac ni siquiera veían la
noche/ aunque la luna encima de la torre fuera perfecta/ y el perro del cielo nos
vigilara/ con todos los ojos de sus víctimas. [Os homens de Brissac nem sequer viam



a noite/ embora a lua em cima da torre fosse perfeita/ e o cachorro do céu nos
vigiasse/ com todos os olhos de suas vítimas]. Por sua vez, na primeira
versão francesa, os versos são os seguintes: Ta nuit est noire, noire et
cruelle/ cependant que la lune brille/ et le chien du ciel te regarde/ avec les yeux de
tous ses fidèles.

p. 226, l. 20 alado mastim celestial. Shelley, Prometheus Unbound (1820), I, v. 34:
“Heaven’s wingèd hound”.

p. 227, l. 27 Anúbis. O deus egípcio, guardião dos mortos, ligado às trevas.
p. 227, l. 31 São Cirilo. São Cirilo de Jerusalém (s. IV), em cujos escritos se descrevem

diversos casos de possessão diabólica.
p. 228, l. 21 Chateaubriand. O escritor bretão, autor de Les Martyrs (1804), onde faz

referência, além de alguns casos de possessões diabólicas no Egito, à
história da druidesa bretã Velléda (caps. IX e X).

p. 228, l. 22 Hardouin. Jean Hardouin (1646-1729), jesuíta francês nascido na
Bretanha. Sua obra principal é Acta conciliorum (1715), na qual se
refere à história de Paphnutis.

p. 229, l. 2 Geneviève Estermaría. O nome da personagem era, originalmente,
Ivonne Miranda. Depois passou a ser, sucessivamente, Christine
Miranda e Geneviève Miranda, até chegar ao definitivo Geneviève
Estermaría. Neste se alude, obviamente, a Santa Genoveva (padroeira
de Paris, de quem se conta que devolveu a vista à mãe cega), a Esther
e à Virgem Maria.

p. 229, l. 16 William Beckford. O autor de Vathek (1782), romance que narra como o
califa Vathek pactua com o demônio para entrar no Alcácer do Fogo
Subterrâneo; finalmente consegue seu intento, mas o lugar revela-se o
inferno. O relógio tem “cinco tampas”; igualmente, Vathek mandou
construir cinco palácios, cada um destinado ao gozo de um sentido.

p. 231, l. 3 omelette à la mère. Omelette à la mère Poulard, que, como os crêpes Suzette, é
servido flambado.

p. 232, l. 30 Brandi […] os quinze exemplares idênticos. Cf. a anedota sobre
Consuelo Cao, empregada dos Bioy Casares na década de 1940, “que
ao ver um pacote da Antologia da literatura fantástica que a editora nos
mandava, exclamou: ‘Assim qualquer um escreve livros. São todos
iguais’” [Bioy Casares (2006), p. 793].

p. 234, l. 24 ganhara dos pais um cachorrinho peludo. Cf. Bioy Casares (1994), p.
11: “[Meus pais me] levaram ao cine Grand Splendid e ali ganhei um
pomerânio peludo […]. No dia seguinte, o cachorro não estava em
casa. Me disseram que eu tinha sonhado”.

p. 235, l. 21 Man Ray […] Tzara […] Breton. Alusão ao surrealismo, sobretudo ao
da “época dos sonhos”, que postula a continuidade entre sonho e
vigília; mas também alusão burlesca de Bioy Casares a seu próprio
passado vanguardista. Note-se o jogo com bretón (bretão).

p. 236, l. 25 cão […] que está naquele jardim escuro…. Alusão ao Cérbero, cão de
guarda das regiões infernais.

p. 236, l. 36 bairro […] Tierra del Fuego…. Alusão ao fogo infernal através da antiga
denominação da área de Buenos Aires compreendida entre a velha



penitenciária de Las Heras e o cemitério da Recoleta, isso é, “o
circuito Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronel [Díaz]” [Borges,
J. L., Evaristo Carriego (1930)]. O nome do bairro aludia a outra
famosa penitenciária da época, a de Ushuaia, na Terra do Fogo.

p. 244, l. 6 um bonito pássaro voando… com sua gaiola…. Cf. “La obra” [El lado
de la sombra (1962)]: “o viajante é pássaro que voa com a gaiola”.

“a trama celeste”

Do conto, escrito entre meados de 1943 e início de 1944, existem quatro versões
publicadas:

T1 “La trama celeste (a)”. Sur, no 116, pp. 35-69, jun. 1944.
T2 “La trama celeste (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 90-138.
T3 “La trama celeste (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 69-100.
T4 “La trama celeste (d)”. In: Martínez, Carlos D. (comp.), La trama celeste y
otros relatos. ceal, 1981, pp. 37-65. Biblioteca Argentina Fundamental.

Embora a revisão de 1967 tenha introduzido variantes, foi a quarta, de 1979, publicada
em 1981, que, realizada diretamente sobre a versão de 1948, com o declarado propósito
de “limpar o texto de erros sobre a base aérea de Palomar e de marcas de aviões do final
dos anos vinte”, submeteu o conto a profundas alterações de estilo e, sobretudo, de
conteúdo. Bioy Casares retificou nomes de modelos de aeroplanos e suprimiu muitas
referências eruditas; eliminou alusões políticas — aos Libres del Sud, por exemplo — e
ainda modificou o caráter de alguns de seus personagens.

Os títulos preliminares foram “La noche de la ciudad perdida” e “En la brillante
trama”.

p. 247, l. 2 Ireneo Morris. Nos rascunhos, o nome do personagem aparece,
sucessivamente, como Arturo Owen e Sabino Morgan; ao ser
publicado (T1), como Ireneo Morgan; desde T2, como o definitivo
Ireneo Morris. O nome Ireneo alude possivelmente a São Irineu,
bispo de Lyon (século XI), que “ordena a segunda eternidade: a
coroada pelas três diversas mas inextrincáveis pessoas [de Deus]”
[Borges, J. L., História da eternidade (1936), 1]. O sobrenome Morgan
parece evocar, além da associação com a Fada Morgana, o
protagonista de Um ianque na corte do rei Artur (1889), de Mark Twain:
como consequência de um golpe, o norte-americano Hank Morgan



aparece no ano 513, na Inglaterra do rei Artur; retorna ao século
XIX, e confia o relato ao narrador, antes de morrer desejando a
mulher pela qual se apaixonou no século VI.

p. 247, l. 2 Carlos Alberto Servian. Em T1, o sobrenome do personagem aparece
como Serviam. A partir de T2, recebe sua forma definitiva. Em Les
Désirs de Jean Servien (1882), de Anatole France, o jovem Servien
participa da Comuna de Paris e morre em seus confrontos. Araceli
Del Campo [“Lo armenio en la obra de Adolfo Bioy Casares”. Revista
de Estudios Literarios (Vanazdor), no 10, p. 16, mar. 2011] destaca que o
Serviam primitivo parece aludir, a contrario, ao tradicional dictum
demoníaco Non serviam.

p. 247, l. 9 água-marinha. Conhecida como Pedra do Marinheiro, foi um antigo
talismã dos navegantes.

p. 247, l. 18 o túmulo do rei Artur. Até T3, seguiam-se os versos: “Este é o túmulo de
March e este o de Gwythyir;/ Este é o túmulo de Gwgawn
Gleddyffreidd;/ Mas o túmulo de Artur é desconhecido [Ésta es la
tumba de March y ésta la de Gwythyir;/ Ésta es la tumba de Gwgawn
Gleddyffreidd;/ Pero la tumba de Arturo es desconocida]”. Provêm do Black
Book of  Carmarthen (séculos XI-XII): “Bet y march, bet y guythur/ bet y
gugaun cletyfrut,/ anoeth bid bet y arthur”. Matthew Arnold [“On the Study
of  Celtic Literature” (1867)] oferece a seguinte versão, da qual Bioy
Casares traduz: “The grave of  March is this, and this the grave of  Gwythyr;/
Here is the grave of  Gwgawn Gleddyfreidd;/ But unknown is the grave of
Arthur”.

p. 248, l. 27 tenente Kramer. O tenente-coronel do Exército de Buenos Aires,
Ambrosio Crámer (1792-1839), foi um dos líderes da rebelião dos
Libres del Sud (1839), incitada por fazendeiros do sul da província
de Buenos Aires contra o governo de Juan Manuel de Rosas (1793-
1877). Bioy Casares, para quem esse movimento simbolizava a
rebelião liberal contra o nacionalismo, situa a ação de “Homenagem a
Francisco Almeyra”, alegoria contra o peronismo, durante a rebelião
anti-rosista e faz Almeyra participar do “exército de Castelli e de
Crámer”.

p. 249, l. 18 Pozos. Até T1: “Entre Ríos”.
p. 249, l. 22 fomos amigos de verdade [fuimos verdaderos amigos]. Até T3: “fomos

amigos [fuimos amigos]”.
p. 249, l. 35 recíproca indiferença [recíproca indiferencia]. Até T3: “uma mútua e

consciente antipatia [una mutua y consciente antipatía]”.
p. 250, l. 1 alusões à nossa velha amizade [alusiones a nuestra vieja amistad]. Até T3:

“ferventes alusões à uma amizade e a um passado imaginários
[fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios]”.

p. 250, l. 20 se referia [agradecía]. Até T3: “se referia. Cometi erros; não o de mandar
livros para Ireneo [agradecía. He cometido errores; no el de mandar libros a
Ireneo]”.

p. 250, l. 21 El Palomar. Alusão à negociata das terras de El Palomar, operação espúria



de compra e venda gerida em 1938 por um Jacinto Baldassarre
Torres com a conivência de funcionários e ministros do presidente
(1938-1942) Roberto M. Ortiz. A crise desatada pelo escândalo,
denunciado pelo senador por Jujuy, Benjamín Villafañe, apoiando-se
na reportagem do jornalista José Luis Torres levou, em julho de
1940, à renúncia de todo o gabinete e à tomada do poder por facções
de declarada simpatia para com a causa do Eixo, encabeçadas pelo
vice-presidente Ramón Castillo, a quem Ortiz, isolado e doente, cedeu
a presidência em 1942. Como prova o desalento que transmite “A
trama celeste” (e “O perjúrio da neve”), Bioy Casares viu aqui uma
adversa reviravolta política que o golpe de 1943 (com seu prenúncio
do corporativismo criollo de 1946) só viria a agravar. Ao longo do
conto, uma cerrada trama de indícios o transforma em récit à clé sobre
o aufhaltsame Aufstieg de Ramón Castillo. Nesses termos, seu
argumento poderia ser resumido ao seguinte: um 24 de junho (i.e., 24

de junho de 1942, dia em que Castillo assume a Presidência), o piloto
Morris decola da base de El Palomar (i.e., da negociata de El Palomar)
e cai em uma Buenos Aires alternativa. Nesta, encontra uma igreja que
adora Moloch, com sacerdotes que se vestem à moda militar; não há
Morris (i. e., R. M. Ortiz, anagrama de “Morris”), mas sim um
castelo (i. e., Ramón Castillo), ao qual se chega transpondo duas
torres (i. e., J. Baldassarre Torres e J. L. Torres). As duas Buenos
Aires que se contrapõem são a de Ortiz e a de Castillo, separadas por
um voo de El Palomar de 24 de junho. Na época, quando “El
Palomar” era sinônimo de corrupção, a alegoria deve ter sido
transparente. Do mesmo modo, em “A loteria na Babilônia” [Sur, no
76, jan. 1941], que segundo o próprio Borges “não é de todo
inocente de simbolismo”, insinuam-se alusões ao escândalo e seus
artífices: as terríveis consequências de “que do telhado de uma torre se
solte um pássaro […]”, ou “o escrivão [babilônio] que redige um contrato
quase nunca deixa de introduzir algum dado errôneo” [itálico nosso]. Em
“As previsões de Sangiácomo” [Seis problemas para dom Isidro Parodi
(1942)], Bioy Casares e Borges incluem um “doutor Castillo” e fixam
24 de junho como a data do crime.

p. 250, l. 26 padre Moreau. O abbé Théophile Moreaux (1867-1954), diretor do
observatório de Bourges e autor de obras de divulgação sobre
magnetismo, teoria da relatividade etc. Morris lê La Science mystérieuse
des Pharaons (1923), cuja primeira tradução castelhana [Madri:
Ediciones Españolas] é de 1924. Note-se a alusão ao personagem de
Wells.

p. 250, l. 28 as proezas de Mira, com o Golondrina. Virgilio Mira (1890-1983),
aviador civil das primeiras décadas do século XX, famoso por suas
façanhas na aviação esportiva. “Ao cabo de poucos meses [depois de
receber seu brevê em maio de 1915] Mira utilizava somente o
fantástico aparelho de sua invenção batizado com o nome de



Golondrina [Andorinha], com o qual realizava acrobacias
inverossímeis” [Zuloaga, Ángel María, La victoria de las alas; Historia
de la aviación argentina y su base filosófica. 2a ed. Centro de Producción
Industrias Gráficas Aeronáuticas, 1959, p. 92].

p. 251, l. 17 William Morris. O poeta e artista vitoriano (1834-1896), líder do Celtic
Revival e autor de News From Nowhere (1891). O protagonista deste
romance, o jovem William Guest, dorme e acorda no ano 2000:
depois de percorrer uma Londres organizada sob as preceptivas do
socialismo utópico, de repente se vê no meio de uma nuvem escura;
quando esta se dissipa, ele está de volta no século XIX, cheio de
saudade de uma jovem do futuro.

p. 251, l. 18 via na juventude; e na parede, como antes, estava pendurado o
horrível quadro da morte de um tal Griffith, um personagem
lendário [había contemplado en mi juventud; en la pared colgaba, como antes, el
horrible cuadro de la muerte de un tal Griffith, un personaje de leyenda]. Até T3:
“haviam contemplado minha agradável e ociosa juventude, agora me
contemplavam; e na parede estava pendurado o horrível quadro da
morte de Griffith ap Rhys, conhecido como o fulgor e o poder e a doçura
dos homens do Sul [habían contemplado mi agradable y ociosa juventud,
ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro de la
muerte de Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la
dulzura de los varones del Sur]”. Esse título aludia aos “Libres del Sud”
[Ver n. p. 248, l. 27]. O estudioso John Rhys (1840-1915) foi autor
de Studies in the Arthurian Legend (1891) e de Celtic Folklore, Welsh and
Manx (1901).

p. 251, l. 25 Até 23 de junho passado. 23 de junho de 1942 foi o último dia de
presidência efetiva de Ortiz, substituído no dia 24 por seu vice-
presidente, Ramón Castillo.

p. 251, l. 26 Sempre desempenhara essa função na base de El Palomar;
recentemente tinha sido transferido para a nova fábrica militar
de Córdoba. Não chegou a viajar para lá [Siempre había cumplido esas
funciones en la base del Palomar; últimamente lo habían destinado a la nueva
fábrica militar de Córdoba. No pudo viajar allí]. Até T3: “Primeiro
cumpriu essas funções na fábrica militar de Córdoba; recentemente
havia conseguido que o transferissem para a base de El Palomar
[Primero cumplió esas funciones en la fábrica militar de Córdoba; últimamente
había conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar]”.

p. 252, l. 4 Dewoitine. Até T3, o avião em que Morris faz o voo de teste é um Breguet.
p. 252, l. 5 do ano anterior [del año anterior]. Em T1: “de dois ou três anos atrás [de hacía

dos o tres años]”.
p. 252, l. 27 uma nuvem. Alusão à névoa que separa o Outro Mundo nas tradições

célticas.
p. 253, l. 32 capitão. Sou piloto de provas de aeroplanos. Até T1: “capitão,

regimento 3, esquadrilha 121 [capitán, regimiento 3, escuadrilla 121]”. Até
T2: “capitão, regimento 7, esquadrilha 121 [capitán, regimiento 7,



escuadrilla 121]”. Até T3: “capitão, regimento 7, esquadrilha 9 [capitán,
regimiento 7, escuadrilla novena]”.

p. 253, l. 34 Com base em Montevidéu? Vários dos envolvidos no escândalo de El
Palomar fugiram para o Uruguai.

p. 254, l. 18 Viera. (a) Tomás Cipriano Viera foi colega de estudos de Bioy Casares, no
Instituto Libre (1926-1930). (b) O tenente coronel Antonio Vieyra foi
membro da secretaria do Ministério da Guerra, sob a presidência de
Ortiz.

p. 254, l. 18 Mendizábal. Até T3, “Margaride”. A mudança, em 1979, procura evitar
que seja associado a um delegado chamado Luis Margaride, grotesco
funcionário policial que alcançou notoriedade em 1966-1970,
durante a ditadura de Onganía.

p. 255, l. 9 Huet. Pierre Daniel Huet (1630-1721), bispo de Avranches, estudioso do
siríaco e do árabe, escreveu, entre outras obras, um Traitté de l’origine
des romans (1670) onde estuda os romances celtas, um Traitté de la
situation du Paradis Terrestre (1691) e uma Histoire du commerce et de la
navigation des anciens (1716).

p. 255, l. 10 pai [padre]. Até T3: “pai, ou, melhor, como um retíssimo padrasto [padre, o,
más bien, un rectísimo padrastro]”.

p. 255, l. 12 com esse nome [con semejante nombre]. Até T3: “de nome tão ridículo [de
nombre tan ridículo]”.

p. 255, l. 32 Grimaldi. O jesuíta italiano Francesco Grimaldi (1618-1663), físico e
astrônomo, deu nome às montanhas e planícies da lua.

p. 256, l. 24 uruguaio./ Explicou: “Eu me consolava pensando que para mim um
uruguaio não é estrangeiro” [uruguayo./ Explicó: “Me consolaba
pensando que para mí un uruguayo no es extranjero]”. Até T3: “uruguaio
[uruguayo]”.

p. 257, l. 18 Márquez. (a) O general de brigada Carlos Márquez, Ministro da Guerra
(1938-1940), foi um dos principais colaboradores do presidente
Ortiz que teve de renunciar em consequência do escândalo de El
Palomar. Na época, chegou a ser conhecido popularmente como
“Palomárquez” [Cf. Bayer, Osvaldo, “Palomar: el negociado que
conmovió a un régimen”. Todo es Historia, no 1, p. 23, maio 1967].
(b) Zacarías Márquez (m. 1839) foi um dos chefes da rebelião de
“Los Libres del Sud”.

p. 257, l. 23 Idibal. Em Salammbô (1862), de Flaubert, Iddibal é um ancião servente de
Amílcar, que se apresenta disfarçado de escrava negra [cap. VII].

p. 257, l. 32 táxi. “Um desses Buick que você confunde, se não prestar atenção,
com um Packard” explicou inutilmente. Deu [taxímetro. “Uno de
esos Buick que usted, si no se fija bien, los confunde con un Packard” aclaró
inútilmente. Dio]. Até T3: “táxi; deu [taxímetro; dio]”.

p. 258, l. 11 como os do Exército da Salvação. Através do Salvation Army, referenda
o discurso fundamentalista e messiânico dos golpistas de junho de
1943. Cf. a entrevista de Morris e o “padre” com a entrevista de
Joseph K. e o capelão [Kafka, O processo (1925), IX].



p. 258, l. 28 duas torres que pareciam a entrada de um castelo. Jacinto Baldassarre
Torres e José Luis Torres, vias para que Ramón Castillo alcançasse o
poder. Na “sinistra” Buenos Aires nacionalista, o “Castelo” fica na
rua Rivadavia (“a poltrona da Rivadavia” é uma das figuras habituais
para designar a Presidência). O regime é descrito como “um terreno
baldio, que se abria para a escuridão”.

p. 258, l. 33 táxi, um Studebacker enorme e caindo aos pedaços, e [taxímetro, un
Studebacker grandote y desvencijado, y]. Até T3: “táxi e [taxímetro y]”.

p. 259, l. 7 recuou [retrocedió]. Até T3: “baixou a aba do chapéu e recuou [se bajó el ala del
sombrero y retrocedió]”.

p. 259, l. 17 para ganhar tempo./ Carmen Soares era a empregadinha [ganando
tiempo./ Carmen Soares era la sirvientita]. Até T3: “para ganhar tempo
[ganando tiempo]”.

p. 259, l. 29 táxi, “outro Studebacker, mas em melhor estado que o anterior”
[taxímetro, “también Studebacker, pero en mejor estado que el anterior”]. Até T3:
“táxi [taxímetro]”.

p. 259, l. 30 travessa Owen. Alusão ao rei Artús, também chamado Owen, segundo
algumas versões.

p. 259, l. 36 Toll. Jorge E. Coll, ministro da Justiça e Instrução Pública do gabinete de
Ortiz, em como consequência do escândalo de El Palomar.

p. 260, l. 8 Juro que eu não estava em condições de pensar nessas coisas [Créeme
que no estaba para pensar en esas cosas]. Até T3: “Isso não me preocupava
[Eso me tenía sin inquietud]”.

p. 262, l. 6 velho Talbot, fáeton duplo [viejo Talbot, doble faetón] Até T3: “pretérito
duplo-fáeton [pretérito doble-faetón]”.

p. 262, l. 12 biplano Bristol. Até T3, o avião é um Dewoitine.
p. 262, l. 19 alguns metros [unos metros]. Até T3: “uns quinhentos metros [unos quinientos

metros]”.
p. 264, l. 1 Na manhã seguinte [A la mañana siguiente]. Até T3: “Uma manhã [Una

mañana]”.
p. 265, l. 5 Miranda. (a) Em agosto de 1940, um grupo de oficiais liderado pelos

coronéis A. Vago e R. Lascalea conclamaram a um golpe contra o
vice-presidente Castillo, no exercício da Presidência. O movimento
fracassou pela reticência do comandante de divisão, general Abel
Miranda, que se negou a entrar em ação [Cf. Potash, Robert A. El
ejército y la política en la Argentina. Sudamericana, 1971, I, pp. 201-202].
(b) Homenagem de Bioy Casares a uma bisavó paterna. Ver n. p. 47, l.
4.

p. 265, l. 28 país de Kimris. Cúmbria.
p. 265, l. 31 ocultas. Fiquei particularmente interessado [ocultas. Me interesaron

especialmente]. Até T3: “ocultas. Havia fatigado as obras de Papus, de
Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, do bispo
de la Rochela, de Lodge, de Hogden, de Alberto o Grande. Fiquei
particularmente interessado [ocultas. Había fatigado las obras de Papus, de
Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la
Rochela, de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban



especialmente]”. Papus. Pseudônimo de Gérard Encausse (1865-1916),
médico teósofo, mago, astrólogo e alquimista nascido em La Coruña.
Richet. Charles Richet (1850-1935), fisiologista e estudioso de
fenômenos parapsicológicos. Lhomond. Charles-François Lhomond
(1727-1794), humanista e gramático francês. Autor de De viris
illustribus urbis Romae (1775) e de uma Histoire abrégée de la religion avant la
venue de Jésus-Christ (1791). Stanislas de Guaita. O cabalista francês
(1861-1897), fundador, em 1880, de uma loja Rosacruz em Paris.
Labougle. (a) Eduardo Labougle foi companheiro de estudos de
Adolfo Bioy père na Faculdade de Direito, em 1900 [Cf. Bioy (1963),
p. 18]. Entre 1932 e 1939, foi embaixador argentino na Alemanha
[Cf. García Molina, Fernando, “Una mirada argentina sobre el
régimen de Hitler”. Todo es Historia, no 322, pp. 8-22, maio 1994].
(b) O germanófilo Alfredo Labougle foi presidente da Universidade
de La Plata até 1945. Bispo de La Rochela. O escritor Pierre Drieu
La Rochelle (1893-1945), colaboracionista sob o regime de Vichy,
havia visitado a Argentina em 1933. Lodge. Sir Oliver Lodge (1851-
1940), professor de física da Universidade de Liverpool, estudioso
de fenômenos parapsicológicos. Hogden. Talvez Richard Hodgson
(1855-1905), aluno de Henry Sidgwick e colaborador da Society for
Psychical Research. Alberto o Grande. O filósofo escolástico (1192-
1280), ao qual se atribuem o tratado De Alchimia e dois sobre magia.

p. 265, l. 33 Daniel Sludge Home. Em T1 aparece como “sir Gustav Martin
Shouldrise”; em T2 e T3, como “sir Daniel Sludge Home”. Na
realidade, Daniel Dunglas Home (1833-1886), famoso médium do
qual Robert Browning zomba em seu poema “Mr. Sludge [lama], the
Medium” [Dramatis Personae (1864)].

p. 265, l. 34 seleta audiência [selecta concurrencia]. Até T3: “audiência composta
exclusivamente de baronetes [concurrencia compuesta exclusivamente de
baronets]”.

p. 266, l. 4 obras de Blanqui [obras de Blanqui]. Até T3: “obras de Blanqui (autor que eu
ignorava) [obras de Blanqui (autor que yo ignoraba)]”.

p. 266, l. 6 no meu plano, imediatamente depois das ciências ocultas, vêm a
política e a sociologia [en mi plan, inmediatas a las ciencias ocultas, vienen la
política y la sociología]. Até T3: “imediatamente depois das ciências
ocultas se encontram a política e a sociologia. Meu plano observa tais
transições para evitar que o espírito adormeça em longas tendências
[inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la política y la sociología. Mi plan
observa tales transiciones para evitar que el espíritu se adormezca en largas
tendencias]”.

p. 266, l. 15 Nesse poema ou ensaio [En ese poema o ensayo]. Até T1: “Nesses versos
[En esos versos]”.

p. 266, l. 33 Clube Atlético Vélez Sársfield. Dalmacio Vélez Sársfield (1880-1875)
foi autor de Relaciones de la Iglesia con el Estado (1854) e do Código Civil
Argentino (1869). Na Buenos Aires púnica, o lugar do Código Civil



é ocupado por um “castelo” [en alusión al presidente Castillo].
p. 266, l. 34 Barragán. Apolinario Barragán foi um dos iniciadores da revolução de

Los Libres del Sud.
p. 267, l. 5 nomes./ Achou necessário acrescentar:/ — Amílcar é uma marca de

automóveis esportivos. Gostaria de ter um [nombres. Creyó necesario
aclarar:/ — Amílcar es una marca de automóviles tipo sport. Me gustaría tener
uno]. Até T3: “nomes [nombres]”.

p. 267, l. 32 este parágrafo [este párrafo]. Até T1: “este parágrafo (traduzo-o em prosa)
[este párrafo (lo traduzco en prosa)]”.

p. 267, l. 34 Deve haver infinitos mundos. A citação de Blanqui funde dois capítulos
de L’Éternité par les astres [Paris: Librairie G. Bailliere, 1872].
Conforme explica Bioy Casares, “Beatriz Curia me perguntou de
onde tirei um parágrafo de Blanqui […] citado em ‘A trama’. Eu lhe
disse: ‘De um livro de Flammarion’. […] Procurei em vão o livro na
minha biblioteca da casa da rua Posadas. […] Hoje Beatriz me disse
que […] chegou à conclusão de que eu inventei esse parágrafo. […] O
que eu sei é que naqueles anos eu não teria tido problema algum em
corrigir um parágrafo citado” [Bioy Casares (2001), p. 77]. É muito
provável que tenha forjado a citação a partir da que Borges inclui em
sua resenha da biografia de Stewart: “O que agora escrevo em um
calabouço do castelo do Touro, escrevi e o escreverei eternamente,
nesta mesma mesa, com esta pena” [“Neil Stewart, Blanqui”. Sur,
no 65, pp. 111-112, fev. 1940]. Em uma primeira versão,
reproduzida por Curia [op. cit., vol. I, pp. 117-121], pode-se ler:
“Há de haver infinitos mundos idênticos, infinitos mundos
ligeiramente variados, infinitos mundos diferentes. Em infinitos
mundos eu, Luis Augusto Blanqui, estarei agora nesta fria prisão
compondo este mesmo poema; em infinitos mundos a situação será a
mesma, mas a causa de meu confinamento talvez vá perdendo sua
nobreza até ser sórdida, e meu poema será em alguns mundos menos
inspirado e em outros terá sobre este a incomparável superioridade de
um epíteto feliz”. Em T1: “Em infinitos mundos, eu Luis Augusto
Blanqui, estarei agora nesta prisão do Mont-Saint Michel, compondo
este mesmo poema; em infinitos mundos minha situação será a
mesma, mas talvez, a causa de meu confinamento gradualmente perca
sua nobreza, até ser sórdida, e meu poema será naqueles mundos
menos inspirado e em outros terá a incomparável superioridade de
um epíteto feliz [En infinitos mundos, yo Luis Augusto Blanqui, estaré ahora
en esta prisión del Mont-Saint Michel, componiendo este mismo poema; en infinitos
mundos mi situación será la misma, pero tal vez, la causa de mi encierro
gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y mi poema será en esos mundos
menos inspirado y en otros tendrá la incomparable superioridad de un epíteto feliz]”.
Em T2 corrige segundo a versão citada por Henri Lichtenberger no
apêndice sobre Blanqui de seu estudo La Philosophie de Nietzsche (1898):
“Deve haver infinitos mundos idênticos, infinitos mundos



ligeiramente variados, infinitos mundos diferentes. O que agora
escrevo neste calabouço do forte do Touro, já o escrevi e o escreverei
durante a eternidade, em uma mesa, em um papel, em um calabouço,
inteiramente parecidos. Em infinitos mundos minha situação será a
mesma, mas talvez a causa de meu confinamento gradualmente perca
sua nobreza, até ser sórdida, e talvez minhas linhas tenham, em outros
mundos, a inegável superioridade de um adjetivo feliz” [Habrá infinitos
mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes.
Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré
durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente
parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la causa de
mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas
tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz]. Em T3,
não apresenta variantes em relação à versão anterior. Em T4, alcança a
forma definitiva. Em T1, o escrito é definido como “poema”; desde
T2 é corrigido conforme Lichtenberger e aparece como “poema em
prosa”.

p. 268, l. 13 falta o país de Gales. Em um primeiro esboço do argumento, o aviador
devia cair na Buenos Aires de um universo onde os bascos não
existiam. Bioy Casares diz que não tardou a reconsiderar “que a
ausência de bascos seria perceptível demais e que me convinha que o
protagonista acreditasse estar na Buenos Aires de sempre; em vez dos
bascos, eliminei os galeses” [Cross et al. (eds.), op. cit., p. 37]. Como
lembra Francisco Ayala, a família do presidente Ortiz “Vangloriava-se
de ter origem basca” [Recuerdos y olvidos: El exilio. Madri: Alianza Tres,
1982, p. 14].

p. 268, l. 24 nesse mundo Cartago não desapareceu. A maioria das referências
cartaginesas provém de leituras de Flaubert [Salammbô, passim]: o
desenho do anel, com o característico cavalo, a cruz atravessada pelo
trapézio, os convívios ou circuli.

p. 268, l. 33 museu de Lavigerie. Museu arqueológico na Cartago do século XX;
entre 1899 e 1956 levou o nome do cardeal Ch. Martial Lavigerie.

p. 268, l. 35 fim, os convívios [último están los convivios]. Até T3: “fim — horresco referens —
estão os convívios [último —horresco referens— están los convivios]”. Em
um dos rascunhos do conto se explica: “A organização em convívios
ou circuli é cartaginesa. Depois, o trapézio atravessado, na igreja, as
fontes rituais com peixes, os símbolos das meias-luas, os sóis, as
romãs (e certamente caduceus, que Owen não recordava),
confirmaram-me tudo (e me fizeram pensar que a igreja deve
professar uma versão cartaginesa do cristianismo, com uma Virgem
parecida com Tanit Baal e um Jeová muito parecido com Moloch)”
[Reproduzido em Curia, op. cit., vol. I, p. 175]. Há ainda uma
provável alusão ao círculo Convivio do nacionalista César Pico,
figura-chave da Igreja Católica em 1941-1942: em seus Cursos de
Cultura, sustentava que o fascismo era uma resposta à crise que
ameaçava destruir a civilização cristã.



p. 269, l. 2 Moloch… Até T2: “Moloch… Nesses grupos cartagineses denunciou os
iníquos antepassados do sindicato, da célula comunista e das
sociedades secretas que formam os indivíduos de algumas raças —
por exemplo, os judeus — para minar nossa civilização [Moloch... En
esos grupos cartagineses denuncio a los inicuos antepasados del sindicato, de la célula
comunista y de las sociedades secretas que forman los individuos de algunas razas —
por ejemplo, los judíos — para minar nuestra civilización]”.

p. 269, l. 14 dicionário de Kent. Mythological Dictionary (1870) de Charles Kent (1823-
1902). O narrador de Los que aman, odian (1946) tem entre seus livros
“os volumes de Chiron, de Kent, de Jahr, de Allen e de Hering” [cap.
IV].

p. 270, l. 23 antiga lenda do carro de Morgan. O carro ou carruagem (char) de
Morgan é descrito no roman da visita de Ogier o dinamarquês ao
Outro Mundo (século XIV). Ao nascer Ogier, seis fadas lhe
concedem dons: Morgan lhe concede uma vida de glória e uma longa
temporada em Avalon. Aos cem anos, depois de um naufrágio, Ogier
encontra-se com Morgan, que lhe devolve a juventude pondo-lhe um
anel no dedo. Depois de duzentos anos de deleite, o faz retornar para
a França e finalmente o leva a Avalon em uma carruagem de aparência
ígnea [tout de feu sembloit], aparentada com a de Elias [Cf. Patch,

Howard R., El otro mundo en la literatura medieval. México: FCE, 1956,
pp. 267-268. Coleção Lengua y Estudios Literarios] .

p. 271, l. 1 Packard. Dele desceu um homenzinho magro, bem penteado com
brilhantina./ — Dizem que ele foi capitão — explicou alguém.
— Chama-se Morris [Packard. Bajó un hombrecito flaco, muy peinado con
gomina./ — Dicen que fue capitán — explicó alguien —. Se llama Morris].
Até T3: “Packard: desceu uma espécie de jóquei. Era o capitão
Morris. Pagou o almoço de seus compatriotas e bebeu com eles.
Soube depois que era secretário, ou empregado, de um contrabandista
[Packard: una especie de jockey bajó. Era el capitán Morris. Pagó el almuerzo de
sus compatriotas y bebió con ellos. Supe después que era secretario, o sirviente, de un
contrabandista]”.

p. 271, l. 12 Jaguarão. Até T1: Sant’Ana do Livramento. (a) Na localidade brasileira de
Sant’Ana do Livramento, José Hernández escreveu a primeira parte
do Martín Fierro, publicada em 1872, o mesmo ano que L’Éternité par
les astres. Talvez alusão irônica à deserção de Martín Fierro e a sua
travessia da fronteira rumo aos domínios dos índios. (b) No conto
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), de Borges, em que Bioy Casares
aparece como personagem, quando “Borges” e “Amorim” voltam de
Sant’Ana do Livramento recebem em um armazém um cone
procedente de Tlön: do mesmo modo, a pedra de Morris que Servian
conserva provaria a existência do mundo paralelo. (c) O ditador
doutor José G. Rodríguez de Francia (1766-1840) nasceu na
localidade paraguaia de Yaguarón.

p. 271, l. 35 Cícero. Em “Tres formas del Eterno Regreso” (La Nación, 14 dez. de
1941), Borges elogia a doutrina de Blanqui e, em seguida, remete a



Demócrito segundo as Questões acadêmicas, II, 40.
p. 272, l. 9 meus conhecimentos [mis conocimientos]. Até T3: “minha incumbência [mi

incumbencia]”.

“o outro labirinto”

Do conto, cujo último rascunho conservado tem a data de 8 de abril de 1945, existem
duas versões publicadas:

L1 “El otro laberinto (a)”. Sur, no 135, pp. 50-92, jan. 1946.
L2 “El otro laberinto (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 139-198.

Seu argumento provém de dois romances precoces e inacabados do próprio Bioy
Casares, escritos por volta de 1938-1939: Pasado mortal e El problema de la torre china,
inspirados, por sua vez, no romance, também inacabado, The Sense of  the Past (1917), de
Henry James. No primeiro, um estudioso fica obcecado com a história de um crime
ocorrido um século atrás, lido em um manuscrito, e acaba provocando sua própria
morte, já que é ele, no fim das contas, a vítima pretérita. No segundo, o misterioso
duplo crime em um quarto trancado da Torre de Pung-tsu La é investigado por dois
funcionários que, em uma mágica viagem rumo ao passado, transformam-se,
igualmente, nas vítimas procuradas. A esses antecedentes cabe acrescentar um primeiro
esboço do conto (ver o Apêndice v), ambientado na Praga do final do século XIX, cujo
argumento já é, em essência, o da versão “húngara”, embora fique por explicar a
existência do manuscrito e as coincidências biográficas.

p. 273, l. 3 dissimulare velis, te liquet esse meum. A citação é incorreta: a Tristia, III,
iii, 18 corresponde o verso “nulla venit sine te nox mihi, nulla dies”. Em
Tristia, I, i, 61-63 lê-se: “Ut titulo careas, ipso noscere colore;/ dissimulare
velis, te liquet esse meus./ Clam tamen intrato, ne te mea carmina laedant”; isso
é: “Embora careças de título [inscrição com o nome do autor], reconhecer-te-
ão pelo estilo;/embora queiras dissimulá-lo, é claro que sois meu./ Contudo, entra
clandestinamente [com mistério], [para que] meus poemas não te machuquem”.

p. 273, l. 4 Tristia. As elegias dirigidas por Ovídio a sua esposa Fábia e aos seus
amigos, onde descreve seu desterro em Tomis (8 a.C.-18).

p. 273, l. 5 Anthal Horvath. Em rascunhos, Akos Imre. O estudioso István Horvath
(1784-1846), partidário do movimento nacionalista magiar, difundiu
de sua cátedra na Universidade de Pest o interesse pelo estudo da
história húngara antiga. Em seus escritos, sempre de acentuado



chauvinismo, atribuiu origem magiar a Homero e a Hércules.
p. 274, l. 24 Banyay. Em rascunhos, Budeny. Banyay talvez derive do sobrenome do

conde Lajos Bathhyány (1802-1849), patriota magiar, Presidente da
Dieta Húngara em 1848. Note-se que, na muito portenha Budapeste
de enciclopédia deste conto, por baixo de superficiais diferenças de
sobrenomes e lugares, ouvem-se xardas — tangos — “da velha
guarda” e, sobretudo, aparecem, no ambiente cultural, repressões
nacionalistas similares às do primeiro peronismo.

p. 274, l. 30 museu. Alusão irônica ao platônico Museu dos Arquétipos.
p. 274, l. 33 harmônios. Ver n. p. 218, l. 14.
p. 275, l. 2 gorilas de louça [de] Moses Mendelssohn. Na época de Frederico II,

continuador da política antissemita laica de seu pai, os judeus, ao se
casar, eram obrigados a comprar porcelanas da então recém-criada
Königliche Porzellanmanufaktur. Deviam gastar uma soma pré-
fixada e estavam sujeitos ao arbítrio dos funcionários reais quanto ao
que deveriam adquirir. Para seu casamento, Moisés Mendelssohn
teve de comprar vinte macacos de porcelana maciça, de tamanho
natural. Segundo S. Hensel [Die Familie Mendelssohn von 1729 bis 1846.
Berlim: Georg Reiner, 1918, vol. I, p. 2], alguns foram conservados
pela família.

p. 275, l. 6 bilhar […] fabricado pelo inglês Philip, “relojoeiro de Hume” e
“macaco do Papa Silvestre II”…. Anacronicamente, reúne-se
Hume (1711-1776) e o papa Silvestre II (940-1003), responsável
pela difusão da numeração arábica e de quem se diz que fabricou o
primeiro relógio mecânico do Ocidente. Em An Enquiry Concerning
Human Understanding (1748) [Cf. IV, 1 e VII, 1], Hume recorre à
imagem do bilhar para atacar a ideia de causalidade; ali também refuta
a célebre Tese do Relojoeiro de Paley, talvez parodiada com a menção
de um Philip, nome de uma famosa marca de relógios. De Silvestre
II dizia-se que havia inventado uma cabeça de bronze falante, que ele
consultava sobre assuntos políticos.

p. 275, l. 9 A pomba de madeira e a mosca de bronze construídas por
Regiomontano. O astrônomo alemão Johann Müller de Königsberg
(1436-1476), conhecido como Regiomontano, residiu na Hungria
entre 1471 e 1475; depois em Roma, onde participou da reforma do
Calendário; segundo alguns, ele teria morrido envenenado. As
tradições lhe atribuem uma águia de madeira e uma mosca de metal.
Bioy Casares toma a notícia do artigo de Delambre sobre Müller em
Michaud, L.-G. (ed.), Biographie universelle, ancienne et moderne (1843),
XXIX: “On a fait honneur à J. Müller, de la construction de deux automates,
dont l’un était une mouche de fer, qui faisat, en volant, le tour de la table et des
convives, après quoi elle revenait dans la main de son maître. L’autre était un aigle
qui vint, aussi en volant, au-devant de l’empereur [Atribui-se a Müller a construção
de dois autômatos, um dos quais era uma mosca de metal que, voando, dava uma
volta na mesa e nos comensais para depois retornar à mão do dono. O outro era uma
águia que, também voando, foi ao encontro do Imperador]”. Aulo Gelio [Noctes



Atticae, X, 12], baseado no filósofo Favorino (século II), atribui a
pomba de madeira a Arquitas de Tarento (século IV a.C.).

p. 275, l. 17 Nagybánya. O regente da Hungria (1920-1944), Horthy von Nagybánya,
alinhou-se ao Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Em versões
prévias do relato, abundavam as alusões a colaboracionistas com o
nazismo: aqui, os nomes de membros do gabinete da regência —
Vladää, Remenyi, Horthy.

p. 275, l. 22 propensão a dar importância a tudo que nos concerne. Cf. seu
prólogo (1949) a La Celestina: “Somos insaciáveis de tudo o que nos
confirma ou nos alude”.

p. 275, l. 28 Não conhece as regras do gênero: que a ação transcorra na
incomparável Paris do Segundo Império ou, pelo menos, nas
brumas de Londres. Cf. Borges, J. L. “Manuel Peyrou, La espada
dormida” [Sur, no 127, p. 74, maio 1945]: “Convém que sua ação [da
narrativa policial] se situe em outro país. Assim entendeu Poe, seu
inventor, com sua Rue Morgue e com seu Faubourg Saint-Germain;
assim Chesterton, que prefere uma Londres fantasmagórica”.

p. 276, l. 18 versos de Juan Aranyi. Em rascunhos, são atribuídos a Juan Maír e
aparecem como segue: “No busques el Jardín del Paraíso:/ Ya arde en tu
corazón el fuego donde penarás eternamente,/ O ya floreció en tu corazón el jardín
donde tu alma se educa [Não procures o Jardim do Paraíso:/ Já arde em teu coração
o fogo onde penarás eternamente,/ Ou já floresceu em teu coração o jardim onde tua
alma se educa]”. Proveniente da pequena nobreza rural empobrecida, o
poeta Juan Aranyi (1817-1882) participou ativamente de sociedades
patrióticas húngaras contra a dominação austríaca e da revolução
nacionalista de 1848.

p. 277, l. 20 professor Liptay. Em rascunhos, Horthy, aludindo ao regente Horthy von
Nagybánya.

p. 278, l. 16 Palma Szentgyörgyi. Albert Szent-Györgyi (1893-1986), Prêmio Nobel
de Medicina em 1937, foi membro ativo da resistência húngara
contra o nazismo.

p. 278, l. 25 Ferencz Remenyi. Lajos Reményi-Schneller (1892-1946) foi Ministro
da Fazenda (1938-1945) do gabinete do regente Horthy.

p. 279, l. 8 Chatterton. O poeta inglês (1752-1770), que forjou um texto, atribuindo-
o a um tal Rowley, monge do século XV. Assim como Horvath, que o
imitará conscientemente, suicidou-se tomando arsênico.

p. 281, l. 7 Paracelso. O médico e alquimista suíço (1493-1541), de quem se diz que
morreu envenenado na Pousada do Cavalo Branco. Sustentou a teoria
do poder da vontade: segundo ele, basta imaginar claramente a morte
de alguém para consegui-la.

p. 283, l. 25 pegaram./ — Mais um estudante preso — comentou Remenyi.
[alcanzaron./ —Otro estudiante preso —comentó Remenyi]. Até L1: “pegaram
[alcanzaron]”.

p. 286, l. 11 Tavernier. Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689); viajante francês, autor de
Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes (1676).



p. 286, l. 33 nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. A citação é incorreta: a Tristia, I, v,
7 corresponde o verso “Scis bene, cui dicam, positis pro nomine signis”
[Sabes bem a quem me dirijo, pelos indícios que substituem teu
nome]. Bioy Casares explica [Página/12, 8 nov. 1987): “Também em
outro lugar eu cito um verso dos Tristia, de Ovídio. É uma citação
que não corresponde. No livro e no verso indicados diz: ‘Este livro
está escrito para ti’”. Em Tristia, III, iii, 17-18 se lê: “Te loquor
absentem, te vox mea nominat unam,/ nulla venit sine te nox mihi, nulla dies [(A
ti) falo (embora estejas) ausente, a ti só nomeia (só a ti chama) minha voz,
não chega a mim nenhuma noite sem ti, (como tampouco) nenhum dia]”.

p. 288, l. 4 figuras do friso. Em rascunhos, em vez da menção a Santo Agostinho, no
friso se lê: “p. ovidivs naso dccxx-dcclxxxi a. u. c.”.

p. 288, l. 5 citação do décimo primeiro livro das Confissões de Santo Agostinho.
Segundo o livro XI, “sobre o presente do passado, o presente e o
presente do futuro”, o tempo (formado por três inexistências:
passado, presente e futuro) é irreal; só a eternidade é real, contínuo
presente em que existe Deus.

p. 288, l. 7 BOETHIVS. No livro V de De Consolatione philosophiae, Boécio diz que para
Deus, que vê de um presente eterno, o conhecimento é atemporal.
Essa presença, no entanto, não afetaria o livre-arbítrio do homem.

p. 290, l. 5 Pálffy. O escritor e jornalista Albert Pálffy (1820-1897) cultivou, como
muitos nacionalistas magiares, um romantismo de inspiração
francesa.

p. 290, l. 28 cocheiro Janós. Em rascunhos, Vladää, aludindo a um secretario do
Ministério da Justiça sob a regência de Horthy.

p. 291, l. 14 Hegedüs. O economista húngaro Lóránt Hegedűs (1872-1943) integrou
(1920-1921) o gabinete do primeiro ministro István Bethlen. Em
1916 publicou A magyarság jövője a háború után [O futuro dos húngaros no
pós-guerra].

p. 293, l. 30 Leibnitz. Segundo La Monadologie (1714), §61, Deus, dentro da harmonia
geral, através de qualquer das partes do universo, pode conhecer o
que ocorre e o que ocorrerá, “percebendo no presente o que está
distante, tanto segundo o tempo como segundo o lugar”.

p. 293, l. 31 momentos de exaltada […] inteligência. Ver n. p. 185, l. 2.
p. 294, l. 10 epígrafe. A citação se completa: “Straight was I carried back to times of  yore,/

Whilst Canynge swathed yet in fleshly bed,/ And saw all actions which had been
before,/ And all the scroll of  Fate unravelled” [Imediatamente fui levado ao tempo
de antanho,/ quando Canynge ainda estava por nascer/ e vi todas as ações que
haviam ocorrido antes e abrir-se, estendendo-se, o rolo inteiro do Destino]. O
fragmento aparece na Encyclopædia Britannica (13a ed.), s.v.
“Chatterton”. “Thomas Rowley”, o monge forjado por Chatterton,
dirige-se a William Canynge (1399-1474), conhecido mecenas do
tempo de Enrique VI.

p. 297, l. 12 O vulto falou [El busto habló]. Até Ll: “Era um homem [Era un hombre]”.
p. 298, l. 3 entregou a Remenyi. Este disse com trabalhosa lentidão: [dio a



Remenyi. Éste dijo con trabajosa lentitud:]. Até Ll: “entregou, mas ele já se
arrastara até Horvath. O rosto que apareceu na luz não era o de
Remenyi: era uma massa de carne escura e de cicatrizes brancas. Mas a
voz, embora vacilante e exausta, era a de Remenyi; seguiu: [dio, pero él
ya se había arrastrado hasta Horvath. El rostro que apareció en la luz no era el de
Remenyi: era una masa de carne oscura y de cicatrices blancas. Pero la voz, aunque
vacilante y exhausta, era la de Remenyi; siguió:]”.

p. 298, l. 17 levantar-se [incorporarse]. Até L1: “levantar. Horvath estivera comovido;
com resolução, estendeu o braço para apertar a mão direita de
Remenyi, sentindo, absurdamente, que empreendia um gesto nobre e
generoso. Naquele rosto disforme entreviu uma expressão resignada.
Remenyi lhe mostrava algo. Mostrava-lhe que não tinha mão direita.
Tinha um coto [incorporarse. Horvath había estado conmovido; con resolución
extendió el brazo para estrechar la mano derecha de Remenyi, sintiendo,
absurdamente, que emprendía un ademán noble y generoso. En esa cara deforme
entrevió una expresión resignada. Remenyi le mostraba algo. Le mostraba que no
tenía mano derecha. Tenía un muñón]”.

p. 300, l. 3 As duas Dianas. Les Deux Diane (1846-1847), romance escrito por Paul
Meurice (1820-1905), mas assinado por Alexandre Dumas père. Na
obra se descreve a tomada de Calais, a batalha de Saint-Quentin, a
morte de Henrique II, as Guerras de Religião. A duas Dianas são
Mme. de Poitiers e sua filha, Mme. de Castro.

p. 300, l. 13 estudo de Hélène Richter. Richter, Hélène, “Thomas Chatterton”.
Wiener Beiträge zur englischen Philologie (1900). Citado como bibliografia
na Encyclopædia Britannica (13a ed.), s.v. “Chatterton”.

p. 300, l. 14 biografia de Wilson. Wilson, Daniel, Chatterton. A Biographical Study
(1869). Citado como bibliografia na Encyclopædia Britannica (13a ed.),
s.v. “Chatterton”.

p. 301, l. 27 Crônica do mundo, de Székely. Székely, István B., Krónika ez világnak
jeles dolgairól (1559).

p. 303, l. 22 encontrado com o [encontrado en el]. Até L1: “encontrado na capa do” [encontrado
en la capa del].

p. 304, l. 6 Nyíregyháza. Quando István [Nyíregyháza. Cuando István]. Até L1:
“Nyíregyháza. István era o homem da pousada do Túnel [Nyíregyháza.
István era el hombre de la posada del Túnel]”.

p. 304, l. 23 passar o trinco [cerrar el pasador]. Até L1: “trancar à chave [cerrar con llave]”.

“o perjúrio da neve”

Do conto existem três versões publicadas:



PN1 El perjurio de la nieve (a). Emecé, 1944, 64 pp. Coleção Cuadernos de la
Quimera.
PN2 “El perjurio de la nieve (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 199-246.
PN3 “El perjurio de la nieve (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 143-176.

Publicado en 1944, seu antecedente imediato é a segunda parte, esboçada, mas não
desenvolvida, do romance policial La navaja del muerto, iniciado e abandonado por Bioy
Casares em 1939. Este esboço se encontra entre os Apêndices (pp. 665-667).

p. 305, l. 3 O rei secreto do mundo. Romance inacabado de Gustav Meyrink. Borges
traduz seu título como El emperador secreto [“Gustav Meyrink”. El
Hogar, 29 abr. 1938]. Em uma das páginas de um rascunho de “A
trama celeste”, reproduzida por Curia [op. cit., vol. II, p. 120], lê-se a
anotação “O imperador secreto do mundo”. Óbvia alusão ao assunto
do conto, como reconhece Bioy Casares [in Página/12, 8 nov. 1987].

p. 305, l. 4 Spiegelhalter. Ao marido de Kathe K. de Spiegelhalter, vizinha dos Bioy
Casares em Mar del Plata, atribui-se a autoria de Austria y la literatura
fantástica. Em alemão: Spiegelhalter, quem segura o espelho.

p. 305, l. 7 estreita rua Corrientes. A rua Corrientes foi alargada em 1936.
p. 305, l. 9 “as trinta caras bonitas”. Corpo de coristas do teatro de revista El Porteño,

que Bioy Casares frequentava na adolescência.
p. 305, l. 11 xadrez. As partidas entre Capablanca e Alekhine, entre setembro e

novembro de 1927.
p. 305, l. 14 crime da rua Bustamante. (a) Em outubro de 1902, Bartolomé

Ferrando foi cruelmente assassinado em sua casa da rua Bustamante
por um grupo de ladrões. Em uma investigação muito confusa,
primeiro se culpou Antonio Devotto, vulgo “Melena”; Miguel
Sánchez, vulgo “el Silletero”; Antonio Caridad, vulgo “el Mono”;
um tal “Brasilero” e um “carteiro Álvarez”: depois se revelou que
alguns deles eram inocentes. A revista Caras y Caretas acompanhou o
caso durante duas semanas, em seus fascículos de 11 e 18 de outubro.
Manuel Gálvez [Amigos y maestros de mi juventud. Hachette, 1961, p. 64]
afirma ter conhecido “os autores do crime da rua Bustamante: o
Brasilero e o Melena”. Bioy Casares lembra de ter lido a notícia “em
algum número antigo da coleção de Caras y Caretas” [Carta a B. Curia,
de 6 de agosto de 1980, em Curia, op. cit, vol. II, p. 71]. Borges
evoca o episódio em “Juan Muraña” [O informe de Brodie (1970)]: “Os
crimes eram raros naquela época: pense no tanto que o assunto do
Melena, do Campana e do Silletero deu o que falar”. (b) Em 1943,
Bioy Casares, usando o nome “Ernesto Pissavini”, era o proprietário
secreto de uma garçonnière na rua Bustamante, registrada no nome do
porteiro dos Bioy. Em 1936, Pissavini já havia aparecido como falso
secretário de redação da verista Destiempo, ocultando Borges e Bioy



Casares [ver n. p. 19, l. 29].
p. 305, l. 15 Afirmação dos Civis. Segundo Bioy Casares, “é um fato que não ocorreu

e que parecia desejável naqueles momentos em que o exército apoiava
a política daquilo que viria a ser a ditadura peronista” [Carta a B.
Curia, de 6 de agosto de 1980, em Curia, op. cit., vol. II, p. 71].

p. 305, l. 15 barracas de Adela. “Prostíbulos que eram, também, modestos dancings”
[Bioy Casares, em carta a F. M. Rosset, 28 de janeiro de 1973].
Segundo L. Benarós [“El tango y los lugares y casas de baile”. In:
Selles, Roberto & Benarós, León. La historia del tango; Primera época.
Corregidor, 1977, p. 222], os quartos ou barracas de Adela eram
prostíbulos atendidos por “bravias mulheres com faca na liga”,
localizados perto dos quartéis, no bairro de Palermo. Para a
associação de Adela com a Alemanha, através de Santa Adelaide, ver n.
p. 311, l. 9.

p. 305, l. 16 Baigorri. O engenheiro Juan Baigorri Velar (1891-1972), por meio de
procedimentos supostamente científicos (que nunca chegou a revelar),
teria provocado chuvas em diversos lugares da Argentina entre 1938

e 1967.
p. 305, l. 16 Semana Trágica. Violenta repressão da greve geral declarada em Buenos

Aires em 1919 (9 a 16 de janeiro). É o marco do conto “Una semana
de holgorio” [Tres relatos porteños (1922)], de Arturo Cancela, muito
celebrado por Bioy Casares.

p. 305, l. 17 Juan Luis Villafañe. Tal como “A trama celeste”, “O perjúrio da neve”,
publicado em janeiro de 1944, combina elementos fantásticos e
literários com referências à realidade política argentina
contemporânea. A figura de Juan Luis Villafañe é paródia do senador
(1932-1941) de Jujuy, Benjamín Villafañe, que, apoiando-se na
reportagem do jornalista José Luis Torres, denunciou em 1940 a
negociata das terras de El Palomar. Villafañe era um político
independente muito conhecido “por sua descreça no sufrágio
universal, sua franca admiração pela ideia da representação
corporativa e outras opiniões comuns aos nacionalistas argentinos”
[Potash, op. cit., I, p. 194]. Como o senador, Juan Luis Villafañe é
um acérrimo nacionalista, responsável por “muitos discursos da boa
época de mais de um setor do Senado”, e está convencido “do futuro
desesperado da vida política na terra e, particularmente, na
República”. Em sua resenha de A trama celeste [Sur, no 179, p. 74, set.
1949], Carlos Mastronardi escreveu que “[p]or momentos concorde
com a realidade imediata, Bioy oferece-nos personagens que reúnem
os traços de dois ou mais homens concretos; estes ‘centauros’ nada
têm de fictícios. Villafañe, entre outros, unifica os atributos de dois
argentinos irrefutáveis, e também antagônicos”. Cabe perguntar se
este “centauro” não juntaria José Luis Torres com Benjamín
Villafañe.

p. 305, l. 24 La Cultura Argentina. Coleção (1915-1925) criada e dirigida por José



Ingenieros (1877-1925).
p. 306, l. 6 compositor de Palermo. Aquele que prepara os cavalos de corrida no

hipódromo de Palermo.
p. 306, l. 15 Azul. Revista literária (1930-1931), publicada na cidade de Azul, província

de Buenos Aires, na qual colaboraram Borges e — com um artigo
sobre “Os cantos das Eddas” (1931) — Norah Lange. Na Völsunga
Saga (século XIII), texto em prosa inspirado em cantos da Edda
Poética, o herói Sigurd, filho do ferreiro norueguês do rei da
Dinamarca, consegue despertar a valquíria Sigrdrifa, que dormia,
armada, em um castelo rodeado de chamas: “esta aventura é uma das
formas da história da bela adormecida” [Borges, J. L. & Vázquez,
María Esther, Literaturas germánicas medievales (1966), “Literatura
escandinava”].

p. 306, l. 16 Baixinho chapeludo [Petiso sombrerudo]. O apelido joga com a alcunha de
Cayetano Santos Godino (1896-1944), o “Baixinho Orelhudo” [Petiso
Orejudo], delinquente precoce preso aos dezesseis anos, quando havia
cometido pelo menos quatro assassinatos.

p. 306, l. 20 Jean-Paul (Richter). O esclarecimento entre parênteses distingue com
ironia o autor alemão de Juan Pablo Echagüe (1875-1950). Famoso
por seus grandes chapéus cabanos, o argentino publicou suas críticas
literárias em diversos jornais e revistas sob o pseudônimo Jean-Paul.
Nas “Analects from John Paul Richter” [Works, XIII, pp. 128-133],
De Quincey traduz fragmentos de Flegeljahre (1804-1805); entre eles,
“Das Glück eines schwedischen Pfarrers” [“The Happy Life of  a
Parish Priest in Sweden”], em que Richter descreve a rotineira vida
do sacerdote, para quem cada dia é igual ao anterior: “it differs from its
predecessor hardly by so much as the leaf  of  a rose-bud [difere do precedente, quando
muito, como a pétala de uma rosa]”.

p. 307, l. 3 cujas causas e cuja explicação nunca se conheceram, mas sim os
horrores. Ao denunciar o escândalo de El Palomar, Villafañe
“afirmou que o caso era ‘uma coisa horrorosa que só se pode
qualificar de horrorosa’, e chegou à conclusão de que ‘o governo
nacional, por seu próprio decoro, há de ter interesse em que se lance
luz imediatamente neste assunto’” [Potash, op. cit., I, p. 194]. O
processo só terminou em 1945.

p. 307, l. 6 o imortal Carlos Oribe. (a) Segundo o próprio Bioy Casares, o
personagem é inspirado no escritor J. R. Wilcock (1919-1978). (b)
“Oribe” é ao mesmo tempo anagrama de Obereit, personagem de “J.
H. Obereit Besuch bei den Zeitengeln”, conto de Gustav Meyrink
publicado no suplemento de Crítica [7 de abril de 1934], em tradução
de Borges, com o título de “Las sanguijuelas del tiempo”. Nesse
conto, um imortal senhor Obereit afirma que a única forma de vencer
a morte é despojando-se das esperanças e dos desejos. (c) Em
“Oribe” também se esconde uma alusão a Oliverio Girondo: o crime
de Oliverio teria sido interpor-se, desde 1921, entre Borges e as
cinco irmãs Lange — Norah e Haydée incluídas —, filhas de Berta



Erfjord e do norueguês Gunnar Lange (1865-1915), que ambos os
escritores visitavam na casa da rua Tronador, em Belgrano.
Significativamente, Girondo e Norah se casaram em julho de 1943,
perto da data de elaboração do conto. (d) Se, como se sugere, Lucía
estivesse no Inferno, Oribe (na realidade Villafañe) poderia ser visto,
além disso, como uma versão renovada do herói arquetípico que
salva a princesa do dragão (Vermehren).

p. 307, l. 26 bosque de pinheiros. No conto de Perrault, quando a Bela Adormecida cai
em letargia, seus pais, os reis, proíbem que qualquer pessoa se
aproxime do castelo onde ela repousará por cem anos; um enorme
bosque [un grand bois fort épais] rapidamente o envolve. Em “The Pine
Forest of  he Cascine near Pisa” [Posthumous Poems (1824)], um de
cujos versos Oribe traduzirá, Shelley evoca com tristeza outros
tempos compartilhados com a amada (“Now the last day of  many days,/
All beautiful and bright as thou,/ The loveliest and the last is dead,/ Rise,
Memory, and write its praise!”) e em especial um passeio por um bosque
de pinheiros, em que a calma e a inviolable quietness da cena criam um
círculo mágico de silêncio, “and still I felt the centre of/ the Magic circle
there/ was one fair form that filled with love/ the lifeless atmosphere”.

p. 308, l. 21 Não escuto as apresentações. Segundo as anedotas conservadas, uma
das frases típicas de Wilcock daquela época. Cf. Montequin,
Ernesto, “J. R. Wilcock dans une nouvelle de Adolfo Bioy Casares”
[Cahier de Caïfas, Porto Príncipe, 1a época, no 5, abril 1992], passim.

p. 308, l. 24 havia publicado um artigo na Nosotros. Em um “Informe sobre la
nueva poesía argentina”, publicado na revista Nosotros [2a época, no
91, pp. 71-93, out. 1943], César Fernández Moreno fala do Libro de
poemas y canciones, de Wilcock.

p. 308, l. 26 Cantos e baladas. Em 1940, Wilcock publicou seu Libro de poemas y
canciones.

p. 309, l. 10 La Nación. O jornal havia publicado um poema de Wilcock em 16 de
junho de 1940, sob o título geral de “Tres poetas nuevos”.

p. 310, l. 5 tradução de uns [versos] de Shakespeare. Richard the Second, III, 2: “Let’s
talk of  graves, of  worms and epitaphs: […]. For God’s sake let us sit upon the
ground/ And tell sad stories of  the death of  kings”. Segundo Bioy Casares
[El Gato Negro, no 1, dez. 1990], Wilcock “adorava assimilar
elementos de outros escritores como se fossem próprios, mesmo que
fossem versos de Shakespeare”.

p. 310, l. 6 a reprodução de uma [cena] de Shelley. A anedota poderia corresponder
àquela relatada por Edward J. Trelawny [Records of  Shelley, Byron, and
the Author (1878), III]: ao serem apresentados, Shelley improvisou
diante de Trelawny a tradução de versos de El mágico prodigioso, de
Calderón de la Barca. Francisco Luis Bernárdez chamava Wilcock de
“o Shelley argentino” [Veiravé, Alfredo (sel.). “La poesía:
generación del 40”. Capítulo: La historia de la literatura argentina, fasc. 49,
p. 1163, jul. 1968]. Villafañe e Oribe parecem refletir a relação entre



Shelley e seu amigo e futuro biógrafo, Thomas J. Hogg (1792-1862):
em sua biografia (1858), Hogg atribuiu a Shelley algumas de suas
próprias ações.

p. 310, l. 11 Ave Fênix. O mítico animal que renascia de suas cinzas.
p. 310, l. 11 Tristão. O herói arturiano, que morre por amor a Isolda.
p. 311, l. 9 La Adela. (a) Homenagem a uma chácara em que o pai de Bioy Casares, em

seu tempo de estudante, se refugiava para estudar durante o curso de
Direito: “decidimos nos enclausurar por dois ou três meses. Fizemos
isso na chácara Villa Adela, em Llavallol […]. [P]ara que a
incomunicação fosse maior, nem olhávamos os jornais” [Bioy

(1963), p. 200]. (b) Santa Adelaide (931-999) foi a grande imperatriz
alemã, esposa de Othon I e regente do império durante a minoridade
de seu neto (983-995).

p. 311, l. 9 Vermehren. (a) Quando se descobriu o complô de 1943 do círculo de Frau
Solf, Erich Vermehren (1919-2005), opositor ao nazismo, fugiu para
a Inglaterra com sua esposa, a condessa Elisabeth von Plettenberg, no
início de 1944. Cf. Shirer, William, The Rise and Fall of  the Third Reich
[Nova York: Crest, 1962], pp. 1331-1332. A alusão à Abwehr que
encerra a menção do fugitivo Vermehren e a velada referência à
Alemanha de “La Adela” reafirmam a condenação da ordem nazista,
imposta desde 1933 a uma nação mantida no sonho. (b) Em alemão, o
verbo vermehren significa “acrescentar, propagar-se, reproduzir-se,
crescer”.

p. 312, l. 13 Adelaida, Ruth, Margarita e Lucía. As irmãs Lange eram Haydée, Ruth,
Irma, Norah e María Cristina.

p. 312, l. 13 Lucía. Sem esquecer a tácita presença dinamarquesa do assunto de “A
verdade sobre o caso de M. Valdemar” (1845), de Poe (conto que
Borges e Bioy Casares traduziram para sua Antologia da literatura
fantástica), na personagem de Lucía Vermehren concentra-se uma longa
série de motivos tradicionais, em especial aqueles recolhidos nos
relatos de Perrault e dos Grimm, aos quais remetem alguns indícios,
tais como “Branca”, “Neve”, “Bella” etc. Assim, Lucía: segundo os
Grimm, Branca de Neve [Schneewittchen] era “tão bela como a clara luz
do dia [so schön, wie der klare Tag]”.

p. 312, l. 19 Schopenhauer. Alusão ao idealismo, em especial a sua exaltação da
vontade como secreta determinante de nosso destino.

p. 312, l. 23 Terra do Rei Carlos. Através das ilhas — parte do arquipélago das
Spitzbergen —, alusão a Carlos Magno, e, através dele, ao motivo
arquetípico do Rei Adormecido, o rei que “vive e não vive” em um
lugar secreto, à espera de seu regresso à terra, antigo mito do
“monarca universal” que reaparece em diversos ciclos culturais: a
lenda iraniana de Kereshaspa, o veda de Purasu-Rama, a tradição
popular do Buda Amida, a escatologia muçulmana sobre o “Imã
Velado”, a lenda de Carlos Magno adormecido no seio de
Gudenberg, a de Artur adormecido em Avallon ou no Etna, a de
Frederico Barba Ruiva etc. [Cf. Cardini, Franco, Il Barbarossa. Milão:



Mondadori, 1985, XV].
p. 312, l. 24 Molbech. (a) Nome de um gramático (1783-1857), autor de dicionários de

dinamarquês e de um Dansk Dialektlexicon (1833-1841). (b)
Sobrenome da esposa dinamarquesa de Léon Bloy. Este, em seu
Diário, refere-se à sua estadia na Dinamarca, junto dela.

p. 312, l. 31 arminianistas. O Arminianismo, fundado pelo teólogo holandês Jakob
Arminius (1560-1609), enfatiza a salvação pela fé e se opõe à
doutrina calvinista da dupla determinação, segundo a qual Deus
predestina uns para se salvarem, outros para se condenarem. Assim
como Lúcifer perdeu a graça por se rebelar contra Deus, assim o
homem decide livremente seu destino, sujeitando-se ou não ao plano
divino.

p. 312, l. 36 novembro de 1908. Até PN1: “novembro de 1909”.
p. 313, l. 1 A mulher morreu em alto-mar. Segundo o relato dos Grimm, a rainha

morre ao dar à luz a Branca de Neve.
p. 314, l. 10 um livro de A. B. C. […] o precoce autor de Embolismo. Alusão

paródica às obras do jovem Bioy Casares, em especial a Caos (1934).
p. 316, l. 20 casa […] construida no centro da terra. Segundo diversas tradições, o

centro é a região do sagrado e, consequentemente, alcançá-lo —
depois de superar provas e várias dificuldades — equivale a uma
iniciação. No centro, mediante a repetição, suspendem-se o tempo
profano e a duração e se instaura a eternidade [Eliade, Mircea, Le
Mythe de l’éternel retour. Archetypes et répétitions. Paris: Gallimard, 1949,
passim]. A casa dos Vermehren, considerada como um axis mundi, seria
um ponto de encontro entre Terra e Inferno.

p. 321, l. 9 Bella. Alusão à lenda da Bela Adormecida [Belle au bois dormant].
p. 321, l. 14 Grungtvig. O teólogo e escritor dinamarquês Nicolai Frederik Severin

Grundtvig (1783-1872) publicou em 1820 uma versão do Beowulf:
no poema épico, Beowulf  mata o demônio Grendel e, em seu último
combate, um dragão.

p. 321, l. 29 Sayago. Até PN2, o nome é “Battis”. Substitui assim o nome de um
médico de Pardo, conhecido dos Bioy, por uma homenagem a Martín
Sayago, seu condiscípulo no Instituto Libre de Estudios Secundarios
(1926-1930).

p. 322, l. 1 ouvir o teatro Colón. Do portenho Teatro Colón, eram transmitidas óperas
e concertos.

p. 323, l. 16 um jardim onde havia um pavilhão […] e uma única árvore. Alusão à
casa paterna, na rua Quintana, 174: “A casa era do tipo que os
franceses chamam de pavillon de chasse […] Era rodeada de um jardim,
com […] um jacarandá muito alto, nos fundos” [Bioy Casares

(1994), p. 27].
p. 323, l. 29 Lucía Vermehren: uma recordação. Alusão a “To Jane: the

Recollection”, segunda parte de “The Pine Forest of  the Cascine near
Pisa”, de P. B. Shelley, publicado em seus Posthumous Poems (1824).

p. 324, l. 8 algum de seus versos deixa transparecer […] vestígios de Shelley:
“Rise, Memory, and write its praise!” [Shelley, op. cit.].



p. 328, l. 12 plágios de Coleridge. A frase pertence a De Quincey [“Samuel Taylor
Coleridge” (1834-1835). In: Recollections of  the Lake Poets (1839)]:
“Had, then, Coleridge any need to borrow from Schelling? Did he borrow in
forma pauperis? Not at all: there lay the wonder”.

p. 330, l. 31 Não todos, não todos… Verso do poema “La partida” (1837), de
Florencio Balcarce (1818-1839). A estrofe diz: “Amigos, si os llama tal
vez el acaso/ al suelo extranjero do voy á morir,/ Por Dios, en mi tumba tened
vuestro paso;/ No todos, no todos, se olviden de mí [Amigos, se vos chama talvez
o acaso/ ao solo estrangeiro onde vou morrer,/ Por Deus, em meu túmulo detende
vosso passo;/ Não todos, não todos, se esqueçam de mim]”. No poema de J. R.
Wilcock “A Mercedes” [Sur, no 139, pp. 52-53, maio 1946], depois
reunido em Paseo sentimental [Sudamericana, 1946, p. 69], lê-se o
verso: “Ah Mercedes, Mercedes, no te olvides de mí!”.

as vésperas de fausto

Dos textos reunidos nessa edição para bibliófilos, de 500 exemplares, só “Orfeu” havia

sido publicado anteriormente, em Los Anales de Buenos Aires, no 14, p. 19, abr. 1947.
Revisado, o conto “As vésperas de Fausto” foi incluído, em 1956, em História prodigiosa.

“na torre”

O manuscrito do conto está datado de 20 de dezembro de 1947.

p. 335, l. 2 o velho poeta irlandês. W. B. Yeats, o autor de The Tower (1928).
p. 335, l. 3 Byzantium. Alusão a “Sailing to Byzantium” [The Tower] e “Byzantium” [The

Winding Stair and Other Poems (1933)].
p. 335, l. 14 escada de caracol. Alusão a The Winding Stair and Other Poems.

“orfeu”

Germe de “Mito de Orfeo y Eurídice”, incluído em Grinalda com amores (1959). Sob o
titulo “A distância do passado”, o epigrama que encerra este conto pode ser lido em op.



cit., VIII.

o sonho dos heróis

Iniciada sua composição entre 1946 e 1947, terminada em 23 de março de 1952, o
romance teve duas edições:

S1 El sueño de los héroes. 1a ed. Losada, 1954, 216 pp. Coleção Novelistas de
España y América.

S2 El sueño de los héroes. 2a ed. Emecé, 1969, 239 pp. Coleção Novelistas
Argentinos Contemporáneos.

O capítulo XXXVI recolhe o texto “Un hombre sin complejos”, incluído em “De un

cuaderno de apuntes” [Sur, no 192-194, pp. 279-280, out.-dez. 1950].

Como títulos alternativos, Bioy Casares considerou: Fin de un dibujo, Más allá de la aurora,
El otro lado, El fuego secreto, La fuente, El bosque de la noche, Redención de Emilio Gauna etc.

p. 343, l. 1 Carnaval. Em Breve romance de sonho [Traumnovelle (1926)], de Arthur
Schnitzler, o médico vienense Fridolin, depois de confidenciar com a
esposa as mútuas inclinações adúlteras, percorre quase que
oniricamente a cidade em uma noite de carnaval até chegar a uma
estranha mansão; ali, no meio de um baile, uma jovem mascarada o
salva da morte; no dia seguinte, Fridolin entende o que aconteceu.
Bioy Casares leu obras de Schnitzler por volta de 1932-1933 [Bioy

Casares (1994), p. 14].
p. 343, l. 1 Gauna. O compositor José María de Gauna (m. 1910) comunicou ao

folclorista Andrés Chazarreta a versão musical mais conhecida da
Zamba de Vargas. Segundo a tradição, na decisiva batalha de Pozo de
Vargas (La Rioja, 1867), entre as forças nacionales unitarias do general
Antonino Taboada (1814-1883), alinhadas com Bartolomé Mitre
(1821-1906), e as federales do caudilho Felipe Varela, a música teriam
levado magicamente até a vitória as tropas de Taboada, nas quais
militava o próprio Gauna. Durante o combate, a cavalaria de Varela,
armada apenas de sabres e lanças, investiu em vão contra os rifles de
Taboada. Em sua resenha do romance [Sur, no 235, p. 89, jul.-ago.
1955], Borges fala das “cargas de cavalaria e vastas empresas [que] a



história nos propõe” e diz, referindo-se a Valerga, que “encarna […]
a bela tradição da coragem […]; que é abominável, mas […] valente”.
A tensão entre o Bruxo Taboada e o doutor Valerga (quase Varela)
sustenta a obra com seu contraponto entre “civilização” e “barbárie”.

p. 343, l. 6 destino. Em “O destino é bronco”, relato de Arturo Cancela e Pilar de
Lusarreta incluído na Antologia da literatura fantástica (1940), Juan
Pedro Rearte, motorneiro de bonde, acidenta-se em um 26 de julho
de 1888, fraturando a tíbia direita; mais tarde, em 26 de julho de
1918, a esquerda, depois de uma viagem alucinada ao término da qual
“os cavalos haviam desembestado no mesmo trajeto”. Segundo
explica o próprio Rearte: “Era vontade de Deus […] que eu
quebrasse a perna esquerda. Já era para ter quebrado há trinta anos,
mas um milagre me salvou. […] Quando da batida com a carroça, o
Destino se enganou e me quebrou a direita. E agora, por medo de
que eu escapasse, preparou essa armadilha para se sair com uma das
suas”. Bioy Casares sempre reconheceu sua simpatia pelos temas e o
tom das histórias de Arturo Cancela, em especial por seus Tres relatos
porteños (1922), que inclui “El culto de los héroes”: “Em todos os
meus contos — nem digo em O sonho dos heróis —, há grandes
caminhadas por Buenos Aires e acredito que devo isso a Cancela” [em
Ulla, op. cit. p. 100; cf. Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones
con Adolfo Bioy Casares. Sudamericana, 1992, p. 22]. Como lembra
Bioy Casares, “Cancela era muito anti-yrigoyenista. Escrevia artigos
no La Nación que eram gozações anti-yrigoyenistas, pequenas anedotas
de um personagem inventado por ele que sofria todas as
consequências do mau governo de Yrigoyen” [em Sorrentino, op.
cit., p. 23]. Ao subtexto de alegoria antiperonista que María Luisa
Bastos [“Desapego crítico y compromiso narrativo: El subtexto de El
sueño de los héroes”. Texto/Contexto en la literatura iberoamericana. Madri:
Artes Gráficas Bernal, 1981, pp. 21-31] e Thomas Meehan
[“Estructura y tema de El sueño de los héroes por Adolfo Bioy Casares”.
Kentucky Romance Quarterly, vol. XX, no 1, pp. 31-58, 1973]
destacaram no romance, antecipa, mais literalmente, a crítica ao
governo (1916-22 e 1928-30) de Hipólito Yrigoyen, reconhecido
herdeiro de Juan Manuel de Rosas e precursor de Juan Domingo Perón
(1895-1974).

p. 343, l. 13 Valerga. (a) Apresentado como uma espécie de velho caudilho ou elemento
de comitê radical, é, segundo Bioy Casares, “um personagem tirado
de várias pessoas que conheci ou entrevi”, como “o doutor Mosca,
candidato [em 1946] à vice-presidência da República pela União
Democrática” [em Sorrentino, op. cit., p. 114]. Como observa
Mastronardi, “para dissimular uma intenção definitória, descreve-nos
uma casa [a de Valerga] em cujo interior há um retrato do vice-
presidente Luna. Talvez tenha descartado outra efígie; talvez tenha
pensado inicialmente: ‘No quarto havia um retrato de Irigoyen’” [“El



Sueño de los héroes”. Comentario, p. 93, jan.-mar. 1955]. (b) Segundo
Jorge Sepiurca [75 años; Historia del Club Atlético Platense. CAP, 1980, p.
86], Ricardo Valerga foi vice-presidente do Clube Platense, em 1936.

p. 343, l. 21 Los Argonautas. Para recuperar o trono da Tessália, usurpado pelo tio, o
herói Jasão deve buscar o Velocino de Ouro que se encontra em um
bosque da Cólquida. Embarca no navio Argos (daí que seus
companheiros sejam os argonautas) e, com a ajuda da maga Medeia,
supera diversas provas até obter o velocino.

p. 344, l. 9 Lambruschini. Homenagem a B. A. Lambruschini, companheiro de
estudos de Bioy Casares no Instituto Libre (1926-1930).

p. 345, l. 1 de Largo Barolo, ou de El Pasaje. Inaugurado em 1923, o Palácio ou
Pasaje Barolo, na avenida de Mayo, foi, até 1935, o edifício mais alto
da Argentina. O arquiteto Mario Palanti (1885-1978), depois
emigrado para a Itália e favorito de Mussolini, procurou estruturar o
edifício de 22 andares segundo a ordem interna (Inferno, Purgatório,
Paraíso) da Divina comédia, o poema alegórico que narra a busca de
Beatriz por Dante Alighieri.

p. 345, l. 25 “La copa del olvido”. Tango (1921), com letra de Alberto Vaccarezza:
“¡Mozo! Traiga otra copa/ y sírvase de algo el que quiera tomar,/ que ando muy
solo y estoy muy triste/ desde que supe la cruel verdad./ ¡Mozo! Traiga otra copa/
que anoche, juntos, los vi a los dos…/ Quise vengarme, matarla quise,/ pero un
impulso me serenó.// Salí a la calle desconcertado,/ sin saber cómo hasta aquí
llegué/ a preguntar a los hombres sabios,/ a preguntarles qué debo hacer…/ Olvide,
amigo — dirán algunos —,/ pero olvidarla no puede ser…/ Y si la mato, vivir
sin ella,/ vivir sin ella nunca podré [Garçom! Traga outra taça/ e sirva-se de algo
quem quiser beber,/ pois ando muito sozinho e estou muito triste/ desde que soube da
cruel verdade./ Garçom! Traga outra taça/ que ontem à noite, juntos, eu vi os
dois…/ Quis me vingar, quis matá-la,/ mas um impulso me sossegou.// Saí
para a rua desconcertado,/ sem saber como até aqui cheguei/ para perguntar aos
homens sábios,/ para perguntar-lhes o que devo fazer…/ Esqueça, amigo — dirão
alguns —,/ mas esquecê-la não pode ser…/ E se a mato, viver sem ela,/viver sem
ela nunca poderei]”.

p. 350, l. 23 Taboada. (a) Os Taboada foram uma tradicional família de caudilhos
liberais de Santiago del Estero, muito influentes no noroeste
argentino e aliados ao grupo de Bartolomé Mitre [ver n. p. 343, l. 1].
Diógenes Taboada (1887-1978), radical antipersonalista, oposto a
Hipólito Yrigoyen, foi ministro do Interior do gabinete do presidente
Ortiz (1938-1940). (b) Segundo Marcelo Pichon Rivière [“Detrás de
la mascara”. ABC, Madri, 20 mar. 1999], o retrato do Bruxo
Taboada seria “uma cópia exata” do retrato de Felipe A. Fernández,
professor de matemática de Bioy Casares. Note-se que, conforme se
relata no capítulo XII, Taboada tem um harmônio (para seu
significado, ver n. p. 218, l. 14).

p. 355, l. 14 “Noche de Reyes”. Tango (1926), com letra de Jorge Curi: “La quise
como nadie tal vez haya querido/ y la adoraba tanto que hasta celos sentí./ Por ella
me hice bueno, honrado y buen marido/ y en hombre de trabajo, mi vida convertí



[Eu a amei como talvez ninguém tenha amado/ e a adorava tanto que até ciúmes
senti./ Por ela me tornei bom, honrado e bom marido/ e em homem de trabalho,
minha vida transformei]”.

p. 356, l. 17 Armenonville. O elegante restaurante e salão de dança Armenonville
(1912-1919) localizava-se na esquina da antiga avenida Alvear, hoje
Libertador com a rua Tagle, onde atualmente encontra-se a praça
Uruguay; Bioy Casares situa-o, anacronicamente, em 1927, no
endereço de seu sucessor, o menos aristocrático Les Ambassadeurs,
na esquina da Figueroa Alcorta com a Salguero. Esses deslocamentos
respondem a uma voluntária duplicidade de níveis: como explica, “a
Buenos Aires descrita em O sonho dos heróis é a que eu vivi em minhas
primeiras saídas […] antes dos anos 30, e também a Buenos Aires da
época em que escrevi o romance” [em Kovacci, Ofelia, Adolfo Bioy
Casares. ECA, 1963, p. 9]. Segundo Bioy Casares, “eu sabia que o
endereço estava errado, mas gostava mais do nome Armenonville do
que de Ambassadeurs” [em Sorrentino, op. cit., p. 211].

p. 356, l. 17 Do Lincoln desceram quatro rapazolas. O próprio Adolfo Bioy
Casares apresenta-se como el Rubio [o Loiro], junto a seus amigos de
infância: Enrique Luis Drago Mitre (1914-2008) e os irmãos Julio
(1914-2003) e Carlos Charlie Menditeguy (1915-1973). Todos foram
sócios do Club K. D. T. de Buenos Aires. Em sua juventude, Julio
teve um Lincoln; o jovem Bioy Casares, algum tempo depois, um
Auburn.

p. 356, l. 34 prócer do livro de Grosso. Nociones de Historia Argentina (1893), livro
didático de Alfredo B. Grosso (1867-1960), adotado entre 1893 e
1961 na educação primária. O prócer aludido é Bartolomé Mitre,
antepassado de E. L. Drago Mitre.

p. 357, l. 32 Santiago. Zelador de quadras no Club K. D. T., que Bioy Casares
conheceu na década de 20.

p. 369, l. 14 um conde, que devia ser italiano. Augusto Comte.
p. 369, l. 30 Clara. Segundo Elena Garro [ver n. p. 58, l. 17], “Bioy Casares […] me

chamou de Clara em seu romance O sonho dos heróis” [em Carballo,
Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana. 4a ed. México: Porrúa,
1994, p. 496], atribuindo-lhe alguns de seus gestos e expressões. Em
uma “mensagem pessoal”, adjunta à reimpressão do romance pelo
Círculo de Lectores [Barcelona, 1988], Bioy Casares afirma que
“quanto a Clara […], dizem que é a mais adorável mulher das minhas
histórias. Eu fui apaixonado por ela”.

p. 370, l. 24 [a vista] com o Percy Marmon. Lord Jim (1925), de Victor Fleming,
baseado no romance (1900) de Joseph Conrad. Percy Marmont
interpreta o protagonista, atormentado pela culpa de uma covardia até
que consegue redimir-se, mesmo em meio ao fracasso, em sua última
ação heroica. Conforme explica Bioy Casares, “outro filme que nunca
esquecerei é Lord Jim, com Percy Marmont; eu o vi na infância
tomado de emoção” [em Clarín, 28 ago. 1980].



p. 370, l. 30 Iris Dulce. Em La nueva tormenta o La vida múltiple de Juan Ruteno (1935), de
Bioy Casares, Iris Dulce alcança a perfeita unidade com Ícaro Astul só
quando ele morre.

p. 371, l. 5 companhia Eleo. (a) Em 1927, com o Teatro Libre, fundado por Elías
Castelnuovo, Leónidas Barletta et al. começam em Buenos Aires os
primeiros núcleos de teatro independente. Talvez em Eleo haja uma
homenagem a Leónidas Barletta, de reconhecida militância
antiperonista, ou a Elías Castelnuovo. (b) Na Grécia antiga, no templo
da cidade de Eleo, no Quersoneso, venerava-se a tumba de
Protesilau, morto na guerra de Troia. Segundo a tradição, foi o
primeiro a desembarcar e a morrer; os deuses, apiedados da dor de
sua viúva, permitiram que Protesilau voltasse para junto dela por três
horas.

p. 371, l. 26 Sou a dama do mar. A protagonista da tragédia homônima (1888) de
Ibsen. Ao longo de toda a obra, a Dama do Mar espera o retorno do
Forasteiro. Segundo seus Diarios, Bioy Casares lê a peça em julho de
1949.

p. 371, l. 36 uma menina que se chama Boleta. Em A dama do mar, Bolette é uma das
filhas do primeiro casamento do doutor Wangel.

p. 373, l. 18 História dos Girondinos. Lamartine, Alphonse, Histoire des Girondins
(1847). (a) A obra relata o fracasso da burguesia ilustrada francesa em
dar uma orientação moderada e republicana à Revolução, e sua
consequente queda, em junho de 1793, que a partir de setembro
instauraria o Terreur jacobino e sans-culotte. Alusão ao processo que
culminou no golpe de Estado de junho de 1943, que depôs o
presidente Castillo e preparou o terreno para a ascensão de Juan D.
Perón. (b) Como recorda Adolfo Bioy père [Bioy (1958), p. 36], em
uma visita a don Fernando Burgos, um dos vizinhos da fazenda da
família, descobre que, além do Martín Fierro, ele tem outro livro, que
pede para seu neto ler: “um tomo solto, acho que o terceiro, da
História dos Girondinos”.

p. 376, l. 31 Zonza Brianos. Zonzos, jogo paronomástico com o nome do escultor
Pedro Zonza Briano (1886-1941), autor do Cristo Redentor (1914)
situado na entrada principal do Cemitério da Recoleta. Roberto Giusti
[Visto y vivido. Losada, 1965, pp. 245-246] atribui o mesmo jogo,
como gaffe, a Manuel Gálvez, biógrafo (1939) de Yrigoyen.

p. 379, l. 17 Era un tigre para el tango [Era um tigre para o tango]. Verso do tango
“Julián” (1923), com letra de José Panizza: “Yo tenía um amorcito/ que
me dejó abandonada/ y en mis horas de tristeza/ lo recuerdo en el alma./ Era un
tigre para el tango/ y envidia del cabaret,/ pero un día, traicionero,/ tras de otra se
me fue.// ¿Por qué me dejaste,/ mi lindo Julián?/ Tu nena se muere/ de pena y
afán […]// Pero un día, entusiasmado/ por una loca ilusión,/ dejó el nido
abandonado/ y destrozó mi corazón [Eu tinha um amorzinho/ que me deixou
abandonada/ e em minhas horas de tristeza/ lembro dele na alma./ Era um tigre
para o tango/ e inveja do cabaré,/ mas um dia, traidor,/ atrás de outra ele se
foi.// Por que você me deixou,/ meu lindo Julián?/ Tua menina está morrendo/



de aflição e desejo […]// Mas um dia, entusiasmado/ por uma louca ilusão,/
deixou o ninho abandonado/ e destroçou meu coração]”.

p. 380, l. 1 “Mi noche triste”. Tango (1916), com letra de Pascual Contursi: “Percanta
que me amuraste/ en lo mejor de mi vida,/ dejándome el alma herida/ y espina en
el corazón,/ sabiendo que te quería,/ que vos eras mi alegría/ y mi sueño
abrasador,/ para mí ya no hay consuelo/ y por eso me encurdelo/ pa’ olvidarme de
tu amor [Guria que me largou/ no melhor da minha vida,/ deixando minha alma
ferida/ e espinho no coração,/ sabendo que eu te amava,/ que você era minha
alegria/ e meu sonho abrasador,/ pra mim já não tem consolo/ e por isso encho a
cara/ pra esquecer do seu amor]”.

p. 380, l. 18 envelopes cheios de fotografias. Segundo Bioy Casares, “tirei isso das
fotos de um escritor que, segundo me contaram certas mulheres,
quando as levava ao seu apartamento, primeiro lhes mostrava um
álbum de fotografias onde ele estava rodeado de pessoas que naquele
momento ele considerava mais importantes que ele próprio, para que
elas soubessem bem com quem estavam…” [em Sorrentino, op.
cit., p. 115].

p. 382, l. 6 A la hueya, hueya,/ la infeliz madre. Segundo Adolfo Bioy père [Bioy

(1958), pp. 83-84], “em Pardo […] se dançava o prado, o malambo e a
huella, à voz de: A la huella huella/ la infeliz madre/ tomando mate/ si por la
tarde”.

p. 388, l. 10 Rañó, o velho impressor. Manuel Lorenzo Rañó (m. 1941), primeiro
editor do Grupo de Boedo.

p. 389, l. 18 “Adiós, muchachos”. Tango (1927), com letra de César Vedani: “Adiós,
muchachos, compañeros de mi vida,/ barra querida de aquellos tiempos./ Me toca a
mí hoy emprender la retirada,/ debo alejarme de mi buena muchachada./ Adiós,
muchachos. Ya me voy y me resigno…/ Contra el destino nadie la talla…/ Se
terminaron para mí todas las farras,/ mi cuerpo enfermo no resiste más… [Adeus
rapazes, companheiros de minha vida/ turma querida daquele tempo./ Cabe hoje a
mim empreender a retirada/ devo me afastar da minha boa rapaziada./ Adeus,
rapazes. Já vou indo e me resigno…/ contra o destino ninguém pode…/ Se
acabaram para mim todas as farras,/ meu corpo doente não resiste mais…]”.

p. 390, l. 18 O amor nunca morre. Lilac Time, filme (1928) de George Fitzmaurice,
com Gary Cooper e Coleen Moore.

p. 390, l. 30 don Pedro. Como recorda Bioy Casares [Bioy Casares (1994), pp. 28-
29], em sua juventude costumava ir com Joaquín, porteiro de sua
casa, a “um pequeno restaurante, frequentado por cocheiros e
choferes […]. Costumávamos nos sentar à mesa de don Pedro, o
porteiro dos Navarro Viola. Lá ouvi o famoso diálogo: Don Pedro
(solenemente): Um fricandeau com ovos./ Garçom: Com água ou com
soda, don Pedro?/ Don Pedro (solene): Com soda”. Várias anedotas
contadas ali por taxistas foram incorporadas no romance [em López,
op. cit., p. 126].

p. 404, l. 2 Casanova. Aceno a Publio Eduardo Casanova, colega de estudos de Bioy
Casares no Instituto Libre (1926-1930).

p. 408, l. 2 Chorén. Chorén, apelido de Anchorena, “um galego tão sujo como



bondoso” [Bioy Casares (1994), p. 139], que Bioy Casares conheceu
quando administrava a fazenda da família em Pardo.

p. 418, l. 28 Los simuladores del talento en la lucha por la vida. Fusão de Los
simuladores del talento (1904), de José María Ramos Mejía, e La simulación
en la lucha por la vida (1903), de José Ingenieros.

p. 429, l. 31 tinha cara de tonta [tenía cara de zonza]. Em rascunhos, “tinha cara de torta
[tenía cara de torta]”. Em lunfardo, torta ou tortillera: lésbica.

p. 439, l. 1 Es la canguela/ la que yo canto. Versos do tango prostibular “La
Canguela” (1889): “[No] es la canguela la que yo canto/ La vida misia que yo
pasé,/ cuando en amores con una turra,/ batiendo mugre, la empirobé [(Não) é a
canguela que eu canto/ a vida mixa que eu passei,/ quando em amores com uma
bisca,/ descendo a lenha, eu a tracei]” [Gobello, José, Nuevo diccionario
lunfardo. Corregidor, 1997, s.v. “canguela”]. Gobello explica que
canguela pode significar tanto “prostíbulo com lugar para dançar”
como “desamparo e miséria”. Cf. Bioy Casares (2001), p. 113.

p. 441, l. 8 Calcedônia. Com alguns dos argonautas, Meleagro de Calcedônia matou o
javali que assolava o reino de seu pai; na disputa pelos despojos, a
discussão entre os caçadores terminou em uma briga, durante a qual
Meleagro matou os próprios tios.

p. 444, l. 17 Contra el destino,/ nadie la talla. Ver n. p. 389, l. 13.
p. 446, l. 20 Savastano. Tulio Savastano, personagem de “A vítima de Tadeo

Limardo” [Seis problemas para dom Isidro Parodi (1942)]. Chegado tempos
atrás, no meio do carnaval, a uma modesta pensão de Buenos Aires,
Tadeo Limardo aparece morto com uma punhalada; logo fica-se
sabendo que sua morte é, na verdade, um suicídio: seguindo a mulher
que o abandonara e agora dirigia a pensão, “tinha vindo de longe;
meses e meses havia mendigado a desonra e a afronta, para ter
coragem para o suicídio, porque a morte é o que almejava. Eu [Isidro
Parodi] penso que também, antes de morrer, queria ver a senhora”.

p. 446, l. 22 carro alegórico do doutor Carbone. Em “A vítima de Tadeo Limardo”,
Savastano integra o carro alegórico do “doutor Rodolfo Carbone”.

p. 467, l. 15 “Don Juan”. “Don Juan (El taita del barrio)”, tango (1900) com música de
Ernesto Ponzio e letra de R. J. Podestá: “Yo soy el taita del barrio,/
nombrado en la Batería/ y en la Boca cualquier día/ no se me dice señor./ Y si me
voy por los Patricios/ se acobarda el más valiente/ y estando entre mucha gente/ me
la largo…/ me la largo de dotor [Eu sou o bamba do bairro,/ chamado na
Batería/ e em La Boca qualquer dia/ não me chamam de senhor / E se ando por
Patricios/ se acovarda o mais valente/ e estando entre muita gente/ dou uma…/
dou uma de dotô]”.

p. 468, l. 13 Amaro. Em 1938, o escritor e filólogo Amaro Villanueva (1907-1969)
publicou Mate; Exposición de la técnica de cebar.

p. 468, l. 22 segundo […] Rossi […] o tango […] nasceu em Montevidéu. É a tese
de Cosas de negros (1926), de Vicente Rossi (1871-1945).

p. 474, l. 11 O preço da glória. What Price Glory (1926), filme dirigido por Raoul
Walsh. Barry Norton era o nome artístico adotado em Hollywood
pelo ator argentino Alfredo Carlos Birabén (1905-1956).



p. 481, l. 3 “Horses”. Foxtrote (1925) de George Olsen. Conhecido na Buenos Aires
dos anos 1920 como “Caballos”, sua letra fala do gosto de uma moça
pelas corridas: “Took my girl to the races / Gosh! How she loves the races
[Levei minha pequena às corridas/ Deus! Como ela gosta de corridas]”.

p. 482, l. 26 sou um escritor, um poeta, talvez um jornalista. Esse personagem
centro-americano, que se interpõe impedindo que Clara salve Gauna,
encerra uma ironia com Octavio Paz, na época marido de Elena
Garro.

história prodigiosa

Nota preliminar

O texto introdutório foi incluído em 1961, na segunda edição do livro, a primeira
argentina. Foi tirado, em parte, de um prólogo redigido para a primeira edição,
mexicana, datado de 27 de setembro de 1955, mas descartado pouco antes da publicação.
Conforme anota Bioy Casares em seus Diarios (16 de dezembro de 1955): “[Elena
Garro, a quem enviara os contos em 1954,] suprimiu meu prólogo de História prodigiosa;
choro ante a ruína das igrejas [queimadas pelos peronistas em junho de 1955], ela é
religiosa, mas podem me interpretar mal, podem me tomar por paladino dos clericais;
embora o prólogo não me desagradasse, estou aliviado: o choro permanente começava a
me incomodar e também temi de repente me encontrar, por causa dessa frase, no lado
inimigo”.

p. 495, l. 3 exceto o último […], que é uma alegoria…. Em carta a Deborah
Weinberger, de 5 de junho de 1972, Bioy Casares explica: “Um erro
da gráfica ou do autor obscurece a nota preliminar de História
prodigiosa. Eu geralmente coloco no início e no final dos livros os
contos menos fracos; para a segunda edição, eu quis que
‘Homenagem a Francisco Almeyra’ fechasse o volume; porque não
entenderam minhas indicações ou porque as esqueci, foi mantido
onde estava na edição mexicana. Peço-lhe, portanto, que
imaginativamente o passe para o final, e verá que não se engana:
‘Homenagem a Francisco Almeyra’ não é um conto fantástico”. A
edição de 1961 se encerra com “As vésperas de Fausto”; na presente,
segue-se a ordem indicada por Bioy Casares.



“história prodigiosa”

Composto, como revelam os rascunhos, entre 14 de janeiro e 11 de junho de 1953, o
conto tem duas versões publicadas:

HP1 “Historia prodigiosa (a)”. Historia prodigiosa. 1a ed. México: Obregón,
1956, pp. 7-38. Colección Literaria Obregón.

HP2 “Historia prodigiosa (b)”. Historia prodigiosa. 2a ed. Emecé, 1961, pp. 9-
40. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

p. 497, l. 3 uma senhora argentina. Segundo os rascunhos, Bioy Casares ouviu de
Adela Unzué de Leloir a frase escolhida como epígrafe. Nos
manuscritos constam estas epígrafes descartadas: (a) “[To] whatever gods
may be”, linha do poema “Invictus” (1875) de W. E. Henley, agnóstico
vitoriano. (b) “ΑΓΝΩΣΤΟΙΣΘΕΟΙΣ [Aos deuses desconhecidos]”,
inscrição em alguns altares atenienses, tomada de Renan, Ernest,
Saint Paul (1869), VII.

p. 497, l. 7 Olivia. (a) Segundo seus Diarios, em 22 de julho de 1951, Bioy Casares
conheceu, em Sissinghurst, chez Vita Sackville-West, Olivia
Drummond, “olhos oblíquos, nariz e corpo masculinos, rosto
insignificante, braços, punhos, pés maiores que os meus, vinte e dois
anos”. (b) Alusão à oliveira, um dos principais símbolos dos cristãos
primitivos, e ainda ao Monte das Oliveiras, onde Jesus rezou depois
da Última Ceia, na qual consagrou o pão eucarístico. (c) A
personagem chama-se Mónica nos primeiros rascunhos. Santa
Mônica foi a mãe de Santo Agostinho, convertido ao cristianismo,
adversário do deus pagão Pã, em quem reprovava a exaltação do
instinto sexual.

p. 497, l. 8 Rolando. O herói da Chanson de Roland, sobrinho de Carlos Magno.
Emboscado pelos sarracenos em Roncesvalles, rechaça o conselho do
bispo Turpin e se nega a tocar a trompa para pedir ajuda ao
imperador: prefere a morte heroica a incorrer em fraqueza. Rolando
se confessa pecador, mas pede a misericórdia divina. Ganelão, o
traidor responsável pela morte de Rolando, é submetido a um
julgamento de Deus; depois de um duelo, seu campeão é derrotado:
os presentes gritam “Deus i ad fait vertut! [Deus fez um milagre!]”
[CCLXXXVI, v. 3.931].

p. 497, l. 8 Lancker. (a) Pouco depois de seu encontro com Olivia Drummond, Bioy
Casares conheceu, em Évian, a escritora Huguette de Lancker, “belga
e dourada” (Diarios, 23 de julho de 1951). Em “El lado de la
sombra” (1962), o narrador encontra-se em Évian com “uma moça
Lancker, bem bonita e dourada”. (b) Clarke, quase anagrama de



Lancker, é o nome de um dos personagens principais de The Great
God Pan (1894), de Arthur Machen, e que se enfrenta com a filha do
Pã demonizado. Ver n. p. 508, l. 34.

p. 497, l. 13 Bay Biscuits. Alusão ao louro (em inglês, bay), símbolo de Apolo. Ao
longo do relato — no qual se contrapõe a figura do deus Pã [Pan]
com o pão [pan] cristão enquanto símbolo da eucaristia e,
consequentemente, de Jesus —, Lancker nunca come pão.

p. 497, l. 22 Velarde. O escritor mexicano Ramón López Velarde (1888-1921), católico
militante, chegou a ser candidato a deputado pelo Partido Católico.
Algumas vezes [“Semana Mayor” (c. 1919). El Minutero (1923)]
declarou-se “sacristão frustrado”. Autor de La sangre devota (1916), em
seus poemas o conflito entre a religiosidade e o prazer sensual ocupa
um lugar de destaque.

p. 498, l. 2 Aristóbulo Talasz. Pseudônimo com o qual Bioy Casares assinará, em
1931, resenhas de filmes para a efêmera revista El Espectador. María
Esther Vázquez [“Nombres, sobrenombres, seudónimos y
equivalencias”. La Nación, 11 fev. 1990] relata: “Um dia, olhando
distraidamente uma das prateleiras de sua estante, [Bioy Casares]
descobriu na lombada de um dos volumes da Enciclopedia Espasa
Calpe, que abrangia da letra S a Talasz, o que acreditou ser seu
destino. Apaixonado por Talasz, antepôs-se o nome de Aristóbulo”.
Um Aristóbulo Talasz é invocado por Bioy Casares como autoridade
desde a 2a ed. do Breve diccionario del argentino exquisito (1978), s.v.
“Infraestructura”.

p. 498, l. 3 Criterio. Revista católica, fundada em 1928.
p. 498, l. 4 Dragão. Alusão burlesca a seu amigo de infância Enrique L. Drago Mitre.

Conforme Bioy Casares explica em sua “Chronology” [(1975), p.
35], em 1921, “enquanto jogamos bola contra a parede, nos fundos
de casa, meu amigo Drago Mitre opina que o céu e o inferno são
embustes da religião. Sinto-me aliviado”; antes o aterrorizava
acreditar que “pelas fendas que a qualquer momento se abrem na
casca do mundo, um diabo pode nos agarrar de um pé e nos arrastar
para o inferno” [Original em espanhol em Curia, op. cit., vol. II, p.
148].

p. 498, l. 8 os caracteres de La Bruyère. Em “Des esprits forts”, capítulo final de
Les Caractères (1688), La Bruyère descobre que o ateísmo é sinal de
esprit faible e lhe contrapõe a Divina Providência.

p. 498, l. 28 Ferrocarril del Sud (que ainda tinha esse nome). Em 1948, a o ramal
sul da rede ferroviária argentina [Ferrocarril del Sud], ao ser
desapropriado pelo governo peronista, teve o nome trocado por
Ferrocarril General Roca. Note-se que o trem de volta parte às 19h45

(quase 1945). Escrito enquanto aconteciam em Buenos Aires
episódios como o incêndio do Jockey Club e de diversas sedes de
partidos de oposição por militantes do peronismo (abril de 1953), o
conto encerra várias alusões irônicas ao regime.



p. 498, l. 30 Magic. Cf. em Magic (1913), do polemista católico Chesterton, além do
ambiente geral, a relação entre Morris Carleon, o incrédulo
desafiante, e o Conjurer, assim como o modesto milagre que desata a
tragédia.

p. 498, l. 31 um pequeno volume verde. A edição de “The New Adelphi Library”
[Londres: Martin Secker & Warburg, 1936].

p. 499, l. 25 o filósofo de La Emiliana. Em versões anteriores, “o grisalho Requena, o
pensador de La Paternal, esse sério comentarista de toda mulher que
passar junto à sua mesa da avenida San Martín no 2200”. La
Emiliana: restaurante de Buenos Aires, na rua Corrientes 1431,
frequentado por advogados e magistrados.

p. 499, l. 27 um deus voluptuoso. Alusão à essência orgiástica e selvagem do deus Pã.
Em sua origem, Pã (“o Pastor”) foi uma divindade arcádica dos
montes e dos bosques, protetora dos rebanhos e de sua fecundidade,
célebre por seus amores com ninfas e pelo temor repentino
(“pânico”) que infundia; interpretado seu nome como “o Universo”,
será considerado, posteriormente, símbolo da Natureza em seu duplo
aspecto criador e destruidor. Note-se que a primeira parte do conto
transcorre em Monte Grande.

p. 500, l. 16 O’Grady. Alusão ao doutor O’Grady, personagem de Les Silences du colonel
Bramble (1918), Discours du docteur O’Grady (1922) e Nouveaux discours du
docteur O’Grady (1947), de André Maurois. Médico militar nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, defensor do bom senso,
propõe conclusões paradoxais e pessimistas em tom compreensivo e
benevolente; sempre em discussão com o tradutor Aurelle, recrimina
sua fé no maravilhoso, afirmando que “milagres não existem, ou, o
que dá na mesma, […] tudo neste mundo é um milagre” [Nouveaux
discours du docteur O’Grady, I].

p. 500, l. 28 poeta nascitur. O aforismo ciceroniano, que vê na capacidade poética um
dom da Natureza.

p. 501, l. 13 Los Laureles. Ver n. p. 497, l. 13.
p. 501, l. 24 El laurel que te abraza las dos sienes. Quevedo, Francisco de. Soneto

“Las causas de la ruina del Imperio Romano” [El Parnaso Español
(1648), II].

p. 502, l. 1 virtudes do louro. Atribuía-se ao louro, entre outras propriedades, a de não
ser ferido pelo raio [Plínio, História natural, XV, 134]. Segundo
Plínio, por ser considerado sagrado (assim como a oliveira), não o
louro não podia ser usado como lenha, nem sequer em sacrifícios
propiciatórios diante dos altares [XV, 135].

p. 502, l. 32 Os amantes de Teruel. Versão do velho mito dos amantes depois da
morte, ambientada na Espanha do século XIII. Seu primeiro
antecedente local conhecido remonta à primeira tradução castelhana
(meados do século XIV) da história de Girolamo e Salvestra
[Decameron, IV, 8].

p. 504, l. 21 roxo. A cor da dignidade eclesiástica episcopal.



p. 504, l. 27 Minha culpa, minha máxima culpa. Palavras de “Eu confesso”
[Confiteor], oração habitual da missa católica romana.

p. 505, l. 3 a pessoa se faz de esprit fort. Cf. La Bruyère, op. cit., XVI: “Il foudrait
s’éprouver et s’examiner très sérieusement, vant de se déclarer esprit fort ou libertin,
afin au moins, et selon ses principes, de finir comme l’on a vécu… [Conviria provar-
se e examinar-se muito seriamente antes de declarar-se esprit fort ou libertino, para,
ao menos, e segundo seus princípios, concluir como se viveu…]”.

p. 505, l. 22 dedo médio. Provável alusão a “Digitus tertius, digitus Diaboli” [o dedo médio é
o dedo do Diabo], dictum jesuíta.

p. 507, l. 15 Os deuses nunca morrem. Plutarco [De Defectu Oraculorum, 17] relata que,
no tempo de Tibério, os tripulantes de um navio em viagem para a
Itália, ao passar junto à ilha de Paxos, ouviram uma voz que lhes
anunciou que “o Grande Pã morreu”.

p. 508, l. 1 os deuses não precisam de templos Cf. as palavras de São Paulo aos
atenienses (Atos 17, 24).

p. 508, l. 4 livros de Coni. Pablo Emilio Coni, impressor de origem francesa instalado
na Argentina desde meados do século XIX. Com característica
excelência tipográfica, imprimiu livros, folhetos e publicações
periódicas. Em rascunhos, “os livros da Espanha Moderna”.

p. 508, l. 5 Bazar Colón. Já desaparecido, ficava no no 553 da rua Piedad (hoje
Bartolomé Mitre).

p. 509, l. 1 o grande deus Pã. Em The Great God Pan (1894), novela de Arthur Machen
ambientada na Inglaterra do final do século XIX, um doutor
Raymond consegue acoplar, mediante os preceitos da trascendental
medicine, uma moça galesa com o deus Pã, apresentado sob o aspecto
demoníaco que lhe atribuiu o cristianismo. A moça perde a razão e
morre pouco depois de dar à luz a uma menina, que será criada como
órfã em uma aldeia galesa. Anos mais tarde, depois de viver um
tempo em Buenos Aires, a filha de Pã se instala em Londres, onde
provoca uma série de misteriosos suicídios de cavalheiros.
Descoberta sua responsabilidade, é obrigada a suicidar-se, por uns
senhores Villiers e Clarke. Sobre Clarke explica-se que reúne escritos
para umas Memoirs to Prove the Existence of  the Devil.

p. 509, l. 1 Stevenson escreveu sobre a flauta desse deus. Segundo Bioy Casares
(Diarios, 8 de agosto de 1949), “em minha alma ateia, percebo uma
tendência a me encantar com possíveis teofanias: a coincidência com
Pã, ou com a alma, ou com uma musa, ou com a desconhecida
divindade — sei Deo, sei Deæ — que rege qualquer ação. Talvez por
esse caminho chegue à bênção papal. A fonte literária: Pan’s Pipes
[1910] de Stevenson”. Porque a razão e a ciência, diz Stevenson, são
insuficientes para expressar a complexa experiência do universo,
onde nada é bom nem mau em si mesmo, e sim conforme as
circunstâncias, os gregos imaginaram Pã, deus da Naturareza, que em
sua exaltação do gozo e do terror simboliza nosso ambivalente
imediatismo diante dela.



p. 509, l. 1 Si alzas la crin y las narices hinchas. Paródia dos versos de Rubén Darío,
“Carne, celeste carne de la mujer!” [Cantos de vida y de esperanza (1905)]:
“Si alza [Pegaso] la crin y las narices hincha/ […] y el espacio se llena/ de un
gran temblor de oro/ es que ha visto desnuda a Anadiomena [Se alça [Pégaso] a
crina e as ventas incha/ […] e o espaço se enche/ de um grande tremor de ouro/ é
que viu, desnuda, Anadiomena]”. A figura do deus Pã, exaltação do
dionisíaco e negação do espírito burguês, é frequente nos poemas do
modernista Rubén Darío.

p. 509, l. 6 ao sair de Constitución, […] com um rumor de locomotivas e de rodas
de ferro. Cf. Borges, J. L., “Mateo XXV, 30” (1953): “A primeira
ponte de Constitución e a meus pés/ Fragor de trens que teciam
labirintos de ferro./Fumaça e assobios escalavam a noite,/ Que de
repente foi o Juízo Universal”.

p. 509, l. 16 sei deo, sei deæ. Inscrição de um altar romano, da época republicana, na
colina do Palatino, dedicado a um deus desconhecido até em seu
gênero: “[consagrado] seja a um deus, seja a uma deusa”. Segundo um
rascunho do conto, Bioy Casares toma a notícia de Renan, op. cit.,
VII, que comenta a inscrição “Ao Deus desconhecido” que São Paulo
teria lido em um templo ateniense [Atos 17, 23].

p. 509, l. 16 um deus […] preside toda a atividade. Cf. Renan, op. cit., fac. cit.:
“Ces autels devaient leur existence au scrupule extrême des Athéniens en fait de choses
religieuses et à leur habitude de voir en chaque objet la manifestation d’une puissance
mystérieuse et spéciale [A razão destes altares (a deuses desconhecidos) era o extremo
escrúpulo dos atenienses no tocante a questões de religião e seu costume de ver em cada
objeto a manifestação de uma potência misteriosa e especial]”.

p. 510, l. 30 na terra, governam os piores. Provável alusão ao governo peronista.
p. 511, l. 20 antigos deuses pagãos, hoje considerados demônios. Muitos dos

atributos do deus Pã foram acrescidos das representações de Satanás,
razão pela qual tendeu-se identificá-los, sobretudo a partir do
Concílio de Nicea (325).

p. 511, l. 29 a Maravilha curativa desse doutor norte-americano. A Maravilha
Curativa de Humphrey, medicamento homeopático cuja base era
Hamamellis virginiana.

p. 512, l. 7 arrependei-vos e convertei-vos. Atos 3,19.
p. 512, l. 30 Pedro […] se atinha às três palavras. Alusão às três negações do

apóstolo Pedro [Marcos 14, 66-72].
p. 515, l. 10 Sileno. Na mitologia grega, o sátiro Sileno era filho de Pã e de uma ninfa.
p. 516, l. 3 prisões, verdadeiros estabelecimentos-modelo. Provável alusão a Buen

Pastor, penitenciária feminina onde, por protestar contra o peronismo
em setembro de 1948, foram encerradas durante um mês Norah
Borges e várias amigas de Leonor Acevedo de Borges.

p. 516, l. 28 uma chácara especializada. Na residência de Carlos Delcasse (1852-
1941) no bairro de Belgrano, conhecida como “A Casa do Anjo”,
foram celebrados cerca de trezentos duelos.

p. 518, l. 2 pantera florentina. A pantera (lonza), símbolo da luxúria, uma das três feras
que se interpõem no caminho de Dante [Inferno, I, 31].



“chave para um amor”

Conforme explica Bioy Casares [bioy casares (2006), p. 99], “eu o imaginei há anos;
depois o propus a Borges, que o modificou: em colaboração, projetamos escrever um
roteiro de cinema sobre essa ideia; no dia 20 de novembro de 53 resolvi escrever o
conto (em sua forma original) em uma semana”. Nos apêndices (ver p. 669) encontra-se
o esboço não desenvolvido daquele argumento. Do conto, redigido entre 19 de

novembro de 1953 e 1o de março de 1954, existem três versões publicadas:

CA1 “Clave para un amor (a)”. Entregas de La Licorne, Montevidéu, no 4, pp.
69-93, ago. 1954.

CA2 “Clave para un amor (b)”. Historia prodigiosa. 1a ed. México: Obregón,
1956, pp. 39-77. Colección Literaria Obregón.

CA3 “Clave para un amor (c)”. Historia prodigiosa. 2a ed. Emecé, 1961, pp. 41-
80. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

Títulos alternativos foram: “En septiembre”, “Cuento del dios” e “Ditirambo”.

p. 521, l. 10 um conto de Kafka. “Um artista do trapézio”, título pelo qual se conhece
“Erstes Leid” [Ein Hungerkünstler (1924)]. Conforme anotação nos
Diarios, Bioy Casares relê o conto em 1o de janeiro de 1948; recorda
então que, para Max Brod, o artista do trapézio seria o próprio
Kafka.

p. 522, l. 2 um senhor que, por volta de 1760, maravilhou Londres. O ginete
Johnson. Segundo Boswell [Life of  Samuel Johnson (1791), 13 de junho
de 1763], “Quando lhe contei [a S. J.] que fora ver Johnson cavalgar
sobre três cavalos, disse: ‘Uma pessoa semelhante, senhor, deve ser
alentada; porque suas atuações mostram a medida das forças humanas
em determinada direção e tendem, assim, a elevar nossa opinião a
respeito das faculdades humanas. Mostra o que se pode obter
mediante uma aplicação perseverante; de modo que qualquer um pode
esperar que, com uma aplicação semelhante, embora talvez nunca
possas cavalgar em três cavalos ao mesmo tempo, ou dançar sobre a
corda bamba poderá, no entanto, chegar a ser igualmente hábil na
profissão que escolher, qualquer que seja esta’”.

p. 525, l. 22 hotel. Como explica Bioy Casares, “copiei a descrição do hotel de ‘Chave
para um amor’ de uma carta que com esse fim me enviou minha
amiga María Luisa Aubone” [Bioy Casares (1994), p. 169]. Bioy
Casares afirma que o hotel fica em Potrerillo (Mendoza); segundo a



carta de M. L. Aubone, porém, a descrição corresponde a um hotel de
Portillo, no Chile.

p. 525, l. 28 Le vent se lève, il faut tenter de vivre. “O vento se levanta, devemos tratar de
viver” [Valéry, Paul, “Le Cimetière marin” (1920)]. Alusão ao ideal
estético de Valéry: a submissão do acaso poético ao hostinato rigore, e a
“dificuldade superada” como critério de valor. Contudo, nesse
poema Valéry teria incorrido em uma facilidade romântica, segundo a
enumeração de proibições literárias anotada por Borges, Silvina
Ocampo e Bioy Casares em 1939 [“Lettres et amitiés” (1964), p. 15]:
a de recorrer a “coïncidences de la météorologie et de l’âme. Le vent se lève!… Il
faut tenter de vivre!”.

p. 526, l. 35 Martín Bellocchio Campos. Alusão a Juan Dionisio [Dyonisos] Naso
Prado, jornalista e escritor cordovês, autor de Cómo enterraban los griegos
a sus poetas (1932) e De mi ánfora (1932). Conforme lembra Bioy
Casares [Bioy Casares (2001), p. 181] “espanta-me minha atitude
nos primeiros anos da década de 30, quando estive com meus pais
[…] em La Cumbre. Ficamos instalados no hotel Olimpo, de um tal
Naso Prado, que rendia culto aos deuses gregos. Nos jardins do
hotel havia estátuas de Zeus, Afrodite, Ártemis, Apolo, Dionísio etc. e
um anfiteatro. Naso Prado deu a meu pai um livro de sua autoria,
intitulado Olimpo. O senhor Naso Prado, suas estátuas e seu templete
não me interessaram muito. Talvez porque as estátuas e o templete
parecessem de gesso ou porque o senhor Naso Prado fosse um
pouco ridículo, ou porque as crianças são muito esnobes. Em todo
caso, o fato de um hoteleiro de Córdoba venerar os deuses pagãos
deve ter me alegrado. Eu senti saudade do paganismo”. Em seus
Diarios, no dia 13 de outubro de 1953 anota ter visto, por esses dias,
na revista París en América, a fotografia de “uma senhorita María Marta
Bellocchio, que cuida de uma livraria no hotel California”.

p. 527, l. 3 construiu um teatro aberto. Segundo “Teatro griego en Buenos Aires”,
encarte da revista Nosotros [1a época, no 164, jan. 1923], “depois de
um tour pela Europa, especialmente pela Itália, voltou para nosso país
o conhecido homem de letras Don J. D. Naso Prado […]. Dedicado
em sua viagem especialmente ao estudo de tudo o que se refira à arte
teatral grega, o sr. Naso Prado vem de novo a nós com o propósito
de organizar […] representações das peças mais famosas do citado
teatro clássico, as quais seriam montadas com toda perfeição,
acreditando-se […] que com isso se conseguiria fazer reviver o
delirante entusiasmo que em épocas remotas embargava o espírito do
povo ateniense […]”.

p. 527, l. 18 o livro de Victor Duruy. Histoire de la Grèce ancienne (1862) e Histoire des Grecs
(1887-9), obras de divulgação erudita muito apreciadas na França do
final do século XIX.

p. 528, l. 27 A sociedade dessa gente não era estimulante. O ambiente corresponde
ao do hotel Sierras, de Alta Gracia, onde Bioy Casares se hospedou



em julho de 1950; muitas das descrições dos demais hóspedes foram
tiradas — algumas, literalmente — de seus Diarios dessa época.

p. 528, l. 29 González Salomón. Julián González Salomón (1790-1848) foi um dos
fundadores, em 1832 — e em seguida chefe — da Sociedad Popular
Restauradora, que financiava a Mazorca, organização terrorista que,
entre 1833 e 1846, esteve a serviço do governador de Buenos Aires,
Juan Manuel de Rosas, chefe do partido Federal.

p. 545, l. 16 Sobre os símbolos, há um capítulo muito curioso em Plutarco. Tratado
de Ísis e Osíris. Ver n. p. 107, l. 16.

p. 545, l. 26 Em Homens ilustres […] ele conta que […] era Baco que os
abandonava. Vida de Antônio, LXXV. O fragmento foi traduzido
por Borges e Bioy Casares e incluído em Cuentos breves y extraordinarios
(1955), p. 67, com o título de “Un dios abandona a Alejandría”:
“Sitiado Antônio pelas tropas de César, conta-se que naquela noite, a
última, quando a cidade de Alexandria estava no maior silêncio e
consternação com o temor e a esperança do que ia acontecer,
ouviram-se gradualmente os concertados ecos de muitos
instrumentos e gritaria de uma grande multidão com cantos e danças
satíricos, como se passasse uma inquieta turba de Bacantes: que esta
multidão partiu como que do centro da cidade, rumo ao portão por
onde se ia ao campo inimigo; e que saindo por ele se desvaneceu
aquele tumulto feliz, que havia sido coisa grande. Os que dão valor a
essas coisas entendem que foi um sinal dado a Antônio de que era
abandonado por Baco: aquele Deus com quem sempre fez alarde de
se parecer, e em quem singularmente confiava”.

“a serva alheia”

Do conto, redigido entre 21 de julho e 19 de setembro de 1955, reelaborando “Como
perdi a visão” [Luis Greve, muerto (1937)] (ver Apêndice II), existem duas versões
publicadas:

SA1 “La sierva ajena (a)”. Historia prodigiosa. 1a ed. México: Obregón, 1956,
pp. 101-147. Colección Literaria Obregón.

SA2 “La sierva ajena (b)”. Historia prodigiosa. 2a ed. Emecé, 1961, pp. 103-
150. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

Títulos alternativos foram: “El rival”, “Amor ciego”, “Su verdadero amor”, “Un
idilio”, “Triunfo del amor”, “El dueño de Flora”, “Nudo de amor”, “Nudo de



lealtad”, “Dominio” e “La mujer fiel”.

p.549, l. 25 Keller. Provável alusão à escritora surda-cega Helen Keller (1880-1968).
p. 550, l. 4 non recito cuiquam nisi amicis. “Escrevo só para os amigos.” Horácio,

Sat., I, iv, 73. Bioy Casares usou o verso como epígrafe de seu diário
de viagem Unos días en el Brasil (1991), p. 7.

p. 550, l. 7 Le Chic à cheval. Le Chic à cheval; Histoire pittoresque de l’équitation (1891), de
Louis Vallet (1856-1940). Provável alusão burlesca a Pierre Drieu La
Rochelle, autor de L’Homme à cheval (1943), e a sua presença nos
salões de Victoria Ocampo, em 1933.

p. 551, l. 11 Walter Pater citado por Moore. Moore, George, Avowals (1919), X:
“Women have done some very pretty painting and written some delightful poems, but
if  we look into their faces we read there the sadness of  a satellite [As mulheres
realizaram algumas bonitas pinturas e escreveram deliciosos poemas, mas se olharmos
em seu rosto leremos a tristeza de um satélite]”.

p. 551, l. 15 Celestin Bordenave. A protagonista de Nana (1880), de Zola, deve ao
empresário teatral Bordenave sua fama como atriz. Em italiano, nana
significa anã.

p. 552, l. 6 Urbina. O poeta modernista mexicano Luis G. Urbina (1864-1934), autor
de Puestas de sol (1910) e Lámparas en agonía (1914), publicou em 1924

uns “Apuntes para un libro de ‘Memorias’”. Colaborou, assim como
José Juan Tablada, na revista Azul (1894-1896).

p. 562, l. 15 zenana. Note-se o jogo com enana (aña).
p. 565, l. 18 professor Antonescu. Através do sobrenome dos ministros do regime

pró-nazista na Romênia — Ion (1882-1946) e Mihai (1904-1946)
—, alusão burlesca à visita do romancista Virgil Gheorghiu, que
chegou à Argentina em 1953 convidado por Perón para escrever sua
biografia autorizada. Bioy Casares o viu em não menos de duas
oportunidades, nos dias 21 e 22 de maio de 1953 [Bioy Casares

(2006), pp. 76-77].
p. 565, l. 18 matemático romeno, contestador de Einstein. Alusão a Alfred Lynch

(1861-1934), autor de The Case Against Einstein (1932). Conforme
explica Bioy Casares, “por volta de 1940, em Pardo, depois de ler
Relativity and Robinson e ABC of  Relativity, de Russell, e um livro de
um tal de Lynch contra Einstein, pensei em escrever um conto sobre
um matemático polonês que havia descoberto o que todo mundo
sabe: que a luz não tem velocidade” [Bioy Casares (2001), p. 13].

p. 565, l. 28 Sayago. Ver n. p. 321, l. 29.

p. 566, l. 1 Fisherton. Bairro inglês de Rosario (província de Santa Fe), onde fica o
aeroporto da cidade.

p. 567, l. 28 vate de Caras y Caretas. Juan B. González (1874-1958), que Bioy
Casares conheceu como crítico da revista Nosotros, em 1934, a
propósito do envio de um exemplar de seu 17 disparos contra lo porvenir
(1933).

p. 571, l. 24 Olivia, em Bournemouth, Antonietta, em Ostia, lvette, em Nice.



Bioy Casares conheceu Olivia Drummond, Antonietta Loquenzi e
Ivette Guicharnauil em sua viagem à Europa de 1951.

p. 576, l. 22 sir Harry Johnston. O explorador, naturalista, linguista e pintor inglês
(1858-1927), descobridor do ocapi, espécie de girafa anã.

p. 582, l. 4 Versículo de São Paulo. “Quando preparávamos o ‘Museu’ de Los Anales de
Buenos Aires, Borges descobriu em Charles M. Doughty (1935), de Anne
Treneer, a seguinte inscrição para os dezesseis tripulantes de um
zeppelin derrubado sobre Londres por um aviador inglês, em 1917:
‘Who are thou that judgest another man’s servant? To his own master he standeth or
falleth’ (Epístola de São Paulo aos Romanos 19, 4). Pareceu-nos
muito feliz, e procurei a tradução em Cipriano de Valera e Scio de San
Miguel. Eis aqui a tradução de Valera: ‘¿Tú quién eres que juzgas al siervo
ajeno? Para su señor está en pie o cae [Tu quem és que julgas o servo alheio? Para
seu senhor, está em pé ou cai]’. Nós o traduzimos: ‘¿Quién eres tú para juzgar al
que sirve a otro hombre? Deja que su amo lo apruebe o lo condene [Quem és tu para
julgar aquele que serve a outro homem? Deixa que seu amo o aprove ou o condene]’”
[Bioy Casares (2006), p. 136]. Foi incluído em Los Anales de Buenos
Aires [no 8, p. 54, ago. 1946], com o título de “El epitafio del
enemigo”.

“dos dois lados”

Do conto, redigido entre 31 de março e 13 de abril de 1956, há duas versões
publicadas:

D1 “De cada lado (a)”. Ciclón, La Habana, vol. II, no 5, pp. 7-13, set. 1956.

D2 “De los dos lados” [= “De cada lado (b)”]. Historia prodigiosa. 2a ed.
Emecé, 1961, pp. 151-164. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

p. 589, l. 5 passagem [pasaje]. Em D1: “corredor que nos leva a outro lugar [corredor que
nos lleva a otra parte]”.

p. 589, l. 9 a alma morra — explicou [muera el alma —explicó]. Em D1: “o corpo
arraste a alma em sua mortalidade — explicou. — Embora o corpo
seja mortal, a alma pode ser imortal [el cuerpo arrastre en su mortalidad al
alma —explicó—. Aunque el cuerpo es mortal, el alma puede ser inmortal]”.

p. 589, l. 12 sonhos [sueños]. Em D1: “sonhos. Os sonhos e a morte nos conduzem à
outra vida. Porque no sonho estamos na eternidade, trazemos às
vezes, ao acordar, um conhecimento do futuro [sueños. Los sueños y la
muerte nos conducen a la otra vida. Porque en el sueño estamos en la eternidad,
traemos a veces, al despertar, un conocimiento del futuro]”.

p. 589, l. 16 cegas, não basta. É necessário praticar, como dizer?, o [ciegas, no basta.
Hay que practicar, ¿cómo diré? el] Em D1: “cegas, à mercê das lembranças
do dia, não basta. É preciso aprender a sonhar. Alguns sofrem de



sonambulismo do corpo; todos nós devemos praticar o [ciegas, a la
merced de los recuerdos del día, no basta. Hay que aprender a soñar. Algunos padecen
sonambulismo del cuerpo; todos debemos practicar el]”.

“as vésperas de fausto”

Existem três versões publicadas:

V1 “Las vísperas de Fausto (a)” . Las vísperas de Fausto. Arturo J. Álvarez, 1949,
s./n. [19 pp.]. Colección La Perdiz.

V2 “Las vísperas de Fausto (b)”. Historia prodigiosa. 1a ed. México: Obregón,
1956, pp. 149-151. Colección Literaria Obregón.

V3 “Las vísperas de Fausto (c)”. Historia prodigiosa. 2a ed. Emecé, 1961, pp.
165-168. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

Teve como título alternativo “Otro Fausto”.

p. 594, l. 32 verso de Agatão, citado por Aristóteles. Ética a Nicômaco, VI, 2.
p. 595, l. 10 postergou até o último instante a resolução de fugir ou de ficar. O

sino do relógio soou… Até V1: “compreendeu que nada dependia de
sua vontade. Olhou o relógio. A meia-noite chegava. Não poderia
refugiar-se no passado se não o havia feito anteriormente; se o havia
feito anteriormente, não poderia não fazê-lo agora [comprendió que nada
dependía de su voluntad. Miró el reloj. Llegaba la media noche. No podría
refugiarse en el pasado si no lo había hecho anteriormente; si lo había hecho
anteriormente, no podría no hacerlo ahora]”.

“homenagem a francisco almeyra”

Do conto, redigido entre 1o de junho e 9 de novembro de 1952, existem três versões
publicadas:

H1 Homenaje a Francisco Almeyra (a). Destiempo, 1954, 37 pp.



H2 “Homenaje a Francisco Almeyra (b)”. Sur, no 229, pp.1-16, jul.-ago.
1954.

H3 “Homenaje a Francisco Almeyra (c)”. Historia prodigiosa. 1a ed. México:
Obregón, 1956, pp. 79-99. Colección Literaria Obregón.

Teve como títulos alternativos “Una antigua alegoría”, “Morir sin despertar” e “Una
vieja causa”.

p. 597, l. 1 Francisco Almeyra. O coronel Francisco Lynch (1795-1840), antepassado
do autor, foi assassinado pela Mazorca [BC (2001), p. 61]. Para
Mazorca, ver n. p. 528, l. 29.

p. 597, l. 2 À memória de minha mãe. Ao final de um dos rascunhos do conto se lê:
“Concluído em Buenos Aires no dia 9 de novembro de 1952, às 9 da
noite. (Contei para minha mãe e cheguei a ler para ela as primeiras
páginas até ‘quando falou em procurar emprego’, mais ou menos.
Depois a doença da minha mãe se agravou, e ela morreu)”. Na versão
definitiva, o texto citado é: “Quando ele disse que procuraria um
emprego [cuando él dijo que buscaría trabajo]”.

p. 597, l. 3 Thaes afereode, thisses swa maeg. A epígrafe, do Lamento de Deor, precisa
o sentido último da alegoria. Segundo Borges e Delia Ingenieros
[Antiguas literaturas germánicas. México: FCE, 1951, p. 27. Coleção
Breviarios]: “Perdido […] o favor de seu senhor, Deor se consola
rememorando famosas desventuras, devidas à inconstância da sorte, e
repete, ao fim de cada estrofe: ‘Aquilo deixou de ser; isto também
deixará de ser algum dia’”.

p. 598, l. 9 a Lelia de suas Odes. Juan Cruz Varela (1794-1839) dedicou vários
poemas para “Delia”: “El jardín de Delia” (1819), “A Delia después
de la ausencia” (1822) etc.

p. 598, l. 30 senhores Casamayou, uns franceses de Navarrenx. Marie Casamayou,
de Navarrenx, foi uma das bisavós paternas de Bioy Casares.

p. 599, l. 3 certo famoso Epistolário. Cartas de Mariquita Sánchez [Peuser, 1952],
editadas por Clara Vilaseca.

p. 599, l. 11 a nova versão francesa de Hyacinthe Gaston. Gaston, Maria Joseph
Hyacinthe de, L’Énéide, traduite en vers (1803), 2 vv.

p. 599, l. 14 Entonces vi las caras pavorosas. Eneida, II, vv. 622-626.
p. 599, l. 17 tarefa iniciada pelo pranteado Juan Cruz Varela. Juan Cruz Varela

traduziu, exilado em Montevidéu, os dois primeiros livros da Eneida.
Depois de sua morte, foram publicados na Revista del Río de la Plata,
vol. IX (1874).

p. 601, l. 8 Esse jovem, Bello, veio de Buenos Aires. Cf. Mármol, José, Amalia
(1844), III, 1, para a viagem de Daniel Bello, personagem do
romance.

p. 605, l. 36 Refalosa. No poema “La Refalosa” (1843) de Hilario Ascasubi, um



mazorquero [ver n. p. 528, l. 29] descreve o tratamento aplicado aos
unitarios, que concluía com a degola: uma vez degolada, a vítima era
posta de pé e se refalaba (resvalava) em seu sangue.

p. 608, l. 6 um casal de tachãs, anunciando a novidade, como as do poeta
Ascasubi. “[pero, eso sí, los primeros/ que anuncian la novedá/ con toda
seguridá,/ cuando los indios avanzan,/ son los chajases que lanzan/ volando:
¡chajá! ¡chajá! [(…) mas, isso sim, os primeiros/ a anunciar a novidade/ com toda
certeza,/ quando os índios vão chegando,/ são as tachãs que soltam/ voando: tachã!
tachã!]” Ascasubi, Hilario, Santos Vega (1872), XIII, vv. 1318-1323.

p. 608, l. 21 Pancho el Ñato. Francisco Sosa, coronel rosista (m. 1836).
p. 608, l. 31 González, sua Carcaríssima Majestade [González, su Majestad

Caranchísima]. Vicente González (1791-1861), conhecido como el
Carancho del Monte [o Carcará do Mato], coronel rosista. Segundo J.
Furt [Libro de prosa (1932)], “escrevia cartas de conselho [para Rosas],
que as retribuía com a confiança de conceder-lhe a discreta execução
algum almofadinha de bota alta ou algum notório lomo negro [como
eram chamados federales não alinhados com Rosas]”.

obra do período não recolhida em volume

Prólogo à Antologia da literatura fantástica

Preparada entre 1937-1940 por Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis
Borges, a Antologia, embora em seu colofão traga a data de 24 de dezembro de 1940, foi
publicada, com uma tiragem de 3 mil exemplares, em março de 1941. Borges, em carta a
Bioy Casares de janeiro de 1941, afirma que “a Antologia da literatura fantástica já está
sendo impressa: portanto, é incorrigível; no final de março, Buenos Aires poderá
começar a não comprá-la”. Conforme recorda Bioy Casares [em Cross et al. (eds.), op.
cit., p. 78], “quando estávamos preparando a Antologia da literatura fantástica, nem Borges,
nem Silvina, nem eu gostávamos do título. O epíteto ‘fantástico’ nos lembrava
exclamações de senhoras de Buenos Aires: ‘Fantástico, fantástico!’, no sentido de
excelente. Borges propôs Antología de la literatura irreal: um título mais moderado, menos
grosseiro. Mas percebemos que ninguém teria interesse pela literatura irreal”. De fato,
no entanto, o número 3 (dez. 1937) da revista Destiempo anuncia para agosto de 1938 a
publicação, por seu selo editorial, de uma Antologia de contos irreais. Cf. carta de Bioy
Casares a Macedonio Fernández, de 12 de dezembro de 1937, recolhida em
Fernández, Macedonio, Epistolario [Corregidor, 1976], pp. 352-353. Para a seleção

dos textos, cf. (a) Magazine Littéraire, no 47, dez. 1970; (b) Ulla, op. cit., pp. 341-342;
segundo Borges, nela “realmente Silvina colaborou pouco” [Ferrari, Osvaldo, Borges en



diálogo. Grijalbo, 1985, p. 84].
Entre 1941-1942, os recompiladores propuseram à Emecé, sem sucesso, uma

nova antologia, dessa vez de contos policiais e fantásticos, inspirados talvez pelas de
Dorothy Sayers. Conteria contos de María Luisa Bombal, Chesterton, Stevenson, Julien
Green, Poe, Wilkie Collins, Agatha Christie, Israel Zangwill, Conan Doyle, Manuel
Peyrou, José Bianco (que havia escrito expressamente para ela seu conto “Sombras suele
vestir”), Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Hawthorne, Santiago Dabove, Ellery
Queen, Jack London, Enrique Amorim, Milward Kennedy, Borges, Melville e Kafka.
Embora rechaçado em sua versão original, pouco depois, despojado dos relatos de
índole fantástica, esse projeto seria o germe da primeira série de Los mejores cuentos policiales
(1943).

Da antologia e do prólogo há duas versões publicadas:

P1 “Prólogo (a)”. In: Antología de la literatura fantástica. 1a ed. Sudamericana,
1940, pp. 7-15. Coleção Laberinto.

P2 “Prólogo (b)”. In: Antología de la literatura fantástica. 2a ed. Sudamericana,
1965, pp. 7-14. Coleção Piragua.

p. 619, l. 25 asunto de morcillas. “Here we have the Eastern form of  the Three Wishes which
dates from the earliest ages and which amongst us has been degraded to a matter of
‘black pudding’. It is the grossest and most brutal satire on the sex, suggesting that
a woman would prefer an additional inch of  penis to anything this world or the next
can offer her. [...] See also La Fontaine’s ‘Trois Souhaits’ [...] [Temos aqui a
versão oriental (da história) dos Três desejos, que data dos tempos mais antigos e
que entre nós foi degradada a uma questão de morcillas. Consiste na mais grosseira
e brutal sátira sobre o sexo, sugerindo que uma mulher prefere alguns centímetros a
mais de pênis do que qualquer outra que o mundo possa oferecer (...). Ver também o
‘Três desejos’ de La Fontaine]” Burton, Richard, Nota a “The Three
Wishes, or the Man who longed to see the Night of  Power”. In: The
book of  the thousand nights and a night (1885). A versão de La Fontaine
[Fables (1688), VII, 5] não se refere particularmente a morcillas (boudins),
como o faz a do conto “Les trois souhaits” [Os três desejos], na
Magasin des Enfants (1756), de Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont,
na qual os três desejos são desperdiçados a propósito de un boudin.

Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, v. w. w. s. purcell

Entre o final da década de 1930 e meados da década de 1940, Bioy Casares revela um
forte interesse pela língua e literatura chinesas. Em maio de 1941, escreve ao escritor
chileno Juan Marín, então cônsul em Xangai: “Dessas distantes latitudes me interessam,



em geral, os romances fantásticos e, em especial O romance dos três reinos (San Huo Shih?) e
Viagens ao Oeste (Hsi Yu Chi) […]. Desmedido, insaciável, acrescento outro livro que me
interessa muitíssimo: Spirit of  Chinese Poetry by V. W. W. S. Purcell”. A partir de outubro
de 1941, pede a vários livreiros catálogos de ficção clássica chinesa, de filosofia chinesa,
de estudos de literatura chinesa, inclusive textos para iniciar o aprendizado dos
ideogramas chineses. Assim, em abril de 1943 adquire Modern Chinese Poetry (1936), de
Harold Acton; em janeiro de 1944, Chinese Lyrics (1937) de Ch’u Ta Kao; em abril, Notes
for the Collectors of  Chinese Antiques (1943) de Peter Boode; em novembro, Traditional
Chinese Tales (1944) de Chi-chen Wang. Em março de 1945, por fim, How to Study and
Write Chinese Characters (1944), de W. Simon.

p. 623, l. 3 Desnudo repouso no verde bosque do verão […]. É tradução de um
poema de Li Po, através da versão de Arthur Waley [“In the
Mountains on a Summer Day”. In: Translations from the Chinese. Nova
York: Knopf, 1941, p. 121]: “Gently I stir a white feather fan,/ With open
shirt sitting in a green wood./ I take off  my cap and hang it on a jutting stone;/
A wind from the pine-trees trickles on my bare head”.

p. 623, l. 6 como um tímido ermitão […] visitante casual. Cf. Waley [op. cit.,
“Preface”]: “The Chinese poet tends to introduce himself  as a timid recluse,
‘Reading the Book of  Changes at the Northern Window’, playing chess with a
Taoist priest, or practising calligraphy with an occasional visitor”.

p. 623, l. 19 Russell. The Problem of  China (1922), IX.
p. 626, l. 16 Waley afirma. Cf. Waley, op. cit., loc. cit.: “[…] Chinese traditional poetry is

very similar to ours. Its lines have a fixed number of  syllables and rhyme is
obligatory […]”.

Resenha de O jardim das veredas que se bifurcam, jorge luis borges

p. 627, l. 22 The Recluse, Prometheus Unbound, Religions et religion.
Wordsworth, William, The Recluse [O recluso] (1888). Shelley, Percy
B., Prometheus Unbound [Prometeu libertado] (1820). Hugo, Victor, Religions
et religion [Religiões e religião] (1880).

p. 627, l. 29 exciting quality (and a very excellent quality it is). “But it [The Ring
and the Book] has exactly the same kind of  exciting quality that a detective
story has, and a very excellent quality it is [Mas (O anel e o livro) tem
exatamente o mesmo tipo de qualidade excitante que uma história de detetives, aliás,
uma excelente qualidade]” [Chesterton, G. K. Robert Browning (1903),
VII].

p. 628, l. 22 uma pessoa […] depois de lê-lo pediu a seu livreiro o romance The
Approach to Al-Mútasim, de Mir Bahadur Alí. “Those who read ‘The
Approach to al-Mu’tasim’ took it at face value, and one of  my friends even ordered
a copy from London” [Borges, J. L. “An Autobiographical Essay”. In:



The Aleph and Other Stories. Nova York: Dutton, 1970, p. 240].
Segundo Bioy Casares: “quando [Borges] publicou “A aproximação a
Almotásim” […] eu o li e logo fui a uma livraria da rua Florida para
encomendar esse livro que não constava em nenhum catálogo. […]
Seu relato [f]oi tão convincente que durante alguns dias andei
procurando esse livro por Buenos Aires. Passado algum tempo,
comentei o caso com ele, mas ele pensou que era uma mentira para
agradá-lo. Nunca acreditou que eu tivesse mesmo tentado
encomendar o livro” [em López, op. cit., p. 67].

p. 630, l. 2 onde os argumentos de Berkeley teriam admitido réplica, mas não
dúvida. Segundo Hume [An Enquiry Concerning Human Understanding
(1748), XII, 1], os argumentos de Berkeley “admit of  no answer and
produce no conviction”.

p. 630, l. 7 a retórica de matar crianças, denunciada por Rúskin. Cf. Bioy

Casares (2006), pp. 988-989: “Borges: ‘Dickens havia matado —
em que pese muitas cartas de leitores, que lhe pediam que não o
fizesse — aquele menino tão desagradável, Dombey. Então Ruskin
comentou: When in doubt, kill a baby… Quando você não souber como
manter a atenção dos leitores, mate uma criança’. […] Sobre a frase de
Ruskin, poderia dizer que tive com Borges uma conversa que durou
trinta anos. Em 1933 ou 1934, Borges citou a frase, que nunca
esqueci, porque me pareceu comicamente acertada; mas omiti, por
esquecimento, perguntar quando e por que Ruskin a disse;
finalmente, hoje recebo a resposta”. Bioy Casares cita a frase em
“Ensayistas ingleses” (1948), p. XXIX.

p. 630, l. 8 matar cachorros, praticada por Steinbeck. Cf. Steinbeck, John. Ratos e
homens (1937), V.

p. 631, l. 17 a fortuna literária conseguida por algumas selvas do Continente.
Contos da selva (1918), de Horacio Quiroga; La vorágine (1924), de José
Eustasio Rivera.

Desagravo a Borges

Contribuição em número de homenagem a Jorge Luis Borges e ao seu O Jardim das
veredas que se bifurcam (1941), desagravado por não ter recebido o Prêmio Nacional de
Literatura.

Resenha de The Silk Stocking Murders, ANTHONY BERKELEY

p. 633, l. 8 The Poisoned Chocolates Case e Trial and Error. Ambos os romances
foram incluídos por Bioy Casares e Borges na coleção “El Séptimo
Círculo” em 1949: El caso de los bombones envenenados (no 59) e El dueño



de la muerte (no 62). Na “Notícia” que os antecede, comum aos dois, se
lê: “Os dois romances mais famosos deste escritor são The Poisoned
Chocolates Case [1929] e Trial and Error [1937]”.

Resenha de La litera fantástica, RU DYARD  KIPLING

p. 633, l. 19 full of pleasant atrocity. O célebre dictum de Edward FitzGerald,
comentando suas leituras de Tácito, em carta a John Allen, de 28 de
abril de 1839.

p. 633, l. 25 Oscar Wilde afirma que […] somente os medíocres evoluem e
progridem. “The Ethics of  Journalism” (1894).

p. 634, l. 17 he had a sick man’s command of language. “The Phantom Rickshaw”
(1888).

p. 634, l. 18 inventors of patent punkah-pulling machines. “The Man who Would be
King” (1888).

p. 634, l. 21 Poor old Daniel that was a monarch once! Ibidem.
p. 634, l. 28 O Peacock, cry again. “On the City Wall” (1888).
p. 634, l. 33 tea-companies enter and elaborate […]. “The Man who Would be

King”.

Resenha de Un Certain sourire, FRANÇOISE SAGAN

Escrita entre 11 e 15 de maio de 1956.

p. 639, l. 22 Stevenson destacou o poder de tais cenas. Cf. “A Gossip on Romance”
[Memories and Portraits (1887)]: “[…] estas cenas capitais [these epoch-
making scenes], que põem a marca definitiva da verdade em um relato e,
de repente, transbordam nossa capacidade de prazer, nós as
adaptamos de tal maneira na entranha de nossa mente que nem o
tempo nem as marés conseguem apagar ou enfraquecer essa
impressão. É este o aspecto plástico da literatura: encarnar o caráter, o
pensamento, a emoção em algum ato ou atitude que impressione
notavelmente aos olhos da mente [that shall be remarkably striking to the
mind’s eye]”. Cf. o “Estudio preliminar” de Bioy Casares a Ensayistas
ingleses (1948), p. XXVII.

p. 640, l. 1 um leitor, pelo menos, encontrou nessas páginas […] os encantos
recíprocos da segurança e da aventura. Cf. Bioy Casares (2006),
p. 1013: “A situação […] das primeiras páginas de The Sea and the
Jungle, de Tomlinson […] é uma das leituras que mais me comoveu: o
relator chega a um porto do Norte da Inglaterra em uma noite muito
chuvosa; embarca em um velho cargueiro; zarpam em meio a um mar
tempestuoso: a imagem que tanto me impressionou se reduz a



tempestade e aventura, fora, e uma pequena cabine que se sente como
o lar, o refúgio”.

Resenha de La caída, BEATRIZ GU IDO

Escrita entre 29 de julho e 8 de agosto de 1956.

Cumprimentos à Editora Losada em seu aniversário

Colaboração escrita em 18 de julho de 1958 para um número da revista da Editora
Losada consagrado a comemorar seus primeiros vinte anos de fundação, em 1938.
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Obras completas de Adolfo Bioy Casares em três volumes

VOLUME A
A invenção de Morel
Plano de fuga
A trama celeste
As vésperas de Fausto
O sonho dos heróis
História prodigiosa
Aparatos e apêndices

VOLUME B
Grinalda com amores
O lado da sombra
O grande Serafin
A outra aventura
Diário da guerra do porco
Memória sobre a Pampa e os gaúchos
Aparatos e apêndices

VOLUME C
Dormir ao sol



O herói das mulheres
A aventura de um fotógrafo na Plata
Histórias desaforadas
Uma boneca russa
Uns dias no Brasil (Diário de viagem)
Um campeão desaparecido
Uma magia modesta
De um mundo a outro
Das coisas maravilhosas
Aparatos e apêndices



[1] Em inglês, no original. Em tradução livre: “Eu já estive aqui antes,/ Mas quando ou
como eu não posso dizer:/ Eu conheço a grama além da porta,/ O aguçado perfume
doce,/ O som suspirante, as luzes em torno da costa...”. (n. t.)
[2]As forças estranhas é um livro de contos de Leopoldo Lugones (1874-1938), jornalista e
escritor argentino, como Santiago Dabove (1889-1951), dois dos autores por quem
Borges e Bioy nutriam grande admiração. (n. t.)

[3]Duvido. O narrador fala de um morro e de árvores de várias espécies. As ilhas Ellice
— ou das lagunas — são baixas e não têm nenhuma árvore além dos coqueiros arraigados
no pó de coral. (nota do editor)
[4]Viveu, sem dúvida, sob coqueiros carregados. Não menciona os cocos. Será possível
que não os tenha visto? Ou será que, atacados pela peste, os coqueiros não davam cocos?
(nota do editor)
[5]Está enganado. Omite a palavra mais importante: geminato (de genimatus, geminado,
duplicado, repetido, reiterado). A frase é: … tum sole geminato, quod, ut e patre audivi,
Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est: …
Tradução de Menéndez y Pelayo: Los dos soles que, según oí a mi padre, se vieron en el
Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo año que se extinguió aquel otro sol de
Publio Africano (183 a. C.) [Os dois sóis que, segundo ouvi de meu pai, se viram no
Consulado de Tuditano e Aquílio; no mesmo ano em que se extinguiu aquele outro sol
de Públio Africano (183 a.C.)]. (nota do editor)

[6]Para maior clareza, pareceu-nos conveniente pôr entre aspas o que estava escrito à
máquina nessas páginas; o que vai sem aspas são anotações à margem, a lápis, e com a
mesma letra em que está escrito o resto do diário. (nota do editor)
[7]A omissão do telégrafo parece-me deliberada. Morel é autor do opúsculo Que nous
envoie Dieu? (palavras da primeira mensagem de Morse); e responde: Un peintre inutile et une
invention indiscrète. Não obstante, quadros como Lafayette e Hércules moribundo são
indiscutíveis. (nota do editor)
[8]Sempre: sobre a duração de nossa imortalidade; suas máquinas, simples e de materiais
selecionados, são mais incorruptíveis que o Metro, conservado em Paris. (nota de

morel)
[9]Sob a epígrafe de

Come, Malthus, and in Ciceronian prose
Show what a rutting Population grows,
Until the Produce of  the Soil is spent,
And Brats expire for lack of  Aliment.

o autor se espraia em uma apologia, eloquente e com argumentos pouco novos, de
Thomas Robert Malthus e de seu Ensaio sobre o princípio da população. Por razões de espaço,



optamos por suprimi-la. (nota do editor)
[10]A divisa não encabeça o manuscrito. Devemos atribuir essa omissão a um lapso?
Não sabemos; como em toda passagem duvidosa, preferimos o risco das críticas, a
fidelidade ao original. (nota do editor)
[11] A hipótese da superposição de temperaturas não me parece necessariamente falsa
(um pequeno aquecedor é insuportável em um dia de verão), mas creio que a verdadeira
explicação é outra. Estavam na primavera; a semana eterna foi gravada no verão; ao
funcionar, as máquinas refletem a temperatura do verão. (nota do editor)
[12] Resta o mais inacreditável: a coincidência, em um mesmo espaço, de um objeto e de
sua imagem total. Esse fato sugere a possibilidade de que o mundo seja constituído,
exclusivamente, de sensações. (nota do editor)
[13]Une Saison en enfer. (n. a.)
[14]Os versos não são de Enrique Nevers; são de Paul Verlaine. (nota do editor)
[15]15 Tampouco encontrei reedições de boa parte dos livros de George Moore, nem de
quase nenhum de Andrew Lang; quanto a Eden Phillpotts, talvez só sobreviva em
versões ao espanhol publicadas em Buenos Aires. (n. a.)
[16] Glew é um subúrbio, na Grande Buenos Aires, habitado pela classe média baixa. O
oxímoro causado pelo contraste entre maison de plaisance e o subúrbio é uma divertida
maneira de apontar o esnobismo do narrador. (n.t.)
[17] Fazenda: em português, no original. (n. t.)
[18]Gomina: brilhantina. (n. t.)
[19]Espécie de “batida” no truco, jogo de cartas popular na Argentina. (n. t.)
[20]Licor de ginja. (n. t.)
[21] Hueya (huella): baile folclórico argentino. (n.t.)
[22] Além de significar cantar sem acompanhamento, a expressão en seco também se refere
à masturbação. (n.t.)
[23]Para Ti: naquela época, a principal revista feminina da Argentina. (n.t.)
[24] Vinhos baratos, de consumo popular na época. (n.t.)
[25]“É a boemia/ que eu canto ,/ a triste vida/ que eu passei/ quando passeava/ meu
bem querido/ pelo Rosario/ de Santa Fe.” (n. t.)
[26]Na Argentina e no Uruguai, música para violão e canto “de caráter evocativo e
espírito melancólico”, segundo o Diccionario de la Lengua da Real Academia Española. (n.

t.)
[27]Versos do tango “Adiós muchachos”. Em tradução livre: “ninguém manda no
destino”. (n. t.)
[28] Denominação popular do Hospício das Mercês, localizado na rua Vieytes, 555.
(n.t.)
[29] Postre de vigilante [sobremesa de guarda]: denominação popular de uma porção de
queijo e doce. (n.t.)
[30]Da banda oriental, ou seja, o Uruguai. (n. t.)
[31]Além da primeira acepção de “natural da Galícia”, em alguns países da América



hispânica gallego designa, pejorativamente, o espanhol ou filho de espanhol. (n. t.)
[32]No contexto, criollo designa o nativo da América hispânica, particularmente o
argentino. (n. t.)
[33] Em tradução livre: “Se não te comportares no vestir,/ Se provocas olhares de
atrevimento,/ Do Cristo sangram todos os ferimentos,/ E Belzebu, triunfante, se desata
a rir”. (n. t.)
[34] Em tradução livre: “No verão e no inverno/ Cobre com meias as pernas,/ Do
contrário essas carnes tenras/ Serão tostadas pelo diabo no inferno”. (n. t.)
[35] Em tradução livre: “Os louros que abraçam as têmporas/ Chamam o raio que evita,
e perigosas/ E coroadas ainda assim as mantêm.” (n. e.)
[36] Paroníquia: em espanhol, panadizo, palavra que provoca uma relação com pan
(referência tanto para pão, um dos temas centrais do relato, como para o deus Pan). (N.
T.)
[37]“Cruz e Fierro”: referência aos dois heróis de Martín Fierro (1872), poema épico de
José Hernandez (1834-1886), bastante popular na Argentina, responsável por cristalizar
a figura do gaúcho, habitante dos pampas. (n. e.).
[38] Em tradução livre: “— Se alças a crina e as ventas infla/ e o espaço se enche/ de
um grande tremor de ouro,/ é porque viste, nua, Anadiômena. (n. e.)
[39] Pudim de leite: no original, budín del cielo [pudim do céu]. (N. T.)
[40] Necochea: balneário da costa da província de Buenos Aires, frequentado pela classe
média argentina. (n.t.)
[41] Em tradução livre: “Tua mansão./ Fonte de prata./ Em um rincão/ Pisca uma
rata”. (n. t.)
[42] Em tradução livre: “A alegria de amar/ Quis explicar-te./ Não chega a arte”. (n. t.)
[43] Em tradução livre: “Alamedas de sonho/ Vou caminhando,/ Te verei quando?”. (n.

t.)

[44]Em tradução livre: “Portadora do pólen, mariposa,/ Em ti fulgura/ A rosa/
Futura”. (n. t.)

[45] Em tradução livre: “Ó noites de Rosario,/ Vosso asfalto urinei/ Com fervor
literário”. (n. t.)

[46] Em tradução livre: “Jardim perdido,/ Areia, vento, nada./ Te conheci”. (n. t.)
[47] Em tradução livre: “O senhor don Antonesco/ É gaúcho, mas de outros pagos./
Vida, não tragas agrados,/ Quando fores me deixar”. (n.t.)
[48] Em tradução livre: “Então eu vi as caras pavorosas/ Dos contrários deuses…” (n.

t.)

[49] Em tradução livre: “Então eu vi as caras pavorosas/ Dos maiores deuses
inimigos,/ Então vi, entre as chamas ominosas/ Afundar toda Ílion. Fomos
testemunhas/ Da morte de Troia. Como um carvalho…” (n. t.)

[50] Em tradução livre: “o ínclito louro desfolhou-se em vitórias”. (n.t.)
[51]Texto publicado em Sudamericana, 1940 (1941), pp. 7-15. Coleção Laberinto.
1 A True Relation of  the Apparition of  one Mrs. Veale, on September 8, 1705, e The Botetham



Ghost são pobres em invenção; parecem, muito mais, anedotas contadas ao autor por
pessoas que lhe disseram ter visto assombrações, ou — depois de algum tempo — ter
visto as pessoas que tinham visto assombrações.
2 The Castle of  Otranto deve ser considerado antecessor da pérfida raça de castelos
teutônicos, abandonados a uma decrepitude de teias de aranha, de tempestades, de
correntes, de mau gosto.
[52]1 O autor fez uma adaptação de seu conto para o teatro.
[“Tornasolando el flanco a su sinuoso/ paso va el tigre suave como un verso/ y la ferocidad pule cual
terso/ topacio el ojo seco y vigoroso./ Y despereza el músculo alevoso/ de los ijares, lánguido y perverso,/
y se recuesta lento en el disperso/ otoño de las hojas. El reposo…/ El reposo en la selva silenciosa./ La
testa chata entre las garras finas/ y el ojo fijo, impávido custodio./ Espía mientras bate con nerviosa/
cola el haz de las férulas vecinas,/ en reprimido acecho… así es mi odio”.] Enrique Banchs: Soneto
de La urna (1911).
1 E um é variação do outro.

[53] Texto publicado em Sur, no 86, pp. 76-80, maio 1941, sobre a edição de The Spirit
of  Chinese Poetry (Singapura: Kelly & Walsh, 1941, 2a ed).
[54]No original: “Desnudo reposo en el verde bosque del verano,/ Tengo pereza y no muevo el blanco
abanico de plumas…” (n. t.)

[55]1 Nós também poderíamos tentar uma poesia etimológica (certos exercícios de
Raymond Roussel e de James Joyce nos desencorajam). Em cada poema haveria vários
poemas; cada verso permitiria várias leituras; primeiro, dando às palavras o sentido
atual; depois, os sentidos etimológicos.
[56] Na tradução de Bioy Casares: “Azul agua brillante otoño luna/ Sur lago recoger blancos
nenúfares/ Flor loto hermosa desea hablar/ Melancolía (vergüenza) matar vasto bote hombre (mujer)”.
(n. t.)
[57] Bioy Casares traduz: “Azul es el agua y clara la luna./ En el Lago del Sur/ Él recoge blancas
lilas./ Las flores del loto parecen susurrar amor,/ Y entristecen el corazón del botero.” (n. t.)
[58] Bioy Casares traduz: “Claro el Río, tan brillante la luna de Otoño…/ Recogemos en el Lago
del Sur nupciales flores blancas./ Las prístinas lilas del agua parecen hablar:/ y tiñen de vergüenza las
mejillas de las prostitutas que van en el bote.” (n. t.)

[59] Texto pulicado na revista Sur, no 92, pp. 60-65, maio 1942, sobre O jardim das
veredas que se bifurcam (Buenos Aires: Sur, 1941)
[60]1 No prólogo, Borges inclui “Pierre Menard, autor do Quixote” entre os contos
fantásticos. A intenção de “Menard” é fantástica, mas também são fantásticos “Tlön” e
“A aproximação a Almotásim”. Não vejo razões para incluir um e excluir os outros. Eu
o classifico entre as notas críticas porque, evidentemente, é o comentário de uma obra
literária irreal.

[61] Texto publicado na revista Sur, no 94, p. 22, jul. 1942.

[62] Texto publicado na revista Sur, no 94 (julho de 1942) sobre a a edição de The Silk
Stocking Murders (Londres: Penguin Books, 1941).



[63] Texto publicado na revista Sur, no 95, pp. 80-81, ago. 1942, sobre La litera fantástica
(Buenos Aires: Hachette, 1942), de Rudyard Kipling.

[64] Texto publicado na revista Sur, no 105, pp. 85-87, jul. 1943, sobre o livro Etching
of  a Tormented Age (Londres: p.e.n. Books, 1942).
1 Exceto os romances, “essa forma baixa de literatura” que na China foi tão felizmente
pródiga.
[65]1 Devo reconhecer que a afirmação joga uma estranha luz: (a) sobre a idade dos
colegiais da China, já que um decreto de 1919 aboliu o estilo clássico para os textos de
ensino primário ou (b) sobre a veracidade do senhor Hsiao Chi’en.
[66]1 Citando Chesterton, poderíamos acrescentar: e conseguiu essa clara visão do futuro do
socialismo, que é patrimônio dos geólogos.
[67] Texto publicado em Los Anales de Buenos Aires, no 9, p. 6, set. 1946.
[68] Texto publicado em La Nación, 10 jun. 1956, sobre o livro Un Certain sourire (Paris:
Julliard, 1956).
[69] “Delectación morosa” é uma alusão ao poema homônimo de Leopoldo Lugones,
em Los crepúsculos del jardín (1905). (N. T.)

[70] Texto publicado na revista Sur, no 243, pp. 82-83, nov.-dez. 1956, sobre o livro
La caída (Buenos Aires: Losada, 1956).
[71]1 Texto publicado na revista Negro sobre Blanco, no 8, p. 20, nov. 1958.

[72] Texto publicado na revista Destiempo, no 2, p. 3, nov. 1936. Incluído em Luis Greve,
muerto (Destiempo, 1937), pp. 59-60.
[73] Em Luis Greve, muerto (Destiempo, 1937), pp. 61-84.
[74] Três páginas manuscritas por Adolfo Bioy Casares, c. 1948, em caderno de 96

folhas, quadriculadas, de 17 x 22 cm, conservado no arquivo do autor. Além de
rascunhos deste conto, o caderno contém também um de “As vésperas de Fausto”.
[75] Duas folhas de 21 x 30 cm, manuscritas em ambos os lados, por Adolfo Bioy
Casares, c. 1946, conservadas no arquivo do autor.
[76] Cinco folhas de 21 x 27 cm, datilografadas, com anotações manuscritas de Adolfo
Bioy Casares, c. 1944, conservadas no arquivo do autor.
[77] Conto antecedente de “O perjúrio da neve” (1944). Duas folhas de 15 x 21 cm,
datilografadas, c. 1939, conservadas no arquivo do autor.
[78] Uma página, manuscrita por Adolfo Bioy Casares, c. 1948, ao final de um caderno
de doze páginas, pautado, de 17 x 22 cm, conservado no arquivo do autor. O caderno
inclui também um rascunho do conto “O ídolo”.
[79] Quatro páginas, manuscritas por Adolfo Bioy Casares, c. 1953, em caderno de 48

folhas de 20 x 26 cm, conservado no arquivo do autor. O resto do caderno contém um
rascunho do relato, com data de 17 de maio de 1953, e treze páginas da comédia inédita
La isla o Del Amor.
[80] Versão alternativa de “Chave para um amor”. Duas folhas de 20 x 27 cm,
datilografadas, c. 1950, conservadas no arquivo do autor.



[81]Uma folha de 21 x 30 cm, manuscrita por Adolfo Bioy Casares em ambos os lados,
c. 1955, conservada no arquivo do autor.
[82]Quando o nome citado é apenas “Bioy”, a referência é a Adolfo Bioy, pai do nosso
autor. (n.e.)
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