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NOs nunca nos atemos ao presente. Lembramos do passado;
antecipamos o futuro como se achdssemos que esta demorando
demais a chegar e tentdssemos apressa-lo, ou nos lembramos do
passado como se para retardar seu voo muito rapido. Somos tdo
insensatos que vagamos em tempos que nao nos pertencem e nao
pensamos no unico que € nosso; e tao vdos que sonhamos com
tempos que ndo existem mais e nao vemos o unico que ha. O fato é
que o presente em geral nos fere.

— BLAISE PascAL, Pensamentos (n° 47)

Nada € mais aterrorizante do que a possibilidade de nada ser
escondido. Nada é mais escandaloso do que um casamento feliz.

— ApAM pHILLIPS, Monogamia



A mao dele esta ficando fria, e ainda assim ela a segura; sentada a
sua cabeceira, nao chora. De quando em quando encosta o rosto no
dele, obtendo um ligeiro conforto na pele aspera com a barba por
fazer, e conversa um pouco com ele.

Eu te amo, ela |he diz.
Sempre amarei.
Je taime.

Ha previsao de chuva para esta noite e ela ouve o vento aumentar Ia
fora. Sopra através dos ramos dos carvalhos e ela ouve uma
veneziana batendo no lado da casa, e depois batendo de novo.
Precisa se lembrar de pedir a ele para conserta-la — ndo, lembra-se.
Um carro passa, o radio em volume alto. Uma musica heavy metal,
ela ndao consegue distinguir a letra. Adolescentes. O quao pouco eles
sabem, 0 quao pouco suspeitam que a vida — ou a morte — |hes
reserva.

Eles podem estar bébados ou drogados. Ela imagina as nuvens
correndo no céu noturno, semiencobrindo as estrelas enquanto o
carro se precipita pela estrada de terra, atirando pedras para tras
como se disparasse tiros. Um grito. Uma janela abaixada e uma lata
de cerveja arremessada para ela pegar de manha. Isso a deixa
zangada, mas o incomoda menos, o que também a deixa zangada.

Uma cangao comega a surgir em sua cabeca. Meio que a reconhece,
mas ela ndo é musical. Cante! — ele a provoca as vezes, cante
alguma coisa! Ele ri e € quem canta. Tem uma boa voz.



Ela se inclina para baixo, para tentar ouvir as palavras:

Tudo pode acontecer em uma tarde de verdo
Em uma tarde dourada doce e preguicosa de verao

Ela quase fica tentada a rir — doce, preguicosa? Como essas palavras
parecem tolas. Quanto tempo se passou desde que as ouviu? Trinta,
nao, quarenta anos. A cancao que ele cantava quando a cortejava, e
ela raramente ouviu antes ou depois. Gostaria de saber se a cancao
é real ou inventada. Tem vontade de perguntar a ele.

Gentilmente, com o dedo indicador, ela gira varias vezes a alianca de
ouro no dedo dele. A sua € mais estreita. Dentro dela seus nomes
estao gravados com letras ornadas. Nina e Philip. Com o passar do
tempo, algumas letras se desgastaram — Nin e Phi i. Seus nomes
parecem simbolos matematicos — como isso é apropriado!

Nada esta gravado dentro da alianca de Philip. A alianca original
escorregou do dedo dele e desapareceu no oceano Atlantico quando
Philip estava velejando sozinho pela costa da Bretanha, em uma
tarde de verao.

Uma tarde dourada doce e preguicosa — a cangao continua em
sua cabeca.

De manha, antes de sair para o trabalho, Philip se despede com um
beijo e a noite, quando volta para casa, a cumprimenta com outro.
Ele a beija na boca. Mas o beijo ndo é apaixonado — embora
ocasionalmente seja travesso e ele escorregue a lingua para dentro
de sua boca como uma espécie de lembrete. Na maioria das vezes, €
um beijo terno e amigavel.



Como foi o seu dia?, pergunta ele.

Ela dd de ombros. Como sempre algo esta fora de ordem: uma
maquina quebrada, um vazamento, uma toupeira escavando o
jardim. Ela nunca tem tempo suficiente para pintar.

E o0 seu?, pergunta.

Qual foi a resposta dele?
Bom?

Ele € um otimista.

Tivemos uma reunidao do corpo docente. Vocé devia ouvir como
aqueles novos fisicos falam! Philip balanca a cabeca e bate com o
dedo na testa. Eles sao loucos, ele diz.

Mas Philip nao ¢ louco.

Apesar do velho ditado sobre como os matematicos tendem a
ficar loucos enquanto os artistas tendem a permanecer saos. Quem
disse isso?

O problema € a ldgica. Nao a imaginacao.



Com os dedos, ela segue o contorno dos labios dele. Sua cabeca se
enche de imagens de mulheres de luto mais familiarizadas com a
morte do que ela. Mulheres morenas, mediterraneas, usando véus,
com longos cabelos desgrenhados, apaixonadas, mulheres sem
dignidade que se atiram sobre os corpos ensanguentados e
mutilados de seus maridos, pais e filhos, e lhes cobrem o rosto de
beijos, e depois tém de ser afastadas a forca deles enquanto gritam
e amaldicoam seus destinos.

Ela é apenas um fragil e palido fantasma. Com a mao livre, toca
o rosto para se certificar.

No dia do seu casamento, comeca a chover; algumas pessoas dizem
que isso é sinal de boa sorte, outras que estdo ficando molhadas.

Ela é supersticiosa. Se puder evitar, nunca passa debaixo de uma
escada ou abre um gquarda-chuva dentro de casa. Quando era
crianca cantarolava: Pise na linha e seu pai quebrara a espinha. Até
mesmo agora, na idade adulta, olha para a calcada e, se possivel,
evita as rachaduras. E muito dificil quebrar habitos.

Philip ndao é supersticioso. Ou, se €, nao o admite. Supersticao &
feminina, medieval, paga. Contudo, ele acredita em coincidéncia,
boa sorte, casualidade. Acredita em possibilidade, em vez de em
causa e efeito. No provavel e nao no inevitavel.

O que é que ele sempre diz?
Vocé nao pode prever ideias.

A chuva se transformou brevemente em neve. Forte e repentina
— anormal para essa época do ano. Ela se preocupa com seus



sapatos. Sapatos de salto alto de cetim branco, com pequenas rosas
de plastico cor-de-rosa presas na frente. Meses depois, tenta tingir
0S sapatos de preto, mas eles ficam com cor de marrom sujo.

Ela devia saber. Preto é acromatico.

Um casamento no campo — pequeno e soturno. A tenda para a
recepcao, montada no gramado dos pais dela, nao esta
adequadamente aquecida. O chao sob os pés esta encharcado e os
sapatos das mulheres afundam na grama. Os convidados ficam de
casaco e falam sobre o piloto do U-2 abatido naquele dia.

Qual era mesmo o nome dele?

Tome nota do que estou dizendo, havera represalias dos Estados
Unidos e teremos uma guerra nuclear em nossas maos, ela ouve o
padrinho de Philip dizer.

Outra pessoa diz que as maos de Kennedy estao atadas como
estao as de McNamara, George Ball, Bundy e do general Taylor.

O padrinho diz que Kennedy é um tolo.

O que mais ele pode fazer?, pergunta uma mulher chamada
Laura.

N3o se esqueca da baia dos Porcos. A culpa foi totalmente nossa,
responde o padrinho. Ele esta ficando zangado.

Nao vamos falar sobre politica. Estamos em um casamento.
Deviamos estar celebrando, lembram-se?, diz Laura. Ela também
parece zangada.

A Ultima noticia que Nina teve de Laura foi que ela estd morando em
San Francisco com uma mulher que é ceramista. O padrinho morreu
em uma avalanche. Estava esquiando em neve fresca pela vertente
posterior de uma montanha nao patrulhada em Idaho, com a filha
de 14 anos, que também morreu. Chamava-se Eva Marie — devido a
atriz, supde Nina.



Tudo pode acontecer em uma tarde de verdo

Pare, pensa ela, pondo as maos nos ouvidos.

Rudolf Anderson — era esse o0 nome do piloto do U-2 abatido.

E estranho do que ela se lembra.

Como, por exemplo, que certa vez, em Boston, quando estava na
universidade, avistou Fidel Castro. Ainda se lembra da excitacao
disso. Vestindo seu uniforme de campanha verde-oliva, ele pareceu
bonito naquela época. Tinha 33 anos e usava cabelos compridos e
uma barba longa e emaranhada. Ao vé-la olhando para ele, Fidel lhe
sorriu. Disso ela tem certeza. Mas ela nao era realmente radical;
pelo contrario, olhando para tras, parecia timida.

Bonita e timida.

Mais uma vez ela pensa naquelas mulheres morenas, mediterraneas,
usando véus, com longos cabelos desgrenhados, e deseja conseguir
bater no peito e chorar.



Na sua lua de mel, eles foram para o México observar borboletas.
Borboletas? Por qué? Nina tenta discordar.

Borboletas-monarcas. Milhoes delas. Ainda é o inicio da
temporada migratdéria, mas eu sempre quis vé-las. E depois
poderemos ir para a praia e relaxar, promete Philip.

O carro, um velho Renault, é alugado. As estradas sao estreitas e
o vento sopra forte nas encostas da Sierra Chincua enquanto eles
dirigem da cidade do México para Angangueo. Ha poucos carros na
estrada; os Onibus e caminhdes buzinam sem parar e ultrapassam
sem aviso. Nao ha placas para a cidade.

Donde? Donde Angangueo?, grita repetidamente Philip pela
janela do carro. Em pé ao lado da estrada, as criancas o olham em
muda descrenca. Seguram iguanas para vender. As iguanas estao
amarradas com cordas, e dizem que sao saborosas.

Dizem que tém gosto de frango, comenta Philip.

Como vocé sabe?, pergunta Nina.

Em vez de responder, Philip pde a mao na perna dela.

Mantenha suas maos no volante, diz Nina, afastando-lhe a mao.

Em Angangueo, eles ficam em um pequeno hotel perto da Plaza
de la Constitucidon; nao ha outros turistas e todos olham para eles.
Antes de jantar, visitam uma igreja. Em um impulso, Nina acende
uma vela.

Para quem?, pergunta Philip.

Nina da de ombros. Nao sei. Para nos.

Boa ideia, diz Philip, e Ihe aperta o ombro.



Na manha seguinte, quando eles saem da cama, seus corpos
estao cobertos de marcas vermelhas. Mordidas de pulgas.

Seguindo o guia contratado, eles andam durante mais de uma
hora por um caminho estreito e sinuoso na montanha, sempre
subindo. Andam em fila Unica, com Philip atras dela. Alto e magro,
Philip claudica um pouco — ele quebrou a perna ao cair de uma
arvore quando era crianca e a tibia ndo se consolidou do modo certo
—, 0 que lhe d& certa vulnerabilidade e aumenta seu charme. As
vezes Nina o acusava de claudicar exageradamente para despertar
compaixao. Mas na maior parte do tempo mal se nota a claudicacao,
exceto quando Philip esta cansado ou eles discutem.

O dia estd um pouco nublado e frio — além disso, eles estdo a
uma grande altitude, de 1.800 a 2.700 metros, calcula Philip.
Cercados de abetos, ndao veem nada. Esta umido e dificil de respirar.
Falta muito? Ela deseja perguntar, mas nao pergunta porque de
repente o guia para e aponta. A principio, Nina ndo consegue ver
para o que ele esta apontando. Um tapete cor de laranja no chao da
floresta. Folhas. Nao. Borboletas. Milhares e milhares delas. Quando
Nina olha para cima, vé mais penduradas em grandes pencas como
colmeias em uma arvore. Algumas borboletas voam
indiferentemente de uma arvore para outra, mas a maioria esta
parada.

Parecem mortas, diz ela.
Estao hibernando, responde Philip.

No caminho de volta para a cidade, Philip tenta explicar. Ha duas
teorias sobre como essas borboletas-monarcas sempre voltam todos
0S anos para o mesmo lugar — o que é surpreendente quando vocé
pensa que a maioria nunca esteve aqui antes. Uma teoria diz que ha
uma pequena quantidade de magnetita em seus corpos, 0 que age
como uma espécie de bussola e as conduz de volta para estas
colinas cheias de ferro magnético. A segunda diz que as borboletas
usam uma bussola interna...



Nina parou de ouvir. Olhe. Ela aponta para algumas plantas
vermelhas brilhantes crescendo debaixo dos abetos.

Limoncillos, diz o guia, e faz um sinal como se para beber algo
em sua mao.

Si, responde Nina. A essa altura esta com sede.

De Angangueo, eles dirigem para Puerto Vallarta, onde passarao
as ultimas semanas de sua lua de mel. No carro, Nina fecha os olhos
e tenta dormir quando de repente Philip freia e ela € atirada contra o
painel. Eles bateram em alguma coisa.

Ai meu Deus. Uma criancga!, grita Nina.

Um porco atravessou a estrada antes de Philip conseguir parar.
Com as costas quebradas, fica deitado no meio da estrada, gritando.
A cada vez que ele grita, sua boca se enche de sangue escuro. Em
minutos, e aparentemente vindos do nada, homens, mulheres e
criancas se redinem e observam do lado da estrada. Philip e Nina
saem do carro e ficam em pé juntos. Esta muito quente e claro.
Pondo @ mao na cabeca para proteger os olhos, ela diz: Philip, faca
alguma coisa. O porco grita como um bebé.

O que vocé quer que eu faga?, pergunta Philip. A voz dele é
anormalmente estridente. Mate-o0?

Um homem de chapéu de palha se aproxima de Philip. Usa uma
bengala. Philip tira a carteira do bolso traseiro e, sem dizer uma sé
palavra, lhe da vinte ddlares. O homem pega o dinheiro e também
nao diz uma sé palavra para Philip.

De volta ao carro, Nina e Philip ndo falam um com o outro até
chegarem a Puerto Vallarta e Nina dizer: Olhe, 13 esta o mar.

Entao ele Ihe conta sobre Iris.
Um acidente.



Naquela noite, na cama, Philip diz: Gostaria de saber se 0 homem de
chapéu e bengala realmente era o dono do porco. Poderia ser
qualquer pessoa.

Sim, concorda Nina. Poderia ser qualquer pessoa.
Essas pulgas mordem, estao me enlouquecendo, acrescenta ela.
A mim também, diz Philip, tomando-a nos bracos.

Ela acredita que Philip a amava, mas como pode estar certa disso? O
conhecimento é o objetivo da crenca. Mas como pode justificar sua
crenga? Por meio de prova logica? Por meio de axiomas que sao
conhecidos de outra maneira e, por exemplo, intuicao. Quem pensou
nisso? Sécrates? Platao? Nao se lembra, sé lembra do nome de sua
professora de filosofia do ensino médio, Mlle. Pieters, que era
flamenga, e do modo como dizia Platoe.

Ela deveria reler Platdo. Platdo poderia conforta-la. Sabedoria.
Filosofia. Ou estudar os fildsofos orientais. Zen. Talvez devesse se
tornar uma monja budista. Raspar a cabeca, usar uma tunica branca
e sandalias de plastico baratas.

Ela ouve o vento la fora sacudindo os galhos das arvores. Mais uma
vez a veneziana bate no lado da casa. Agora quem a consertara?

Como ela cortara a grama? Quem trocara a lampada no corredor
la embaixo que nao consegue alcancar? Quem a ajudara a carregar
as compras de supermercado?

Como ela pode pensar nessas coisas?

Ela fica feliz por ser noite e o quarto estar escuro.



O tempo é muito mais gentil a noite — leu isso recentemente em
algum lugar.

Se ela se virasse e olhasse para o reldgio na mesa de cabeceira,
saberia que horas eram — dez, 11, meia-noite ou ja era o dia
seguinte? Mas nao quer olhar. Em vez disso, se pudesse, faria o
tempo voltar. Ser ontem, semana passada, anos atras.

Paris, em um café na esquina do boulevard Saint-Germain com a rue
du Bac. Ela consegue ver claramente. A primavera ainda nao chegou
e faz frio, mas as mesas ja estdo na calcada, forcando os pedestres
a ir para a rua. E sdbado e o movimento é grande. Os castanheiros
ainda nao comecaram a florir e alguns brotos verdes nos galhos sao
um auspicioso sinal.

Ela se lembra do que estda usando. Uma jaqueta de couro que
comprou de segunda mao em um mercado de pulgas ao ar livre, um
lenco de seda amarela e botas. Naquele momento acha que parece
francesa e chique. Talvez pareca. Em todo caso, ele pensa que ela é
francesa.

Vous permettez?, pergunta ele, apontando para a cadeira vazia a
sua mesa.

Ela estda tomando um café créme e lendo um livro francés,
Tropismes, de Nathalie Sarraute.

Je vous en prie, responde, sem erguer os olhos.

Ela trabalha em uma galeria de arte a alguns quarteirdes de
distancia, na rue Jacques-Callot. A galeria expde principalmente
pintores norte-americanos de vanguarda. Os franceses gostam deles
e compram suas obras. Atualmente a galeria esta expondo um
artista californiano cujo trabalho ela admira. O artista € mais velho,
famoso e rico; ele convidou Nina a ir ao seu hoétel particulier na Rive
Droite, onde esta hospedado. Disse-lhe para levar seu traje de
banho — ela ainda se lembra: um duas-pecas azul e branco de puro



algodao. A piscina fica no Ultimo andar do hétel particulier e é
ornada com painéis de madeira escura, como o0s de um
transatlantico antiquado; em vez de janelas ha vigias. Ela segue o
artista até a piscina e, enquanto nada, olha para os telhados de
Paris, e, porque a noite estd caindo, vé as luzes se acendendo.
Pairando as suas costas, também vé o feixe de luz da Torre Eiffel
circundando protetoramente a cidade. Depois eles vestem grossos
robes brancos e se sentam lado a lado em chaises longues como se
de fato estivessem a bordo de um navio, atravessando o Atlantico.
Até mesmo bebem algo — um kir royal. Ela dormiu com ele mais uma
vez, mas eles nao voltaram a nadar. Antes de deixar Paris ele lhe
deu um de seus desenhos, um pequeno pastel caricatural de um
navio, com a proa na forma da cabeca de um cao. Emoldurado, o
desenho esta na parede do corredor principal no andar de baixo.

Philip comeca a Ihe falar sobre Nathalie Sarraute. Diz conhecer
um membro da familia dela que tem uma relagao de parentesco
distante com ele pelo casamento.

Nina nao acredita nele.
Uma tentativa de impressiona-la, pensa.

Ela ouve o telefone tocar no andar de baixo. Como precaucao, o
desligou no quarto. Por qué?, pergunta-se. Para ndo acorda-lo?
Estende a mao para o fone, mas o telefone para repentinamente de
tocar. Nao faz mal. Ela esperard até a manha. De manha dara
telefonemas, escrevera e-mails, tomara providéncias: o atestado de
obito, a casa funeraria, o servico religioso — fara o que precisa ser
feito. Esta noite — esta noite, ela nao quer nada.

Quer estar so.
S6 com Philip.



Ela ndo é religiosa.

N3o acredita em vida apds a morte, em transmigracao de almas,
em nada disso.

Mas ele acredita.

Eu nao acredito em reencarnacao e outras coisas € nao vou a
igreja, mas acredito em Deus, diz-lhe ele.

Onde eles estavam?

Andando de maos dadas no cais, a noite, param por um
momento para olhar para Notre-Dame.

Achei que os matematicos nao acreditavam em Deus, diz ela.

Os matematicos ndao excluem necessariamente a ideia de Deus,
responde Philip. E, para alguns, a ideia de Deus pode ser mais
abstrata do que a do Deus do cristianismo convencional.

Aos seus pé€s, o rio corre escuro e rapido, e ela estremece
levemente dentro de seu casaco de couro.

Como Pascal, continua Philip, acredito que €& mais seguro
acreditar que Deus existe do que acreditar que Ele nao existe. Cara,
Deus existe e eu ganho e vou para o céu. Philip faz um movimento
com 0 brago como se jogasse uma moeda para o ar. Coroa, Deus
nao existe e nao perco nada.

Isso é uma aposta, diz ela, franzindo as sobrancelhas. Sua crencga
se baseia nos motivos errados e nao em fé genuina.

De modo algum, responde Philip, minha crenga se baseia no fato
de que a razao € inutil para determinar se Deus existe. Caso
contrario, a aposta estaria aberta.

Entao ele se inclina para baixo e a beija.

Philip esta deitado com os olhos fechados. Sua cabeca repousa no
travesseiro, e ela o cobrira com a colcha de losangos vermelhos e
brancos. Ele poderia estar dormindo. O quarto arrumado € familiar,



dominado pela cama com quatro colunas de mogno entalhado. Do
lado oposto, duas cadeiras, o suéter dela de cashmere bege
pendurado atras de uma; entre as cadeiras, uma comoda de bordo
coberta com uma fileira de fotos em molduras de prata — Louise
bebé, Louise com 9 ou 10 anos, o cisne negro na producdo de sua
escola de O /lago dos cisnes, Louise segurando seu cao, Mix, Louise
de toga, Louise e Philip velejando, Louise, Philip e Nina cavalgando
em um hotel-fazenda em Montana, Louise e Nina esquiando em
Utah. Em cima da comoda também ha uma caixa de laca, onde ela
guarda algumas de suas joias. Suas preciosas joias — um broche de
diamantes em forma de flor, um colar de pérolas de trés voltas, um
anel de rubi com sinete — dentro esta a combinacdo do cofre no
armario do corredor. Fechando os olhos, ela tenta se lembrar da
combinacao: trés voltas para a esquerda até o 17, duas voltas para a
direita até o 4 e uma volta para a esquerda até o 11, ou é o
contrario? Seja como for, nunca consegue abrir o cofre; Philip
sempre tem de abri-lo. E, perto da caixa de joias de laca, a tigela de
barro azul e verde que Louise fez para ela na terceira série, e dentro
da qual, todas as noites, Philip coloca suas moedas. As portas do
armario estao fechadas e apenas a do banheiro esta entreaberta.

Quando uma porta ndo € uma porta? Quando é uma...
Pare.

Talvez ela deva vestir sua camisola e se deitar perto de Philip e,
de manha, quando ele acordar, a procurara como sempre faz. Subira
sobre sua camisola. Tire-a, dird. Ele gosta de fazer amor de manha.
Sonolenta, ela demora mais para corresponder.

Nina ndo se deu ao trabalho de fechar as cortinas. La fora, acima
dos galhos balancantes das arvores, consegue enxergar algumas
estrelas no céu noturno. Apenas algumas em uma galaxia de um
bilhao ou um trilhao de estrelas. Talvez a morte, pensa, seja como
uma daquelas estrelas — uma estrela que sd pode ser vista voltando
no tempo e exista em um estado inobservavel. Enquanto a vida,



segundo ouviu dizer, foi criada a partir de estrelas — de fragmentos
de estrelas.

O que ele lhe disse exatamente?

Estou um pouco cansado, vou subir para me deitar por um
minuto antes do jantar.

ou

Vou me deitar por um minuto antes do jantar, estou um
pouco cansado.

ou algo totalmente diferente.

Ela estd na cozinha. Desfolhando alface. Ergue os olhos
brevemente.

Como foi o seu dia?
Ela ndo presta muita atencdo a resposta dele.

Tivemos uma reunidao do corpo docente. Vocé devia ouvir como
aqueles novos fisicos falam! Eles sdo loucos, diz Philip, enquanto
sobe a escada.

Ela faz o molho de salada e pde a mesa. Tira o frango do forno.
Cozinha batatas frescas. Entao o chama.

Philip! O jantar esta pronto.

Ela tenta abrir uma garrafa de vinho tinto, mas a rolha fica presa.
Ele a soltara.

Novamente: Philip, Philip! Jantar!
Antes de entrar no quarto, ela ja sabe.



VEé os pés dele com meias. Philip tirara os sapatos.

No que ele estava pensando? No jantar? Nela? Em um ensaio
que esta lendo de um dos seus alunos, que sustenta que Kronecker
estava certo ao afirmar que a exclusao aristotélica de infinitos
completos poderia ser mantida?

Infinitos. Conjuntos infinitos. Séries infinitas.

A infinidade a deixa ansiosa.

Da-lhe pesadelos. Quando era crianca, tinha um sonho
recorrente. Um sonho que nunca consegue descrever com palavras.
O mais perto que chegou de descrevé-lo, conta a Philip, € dizer que
tinha a ver com numeros. Os numeros — se de fato sao nimeros —
sempre comegam pequenos e administraveis, embora no sonho Nina
saiba que isso é temporario, porque logo comecam a ganhar forca e
se multiplicar; tornam-se maiores e incontrolaveis. Formam um
abismo. Um buraco negro de niumeros.

Vocé nao € a Uunica, diz-lhe Philip. Os gregos, Aristoteles,
Arquimedes, Pascal, todos tiveram isso.

O sonho?

Nao, o que o sonho representa.

O que é?

O pavor do infinito.

Mas, para Philip, a infinidade € um conceito insano.

A infinidade, diz ele, é absurda.

“Imagine uma noite escura”, € como Philip sempre comega seu curso
de graduacao sobre teoria das probabilidades, “em que vocé esta
caminhando por uma rua vazia e subitamente vé um homem com
uma mascara de esqui saindo pela janela de uma joalheria



carregando uma maleta — vocé nota que a janela esta quebrada.
Sem duvida presumira que o homem é um ladrao e acabou de
roubar a joalheria, mas é claro que pode estar totalmente
enganado.”

Philip € um professor popular. Seus alunos gostam dele.
Particularmente as alunas, Nina nao pode deixar de notar.

Ele é tao confiante, tao alegre, tao bonito!
Vous permettez?

Ele é tdo gentil!

Tao gentil que as vezes ela o repreende.

Eles ndao vao para a cama um com o0 outro imediatamente. Em vez
disso, ele Ihe pergunta sobre o pintor norte-americano famoso.

N3o quero que vocé durma com mais ninguém além de mim, diz
Philip. Ele parece bastante sério. Eles estdao na esquina do boulevard
Saint-Germain com a rue de Saint-Simon, perto do apartamento em
que esta hospedado com sua tia vilva. Uma tia francesa — ou quase.
Ela se casou com um francés e vive na Franca ha quarenta anos.
Tante Thea é mais francesa do que o francés. Fala sobre politica e
comida; veste-se impecavelmente e seu penteado é perfeito; serve
almocos de trés pratos; joga golfe em um clube exclusivo em
Neuilly; e vai para o campo todos os fins de semana. Refere-se a
Philip como mon petit Philippe e, com o passar do tempo, Nina
comega a gostar dela.

Em uma tarde quente de sabado, o apartamento estara vazio. Do
outro lado do boulevard um policial monta guarda em um ministério.
Uma bandeira ondula sobre a entrada fechada. Passam carros, um
Onibus, varias motocicletas barulhentas. Eles ficam em pé juntos
sem dizer uma so palavra.

Venha, finalmente diz Philip.



Mon petit Philippe.
Nina sorri para si mesma, se lembrando.
Ele é tao delicado, tao determinado a agrada-la!

“A suposicao de que o homem de mascara de esqui roubou a
joalheria € um exemplo de raciocinio plausivel, mas nds, nesta aula”
— & como Philip continua sua prelecao —, “estudaremos o raciocinio
dedutivo. Examinaremos como o0s julgamentos intuitivos sao
substituidos por teoremas definidos. O homem roubando a joalheria
na verdade é o dono a caminho de uma festa a fantasia, o motivo da
mascara de esqui, € o filho do vizinho acidentalmente atirou uma
bola de beisebol na janela de sua loja.

“Alguma pergunta?”

O mais provavel é que tenha sido uma parada cardiaca subita — nao
um ataque cardiaco —, diz o vizinho, um endocrinologista. Ele tenta
lhe explicar a diferenca. Um ataque cardiaco é quando um
entupimento em um vaso sanguineo interrompe o fluxo de sangue
para o coracao, enquanto uma parada cardiaca resulta de uma perda
abrupta da funcao cardiaca. A maioria das paradas cardiacas que
levam a morte subita ocorre quando os impulsos elétricos no
coracao se tornam rapidos ou cadticos. Essa frequéncia cardiaca
irregular faz o coracao parar subitamente de bater. Algumas paradas
cardiacas se devem a reducao extrema dos batimentos cardiacos.
Isso se chama bradicardia.

Ele disse tudo isso?

N&o, ndo, Philip nunca foi diagnosticado com doenca cardiaca. E
forte como um cavalo. Fez um check-up alguns meses atras. Foi isso



que o médico disse. Pelo menos, foi o que Philip lhe contou que o
médico disse.

Nao, nao, Philip nao toma nenhuma medicacao.

O vizinho, Hugh, procura o pulso. Poe as duas maos sobre o
peito de Philip e faz pressdo. Conta em voz alta — um, dois, trés,
quatro — até 30.

Nina tenta contar em voz alta com ele — 19, 20, 21...

Ela tem dificuldade em produzir um som mais alto que um
Sussurro.

Pobre Hugh, ele nao sabe o que dizer — algo como um
desfibrilador, sé que ja é tarde demais. O guardanapo do jantar
ainda esta pendurado em seu cinto e ele s6 o nota agora. Corando
levemente, o tira de 3.

N3o. Ele nao deve telefonar para ninguém.

Nina correu para a casa ao lado para chama-lo justamente
quando ele e sua esposa, Nell, estavam se sentando na cozinha para
jantar. O cao deles, um velho labrador amarelo, levanta-se e comeca
a latir para ela; no andar de cima, uma crianca comeca a chorar.
Eles tém dois filhos, um deles com um més de vida. Uma menina
chamada Justine. Um ou dois dias depois de Nell voltar para casa do
hospital, Nina foi I8 com uma travessa de lasanha e um suéter cor-
de-rosa e uma touca combinando para o bebé. Parece que foi muito
tempo atras.

Telefone para nds a qualquer hora, diz Hugh. Nell e eu... A voz
dele vai sumindo.

Sim.

Sim, sim, eu telefonarei.

E telefone para o seu médico. Ele precisara dar o atestado de
dbito.

Sim, farei isso de manha.

Vocé estd bem...? Mais uma vez a voz dele vai sumindo.



Sim, sim. Quero ficar sozinha.

Obrigada.

Obrigada, diz novamente.

Ela ouve a porta da frente se fechar.
Bradicardia.

O nome |Ihe lembra uma flor. Uma alta flor azul.

Iris.
Um nome fora de moda.

O nome da mulher morta no acidente de carro. Ela deve ter sido
bonita, imagina Nina. Magra, loira. Ambos sao jovens — Iris s6 tem
18 anos e ele a esta levando para casa apds uma festa. Chove muito
— talvez Philip tenha tomado um drinque a mais, mas ndo esta
bébado. Nao. Em uma curva, perde o controle do carro — talvez o
carro tenha derrapado, ele nao se lembra, como nao se lembra de
quando a policia o interrogou. Eles bateram em um poste telef6nico.
Iris morreu instantaneamente. Philip, por outro lado, nem se feriu.

Nina se pergunta com que frequéncia Philip ainda pensa em Iris.
Tera pensado nela antes de morrer? Pensou que poderia ter tido
uma vida mais feliz se tivesse se casado com ela? De certo modo,
Nina inveja Iris. Iris permaneceu jovem e bonita para sempre na
mente de Philip, enquanto ele s tem de olhar para Nina para ver
como a pele dela estd enrugada, seus cabelos — antes castanho-
avermelhados ou ruivos dependendo da luz — estao grisalhos, seus
seios perderam a firmeza.

Philip falou do acidente na sua lua de mel, a caminho de Puerto
Vallarta.

Sé quero que saiba que isso aconteceu comigo, diz.

Também aconteceu com Iris é o que Nina tem vontade de dizer,
mas nao diz.



Demorei muito tempo para aceitar e superar isso, observa ele.
Como vocé superou isso?, Nina quer perguntar.

Foi uma coisa terrivel.

Sim.

Agora nao quero mais pensar sobre isso, diz ele.

E nao quero mais falar sobre isso. Entende, Nina?

Nina responde que sim, mas nao entende.

Como ela era? Iris?, pergunta Nina, apesar do que ele disse.
Tenta parecer respeitosa. Ela era do Sul? Iris € um nome muito
incomum.

Ela era musicista, responde Philip.
Ah. O que ela tocava? Piano?
Philip nao responde.

Quando Nina chega pela primeira vez a Paris, no aeroporto, vé um
homem na frente dela na fila da imigracao tirar do dedo sua alianca
de casamento, e prendé-la no forro de sua pasta de couro com um
alfinete de seguranca que deve manter ali para esse objetivo.

E guanto a sua esposa?, deseja gritar.

As vezes, ela acusa mentalmente Philip de perder sua alianca de
casamento de propdsito.

A garganta de Nina esta seca; ela tem dificuldade em engolir.

Ld embaixo, as luzes estdo acesas. Ela vai até o armario do
corredor, que esta repleto de casacos. Os dela, os dele — um casaco
de 1a azul-marinho, uma parca, um casaco com capuz, uma capa de
chuva, um velho casaco esportivo amarelo vivo. O casaco esportivo
deve ter 25 anos. Ela se lembra de como Philip ficou orgulhoso



quando o comprou. Disse que foi em uma liquidacao e duraria a vida
toda. Tinha razao. Agora o amarelo desbotou e o colarinho e as
mangas estao desgastados. Sem pensar, ela o tira do armario e
veste. Puxa cuidadosamente o ziper para cima. POe as maos nos
bolsos. Papéis. Contas, uma lista de coisas a fazer: revisgo no carro,
telefonar para George sobre o vazamento no pordo, banco, pegar
ingressos para concerto. Nina percebe que a lista € de varios meses
atras; no outro bolso ha moedas, clipes para papel e um canhoto de
ingresso.

Ela entra na sala de jantar. O frango, as batatas frescas e a
salada estao sobre a mesa. Frios, esperando. Nina comeca a retirar
um prato e muda de ideia. Amanha, pensa. Amanha tera muito
tempo para retirar as coisas, lavar a louga, fazer... ela nao consegue
lembrar o qué. Em vez disso, pega a garrafa de vinho com a rolha
presa. Mais uma vez tenta puxa-la, mas ndao consegue. Droga, diz
para si mesma. Vai para a cozinha e pega uma faca. Com o cabo,
empurra a rolha para dentro e se serve de uma taca de vinho.

Ainda segurando a faca, uma faca de cozinha afiada, faz um
movimento como se para cortar sua garganta. Vendo de relance seu
reflexo no espelho da sala de jantar, balanca a cabeca.

O que Louise pensaria?
Segurando a taca de vinho, volta para o andar de cima.

La fora, o som de uma sirene de carro de policia. Da janela do
quarto, ela vé uma luz brilhar na escuridao, passar rapidamente pela
casa e desaparecer. Pensa no carro cheio de adolescentes tocando
musica alta e imagina que bateu em uma arvore, os cacos de vidro
brilhantes do para-brisa, a fumaca saindo do cap6 e alguém gritando
no banco traseiro.

Outra sirene. Outro carro de policia passando.
Pobre Iris, diz para Philip.



O telefone toca de novo.
Louise.

Mais cedo, ela deixou uma mensagem para Louise. Louise,
querida. Aconteceu uma coisa. Telefone-me assim que puder.

Pobre Louise.
A paixao de Philip.
Uma jovem bonita, cheia de vida e obstinada parecida com ele —

alta, morena, com os mesmos olhos cinza. Nina deve atender o
telefone.

Alb, diz, pegando o telefone no quarto.

Louise?

Seja quem for, desligou.

Engano. No escuro, Nina olha para o identificador de chamadas,
mas nao ha nenhum ndmero.

Fica aliviada. Nao quer contar a Louise.

Sao trés horas a menos na Califérnia e ela imagina que Louise
esta jantando. Jantando com um homem jovem. Um homem bonito
de quem ela gosta. Depois Louise ndao ouvird suas mensagens,
dormira com ele.

Para Louise, Philip ainda esta vivo.

Sorte dela.

Nina toma um gole de vinho, pousa o copo e pega a mao dele de
novo. Esta fria e tenta aquecé-la segurando-a entre as suas.

Ela adora as maos de Philip. Os dedos longos e asperos. Dedos
que a tocaram de todos os modos. Modos apaixonados nos quais ela
nao quer se permitir pensar — fazendo-a atingir o orgasmo. Ela
aperta a mao contra os labios.

Quando foi a Ultima vez que fizeram amor?



Em uma manha de domingo, algumas semanas atras. Com a
casa silenciosa, as cortinas fechadas e o quarto escuro o suficiente.
Ela teme estar velha demais para o sexo. Além disso, o sexo exige
mais tempo de Philip.

Em Paris também, no apartamento antiquado e fechado de Tante
Thea na rue de Saint-Simon, onde, a caminho do quarto de Philip,
ela esbarra nos moveis — mesas laterais, cadeiras de pernas finas e
compridas, cristaleiras cheias de figuras de porcelana — e depois, na
cama, Philip admite que estava nervoso. Sem lhe contar por qué, diz
que nao faz amor hda muito tempo. E que tinha medo de ter se
esquecido de como fazer.

Vocé nunca esquece, como nao esquece como andar de bicicleta,
acrescenta Nina.

Isso ou seu comentario banal o faz rir e, tranquilizado ou pelo
menos nao tao nervoso, Philip faz amor com ela de novo.

Ele lhe foi fiel?
Ela pega o copo de vinho.

Além disso, sem pensar, pde a mao no bolso do casaco amarelo e
tira uma moeda. Parece de um centavo.

Cara? Coroa?

“A probabilidade de um evento ocorrer quando s6 ha dois resultados
possiveis é conhecida como probabilidade binomial”, diz Philip a seus
alunos. “Jogar uma moeda para o ar, o que € o modo simples de



resolver uma questao ou decidir entre duas opgoes, é o exemplo
mais comum de probabilidade binomial. As probabilidades sao
escritas como numeros entre um e zero. A probabilidade de um
significa que um evento é certo...”

Quando Louise esta com 6 anos, comeca a brincar de jogar uma
moeda para o ar com Philip. Ela registra os resultados e as datas em
um pequeno caderno de anotacdes cor de laranja, que guarda na
gaveta de cima da mesa de cabeceira de Philip:

5 caras, 10 coroas — 10/10/1976
9 caras, 11 coroas — 5/3/1977
17 caras, 13 coroas — 9/2/1979

Quanto mais vezes vocé joga uma moeda para cima, Lulu, diz
Philip a Louise, mais perto chega da média tedrica de caras e coroas.

5.039 caras, 4.961 coroas — 5/3/1987

Para a Ultima entrada, Louise usa uma calculadora.

“Outra coisa a lembrar, e a maioria das pessoas tem dificuldade
em entender isso”, continua Philip a dizer a sua classe enquanto tira
do bolso uma moeda de um centavo e a joga para o ar, “é que, se 0
resultado é cara certo nimero de vezes, nao sera necessariamente
coroa na préxima vez, como compensacao. Um evento fortuito ndo é
influenciado pelos eventos que ocorreram antes dele. Cada jogada
para cima € um evento independente.”

Cara, diz Philip a Louise.
Cara, de novo.

Cara.

Coroa, diz ele.



Em um impulso, Nina joga para o ar a moeda que encontrou no
bolso do casaco de Philip. Esta escuro demais para ver em que
posicao cai, e ela coloca a moeda em cima da mesa de cabeceira. De
manha lembrara de olhar:

Cara é sucesso, coroa & fracasso.

E registra a data no caderno de notas cor de laranja de Louise:
5/5/2005.

5,5, 5.
O que significam esses trés cincos? Gostaria de saber.

Os numeros sao as manifestacdes mais primitivas dos arquétipos.
Sao inerentes a natureza. Particulas, como os quarks e prétons,
sabem contar. Como ela sabe disso? Comendo, dormindo e
respirando perto de Philip. As particulas podem nao contar do modo
como contamos, mas contam como um pastor primitivo contaria —
um pastor que talvez nao saiba contar além de trés, mas sabe dizer
imediatamente se seu rebanho de, digamos, 140 ovelhas, esta
completo ou nao.

Nina também se lembra do exemplo do pastor analfabeto e de
seu rebanho.

Ela bebe um pouco mais de vinho. Nao come desde o meiodia, mas
mastigar alimentos parece uma tarefa impossivel. Uma tarefa que
ela poderia ter realizado muito tempo atras, mas esqueceu como.

Nina gostaria de um cigarro. Nao fuma ha vinte anos. Contudo, a
ideia de acendé-lo — o cheiro delicioso de carvao do fosforo riscado —
e inalar a fumaca bem para dentro dos pulmdes é reconfortante. Um
dia ela e Philip fumaram.



No apartamento de Tante Thea, depois de fazerem amor pela
primeira vez, eles fumam um cigarro, um Gauloise sem filtro.
Passam-no um para o outro enquanto ficam deitados de barriga para
cima nus na desajeitada cama de solteiro — o cinzeiro sobre o
estobmago de Nina. E mais tarde, quando comecam a se beijar de
novo, Nina se lembra de como Philip lambe um pedaco de papel de
cigarro preso no labio dela, e depois o engole. No momento, isso
parece um gesto muito intimo.

Como se exalando fumaca, Nina deixa escapar um longo e
profundo suspiro.

Vocé é um espidao?, pergunta. Trabalha para a CIA?

No comego, ela banca a dificil. Nao pretende ser uma conquista
facil. Ainda ndo quer se apaixonar.

N3o. Sim. Se é nisso que vocé quer acreditar.

Philip ganhou uma bolsa Fulbright e da aulas de matematica na
Ecole Polytechnique.

E todas as garotas tém uma queda por vocé?

Ah, ndo ha muitas garotas na minha classe. As poucas que ha
sao cé-dé-efes. Philip faz uma cara de desagrado.

Ha Mille. Voiturier e Mlle. Epinay. Elas se sentam juntas e nao
dizem uma sé palavra. Tém um cecé horrivel.

Nina ndo contém o riso.

Eu tenho? Ela finge que vai cheirar sua axila.
N3o. Que perfume vocé usa?

L'Heure Bleue.

Philip cheira levemente a camisas passadas.



Ele ainda tem esse cheiro.



Primavera. O tempo esta quente, as castanheiras floriram e tulipas
brilhantes desabrocham no jardim de Luxembourg. Durante as
tardes, eles passeiam pelos cais a beira do Sena, a medida que o rio
vai escurecendo, vendo os barcos de turistas passar. Em uma dessas
tardes, um barco projeta sua luz sobre eles, iluminando-os enquanto
se beijam. A bordo, todos batem palmas, e Philip e Nina, um pouco
sem graga, acenam para eles.

O que eu estava dizendo sobre se Deus existe ou nao, continua
Philip enquanto eles voltam a caminhar de maos dadas, é que,
segundo Pascal, somos forcados a apostar que Ele existe.

Eu nao sou forcada a apostar, diz Nina, e acreditar em Deus e
tentar acreditar Nele ndao é a mesma coisa.

Certo, mas Pascal usa a nogao de ganho esperado para
argumentar que deveriamos tentar levar uma vida religiosa em vez
de uma mundana, porque se Deus existe seremos recompensados
com a vida eterna.

Em outras palavras, a aposta tem tudo a ver com ganho pessoal,
diz Nina.

Sim.

A caminho de casa, quando Nina atravessa a Pont Neuf, o salto
de seu sapato fica preso e quebra. Ela quase cai.

Droga, diz, estraguei meu sapato.

Segurando o braco de Philip, ela manca pela rua.

Um sinal, diz.

Um sinal de qué?

De que eu levo uma vida mundana.



Balangando a cabega, Philip ri.



Em um fim de semana prolongado, eles vao de carro para a costa da
Normandia. Caminham pelas praias de desembarque e catam pedras
— no atelié de Nina, as enfileiram no peitoril da janela junto com
pedras de outras praias. Em Colleville-sur-Mer, andam
respeitosamente por entre as muitas filas de sepulturas brancas e
bem cuidadas no cemitério americano.

Quantos?
Sao 9.387 mortos.

No caminho para La Cambe, o cemitério militar alemao, comeca
a chover.

Cruzes de Malta negras e lapides escuras simples com o nome
dos soldados gravado marcam as sepulturas molhadas.

Mais do dobro de mortos — segundo a placa.

Por que viemos aqui?, pergunta Nina. E esta chovendo,
acrescenta.

Em vez de responder, Philip aponta. Olhe, diz ele.

Longe, para oeste, o céu esta claro e ha um fraco arco-iris.
Faca um pedido, diz Nina.

Ja fiz, responde Philip.

Em suas viagens, eles sempre ficam em hotéis baratos — nenhum
dos dois tem muito dinheiro. Fechando os olhos, Nina ainda pode
ver os quartos com o papel de parede florido desbotado, a cama de
casal desconjuntada com grossos lengois de algodao e travesseiros
desconfortaveis. Frequentemente ha uma pia no quarto e Philip



urina nela; o toalete e a banheira ficam no corredor ou em outro
andar. Além disso, invariavelmente os quartos se localizam no andar
superior, sob a aba do telhado, e se Philip se levantar rapido demais
e se esquecer, bate com a cabeca. A Unica janela do quarto da para
um patio com roupas penduradas, alguns vasos de geranios e uma
bicicleta velha de crianca jogada no chdo. Os hotéis cheiram a
repolho ou couve-flor — chou-fleur.

Chou-fleur, repete Nina para si mesma. Gosta do som da palavra.
Em sua mente, ela e Philip sempre estao na cama.

Ou comendo.

Durante o jantar em um restaurante local, em meio a seus
entrecétes — saignante para ele, a point para ela —, suas frites e um
jarro de vinho tinto, Philip fala sobre sua turma na Ecole
Polytechnique, sobre o que esta ensinando — nombres premiers,
nombres parfaits, nombres amiables.

Diga-me o que sao, pede Nina, entre garfadas. Ela sempre esta
com fome. Quase morrendo de fome.

Eu ja Ihe disse, responde ele, servindo-lhe um pouco de vinho.
Vocé nao estava prestando atencao.

Fale-me de novo sobre aqueles de que gosto, os amigaveis.

NUmeros amigaveis sao nimeros em que um é igual a soma dos
divisores do outro. Duzentos e vinte e 284 sao o menor par de
numeros amigaveis e os divisores de 220 sao — Philip fecha os olhos
-1, 2,4,5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 e 110, cuja soma é 284, e os
divisores de 284 s3o 1, 2, 4, 71 e 142, cuja soma é 220 — entende?

Imagine descobrir isso, diz ela, erguendo um garfo de frites no
ar.

Quem descobriu?
Thait ibn Qurrah, um matematico arabe do século IX.



Quantos numeros amigaveis existem?
Ninguém sabe.

E também ha os niUmeros perfeitos — 6 € um numero perfeito. Os
divisores de 6 sdo 1, 2 e 3, cuja soma € 6.

Mas Nina havia parado de prestar atencao. A perfeicao a
interessa menos.

Vocé quer sobremesa?, pergunta ela. Créme caramel ou tarte
aux poires?

Nina Ihe fala sobre como, mais do que tudo, deseja pintar. Pintar
como seu artista favorito, Richard Diebenkorn.

Suas naturezas-mortas e seus desenhos da figura humana.
Conhece a obra dele?

Philip balanca a cabeca.
Um dia eu Ihe mostrarei.

Eles discutem, mas sem rancor, debatendo e trocando ideias.
Ambos gostam de arte abstrata. As vezes Nina se esquece de que
nao conheceu Philip durante sua vida inteira, ou ha anos.

Esse foi um tempo feliz e eles se casaram no outono.

Mais de 10% dos pensamentos diarios sdao sobre o futuro, ou pelo
menos foi o que Nina ouviu dizer. Uma pessoa passa ho minimo uma
em oito horas por dia pensando em coisas que ainda nao
aconteceram. Isso nao se aplica a ela. Nao tem nenhuma vontade
de pensar no futuro. Para ela, o futuro ndo existe; € um conceito
absurdo.

Nina prefere pensar no passado. Ontem, por exemplo. Tenta se
lembrar do que ela e Philip fizeram ontem. O que disseram. O que
comeram.



Qual foi a Ultima vez que ela falou com Louise? Pelo telefone, Louise
descreveu seu trabalho com a nova empresa na internet — uma
promogao, um aumento, um motivo de comemoragao. E ela, neste
exato momento, estd comemorando em seu restaurante japonés
favorito? Nina imagina Louise falando animadamente com o jovem
sentado na sua frente, usando habilmente seus palitos, pegando um
caro pedaco de peixe cru e o0 pondo na boca.

Trés semanas antes da data esperada, sozinha — Philip esta em uma
conferéncia em Miami — em seu apartamento no terceiro andar de
um prédio sem elevador em Somerville, Nina acorda com
contracdes. Veste-se apressadamente, pega algumas coisas e
telefona para pedir um taxi. A empresa nao atende. Ela tenta
cronometrar as contragoes, mas mal tem tempo de se recuperar de
uma antes de ter outra. Tenta novamente pedir um taxi, e mais uma
vez a empresa nao atende. Disca 911. Pela primeira vez, nota que
esta nevando. A neve gira em grandes redemoinhos de vento,
cobrindo os carros estacionados, as arvores e a rua. Ela pega seu
casaco e sua bolsa, e comeca a descer a escada. Tropeca e cai
varios degraus. Em um apartamento no andar de baixo, um cdo
comeca a latir e ela ouve alguém gritar: Cale a boca, droga. Com um
pouco de medo, alguém aparecera e a encontrara, ela prende a
respiracao. No hall de entrada do prédio, sua bolsa d’agua estoura e
o liquido escorre para o chao de lindleo rachado. Alguns momentos
depois, ela vé um carro parar e, coberto com um chapéu e casaco,
um policial correr para a porta. Com o rosto rosado devido ao frio,
ele parece jovem — mais jovem do que ela. O policial a leva para
fora, para a neve, segurando-a por baixo de seus bracos, para que
ela ndo escorregue com seus frageis mocassins de couro — os Unicos
sapatos que ainda Ihe servem, de tao inchada que esta — enquanto
se dirigem ao carro.



Nina fica deitada no banco traseiro do carro de policia, com uma
grade a separando, como uma criminosa, da nuca e dos ombros do
jovem policial que esta dirigindo. As ruas nao foram limpas, estao
cobertas de varios centimetros de neve fresca e ela esta consciente
do reflexo assustador da luz azul do carro, iluminando-a em flashes
surreais. O policial fala com alguém pelo radio: dez-quatro, repete
enquanto dirige; quando tem de usar o freio, o carro derrapa para o
lado. Um caminhao com correntes passa ruidosamente por eles na
direcdo oposta, e Nina, momentaneamente iluminada pelos fardis do
caminhao, vé o olhar surpreso do motorista. Louise esta quase |a.

Ela se pergunta: como é o homem jovem no restaurante com
Louise?

Ele se parece com Philip?



Philip tem uma memoria fotografica. Lembra-se perfeitamente de
nomes, lugares e quase todas as refeicdes que fez — principalmente
das boas. E capaz de citar passagens inteiras de livros e recitar
poemas de cor: A balada do velho marinheiro, Paraiso perdido; os
discursos de Shakespeare: O inverno do nosso descontentamento/foi
convertido agora em verao glorioso por este sol de York — Nina ouve
a voz dele assumindo um tom sonoro junto com o sotaque inglés.
Ele consegue recitar longas partes em latim que aprendeu quando
era criancga.

Um truque, afirma Philip. S6 é preciso fazer uma associacao
entre as palavras e uma imagem visual posicionada no espacgo. Os
gregos sabiam fazer isso. A histéria de Simonides € um exemplo
classico.

Certa vez vocé me contou, mas esqueci, diz Nina.

Simonides foi contratado para recitar um poema em um
banquete, mas, quando terminou, seu anfitriao, um nobre, recusou-
se a lhe pagar conforme prometera alegando que, em vez de elogia-
lo no poema, Simonides elogiara Castor e Polux, e por isso deveria
pedir aos dois deuses que lhe pagassem. Entao disseram a
Simdnides que havia dois homens a sua espera € ele saiu da sala de
banquete, mas quando chegou I3 fora...

Agora me lembro, diz Nina. Nao havia ninguém, mas o telhado
da sala de banquete desabou, matando todos. De tao destrocados,
os corpos dos convidados ficaram irreconheciveis, mas como
Simodnides tinha uma memoria visual de onde cada um deles estava
sentado, pode identifica-los. Lembro-me de que vocé me contou



essa historia em Belle-ile, em um verdo. Estdvamos em um café
perto do porto. Acho que esperando a balsa e Louise.

E exatamente isso que eu quero dizer, observa Philip, sorrindo.

Fechando os olhos, ela pode ver a casa em Belle-ile. Uma casa
antiga colorida. Um lado é pintado de vermelho; as persianas
também sao vermelhas, mas de um tom mais intenso e escuro. As
paredes de gesso tém 30 centimetros de espessura e os tetos sao
rebaixados. Horténsias azuis formam uma densa cerca viva ao redor
da casa.

A casa parece a bandeira francesa, diz Philip.

De Quiberon, eles pegam a balsa. Frequentemente o mar esta
agitado e a embarcacao sacode de um lado para outro, lancando
agua para o alto até as janelas das cabines onde os passageiros
estao sentados e impedindo a visao da ilha que se aproxima. Um dia
Nina vé um fazendeiro tentando levar um cavalo e uma carroca para
a embarcacao. O cavalo, batendo ruidosamente o0s cascos e
produzindo faiscas, a principio se recusa a pisar na rampa de metal.
A maré esta baixa e a rampa € ingreme, e ele empina e quase parte
seu arreio. E um cavalo branco grande e durante toda a viagem para
Belle-Ile Nina o ouve relinchar sob o convés.

Ha quase vinte anos eles alugam a mesma casa. Ela pertence a
um casal local que a foi reformando e modernizando aos poucos ao
longo dos anos, de modo que a cada verdao ha algo novo — um
fogao, uma geladeira, um banheiro, cortinas. Mesmo com mau
tempo, quando Philip e Nina sao forcados a ficar dentro de casa, isso
faz pouca diferenca para eles. A vida na ilha é simples, a comida
farta: ostras, lagosta, todos os tipos de peixes; todas as manhas, ha
uma feira na cidade. Nina compra vegetais, pao, o queijo local — um
queijo de cabra, com um sabor forte e picante. Ela e Philip nadam,
se sentam ao sol, leem; em um verao, leram toda a obra de Proust



em francés: Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois,
a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite gue je
navais pas le temps de me dire "Je m'endors”. Philip pode recitar
muitas e muitas paginas de cor. Nas tardes em que o vento esta
bom, ele sai para velejar e ela para pintar — ou tentar, pelo menos.

s

E notdrio que Claude Monet passou um verdo em Belle-Ile. Um
poster emoldurado de seu quadro das rochas ao largo da costa do
Atlantico — rochas que parecem animais pré-historicos com cabecas
pontudas e perigosas para fora da agua — esta pendurado no atelié
de Nina. Ela olhou longa e fixamente para o quadro e as rochas, que
também deseja pintar. Particularmente o mar. Como parece
ameacador no quadro de Monet e calmo e sem vida no dela! O mar
de Nina parece sopa. Finalmente ela desiste e o destroi. Mais tarde,
de volta a sua casa, pinta a mesma cena abstratamente. As rochas
sao linhas marrons verticais, o mar é azul e verde, e ha faixas
horizontais vermelhas. O quadro fica quase bom.

Louise aprende a nadar e andar de bicicleta em Belle-Ile. Alguns
anos depois, Philip a ensina a velejar.

Vocé precisa ver como Lulu ica a vela triangular, vangloriase
Philip. Demora vinte segundos. Ele se orgulha dela.

Nina tem um caso amoroso em Belle-Ile, mas ndo quer pensar
Nisso.

Nao, nao agora.

A casa fica a poucos passos do mar. A primeira coisa que ela faz
quando chega todos os verbes € descer para a praia. A agua fria
produz um choque, mas € estimulante, e depois da longa viagem a
faz se sentir limpa.



Jean-Marc.

Foi a primeira vez que vocé cruzou o Atlantico?, pergunta Nina,
quando o conhece.

Ele participou de uma regata solo de Belle-Ile para uma ilha no
Caribe, e venceu. Uma comemoragao de sua vitdria esta pendurada
em um restaurante local.

Louro, forte e nao muito alto — nao mais do que Nina —, ele tem
olhos azul-claros, como os de um cao. Um husky. Ou do azul do
Caribe. E um pouco mais novo do que Nina.

N3o, nao, ri ele. Essa foi minha terceira viagem através do
Atlantico.

Ah. Ela olha para o outro lado, sem graca.
Em pé ao lado de Jean-Marc, sua mulher, Martine, sorri para ele.

Depois Philip faz um monte de perguntas para Jean-Marc. Que
tipo de velas? Ele tem radar? Loran? O quanto é exato? Loran, Nina
ouve Philip dizer, sofre os efeitos ionosféricos do nascer e do p6r do
sol, e nao é confiavel a noite.

Os sistemas de navegagao nunca foram um problema para mim.
Mas a natureza sim, responde Jean-Marc. A natureza pode causar
muitos problemas. Dois anos atras, quando eu estava no meio do
Atlantico, uma baleia se aproximou do meu barco. Primeiro nadou de
um lado do barco e depois mergulhou por baixo dele e desapareceu
por alguns minutos — Jean-Marc faz com as maos o movimento de
uma baleia mergulhando — antes de reaparecer do outro lado. Ela
estava brincando comigo. Continuou a fazer isso durante dois dias e
duas noites — eu conseguia ver seus pequenos olhos brilhando, para
mim, no escuro, diz Jean-Marc, balancando a cabeca. Isso me torna
— como vocés dizem? — complétement fou.

Em francés baleia é feminino, /a baleine, explica Philip para Nina,
imitando o sotaque e os gestos de Jean-Marc enquanto reconta a
histdria.



Eu sei, diz ela.
Je sais.

A seguranca de Philip sempre a surpreende. Nao € arrogancia, mas
uma certeza — baseada em parte em principios antigos e em parte
em inteligéncia — de que ele tem razao, e geralmente tem. Para
Nina, isso € ao mesmo tempo confortador e irritante.

Também é estranho, reflete Nina talvez pela centésima vez, que
Philip, nascido e criado a centenas de quilometros do mar, tenha se
tornado tao fa de velejar. Ninguém da familia dele é.

Isso comecou remando no rio Charles, conta ele a Nina. Entao
um dia, no fim de semana de um feriado de Memorial Day, meu
colega de quarto me levou para andar no barco da familia dele, um
brigue de 33 pés chamado Mistral — eu nao sabia a diferenca entre
bombordo e estibordo — e velejamos para Martha’s Vineyard. O
vento estava certo, e nunca me esquecerei de como me senti em
paz naquela noite, deitado no convés olhando para as estrelas e
ouvindo o som da agua batendo no casco. De um modo estranho,
aquele foi um momento — como descrevé-lo? — em que me senti
totalmente em conexao. Em conexao com o mundo e o universo.

Talvez vocé estivesse iluminado, diz-lhe Nina.
Isso ndo é muito provavel, responde Philip.

Naquele momento e Ilugar quase decidi mudar minha
especializagdo de matematica para astronomia, e jurei para mim
mesmo que um dia também teria um barco.



L4 embaixo, no pordao, ha um aparelho de remo, e ha anos Nina
raramente ouve seu chiado. Ela comecou uma campanha para jogar
o aparelho fora. Um aparelho obsoleto e indtil, diz. Um risco de
incéndio.

Agora pode joga-lo fora.

Ela da uma olhada rapida e quase furtiva para fora da janela. A noite
parece muito escura e silenciosa. Nao consegue ver mais nenhuma
estrela. Qual é a frase que Philip gosta de citar? Prefiro um
astrénomo corajoso a um astro decoroso. Ela discorda. Prefere um
astro a uma invencao.

Deve estar tarde, conclui.
Precisa pegar mais vinho. Dessa vez trara a garrafa para cima.
Ele ndo se importara, pensa.

“Em geral”, poderia Philip dizer, se fosse transformar a infidelidade
dela em um exercicio de sala de aula, “se eu estivesse certo de que
minha mulher ndo esta tendo um caso amoroso, a probabilidade
desse evento seria 0; mas, se eu descobrisse que ela esta tendo um
caso amoroso, a probabilidade seria 1. A medida numérica da
probabilidade pode variar de 0 a 1 — da impossibilidade a certeza.
Portanto, a probabilidade de minha mulher estar sendo infiel seria de
1 em 2, porque s6 ha duas possibilidades: a de ela estar tendo um
Caso amoroso ou nao.”

Em uma tarde, quando ela e Jean-Marc estao na cama, alguém
bate a porta da frente e grita 0 nome de Nina — a senhoria, para
checar a geladeira nova ou deixar um pouco de alface fresca de sua
horta.

Un moment, grita Nina de volta. Jarrive.



Apenas parcialmente vestido e segurando seus sapatos em uma
das maos, Jean-Marc sobe na janela do quarto. Pula e cai
diretamente sobre os pés. No momento seguinte, salta sobre a cerca
viva de horténsias e desaparece.

Jean-Marc tem o corpo rijo e musculoso de um ginasta.

“"Mas deixe-me dar outro exemplo”, continua Philip. “A
probabilidade de uma pessoa atravessar uma rua com seguranca
também é de 1 em 2, porque mais uma vez s6 ha dois resultados
possiveis: atravessar com seguranca ou nao. Mas o problema com
esse argumento € que os dois resultados possiveis — atravessar com
seguranca e ser atropelado — nao sao igualmente provaveis. Se
fossem, as pessoas nao desejariam atravessar a rua com muita
frequéncia ou, se a atravessassem, muitas se feririam ou morreriam.
Entdo € ai que reside a falacia. A definicao fornecida por Fermat e
Pascal sé se aplica se pudermos analisar a situagao com resultados
igualmente possiveis, o que me leva de volta ao meu exemplo
original — e para sossegar suas mentes” — alguns alunos riem —,
“como sei que minha esposa € uma mulher fiel e amorosa, ela nao
tende a ser infiel e a ter um caso amoroso.”

Riso geral e aplausos.

Confianca é uma palavra em que temos de confiar muito, também
diz Philip a sua turma.

Iris de novo.

Iris, como Philip, nascera em Wisconsin? Uma beleza loira de
origem escandinava com cabelos tao louros que eram quase
brancos. E ela é um prodigio musical. Nina leu sobre criangas que
aprendem a tocar piano aos 3 anos de idade, compdem suas
primeiras pecas aos 5, debutam como solistas aos 7 — Iris era uma



delas? Nina a imagina pequena e séria, com um arco nos cabelos,
sentada na banqueta do piano de cauda Steinway, pondo os pés nos
pedais enquanto comeca a tocar. Suas maos peqgueninas se movem
rapida e seguramente; o som que produz é enérgico. Ela toca a
polonesa de Chopin favorita de Philip — Nina pode ouvir a melodia
em sua cabeca — que promete redencao e celebra o heroismo
polonés. Eles foram namorados no ensino médio e dormiram juntos?
Talvez Iris tenha acabado de descobrir que estd gravida. Ha dois
meses ndo menstrua e agora sempre vomita seu café da manha.
Tomou coragem para contar a Philip no carro, ao voltarem para casa
da festa. O que foi o motivo de ele sair da estrada.

Nina se inclina sobre Philip. Toca-lhe o rosto de leve. Como isso pode
ter acontecido? Como pode ser?

Philip é tao forte, tao saudavel, tao... — ela tenta encontrar as
palavras certas — tao engajado na vida!

Volte, sussurra. Por favor, volte.

Como ele pode deixa-la?

Sem dizer adeus.

Sem uma so palavra.

Por favor, implora.

Pondo a cabeca no peito dele, ela escuta.

Em casa, em algumas noites, Philip gosta de ouvir musica e pega-la
nos bracos e rodopiar com ela, em uma rapida danca ao som de “La
vie en rose”, no hall da frente, passando pelo porta-guarda-chuva,
pelo armario cheio de casacos e pelo pastel do navio com a proa na
forma da cabeca de um cao.



A cabeca de Nina fica na altura da clavicula de Philip, e ela sente o
coracao dele batendo.

Os sapatos de Philip estao no chao, perto da cama. Oxfords marrons
antiquados e gastos. Ela deveria pegar os sapatos e coloca-los no
armario. Nao, ela os deixara ali.

Nina recolhe as coisas que Philip deixa espalhadas. Isso a
aborrece — nao, pior: a enfurece. As meias e cuecas deixadas para
ela pegar, pendurar, por no cesto de roupa suja. Primeiro o
repreende, mas depois, entediada com seu proprio tom queixoso € a
inutilidade de suas palavras, para.

Leu em algum lugar que a falta de ordem em um homem é um
sinal de que a mae dele o estraga com mimos. No caso de Philip,
nem tanto.

Alice, a mae de Philip, mora a 32 quildmetros de distancia, em um
lar para idosos. Na ultima vez em que Nina e Philip a visitaram, Alice
nao soube ao certo quem eles eram. Sempre gentil, conversa sobre
pessoas de quem Nina nunca ouviu falar: Rick, que construiu uma
lareira de tijolos — Rick rima com brick (tijolo) — bobagem. Nina
deixa sua mente divagar. Ela levou tulipas do jardim, o que agrada a
mae de Philip.

Sempre gostei de buganvilias, diz Alice a Nina.

Tulipas, mae, tenta corrigi-la Philip. Tulipas do nosso jardim.



Francis, meu marido, adorava buganvilias, continua Alice. Nosso
jardim em Ouro Preto era cheio de buganvilias.

Ouro Preto? Onde fica isso?, pergunta Nina, prestando mais
atencao.

No Brasil, responde Philip. Eu contei a vocé que um ano depois
de eles se casarem, antes de Harold e eu nascermos, ela e meu pai
passaram um ano no Brasil. Ouro Preto era originalmente uma
cidade de mineracdao, de onde vem seu nome. Agora ha uma
universidade la. A cidade é cheia de igrejas barrocas ornamentadas
— vi as fotos que eles tiraram. Meu pai estava fazendo algum tipo de
pesquisa ali. Depois eles passaram um ano no México.

Estranho do que ela se lembra, acrescenta Philip.

Vocé gostou de morar em Ouro Preto?, pergunta Nina para Alice,
inclinando-se para frente. Sente uma onda de ternura pela velha
senhora sentada na cadeira de rodas vestindo um robe azul
desbotado, e cujo rosto palido e enrugado subitamente ganhou vida.

Ah, sim, diz Alice. Lembro-me de que todos os dias, ao
entardecer, depois que Francis terminava seu trabalho, subiamos as
colinas, de onde podiamos avistar toda a cidade abaixo de nds. Dava
para ver as torres douradas das igrejas brilhando ao sol poente.
Lembro-me de que tinhamos um cachorrinho. Ela sorri. O nome dele
era Kilo.

Que tipo de cao?, pergunta Nina. Quer que Alice se lembre.

Um caozinho que encontramos na rua. Era preto e marrom. E
branco, acrescenta Alice antes de fechar os olhos.

E dificil imaginar sua mae jovem em Ouro Preto, diz Nina no
carro, a caminho de casa.
Mas ela imagina, facilmente.

Alice usando uma saia larga, blusa campesina bordada e
sandalias, seus cabelos escuros batendo na cintura. Ela caminha de
maos dadas com Francis pelas ruas de paralelepipedos de Ouro



Preto, com o cdo puxando a guia. Quando eles chegam as colinas
acima da cidade, sentam-se por um momento debaixo de uma
arvore. Talvez facam amor, com Francis erguendo a saia larga de
Alice enquanto Kilo late excitadamente ao redor. So é dificil imaginar
Francis, um homem formal e cortés, fazendo sexo.

Do que vocé esta rindo?, pergunta Philip, virando-se para olhar
para ela.

De nada.

Por que, pergunta-se Nina, ela sempre tem de imaginar pessoas
fazendo sexo?

Philip raramente fala sobre seus pais. Nao por algum tipo de
ressentimento, mas por uma espécie de pudeur — uma reserva. Seus
pais também eram reservados e contidos. Quase nunca erguiam a
voz, raramente se zangavam. Na presenca deles, Nina sempre se
sentiu muito barulhenta e espalhafatosa, muito frivola, embora
realmente nao seja nada disso.

Francis, o pai de Philip, era professor de antropologia; como
Philip, era alto e esquio, mas tinha um grosso bigode branco que
escondia seu labio superior. Durante alguns meses, quando eles
moravam em Berkeley, Philip deixou crescer um bigode.



Estou curioso. S6 quero ver como é. Nao se preocupe, vou raspa-lo
logo, promete ele a Nina. Mas nao raspa.

Parece estranho quando vocé me beija. E a comida fica presa
nele, é anti-higiénico, diz Nina.

Ela acha que ele deixou o bigode crescer para irrita-la.

Além disso, Philip adquiriu o habito de acaricia-lo.

Ele faz vocé parecer estranho e me deixa sem graca na frente
dos meus amigos, diz-lhe Louise. E ela, nao Nina, quem convence
Philip a raspa-lo.

O que ela dira a Alice agora?

Nina tenta se lembrar de ha quanto tempo o irmao de Philip
morreu. Cinco, seis, talvez sete anos. Perdeu as contas. Pobre
Harold. Baixo, jovial, o filho do leiteiro, ele dizia piadas pelas costas
do pai. Harold se casou e divorciou da mesma mulher duas vezes, o
que o tornou ainda mais sujeito a ridicularizacao.

Com que frequéncia isso acontece?, quer Nina saber.
Mais do que vocé imagina, responde Philip.

Vocé tem de ser um otimista.

Ou amnésico.

Harold foi piloto de uma companhia aérea e voou por todo o
pais, até ser demitido. Bebia demais e morreu de cirrose hepatica.
No casamento de Nina e Philip, ele desmaiou, e Laura, uma das
madrinhas de Nina, o encontrou deitado de barriga para cima na
grama molhada, com a braguilha aberta e o pénis para fora.

Nina se serve de mais vinho.



A maioria das fungdes matematicas, diz-lhe Philip, sao classificadas
como bidirecionais, porque sao faceis de fazer e desfazer, como a
adicdo e a subtracao. Como acender e apagar uma luz € uma fungao
bidirecional. Uma funcado unidirecional é mais complicada, porque,
embora possa ser facil de fazer, vocé nao consegue desfazer. Como
quando mistura tinta e nao pode desfazer isso, ou quebra um ovo e
nao pode pb6-lo inteiro de volta na casca.

Como abrir uma garrafa de champanhe — dessa vez Nina esta
prestando atencao —, vocé nao pode por a rolha de volta na garrafa.
Ou como ter um bebé.

Por conta da tempestade de neve, o voo de Philip para Miami é
cancelado. Ele tem de esperar varias horas antes de as pistas do
aeroporto de Logan serem limpas e voltar para casa.

Fiquei desesperado. Nao conseguia me sentar quieto ou ler, diz
ele a Nina quando chega ao hospital, ofegante e com o casaco
abotoado errado. Sabia que vocés duas estavam bem, mas queria
estar com vocé. Queria vé-la imediatamente.

Ele esta segurando nos bragos Louise, que nascera na véspera.
Ha lagrimas em seus olhos.

Ela toca o rosto de Philip — esta mais frio agora. Passa os dedos pela
cicatriz ligeiramente elevada na testa dele; toca-lhe o I6bulo da
orelha, o pescoco e os ombros. PGe novamente a cabeca em seu
peito. Ele esta totalmente imdvel. Mas o que acontece, pergunta-se,



quando as pessoas morrem de modos cataclismicos, em explosoes
ou acidentes de aviao, e seus corpos desaparecem totalmente ou se
tornam cinzas, etéreos — uma palavra de que sempre gostou — ou
simplesmente atomos? Elas ainda sao pessoas mortas? Isso a leva a
esfera dificil da metafisica. Uma esfera em que ndo ousa entrar.

E quanto a alma de Philip? A alma dele partiu e agora esta
flutuando em algum lugar no éter, procurando um lugar para ficar?

La fora o vento chega em fortes rajadas e ela ouve os galhos das
arvores balancando; a veneziana bate de novo. Duas vezes
seguidas.

Varias tardes por semana, Philip veleja com Jean-Marc. Jean-Marc é
uma boa companhia, inteligente e sério, diz Philip a Nina. Planeja
abrir uma escola de vela em Belle-Ile, e Philip lhe d& conselhos
sobre negocios. Em troca, Jean-Marc Ihe ensina muito — nao so
sobre velejar, mas também sobre o0 mar, as marés e a regiao.

Vocé tera de vir conosco, diz Philip a Nina. Escolherei um dia
bom, em que ndo esteja ventando muito. Garanto que vocé gostara.
E, com Jean-Marc a bordo, se sentira segura, acrescenta.

Sim, talvez, responde Nina, ainda nao muito ansiosa por velejar.

Mas ela prefere ficar em casa, ler, tomar banho de sol, nadar. As
vezes trabalha um pouco no jardim, podando as horténsias. Além
disso, naquele verao comecou a pintar aquarelas. Tenta pinta-las
rapidamente; nao deseja hesitar.

Como isso comega?



Eles estdo jantando no La Mere Irene, um restaurante popular
em Sauzon. O jantar é ruidoso, animado. Jean-Marc é um
frequentador habitual do lugar, uma espécie de herdi. Conhece todo
mundo — o chef, as garconetes, os outros clientes. Eles gritam uns
para os outros por cima das mesas; a comida é regional e barata.
Todos bebem muito vinho.

Philip esta explicando o paradoxo de Zeno. Ela ndao se lembra
mais por que ou como o assunto surgiu, mas se lembra de que esta
usando um vestido de verao de frente Unica com uma estampa
vermelha de zigue-zague e jogou um suéter de algodao branco
sobre os ombros; estd comendo moules, cozidos em alho e vinho
branco, e frites.

Isso sugere que eu nunca posso atravessar um espaco, diz Philip,
segurando sua taca de vinho e apontando para o outro lado do
restaurante — ele parece um pouco bébado —, porque teria de passar
por um numero infinito de pontos antes de alcanca-lo. Também
significa que eu nao poderia percorrer nenhuma distancia e o
proprio movimento seria impossivel. Contudo, é claro que posso me
mover, diz ele quase gritando, motivo pelo qual acredito que a
infinidade, embora seja um conceito elegante e importante na
matematica, ndo se sustenta no mundo fisico. N3ao conhego
nenhuma solugao simples para o paradoxo de Zeno, mas sei que
posso atravessar esta sala.

Para demonstrar, Philip pula para fora de sua cadeira. Ele a
derruba e cambaleia quando tenta ficar sobre uma perna — a perna
cuja fratura ndo se consolidou do modo certo — e perde o equilibrio.
Cai pesadamente, cortando a testa com sua tacga de vinho.

Martine comeca a gritar.

As feridas na cabeca sangram muito, diz Philip, apertando um
guardanapo contra a sua, e depois outro.

Jean-Marc os leva a uma pequena clinica em Le Palais e espera
enquanto o médico de plantdo retira os cacos de vidro e sutura a



cabeca de Philip. O médico insiste em que Philip passe a noite na
clinica para poder ser observado, embora garanta a Nina que o risco
de uma concussao é baixo.

E s6 por precaucao, diz ele.
Jean-Marc a leva de carro para casa.

Nina nota que ha manchas de sangue na frente de seu vestido
de frente Unica. Também se preocupa com seu halito — teme que
cheire a alho. Além disso, tarde demais, percebe que seu suéter de
algodao branco escorregou de seus ombros e agora esta esquecido
no chao do La Mére Iréne.

Zeno, diz Jean-Marc, rindo e balancando a cabeca, e
desamarrando seu vestido de frente Unica.

Onde, tenta ela pensar, estava Louise naquele verao?

Deve ter sido 0 mesmo verao em que Louise implora a Philip e
Nina que a deixem ir a uma colbnia de férias para garotas em New
Hampshire.

E quanto a Belle-Ile? E quanto a navegarmos juntos? Philip reluta
em consentir.

Todas as minhas amigas vao. Por que nao posso ir?
Nao vou para a Franca. Detesto a Francga, acrescenta Louise.

Olhe, vou Ihe dizer uma coisa, Lulu. Jogaremos uma moeda para
o alto. Se der cara, vocé vai para a col6nia de férias, se der coroa vai
para a Franga.

Isso nao é justo.

Por qué?

Pai, por favor.

Em lagrimas, Louise sai correndo da sala.



Philip joga uma moeda para o ar, ampara sua queda com a
palma de uma das maos e a cobre com a outra. Cara, grita ele para
Louise. Cara, Lulu — vocé vai para a colonia de férias.

Deixe-me ver, diz Nina.
Deu coroa.

Tremendo, ela abraca a si mesma. A sensacao produzida pela
textura aspera do casaco é um pouco confortadora. Ainda ouve o
vento soprando |a fora e o quarto esta bastante escuro.

Philip € uma silhueta na cama.

Volte, diz para si mesma. Volte.

Nina pode sentir os bracos dele ao seu redor. A respiracao quente de
Philip em seu pescoco. Suave, provocante, familiar. Eles se divertem
juntos. Riem muito. Rir é o segredo de um bom casamento?,
pergunta-se.

Eles se conhecem muito bem.

Era justamente o que eu estava pensando, diz Nina.
Vocé |é minha mente, diz Philip.

E a comida que eles comem? O ar que respiram?
Certa vez eles tiveram um sonho quase igual.

Nina sabe do que ele gosta na cama, o que |he agrada; Philip
sabe o que lhe agrada, o que lhe d& um orgasmo. Isso ndo é
complicado, ndo é estranho, ndo é constrangedor. As vezes talvez
seja previsivel demais, mas a medida que eles vao envelhecendo e
suas opcoes diminuem, é um conforto. Ambos estdo gratos. Ambos
estao gratificados.



Comecou a chover, e a chuva bate de leve no vidro. Nina vai até a
janela e a abre. Inclinando-se para fora, deixa a chuva cair em seu
rosto. Uma garoa purificante, e ela respira profundamente. Imagina
a grama, as plantas e as arvores crescendo e se tornando mais
verdes.

Por um momento, deseja saber se as janelas de seu atelié estao
fechadas. Nao importa. As trés telas em que esta trabalhando
mostram céu e agua. Dificil dizer onde a agua termina e o céu
comega. Ela usa muita tinta branca. Branca e amarela, e um pouco
de tinta azul. S& um pouquinho de azul. Tanto o mar quanto o céu
parecem pecas de tecido atiradas para baixo a esmo. As pinturas
devem ser um triptico.

Um triptico?

Quanta presuncao.

Quem ela pensa que é? Hans Memling? Francis Bacon?
Amanha, a primeira coisa que fara sera destruir as telas.



Um carro passa devagar, seus fardis indistintos na chuva.
Relutantemente, Nina fecha a janela e as cortinas antes de voltar a
se sentar perto dele.

Philip dirige rapido demais. Frequentemente esta distraido.

Olhe, diz ele, com uma das maos no volante e a outra
apontando.

Uma arvore. Um lindo campo.
Preste atencao, responde ela.
Um caminhao faz a curva.
Um caminhao.

Parte dela sente — e parte tem certeza — que, como Iris, morrera
em um acidente de carro. Isso sera uma terrivel coincidéncia. Mas
nao é verdade que os eventos tendem a se repetir? Como um
assassino que se inspira em outro. Se ha um desastre de aviao, logo
ha mais dois.

“E qual seria a probabilidade de uma tragédia dessas voltar a
ocorrer?”, poderia ele mais tarde perguntar a sua classe, enquanto
escreve uma equacao no quadro-negro. “A distribuicao de
probabilidade do nimero de ocorréncias de um evento em que né o
nimero de sucessos e N o numero de tentativas que acontecem
raramente, mas tém muitas oportunidades de acontecer, € chamada
de distribuicdo de Poisson, em homenagem a um matematico
francés, Siméon-Denis Poisson” — Philip se interrompe para escrever



0 nome no quadro-negro —, “e isso também é conhecido como a lei
de nUmeros pequenos ou raros, que Ladislaus von Bortkiewicz” —
novamente se vira para 0 quadro-negro para escrever 0 nome -—
“tornou famosa quando, em 1898, publicou um livro, The Law of
Small Numbers, em que, durante um periodo de vinte anos,
registrou o niUmero de soldados do 14-© Regimento de Cavalaria
prussiano mortos por coices. Isso € comumente conhecido como os
dados sobre coices de cavalos na Prissia e mostra que os niUmeros
seguem uma distribuicao de Poisson.”

Nina visualiza isso perfeitamente. A chuva caindo em cascatas
escuras, os limpadores mal conseguindo dar conta do para-brisa, a
estrada invisivel, exceto pelas trémulas luzes traseiras vermelhas dos
carros logo a frente. Dos dois lados deles, caminhdes passam
formando enormes ondas, e finalmente a estatica € tanta que ela
desliga o radio.

Deveriamos comprar limpadores de para-brisa novos, diz ela,
para diminuir a tensao que sente.

Philip nao responde. Curvado no banco do motorista, dessa vez
esta concentrado; perto dele, Nina esta no banco do passageiro, o
banco da morte.

Talvez devéssemos parar um pouco até a tempestade passar, diz
ela.

Nao seja boba, responde ele.

“De fato”, acrescenta Philip na classe, "muitos historiadores da
matematica acham que a distribuicdo de Poisson deveria ter sido
chamada de distribuicao de Bortkiewicz. Nao tenho uma opiniao
formada sobre isso, mas, francamente, acho muito mais facil
escrever Poisson.”

Agora, ela morrera de outro modo.



Nina se serve de mais vinho; a garrafa esta pela metade.

Todas as superficies — da escrivaninha, das mesas, das cadeiras, dos
peitoris — no escritério de Philip no andar de baixo e no escritdrio em
Cambridge estao cheias de pilhas de papéis, periodicos, jornais. Ha
pilhas parecidas no chao.

Philip raramente fala sobre seu trabalho — seu trabalho além do
de professor — ou, se fala, o descreve como a arte de contar sem
contar.

Se Nina tenta descrever isso, diz: os métodos probabilisticos na
matematica combinatdria.

Vocé pode ser um pouco mais especifica, querida?, pergunta
Philip, balancando a cabeca e rindo dela.

Nao, nao posso, responde Nina. Tem algo a ver com
aleatoriedade.

Reducao de aleatoriedade.
E isso ai, diz Philip. Vocé esta chegando perto.

Nao tire nada do lugar, avisa Philip a Marta, a empregada. Nao toque
em nada.

Nao, nao, sr. Philip. Nao vou tocar em nada, responde ela
carrancudamente. Seu olhar transmite tanto desaprovacao quanto
sofrimento.

Marta é da Colébmbia. Seus dois filhos, que nao vé ha trés anos,
vivem em uma vila montanhosa remota com os pais de Marta. Uma
vez por més, ela Ihes envia o dinheiro que consegue poupar.

Marta trabalha para Nina ha oito anos. Nina confia totalmente
nela. Da-lhe roupas velhas, sobras de comida, o que ndo quer mais.



Todas as quartas-feiras as nove da manha busca Marta, de carro, no
ponto de Onibus e as trés da tarde a leva de volta.

O que ela dira a Marta na quarta-feira?
Catolica, Marta acredita em Deus, em Jesus Cristo, na Virgem

Maria, em um monte de santos. Marta rezara pela alma eterna de
Philip.

Se ao menos ela pudesse rezar! Mas é tarde demais para acreditar
em um Deus onipotente, onisciente e benevolente. E para que ela
rezaria?

Para se reunir com Philip no céu? Segundo o que certa vez leu —
tenta se lembrar onde —, as pessoas na terra que encontraram
parceiro fisico e espiritual perfeito ficardao juntas no céu por toda
eternidade em uma uniao que — agora ela se lembra onde
Emanuel Swedenborg chama de amor conjugal.

E como Swedenborg adquiriu essa crenca?

Anjos falaram com ele, afirmou.

Anjos — Nina rejeita essa ideia.

As cortinas do quarto se ondulam com uma subita corrente de ar
e a assustam.

QO O



Mais uma vez, ela segura a mao de Philip e, distraidamente, comeca
a girar a alianca de casamento no dedo dele — a alianca que eles
compraram para substituir a que Philip perdeu no mar, ao largo da
costa da Bretanha.

Qual foi a histdria boba que ele Ihe contou?

Um peixe, provavelmente atraido pelo brilho do ouro, engoliu a
alianca. Depois, provavelmente um peixe maior engoliu o primeiro
peixe, e entao um peixe ainda maior, um tubarao, engoliu 0 segundo
peixe e, quem sabe, continuou Philip, minha alianca finalmente seja
encontrada em um restaurante elegante em Xangai ou Hong Kong.
Uma surpresa brilhando no fundo de uma tigela de sopa de
barbatana de tubarao.

Quando, anos depois, Philip é convidado para uma conferéncia em
Hong Kong, volta deslumbrado com as paisagens, os sons e 0s
cheiros da China — quase China.

Com a comida também.

Em um daqueles restaurantes flutuantes no porto Aberdeen — um
restaurante chamado Tai Pak — tive de escolher em um tanque o
peixe que queria comer, conta ele a Nina. Naquele momento, nao
pude evitar pensar em minha alianca de casamento e quais eram as
chances de encontra-la dentro do peixe. Uma em um milhdao? Uma
em um bilhao?

Mas essas coisas acontecem, diz Philip. Acontecem mais do que
vocé pensa.

O peixe que escolhi estava delicioso, acrescenta.



Ele também vai a um jantar elegante na casa de alguém no Peak.
O casal coleciona jade e a mulher € eurasiana, conta ele a Nina. Ela
se chama Sofia, como a cidade. Seu pai nasceu |3, segredou a
mulher a Philip durante o jantar. Sua mae € chinesa. Ele bebe cha e
come bolos no saguao do Hotel Peninsula, enquanto a orquestra
toca valsas de Strauss. Passa uma tarde assistindo a corridas de
cavalos em Happy Valley e faz compras na Hollywood Road, onde
compra para Nina um casaco vermelho de seda com pe0nias verdes
e azuis bordadas. Uma antiguidade, mas ela raramente o usa. O
casaco cheira a um perfume doce demais — tuberosas. Esta
pendurado no fundo do armario de Nina, seu brilho oculto em
plastico para ndo ofuscar as roupas mais escuras que ela
normalmente usa.

Vire-se, deixe-me olhar para vocé, diz Philip, quando ela
experimenta o casaco pela primeira vez.

Esta perfeito em vocé.

Foi feito sob medida para vocé.

A cor também combina com vocé.

Sofia. Ela diz 0 nome em voz alta para si mesma.

A dra. Mayer, uma terapeuta a quem Nina foi por um ano — 0 ano
em que ela e Philip moraram em Berkeley —, Ihe diz que o ciime
mantém o desejo ou, no minimo, o desperta, o que também sugere
0 quanto o desejo é fragil.

A dra. Mayer é especializada em terapia sexual. As paredes de
seu consultério sao cobertas de desenhos de mulheres e homens
nus copulando. Ela faz muitas perguntas intimas e constrangedoras
a Nina, que Nina responde com mentiras.



Nés ndo sé precisamos encontrar um parceiro, diz-lhe a dra.
Mayer, como também precisamos encontrar uma rival.

Ela nao gosta da dra. Mayer, nao gosta de seu tom seguro de si e
seu gosto artistico, mas se sente no dever de vé-la.

Nina tenta se lembrar do primeiro nome da dra. Mayer. Um nome
incomum. Um nome que nao combina com ela.

Vocé nao pode mudar o presente, mas pode reinventar o passado —
a dra. Mayer também disse isso? Ou foi outra pessoa que disse?

Nina se pergunta o que ela reinventaria.

Philip ndo conhecia Iris. Ela € uma estranha. Somente quando ele
esta saindo da festa — uma festa de formatura da universidade —
para na porta e Ihe oferece uma carona. Iris esta em pé sozinha -
seus amigos foram embora sem ela. Além disso, comecou a chover;
relampagos lampejam no céu seguidos pelo som ndao muito distante
de trovoes. Talvez Philip a tenha notado antes, talvez tenham falado
brevemente. Ou ele tenha dancado com ela. Ele nao se lembra bem.
Iris esta usando um bonito vestido sem mangas com algum tipo de
estampado. Seus bracos sao magros e Philip fica sabendo que ela
mora a alguns quarteirdes dele.

Sem problemas, diz ele, eu a levarei em casa.
Obrigada, diz Iris.

Ela nao trouxe um casaco. Galantemente, Philip tira o paletd e o
poe em seus ombros enquanto eles correm na chuva para o carro.

Eu a vi no campus, diz ele, quando estao dentro do carro.
Sou uma caloura.



Ah.

O que vocé vai fazer depois?, pergunta Iris.

Pos-graduacao. MIT — Massachusetts Institute of Technology.
Fica em Boston?

Na verdade, Cambridge. E vocé? O que quer fazer?

Ainda nao sei. Talvez dar aulas. Gosto de criancas. Somos sete
em minha familia. Ela ri quando diz isso a Philip.

Sorte sua. S6 tenho um irmao.
Ah, sim. Ele é mais velho ou mais novo?
Nossa, veja como esta chovendo, ele também poderia ter dito.

Vocé esta conseguindo enxergar bem? Como ela nao dirige, ndo
esta muito preocupada.

Ent3o o que vocé quer ensinar?, pergunta Philip, virando-se para
olhar para ela com um sorriso.

Eles poderiam ter continuado com esse tipo de conversa até
chegarem a casa de Iris. Uma conversa educada, superficial. Ela é
bonita de um modo palido e fragil, e talvez Philip tivesse se
perguntado se a beijaria quando a deixasse em casa ou se ela o
deixaria beija-la. Mas um caminhdo vindo da dire¢do oposta faz a
curva muito aberta e cruza a linha diviséria. Para evitar uma colisao,
Philip sai da estrada.

Iris estende seus bracos magros como se para evitar uma batida
e da um peqgueno grito, que mais parece um uivo.

Sem saber o que ocorreu, o motorista do caminhao segue em
frente na chuva cegante.

Philip ndo se lembra do caminhao e da quase colisao com ele.

Apenas de vez em quando, em uma madrugada escura, acorda
ouvindo novamente aquele uivo.



Ela e Philip estdo casados ha 42 anos, seis meses e quantos dias?
Quantas horas?

Como ela é infantil.

E naqueles 42 anos em quantos paises eles estiveram? Em
quantas casas moraram? Quantos animais tiveram?

Os animais sao de Louise.

Dois caes, um gato, um hamster, varios peixes-dourados.

A essa altura Louise deve ter terminado de jantar, pensa Nina.
E, é claro, naqueles 42 anos, quantas vezes fizeram amor?

Qual é a velha piada sobre os feijoes no jarro? Um feijao vai para
0 jarro cada vez que um casal faz amor durante seu primeiro ano de
casados, e depois um feijao sai do jarro cada vez que o casal faz
amor desde entao.

Nina fez sexo pela primeira vez em uma viagem para acampar.
Dentro de uma barraca, em um saco de dormir. Ela se lembra do
desconforto — uma pedra ou raiz ferindo sua regiao lombar — e
depois da forte dor de seu himen sendo rompido. Em sua excitacao,
0 rapaz, cujo nome é Andrew, atinge rapidamente o orgasmo. Eles
estao acampados perto de um riacho, e assim que Andrew sai de
cima de Nina, ela pega a lanterna e vai la para fora. Dirigindo a luz
para entre suas pernas, V€ que estdo sujas de sangue e esperma.
Descalca, entra no riacho. As pedras ferem seus pés, mas a agua
esta fria e os entorpece. Nina se agacha e comeca a se lavar,
jogando agua fria com as maos em si mesma quando, do outro lado
do riacho, ouve o0 som de algo se movendo.

Andrew, chama ela.

O som se torna mais alto.

Um urso, pensa. Um urso atraido pelo cheiro de sangue.
Andrew, chama de novo.



Os sons sao amplificados a noite, tenta explicar Andrew.
Ele acha que foi um esquilo ou coelho.

Nina conta a histdria para Philip, s6 que a muda. Por alguma razao
desconhecida, nao quer que Philip saiba como ou quando ela perdeu
a virgindade e o quanto isso foi desagradavel. Entdao Ihe fala que,
durante a noite, inesperadamente menstrua e, com a lanterna na
mao, vai se lavar no riacho.

Nunca corri tanto, diz ela.

A probabilidade de um urso, Philip comeca a dizer, mas Nina o
interrompe.

Priscilla — lembra-se, é o primeiro nome da dra. Mayer.

Por um instante, ela se pergunta o que Andrew se tornou.
Um médico? Advogado? Bombeiro?

Ela mal se lembra da aparéncia dele — sé se lembra de que era
louro e forte. Provavelmente nao o reconheceria. As pessoas
mudam, envelhecem.

O sexo com Philip € bom, diz ela a dra. Mayer. Eles fazem amor pelo
menos uma vez por semana. Geralmente domingo de manha. E sim,
ela sempre tem um orgasmo. O problema é outro. Isso € em parte
verdade. Nina se sente suscetivel, entediada, insatisfeita — quantos
modos diferentes ha de descrever isso? A verdade é que ela se
recusa a dormir com Philip no domingo ou em qualquer outro dia. E



um modo de puni-lo — ela ndo sabe bem pelo qué —, mas ndo o diz
para a dra. Mayer.

A dra. Mayer sugere que Nina encontre algo para fazer. Algo que
a interesse e a faca se sentir Util. Ela mesma, por exemplo, vai a
uma clinica para pacientes terminais em Sausalito uma vez por
semana aconselhar pessoas que estao morrendo.

Por que vocé nao faz um trabalho voluntario?, pergunta ela a
Nina. Seja uma voluntaria em um abrigo para os sem-teto.

Por um motivo que nao consegue explicar, Nina comeca a chorar.

A dra. Mayer sugere que Nina e Philip venham juntos, como um
casal.

A sugestao faz Nina chorar ainda mais.

A dra. Mayer sugere que Nina tome medicacao. Medicacao
homeopatica.



Philip raramente toma alguma coisa — nao tomou nem uma aspirina
depois que caiu e cortou a cabeca no restaurante em Belle-Ile, e
quando, no dia seguinte, um lado inteiro de seu rosto estava preto e
azul.

E quando vocé caiu da arvore e quebrou a perna?, pergunta-lhe
Nina. A fratura exposta deve ter doido muito.

Acho que sim. Um estoico, Philip raramente se queixa.
Quantos anos vocé tinha naquela época?
Nao sei bem. Nove ou 10.

La fora a chuva, agora pesada, bate na vidraca.

No ano que eles passam em Berkeley chove todos os dias — 86
centimetros de precipitacdo somente nesse ano. Ou ha um denso
nevoeiro. Nina detesta os eucaliptos que margeiam a rua em que
moram — o modo como suas cascas ficam penduradas em tiras
soltas como carne esfolada. A casa alugada tem um deque com uma
tina de agua quente, mas logo Nina se cansa de ficar sentada nela
sozinha. Com quantos anos Louise esta? Onze, 12? Nina tem de
leva-la de carro para toda parte: para a escola, para aulas de ténis,
piano e balé. Exceto aos domingos, quando Louise vai cavalgar e
Philip a leva de carro aos estabulos em Marin. Ele se senta no carro
e corrige ensaios de alunos enquanto espera por ela. Ou vai para um
café proximo e Ié jornal. Lorna mora em Marin. Lorna, a astrofisica
irlandesa com cabelos cacheados, brilhante e instavel, que abusa de
pilulas para dormir.



Todas as manhas, Nina toma as pequenas pilulas brancas que a dra.
Mayer lhe prescreveu. As pilulas parecem iguais, mas contém ouro,
prata e cobre, e ela as deixa derreter em sua lingua. Sao para
combater a ansiedade, seu malaise (seu mal-estar).

Outra palavra bonita.
Chou-fleur, malaise — ela fara uma lista.

E, duas vezes por semana, Nina atravessa a Bay Bridge para
trabalhar em um abrigo para mulheres vitimas de violéncia
doméstica em San Francisco. Trabalha no escritorio, enchendo

envelopes, lambendo-os e selando-os — um trabalho entorpecedor
da mente.

Fora o dia inteiro, além de dar aulas, Philip faz pesquisas na
universidade. Ele se sente estimulado e satisfeito, e se exercita.

Vai para casa de bicicleta e eles discutem.

Vocé disse que chegaria as sete. Ja passa das oito. Sao 8:10.
Sinto muito. A reuniao demorou mais do que eu esperava.

O jantar esta arruinado.

Eu disse que sentia muito.

Na noite passada vocé disse...

Nina, por favor, nao comece de novo.

Diga-me por que nao?

Mae. Pai.

Esta tudo bem, querida. Vamos nos sentar e comer.



Nina atira sobre a mesa o prato cozido demais, derramando um
pouco do seu conteudo, e sobe a escada correndo.

Mae!



Louise tem 35 anos e ainda nao se casou.
Quem a conduzira ao altar?

Ela toma outro gole de vinho.

Mon chéri, sussurra, inclinando-se para Philip.
Ma chérie, € como ele lhe responde.

Para que Louise ndo possa entender, as vezes eles falam francés.
Dizem coisas como: Un avion est tombé au milieu de IAtlantique et il
parait que tous les passagers sont morts, ou: On dit que Jim le
garagiste en ville a violé une petite fille, mas logo Louise comega a
entender o suficiente de francés e pergunta: Por que o avido caiu?
Quem morreu? O que Jim fez?

Agora eles falam sobre coisas mais corriqueiras; as vezes Nina
xinga em francés — merde, diz ela, se acidentalmente esbarra em
algo ou deixa cair um prato e o quebra.

Merde também é um modo de dizer “boa sorte” em franceés.

“A sorte sozinha”, diz Philip a seus alunos, “raramente resolve um
problema matematico, mas a concentracao e a imaginacao sim.
Especialmente a imaginacao.” Para provar isso, conta a historia do
que dizem que o matematico alemao David Hilbert falou quando um
de seus alunos abandonou sua aula de matematica para se tornar



um poeta: “Bom, ele nao tinha imaginacao para se tornar um
matematico.”

“Algum de vocés é poeta?”, pergunta Philip.



Por alguns segundos um relampago ilumina o quarto e o rosto de
Philip — suas sobrancelhas altas, seus olhos fundos, seu queixo bem
definido e determinado.

Abraao.

O apelido que alguns de seus colegas Ihe deram devido a sua
altura e constituicao fisica magra; ela raramente o usa.

As pessoas também o confundem com um judeu, mas seus pais
eram catolicos poloneses de uma cidade na Silésia.

Um, dois, trés, quatro, cinco, conta Nina, esperando pelo trovao,
que estoura quando ela chega ao sete.

Nina tem medo de tempestades, de que raios atinjam a casa,
mas esta noite isso nao importa.

Ela nao esta com medo.

Um grande estouro de trovao seguido de uma luz azul que ilumina a
cabine do barco € como Jean-Marc Ihe descreve ser atingido por um
raio. O cheiro acre de ozonio e isolamento elétrico queimando,
acrescenta, fazendo uma careta e pegando o maco de cigarros de
Nina, embora ele nao fume.

Ela esta sentada Ia fora em uma espreguicadeira, tomando banho
de sol. Fazendo topless.

Nina ndo o ouviu chegar e é tarde demais para por o sutia de seu
biquini.

No céu, nuvens escuras comecaram a se formar. No jardim, as
horténsias adquiriram um tom mais escuro, quase azul-marinho.



Esta prestes a chover — o motivo de eles falarem sobre o tempo e a
possibilidade de uma tempestade.

Ele trouxe um livro para Philip. Um livro sobre navegacao.
Philip saiu, diz ela a Jean-Marc. Esta jogando ténis.

Dieu merci, o veleiro estava aterrado, continua Jean-Marc,
exalando fumaca, mas o raio destruiu o radio, o radar, o Loran, as
luzes de navegacdo e todos os equipamentos eletronicos a bordo.
Felizmente eu nao estava longe da costa.

Estava a qual distancia?, pergunta ela.

Vocé tem belos seios, diz ele.

Nesse exato momento, Nina sente uma gota de chuva.
Procurando sua saia, diz que é melhor entrarem em casa.
E nesse exato momento, Philip chega de carro.

Esta chovendo, diz-lhes. Tivemos que parar de jogar.

O caso amoroso dura apenas um verao. Se Philip suspeitasse ou a
acusasse disso, ela o negaria.

Ela € uma mentirosa.

Isso é mentira, diz o mentiroso.

Ela nunca conseguiu entender isso. Se o mentiroso diz que é
mentira entao ele esta falando a verdade, mas nao pode ser verdade
porque é mentira — o paradoxo a desconcerta. Talvez esse seja o
motivo de os matematicos ficarem loucos tentando resolver
problemas de Idgica.

Ou eles estao tentando resolver problemas de Verdade?



Outro lampejo de relampago e ela se levanta rapido demais. Fica
tonta e espera um instante para a tontura passar. Entao, tateando
no escuro, vai para o banheiro. Uma vez dentro, fecha a porta e
acende a luz.

A luz é repentina e muito forte. No espelho, seu rosto parece
estranho — palido e com olhos enormes. Ela pega a escova e comeca
a escovar os cabelos. Para qué?, pergunta em voz alta, diante do
espelho, e poe a escova de lado.

Nina comega a abrir 0 armario de remédios, mas muda de ideia.
O conteudo é familiar.

Olha para a escova de dentes de Philip no copo, perto do creme
dental dele — mais uma vez, Philip se esqueceu de tampar o tubo —,
e desvia o olhar.

Enxugando as maos em uma toalha, ela se vira para abrir a porta do
banheiro. Pendurados no gancho estao a calca do pijama listrado e
uma camiseta de algodao branca de Philip. A camiseta de tao velha
esta transparente. Quanto mais velhas e macias as camisetas, mais
ele gosta delas. Perto da camiseta e da calca de pijama esta
pendurada a bonita camisola de cambraia que ela comprou em
Roma, um més atras.

Enquanto Philip assiste a palestras, Nina passeia e faz compras.
Além da camisola, compra uma cara bolsa a tiracolo de couro
marrom com fecho dourado perto da Piazza di Spagna — o couro, diz



a vendedora para convencé-la, é indestrutivel. Sentindo-se culpada,
Nina nao mostra a bolsa a Philip. Diz a si mesma que mais tarde
mostrara.

Agora nunca mostrara.

No Palazzo Doria Pamphili, Nina fica em pé na frente de Descanso
durante fuga para o Egito e olha para o anjo de cabelos ruivos e
asas negras esticadas. Exceto pelo tecido em espiral, o anjo, de
costas para o observador, estd nu; toca violino para a Sagrada
Familia, enquanto eles descansam. Apenas José e 0 asno escutam;
com 0 menino Jesus nos bracos, Maria esta adormecida.

Nina nao consegue se afastar do anjo de Caravaggio.
Esta na hora do almoco, diz Philip, impaciente.
Espere, implora ela.

Nina tenta se lembrar do tema da conferéncia em Roma. Algo
relacionado com problemas computacionais e de sincronizagao:
encontrar a rota mais curta que leva um vendedor para cada cidade
exatamente uma vez, descobrir o modo mais eficiente de encher um
caminhao ou uma caixa. Problemas para os quais nao ha algoritmos,
problemas que nao a interessam.

Ela coloca a camisola e a bolsa a tiracolo nova no fundo de sua
mala. Sem problemas.

De repente decide, dara a bolsa para Louise.

Nina fica feliz com a decisao e a rapidez com que a toma.

Quanto a sua bonita camisola, bem que poderia ser feita de
aniagem.

Tire-a, diz sempre Philip.



Parou de chover e ela novamente abre a janela e se inclina para
fora. As arvores sao formas macicas no jardim. Acima delas o céu
esta escuro. Nina ndo consegue ver nenhuma estrela.

Tudo esta em siléncio.

Ela fecha a janela e volta a se sentar a cabeceira de Philip.
Como foi o0 seu dia?, pergunta ela de novo.

Dessa vez escutara.

Como foi 0 seu?

Comecei um triptico. O primeiro painel sera um mar calmo, o
segundo um mar tempestuoso, o terceiro — Nina para e balanca a
cabeca.

Ela bebeu vinho demais?

Segurando a garrafa, tenta ler o rétulo no escuro. Um vinho
italiano: Flaccia — nao consegue ler o resto.

Abracando-a na cama, Philip sussurra palavras carinhosas com um
sotaque italiano. Inventa nomes para fazé-la rir.

Eles estao tentando ter um filho.
Philip toca nos seios de Nina.
Diga-me de novo quem foi Fibonacci.
Um matematico do século XIII.

E o que ele descobriu?

A mao de Philip esta na barriga dela.



Uma sequéncia numérica em que cada ndmero é a soma dos
dois numeros precedentes: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55...

Ele pde a mao entre as pernas dela.

Fale-me sobre os coelhos.

Vocé comeca com dois coelhos, um macho e uma fémea,
nascidos em janeiro. Dois meses depois, eles tém outro casal de
coelhos e, dois meses depois, esse casal de coelhos tem outro casal,
e cada novo casal de coelhos produz outro casal que...

Os dedos dele se movem rapidamente, confiantes.

A questdo é quantos casais de coelhos havera em um ano? Em
dois anos?

E se um coelho morrer? Ela esta tendo dificuldade em falar,
prestes a atingir o orgasmo.

Os coelhos nao morrem; os coelhos sao imortais.

ApOs dois anos ha 46.368 casais de coelhos, diz ele enquanto,
com um gemido, sobe sobre ela.

E, em menos de um ano, eles tém Louise.

Philip encontra sequéncias numéricas de Fibonacci em toda parte:
em pétalas de flores, pinhas, samambaias, folhas de alcachofra,
espirais de conchas e curvas de ondas.

No rosto da recém-nascida Louise.

Quando Philip a segura pela primeira vez nos bracos, ela tem um dia
de vida. Ele chora.



Nina nunca viu Philip chorar antes e desde entao — nem quando
seu irmao Harold morreu, nem quando seu pai morreu. Naquelas
ocasioes ele pareceu palido e perturbado, mas nao derramou uma
sO lagrima.

A Ultima vez que eu chorei — realmente chorei —, conta ele a
Nina, foi quando meu cao morreu. Acho que eu tinha 14 anos. O cao
era um vira-lata, metade pastor-alemao e metade outra coisa. O
nome dele era Natty Bumppo. Era um 6timo cao — tinha senso de
humor. Costumava mostrar os dentes e sorrir para mim.

E quando Iris morreu?, ela tem vontade de perguntar, mas nao
pergunta.

Imagina-o, com os olhos secos e chocado, em seu terno preto,
andando devagar pela nave lateral da igreja.

Em vez disso, pergunta: Como o cao morreu?

Nada mau, diz Philip, pondo os sapatinhos nos minusculos pés de
Louise. Ficaram perfeitos.

O que vocé vai tricotar para ela depois?, pergunta Nina. Um
conjunto de blusa e suéter?

Philip explica que em frente do hotel onde foi realizada a
conferéncia ha uma loja de artesanato. Nao tenho a menor ideia de
por que entrei 1& — algo deve ter atraido minha atencao —, havia um
cesto cheio de Ia bem do lado da porta. Grandes novelos de Ia
natural, e a vendedora disse que tricotar era relaxante. Que
qualquer um poderia tricotar. Ela me vendeu as agulhas, a 1a e as
instrucdes. Voltei para o aeroporto e enquanto esperava meu voo
comecei a tricotar. Ela tinha razao, aquilo ajudou a me acalmar. No
aviao também, porque por sorte uma mulher sentada perto de mim
se ofereceu para ajudar. Disse que eu havia perdido alguns pontos.



O que, pergunta-se Nina, atraiu a atencao de Philip? Ou, mais
provavelmente, quem? Uma mulher solitaria e tagarela que vende |a
e usa um uniforme cor de terra e tamancos de madeira barulhentos?
Ao seu uniforme, Nina acrescenta um pingente de prata com uma
forma abstrata — obra de um artista amigo — pendendo entre seus
seios sem sustentacao. Ela nao é o tipo de Philip. Em vez disso, Nina
imagina uma loira arrumada com um sorriso resplandecente e
cativante sentada perto de Philip no aviao mostrando os pontos
perdidos.

Cinzentos e disformes, apesar de Nina lava-los repetidamente, os
sapatinhos cheiram a 6leo e ovelha. Na primeira vez em que Louise
os usa fora de casa, enquanto Nina empurra o carrinho de beb€, um
dos sapatinhos escorrega do seu pé, cai na neve e é perdido.

Natty Bumppo foi envenenado. Philip Ihe conta que alguém atirou
carne envenenada pela janela de um carro. Muitos dos caes da
vizinhanca morreram. E também alguns gatos e esquilos. A rua ficou
uma confusao, cheia de animais mortos.

Philip sabia que estava morrendo?

Ele parece sereno. Seus olhos estao fechados. Nao parece com
medo. Parece que estd dormindo. Talvez esteja, pensa ela, e isso
seja um erro.

Um erro terrivel.

Philip, chama-o.

Philip.

E toda a sua vida passou diante dos seus olhos? Ou apenas
alguns incidentes memoraveis: a queda da arvore, a solucao de sua



primeira equacao de segundo grau, a primeira vez em que ele fez
Sexo...

Ele foi feliz?
Ela o fez feliz?

Eles sao felizes na ilha ventosa de Pantelleria, no dammuso de dois
quartos que alugaram por uma semana. O dammuso é construido
com rocha vulcanica local, e as paredes grossas mantém a casa
quente no inverno e fresca no verao. O teto abobadado deixa a agua
da chuva cair em uma cisterna abaixo. Nao ha agua corrente. Todas
as manhas, Philip pega varios baldes de agua e os leva para o
banheiro e a cozinha. O banheiro fica em um pequeno prédio
separado; um anexo com muitas flores roxas do lado de fora que
servem como cortina para a janela e proporcionam privacidade.

Alcaparras sao cultivadas nos declives das colinas, os arbustos
lembrando videiras repletos de flores azuis.

Iris.
Nao. Nina se forca a nao pensar nela agora.

As alcaparras sao grandes, granulosas e salgadas; eles as comem
todos os dias no almoco, com tomates, pao e azeite de oliva, junto
com o vinho local. Depois se deitam no quarto escuro e fresco com
paredes grossas e dormem — um sono pesado, entorpecido —
durante o resto da tarde quente. Quando acordam, fazem amor —
amor lento e solicito. Depois, ainda nu, Philip se levanta e pega mais
agua da cisterna para que possam se lavar.

Nina e Philip nadam em enseadas verdes, cavernas marinhas e

grutas escuras e mais frias, divididas por afloramentos de rochas e
colunas de lava com nomes arabes. Acima deles se erguem os



ingremes penhascos da ilha. No alto de um penhasco esta a vila de
Saltalavecchia — salto da velha —, onde eles param ao meio-dia para
comprar pao e por gasolina no carro.

Perché lei € saltata in mare?, pergunta Nina. Un marito perso?
Um marido perdido? Un figlio perso? Um filho perdido?

O padeiro da de ombros. Nao sabe.

O frentista também ndo sabe, ou esqueceu.

Saltalavecchia é apenas um nome, diz-lhe um garoto enchendo
0s pneus de sua bicicleta. Como Florenca, Veneza ou Roma. Diz isso
sem olhar para ela.

Um dia, de manha, um cao magro marrom e branco vem e se
senta nos degraus do terraco. Nina pega uma tigela de agua para
ele.

Cuidado, diz Philip. Nunca se sabe.

Ele parece bastante amigavel.

Durante o café da manh3, ela Ihe da alguns restos de torrada
com manteiga.

Agora esta feito, diz Philip.

Como vamos chama-lo?, pergunta Nina.

Philip da de ombros e balanca a cabeca.

Roma, diz ela. E apenas um nome.

A noite, curvado como uma bola, o cao, Roma, dorme do lado de
fora da porta; durante o dia, deita-se de lado esticado tomando sol
no terraco de pedra; de vez em quando se senta para se cocar. Ele
come tudo: tomates, pao, arroz, peixe — o que Nina lhe der. Come
gulosamente, abanando o rabo. Quando Nina e Philip saem para
nadar ou vao jantar fora a noite, ele fica deitado no degrau superior
do terraco com a cabeca sobre as patas, esperando por eles.

O que acontecera com Roma quando formos embora? Nina

deseja saber. Talvez pudéssemos leva-lo conosco. Poderiamos
encontrar um veterinario, uma caixa para transporte, um...



Nao, nao. Philip balanca a cabecga enfaticamente.
Embora Nina pergunte, ninguém quer um cao.
Outra boca para alimentar!, é o que todos dizem.

Finalmente Anselmo, o garcom de um restaurante que Nina e
Philip frequentam, concorda em ficar com o cdao. No Ultimo dia,
algumas horas antes de irem embora, eles colocam Roma no carro e
dirigem até a casa de Anselmo. Nervoso, Roma fica sentado
arquejando e babando no banco traseiro. Virando-se para tras, Nina
acaricia-lhe a cabeca e ele tenta lamber-lhe a mao.

Ele sabe, diz Nina a Philip.
Ele vai ficar bem, responde Philip.
Vocé tera um bom lar, Roma, diz ela.

Eles tém dificuldade em encontrar a casa de Anselmo, localizada
no interior da ilha, em uma area desolada, nao cultivada, em que
nunca estiveram. A estrada de terra é sulcada e margeada por
oliveiras retorcidas e mirradas. Fica perto do aeroporto que,
contudo, permanece invisivel para eles, mesmo quando um pequeno
aviao voa baixo sobre suas cabecas, quase rocando no teto do carro
— ou pelo menos assim parece — com as rodas abaixadas, pronto
para aterrissar.

Vamos perder nosso aviao se nao encontrarmos logo a casa dele,
diz Philip.

Anselmo, a esposa e os filhos ficam felizes ao vé-los chegar.
Oferecem refrescos, mas Philip e Nina estao com muita pressa.

La prossima volta, promete Philip.

Anselmo e a esposa riem. As criancas abracam
entusiasmadamente Roma.

Antes de ir embora, Philip entrega a Anselmo um envelope com
dinheiro. Dinheiro para cuidar do cao, diz.

Non si preoccupi signore, repete Anselmo, il cane sara felice con
noi.



Io sono felice, tu sei felice, egli € felice, noi siamo felici, Nina repete
para si mesma. Na escola, ela aprendeu a conjugar verbos em
italiano e os sabia de cor.

E que tempo passado ela deveria usar agora — 0 passado
proximo Jjo sono stato felice, ou o pretérito mais que perfeito jo ero
stato felice, ou o passado remoto Jo fui stato felice?

Ou ainda o passado condicional jo sarei stato felice.

Varias semanas se passam antes de Nina telefonar para o
restaurante — Anselmo nao tem telefone em casa — e ficar sabendo
que Anselmo nao trabalha mais la. A pessoa que atende o telefone
diz que Anselmo foi embora um més atras. Quando Nina tenta
perguntar sobre o0 cao, a pessoa diz que nao sabe nada sobre um
cao.



Tomando outro gole de vinho, Nina novamente pensa em como
Philip, um nativo do Centro-Oeste, foi atraido nao para os campos de
graos ou as vastas planicies verdes, mas para o mar e as ilhas:
Martha’s Vineyard, Belle-Ile, Pantelleria.

E como se tornou fa de velejar.

Seu Hinckley Bermuda 40 tem um casco reluzente azul-francés, um
sdlido interior de nogueira e teca, e acabamentos em bronze
reluzente. No barco podem dormir quatro pessoas confortavelmente,
seis desconfortavelmente e, nele, Nina e Philip velejaram pelas
aguas frias do Maine e Canada — uma vez até mesmo para a
distante Nova Escocia, onde, devido a corrente do Golfo, a agua era
surpreendentemente quente.

Hypatia — Philip da@ ao barco o nome da primeira mulher
matematica conhecida.

Mas infelizmente Hypatia teve um fim pavoroso, conta Philip a
Nina.

Qual?

Ela foi atacada por uma turba furiosa de monges que arrancaram

sua pele com cascas de ostras. Foi esfolada viva, esquartejada e
queimada.

Que horror! Por qué?

Seus ensinamentos foram considerados heréticos. Ela usava
roupas de homem e dirigia sua propria carruagem pela cidade de
Alexandria. Nao sabia qual era seu lugar como mulher.



Durante algum tempo, Nina resiste a velejar com Philip, mas no final
das contas acaba cedendo.

No final das contas, também se torna proficiente: assumindo o
leme enquanto Philip ica as velas, prendendo as amarras sem que
ele tenha de supervisiona-la, lendo mapas e preparando refeicdes no
complicado fogao a gas. Ela anda pelo convés do Hypatia se
ajustando aos movimentos do barco e sem se segurar na grade de
protecao. Finalmente acostuma-se a dormir com o barulho das
ondas batendo no casco e passa a gostar do som.

Hypatia, murmura Nina para si mesma.
Bradicardia, diz.

Uma vez por més, no domingo, Philip fica na cama durante a maior
parte do dia — ouviu dizer que Winston Churchill fazia o mesmo. Nao
para ter sexo, mas para se recuperar.

Philip toma café da manha e almoca na cama, mas la pelo meio
da tarde a cama esta cheia de migalhas, bebidas derramadas, o
jornal de domingo, livros, periddicos, lapis e o laptop dele, e Philip é
forcado a se levantar. Enquanto ele toma banho, Nina arruma o
quarto e a cama.

Eu me sinto sua empregada, diz ela a Philip, que saiu do
banheiro e esta se enxugando com uma toalha — que deixa caida no
chao.

Ele esta assobiando uma musica.



Vocé deveria ter se casado com Paul Erdds, provoca-a Philip.

Ele Ihe conta que Paul Erdds vivia com o contelido de uma Unica
mala. Em vez de uma camisa, usava a parte de cima de seu pijama;
nao tinha dinheiro, nao comia carne, lavava as maos
compulsivamente e ndo sabia amarrar seus proprios sapatos. Mas
escreveu ou foi coautor de 1.475 ensaios académicos. Mais do que
qualquer outro matematico na historia.

Philip publicou com alguém que publicou com alguém que por
sua vez publicou com Paul Erdos.

O nUimero de Erdos de Philip é 3.

Lorna também vivia com o contelido de uma Unica mala — ou quase.
Desorganizada, irresponsavel e brilhante, trabalhou no Center for
Particle Astrophysics em Berkeley até morrer de overdose. A
governanta a encontrou em sua cama; Lorna ja estava morta havia
varios dias. Dificil nao imaginar o corpo em decomposicao: os cachos
de Lorna emoldurando seu rosto um dia bonito, e agora sem cor e
desfigurado.

Acidente ou suicidio? Ninguém que conheceu Lorna teve
curiosidade em saber.
Nina também nao.

Por que tantos matematicos se suicidam? E porque suas
descobertas os fazem se sentir isolados e alienados? Ou por algum
outro motivo?, pergunta ela a Philip.

Em vez de responder, Philip diz: Eu deveria ter ido ao
apartamento dela quando ela nao atendeu o telefone. Tive a



sensacao de que algo estava errado.

Philip passa aquela noite em seu escritdrio trabalhando — ou pelo
menos é o que diz. Ou talvez passe a noite dirigindo por Marin, onde
Lorna morava. De manha, quando ele finalmente volta para casa —
Nina o ouve subindo a escada para o quarto —, sua claudicacao esta
mais pronunciada do que o comum.

Suponha que fossemos voar por todo o universo em uma
espaconave — diz Lorna uma noite, no inicio do semestre, quando vai
a casa de Nina e Philip para jantar — do modo como os primeiros
exploradores navegaram em volta da Terra. Também poderiamos
acabar no ponto onde comecamos. Ela ri nervosamente, esperando
a resposta de Philip.

Esta dizendo que o universo é finito, sem fronteiras e
conectado?, pergunta-lhe Philip.

Mais cedo, Nina nota que os sapatos de Lorna, sapatilhas
rasteiras, sao de duas cores diferentes — uma preta e a outra
prateada.

Ela hesita antes de mencionar isso.

Ah. Olhando para baixo, Lorna fica com o rosto rosado. Eu devia
estar pensando em outra coisa.

Do que mais Philip e Lorna falaram? De teorias sobre o
surgimento do universo, caos, buracos negros.

Nina p6s a mesa; fez o jantar — exigente em sua alimentagao,
Lorna nao come carne ou peixe. Quando eles terminam o prato
principal, Nina se levanta e retira a louca.

Mas nao é absurdo pensar que o universo poderia ser infinito, diz
Lorna, voltando ao mesmo tema enquanto cutuca com um garfo a
sobremesa em seu prato.



Um bolo de abacaxi que Nina assou especialmente para a
ocasiao.

Porque se, digamos, formos além da teoria de Einstein — se
descobrirmos uma teoria definitiva para tudo —, a teoria provara que
os seres humanos foram criados da mesma substancia basica do
universo, e que nds e 0O universo somos apenas manifestacoes
diferentes da mesma coisa. Entdo como o universo poderia ser
infinito quando nds somos finitos?

Lorna fala em explosdes curtas e nervosas quase inaudiveis, de
modo que é preciso se inclinar para ouvir o que esta dizendo. Ela
tem uma estrutura dssea pequena e seus bracos sao cobertos de
rugas. Nao sabe dirigir e depois do jantar Philip a leva em casa. Para
Nina, parece que ele demora mais do que o necessario. Saiu ha duas
horas.

Foi o transito, diz ele quando finalmente volta. E um acidente na
rodovia.

Vocé ndo deveria ter mencionado os sapatos dela, acrescenta
Philip. Vocé a constrangeu e isso foi infantil.

Mas aquela altura Nina concluira que Lorna € que era infantil.
Uma crianca desleixada e carente que nao pode existir no mundo
real ou com as pessoas nele.

Vocé nao entende, diz Philip franzindo as sobrancelhas quando, mais
tarde, ela toca novamente no assunto do jantar com Lorna. Os
fisicos ndo tém a liberdade que os matematicos tém. Os fisicos lidam
com o mundo real enquanto os matematicos escolhem seus
mundos.



Nina ouve um barulho la embaixo. Foi a fundacao da casa se
acomodando ou um movel velho? Ela acha que foi o armario alto de
mogno com gavetas. Uma das gavetas esta cheia de colheres de
prata nigelo russa que Philip coleciona.

Colecionava.

As colheres sao ornadas com entalhes intricados de flores e
folhas; algumas sao ainda mais elaboradas, com castelos, cenas de
cacadas e uma fragata com as velas icadas — a favorita de Philip. Em
ocasioes especiais — no Natal, Ano-Novo, um jantar festivo — Philip
coloca cuidadosamente as colheres em cima dos guardanapos de
linho puro branco que Nina usa na mesa.

Somente para decoragao, avisa aos convidados. O nigelo é feito
com apenas uma parte de prata, duas partes de cobre e trés partes
de chumbo. Usar a colher para tomar sopa pode causar dano
cerebral.

Todos riem, menos Nina.

Sem querer, Nina olha de relance para o relégio. O mostrador
luminoso aponta para alguns minutos depois das duas.

Ela ndo se sente cansada.

O avd materno de Philip era um prateiro famoso. A Revolucao de
1917 p6s um fim abrupto ao seu trabalho, e ele saiu da Rissia para
os Estados Unidos. Conseguiu levar com ele um pouco de prata —
colheres, uma caixa de rapé, varios objetos em que trabalhara.



Quando seus filhos se casaram, ele deu a cada um deles uma peca
de prata. Philip diz que sua mae ganhou uma colher.

O que aconteceu com a colher?, pergunta Nina.
Ela pode té-la perdido. Ou vendido.

Na proxima vez em que a visitarmos, vocé deveria perguntar a
ela.

Philip da de ombros. Talvez ela ndao se lembre.

Nina perguntara a Alice.
Melhor ainda, decide levar uma das colheres de Philip para Alice.

Olhe Alice, dira, Philip encontrou sua velha colher de prata. A
com a fragata com as velas icadas gravada na parte de tras da
concha.

Os pais de Nina morreram muitos anos atras. Ela raramente pensa
neles — nao que nao os amasse, diz a si mesma. Ela os amava.
Aposentados, moravam na Flérida. Seu pai jogava muito golfe; sua
mae jogava jogos de tabuleiro e bridge. Eles eram autossuficientes e
conformados. Finalmente se mudaram para um lar para idosos, onde
Nina, uma ou duas vezes por ano, zelosamente os visitava. Na
Ultima visita — aquela altura seu pai havia morrido de complicagoes
de um acidente vascular cerebral — ela caminhou pela praia e jogou
palavras cruzadas com a mae. Apesar de uma protese recente de
quadril que a fazia se cansar mais facilmente, sua mae ganhou o
jogo com a palavra de seis letras que valeu o triplo dos pontos:
xerose. Contestando-a, Nina perdeu. Xerose significa ressecamento
anormal da pele — um problema de que sua mae softria.



Nina ouve novamente um barulho la embaixo. Fica tensa. A porta da
frente nao esta trancada. Qualquer um pode entrar, pensa. O quao
irbnico — essa € a palavra certa? — seria um ladrao ou, pior ainda,
um assassino, entrar. Acharia que Philip estava dormindo e atiraria
nele? Ou o mataria de novo. Quanto a ela, exigiria dinheiro e joias
antes de amarra-la e atirar nela também. Esperava que na cabega,
para ter uma morte rapida.

Nina ndao quer pensar na alternativa.

Na cidade, em uma primavera alguns anos atras, um jovem
bateu a porta de uma mulher idosa lhe pedindo para trabalhar no
jardim. Depois de Ihe podar os arbustos de lilases e a cerca, ele p0Os
a mesma tesoura em sua garganta e a estuprou e sodomizou. Logo
depois a idosa morreu. Ela nunca se recuperou de suas lesdes no
colo do Utero e reto, ou de sua vergonha.

Ela tenta ouvir outro som, uma porta batendo, passos na escada,
mas nao ouve nada. Levantando-se e pondo a mao na parede para
se equilibrar, vai até o corredor e olha por cima do balaustre. De
onde esta, pode ver a porta da frente e, perto dela, o vaso de
ceramica italiana que serve como porta-guarda-chuva.

O vaso é de uma loja em Pantelleria. Nina guardou o cartao do
dono. Piero? Pietro? Nao se lembra mais. Lembra-se de que ele
flertou um pouco com ela.

Ah, signora, diz ele erguendo a mao dela para seus labios, bem-
vinda a minha loja.

Vocés sao ingleses?, também pergunta.
Nao, norte-americanos, responde Philip.

Norte-americanos. Enviei encomendas para Ohio, Nuova York e
California. Ah, a bela California!

Foi 1a?, pergunta Nina, finalmente soltando sua mao.



Piero ou Pietro balanca a cabeca. Nao, nao. Meu irmao sim. Ele
mora na Califérnia.

Apesar do olhar de desaprovacao de Nina, Philip nao regateia e
paga o vaso em dinheiro.

Vocé vai ver, ele nunca o enviara para nos, diz-lhe Nina quando
voltam para o carro. Nao confio nele.

Nunca se sabe, responde Philip, um otimista.

Meses depois 0 vaso chega, intacto. Vem embalado em jornal e
palha em uma grande caixa de madeira feita a mao.

Vocé tem de ter mais fé nas pessoas, diz Philip a Nina.

Iris de novo.

E se ela encontrar uma foto de Iris? E se a foto escorregar de
dentro de papéis ou de uma pasta na gaveta da escrivaninha? Ou e
se Louise, que a estd ajudando a separar os papéis de Philip, a
encontrar — uma pequena foto 6,5 x 5,5 centimetros em branco e
preto?

Olhe, mde. Quem é a garota loira perto do meu pai? Lembra
Grace Kelly. Adorei o vestido dela. Tao anos 1950! Olhe para a
cintura fina dela. Meu pai a esta abracando. Ela € uma parente? Ha
algo escrito atras. Esta dificil de ler — “Para meu querido.” Sim. “Para
meu querido Phil.”

Sim, € uma parente, diz Nina a Louise.

E nao, nao lembra Grace Kelly, pensa Nina. Grace Kelly &€ muito
sofisticada e rica. Iris lembra mais Eva Marie Saint — a aparéncia de
Eva Marie Saint no filme Sindicato de ladrées: bonita, ingénua e
cheia de convicgdes.

Eva Marie: o nome da filha de 14 anos do padrinho de Philip que
morreu em uma avalanche, quando esquiava pela vertente de uma



montanha nao patrulhada em Idaho. Ser enterrada na neve, pensa
Nina, deve ser como se afogar.

Quando Philip esta fora e ela fica sozinha em casa a noite, empurra
0 porta-guarda-chuva para a frente da porta. Se um intruso entrar,
batera no porta-guarda-chuva e o quebrara. O barulho a acordara.

Indecisa por um momento, Nina fica em pé no corredor e olha ao
redor. A porta do quarto de Louise, a porta do quarto de hospedes e
a porta do banheiro estao fechadas.

Trés portas.

Nina balanca um pouco a cabeca, recordando.

Quantas vezes eu tentei explicar isso para vocé?

Ela percebe o tom provocador e ligeiramente irritado na voz de
Philip.

Vocé tem trés portas no jogo e atras de uma delas ha um carro,
um anel de diamante ou...

Que tal uma nova maquina de lavar?, interrompe Nina.

Esta bem, atras de uma das portas ha uma nova maquina de
lavar e atras das outras duas portas ha uma cabra.

Uma daquelas maquinas caras alemas. Uma Bosch.

Vocé estd me ouvindo ou nao? Se nao esta, nao vou tentar
explicar isso de novo.

Estou ouvindo.

Certo, entao escolhe uma porta. A porta permanece fechada,

mas como o apresentador do jogo sabe o que esta atras de cada
porta, ele abre uma das duas portas restantes — uma com uma



cabra atras. Entdo ele lhe pergunta se vocé quer ficar com a porta
que escolheu ou mudar para a Ultima porta restante.

Eu ficaria com a porta que escolhi, diz Nina.

Nao percebe, Nina, continua Philip erguendo a voz, que quando o
apresentador abriu uma das portas com uma cabra atras ele reduziu
suas chances de uma em trés para duas em trés de abrir a porta
com a maquina de lavar? Vale a pena mudar. E ébvio. Posso explicar
isso para vocé logicamente. Posso explicar matematicamente.

Ainda assim, Nina se recusa. Eu ja lhe disse que nao vou mudar
de porta.

Do que ele chama o problema? Um paradoxo veridico, porque
embora parega absurdo é comprovadamente verdadeiro. E do que
ele a chama?

Uma cabra teimosa.

De volta ao quarto, Nina pega uma das cadeiras e a coloca perto da
cama.

Toca novamente na mao fria de Philip.
Philip, sussurra ela.



Ele quer ser cremado, disse isso. Também disse que nao quer que
suas cinzas sejam enterradas, mas espalhadas no mar. No Atlantico,
especificou.

O maior parque de Paris. Tem mais de 40 hectares, informa-lhe
Philip, enquanto eles caminham pelo cemitério Pére Lachaise em um
dia ensolarado de primavera, logo apds se conhecerem.

Uma verdadeira aula de histéria entre as 60 mil sepulturas, diz.

Eles pegaram o0 metr6 e caminharam pelo boulevard de
Ménilmontant; na entrada, uma mulher estad vendendo flores. Philip
para e compra um ramo de cravos vermelhos para Nina.

De maos dadas, eles percorrem as alamedas de tumbas, lendo os
nomes, em voz alta, um para o outro: Marcel Proust, Edith Piaf,
Honoré de Balzac, Oscar Wilde...

Em frente ao mausoléu ricamente esculpido que abriga os restos
de Abélard e Héloise, eles param por um momento. A tumba &
rodeada por uma cerca de ferro, mas esta cheia de flores e pedacos
de papel que foram atirados para dentro.

Li no guia que aqueles pedacos de papéis sao deixados para
Abélard e Héloise por pessoas que querem que o amor delas seja
retribuido, diz Nina a Philip.

E eu li que esses nao sao os restos mortais de Abélard e Héloise,
responde Philip.

Cinico.
E, com um gesto certeiro e rapido, Nina atira os cravos dentro do
mausoléu. As flores passam por cima da cerca de ferro e caem



exatamente em cima das figuras esculpidas dos amantes.

Boa pontaria, diz Philip. Entao, tomando-a nos bracos,
acrescenta: Seu amor é retribuido. O meu é?

Estou com fome, diz ele também, antes que Nina possa
responder. Vamos almocgar.

Ao longo dos anos, eles visitaram o cemitério varias vezes. A cada
uma delas caminharam por alamedas diferentes, olharam tumbas
diferentes: Colette, Richard Wright, Simone Signoret, Félix Nadar,
Max Ernst...

Os passeios no cemitério lhes inspiram — talvez perversamente,
diante de tantas mortes — uma espécie de hilaridade infantil. Contam
piadas, jogam: Qual é a tumba mais enfeitada? A mais sem graca? A
favorita deles?

A favorita de Philip € uma de marmore negro muito polido na
forma de tridngulo, de Sadeq Hedayat, um escritor persa que
cometeu suicidio.

A favorita de Nina € a tumba do general arménio Antranik
Ozanian.

Ele parece Vittorio de Sica. O bigode.
Achei que vocé nao gostava de bigode, diz Philip.
Eu gosto da estatua do cavalo, diz ela.

Em vez de seguir os outros, o cavalo de Philip abaixa a cabeca e
comeca resolutamente a pastar. Philip tem medo de cavalos. E os
cavalos sentem esse medo e se aproveitam dele.

Puxe a cabeca do cavalo para cima! Chute-o!, grita para Philip o
caubdi que esta conduzindo o grupo por uma trilha.



Nina convenceu Philip a passar a semana das férias de primavera
de Louise em um hotel-fazenda no Arizona.

Louise quer ir. E é uma coisa diferente, diz ela.

Nina estda montando um vigoroso cavalo malhado chamado
Apple. O caubdi nota imediatamente seu modo de sentar, suas
maos.

Vejo que vocé ja cavalgou, diz.

Louise também cavalga bem.

O cavalo de Philip, um grande alazao castrado, recusa-se a se
mover. O caubdi se aproxima trotando em seu proprio cavalo e,
determinado, chicoteia o traseiro do alazao. Erguendo a cabeca
surpreso, o alazao se precipita para frente e Philip perde o equilibrio.
Para nao cair, agarra o cabecote da sela.

Pai!, diz Louise, antes de comecar a rir.

Virando a cabeca para que Philip ndo possa vé-la, Nina também
ri.

Mantenha o cavalo andando, diz o caubdi a Philip. Encurte a
rédea, mantenha a cabeca dele para cima.

Mostre-lhe quem manda, Phil, acrescenta o caubdi.

Poucas pessoas chamam Philip de Phil,

Iris chamava? Meu querido Phil.

Mon petit Philippe — Nina pensa em Tante Thea. Generosa e gentil,
ela leva Nina e Philip ao teatro, ao balé, a restaurantes caros. Leva
Nina para fazer compras. Quando Tante Thea morre, deixa para Nina
seu broche de diamantes em forma de flor.



Quando Nina o usou pela Ultima vez? Ela tenta se lembrar. Em
um jantar black-tie em homenagem a um dos colegas de Philip que
obteve um prémio Nobel de fisica.

Conte-me de novo pelo que ele o ganhou, pede Nina enquanto
tenta abrir o cofre.

Pela descoberta da liberdade assintética na teoria da interagao
forte.

Pelo qué? Repita isso. E sao trés voltas para a esquerda até o
17? Ou trés voltas para a direita até o 17?, diz Nina.

A liberdade assintética mostra que a atracao entre os quarks se
torna mais fraca quando os quarks se aproximam mais uns dos
outros e, de modo inverso, se torna mais forte quando os quarks se
afastam mais uns dos outros. Esta pronta, Nina?

Quase.

A descoberta estabeleceu a cromodinamica quantica como a
teoria correta da forca nuclear forte, uma das quatro forcas
fundamentais da natureza.

Ele e a esposa nao escreveram um livro juntos? Philip, nao estou
conseguindo abrir este cofre.

Sim — sobre como os cientistas chegam as suas teorias do
universo e por que ha algo em vez de nada. A esposa dele também
€ uma matematica brilhante. Nina! O que vocé esta fazendo ai?
Vamos nos atrasar. Philip quase grita.

Deixe-me ajuda-la.

Quantas vezes Ihe mostrei como se faz? Philip fala mais baixo
quando abre o cofre. E muito fcil.

Facil para vocé, diz Nina, subitamente a beira das lagrimas.

S ndo quero que a gente se atrase, diz Philip.

No carro, a caminho do jantar, Nina passa o dedo pelo broche de
diamantes para se certificar de que esta bem preso a seu vestido e
diz: Deixe-me lhe falar sobre minha teoria do universo, Philip.



A teoria dela do universo é que nao ha nenhuma teoria.

A Ultima visita deles a Pere Lachaise € em um dia de inverno. Os
galhos das arvores estao desfolhados; os ciprestes assomam escuros
e ameacadores. Os vasos de flores artificiais brilhantes demais
postos ao redor das tumbas fazem o céu parecer mais cinzento e
sombrio.

Umido e frio. Nina estremece dentro de seu casaco. Vocé n3o
quer ser enterrado perto de mim?, pergunta.

Eles estao parados diante da tumba de Gertrude Stein e Alice B.
Toklas.

Pondo o braco ao redor do ombro de Nina, Philip diz: E nao se
esqueca de jogar minhas cinzas a sota-vento, ou elas voltarao para o
seu rosto.

Sentada perto da cama, ela fecha os olhos por um momento e revé
a cena do encontro deles em Paris.

Vous permettez?

Je vous en prie.

Frases comuns e familiares que Ihe dao prazer.
Sobre o que é seu livro? Ele também lhe pergunta.

Depois eles caminham juntos pelo boulevard Saint-Germain na
direcao do boulevard Saint-Michel. Nina nota a claudicacao de Philip,
mas ndo diz nada. Aquela altura, eles concluiram que ambos estdo
familiarizados com a mesma cidade na volta para casa, as mesmas
lojas e 0os mesmos restaurantes, o que pode ser um motivo
suficiente para se verem de novo. No meio do caminho, param em
uma livraria em que Nina localiza as obras de Nathalie Sarraute.
Pega Tropismes — o livro que esta lendo — na prateleira para ele.



Vou compra-lo, diz Philip, talvez como uma promessa de que
voltarao a se ver.

Ela deveria reler Tropismes, pensa, abrindo os olhos.

Deveria fazer uma lista: Guerra e paz, Anna Karenina,
Middlemarch; tudo de Dickens, Jane Austen, Trollope...

Os romances de Balzac, Zola, Flaubert.

Alguns dias depois, eles discutem.
Vocé leu?, pergunta Nina a Philip.

Eles estao jantando juntos em um restaurante barato no Quartier
Latin, a alguns quarteirdes da galeria em que ela trabalha. E tarde e
Nina esta cansada.

Leu o qué? Philip esta olhando para a carta de vinhos. Um Cotes
du Rhéne esta bom?

O livro que vocé comprou. Tropismes.

Ela ja decidiu que nao vai dormir com Philip. Pede escargots
cozidos com alho.

Philip franze as sobrancelhas e balanga a cabeca. Eu tentei, diz.

Ele pede sopa.

N3o consegui passar da primeira pagina.

Nao? Nao conseguiu ler? Nina esta ofendida. Aqueles monodlogos
interiores lindos?

Eles sao incoerentes, responde Philip.

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu
moite de l'air — recita ele.

E quem é esse primo seu que tem uma relacao de parentesco
com ela pelo casamento? Ela interrompe, mudando de tatica. Nao



sei se acredito em voce.
Eu Ihe apresentarei, diz ele sorrindo.

Muitos anos depois, em Boston, Nina vai ouvir Nathalie Sarraute ler.
Idosa, elegante e imperiosa é como a descreve para Philip.

Nao estou surpreso, diz ele.

Ah, e quanto ao seu primo? Vocé nunca me apresentou a ele,
lembra? Ou o inventou?

Ela, diz Philip. O primo € uma prima.

A casa de campo de estuque amarelo do século XVIII de Tante Thea
fica no final de uma longa entrada para automdveis margeada de
castanheiras; a propriedade fica ao lado da floresta de Chantilly. O
almoco nos domingos tende a ser um longo e animado evento, com
muita comida, vinho tinto e, como sobremesa, uma torta de frutas e
nata feita em casa. Familia, amigos e vizinhos se sentam ao redor da
mesa de jantar de mogno, falando rapido e ao mesmo tempo sobre
De Gaulle, o nouveau franc — que vale cem francos antigos e Tante
Thea ainda acha confuso —, a crise da Argélia e como latas de lixo
foram colocadas nas pistas do aeroporto de Orly para impedir que os
paraquedistas rebeldes argelinos pousassem, e todos os demais
pousassem, salienta um dos filhos de Tante Thea.

Didier e Arnaud, os filhos de Tante Thea, estdo la para almocgar.
Ambos s3ao casados, bem-sucedidos e atléticos. Principalmente
Didier. Ele e Nina flertam um pouco e Anne, a esposa dele, nao
parece se importar.

Didier esta apaixonado por Nina, cagoa ela.

Sem querer, Nina se sente atraida pela autoconfianca de Didier,
sua beleza forte e 0 modo como ele usa sua camisa azul feita sob



medida, com as mangas enroladas para revelar seus antebracos.

Depois do almoco, queixando-se de cotovelo de tenista, Didier
convence Philip a ser o parceiro de Anne em um jogo de duplas
contra Arnaud e a esposa dele; no andar superior, Tante Thea esta
tirando um cochilo e Didier chama Nina para acompanha-lo em uma
caminhada pela floresta — s6 que ele nao Ihe pede isso.

Vamos dar uma caminhada, diz. Um pouco de exercicio me fara
bem, acrescenta.

E o final da primavera, mas algumas das castanheiras ainda
estao floridas e suas flores misturadas com as folhas das arvores
formam uma abdbada acima do chdo da floresta, um denso tapete
verde cheio de moitas baixas, relva e delicadas flores brancas cujo
nome Nina nao sabe.

Didier também nao.

Entrecortando a floresta ha caminhos bem conservados -
chamados de allées —, alguns dos quais tém seus nomes escritos em
postes.

Deve ser facil se perder, diz Nina.

Eu caminho aqui desde crianga, responde ele. Conhego a floresta
de cor. No outono, caco aqui.

Raposas?

Veados.

Eles falam sobre as diferentes escolas norte-americanas. Uma
das filhas de Didier queria ir para uma universidade nos Estados
Unidos. Nina descreve a que ela frequentou.

Entdo, vindo na direcao deles, ouvem o som de cascos
galopando.

Cuidado, diz Didier, pegando o braco de Nina e a puxando para o
lado do caminho, enquanto os dois cavaleiros, agachados ao estilo
dos joqueis, passam galopando por eles.



O solo arenoso € um bom terreno para treinamento de cavalos,
diz Didier, ainda segurando o braco de Nina.

Nina comeca a responder que também gosta de cavalgar, mas
Didier a puxa para si e a beija. Nina tenta recuar, mas ele segura e
torce o braco de Nina atras dela, forcando-a a erguer o rosto. Didier
aperta tanto sua boca contra a dela que Nina sente seus dentes.
Entdo, meio que a arrastando mais para dentro da floresta, ele a
forca a se deitar no chao.

Nina bate com o lado da cabeca em alguma coisa.
Didier!, grita. Por favor, nao!

Eu quis fazer amor com vocé desde o primeiro momento em que
a vi, diz ele.

Ja em cima dela, Didier levanta a saia de Nina e |he abaixa a
calcinha com sua mao experiente.

A principio, Nina luta contra ele; entao, olhando além de Didier
para as copas das arvores, o deixa prosseguir.

Mais tarde, voltando pela allée, Didier para e colhe algumas das
delicadas flores brancas cujo nome nenhum deles sabe e pde um
pouco no cabelo de Nina. Beijando-a levemente no rosto, diz: Isso
nao foi tao ruim, foi?

Nina sacode as flores de seu cabelo e nao responde.

No carro alugado voltando para Paris, Philip pergunta:
Como foi sua caminhada com Didier?
Boa.

Nina e Philip estdo presos no transito, com longas filas de carros
na frente e atras deles. Algumas motocicletas passam ruidosa e
triunfantemente entre os carros; os motoristas tocam suas buzinas
inutilmente. Além disso, comecou a cair uma leve garoa.



Por que todos voltam para casa ao mesmo tempo no fim de
semana?, pergunta Philip. Eu deveria fazer um estudo de
probabilidade. Ele liga os limpadores de para-brisa, que produzem
um som rangente no vidro.

Talvez tenha havido um acidente. Odeio esse barulho, diz Nina.

Olhando-a de relance, Philip pergunta: Do que vocés dois
falaram?

Eu e Didier? Ele me perguntou sobre universidades norte-
americanas para Cécile, a filha dele. No ano que vem, depois que ela
passar em seu baccalauréat.

Os carros comegam novamente a andar devagar.

O idiota nao sabe dar o sinal? Philip faz um gesto zangado com a
mao para o motorista a sua frente.

NOs vimos alguns cavalos galopando pela allée. Acho que eram
cavalos de corrida, observa Nina.

Aquelas allées foram desenhadas por André le NOtre para o
principe de Condé, primo de Luis XIV.

Eu sei, vocé me disse.
Ha algo de errado?, pergunta Philip.

Uma dor de cabeca, responde Nina, tocando no lado de sua
cabeca. Acho que estou ficando com enxaqueca.

As vezes, quando Philip volta de algum lugar, Nina cheira a roupa
dele, procurando um perfume desconhecido — patchuli, jasmim,
tuberosa.

Qual é o nome dela?
O nome de uma cidade.
Sofia.



Mentiras por terrivel omissao.
Ela fez um aborto.

Ela se serve do resto do vinho.
Deveria contar para ele?



No quarto escuro, Nina tenta distinguir as feicdes de Philip.
Ele pode ouvi-la?

Em algum lugar — Nina nao lembra onde —, ela leu que cada um de
nds € um conjunto de fragmentos de almas de outras pessoas, as
almas de todas as pessoas que conhecemos.

Nina nao acredita nisso.
Ela ndo é um fragmento da alma de Didier.

Didier morreu alguns anos atras de cancer de célon, e Nina
escreveu para sua esposa, Anne, dizendo que se lembrava de como
ele era cheio de alegria de viver e sempre abracou a vida.

Abracou-a, pensa ela.

La fora, Nina ouve um carro passando devagar. Vai até a janela e,
afastando as cortinas, vislumbra as lanternas traseiras antes de
desaparecerem na escuridao. Quem, pergunta-se, saiu a esta hora
da noite? E para onde estava indo? SO ha poucas casas ha estrada €
ela supde que todos os seus ocupantes estejam dormindo.

A primeira cidade em que Nina morou foi Atlanta; a segunda
Cincinnati; e entdao sua familia foi enviada para o estrangeiro.
Primeiro foram para Montevidéu, depois se mudaram para Roma e
mais tarde Bruxelas. O pai de Nina trabalhava para uma empresa



multinacional que fabricava produtos domésticos de limpeza: sabdes,
sapolios, detergentes. Em consequéncia de todas essas mudancas,
Nina aprendeu a falar espanhol, italiano e francés, mas como teve
de mudar de escola com muita frequéncia nunca aprendeu a falar
nenhuma dessas linguas direito. Além disso, era dificil para ela fazer
amizades; passava seu tempo lendo, sonhando acordada.

O que a fez pensar nisso?
As lanternas traseiras do carro desaparecendo?

Bem no inicio, quando Nina tinha 8 anos e morava no Uruguai, e
muito antes de ouvir falar em solipsismo, teve a ideia de que sé ela
existia no mundo. Uma guerra, um crime horrivel, ou apenas um
prato caindo e quebrando no chao, uma porta batendo na casa ao
lado s6 ocorriam em seu beneficio. Tudo 0 mais era um vacuo, um
enorme vazio, nada.

Ela se lembra de pouco do Uruguai: da sacada que dava para a
rua do lado de fora da sala de jantar e da vez em que atirou um
copo de agua em um garoto que passava la embaixo, com raiva
porque ele havia olhado para cima e gritado: Puta, puta; do avental
da escola com seu nome claramente bordado no peito com linha
grossa vermelha que a tornava alvo de cacoadas — Nifa, nina;, da
empregada a pegando na escola e a ensinando a enrolar os Rs.

RRRR — ela curva a lingua e enrola os Rs em voz alta.
Ela ndo esqueceu como, e isso a agrada um pouco.

CaRRRavaggio — ela tenta novamente.



Um pouco impaciente, Philip diz que a pintura € sentimental demais.
Afirma preferir o realismo vigoroso de A conversdo de Sao Paulo a
caminho de Damasco e A crucificacdo de Sao Pedro, as duas
pinturas de Caravaggio em Santa Maria del Popolo.

Nao consigo explicar isso, diz Nina quando eles saem da galeria,
mas ha algo no anjo que é muito sensual. Quase erético. Ele é tao
robusto — o0 modo como fica quase nu sobre uma perna, seu quadril
se projetando para fora. Mas suas asas negras parecem pequenas e
delicadas demais, como se tivessem sido pintadas como uma ideia
tardia... Nina nao completa a frase.

A caminho do restaurante — ou talvez tivesse sido enquanto eles
estavam no Palazzo Doria Pamphili — a carteira de Philip é furtada.
Somente depois que eles comeram e a hora de pagar chegou, Philip
nota que sua carteira se fora. Entao tem de passar a maior parte da
tarde na delegacia de policia e cancelar seus cartdes de crédito —
alguém ja gastara mais de mil euros em eletrodomésticos — e ele
perde varias palestras importantes.

Eu deveria ter prestado mais atencao, diz ele a Nina, batendo no
bolso de sua jaqueta.

Diane, a outra mulher com quem Nina trabalha na galeria de arte,
vai com ela. Seu namorado, um estudante de medicina, deu a Diane
um numero de telefone. Quando Nina o disca, um homem atende.
Depois de perguntar com quantas semanas de gravidez ela esta, da-
lhe um endereco e Ihe diz para ir & as duas horas, dali a dois dias, o
que cai em uma quarta-feira — mercredi. Além disso, ele |he diz para



comprar desinfetante e algoddao — ha uma farmacia na esquina da
rua — e levar 2 mil francos novos em dinheiro. Em momento algum
lhe diz seu nome.

Ele poderia té-la matado.

Felizmente, exceto pela neblina, eles raramente enfrentam mau
tempo. Somente uma vez foram apanhados por uma tempestade — a
cauda de um furacao na Flérida —, com ondas quebrando no deque,
o vento rasgando as velas e o barco adernando e deixando a agua
entrar.

Pobre Hypatia, diz Philip. Chegou perto de ser esfolada viva pela
segunda vez.

No escuro, Nina estremece e bebe um pouco mais de vinho.

A retranca quebra o nariz e os dentes da frente de Philip; I3
embaixo, Nina é atirada contra a beira do fogao e fratura uma
costela.

O hospital na cidade costeira do Maine é pequeno, e a equipe
eficiente e amigavel. Eles nao podem fazer nada em relagdo a
costela fraturada de Nina, exceto avisa-la para nao tossir ou rir e lhe
dar analgésicos. O nariz de Philip é posto no lugar por meio da
insercao de uma haste de metal por sua narina; Nina o ouve gritar.
Philip esta deitado perto dela na sala de emergéncia. Quanto aos
seus dentes, o dentista em casa providenciara uma capa cara para
eles.



Inclinando-se sobre a cama, Nina toca no rosto de Philip. Traca com
os dedos o contorno do seu nariz. Ninguém diria que ele o havia
quebrado.

Repetidamente, ela tenta pintar a déleo o retrato de Philip; a cada
vez, insatisfeita, pdoe a pintura de lado. Os rapidos desenhos a
carvao sao melhores. O problema é a boca de Philip — ela nunca
consegue fazé-la direito —, seus labios se curvam de um modo nao
natural. Na ultima vez em que o pinta, quer que ele fique nu.

Tire sua camisa, sua calca, seus sapatos e suas meias, diz-lhe.
Sua cueca samba-cancao também, acrescenta.

Em pé com as maos nos quadris, Philip se recusa a tira-las.
Nao seja bobo, diz Nina.

Nao me sinto a vontade em pé aqui pelado, reclama ele. E esta
frio.

Nu, nao pelado, responde Nina. E pense em mim como uma
profissional e nao como sua esposa.

Como posso nao pensar em vocé como minha esposa?, pergunta
Philip.

N3o sei. Vocé nao devia ter imaginagao?

Ainda assim ele se recusa a tirar a cueca.

Recentemente, em uma exposicao, Nina viu uma pintura que
Lucian Freud fez de sua mae depois que ela morreu. Um belo e
sereno retrato de uma mulher velha e enrugada com os olhos



fechados e as maos cruzadas sobre o peito, deitada de barriga para
cima em uma estreita cama de ferro.
Ela nao pode se imaginar pintando Philip agora.

A cueca samba-cancao que Philip usa enquanto posa para ela é
azul-clara, mas ela a pinta vermelha — carmim —, isso é o mais perto
que chega de fazé-lo ficar nu.

Lorna de novo.

Nina topa com eles inesperadamente em um restaurante de
comida natural popular. Sentados um em frente ao outro em um
banco comprido, eles estao almogando — sem se tocarem. O que a
aborrece & como eles parecem animados. Quando a veem, param
subitamente de falar.

Philip a chama com um aceno.

O que vocés estao comendo? Nina ndo consegue pensar no que
dizer.

Ensopado de grao-de-bico. Quer provar? Philip lhe estende uma
colher.

Nao, obrigada. Nina faz uma careta.

O metabolismo de Philip € bom; ele ndao engorda. Come o que quer,
e come de tudo.

Nina se lembra do frango esfriando la embaixo — do molho e da
gordura gelando juntos na bandeja. Ela prefere a carne branca, o
peito; Philip prefere a coxa e sobrecoxa.

Como eles combinam bem.



Louise, pensa ela.

Obviamente Louise esta dormindo, satisfeita depois do sexo, nos
bragos de um belo jovem. De manha tudo mudara. O belo jovem
sera esquecido enquanto Louise fizer rapidamente sua mala, dirigir
até o aeroporto e voar de volta para casa.

Louise, a paixao de Philip. Sempre forte e sensata.

Quando estava com 2 anos, Louise teve meningite espinhal. Nina
nao reconheceu os sintomas — febre e vomito — imediatamente. Na
época, achou que Louise tinha gastroenterite ou havia comido algo
que nao lhe fizera bem.

Entao Louise teve uma convulsao. Depois entrou em coma.

Dessa vez, Nina rezou. Na capela do hospital, ajoelhada, rezou
sem parar. Acendeu velas para Louise. Fez a Deus todos os tipos de
promessas que nao podia cumprir.

Deus do céu, repete Nina para si mesma.
Deus do céu, repete, sem saber ao certo o que quer dizer.

Pastos verdes cheios de ovelhas brancas contentes € como ela vé
isso. Usando vestidos cor de bala, Iris e Lorna esperam por Philip.

Como em uma novela ruim.



Mas seguir os tramites — ir a igreja, se ajoelhar, rezar — € o que,
segundo Philip, Pascal recomenda para pessoas como ela que ainda
questionam a existéncia de Deus.

Nina tenta se lembrar das palavras do salmo: O Senhor é meu
pastor; nada me faltara. Ele me faz deitar em verdes pastos — €la
fecha os olhos para pensar, mas se esqueceu do que vem depois.

Uma cancdo diferente comega a tocar em sua cabega:

Vocé nao vai colocar sua cabeca sobre o peito do seu salvador
Eu 0 amo, mas Jesus o ama mais
E nds lhe desejamos boa-noite, boa-noite, boa-noite...

Eles nao tinham ido uma vez a um concerto do Grateful Dead?

Uma noite quente e Umida de verao, o ar denso cheirando a
maconha. O anfiteatro do Hearst Greek estd cheio de pessoas
balancando os bracos e gritando. Nina mal consegue ouvir a musica,
muito menos as palavras — mas sabe a maioria delas de cor. Mantém
os olhos fixos nos musicos, no pianista. Seus cabelos sao compridos
e divididos ao meio; ele parece drogado.

Nina se imagina com ele na cama.

E nos Ihe desejamos boa-noite, boa-noite, boa-noite, ela e Philip
cantam no carro a caminho de casa.

Nessa época eles chegam perto de se separarem.



A Unica amiga de Nina em Berkeley € a mae de uma das colegas de
classe de Louise. Magra e com cabelos escuros, Patsy é divorciada.
Mora em um conjunto de apartamentos a alguns quarteirdes da casa
de Nina e Philip. Tem um namorado mais jovem, Todd. Ele trabalha
em Mammoth como patrulheiro da estacao de esqui. Em seu dia de
folga, vem ficar com Patsy. Sempre chega com maconha e outras
substancias proibidas em sua mochila preta gasta.

Onde ele consegue tudo isso? Nina tem de perguntar.

Com esquiadores que quebram as pernas e lhe dao suas drogas
escondidas, conta Patsy a Nina. Nao querem ir para o hospital com
essas coisas nos bolsos — as enfermeiras as confiscariam ou, pior
ainda, os entregariam para a policia.

A droga preferida de Nina é nitrito de amilo, que vem na forma
de uma pequena capsula azul que ela parte ao meio e cheira. Sente
imediatamente o efeito. Seus vasos sanguineos se dilatam e seu
coragao bate mais rapido.

Nitrato de amilo também é bom para o sexo, diz Patsy a Nina.
Relaxa os musculos do esfincter.

O qué... Nina comeca a perguntar.

Enquanto suas filhas estdao na escola, elas também fumam
maconha.

Maconha faz Nina rir.

Esticada no chao da sala de estar de Patsy, no tapete sintético
amarelo com um cheiro desagradavel de produto quimico, as

venezianas abaixadas e o aposento escuro como se fosse noite, ela
ouve um disco com uma gravacao de uivos de lobo. Os uivos — uma



série deles — sdo descritos por um narrador com uma voz inglesa
entrecortada.

Um uivo de alarme, diz ele.

Nunca, nunca — ra-rd — ela ouviu algo tao engragado.
Um coro de uivos.

Ra-ra-ra — ela ri.

Auu, auu, auu — uiva ela como os lobos.

Perto dela no chao, Patsy e Todd estdo namorando. Isso também
a faz rir.

Nina nunca fala sobre isso com Philip.
Nunca fala sobre isso com a dra. Mayer.

Tarde demais para pensar nisso agora. O nitrito de amilo é usado
para tratar doenca cardiaca.

Mais uma vez Nina tenta se lembrar do que exatamente ele diz ao
voltar para casa.

Estou um pouco cansado, vou subir para me deitar por alguns
minutos antes do jantar, ou diz algo totalmente diferente?

Ela estd desfolhando alface na cozinha. Nao presta muita
atencao.

Que dia! Todas aquelas reunides! Vocé devia ouvir como alguns
daqueles fisicos falam sem parar.

Antes de subir, ele a beija no rosto.
Nina toca em seu préprio rosto. Este rosto.
Philip! Jantar!, grita para ele.



Philip, querido! Jantar!

Querido, meu bem, meu amor — palavras de ternura que ela
raramente usa.

Nem Philip.
Ele diz: Ma chérie.

Ma chérie é como Philip se dirige a ela nas cartas que escreve
quando ele volta para os Estados Unidos no verao. Escreve duas ou
trés vezes por semana — os telefonemas sao caros e, de qualquer
maneira, ela nao tem telefone. Nem sempre Nina consegue ler o que
ele escreve com tinta preta nos dois lados do papel vegetal com sua
letra milda e estreita; os envelopes aéreos azuis sao enderegados a
Mile. Nina Hoffman, 8 rue Sophie-Germain, Paris 14eme, France.

Philip parece gostar quando ela Ihe diz onde mora. Um sinal,
observa ele.

Um sinal de qué?, pergunta Nina.
Vocé nao sabe quem deu 0 nome a rua?
Nina franze as sobrancelhas. Nao. Nao sabe.

Sophie Germain foi uma matematica famosa do século XVIII que
decidiu provar o Ultimo teorema de Fermat dizendo que n é igual a
um determinado nimero primo e como 0s nimeros primos nao tém
divisores...

Nina mora em um chambre de bonne no sexto lance de uma
escada estreita, escura e abafada; tem de dividir o banheiro e a
banheira com os outros ocupantes do seu andar.

Um sinal de nao ter muito dinheiro, diz ela, interrompendo Philip.



“"Uma das trocas de cartas mais importantes da histéria da
matematica”, diz Philip a seus alunos, “foi entre Blaise Pascal e
Pierre de Fermat. Comecou em 24 de agosto de 1654 e seu objetivo
era encontrar uma solucao para o problema do jogo interrompido.

“Considerem dois jogadores que apostam a mesma quantia em
guem vencera cinco jogos de cara ou coroa. Eles comegam a jogar,
mas sao forcados a parar antes de haver um vencedor, sendo que
um deles acertou duas vezes em trés. A pergunta que Pascal e
Fermat fazem é: como eles dividirdao a aposta?”

Patsy nunca tem dinheiro suficiente e Nina |lhe empresta um pouco.
E durante algum tempo, depois que ela e Philip deixam Berkeley,
Nina permanece em contato com Patsy. Entao Patsy se muda para
Santa Fe e depois Phoenix; a Ultima carta de Nina retornou com
Endereco Desconhecido carimbado no envelope.

“O modo como Pascal e Fermat resolveram o problema foi examinar
todos os resultados possiveis do jogo se os dois jogadores o
tivessem terminado arremessando a moeda cinco vezes. E como um
jogador, ao qual daremos o nome de Louise, minha filha de 6 anos,
acertou duas vezes em trés — arremessos que devem ter resultado
em duas caras e uma coroa —, 0s dois arremessos restantes podem
resultar em...”

Cara Cara, Cara Coroa, Coroa Cara, Coroa Coroa — escreve Philip
no quadro-negro.

“"E como cada um desses quatro resultados € igualmente
provavel, podemos prosseguir assim: no primeiro, Cara Cara, Louise
vence; no segundo e terceiro, Cara Coroa e Coroa Cara, ela ainda
vence; no quarto, Coroa Coroa, o outro jogador vence. Isso significa
que em trés dos quatro resultados possiveis Louise vence, e



somente em um dos resultados possiveis 0 outro jogador vence.
Louise entao tem uma vantagem de trés em um e a aposta deveria
ser dividida na proporcao de trés em quatro para ela e um em
quatro para o outro jogador. Estao me acompanhando?”

Siléncio.

"0 que eu estou querendo dizer para vocés”, acrescenta Philip
depois de uma pausa, “é que as cartas de Pascal e Fermat em
primeiro lugar nos mostraram como prever o futuro calculando a
probabilidade numérica de um evento ocorrer e, mais importante
ainda, como administrar o risco.”

Em seu chambre de bonne, a cama, coberta com um tecido indiano,
fica encostada em uma parede e se dobra em um sofa; do outro
lado da cama ha uma comoda de madeira arranhada; em cima dela,
uma chapa elétrica, alguns pratos, duas xicaras de porcelana e um
radio. HA um armario de madeira perto da janela e uma pilha de
livros no chao; na prateleira sobre a pia estao seus cosméticos,
sabonete, um pacote de papel higiénico pardo, algumas garrafas de
agua, uma garrafa de Johnnie Walker Red, um vidro cheio pela
metade de Nescafé e um espelho de mao. Varios poOsteres da galeria
de arte em que ela trabalha, anunciando exposicoes, estao pregados
na parede. Dos ganchos na porta pendem alguns cabides com saias,
vestidos, a jaqueta de couro dela e também um chapéu masculino.

Philip pega o chapéu e pergunta: De quem é?

De sua janela, Nina vé os telhados em mansarda. Esticando o
pescoco, também consegue ver um jardim interno particular que,
exceto por um pequeno cao branco que de vez em quando corre
maniacamente ao redor, estd sempre deserto. No prédio bem em
frente, ela pode ver uma sala de jantar onde, a noite, uma familia —



pai, mae e trés filhos — faz sua refeicdo. Nina os observa
conversando, rindo, passando seus pratos e enchendo novamente
Seus Copos.

De manha, frequentemente atrasada, Nina pega o metrd para o
trabalho. Se nao estiver chovendo ou frio, volta para casa a pé.
Naquela primavera esta usando um chapéu masculino. Acha que a
faz parecer moderna.

Exceto pelas cartas que ele lhe escreveu muito tempo atras, Nina
recebeu poucas cartas de Philip. Ocasionalmente um cartao-postal
de algum lugar distante onde ele assistia a uma conferéncia, que
nem sempre Nina guardou. Um desses cartdes-postais — com um
barco a vela chinés — chegou muito depois de o proprio Philip ter
chegado em casa.

Na noite passada jantei no Peak na casa de um rico advogado
chinés que é membro do conselho de administracdao da
universidade aqui e sua esposa eurasiana. Eles tém uma
colecao fabulosa de jade e também de porcelana da dinastia
Ming. Comemos em algumas pecas dela. O jantar consistiu
em todos os tipos de pratos exoticos, inclusive testiculos de
galo! O tempo esta glorioso. Sugiro que venhamos a Hong
Kong imediatamente. Com todo o meu amor por vocé e Lulu,
Philip

Sofia de novo.

Uma mulher esguia de cabelos escuros usando um gipao de seda
justo e comendo testiculos de galo com seus escorregadios palitos
de marfim.

Qual o gosto que eles tém?



Os testiculos de galo? Nao sei. De borracha.
Ela fala inglés?, também pergunta Nina.

E claro. Ela estudou em Oxford e fala vérios idiomas. Acho que
disse que fala inglés, francés e espanhol. Para ndao mencionar
cantonés e mandarim.

E a porcelana Ming? Como €?, insiste Nina.

Azul e branca. Philip franze ligeiramente as sobrancelhas e diz: O
que me faz lembrar que Sofia contou que certa vez um convidado
em um de seus jantares pegou uma tigela Ming para olhar a marca
embaixo e a deixou cair. A tigela quebrou e, segundo o costume
chinés, para o convidado nao se sentir constrangido e o anfitriao
demonstrar que nao é excessivamente apegado aos seus bens, o
anfitrido deve quebrar sua prépria tigela.

E ela fez isso?

Philip d& de ombros. Suponho que sim.

Pobre convidado. Deve ter se sentido péssimo.

E 0 que vocé faria nessas circunstancias?, pergunta ela.

Eu iria a um antiquario e tentaria repor as tigelas Ming
quebradas.

Como dar a outra face.

Ela faria isso? Nao, provavelmente nao. Ela se zanga e se ofende
muito rapido. Uma verdadeira ruiva, seus pais eram sempre rapidos
em lhe lembrar.

O resultado de uma mutacdo genética, j@ que nenhum deles
tinha cabelos ruivos.



Os ruivos representam 5% da populacao mundial, diz-lhe Philip
enquanto eles estao deitados muito juntos na cama estreita de Nina
no quarto de empregada na rue Sophie-Germain. A Escocia, também
diz, enrolando uma mecha dos cabelos dela em seus dedos, tem a
maior populacdo ruiva. Na Corsega as pessoas acreditam que os
ruivos trazem ma sorte, mas eles representam boa sorte na Pol6nia.

Eu deveria me mudar para a Polonia.

Os ruivos tendem mais a ser picados por abelhas, continua Philip.
E os egipcios queimavam todas as mulheres ruivas.

N3o vou 13, diz Nina.



De qualquer maneira, os cabelos ruivos dela se tornaram grisalhos.

“"Minha esposa tem cabelos ruivos. Ela prefere chama-los de
castanho-avermelhados”, € como Philip comeca outra palestra.
“Como vocés podem ver, tenho cabelos pretos, embora estejam se
tornando grisalhos.” Os alunos riem. “Nossa filha, Louise, que tem
12 anos” — aqui Philip para por um momento —, “nao, fez 13 agora,
também tem cabelos pretos, o que me leva ao tema de hoje: o
papel da probabilidade na hereditariedade. Todos vocés sabem como
Gregor Mendel, o abade do século XIX da Moravia, comecou seus
experimentos com duas ervilhas, uma amarela e uma verde, realizou
a fertilizacao cruzada delas e sO obteve ervilhas amarelas. Depois
realizou a fertilizacao cruzada da segunda geracao de ervilhas e
obteve trés quartos de ervilhas amarelas e um quarto de ervilhas
verdes. Aquele ndo era um experimento novo, mas ninguém o havia
explicado até Mendel fazer isso. Ele mostrou que a semente de um
fruto das duas ervilhas originais — a amarela e a verde — contém as
seguintes combinagdes: amarelo-amarelo, amarelo-verde, verde-
amarelo, verde-verde; e que a semente que contém um gene
amarelo quase sempre produz uma ervilha amarela porque o
amarelo é a cor dominante...”

Antes de ir para a cama, Nina aumenta o volume de uma estacao de
musica popular no radio para abafar o som de eles fazendo amor.



Philip tira os sapatos e as meias, e depois a camisa e a calca,
cantando junto com Johnny Hallyday “Let’s Twist Again”.

Ele a faz rir.

Imitando o0 modo como Johnny Hallyday pronuncia year como
yar, Philip sobe na cama para perto de Nina.

No quarto ao lado, a baba suica bate na parede.

Ela sé estd com inveja, diz Philip. Sem perder o animo, sobe
sobre Nina e comeca lentamente a se mover, fazendo a estreita
cama bater ruidosamente na parede.

Nina comeca a rir de novo.

Pare, Philip, diz-lhe enquanto ele a segura com mais forca e se
move mais rapido dentro dela, fazendo a cama balangar e bater na
parede.

Ou vou gozar.
Yar, diz ele.
A baba suica bate novamente na parede.

A veneziana de novo.
Quem disse que os sons sao amplificados a noite?
Philip?
Nao, Andrew.

Um cao comecou a latir. O velho labrador amarelo do vizinho,
imagina ela.

Nao consegue se lembrar do nome dele.

Pobre Natty Bumppo envenenado.



Nina nao consegue sair da cama, nao consegue chegar até a pia, e
vomita no cesto de lixo ao lado da cama. Depois vomita na cama.
Durante todo o dia e toda a noite, vomita dolorosa e violentamente
até ndo restar mais nada dentro dela além de bilis e se sentir como
se estivesse vomitando suas entranhas. Tem certeza de que vai
morretr.

Finalmente, ela dorme. Entao ouve batidas.
Meu Deus, diz Philip. O que aconteceu?

Que horas sao? La fora, comegou a escurecer. Deve ser o dia
seguinte.

Telefonei para a galeria e disseram que vocé nao foi ontem nem
hoje.
Eu estava doente, diz Nina. Com enxaqueca.

Ela se sente fraca, mas melhor. O quarto esta abafado e cheira a
vOmito. Lenta e cuidadosamente, poe as pernas para fora da cama —
pernas que parecem finas demais para suportar seu peso — e vai
abrir a janela.

Deixe-me tomar um banho e depois limparei essa sujeira, diz.
Vou ajuda-la, diz Philip.

Ele enche a banheira para Nina e a segura firmemente enquanto ela
entra na agua morna.

Deite-se e apoie a cabeca no meu braco, diz Philip.
Voceé vai ficar molhado.



Enrolando as mangas de sua camisa para cima, Philip se ajoelha
ao lado da banheira e lava o vomito grudado nos cabelos dela.

Feche os olhos e relaxe, diz-lhe.
Vocé ja pensou em se tornar enfermeiro?, pergunta Nina.

Vocé viu uma aura?, pergunta Philip. Como na epilepsia, vocé
devia ver uma.

Nina, com os olhos fechados, s6 ouve parte do que ele diz.
Talvez algumas luzes, responde.

Os epiléticos eram considerados sagrados. Alguns povos ainda
acham que sao. Os hmong, por exemplo, no Laos, continua Philip.

Deitada na banheira com agua morna no estreito banheiro do
sexto andar do prédio de apartamentos na rue Sophie-Germain, €
com a cabeca apoiada no braco de Philip, Nina chega perto de lhe
contar o que aconteceu na floresta de Chantilly, mas nao conta.

Em vez disso, pergunta: Como vocé sabe disso?
Conheci uma garota que era epilética.
Abrindo os olhos, Nina pergunta: Quem?

Uma garota chamada Michelle, da minha turma de inglés,
responde Philip. Ela estava representando a cena de sonambulismo
em que Lady Macbeth tenta lavar o sangue das maos quando de
repente revirou os olhos e caiu, com seu corpo se sacudindo no
chao. Por um momento, todos nds pensamos que aquilo era parte
do ato, Michelle representando Lady Macbeth, mas é claro que nao
era.

Quando eu estava no ensino médio em Bruxelas, representei
Lady Macbeth, diz Nina, se levantando.

Voici I'odeur du sang encore, tous les parfums de [Arabie ne sera
pas adoucir cette petite main, recita ela, dando a mao para Philip
enquanto sai da banheira. E engracado como eu me lembro dessas
falas.



Sua mao tem um cheiro 6timo, s6 estd molhada, diz Philip,
inclinando-se e beijando a mao de Nina.

Durante um longo tempo, Nina fica convencida de que as
enxaguecas sao punicdes por suas mentiras.

O cdo do vizinho ainda late — o som esta mais préximo. Eles devem
té-lo deixado fora de casa para nao acordar o bebé.

Ela pensa no cao em Pantelleria — deitado em uma vala,
atropelado, supoe.

Enxaqueca é como Nina chama a série de grandes telas vermelhas
quase monocromaticas em que combina camadas, borroes e
gotejamento de tinta. As pinturas ocupam quase toda a parede de
seu atelié e sao diferentes de tudo que ela ja fez.

Uma experiéncia, diz a Philip, quando as mostra para ele.
Interessantes, mas perturbadoras, observa Philip.
Nina interpreta isso como se ele nao tivesse gostado.

Ela ndo tem nenhuma enxaqueca quando esta gravida de Louise.
Novamente, vé isso como um sinal.

Contudo, depois que Louise nasceu, as enxaquecas voltaram
piores.



Agora ela toma medicacao.

Nessa tarde, alertada pelo tremular de luzes e leve latejo em sua
cabeca, ela sai do atelié e aplica uma injecao em si mesma. Depois
se deita no sofa da sala de estar. O sofa esta rasgado e com a chita
antiqguada desbotada. Nina planeja estofa-lo, mas até agora nao fez
isso. Uma parte dela nao deseja fazer mudancas e Philip nao parece
notar ou se importar com o quanto alguns dos seus mdveis — que
eles tém desde que se casaram — estdao gastos. As cortinas da sala
de estar também precisam ser substituidas, reflete Nina antes de
cair no sono. O sol apodreceu seus forros.

Quando Nina acorda, a dor de cabeca desapareceu. Aliviada, ela
fica um pouco mais no sofa, para apreciar a sensacao de bem-estar.
Empilhados sobre a mesinha de centro proxima ha jornais de
ciéncias; ela pega e folheia um. Passa os olhos por um artigo
descrevendo como experimentos unindo cirurgicamente ratos velhos
e novos sao usados para pesquisas de biologia regenerativa. Ao virar
a pagina, algumas fotografias de arte agricola japonesa chamam sua
atencao. Ela 1é que todos os anos os fazendeiros do vilarejo de
Inakadate, distrito de Minamitsugaru, provincia de Aomori, na
extremidade norte de Honshu, plantam o arroz de folhas roxas e
amarelas Kodaimi com o arroz de folhas verdes Tsugaru-romano
para criar enormes imagens baseadas em obras de artistas
japoneses famosos. As imagens, segundo o artigo, sao primeiro
tracadas em computadores e depois marcadas com junco nos
arrozais.



Vocé viu isso?, planeja perguntar a Philip quando ele chegar em
casa.

Vocé poderia experimentar fazer isso com alface: vermelha,
romana, Bibb...

Em vez disso, ele sobe a escada para morrer.

Philip se orgulha de sua horta. Nos fins de semana quentes de
primavera sai cedo para arar, capinar, plantar e arrancar ervas
daninhas. No verao, eles tém mais vegetais do que conseguem
comer.

A fotografia que ela quer mostrar para Philip € de um guerreiro
do periodo Sengoku em seu cavalo. O cavalo é feito com o arroz
Kodaimi de folhas amarelas e retratado com a crina e o rabo voando,
e suas narinas dilatadas sao feitas do arroz Kodaimi de folhas roxas.

Agora quem cuidara da horta?

Ela se forca a pensar em outra coisa.
Jardins franceses.

Parc Montsouris, com mais de cem variedades de arvores e arbustos
de todo o mundo — Nina nao consegue se lembrar de nenhuma
delas, s dos salgueiros-choroes —, é o favorito de Philip.

O dela € o Jardin du Luxembourg.
Fechando os olhos, Nina refaz seus passos.



Na primavera, quando ainda esta claro e os portdes do parque nao
se fecharam, ela caminha pela rue Jacques-Callot, onde trabalha, e
logo vira a esquerda para a movimentada rue de Seine. Depois se
apressa a atravessar o boulevard Saint-Germain e continua até
chegar a uma loja estreita que vende joias antigas na esquina da rue
Saint-Sulpice. Para por um momento a fim de admirar os braceletes
e anéis art déco e, em particular, um broche em formato de libélula
com asas de esmeraldas e rubis, desejando poder té-lo, até que um
dia o broche ndo estd mais na vitrine e ela lamenta sua perda como
se tivesse lhe pertencido. Certa vez vé uma loira esguia — nao mais
velha do que ela — sentada na loja perto da vitrine, com a cabeca
abaixada e passando pérolas por um fio. Lembrando-se de alguém —
que nao consegue identificar — e atraida pela rapidez com que a
mulher move as maos, ela para novamente e, sem duvida sentindo a
presenca de Nina, a jovem ergue os olhos e Ihe sorri através do
vidro. Mais alguns passos e a rue de Seine se torna a rue de
Tournon, uma rua larga e elegante margeada de casas antigas e
lojas caras. Na proxima esquina, um café. Logo adiante o prédio
imponente do Senado e, de um lado, a entrada para o Luxembourg.
Nessa época do ano as pereiras estao floridas, e tulipas vermelhas e
amarelas brilhantes ladeiam os caminhos. Quando Nina chega ao
tanque, puxa duas das cadeiras de metal verde — uma para se
sentar e a outra para por 0s pés em cima — e observa as criancas
que ainda estao empurrando com longas varas seus barcos para a
agua de aparéncia repugnante, e ouve as maes as repreendendo.
Sempre um homem arrasta uma cadeira para se sentar perto dela.

Vous avez I'heure, Mademoiselle?
Ela finge nao entender.
Voulez-vous prendre un café?

Frequentemente, o homem a segue durante parte do caminho
pelo jardim e Nina finge nao notar.



Subitamente ela se lembra de uma piada boba: uma garota
americana, prevenida contra os perigos representados pelos homens
franceses, aprende uma palavra em francés para desencorajar seus
avancos. A palavra é cochon! — porco! —, e quando um homem a
assedia no metro ela se vira para ele e grita: Couchons! — Vamos
nos deitar!

Embora sempre olhe, Nina nunca volta a ver a bela jovem loira
sentada na loja perto da vitrine e passando pérolas por um fio.

Pensando nisso agora, a bela jovem loira a faz lembrar de Iris.

Escondidos sob os galhos dos salgueiros-chorbes em Parc
Montsouris, ela e Philip se sentam em cima de um cobertor sobre o
qual espalharam o lanche que trouxeram para seu piquenique. Assim
que terminam, deitam-se e Philip comeca a beija-la. Beijos com
sabor do vinho tinto que ele bebeu. Beijos longos, continuos, com
Philip empurrando a lingua para dentro da sua boca e a explorando
até Nina ter de tomar f6lego.

Espere, tenho de respirar, diz ela, afastando-o.
Philip estende a mao para a garrafa e bebe mais vinho.

Balancando a cabeca distraidamente, Nina toma outro gole de vinho.
Ao erguer a taca, V€ que esta quase vazia.

Ela suspira.



Escondidos como estao pelos salgueiros-chordes pendentes,
ninguém pode ver a saia de Nina levantada e a calga com o ziper
aberto de Philip. Nina ouve um casal sentado em um banco préximo
discutindo, uma crianca sendo conduzida em sua bicicleta e alguém
empurrando um carrinho de bebé rapidamente. Philip pressiona sua
cabeca contra a dela, seus labios na curva do pescoco e nos cabelos
de Nina para tentar abafar os sons que ele emite. Olhando para
cima, ela vé um passaro dar seu alarme.

Nina se lembra do gato.

Silenciosamente, um gato branco magro com um olho s6 e uma
pele enrugada cor-de-rosa cobrindo o outro glébulo surge dos
galhos dos salgueiros-choroes enquanto eles estao lanchando. Nina
lhe atira pedacos de seu sanduiche de presunto.

Ele nunca ira embora, diz Philip. Vocé nao deveria fazer isso.

Pobrezinho, parece faminto, diz Nina. Eu gostaria que tivéssemos
um pouco de leite.

O gato parece doente, observa Philip. Eu nao tocaria nele.

Nina se levanta e, com a mao estendida, anda na direcao do
gato.

Aqui, gatinho, aqui, gatinho.
O gato se vira e corre.

Mais tarde, quando Nina estd sacudindo o cobertor e Philip
recolhendo as embalagens de alimento e a garrafa de vinho vazia, o
gato reaparece.

Com o rabo erguido no ar, caminha para Nina e se esfrega nas
pernas dela.

Nina se abaixa e o acaricia. O que aconteceu com seu olho?,
pergunta. Eu deveria levar vocé para casa, diz também.



Algo mais sobre um gato.
Algo que ela nunca conseguiu entender direito.
Fale-me de novo, sussurra para Philip.
Prometo que dessa vez tentarei entender.

A experiéncia visa ilustrar a inutilidade de usar a mecanica quantica
para tentar avaliar os objetos diarios. Pondo um gato vivo em uma
caixa fechada...

Um gato vivo? Que crueldade!

N3o, eu lhe disse que isso & uma experiéncia imaginaria — pondo
um gato imagindario em uma caixa junto com uma pequena
quantidade imaginaria de material radioativo suficiente apenas para,
no decorrer de varias horas, um dos atomos nesse material poder ou
nao decair e emitir uma particula, o que por sua vez acionaria um
martelo que quebraria um frasco de acido cianidrico e mataria o
gato...

Mas nao vejo como o...
Nina, deixe-me continuar, diz Philip um pouco rispidamente.

Schrodinger tentou mostrar que o destino do gato depende de
um evento microscdpico que, por sua vez, depende do
comportamento imprevisivel das particulas, que nao sao regidas
pelas leis que conhecemos, sao regidas pelas probabilidades. Vocé
nao pode imobiliza-las, sé pode dizer que elas podem ficar neste ou
naquele estado. A cada um desses estados é atribuido algo chamado
de funcao de onda de probabilidade, e entender as funcoes de onda
de probabilidade é crucial para a compreensao da mecanica
quantica. Esta entendendo o que eu disse até agora?

Bem, ndo. Nao entendo o que vocé quer dizer com funcao de
onda de probabilidade.

N3o é a Unica. Ninguém realmente entende isso.



Esta falando sério?

A funcao de onda de probabilidade nao pode ser entendida no
sentido normal, porque nao faz sentido logicamente. S6 faz sentido
matematicamente.

Mas voltando ao gato, continua Philip, quando a caixa é fechada
nao sabemos se o atomo decaiu ou nao, o que significa que pode
estar no estado decaido e nao decaido ao mesmo tempo. E como o
decaimento de particulas nao é previsivel, as duas realidades — a do
gato morto e a do gato vivo — podem existir simultaneamente.
Apenas abrindo a caixa se podera observar a natureza do verdadeiro
estado do gato.

Ainda nao entendi, diz Nina, balancando a cabeca. Ou isso €
como o enigma da arvore caindo na floresta sem ninguém Ia para
ouvir?

E apenas parte disso. A arvore caindo na floresta pode apontar
para questoes do universo perceptivel, mas se alguém esta Ia ou nao
para ouvir ndo significa que a arvore esta tanto em pé quanto caida.
Vocé esta entendendo a diferenca, nao esta?

Nina ndao gosta do tom dele. Do modo como enfatiza certas
palavras para lograr seu intento e do modo como fala com ela, como
se fosse uma crianca.

Nina nao responde.

Nao se preocupe com isso, continua Philip. Pense apenas no gato
como uma metafora para o paradoxo inerente a fisica quantica.

Aos olhos da mente dela, o gato na caixa fechada e o gato
magro de um olho sé que viu em uma tarde de primavera em Parc
Montsouris sao idénticos.

Deve ser muito tarde.
Ela fica tentada a gritar.



Mas ao descer as escadas teme nao conseguir parar.

Eles estariam na cama agora, dormindo.

Assim que Philip se deita, ele dorme. As vezes ele ronca um
pouco.

Nina acorda durante a noite. Sempre acorda a uma metade de
hora: as 3:30, 4:30, 5:30.

Ela frequentemente sai da cama, afasta as cobertas devagar para
nao incomodar Philip e desce a escada tateando no escuro. Na
cozinha, abre a geladeira e encontra algo para beber. Depois,
atravessa o corredor da frente até a sala de estar, acende a luz e se
deita no sofa para ler.

Lé o que estiver a mao. Livros, revistas, receitas: daube de boeuf
a la provencale cozido com alho e anchovas lhe da agua na boca.

Daube, repete para si mesma.
Ela planeja fazer isso algum dia.
Uma surpresa para ele.

Além de testiculos de galo, o que mais vocé comeu?, pergunta Nina.
Sopa de ninho de andorinha. Deliciosa, diz Philip, estalando os
labios.
Os ninhos sao feitos com saliva — saliva de ave.
Nina faz uma careta.

Dizem que eles contém altos niveis de cdlcio, ferro e magnésio, €
certas propriedades medicinais, diz Philip, sem prestar atencao a elg,
como ajudar na digestao, aliviar a asma...

Nina imagina Philip raspando o resto do ninho comestivel de
andorinha do fundo de uma preciosa tigela Ming azul e branca.



... @ aumentar a libido.

Segundo Sofia — a mulher em cuja casa jantamos — a marca na
base de uma peca de porcelana chinesa, continua Philip mudando de
assunto, designa o reino do imperador na época em que a peca foi
feita. Depois do jantar ela me levou para conhecer a casa e me
mostrou alguns dos mais valiosos...

Como era a casa?, interrompe-o Nina.

Muito moderna, toda de vidro, elegante. Mas deixe-me terminar.
A tigela de que me lembro particularmente era do periodo
Chenghua, no século XV, e tao fina que era possivel ver através dela,
mas a marca em sua base era muito tosca e Sofia explicou que o
motivo era que tinha sido feita pelo imperador quando ele era muito
jovem e sua letra ainda nao havia se desenvolvido adequadamente.

Philip terminou sua sopa de ninho e ela o imagina novamente
erguendo a tigela no ar para ver a marca embaixo.

Philip deixa a tigela cair e ela se quebra.

“Imaginem uma xicara de cha se espatifando no chao”, diz Philip a
sua classe. “Se vocés tivessem filmado isso, poderiam passar o filme
de tras para frente e ver todos os pedacos subindo e se juntando de
novo. Obviamente isso nao pode ser feito na vida comum. Acreditem
em mim, tenho tentado, embora minha esposa se queixe de que
logo nao teremos mais nenhuma porcelana.” Ninguém ri. “A
explicacdo para isso”, continua ele, “é que essa desordem ou
entropia dentro de um sistema fechado sempre aumenta com o
tempo. Em outras palavras, deixado por sua propria conta, tudo
decaira. A xicara, que parece um objeto muito delicado, na verdade
€ uma coisa altamente ordenada. Foi preciso energia para torna-la
assim e, quando a xicara se quebra, um pouco dessa energia €
perdida e a xicara fica em um estado desordenado. O aumento da
desordem ou entropia com o tempo € um exemplo do que €



chamado de seta da vida. A seta da vida distingue o passado do
futuro e..”

O tempo, diz Nina servindo uma xicara de café para Philip de
manha, € o que impede que tudo aconteca de uma vez.

Philip ergue os olhos de seu jornal. Onde vocé ouviu isso?

Nao ouvi. Li.

Onde?

Uma pichagao. Em um banheiro publico.

Esta brincando!

“Porém, se o universo parasse de se expandir € comegasse a se
contrair”, continua Philip, “a desordem ou entropia diminuiria e
entdao, como no filme passado de tras para frente que mencionei,
veriamos pedacos de xicaras quebradas em toda parte subindo e se
juntando de novo. Além disso, poderiamos nos lembrar de
acontecimentos no futuro, mas nao de acontecimentos no passado.”

Para o fim de semana, Nina alugara O conformista, de Bernardo
Bertolucci e A liberdade é azul, do diretor polonés cujo nome ela nao
consegue pronunciar e que comeca com K.

O nome é Krzysztof Kieslowski.

Nina acha que Philip escolhera O conformista. Ele gosta de
Dominique Sanda. Viu-a em O jardim dos Finzi-Contini. E o que disse
sobre ela? Ela é 6tima e sexy.

Em geral, Philip prefere mulheres loiras.



Nina escolheria rever A liberdade é azul, um dos filmes da trilogia
A liberdade € azul, A igualdade é branca, A fraternidade € vermelha.

Em sua mente, uma grande bandeira francesa se agita
ruidosamente com um subito golpe de vento - liberté, égalité,
fraternité.

Azul representa liberdade e, no filme, Juliette Binoche faz o papel
de uma mulher que perdeu o marido e a filha em um acidente de
carro.

Louise esta viva.

Mas e se 0 aviao que ela pegar amanha sofrer um acidente? E se
houver um problema na decolagem ou uma variacao brusca do
vento na aterrissagem? E se, a caminho do aeroporto, ela sofrer um
acidente? Distraida, Louise ndo vé o sinal fechar no cruzamento ou,
nao por culpa sua, um motorista bébado cruzar a faixa diviséria na
via de mao dupla e bater no Jetta vermelho de Louise? E se...

Ela deve parar de pensar nessas coisas.

No escuro, Nina tenta ver o rosto de Philip.
Mais uma vez, lembra-se da experiéncia de Schrodinger.

Se Philip permanecesse inobservado, como 0 gato na caixa
fechada — embora ela saiba que a substancia radioativa que pode ou
nao quebrar o frasco de acido cianidrico € uma parte essencial da
experiéncia —, ele estaria ao mesmo tempo morto e vivo.

Como isso pode ser?
Mas nossos cérebros — quantas vezes Philip tentou explicar isso?
— nao podem funcionar no mundo da incerteza quantica. A mecanica

quantica € uma construcao matematica que admite duas alternativas
incompativeis, atribuindo a cada uma sua probabilidade.



Somente se aceitamos uma interpretacao da mecanica quantica,
continua ele a dizer — mas ela parou de ouvir e esta pensando em
outra coisa: como misturar suas tintas para obter o vermelho
carmim certo? Por quanto tempo deve manter o daube de boeuf no
forno? —, podemos comecar a imaginar que um numero infinito de
réplicas de nds mesmos esta levando vida paralela e a cada
momento mais delas ganham vida para assumir seus futuros
opcionais.

Alienigenas. Ficgao cientifica.

Em um universo alternativo, em outra realidade, Philip € mais
baixo, mais jovem e louro. E um bombeiro, um corretor de imdveis,
um piloto de avido. E casado com outra pessoa.

E esta vivo.

E ainda...?

Prendendo a respiracao, ela tenta ver se ha qualquer movimento
sob a colcha de losangos.

Se Philip esta respirando.

Juliette Binoche esta bonita em um traje de banho. No filme, nada
em uma piscina publica em uma tentativa de diminuir sua tristeza. A
agua e tudo ao redor € azul.



De uma placida cor azul.

Qual é, Nina tenta pensar, a palavra para a combinacao de dois
sentidos?

Philip saberia.

Richard Feynman, um dos professores de Philip, via equacoes
coloridas — js bege-claros, us azul-violeta e xs marrom-escuros
flutuando ao redor. Além de assistir aos seus seminarios em Cal
Tech, Philip frequentemente ia a casa de Richard Feynman para
ouvi-lo tocar bongo.

Sinestesia. De repente ela se lembra da palavra.

Iris, independentemente das letras individuais, € azul, é claro. Um
azul-claro celestial da mesma cor do manto da Virgem Maria.

O azul do Caribe ¢é diferente — esverdeado, cor de agua-marinha. Um
azul brilhante.

O azul dos olhos de Jean-Marc.

Eles passaram férias em varias ilhas: St. Martin, Guadeloupe,
Martinique — ilhas francesas.

Ilhas de novo.

Tomando banho de sol em Marigot Beach, Philip olha
descaradamente para as francesas fazendo topless.



Vocé esta olhando, diz-lhe Nina.

Deitada perto dele de barriga para baixo, ela esta lendo A pessoa
em questdo. Nabokov também atribuiu cores especiais a niUmeros e
letras — s e ¢ sao tons de azul; £ p e t sao verdes; e e j sao
amarelos; b e m sao de tons diferentes de vermelho. De vez em
quando, ela olha de relance para Philip.

Vocé se esqueceu do seu livro?

Nao. Balancando a cabeca, Philip ergue seu livro brochado, The
Moving Toyshop. Nas férias, ele gosta de ler livros de mistério.

Nina ouve Philip virar as paginas, mas quando olha para ele
percebe que nao estda mais lendo. Esta olhando de novo. Seguindo
seu olhar, ela também observa uma jovem esguia em pé com a agua
até os joelhos. A jovem se curva e joga agua em si mesma e em
Sseus pequenos seios morenos, antes de entrar mais no mar. Ela usa
uma calcinha de biquini com estamparia de flores vermelhas que
cobre apenas parte de suas nadegas. Gritando, um jovem robusto €
muito bronzeado passa correndo por ela espirrando agua e,
agarrando seu braco, a arrasta mais para o fundo. Quando eles
voltam a superficie, estao rindo.

Nina desvia o olhar.
A seguir eles se beijarao.

Nina se vira de barriga para cima e, encorajada pelas mulheres
francesas, tira o sutid de seu biquini. Seus seios parecem
surpreendentemente brancos comparados com o resto de seu corpo
bronzeado, mas estao bastante firmes.

Nina!, exclama Philip quando se vira para lhe pedir para passar
6leo de bronzear nele.

O qué?

Vocé nao pode fazer topless.



Por que ndo? Todo mundo esta fazendo.

Sim, mas nao é decente todo mundo ficar olhando para seus
seios.

Vocé olha para os seios de todo mundo. Qual é a diferenca?
Essa ndo é a questao.

Qual €7

Vocé sabe muito bem o que eu quero dizer.

Levantando-se, Philip se afasta.

Quebrei minha perna caindo de uma arvore, conta-lhe ele. Estava
brincando com Harold e cai de mau jeito.

Ele o empurrou?

NOs tinhamos gravetos. Estavamos lutando um com o outro.
Em uma arvore?

Sempre faziamos coisas malucas assim.

Vocé nao se dava bem com o Harold?

Sim, eu me dava bem com ele. Sé lutavamos o tempo todo,
Ccomo a maioria dos irmaos faz.

Pobre Harold. Nina nao quer pensar nele deitado na grama do lado
de fora da tenda com a braguilha aberta.

Philip e Harold nasceram com um ano e dois meses de diferenca um
do outro.

Nina havia visto uma foto em preto e branco deles quando eram
garotos — Philip parecia ter uns 12 anos e Harold 11 —, usando
macacdes e com 0s bragos ao redor um do outro. Atras ha uma casa



com uma grande varanda na frente e, nela, um obsoleto balanco de
ferro com cobertura. Philip € mais alto do que Harold e segura pela
coleira Natty Bumppo, sentado entre eles. Os dois garotos estao
apertando os olhos para evitar o sol.

A foto foi tirada na fazenda dos meus avds em Wisconsin, conta
Philip a Nina. Nos iamos para la todos os veroes.

Mais ou menos na mesma idade, quando estda morando em
Montevidéu, Nina inventa uma irma gémea para si. A gémea é
idéntica e se chama Linda.

Linda, em espanhol, significa bela — muy linda.

Linda é uma boa companhia e Nina confia nela. E sua melhor
amiga e a Unica outra pessoa que existe no mundo.

Elas sao inseparaveis.

Linda, sussurra ela.

Linda, diz um pouco mais alto.
Nao ha nenhuma resposta.

Inclinando a cabeca para tras, Nina bebe o resto do vinho.
A garrafa esta vazia.

Na época, ela culpa Linda por atirar da sacada o copo de agua no
garoto na rua.

Linda também rouba de uma loja uma cara caneta preta e
dourada, e Nina € punida por isso.



Sentindo calor, Nina vai até a janela e a abre, deixando entrar uma
brisa fresca que faz as cortinas novamente se ondularem. Ela fica la
por um instante envolta em suas dobras. Tudo esta escuro e quieto
e parece irreal.

Entdao — depois de fechar a janela e as cortinas —, um pouco
cambaleante e se segurando nas colunas, ela vai para o seu lado da
cama. Chuta os sapatos para fora dos pés e se deita perto de Philip.

Mais uma vez, estende o braco e toca o rosto dele.

Frio.

As maos.

Muito frias.

Nina suspira profundamente e fecha os olhos por um momento.

Sexo.
Ela nao quer pensar em sexo.
Mas pensa.
Eles estao nus na cama.
Onde? — Paris? Pantelleria? Belle-Ile?
Pantelleria.

Estd quente, muito quente. S3o quatro da tarde, segundo o
despertador na mesa perto da cama. Philip se aproxima e toca em
seu estbmago. Ha uma pequena poca de suor na cavidade entre os
0Ss0s de seus quadris.

Meu Deus, como esta quente!, diz ele.

Abrindo os olhos lentamente e entorpecida pelo sol e pelo vinho
no almogo, Nina se concentra na cortina de contas na entrada do
quarto que da para o terraco. O quarto estd cheio de sombras em
movimento, feixes de luz se infiltrando através das contas e
formando padroes tremeluzentes nas paredes, no chao e na cama.



La fora, ainda esta muito claro. Ha algo vermelho sobre uma cadeira
no terraco — o sarongue deixado por Nina. Ela ouve o cao mudar de
posicao deitado a entrada, guardando-a. Sente cheiro de mar, terra
e podre.

Philip se vira para ela, seu rosto vago, calmo e inexpressivo como
um daqueles retratos flamengos de um santo medieval. Ele pde um
braco ao seu redor e comeca a beija-la. Beija-lhe a boca, os seios, 0
umbigo e, mais abaixo, a vagina. Philip ndao se barbeia todos os dias
e o rosto dele arranha a pele de Nina, mas ela nao se importa.
Segura a cabeca dele com forca entre suas pernas enquanto goza.
Quando Philip sobe em cima dela, ela pega o pénis dele em sua
mao.

Nao. Deixe-me, diz ele.

Dentro dela, Philip comeca devagar, olhando para o rosto de Nina
como se 0 visse pela primeira vez, e ela olha para ele. Eles nao
falam enquanto, cobertos de suor, seus corpos se chocam um contra
o outro cada vez mais rapido até Philip gozar. Depois, ele fica
deitado em cima de Nina sem se mover, como se estivesse morto,
com a cabeca repousando pesadamente em seu braco, e ela nao se
mexe.

Quando finalmente Philip sai de cima dela, diz: Estou feliz.
Nina repassa a cena mais uma vez em sua mente.

E de novo.

Faz algumas mudancas.

Ela estd em cima de Philip, subindo e descendo, apoiada nas
maos e nos joelhos, com os seios balancando perto do rosto dele;
esta deitada sobre seu estbmago, com o rosto contra um
travesseiro, enquanto ele a penetra por tras.

Mas sempre ha o mesmo calor sufocante; a mesma luz dispersa
no quarto separado do terraco pela cortina de contas; o cao
mudando nervosamente de posicao la fora; um vislumbre de seu



sarongue vermelho jogado sobre a cadeira e o cheiro acre de mar,
terra e podre.

Depois, Philip lhe diz: Estou feliz.

Nesse momento ele ndo estd pensando em numeros; nao esta
contando.

E sempre, cuidadosamente, ela cheira o ar.

Sacos plasticos azuis cheios de lixo, atirados de janelas de carro
por pessoas que fazem piqueniques, pontilham a Unica estrada
principal de Pantelleria. Muito antes de serem recolhidos, os sacos se
rompem ao sol ou um cao ou animal selvagem mastiga o plastico
fino para pegar o que ha dentro. Se o vento estiver a favor, ela
consegue sentir da sua casa o cheiro de lixo podre.

Em uma vala, a carcaca do cao, Roma.

O quarto comecou a girar e Nina abre os olhos.
Ela se senta e ajeita o travesseiro em suas costas.



Nina bebe demais em um almoco anual do corpo docente para o
qual os conjuges sao convidados.

Um almogo para celebrar pi em 14 de margo, exatamente as
13:509.

Uma tradicao boba, diz ela a Philip.

E a data do nascimento de Albert Einstein, responde ele. Uma
bela coincidéncia.

My turtle Pancho will, my love, pick up new mover, ginger, recita
um jovem professor-assistente. A frase sem sentido € uma
mnemonica baseada no codigo fonético para os primeiros 27 digitos
do simbolo matematico pi.

My movie monkey plays in a favorite bucket, um belo jovem
candidato a ph.D. recita risonhamente outra mnemonica para os
proximos 17 digitos.

Que j'aime a faire apprendre un nombre utile aux sages!
Immortel Archimede, artiste ingénieur,

Qui de ton jugement peut priser la valeur?

Pour moi, ton probleme eut de pareils avantages

O chefe do departamento, um homem de quem Philip nao gosta,
declama em francés perfeito.

Nina pede licenca e se levanta da mesa para ir ao banheiro
enquanto Philip bate em seu copo com seu garfo e se prepara para
se levantar.



Ele concordou em recitar de cor os primeiros cem digitos de pi.
31415926535897...

Nina esta jogando agua fria no rosto, quando o jovem professor-
assistente entra.

Acho que vocé se enganou, diz ele, sorrindo. Este € o banheiro
masculino.

Olhando ao redor, ela nota pela primeira vez os mictérios;
também nota as pichagdes na porta de uma das cabines.

Tem razao, responde ela, corando. Desculpe-me.
... 640628620899.

Na sala de jantar, as pessoas estao batendo palmas. Philip deve
ter terminado.

Cem ndo € nada, diz Philip enquanto Nina se senta a mesa. Até
agora Hideaki Tomoyori, do Japao, detém o recorde. Ele memorizou
os primeiros 40 mil digitos do pi.

Ele precisou de nove horas para recita-los, acrescenta Philip,
rindo. E durante todo esse tempo nao fez nenhum intervalo para
comer, beber ou ir ao banheiro.

O tempo € o que impede que tudo acontega de uma vez — Nina
deseja se lembrar do que estava escrito na porta de uma das
cabines do banheiro masculino.

O cddigo fonético, afirma Philip, ajuda a transformar nimeros sem
sentido em palavras significativas e pode ser usado para lembrar de
numeros de telefone e cddigos postais. Por exemplo, diz ele a Nina,
1étoud;2én3ém44ér,5é/ de modo que myé 3 e turtle é
1,4, 1e5, e assim por diante. Cada digito é associado a um som de
consoante e € assim que eu consigo me lembrar dos cem primeiros
digitos de pi.



A proposito, aonde vocé foi?, pergunta ele.
Ao banheiro. Fiquei menstruada, mente ela.
Isso é mentira, diz o mentiroso.

Nina tem seu proprio codigo para se lembrar de nimeros — sé que
nao tenta explica-lo para Philip.

Os primeiros oito digitos de pi seriam assim: ela esta gravida
com 31; agora tem 41; 59 sao os ultimos dois digitos do telefone de
Patsy; e 26 — ela tem de pensar por um minuto — 2 mais 6 é igual a
8, e 8 é o numero do prédio da rue Sophie-Germain onde ela
morava. Ou pode subtrair 2 de 6 e obter 4, o andar para o qual tem
de subir a pé — o elevador estd com defeito, segundo um aviso
escrito @ mao pregado na porta — para chegar ao apartamento no
prédio perto da esquina da farmacia onde compra algodao e
desinfetante. E como o numero desse prédio € 58 ela pode inverter
0 2 € 0 6 e subtrair o 4, e esse sera outro modo de lembrar os
proximos digitos do pi. E ela ndao teve de pegar o niumero 6 do
metr6 de Denfert-Rochereau para La Motte-Picquet para chegar ao
nimero 58 da avenue Emile Zola? E, quanto ao 2 — vamos pensar
nisso —, Emile Zola ndo teve 2 filhos ilegitimos, um menino e uma
menina, com a costureira de sua esposa, sua amante?

Para Nina, isso € mais do que suficiente para se lembrar.

Ela se lembra da sua dificuldade ao deixar o apartamento, descendo
oS quatro lances de escada. Em cada lance, senta-se em um degrau
e espera alguns minutos. O sangramento nao parou.



Os nomes dos filhos de Emile Zola sao Denise e Jacques.
Ela e Philip queriam dois filhos.
Um irmao ou uma irma para Louise.

“Suponham que, apds muitos anos, eu encontre um velho amigo”, é
como Philip comeca outra aula, “e o amigo me diga: ‘Soube que
vocé tem dois filhos e o mais velho é uma menina’, e eu responda:
‘Sim, minha filha mais velha se chama Louise.” Agora a questao é:
qual é a probabilidade de meu segundo filho ser uma menina? A
resposta é facil. A probabilidade é 1 em 2. Mas digamos que eu varie
um pouco a pergunta e meu velho amigo nao saiba que Louise é a
mais velha e simplesmente diga: ‘Soube que um dos seus filhos é
uma menina’, a probabilidade de as duas criancas serem meninas se
torna 1 em 3.

Segurando um balde em wuma das maos, Louise entra
cautelosamente no mar. Ela tem 3 ou 4 anos e esta nua.

Onde eles estao: Belle-Ile?

Uma onda vem e envolve suas pernas pequenas e robustas.
Largando seu balde, Louise se apressa a recuar para a areia.

Deitados em suas toalhas a alguns metros de distancia, Nina e
Philip a observam.

Philip se levanta, corre para a beira da agua e busca o balde para
Louise, que se virou para eles, sua boca pronta para chorar.



Philip pega rapidamente Louise nos bracos e entra no mar com
ela.

De onde estd sentada, Nina lhes acena, mas eles nao estdo
olhando para ela.

Em pé com a agua a altura da cintura e as ondas quebrando
contra ele, Philip ergue Louise no ar, para fora do alcance da agua, €
canta para ela:

Pi pi find the value of pi

Twice eleven over seven is a mighty fine try
A good old fraction you may hope to supply
But the decimal never dies

The decimal never dies

gritando de medo e alegria, Louise se agarra a Philip, pondo seus
bracos rechonchudos ao redor do pescoco dele.

Gracas a Deus por Louise.
Observando-os, Nina sente cilime da filha.

“A probabilidade condicional esta ligada ao conhecimento de uma
pessoa de um evento e é revista de acordo com novas informagoes
pertinentes que influirao no dito evento, por isso se meu velho
amigo me perguntasse: ‘Soube que um dos seus filhos nasceu em
uma quarta-feira...”

Tirando a calcinha e levantando a saia, Nina se deita sobre um
lencol de borracha que é frio e pegajoso contra suas nadegas, e esta



espalhado sobre o que parece — embora ela esteja com medo
demais para olhar — uma fragil cadeira dobravel.

O homem usa um colete escuro sobre a camisa. Também usa
luvas de borracha — do tipo usado para lavar louca. Ha uma mulher
com ele. Ela veste um cardiga amarelo e cumprimenta Nina
distraidamente com a cabeca.

O homem e a mulher falam um com o outro em uma lingua
estrangeira.

Arabe, pensa Nina.

Ela fecha os olhos.

Provavelmente o homem e a mulher sao argelinos, conclui.
Pieds-noirs.

Dizem que os judeus sefarditas fugiram da Espanha para se
estabelecerem na Argélia, e Nina tenta imagina-los indo de um
continente para o outro sobre a agua.

Ela houve o tinido de instrumentos em uma bacia de metal.

O homem lhe diz algo enquanto, com suas maos, abre as pernas
dela com forca.

Nina mantém os olhos fechados.

A mulher de cardiga amarelo esta lhe entregando os
instrumentos, imagina.

OAS - Organisation de I'Armée Secrete —, Nina ouviu Didier e
Arnaud, o irmao dele, falarem sobre o grupo underground de direita
durante o almoco de domingo na casa de Tante Thea.

N3o sou a favor da independéncia da Argélia, declara Didier
enquanto fatia o gigot, a coxa de carneiro, mas também nao sou a
favor dos métodos da OAS. Eles usam tortura.



A FLN n3do é melhor, diz Arnaud. Front de Libération Nationale,
explica ele para a mae.

Eu sei, responde Tante Thea sarcasticamente. Leio jornais.

Alguém em meu escritorio recebeu uma bomba de cano em casa.
Felizmente, nao explodiu. Sua esposa e seus filhos poderiam ter sido
mortos. Quero o meu bleu, malpassado, diz também Arnaud a Didier
sobre a carne.

Um dos meus alunos na Ecole Polytechnique, um pied-noir,
observa Philip, me disse que eles estao atirando argelinos no Sena
com as maos amarradas nas costas para se afogarem.

Nina passa os pratos com as fatias de gigot. Baixando os olhos
para a carne quase crua no prato que esta segurando, sente enjoo.

Eu o vi atravessando o Yard, diz Farid, o aluno de Philip na Ecole
Polytechnique. A principio ndo acreditei que era vocé até que
procurei no catalogo telefonico e aqui esta, diz Farid, feliz por ter
redescoberto Philip.

Philip convidou Farid para ir jantar no apartamento deles em
Somerville.

A porta, Farid tira seus sapatos.
N3o é preciso, diz Nina.
Farid ndo esta usando meias. Pieds nus.

Seu pai e sua mae sao franceses?, pergunta ela enquanto eles
vao para a sala de jantar.
Meu pai é francés e minha mae € argelina — arabe.

A vida deles naquela época foi terrivel. Havia toques de recolher
e a policia sempre os parava para pedir documentos, diz Farid
balancando a cabeca. Tive de ir embora.

Nina esta exausta — o bebé nao dorme a noite —, mas fez
questao de pdr uma camisa branca limpa e uma par de calcas pretas



que ainda lhe servem. Fez ensopado de cordeiro, arroz e berinjela
assada.

Entdao me conte: o que esta fazendo agora?, pergunta Philip a
Farid assim que eles se sentam a mesa para cometr.

Estou trabalhando para um professor em Dartmouth que
raramente toma banho ou se barbeia e cuja barba vai até a cintura -
Farid e Philip riem — em como atribuir probabilidades a sequéncias
de simbolos que descrevem eventos do mundo real que ndo podem
ser mapeados para prever o que vem a seguir com base no que ja
se conhece.

Probabilidade algoritmica, diz Philip, fazendo um sinal afirmativo
com a cabeca e se servindo de comida. Para resolver problemas de
inteligéncia artificial.

No quarto ao lado, Louise comeca a chorar.

Nina pede licenga e sai da mesa para amamenta-la.

Quando volta, Philip e Farid terminaram de jantar e estao na sala
de estar bebendo o vinho argelino que Farid lhes trouxe de presente.

Nina tira @ mesa e lava a louca antes de voltar para a sala de
estar. Ocupados conversando, Philip e Farid nao erguem os olhos
para ela.

Segundo o conceito de Kolmogorov, a complexidade de qualquer
objeto computavel tem o comprimento do programa mais curto que
computa... Philip esta dizendo.

S6 quero dizer boa-noite, interrompe Nina.
Ela poderia ter usado uma burca.



Todos os Natais eles recebem um cartao de Farid. Casado, com trés
filhos adultos e um neto — uma foto de um bebé de cabelos escuros
nos bragos de uma nora loira foi incluida no cartao mais recente —,
ele mora e leciona em Montreal.

O nome do bebé é Chelsea.

O bebé tem de ser de Didier — o sexo com Didier nao foi protegido.

Cedo demais para determinar 0 sexo — porque no primeiro
trimestre os fetos tém 6rgaos sexuais idénticos. Agora o Unico modo
de saber é fazer uma analise cromossomica.

E ela também nunca pensou em perguntar.

Um menino, acha.

Saltalavecchia, ela pensa.

A velha que salta do penhasco — s6 que ela é jovem e bonita e
nao tem nenhuma escolha. Esta gravida. Dormiu com um homem
casado ou noivo de outra. Eles se encontram em noites de lua cheia
e fazem amor nas colinas escalonadas, entre as alcaparreiras. Ele Ihe
faz uma coroa com as flores azuis e a coloca em sua cabeca.
Embora agora as flores estejam secas e desbotadas, ela guarda a
coroa debaixo do seu travesseiro. Ou ela é que é casada. Seu marido
é mais velho, impotente e nao pode lhe dar filhos. Todos os dias, a
caminho do mercado, ela passa por um daqueles jovens indolentes e



quase bonitos que tem uma motocicleta e mata o tempo do lado de
fora do café do vilarejo. Um dia ele a chama e, sem pensar, ela larga
sua cesta de compras e sobe na garupa da motocicleta. Puxa a saia
para baixo, para tentar cobrir suas coxas, e depois o abraca
enquanto ele liga o motor e a conduz pela estrada sinuosa da ilha.

Nina tem medo de altura. Nao porque lhe da vertigem, mas porque
se sente irresistivelmente atraida por ela. A verdade é que fica
tentada a pular de janelas e sacadas, de lugares altos. Quer saber
como € uma queda livre através do espaco — seu corpo dando voltas
e cambalhotas sem esforco, como um mergulhador de alta
profundidade, s6 que no ar. Quase inveja os suicidas, mas nao sua
morte terrivel com os 0ssos esmigalhados.

Nina se lembra de um poema — um poema sobre uma aeromoca
sugada para fora de um avidao quando a porta de emergéncia
subitamente se abre. O poema se baseia em um fato real e descreve
como, no ar sobre os campos de milho do Kansas, a comissaria
comeca a tirar suas roupas — em uma espécie de striptease que
desafia @ morte. Primeiro tira a jaqueta com a insignia de asas
prateadas, a blusa, a cinta (as aeromocas tinham de usar cintas
naquela época) e depois chuta os sapatos para fora dos pés, tira as
meias e finalmente o sutia, até ficar nua.

Em vez de uma vitima caindo para a morte, a comissaria € uma
ave e deusa na euforia de voar e de sua recém-descoberta liberdade
erotica. Ela é “a melhor coisa que ja veio para o Kansas” — um verso
de que Nina se lembra.

Saltalavecchia, repete Nina.



Jean-Marc tem uma motocicleta — uma Moto Guzzi, de fabricacao
italiana.

Caminhando pelo porto em uma tarde, Philip e Nina se deparam
com ele estacionando na rua. Esta esperando sua esposa que
chegara na balsa, diz-lhes Jean-Marc. Ela foi visitar parentes em
Brest.

Nunca vi uma Moto Guzzi de perto, diz Philip andando ao redor
da motocicleta de Jean-Marc e a examinando. Pensei que as BMWs
eram as melhores motocicletas.

Vamos tomar um drinque enquanto vocé espera, diz também
Philip.

As BMWs podem ser as melhores, mas herdei do meu pai uma
aversao a tudo que é feito na Alemanha, responde Jean-Marc.

Por qué?, pergunta Philip, embora provavelmente saiba a
resposta. O que vocé vai querer?, também pergunta, enquanto eles
se sentam em um café ao ar livre e ele ergue o brago para chamar a
atencao do gargom.

Meu pai foi confinado em um campo de prisioneiros de guerra na
Alemanha, responde Jean-Marc. Bad Orb, perto de Frankfurt.
Quando voltou, quase cinco anos depois, se recusou a ter qualquer
coisa a ver com os alemaes. Ele nao andaria em um Mercedes.

Em casa, temos um Volkswagen, diz Nina, mas assim que as
palavras saem de sua boca ela lamenta té-las dito. Contudo, Jean-
Marc nao parece ouvi-la.

Vocés querem ver o que eu comprei hoje?, pergunta Nina para
mudar de assunto. Ela tira um par de espadrilles vermelhas de sua
sacolas de compras. Vocés gostam delas?

Com esse sao quantos pares?, pergunta Philip, sorrindo.
Um ndmero infinito, responde Nina. Ela também esta sorrindo.

La vem a balsa, diz Jean-Marc, apontando com o queixo. La vem
minha esposa.



Mais tarde, Nina diz para Philip: Nao sei qual é a diferenca de andar
em uma Moto Guzzi. Os italianos e alemaes foram aliados durante a
guerra.

Os alemaes foram perversos; os italianos foram estupidos, € o
que lhe responde Philip.

Brevemente, ela revisita em sua cabeca o cemitério militar alemao
com suas muitas fileiras de cruzes de Malta negras marcando as
lapides com os nomes dos quase 20 mil mortos.

Nomes como Dieter, Friedrich, Hans, Felix.

Felix feliz — s6 que Felix esta morto.

Olhando para Philip, ela tenta imaginar como é estar morto. Como
era antes de ele nascer, antes de estar vivo?

Uma contradicdao. Impossivel imaginar a inexisténcia dele, ou a
sua propria.

Contudo, uma astrofisica — como Lorna — saberia como existir em
espacos abstratos, espacos com propriedades geométricas
totalmente diferentes que estendem os métodos de algebra vetorial,
calculo e do plano euclidiano bidirecional para métodos com um
numero finito ou infinito de dimensdes. Espaco de Hilbert, espaco de
momento, espaco reciproco, espago de fase.

Nina nao sabe nada sobre espacos.

Ali.
La esta ela!



Nina visualiza Lorna com seus cabelos cacheados, e seus bragos
magros sardentos abertos em um T perfeito, flutuando habilmente
no espaco ofuscante em que Urano e Netuno orbitam o Sol — ela
que nao sabia dirigir um carro! —, usando as sapatilhas trocadas:
uma preta e a outra prateada.

Lorna é impérvia ao frio — a temperatura em Netuno é de em
média 218 graus centigrados negativos.

E impérvia ao vento — os ventos em Netuno sopram a mais de
2.100 quilémetros por hora.

Mas Lorna consegue ficar serenamente no ar e seguir seu rumo
estabelecido. E, ah, o azul! Lorna se maravilha com a cor dos dois
planetas. Nunca em sua vida teria imaginado cores tao vibrantes!
Como ela sabe muito bem, isso € o resultado da absorcao de luz
vermelha pelo metano atmosférico nas regides mais distantes dos
planetas. Ao mesmo tempo, nao pode evitar notar que o azul de
Netuno & mais vivo e brilhante do que o azul de Urano, que fica
tentada a descrever como cor de agua-marinha. Ela tem memoria
suficiente para se lembrar de que sua mae usava um anel de agua-
marinha e dizia que a pedra viera de um pais na América do Sul, o
Peru. Mas Lorna nao deve se permitir ser distraida por pensamentos
nao cientificos. A cor de agua-marinha do planeta poderia ser o
resultado de um componente atmosférico ainda desconhecido.

Se ao menos ela tivesse tempo para descobrir qual poderia ser
esse componente!

Lorna gostaria de poder ficar mais aqui em Urano; passar um dia
de verao que poderia durar varios anos ou dormir por uma noite
com duragao mais longa.

A ideia disso faz Lorna bocejar.

E se ao menos Lorna pudesse descrever esses azuis, ou pinta-
los!



Nina pestaneja e depois abre totalmente os olhos.
Ela estava sonhando?
Deve ter adormecido.

A imagem de Lorna no espaco subsiste em sua cabeca.

Ela dara voltas e mais voltas, sempre regressando ao seu ponto
de partida, porque Lorna acredita em um universo finito.

Nina fica tentada a acenar para ela.
Dizer bon voyage.



Philip e Nina falam em voltar a Angangueo, mas nunca voltam. Em
vez disso, um ano, como um presente de aniversario, Nina pinta
para Philip uma aquarela de seis borboletas em papel de amoreira
japonés feito a mao. Ela copia as borboletas de um livro de
fotografias. No inicio havia pensado em pintar apenas uma
borboleta, a monarca, mas, absorta nas fotos, decide pintar mais.

Comeca com uma elipse solar, uma borboleta amarela, a cor de
um limao italiano, com pontos laranja-avermelhados nas asas; a
segunda borboleta, uma aurora, € azul elétrico com tragos roxos nas
asas; a terceira é transparente — exceto por uma pincelada rosa
profundo na parte inferior das asas — e tao delicada que Nina prende
a respiracao ao pinta-la. Ela coloca a borboleta maior, a monarca cor
de laranja, no centro da aquarela e pinta os pontos e salpicos
brancos nas asas com a ponta de seu melhor pincel de zibelina. A
quinta borboleta € uma mariposa do entardecer verde berrante, cor
de laranja, cor-de-rosa, amarela e preta. A mariposa, Nina &, voa a
noite, enquanto a borboleta voa de dia; a mariposa repousa com as
asas fechadas horizontalmente sobre seu corpo, enquanto a
borboleta repousa com as asas verticalmente... A Ultima borboleta,
uma Argyrophorus argenteus do Chile, € da cor de um enfeite
prateado vistoso de Natal com uma camada de marrom-cacau nas
pontas das asas denteadas e, definitivamente, a mais bonita.

As cores sao lindas, diz Philip. Ele parece genuinamente
satisfeito.

Na vida real, as cores sao mais vivas, diz Nina.

Os azuis e verdes sao exemplos de iridescéncia, acrescenta
Philip.



A aquarela esta pendurada no escritorio de Philip e ele garantiu
repetidamente a Nina que se um dia seu escritdrio pegasse fogo a
primeira coisa que ele pegaria para salvar das chamas seria a
aquarela com as borboletas dela — nao seu computador ou seus
preciosos papeis.

Nina gostaria de acreditar nele.

Ela raramente visita Philip no trabalho sem avisar, mas nao muito
tempo atrds — a lembranga disso ainda a faz corar — lembra-se de
bater a porta do escritdorio dele e entdao, sem esperar por uma
resposta, abri-la. Philip esta falando ao telefone.

Isabelle Theo — ela nao entende bem o Ultimo nome, que parece
estrangeiro — torna minha vida muito mais facil, Nina ouve-o dizer.

Erguendo sua mao livre, Philip franze as sobrancelhas e faz um
sinal para ela esperar.

N3o sei 0 que eu faria, também diz ele girando sua cadeira para
longe da escrivaninha e dando as costas para Nina, antes de
terminar a frase e girar a cadeira de novo para ficar de frente para
ela.

Vocé estda bem?, pergunta-lhe. Eu ndo a estava esperando.

Eu estava almocando em Cambridge. Pensei em dar uma
passada aqui a caminho de casa, responde Nina.

Tenho uma aula daqui a um minuto, diz Philip, olhando para o
reldgio na parede do escritdrio.

Quem é Isabelle?, pergunta Nina, mantendo sua voz equilibrada.
Uma secretaria? Uma aluna?



Isabelle?
Philip esta fingindo nao entender?
Ah! Ele comeca a rir. Vocé quer conhecé-la?

Olhe. Philip faz um sinal para Nina se virar e aponta para a tela
do computador.

Isabelle € um programa de software. Um provador de teorema
genérico. Também permite que formulas matematicas e de ciéncia
da computacao sejam expressas em uma linguagem formal. Vem
com uma grande biblioteca de processos matematicos formalmente
verificados, inclusive a teoria dos nUmeros elementares, a teoria dos
conjuntos, as propriedades basicas dos limites, derivativos e
integrais — devo continuar?

Nina balanca a cabeca.

Um professor de arte certa vez disse a Nina para parar de pintar a
partir da mao e do punho e pintar a partir do ombro. Ele a
aconselhou a trabalhar apenas com carvao. O carvao, observou, €
simples, barato e conecta o artista com a terra. E Nina deveria tentar
se esquecer do que aprendeu — checar angulos, calcular perspectiva
— e, em vez disso, aprender a trabalhar rapidamente, quase
cegamente, e seguir seu instinto. Ela tem de acreditar que em algum
lugar entre o seu ombro e o papel surgira uma imagem.

Ela tem de se dar mais espaco, distanciar-se um pouco.

No inicio, Nina ndao desenha nada além de circulos. Grandes
circulos. Alguns sao tao grossos e escuros que as vezes ela faz forca
demais e o0 carvao se parte; outros sao mais leves, as linhas
esfumacadas, as sombras espalhadas sobre o papel.

Desenhar circulos a faz se sentir exercitada. Como se sente no
inicio das manhas depois de correr alguns quildmetros.

Ou como se sente quando danca.



Ou como poderia se sentir se soubesse cantar.

Mais uma vez, Nina olha para Philip, deitado perto dela. Para si
mesma, Nina tenta cantarolar alguns versos de “La vie en rose”.

Ela guardou os retratos de Philip que fez em carvao?
Ou os jogou fora?

Poderia pegar a lanterna na prateleira do armario do corredor de
baixo, atravessar o jardim — a grama estara molhada em virtude da
chuva — e ir procura-los em seu atelié.

Os esbocos nao ficaram ruins.
Mas ela nao quer deixar Philip.

Que horas sao?
Inclinando-se sobre Philip, Nina tenta ver os ponteiros do reldgio.
Os numeros estao indistintos.
Sao 4:20? 4:40?
O ponteiro que dispara o alarme esta atrapalhando.



Philip n@o usa relogio.

De vez em quando tenta usar. Compra um reldgio barato — Timex
ou Casio —, mas o perde ou o relogio para de funcionar.

Isso deve ter algo a ver como meu ritmo circadiano, diz ele.

Isso é bobagem, diz Nina, tem a ver com o reldgio ser barato,
diz-lhe Nina.

Contudo, Philip raramente se atrasa, a menos que fique preso no
trabalho. Ele tem uma capacidade incomum de saber as horas.

Que horas sao, pai? Louise, quando crianca, gosta de testa-lo.
Sao 12:35.

Errado!, grita Louise. 12:25.

Seu reldgio esta atrasado, Lulu, diz-lhe Philip.

E seja como for, continua ele, nao existe tempo absoluto.
Segundo Einstein, cada individuo tem sua prépria medida pessoal do
tempo, que depende de onde ele esta e como esta se movendo.

Louise revira os olhos.

Se vocé tivesse uma irma gémea, Lulu, e viajasse em uma
espaconave na velocidade da luz, durante alguns anos-luz e depois
voltasse para a Terra para reencontrar sua irma, qual de vocés seria
mais jovem?, pergunta-lhe Philip. Vocé ou sua irma gémea?



Nina, é claro, sabe a resposta.

Como Iris, a gémea na espaconave ainda é jovem e bela
enquanto a deixada na Terra esta enrugada e grisalha, como ela.

Nina comeca a fechar os olhos e os abre rapidamente.
Zonza de novo.
Nauseada.

Quando comeu pela Ultima vez?

Foi na hora do almoco, um sanduiche, enquanto pintava céu e
mar — parte do triptico.

A pintura é sem graca, conclui. Muito fria.

Ela acrescenta uma camada de branco e a espalha para tras,
uma de amarelo que espalha para tras, outra de branco a qual
acrescenta um pouco de azul-celeste e também espalha essa para
tras. Tem de criar uma superficie. Tem de torna-la densa.

Finalmente, promete a si mesma, fara a pintura dar certo.

Ela tera de jogar as cinzas de Philip no mar.
Louise a acompanhara.



Elas se lembrardo de joga-las a sota-vento para ndo voltarem
para seus rostos.



Uma tarde, no Musée du Jeu de Paume, Nina pergunta a Philip: Qual
é seu artista favorito?

No mundo?

Sim, no mundo.

Vocé.

Nao, falando sério.

Cézanne. Sim, Cézanne.

Eles estdao em pé diante do autorretrato dele.

Cézanne é o artista favorito de todo mundo, diz Nina um pouco
impacientemente.

Veja o modo seguro de si como ele olha para fora da pintura. Seu
olhar é hipnético, diz Philip, ignorando o comentario dela e
apontando para o autorretrato. Estou tentado deixar crescer uma
barba como a dele, acrescenta.

Nao, diz Nina.

Eles seguem em frente, rindo.

La fora, comecou a chover;, nenhum dos dois trouxe um guarda-
chuva. Relampagos se sucedem brilhantes seguidos de ribombos de
trovoes enquanto eles se apressam a atravessar a Place de La
Concorde e a Pont de la Concorde e correr pelo boulevard Saint-
Germain até o café mais proximo. Ambos estao ensopados.

No bar, Philip pede para cada um deles uma taca de Armagnac.
A cara aguardente queima a garganta de Nina e a faz tossir.
Acho que estou me apaixonando por vocé, diz-lhe Philip.



Ainda tossindo, ela balanca a cabeca e, quando para, ri ao se ver
no espelho do bar — com os cabelos molhados grudados na cabeca e
faixas de rimel preto nas bochechas.

Depois de uma pausa, Philip pergunta: Vocé joga ténis?

Por qué?, pergunta Nina. Esse é seu critério para se apaixonar?
Sim, responde Philip.

Jogo. Muito bem, diz ela.

Apesar de sua claudicacao — quase imperceptivel na quadra — Philip
joga bem. E alto e tem um longo alcance; na rede, poucas bolas
passam por ele. Uma vez por semana, na terca-feira as 8:30 da
manha, ele tem um jogo de duplas marcado com homens. Philip
joga em uma quadra de terra em um recinto fechado e nenhum dos
quatro homens com quem joga € matematico. Nada pode impedir
Philip de ir ao seu jogo de ténis semanal.

Ele jogou dois dias atras, lembra-se Nina.

NOs vencemos de novo, diz-lhe ao chegar em casa. Somos
invenciveis, acrescenta rindo.

Eu saquei alguns aces, vangloria-se.

Philip déd um efeito em seu saque que faz a bola pular alto e fora
do alcance de seu oponente.

“Se um jogo de ténis chega ao deuce, qual é a probabilidade de o
sacador ganhar os proximos dois pontos?”, € um dos problemas que
Philip apresenta a seus alunos na classe. Ninguém responde. “Todos
vocés jogam ténis, nao é?”, pergunta Philip. “Sabem como o escore
funciona. Quando dois jogadores chegam a um empate, que em
ténis € chamado de deuce, um jogador tem de ganhar o jogo por
dois pontos sucessivos. Como nao ha limite para o nimero de



deuces em um jogo”, continua ele, “o problema pode parecer
infinito, mas nao é&.”

Falta, diz Nina em voz alta.
Eles sempre discutem na quadra de ténis.
Fora, fora, a bola foi fora, grita ela.

De modo algum, grita Philip de volta, caminhando para a rede e
espiando por cima dela para onde seu saque enviou a bola. Foi
dentro. Vocé deve estar cega.

Com sua raquete, Nina aponta para a marca fora da linha. A bola
caiu aqui. Veja.

N3o estou vendo nada. Vocé estda mentindo.

Trapaceiro, grita ela.

“Acreditem em mim.” Sorrindo, Philip se vira para falar com a classe.
“No ténis, o sacador sempre tem a vantagem. Principalmente um
sacador forte.” Afastando-se do quadro-negro, estica o braco como
se segurando uma raquete imaginaria, finge atirar uma bola para o
ar e depois faz 0 movimento de swing.

Quando eles saem do café, o céu estd azul de novo e os Unicos
sinais de chuva sdo a calcada brilhante e a agua correndo
ordenadamente para os bueiros. Os cabelos de Nina estao secos e
seu rosto esta lavado. Ela se sente um pouco zonza devido a
aguardente enquanto eles andam pelo boulevard na direcao do
apartamento de Tante Thea.

Antes de chegarem a rue de Saint-Simon, Philip para em uma
tabacaria e compra um maco de cigarros Gauloise. Depois pega Nina



pela mao como se a estivesse levando para um lugar desconhecido,
mas importante.

Dessa vez, quando volta do jogo de ténis, Philip se lembra de por
seus shorts brancos, sua camisa polo e suas meias no cesto de
roupa suja.

E ontem Marta deve ter tirado as roupas dele de 13 e lavado.

Nina abraca a si mesma.
Ainda esta usando o velho casaco esportivo amarelo de Philip.

Entdao, erguendo as maos, gira a alianca de casamento em seu
dedo.

Ao velejar ao largo da costa de Belle-Ile em uma tarde ventosa de
verao, Philip solta o timao por um momento para tirar sua alianca. A
alianca esta apertada e ele tem de torcé-la varias vezes em seu
dedo para conseguir tira-la. Entdo, franzindo as sobrancelhas, diz
algo que o vento impede Nina de ouvir e joga a alianca o mais longe
que pode no mar. A deriva, o barco mudou de direcdo e estad sendo
levado pelo vento, as velas batendo ruidosamente. Ele esta a favor
do vento.

N3o, ndo é verdade — ela esta inventando isso.

Ela s6 dormiu com Jean-Marc trés ou quatro vezes. Nao o
suficiente para qualifica-lo como um romance propriamente dito.

Em vez disso, Philip estd com uma das maos no timao e
comendo um péssego com a outra. O péssego esta maduro e doce,

e 0 suco lhe escorre pelos dedos. Quando ele o termina, joga o
caroco no mar e entao se inclina sobre o lado do barco e lava seus



dedos melados. A agua esta inesperadamente fria e a alianca
escorrega do seu dedo. Sem poder fazer nada, Philip a vé brilhar por
um instante na agua azul-escura antes de desaparecer. Um segundo
depois, um peixe prateado com barbatanas dorsais pontudas passa
nadando t3o rapido que Philip sé o vé de relance. Acha que é uma
grande perca-do-mar, pesando pelo menos 5 quilos. O peixe agita a
nadadeira ao mergulhar atras da aliancga, sua feia boca ja aberta e
pronta para engoli-la.

Em seu Volkswagen com mais de 12 mil quildometros rodados, Nina
leva Jean-Marc para Buzzards Bay; ele tem uma hora marcada para
falar com o diretor da escola de vela. Enquanto o espera, Nina anda
a esmo pela cidade da Nova Inglaterra, vendo vitrines e olhando
para o reldgio.

Quero examinar os programas aqui, diz Jean-Marc no carro, em
seu inglés com sotaque francés.

Os olhos de Nina estao fixos na estrada, ela acena com a cabeca.
En francgais, diz-Ihe ela.

Nina se sente embaracada com ele.

Non, non, tenho de praticar meu inglés, responde Jean-Marc.

Ele se sente embaracado com ela.

Exceto por cumprimenta-lo com um beijo dos dois lados do rosto
quando ele entrou pela porta da frente, ela ndao o tocou. Ele também
nao a tocou. De terno, camisa social e gravata, Jean-Marc parece
mais baixo e diferente do que é ou do modo como Nina se lembra
dele de jeans.

Ou tirando-os.
Ela balanca a cabeca para afastar a lembranca.



Ma chérie é como Philip a chama.
Como Jean-Marc a chama?

Nina — ele enfatiza a segunda silaba, tornando seu nome
estranho.

Alguns anos depois do verao em que Nina teve um caso com ele,
Jean-Marc vem para ficar alguns dias — dias que deseja passar
investigando as escolas de vela da Nova Inglaterra.

No sabado, Philip sugere uma ida de carro a Marblehead.

Um dia perfeito para um passeio. Podemos almocar e dar uma
volta, diz ele para persuadir Nina e Louise.

Uma cidade histérica da Nova Inglaterra fundada no inicio da
década de 1600, diz Philip a Jean-Marc no carro.

Até meados do século XIX, foi um importante porto pesqueiro e
centro comercial, continua Philip. Agora se tornou mais um lugar de
férias a beira-mar com grandes casas de veraneio.

Como Belle-ile, diz Jean-Marc.

Juntos, ele e Philip caminham pelo porto inspecionando os
barcos; Nina e Louise seguem atras. Uma brisa sacode as adricas
nos mastros; gaivotas grasnam e gritam acima da cabega deles.

Ma chérie, sussurra-lhe Philip depois de eles fazerem amor pela
segunda vez no apartamento de Tante Thea.

Philip usa uma camisa polo vermelha desbotada e calga caqui; é
mais alto do que Jean-Marc.



No restaurante no cais, eles pedem sanduiche de lagosta para o
almogo.

Tem maionese demais, queixa-se Jean-Marc. Contudo, come
dois. Ele se senta perto de Louise no banco e, pondo a mao no
braco dela, lhe oferece um pouco das batatas fritas que
acompanham seu sanduiche.

Louise belisca sua salada e balanca a cabeca.
Vocé deveria comer, diz-lhe Jean-Marc. Esta muito magra.
Louise da de ombros. Ela esta com 15 anos.

Depois do almoco, eles visitam uma mansao historica. A guia,
com um sotaque de Boston, fala-lhes sobre a colecao de objetos de
prata, a papeleira de mogno feita por um marceneiro local, o relogio
de péndulo em forma de banjo e a cadeira de balanco pintada.

Vocé entende o que ela esta dizendo?, pergunta Philip a Jean-
Marc.

Bien sir, responde ele.
Nina fica perto de Louise, evitando Jean-Marc.

A caminho de casa, no carro, Jean-Marc insiste em se sentar
atras perto de Louise.

Louise, Louise.

Nina supde que ela deve estar dormindo agora, nos bracos de
um belo jovem.

A alta, magra, atlética e adoravel Louise.

Na adolescéncia, Louise é muito magra. Esquelética.
Raramente come alguma coisa, queixa-se Nina para Philip.
Ela diz que é vegetariana.

Deixe-a em paz. Quanto mais vocé a atormentar falando em
comida, menos ela comera, diz Philip.



E se ela se tornar anoréxica?
Lulu é competitiva demais para morrer de fome.
Competitiva com quem?, pergunta Nina.

Calmo, educado e sensato € como ela sempre descreve Philip.
Inteligente também, é claro.
Até mesmo brilhante.
E alto.

Sob a colcha, ela imagina o contorno das pernas longas e finas
dele — a esquerda tem um calombo no meio, onde a tibia nao se
consolidou do modo certo — que alcancam o final da cama.

Mais uma vez, estende a mao e toca no rosto de Philip.
Inclinando-se para baixo, beija-o suavemente.
Seus labios mal rocam a pele dele.
Os olhos de Nina ficam marejados de lagrimas.

Vermelho € a cor favorita de Philip.

Pela vontade dele, tudo seria vermelho em casa: os moveis, as
cortinas e as paredes — tudo.

O carro dele, outro Volkswagen, € vermelho.
As cores existem para provocar desejo, gosta de dizer Philip.
Nina esta certa de que ele esta citando alguém.

Ela olha de relance para o armario onde o casaco vermelho de
seda que ele Ihe trouxe de Hong Kong esta pendurado dentro de um
plastico.



Tomando cuidado para nao perturba-lo, ela sai da cama. No escuro,
procura entre outras roupas até encontrar o casaco, € pega O
cabide. Rasgando o plastico, abre os botoes chineses e desliza os
bracos para dentro das mangas largas; veste o casaco sobre o
casaco esportivo amarelo de Philip. Nina se vé de relance no espelho
do lado de dentro da porta — esta escuro demais para distinguir as
pebnias verdes e azuis bordadas — como uma vaga sombra
brilhante. Entao volta para a cama e se deita perto de Philip.

Veja, diz a ele, alisando a firme seda vermelha para que se
estenda em dobras ordenadas ao seu redor, eu o estou usando
agora.

Estou desejavel?, fica tentada a perguntar.



X X X

Em seu justo gipao, Sofia conduz Philip para outro aposento,
onde sua colecao de tigelas Ming azuis e brancas esta bem alinhada
em uma prateleira.

Linda, diz ele, pegando uma tigela — a transparente com a marca
tosca.

Cuidado, avisa Sofia.

Mas ele a deixa cair.

Sofia da um pequeno grito de susto.
O mesmo pequeno grito.

Nina nunca esteve em Hong Kong.
Ou na Asia.

Gosta de pensar em Bangcoc, Chiang Mai e Siem Reap, onde
vera o por do sol de Angkor Wat, e depois Luang Prabang.

Luang Prabang, repete para si mesma.

Ela gosta do som das palavras — Ihe lembram bala ou uma doce
sobremesa.

Estard quente e levara saias leves de algodao e camisetas que
podera lavar a mao, sandalias confortaveis que ela e Philip poderao
tirar facilmente quando visitarem Wat Arun, o templo feito de louca
quebrada, e depois subirem os 309 degraus que levam a Wat
Phrathat Doi Suthep. Ou quando caminharem pela selva em busca
de Banteay Samré e Ta Prohm, os templos ndo restaurados e
envolvidos pelas gigantescas figueiras-de-bengala...

Ela e Philip frequentemente falam sobre essa viagem.



Eu gostaria de subir o Mekong de barco, diz Philip. O rio tem
cerca de 3.200 quilometros de extensao — € o mais longo do Sudeste
Asiatico — e drena uma area de cerca de 700 mil metros quadrados,
descarregando 475 quilometros cubicos...

Com os olhos fechados, ela se vé no convés do barco, enquanto
eles velejam e passam por homens jovens e ageis jogando suas
redes de pesca das margens do rio, mulheres de cabelos escuros e
sarongues coloridos agachadas nos deques elevados das casas de
madeira preparando suas refeicdes condimentadas do meio do dia,
criancas nuas chapinhando a agua escura e suja e acenando para
eles, e ocasionalmente um saco plastico flutuando ou, pior ainda,
um animal morto inchado.

Nina olha ao redor do barco procurando Philip.

Onde ele esta?

Ela ndo deve se esquecer de por um chapéu na mala.
Abana-se com seu guia de viagem.

Esta quente.

Em seu 39-° aniversario, Philip lhe da um chapéu de palha vermelho
com uma grande aba.

As ruivas nao devem... comeca ela a dizer, mas Philip a
interrompe.

As ruivas sempre deveriam usar vermelho, diz ele.

Na escrivaninha do escritério de Philip, hda uma foto em cores
emoldurada de Nina sentada com seu biquini na praia em Belle-Ile;
ela esta usando o chapéu vermelho.

Essa é sua esposa?, devem Ihe perguntar as pessoas.
Quando essa foto foi tirada? Quanto tempo atras?
E onde foi tirada? Em algum lugar no exterior?



Perto da foto dela, ha uma foto mais recente de Louise. Um
retrato formal em preto e branco.

Minha filha, Louise, diz-lhes Philip.

Novamente, ela se levanta.

O que Philip diria se a visse cambaleando ao redor da cama
vestida como um palhago?

Ele riria?
Ela vai até a janela e a abre.
O ar fresco produz uma sensagao agradavel em seu rosto.

O céu esta cheio de estrelas — estrelas vistas tarde da noite que Nina
nao consegue identificar.

Sem duvida Philip consegue.
Pensa em Lorna girando ao redor delas.

O que ela disse naquele jantar? Algo sobre como nds, seres
humanos, termos sido criados da mesma substancia basica do
universo, feitos do mesmo material das estrelas.

Lorna esta comendo uma fatia de bolo de abacaxi.

Ela e Philip falam sobre Einstein — sobre sua teoria definitiva para
tudo. No meio da frase, Philip se interrompe para dizer: alguém
certa vez falou para Einstein que, para um astronomo, o homem nao
é nada além de um ponto insignificante em um universo infinito.

E vocé sabe o que Einstein respondeu?, pergunta Philip.

Com a boca cheia de bolo, Lorna balanca a cabeca.

Isso pode ser verdade, mas o ponto insignificante também € um
astronomo.



Lorna ri. Depois, virando-se para Nina, diz: Este bolo esta
delicioso. Pode me dar a receita?

No banheiro, Nina evita se olhar no espelho.
Entao volta e se deita na cama.
Cuidadosamente, fecha os olhos.

Logo a luz do dia surgira e sera manha.

Frequentemente, assim que acorda e antes que se esqueca, ela
conta a Philip seus sonhos — sonhos vividos que nao fazem nenhum
sentido — e, com menos frequéncia — porque diz que assim que abre
os olhos os esquece — Philip Ihe conta os dele.

Philip diz que os sonhos sao gerados no tronco cerebral e nao
tém sentido até o sonhador muda-los para que se ajustem as suas
proprias caracteristicas pessoais.

Nina discorda. Ela diz que os sonhos sao motivados por desejos.

Na noite passada sonhei com um cao, conta-lhe Nina. Um grande
vira-lata preto e branco — uma mistura de pastor-alemao com outra
raca. Eu estava levando o cao para passear quando de repente a
rua, uma rua vagamente familiar — talvez porque a reconheci de um
sonho anterior — se transformou em um grande depdsito de lixo ou
aterro sanitario e o cao estava puxando a guia tentando...

Engracado, interrompe Philip, agora eu me lembro. Na noite
passada também sonhei que estava levando um cdo para passear.
Acho que era meu cao, Natty Bumppo.

O que o cao estava fazendo?
Nao sei. Nao me lembro.
Talvez tenhamos tido o mesmo sonho, diz Nina.



Talvez, responde Philip.

A dra. Mayer insiste em que ela anote seus sonhos.

Durante uma de suas sessoes, Nina comega a falar com ela sobre
um dos seus pesadelos recorrentes na infancia — o com numeros
sempre crescentes e como Philip disse que o sonho representa o
terror do infinito, mas a dra. Mayer, imagina, nao sabe nada sobre a
infinidade.

Em vez disso, Nina inventa um sonho sobre uma casa. Uma casa
grande e elegante feita totalmente de vidro. Uma casa totalmente
diferente de todas que ja viu ou em que esteve. Contudo, no
momento em que abre a porta da frente e entra, sabe que chegou
ao lar.

Esta casa € o lar — seu lar nos ultimos vinte anos.

E esta cama também - ela da um tapinha na colcha para
enfatizar,

A cama antiga de quatro colunas estava virada de lado e coberta
de pd e fezes de passarinho em um celeiro onde eram vendidos
cacarecos e equipamentos agricolas.

A cabeceira é entalhada a mao, disse o dono, um fazendeiro,
cuspindo saliva marrom de tabaco em uma lata. Seiscentos ddlares.
Nem um centavo a menos.

Olhe as rachaduras. A armacao precisa de muito restauro,
argumentou Nina de volta.

Ela havia conseguido baixar o preco para 450 dolares. Na época,
aquilo era uma fortuna.

E quantas noites ela e Philip dormiram na cama?
Quantas horas?



“Tomem como exemplo”, diz Philip a seus alunos do primeiro ano,
“que, em média, minha esposa e eu dormimos oito horas por noite.
Porém, isso nem sempre € verdade.” Um aluno na fila de tras da um
riso irébnico. “"O motivo”, continua Philip, ignorando o aluno, “é que
temos uma filha recém-nascida. Ela se chama Louise e, durante o
dia, sorri e murmura, mas a noite se transforma em um bebé
totalmente diferente que nao faz nada além de chorar” Alguns
alunos, a maioria mulheres, riem. “"Eu ou minha esposa tem de se
levantar para trocar as fraldas de Louise e alimenta-la, o que
significa que talvez s6 tenhamos cinco ou seis horas de sono por
noite. Mas, como vimos” — entdo Philip da as costas para a sala e
comega a escrever no quadro-negro —, “a distribuicao normal,
conhecida como distribuicao gaussiana, nos mostrara como, pelo
menos aproximadamente, qualquer variavel, como as noites em que
minha esposa e eu nao temos oito horas de sono, tende a se
agrupar ao redor do meio, que é aquela noite gloriosa de oito horas
de sono nao interrompido quando Louise nao chora...”



Nina para de ingerir laticinios — sorvete de café, uma delicia depois
do jantar —, cebola, repolho, couve-flor, vegetais de que nao gosta
muito, mas que lhe dao gases. Ela abandona a cafeina — melhor
assim para amamentar Louise.

Colica, pura e simples.

Més apds més, Louise chora todas as noites. Durante horas, Nina
a embala na cadeira de balanco. Da-lhe um banho morno, mas
Louise chora ainda mais. Esta inconsolavel. Exausta, Nina veste o
casaco sobre sua camisola e desce carregando o moisés com Louise
dentro, ainda chorando, os trés lances de escada. Novamente o cao
no apartamento de baixo late e seu dono grita: Cale a boca, droga.
Ela pde Louise no banco traseiro do carro. Exceto pelos postes de luz
e um grito ocasional vindo de um bar aberto até tarde, as ruas estao
escuras e silenciosas enquanto, devagar e experimentalmente,
segurando firmemente o volante com as duas maos, Nina dirige
através de Cambridge, Mt. Auburn e Watertown. Certa vez dirige até
Waltham antes de Louise finalmente parar de chorar e cair no sono.

A noite, Nina comeca a odiar Louise.

Em seu sonho, Natty Bumppo, o vira-lata branco e preto mestico de
pastor-alemao, puxava tanto a guia que ela se partiu. Nina correu
atras dele, gritando...

Tobias... sem querer, ela se lembra do nome do velho labrador
amarelo do vizinho.



Rigida e um pouco desconfortavel, Nina muda cuidadosamente de
poSiCao na cama.

Nao quer perturbar Philip ou amassar o casaco vermelho de
seda.

A bordo do Hypatia, uma subita rajada de vento arranca o chapéu
de palha vermelho de sua cabeca e ele cai na agua.

Ah, grita, Nina. Meu chapéu!

Que pena! Philip balanca a cabeca.

Chegue perto, implora ela, deixe-me tentar pega-lo.
Ela ja esta com o croque e correndo para a proa.
Pronto, grita Philip.

Vou me aproximar a estibordo, acrescenta.

Deitada de brugos no convés da proa e segurando o croque, Nina
se inclina para o lado o maximo que ousa, vendo o chapéu vermelho
subindo e descendo na agua enquanto se aproxima, determinada a
pega-lo — mesmo se cair na agua.

Desbotado, com a palha rompida e a aba desfiada, o chapéu
vermelho estd pendurado em um prego na parede de seu atelié.
Perto dele estd seu quadro do chapéu flutuando na agua. Em
carvao, na parte inferior entre as ondas, ela escreveu: el sombrero
cayo en el agua.



Uma brincadeira.

Segundo sua mae, el sombrero cayd en el agua foram as
primeiras palavras que Nina, quando era crianga, aprendeu a falar
em espanhol.

Sombrrrerrro... repete para si mesma, enrolando os Rs.
Por qué?, pergunta-se.

Seu chapéu caiu na agua?

Ou foi o chapéu de sua irma gémea Linda?

Padre Nuestro, que estas en los cielos...

Houve um tempo em que ela sabia recitar o Pai-Nosso em
espanhol.

Mais tarde, o aprendeu em francés:

Notre Pere, qui es aux cieux...

Uma crianca supersticiosa, ela nunca pisa em uma fenda, mas
apesar disso nao acredita em Deus.

Agora nao tem mais tanta certeza.
Pai-Nosso que estais...

Ela deveria jogar uma moeda.
Cara? Deus existe.
Coroa? Nao existe.
Nao deveria ter bebido tanto vinho.



Philip acredita que o universo teve um comego. Antes nao havia
nada e agora ha muito. Mas isso, diz ele, nao tem nada a ver com
Deus.

O que vocé quer dizer com nao havia nada?, pergunta Nina.
Quero dizer nada.

Ar? Espaco?

Nao. Nada.

Nao posso imaginar isso.

Ninguém pode.

Ela fecha os olhos.
Nada é como inexisténcia.
Como a morte.

Mas e se Deus tivesse criado o big-bang? E se Deus tivesse feito o
universo se fazer? Em prol da discussao?, pergunta Nina.

Isso satisfaria muitas pessoas que acreditam na historia do
Génesis. Passe-me outro crepe, por favor, e a geleia. Nao a de
damasco, a outra, diz Philip.

Muyrtille.

Ela e Philip sao os ultimos a tomar café da manha no salao de
jantar. Uma garconete esta tirando os pratos da outra mesa e os
empilhando ruidosamente em uma bandeja.

Encore deux cafés, s'il vous plait, diz Philip em voz alta.



Ela quer que a gente va embora, diz Nina, nervosa, olhando para
a garconete.



No dia anterior, eles pegam o trem de Paris para Brest, e de Brest
um Onibus para Ploudalmézeau, onde alugam bicicletas. A partir de
la, sob uma chuva torrencial, pedalam 13 quilémetros até a vila de
Tréglonou.

Estou ensopada, queixa-se Nina quando eles param na beira da
estrada para Philip poder estudar o mapa.

Devemos ter passado da entrada, diz ele.

Vamos perguntar a alguém, sugere Nina, enquanto um carro
passa rapido.

Sei onde estamos. A entrada deve estar a algumas centenas de
metros atras nesta estrada. Vamos virar e continuar.

Eles pedalam de um lado para outro de estradas estreitas
margeadas de campos verdes molhados, onde grupos de cavalos e
vacas se amontoam para evitar a chuva. Espere, espere, geme Nina
para si mesma enquanto pedala atras de Philip. Ela esta usando uma
saia longa e a bainha fica prendendo nos raios da roda. Por duas
vezes quase caiu. Philip nao parece notar.

Na vila de Plouvien, Nina para a fim de puxar sua saia para cima.
Do outro lado da rua, um padre com uma batina preta esta
trancando a porta de uma igreja. Entao ele se vira e abre seu grande
guarda-chuva preto. Quando vé Nina sentada em sua bicicleta na
beira da estrada, aproxima-se e lhe pergunta se ela precisa de
ajuda.

Nessa manha, ainda esta chovendo.



Mas eu achei que vocé tinha dito que acreditava em Deus, diz
Nina.

Acredito em um Deus libertario. Um Deus que deixa espaco para
o livre-arbitrio, diz Philip, bocejando. Gostaria que voltassemos para
a cama, acrescenta, pegando a mao de Nina e a levando aos labios.

Nina sorri. Vocé esta dizendo que Deus nao pode prever o
futuro?

Deixe-me descrever outra possibilidade, diz Philip, rearrumando
0os pratos na mesa enquanto, carrancudamente, a garconete |hes
traz mais café.

Merci, madame, Nina diz.

Vamos supor que eu peca dois cafés da manha. Este, diz ele
apontando para seu prato, € um classico: um crepe com geleia de
mirtilo ou um crepe com geleia de damasco. O outro, o café da
manha quantico, diz apontando para o prato vazio de Nina, é um
crepe e uma superposicao de geleia de mirtilo e geleia de damasco.

Nina balanca a cabeca. Uma superposicao de...

O principio da superposicao afirma que, se o mundo pode estar
em uma configuracdo e também em outra configuragdo, entao o
mundo pode estar em um estado que é uma superposicao das duas.
Em outras palavras, o universo criado por Deus e o0 universo criado
pelo big-bang podem coexistir. Usando o processo matematico da
existéncia parcial, podemos pensar criticamente tanto em teologia
quanto em fisica. Ou, para usar meu exemplo, posso comer geleia
de mirtilo e geleia de damasco no café da manha ao mesmo tempo.

N3o entendi nada do que vocé disse, comenta Nina.

Termine seu crepe — o classico — e olhe, parou de chover, diz ela
para ele.



Ploudalmézeau, Tréglonou — ou, ou — ela empurra os labios para fora
para formar as silabas enquanto, silenciosamente, pratica pronunciar
esses nomes celtas.

A.B.B e d.B.B. € como dividimos o tempo cdsmico, também diz Philip
para ela naquele café da manha. A.B.B. é antes do big— bang, como
a.C. é antes de Cristo, e d.B.B., é claro, é depois do big-bang.

E claro.

Durante todo o dia o sol tenta brilhar através das nuvens cinzentas
baixas e pesadas. Ocasionalmente, por alguns instantes, consegue,
irradiando sobre a paisagem rural plana uma luz intensa que faz a
relva parecer mais verde, o mar mais azul e um campo de couves-
flores cintilar como diamante.

Chou-fleur, diz Nina para si mesma.
Myrtille.

Ao lado da estrada, a silhueta das vacas e dos cavalos é
nitidamente visivel.

Eu deveria ter trazido um chapéu, diz Nina, pondo a mao acima
dos olhos. Ela esta usando jeans e nao tem nenhuma dificuldade em
acompanhar Philip enquanto eles pedalam na direcao da costa.

Entdo comeca a chover de novo, nao a chuva torrencial do dia
anterior, mas uma garoa.

Vamos parar para almocar, diz Philip.



Acabamos de tomar café da manha, responde Nina.
Deve ser o ar marinho. Estou com fome de novo, observa Philip.

Em Landéda, eles comem mais crepes — dessa vez crepes de
coquilles St.-Jacques.

E bebem sidra produzida no local.

Nina passa a lingua nos labios; esta com sede.
No banheiro, sem ligar a luz, serve-se de um copo de agua.
A agua clareara suas ideias.

Esta frio demais para nadar e, de qualguer maneira, eles nao
trouxeram trajes de banho.

N3o ha ninguém na praia. Poderiamos simplesmente tirar nossas
roupas e correr para dentro da agua, diz Philip.

Ele ja chutou os sapatos para fora dos pés e esta tirando a
camisa e abrindo o ziper da calca.

Vamos, grita para ela.

De volta a cama, Nina treme.

A agua gelada a deixa sem folego.

Ela da algumas bracadas e depois volta rapidamente para a
praia.

Isso foi um teste, diz-lhe Philip ao sair da agua.

Tremendo e de costas para ele, Nina tenta se enxugar com suas
roupas. Um teste para qué?, pergunta.



Nina, chama-a Philip suavemente.
Ela se vira e comega a dizer: O qué...

Nu, Philip estd ajoelhado na areia. Quer se casar comigo?,
pergunta.

Na volta para Tréglonou, comeca a chover de novo. Entdo de
repente o sol irrompe através das nuvens e, diretamente na frente —
quase aos pés deles —, ha um arco-iris.

Faca um pedido, diz Nina a Philip.
N3o é preciso, responde Philip, enquanto comeca a cantar:

Tudo pode acontecer em uma tarde de verdo
Em uma tarde dourada doce e preguicosa de verao

Quando eles passam de bicicleta por um campo, um tordilho para
de pastar e, erguendo a cabeca, estica as orelhas para ouvir Philip.

N3o posso acreditar que papai lhe propos casamento nu, diz Louise.
E vocé também estava nua.
Eu estava com minhas roupas de baixo, diz-lhe Nina.



No carro, tarde da noite, enquanto esta levando Louise para passear
pelos suburbios de Boston a fim de fazé-la dormir, um policial em
uma radiopatrulha pisca suas luzes azuis e a faz parar.

A senhora passou por um sinal vermelho, diz-lhe.

O policial esta em pé perto da janela do carro, ja com a multa na
mao.

Posso ver sua habilitacao?
Em sua pressa, Nina se esquecera de trazer a bolsa.

Policial, posso... Ela tenta explicar quando, no banco traseiro,
Louise comeca a chorar.

Saia do carro, por favor.

Sob seu casaco, a camisola de Nina arrasta no chdao; em seus
pés, ela usa chinelos de quarto.

Senhora... comega a dizer o policial.
Esta bem, va para casa, diz ele, mudando de ideia.

Como a briga deles comegou?

Voltando para casa de um jantar — com Philip ao volante —, Nina fez
um comentario sobre quanto Louise esta gastando em seu novo
apartamento no condominio em Russian Hill, s6 que nao consegue
se lembrar de quando foi isso.

Foi durante os feriados de Natal.

E ndo vejo por que vocé precisa de um decorador.



M3ae, ndo é da sua conta quanto eu gasto com um decorador,
mobilia ou acessorios para meu banheiro. Quero que o lugar fique
bonito.

Eu sei, Louise, mas vocé nao acha que ha um limite?

Um limite para qué?

Bem, como acabei de dizer, para gastar dinheiro, especialmente
quando se pensa em quantas pessoas no resto do mundo...

Mae, me da um tempo, diz Louise. Nao vejo vocé fazer grandes
mudancas em seu estilo de vida para se ajustar a como as pessoas
vivem no resto do mundo.

Eu tento fazer trabalho voluntario...

Sé para vocé saber, eu ganho muito dinheiro e tenho o direito de
decidir como gasta-lo, interrompe-a Louise.

Ei, senhoras, podem falar um pouco mais baixo?, pergunta Philip.
Estou tentando dirigir.

Estou falando sério, continua Louise, voltando sua atencao para
Philip. Tenho 32 anos e nao vejo por que ela tem de me dizer como
eu deveria gastar o dinheiro que trabalho tanto para ganhar.

Os trés ficam em siléncio por alguns minutos.

Além disso, recomeca Louise, dessa vez se dirigindo a Nina, ao
que me consta vocé nunca ganhou seu préprio dinheiro, mae.

Lulu, diz Philip.
Tudo bem, diz Nina. Deixe-a dizer o que quiser. E para a sua

informacao, Louise, eu trabalhava quando conheci seu pai e também
vendi varias das minhas pinturas.

Sim, sim, para seus amigos, diz Louise.
Ninguém fala.

Vocé esta sendo rude e indelicada com sua mae, diz finalmente
Philip.



Ela fica tentada a rir.

O pénis encolhido de Philip estd tudo menos oculto em seus
densos pelos pubicos quando, magro, nu e molhado, ele se ajoelha
na frente dela na praia.

Ploudalmézeau, Tréglonou — Nina pronuncia novamente os
nomes.

Vocé vai pegar um resfriado, diz a Philip.
Esse é a sua resposta?, pergunta ele.
Sim, diz Nina.

Sim.

Nu é ser vocé mesmo e pelado € ser visto nu pelos outros, diz Nina,
tentando convencer Philip a tirar suas roupas enquanto pinta seu
retrato.

A nudez é para ser exposta, acrescenta ela.
Nao tenho certeza de que quero ser exposto, diz Philip.

Se vocé olhar para pinturas europeias de nus, por exemplo, A
grande odalisca, de Ingres, continua Nina, animando-se com o tema,
e vir o modo como a modelo olha para fora da tela, fica claro que
ela esta consciente de que alguém a estd olhando, admirando e
desejando. O nu no retrato é tanto a pessoa aquiescente quanto a
sedutora.

E ficar pelado?

Ficar pelado é vocé e eu tirarmos nossas roupas antes de irmos
para a cama a noite. Nao tem disfarces, ndao tem surpresas.



Eu ndo fumo ha anos, diz Philip, mas de repente realmente quero
um cigarro.



Vocé me surpreendeu, diz-lhe Philip depois que eles fazem amor no
apartamento de Tante Thea na rue de Saint-Simon. De algum modo,
eu imaginava seu corpo diferente.

Diferente como?, pergunta Nina.

Mais gordo?

Nao, nao mais gordo. Apenas diferente.
Vocé pode ser mais especifico?

Nao tao bonito, diz Philip.

Nevou no dia anterior, mas a estreita estrada rural pela qual eles
dirigem foi limpa e esta desimpedida. Quando fazem uma curva, os
fardis dianteiros do carro incidem sobre dois veados comendo o sal
na beira da estrada. Assustados, os veados levantam as cabecas e
comecam a correr.

Droga, diz Philip pisando no freio.

Derrapando para a outra pista, o carro sacode até parar,
enquanto o primeiro veado desaparece na floresta e, atras dele, o
segundo apenas consegue evitar o para-lama dianteiro do carro.

Nina suspira, mas nao diz nada.

Essa foi por pouco, diz Philip, quando eles voltam para a pista
certa.

Todas estao bem?, pergunta, olhando para o banco traseiro.

Vocé estava usando seu cinto de seguranca?, pergunta ele a
Louise.



N3o consegui encontra-lo, responde ela. Fui parar no chao,
acrescenta, sentando-se novamente no banco e esfregando o joelho.

De que ano é este carro?, pergunta Louise. Nao esta na hora de
comprar um novo?

Por um momento, ninguém diz nada enquanto Philip prossegue
devagar.

Ah, e, pai, seu casaco esportivo, murmura Louise. Vocé ndo tem
uma jaqueta decente? Ele € constrangedor.

Lulu, querida, acontece que esta € minha jaqueta favorita. Se
sua mae algum dia decidisse joga-la fora, eu a abandonaria.

Eles ficam em siléncio durante o resto do caminho de volta.

Quando chega em casa, Nina sobe imediatamente a escada, sem
dar boa-noite para Louise ou Philip.

Ela tira a roupa e se deita. Agitada demais para dormir, espera
por Philip.

Louise bebeu demais no jantar?
De onde veio toda aquela raiva?

La embaixo, tarde da noite e até finalmente cair no sono, Nina ouve
risadas. Ela se pergunta o que eles estao fazendo.

Jogando moedas?

Seja o que for, Philip e Louise se esqueceram dela e Philip se
esqueceu das palavras duras de Louise.

Em seu sonho naquela noite, Nina funde o veado atravessando a
estrada com Iris.



Logo havera luz.

Dependendo de como é observada, a luz é tanto uma onda quanto
uma particula, disso ela sabe com certeza.

No dia seguinte, no café da manh3, Louise pede desculpas.

Se vocé puder me perdoar, mae, diz ela, eu adoraria ter uma das
suas pinturas penduradas em meu apartamento. Eu lhe darei um
lugar de destaque na sala de estar.

Sim, é claro, responde Nina, pousando sua xicara de café. Estou
honrada — s6 que tera de pagar por ela.

Em seu retrato de Philip usando cueca samba-cancao vermelha, ele
esta com um cigarro na mao.

Um Gauloise Bleue.

Nina abre a boca e exala ruidosamente como se expelindo fumaca.

Fechando os olhos, ela passa as maos devagar pelo seu corpo — um
corpo, coberto com o casaco vermelho de seda e o velho casaco



esportivo de nailon de Philip, que mal pode sentir e nao parece Ihe
pertencer.

Como tudo parece tao distante.
E irreal.

Ela nao pode imaginar uma vida sem Philip.
E tampouco deseja.

Philip & jovem, bonito, e eles estdo prestes a se conhecerem.

Vous permettez?, pergunta ele, apontando para a cadeira vazia a
sua mesa.

Je vous en prie. Nina da de ombros, sem erguer os olhos.
Sobre o que é seu livro?, pergunta ele depois de algum tempo.
Novamente ela da de ombros.

Dificil de explicar, responde, sem olhar para ele. E sobre tentar
captar a linguagem e transforma-la nas manifestacoes do eu interior,
nas vibragcdbes e nos tremores dos sentimentos no limiar da
consciéncia. Dito de outra forma, o livro € uma tentativa de por em
palavras o que é basicamente comunicagcdao nao verbal.

Parece uma tarefa ingrata, diz Philip.
Ela ja esta apaixonada por ele.

E um amor que ainda nao se manifestou no limiar de sua
consciéncia.

Um amor cujas vibracdes e tremores ela ainda nao pode sentir;
um amor do qual demorara um pouco para se conscientizar.

E para por em palavras.
Por enquanto, resistira a ele.



E até agora mal olhou para ele. Se lhe perguntassem, teria
dificuldade em descrevé-lo. Alto? De cabelos escuros? Uma voz
bonita.

Nina € meramente cortés.

Ele ergue o braco para obter a atencao do garcom.
Vocé é uma estudante?, também pergunta ele.
Nao, responde Nina.

Vocé é francesa, certo?

Nao, diz ela de novo.

Ele ri.

Também nao sou.

Nina ergue os olhos.

De onde vocé é?, pergunta ele.

De toda parte, responde ela. Mais recentemente, Massachusetts.
Eu também, diz ele.

O que vocé esta fazendo em Paris?

Vocé quer outro café?, pergunta ele.

Deux cafés cremes, diz ele ao garcom antes de Nina poder
responder.

La fora, no jardim, ela ouve passaros trinando.

Nina toma apenas um pequeno gole do café créeme que ele pediu
para ela.

Nao quer lhe dever nenhum favor.
Cafeina demais, observa. Pode me dar uma enxaqueca.
Vocé tem enxaquecas?, pergunta ele, parecendo preocupado.



Ela ja revelou demais. Ainda ndo quer a solidariedade dele.

Elas sdo terriveis, mas a boa noticia é que estao trabalhando em
um novo grupo de drogas que constringem 0s vasos sanguineos
cerebrais e podem se revelar muito eficazes para aliviar as
enxaquecas.

Vocé é médico?

Matematico, responde ele. E vocé, o que faz?
Ela hesita.

Eu pinto.

Como vocé encara uma pintura?, pergunta Philip posando para ela
com sua cueca samba-cangao. Nao me refiro a um retrato. Isso é
dbvio.

Vocé sabe como sera a pintura quando ficar pronta?, continua
ele. Estou interessado no processo — em cCOmo as pessoas criam.
Isso também se aplica aos matematicos.

Comeco com uma linha, uma cor. Depois procuro algo mais. E
dificil descrever exatamente o que €, responde Nina.

E a0 acaso? Vocé apenas 0 encontra acidentalmente, seja la o
que for?

As vezes, mas nem sempre.

Fique parado, também diz a ele.

Nina esta pintando as longas pernas de Philip, exagerando-lhe a
magreza e o comprimento, como uma escultura de Giacometti, e
tornando o calombo maior na perna esquerda.

Li em algum lugar que arte tem a ver com navegar no espaco
entre o que vocé sabe e o que Vvé, diz Philip.

Eu busco clareza, diz Nina.



Em uma aula a que Philip certa vez assistiu, Richard Feynman
descreveu o tamanho de um atomo dizendo a seus alunos para
pensarem em uma macga do tamanho da Terra, e depois nos atomos
dentro da maca do tamanho aproximado da maca original.

Clareza.

Por um dodlar, Nina vende a Louise uma das pinturas quase
monocromaticas da série Enxagueca e, como prometeu, Louise a
pendura na sala de estar de seu novo apartamento em Russian Hill.
A maioria dos moveis de Louise sdo modernos, simples e brancos, e
a pintura vermelha de Nina contrasta muito com eles.

O quadro ficou 6timo, como um Rothko, diz Louise a mae.

Como ela contara a Louise?
O que dird?
Sinto muito, mas seu pai...
N&o sei como Ihe dizer isto, mas seu pai...
Ou, simplesmente: Seu pai morreu...

Ela acha que ndo esta conseguindo pensar direito.



O cérebro € um saco de 1,3 quilo de neurbnios, impulsos elétricos,
mensageiros quimicos e células gliais. Philip gosta de ensinar a
Louise durante o jantar. Ha o lado direito, o lado esquerdo, os quatro
lobos: o frontal, o occipital ou o cértex visual, que estd na parte de
tras do cérebro...

Por favor, pai, estou comendo.

Vocé ndo estd comendo muito, diz Philip, olhando para o prato
dela antes de continuar. O cértex parietal, o lobo temporal, que fica
atras das orelhas... Pode me passar o brocolis, Nina? As costeletas
de cordeiro estao deliciosas. O sistema limbico, a sede das emocoes
e da memodria, o tronco cerebral, a sede da consciéncia que nos
mantém acordados ou nos faz dormir a noite. Eu gostaria que
ensinassem a geografia do cérebro nas escolas, como ensinam a
geografia mundial. Equador, Nigéria, Bulgaria — vocé pode me dizer
onde ficam esses paises, Lulu?, pergunta ele.

Pai, por favor!, diz Louise.

Sabemos que nossas fungdes cerebrais evoluiram para reagir a
atomos de modos confidveis, mas ainda nao temos uma real
compreensao da base fisica da consciéncia no cérebro, continua
Philip olhando novamente para o prato de Louise. Vocé nao vai
comer sua carne? E ja que aceitamos a interpretacao de
Copenhagen da mecanica quantica, isso me leva de volta a questao:
0 que o gato dentro da caixa experimenta conscientemente?

Ah, nao, aquele pobre gato de novo, diz Nina, interrompendo-o.

O gato experimenta estar vivo e morto ao mesmo tempo? Esta
prestando atencao, Lulu? Ou o gato depende de alguém para abrir a
caixa e checar?



Vocé quer dizer que para algo ser real, tem de ser observado?,
pergunta Louise, afastando seu prato.

Real no universo perceptivel, diz Philip.

Esta bem, passe-me seu prato, Lulu. Comerei o resto de suas
costeletas de cordeiro.

Philip tem um 6timo apetite.

Come de tudo: testiculos de galo, sopa de barbatana de tubarao,
ensopado de grao-de-bico, crepes de coquilles St.-Jacques, o daube
de boeuf a la provencale que ela fara para ele algum dia.

Nina se lembra do frango assado congelando no andar de baixo.
Um apetite pela... vida.

Nina pega a mao de Philip. Os dedos dele estao frios e rigidos e ela
os dobra até se juntarem aos seus. Ent3o leva a mao dele aos seus
labios.

“Se eu digo: ‘Estou 95% certo de que tranquei a porta antes de sair
de casa’, diz Philip a seus alunos no Ultimo dia de aula, “esse € um
exemplo classico de probabilidade epistemoldgica, probabilidade
baseada na intuicdo. Mas se eu digo: ‘Estou 95% certo de que
morrerei antes da minha esposa’, e todos nds sabemos que as
mulheres tendem a viver mais do que os homens, isso € chamado
de uma probabilidade a posteriori, probabilidade computada apds
um evento. Pegando uma grande amostra, vocé pode computar a
probabilidade — segundo a lei dos grandes nimeros — de todos os
tipos de eventos: quem ficara doente e quando, quem morrera e
quando, e assim por diante, dentro de um grau de precisao



desejado. Contudo”, aqui Philip para significativamente, “sugiro
firmemente que vocés permanecam vigilantes. As probabilidades
podem ser muito enganadoras. Vocés devem tentar esperar o
inesperado. O evento que ninguém previu — uma epidemia, um
tsunami —, o evento que fara uma enorme diferenca.

“Deixe-me |hes dar o exemplo famoso do peru. Em vez dele os
ingleses usam o de um frango.” Philip sorri. “"Imaginem um peru
alimentado regularmente todas as manhas durante, digamos, um
ano. O peru se acostuma com essa rotina. De fato, se acostuma
tanto com ela que passa naturalmente a esperar que todas as
manhas a certa hora alguém venha alimenta-lo. Mas”, Philip comega
a rir, “uma manha, talvez a cerca de uma semana do Dia de Acao de
Gragas, a mesma pessoa que vem alimentar o peru todas as manhas
mais ou menos a mesma hora, em vez de alimenta-lo, lhe torce o
pescoco.

“Como vocés podem ver” — todos na classe riem —, “aconteceu
algo totalmente inesperado que alterou nosso sistema de crencas e
nossa confianca em acontecimentos passados. Isso levanta a
questao de como podemos prever o futuro baseados em nosso
conhecimento do passado. Essas sao observagoes importantes sobre
as quais quero que vocés reflitam.”

Os alunos de Philip se levantam e batem palmas.



No café em Paris, ela ndao olha para o rosto de Philip; olha para o
pescoco dele. Saindo do colarinho aberto da camisa azul, v& um
pequeno tufo de cabelos escuros.

Seu coracao bate mais rapido em seu peito.

Brevemente e, contudo, improvavelmente, ela se pergunta se
esta tendo um ataque cardiaco.

Ou se esta com algo — uma doenca grave.

Franzindo as sobrancelhas, desvia o olhar. Prefere os homens
loiros aos morenos e cabeludos.

Como se pudesse ler sua mente, ele pdoe a mao no colarinho e o
abotoa. Entao estende a mao e diz: Sou Philip.

O quarto esta ficando mais claro.

E a hora antes da alvorada que os romanos antigos chamavam
de hora do lobo. A hora em que os demobnios tém mais poder € a
maioria das pessoas morre ou criancas nascem. A hora em que as
pessoas tém pesadelos.

L’heure bleue.

Ouvindo um som estranho no quarto — de algo sendo derrubado —,
Nina abre os olhos. A cadeira perto da porta, com seu suéter de
cashmere bege pendurado atras, esta no chao. Alguém entrou no
quarto.

Um anjo.



O anjo bate suas grandes asas.

O som que faz é como o das velas do Hypatia batendo e se
rasgando com um vento forte.

O anjo é familiar.

Ele tem os mesmos cabelos ruivos cacheados e asas negras e
usa o mesmo tecido em espiral que o anjo de Caravaggio em
Descanso durante fuga para o Egito, a pintura que a paralisara. Na
época, nao conseguia se afastar dela e tampouco explicar por que, €
Philip ficou impaciente. Ele disse que a pintura era sentimental e
preferia o realismo dos dois Caravaggios que eles haviam visto em
uma das capelas de Santa Maria del Popolo. Era a hora do almoco.
Mas no caminho do Palazzo Doria Pamphili para o restaurante, a
carteira de Philip foi furtada. Somente depois que eles comeram e
chegou a hora de pagar, Philip notou que sua carteira se fora.

Com grandes asas negras abertas, o anjo vem e fica perto dela
na cama. Ele pde sua mao em Nina.

Onde esta?, pergunta Nina. Ela esta pensando na carteira.

Sorrindo, 0 anjo balanca a cabeca.

Ela deve estar sonhando.

Isso nao importa.

Mas ela ndo estd assustada ou surpresa.

Nina pega a mao do anjo e o deixa conduzi-la até a janela. O
anjo afasta as cortinas e a abre. O ar fresco entra no quarto. O sol
brilha e o dia esta claro. Abaixo, no jardim ainda um pouco molhado
de chuva, os lilases e as peonias estao florindo. Nina respira
profundamente. De onde esta, pode sentir o perfume dos lilases.

Lilases franceses. Entao, quando seus olhos se acostumam com a
luz, consegue ver Philip.

Usando sua camisa de trabalho azul com as mangas enroladas
até os cotovelos, ele ja esta la fora na horta — capinando, plantando



e arrancando ervas daninhas. Quando vé Nina na janela do quarto,
para o que esta fazendo, se apruma e acena para ela.
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