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Nós nunca nos atemos ao presente. Lembramos do passado;
antecipamos o futuro como se achássemos que está demorando
demais a chegar e tentássemos apressá-lo, ou nos lembramos do
passado como se para retardar seu voo muito rápido. Somos tão
insensatos que vagamos em tempos que não nos pertencem e não
pensamos no único que é nosso; e tão vãos que sonhamos com
tempos que não existem mais e não vemos o único que há. O fato é
que o presente em geral nos fere.

– BLAISE PASCAL, Pensamentos (nº 47)

Nada é mais aterrorizante do que a possibilidade de nada ser
escondido. Nada é mais escandaloso do que um casamento feliz.

– ADAM PHILLIPS, Monogamia



A mão dele está ficando fria, e ainda assim ela a segura; sentada à
sua cabeceira, não chora. De quando em quando encosta o rosto no
dele, obtendo um ligeiro conforto na pele áspera com a barba por
fazer, e conversa um pouco com ele.

Eu te amo, ela lhe diz.
Sempre amarei.
Je t’aime.

Há previsão de chuva para esta noite e ela ouve o vento aumentar lá
fora. Sopra através dos ramos dos carvalhos e ela ouve uma
veneziana batendo no lado da casa, e depois batendo de novo.
Precisa se lembrar de pedir a ele para consertá-la – não, lembra-se.
Um carro passa, o rádio em volume alto. Uma música heavy metal,
ela não consegue distinguir a letra. Adolescentes. O quão pouco eles
sabem, o quão pouco suspeitam que a vida – ou a morte – lhes
reserva.

Eles podem estar bêbados ou drogados. Ela imagina as nuvens
correndo no céu noturno, semiencobrindo as estrelas enquanto o
carro se precipita pela estrada de terra, atirando pedras para trás
como se disparasse tiros. Um grito. Uma janela abaixada e uma lata
de cerveja arremessada para ela pegar de manhã. Isso a deixa
zangada, mas o incomoda menos, o que também a deixa zangada.

Uma canção começa a surgir em sua cabeça. Meio que a reconhece,
mas ela não é musical. Cante! – ele a provoca às vezes, cante
alguma coisa! Ele ri e é quem canta. Tem uma boa voz.



Ela se inclina para baixo, para tentar ouvir as palavras:

Tudo pode acontecer em uma tarde de verão
Em uma tarde dourada doce e preguiçosa de verão

Ela quase fica tentada a rir – doce, preguiçosa? Como essas palavras
parecem tolas. Quanto tempo se passou desde que as ouviu? Trinta,
não, quarenta anos. A canção que ele cantava quando a cortejava, e
ela raramente ouviu antes ou depois. Gostaria de saber se a canção
é real ou inventada. Tem vontade de perguntar a ele.

Gentilmente, com o dedo indicador, ela gira várias vezes a aliança de
ouro no dedo dele. A sua é mais estreita. Dentro dela seus nomes
estão gravados com letras ornadas. Nina e Philip. Com o passar do
tempo, algumas letras se desgastaram – Nin e Phi i. Seus nomes
parecem símbolos matemáticos – como isso é apropriado!

Nada está gravado dentro da aliança de Philip. A aliança original
escorregou do dedo dele e desapareceu no oceano Atlântico quando
Philip estava velejando sozinho pela costa da Bretanha, em uma
tarde de verão.

Uma tarde dourada doce e preguiçosa – a canção continua em
sua cabeça.

De manhã, antes de sair para o trabalho, Philip se despede com um
beijo e à noite, quando volta para casa, a cumprimenta com outro.
Ele a beija na boca. Mas o beijo não é apaixonado – embora
ocasionalmente seja travesso e ele escorregue a língua para dentro
de sua boca como uma espécie de lembrete. Na maioria das vezes, é
um beijo terno e amigável.



Como foi o seu dia?, pergunta ele.
Ela dá de ombros. Como sempre algo está fora de ordem: uma

máquina quebrada, um vazamento, uma toupeira escavando o
jardim. Ela nunca tem tempo suficiente para pintar.

E o seu?, pergunta.
Qual foi a resposta dele?
Bom?
Ele é um otimista.
Tivemos uma reunião do corpo docente. Você devia ouvir como

aqueles novos físicos falam! Philip balança a cabeça e bate com o
dedo na testa. Eles são loucos, ele diz.

Mas Philip não é louco.
Apesar do velho ditado sobre como os matemáticos tendem a

ficar loucos enquanto os artistas tendem a permanecer sãos. Quem
disse isso?

O problema é a lógica. Não a imaginação.



* * *

Com os dedos, ela segue o contorno dos lábios dele. Sua cabeça se
enche de imagens de mulheres de luto mais familiarizadas com a
morte do que ela. Mulheres morenas, mediterrâneas, usando véus,
com longos cabelos desgrenhados, apaixonadas, mulheres sem
dignidade que se atiram sobre os corpos ensanguentados e
mutilados de seus maridos, pais e filhos, e lhes cobrem o rosto de
beijos, e depois têm de ser afastadas à força deles enquanto gritam
e amaldiçoam seus destinos.

Ela é apenas um frágil e pálido fantasma. Com a mão livre, toca
o rosto para se certificar.

No dia do seu casamento, começa a chover; algumas pessoas dizem
que isso é sinal de boa sorte, outras que estão ficando molhadas.

Ela é supersticiosa. Se puder evitar, nunca passa debaixo de uma
escada ou abre um guarda-chuva dentro de casa. Quando era
criança cantarolava: Pise na linha e seu pai quebrará a espinha. Até
mesmo agora, na idade adulta, olha para a calçada e, se possível,
evita as rachaduras. É muito difícil quebrar hábitos.

Philip não é supersticioso. Ou, se é, não o admite. Superstição é
feminina, medieval, pagã. Contudo, ele acredita em coincidência,
boa sorte, casualidade. Acredita em possibilidade, em vez de em
causa e efeito. No provável e não no inevitável.

O que é que ele sempre diz?
Você não pode prever ideias.
A chuva se transformou brevemente em neve. Forte e repentina

– anormal para essa época do ano. Ela se preocupa com seus



sapatos. Sapatos de salto alto de cetim branco, com pequenas rosas
de plástico cor-de-rosa presas na frente. Meses depois, tenta tingir
os sapatos de preto, mas eles ficam com cor de marrom sujo.

Ela devia saber. Preto é acromático.
Um casamento no campo – pequeno e soturno. A tenda para a

recepção, montada no gramado dos pais dela, não está
adequadamente aquecida. O chão sob os pés está encharcado e os
sapatos das mulheres afundam na grama. Os convidados ficam de
casaco e falam sobre o piloto do U-2 abatido naquele dia.

Qual era mesmo o nome dele?
Tome nota do que estou dizendo, haverá represálias dos Estados

Unidos e teremos uma guerra nuclear em nossas mãos, ela ouve o
padrinho de Philip dizer.

Outra pessoa diz que as mãos de Kennedy estão atadas como
estão as de McNamara, George Ball, Bundy e do general Taylor.

O padrinho diz que Kennedy é um tolo.
O que mais ele pode fazer?, pergunta uma mulher chamada

Laura.
Não se esqueça da baía dos Porcos. A culpa foi totalmente nossa,

responde o padrinho. Ele está ficando zangado.
Não vamos falar sobre política. Estamos em um casamento.

Devíamos estar celebrando, lembram-se?, diz Laura. Ela também
parece zangada.

A última notícia que Nina teve de Laura foi que ela está morando em
San Francisco com uma mulher que é ceramista. O padrinho morreu
em uma avalanche. Estava esquiando em neve fresca pela vertente
posterior de uma montanha não patrulhada em Idaho, com a filha
de 14 anos, que também morreu. Chamava-se Eva Marie – devido à
atriz, supõe Nina.



Tudo pode acontecer em uma tarde de verão

Pare, pensa ela, pondo as mãos nos ouvidos.

Rudolf Anderson – era esse o nome do piloto do U-2 abatido.

É estranho do que ela se lembra.
Como, por exemplo, que certa vez, em Boston, quando estava na

universidade, avistou Fidel Castro. Ainda se lembra da excitação
disso. Vestindo seu uniforme de campanha verde-oliva, ele pareceu
bonito naquela época. Tinha 33 anos e usava cabelos compridos e
uma barba longa e emaranhada. Ao vê-la olhando para ele, Fidel lhe
sorriu. Disso ela tem certeza. Mas ela não era realmente radical;
pelo contrário, olhando para trás, parecia tímida.

Bonita e tímida.

Mais uma vez ela pensa naquelas mulheres morenas, mediterrâneas,
usando véus, com longos cabelos desgrenhados, e deseja conseguir
bater no peito e chorar.



* * *

Na sua lua de mel, eles foram para o México observar borboletas.
Borboletas? Por quê? Nina tenta discordar.
Borboletas-monarcas. Milhões delas. Ainda é o início da

temporada migratória, mas eu sempre quis vê-las. E depois
poderemos ir para a praia e relaxar, promete Philip.

O carro, um velho Renault, é alugado. As estradas são estreitas e
o vento sopra forte nas encostas da Sierra Chincua enquanto eles
dirigem da cidade do México para Angangueo. Há poucos carros na
estrada; os ônibus e caminhões buzinam sem parar e ultrapassam
sem aviso. Não há placas para a cidade.

Donde? Donde Angangueo?, grita repetidamente Philip pela
janela do carro. Em pé ao lado da estrada, as crianças o olham em
muda descrença. Seguram iguanas para vender. As iguanas estão
amarradas com cordas, e dizem que são saborosas.

Dizem que têm gosto de frango, comenta Philip.
Como você sabe?, pergunta Nina.
Em vez de responder, Philip põe a mão na perna dela.
Mantenha suas mãos no volante, diz Nina, afastando-lhe a mão.
Em Angangueo, eles ficam em um pequeno hotel perto da Plaza

de la Constitución; não há outros turistas e todos olham para eles.
Antes de jantar, visitam uma igreja. Em um impulso, Nina acende
uma vela.

Para quem?, pergunta Philip.
Nina dá de ombros. Não sei. Para nós.
Boa ideia, diz Philip, e lhe aperta o ombro.



Na manhã seguinte, quando eles saem da cama, seus corpos
estão cobertos de marcas vermelhas. Mordidas de pulgas.

Seguindo o guia contratado, eles andam durante mais de uma
hora por um caminho estreito e sinuoso na montanha, sempre
subindo. Andam em fila única, com Philip atrás dela. Alto e magro,
Philip claudica um pouco – ele quebrou a perna ao cair de uma
árvore quando era criança e a tíbia não se consolidou do modo certo
–, o que lhe dá certa vulnerabilidade e aumenta seu charme. Às
vezes Nina o acusava de claudicar exageradamente para despertar
compaixão. Mas na maior parte do tempo mal se nota a claudicação,
exceto quando Philip está cansado ou eles discutem.

O dia está um pouco nublado e frio – além disso, eles estão a
uma grande altitude, de 1.800 a 2.700 metros, calcula Philip.
Cercados de abetos, não veem nada. Está úmido e difícil de respirar.
Falta muito? Ela deseja perguntar, mas não pergunta porque de
repente o guia para e aponta. A princípio, Nina não consegue ver
para o que ele está apontando. Um tapete cor de laranja no chão da
floresta. Folhas. Não. Borboletas. Milhares e milhares delas. Quando
Nina olha para cima, vê mais penduradas em grandes pencas como
colmeias em uma árvore. Algumas borboletas voam
indiferentemente de uma árvore para outra, mas a maioria está
parada.

Parecem mortas, diz ela.
Estão hibernando, responde Philip.
No caminho de volta para a cidade, Philip tenta explicar. Há duas

teorias sobre como essas borboletas-monarcas sempre voltam todos
os anos para o mesmo lugar – o que é surpreendente quando você
pensa que a maioria nunca esteve aqui antes. Uma teoria diz que há
uma pequena quantidade de magnetita em seus corpos, o que age
como uma espécie de bússola e as conduz de volta para estas
colinas cheias de ferro magnético. A segunda diz que as borboletas
usam uma bússola interna…



Nina parou de ouvir. Olhe. Ela aponta para algumas plantas
vermelhas brilhantes crescendo debaixo dos abetos.

Limóncillos, diz o guia, e faz um sinal como se para beber algo
em sua mão.

Sí, responde Nina. A essa altura está com sede.
De Angangueo, eles dirigem para Puerto Vallarta, onde passarão

as últimas semanas de sua lua de mel. No carro, Nina fecha os olhos
e tenta dormir quando de repente Philip freia e ela é atirada contra o
painel. Eles bateram em alguma coisa.

Ai meu Deus. Uma criança!, grita Nina.
Um porco atravessou a estrada antes de Philip conseguir parar.

Com as costas quebradas, fica deitado no meio da estrada, gritando.
A cada vez que ele grita, sua boca se enche de sangue escuro. Em
minutos, e aparentemente vindos do nada, homens, mulheres e
crianças se reúnem e observam do lado da estrada. Philip e Nina
saem do carro e ficam em pé juntos. Está muito quente e claro.
Pondo a mão na cabeça para proteger os olhos, ela diz: Philip, faça
alguma coisa. O porco grita como um bebê.

O que você quer que eu faça?, pergunta Philip. A voz dele é
anormalmente estridente. Mate-o?

Um homem de chapéu de palha se aproxima de Philip. Usa uma
bengala. Philip tira a carteira do bolso traseiro e, sem dizer uma só
palavra, lhe dá vinte dólares. O homem pega o dinheiro e também
não diz uma só palavra para Philip.

De volta ao carro, Nina e Philip não falam um com o outro até
chegarem a Puerto Vallarta e Nina dizer: Olhe, lá está o mar.

Então ele lhe conta sobre Iris.
Um acidente.



Naquela noite, na cama, Philip diz: Gostaria de saber se o homem de
chapéu e bengala realmente era o dono do porco. Poderia ser
qualquer pessoa.

Sim, concorda Nina. Poderia ser qualquer pessoa.
Essas pulgas mordem, estão me enlouquecendo, acrescenta ela.
A mim também, diz Philip, tomando-a nos braços.

Ela acredita que Philip a amava, mas como pode estar certa disso? O
conhecimento é o objetivo da crença. Mas como pode justificar sua
crença? Por meio de prova lógica? Por meio de axiomas que são
conhecidos de outra maneira e, por exemplo, intuição. Quem pensou
nisso? Sócrates? Platão? Não se lembra, só lembra do nome de sua
professora de filosofia do ensino médio, Mlle. Pieters, que era
flamenga, e do modo como dizia Platoe.

Ela deveria reler Platão. Platão poderia confortá-la. Sabedoria.
Filosofia. Ou estudar os filósofos orientais. Zen. Talvez devesse se
tornar uma monja budista. Raspar a cabeça, usar uma túnica branca
e sandálias de plástico baratas.

Ela ouve o vento lá fora sacudindo os galhos das árvores. Mais uma
vez a veneziana bate no lado da casa. Agora quem a consertará?

Como ela cortará a grama? Quem trocará a lâmpada no corredor
lá embaixo que não consegue alcançar? Quem a ajudará a carregar
as compras de supermercado?

Como ela pode pensar nessas coisas?

Ela fica feliz por ser noite e o quarto estar escuro.



O tempo é muito mais gentil à noite – leu isso recentemente em
algum lugar.

Se ela se virasse e olhasse para o relógio na mesa de cabeceira,
saberia que horas eram – dez, 11, meia-noite ou já era o dia
seguinte? Mas não quer olhar. Em vez disso, se pudesse, faria o
tempo voltar. Ser ontem, semana passada, anos atrás.

Paris, em um café na esquina do boulevard Saint-Germain com a rue
du Bac. Ela consegue ver claramente. A primavera ainda não chegou
e faz frio, mas as mesas já estão na calçada, forçando os pedestres
a ir para a rua. É sábado e o movimento é grande. Os castanheiros
ainda não começaram a florir e alguns brotos verdes nos galhos são
um auspicioso sinal.

Ela se lembra do que está usando. Uma jaqueta de couro que
comprou de segunda mão em um mercado de pulgas ao ar livre, um
lenço de seda amarela e botas. Naquele momento acha que parece
francesa e chique. Talvez pareça. Em todo caso, ele pensa que ela é
francesa.

Vous permettez?, pergunta ele, apontando para a cadeira vazia à
sua mesa.

Ela está tomando um café crème e lendo um livro francês,
Tropismes, de Nathalie Sarraute.

Je vous en prie, responde, sem erguer os olhos.
Ela trabalha em uma galeria de arte a alguns quarteirões de

distância, na rue Jacques-Callot. A galeria expõe principalmente
pintores norte-americanos de vanguarda. Os franceses gostam deles
e compram suas obras. Atualmente a galeria está expondo um
artista californiano cujo trabalho ela admira. O artista é mais velho,
famoso e rico; ele convidou Nina a ir ao seu hôtel particulier na Rive
Droite, onde está hospedado. Disse-lhe para levar seu traje de
banho – ela ainda se lembra: um duas-peças azul e branco de puro



algodão. A piscina fica no último andar do hôtel particulier e é
ornada com painéis de madeira escura, como os de um
transatlântico antiquado; em vez de janelas há vigias. Ela segue o
artista até a piscina e, enquanto nada, olha para os telhados de
Paris, e, porque a noite está caindo, vê as luzes se acendendo.
Pairando às suas costas, também vê o feixe de luz da Torre Eiffel
circundando protetoramente a cidade. Depois eles vestem grossos
robes brancos e se sentam lado a lado em chaises longues como se
de fato estivessem a bordo de um navio, atravessando o Atlântico.
Até mesmo bebem algo – um kir royal. Ela dormiu com ele mais uma
vez, mas eles não voltaram a nadar. Antes de deixar Paris ele lhe
deu um de seus desenhos, um pequeno pastel caricatural de um
navio, com a proa na forma da cabeça de um cão. Emoldurado, o
desenho está na parede do corredor principal no andar de baixo.

Philip começa a lhe falar sobre Nathalie Sarraute. Diz conhecer
um membro da família dela que tem uma relação de parentesco
distante com ele pelo casamento.

Nina não acredita nele.
Uma tentativa de impressioná-la, pensa.

Ela ouve o telefone tocar no andar de baixo. Como precaução, o
desligou no quarto. Por quê?, pergunta-se. Para não acordá-lo?
Estende a mão para o fone, mas o telefone para repentinamente de
tocar. Não faz mal. Ela esperará até a manhã. De manhã dará
telefonemas, escreverá e-mails, tomará providências: o atestado de
óbito, a casa funerária, o serviço religioso – fará o que precisa ser
feito. Esta noite – esta noite, ela não quer nada.

Quer estar só.
Só com Philip.



Ela não é religiosa.
Não acredita em vida após a morte, em transmigração de almas,

em nada disso.
Mas ele acredita.
Eu não acredito em reencarnação e outras coisas e não vou à

igreja, mas acredito em Deus, diz-lhe ele.
Onde eles estavam?
Andando de mãos dadas no cais, à noite, param por um

momento para olhar para Nôtre-Dame.
Achei que os matemáticos não acreditavam em Deus, diz ela.
Os matemáticos não excluem necessariamente a ideia de Deus,

responde Philip. E, para alguns, a ideia de Deus pode ser mais
abstrata do que a do Deus do cristianismo convencional.

Aos seus pés, o rio corre escuro e rápido, e ela estremece
levemente dentro de seu casaco de couro.

Como Pascal, continua Philip, acredito que é mais seguro
acreditar que Deus existe do que acreditar que Ele não existe. Cara,
Deus existe e eu ganho e vou para o céu. Philip faz um movimento
com o braço como se jogasse uma moeda para o ar. Coroa, Deus
não existe e não perco nada.

Isso é uma aposta, diz ela, franzindo as sobrancelhas. Sua crença
se baseia nos motivos errados e não em fé genuína.

De modo algum, responde Philip, minha crença se baseia no fato
de que a razão é inútil para determinar se Deus existe. Caso
contrário, a aposta estaria aberta.

Então ele se inclina para baixo e a beija.

Philip está deitado com os olhos fechados. Sua cabeça repousa no
travesseiro, e ela o cobrira com a colcha de losangos vermelhos e
brancos. Ele poderia estar dormindo. O quarto arrumado é familiar,



dominado pela cama com quatro colunas de mogno entalhado. Do
lado oposto, duas cadeiras, o suéter dela de cashmere bege
pendurado atrás de uma; entre as cadeiras, uma cômoda de bordo
coberta com uma fileira de fotos em molduras de prata – Louise
bebê, Louise com 9 ou 10 anos, o cisne negro na produção de sua
escola de O lago dos cisnes, Louise segurando seu cão, Mix, Louise
de toga, Louise e Philip velejando, Louise, Philip e Nina cavalgando
em um hotel-fazenda em Montana, Louise e Nina esquiando em
Utah. Em cima da cômoda também há uma caixa de laca, onde ela
guarda algumas de suas joias. Suas preciosas joias – um broche de
diamantes em forma de flor, um colar de pérolas de três voltas, um
anel de rubi com sinete – dentro está a combinação do cofre no
armário do corredor. Fechando os olhos, ela tenta se lembrar da
combinação: três voltas para a esquerda até o 17, duas voltas para a
direita até o 4 e uma volta para a esquerda até o 11, ou é o
contrário? Seja como for, nunca consegue abrir o cofre; Philip
sempre tem de abri-lo. E, perto da caixa de joias de laca, a tigela de
barro azul e verde que Louise fez para ela na terceira série, e dentro
da qual, todas as noites, Philip coloca suas moedas. As portas do
armário estão fechadas e apenas a do banheiro está entreaberta.

Quando uma porta não é uma porta? Quando é uma…
Pare.
Talvez ela deva vestir sua camisola e se deitar perto de Philip e,

de manhã, quando ele acordar, a procurará como sempre faz. Subirá
sobre sua camisola. Tire-a, dirá. Ele gosta de fazer amor de manhã.
Sonolenta, ela demora mais para corresponder.

Nina não se deu ao trabalho de fechar as cortinas. Lá fora, acima
dos galhos balançantes das árvores, consegue enxergar algumas
estrelas no céu noturno. Apenas algumas em uma galáxia de um
bilhão ou um trilhão de estrelas. Talvez a morte, pensa, seja como
uma daquelas estrelas – uma estrela que só pode ser vista voltando
no tempo e exista em um estado inobservável. Enquanto a vida,



segundo ouviu dizer, foi criada a partir de estrelas – de fragmentos
de estrelas.

O que ele lhe disse exatamente?

Estou um pouco cansado, vou subir para me deitar por um
minuto antes do jantar.

ou

Vou me deitar por um minuto antes do jantar, estou um
pouco cansado.

ou algo totalmente diferente.
Ela está na cozinha. Desfolhando alface. Ergue os olhos

brevemente.
Como foi o seu dia?
Ela não presta muita atenção à resposta dele.
Tivemos uma reunião do corpo docente. Você devia ouvir como

aqueles novos físicos falam! Eles são loucos, diz Philip, enquanto
sobe a escada.

Ela faz o molho de salada e põe a mesa. Tira o frango do forno.
Cozinha batatas frescas. Então o chama.

Philip! O jantar está pronto.
Ela tenta abrir uma garrafa de vinho tinto, mas a rolha fica presa.

Ele a soltará.
Novamente: Philip, Philip! Jantar!
Antes de entrar no quarto, ela já sabe.



Vê os pés dele com meias. Philip tirara os sapatos.
No que ele estava pensando? No jantar? Nela? Em um ensaio

que está lendo de um dos seus alunos, que sustenta que Kronecker
estava certo ao afirmar que a exclusão aristotélica de infinitos
completos poderia ser mantida?

Infinitos. Conjuntos infinitos. Séries infinitas.

A infinidade a deixa ansiosa.
Dá-lhe pesadelos. Quando era criança, tinha um sonho

recorrente. Um sonho que nunca consegue descrever com palavras.
O mais perto que chegou de descrevê-lo, conta a Philip, é dizer que
tinha a ver com números. Os números – se de fato são números –
sempre começam pequenos e administráveis, embora no sonho Nina
saiba que isso é temporário, porque logo começam a ganhar força e
se multiplicar; tornam-se maiores e incontroláveis. Formam um
abismo. Um buraco negro de números.

Você não é a única, diz-lhe Philip. Os gregos, Aristóteles,
Arquimedes, Pascal, todos tiveram isso.

O sonho?
Não, o que o sonho representa.
O que é?
O pavor do infinito.
Mas, para Philip, a infinidade é um conceito insano.
A infinidade, diz ele, é absurda.

“Imagine uma noite escura”, é como Philip sempre começa seu curso
de graduação sobre teoria das probabilidades, “em que você está
caminhando por uma rua vazia e subitamente vê um homem com
uma máscara de esqui saindo pela janela de uma joalheria



carregando uma maleta – você nota que a janela está quebrada.
Sem dúvida presumirá que o homem é um ladrão e acabou de
roubar a joalheria, mas é claro que pode estar totalmente
enganado.”

Philip é um professor popular. Seus alunos gostam dele.
Particularmente as alunas, Nina não pode deixar de notar.

Ele é tão confiante, tão alegre, tão bonito!
Vous permettez?
Ele é tão gentil!
Tão gentil que às vezes ela o repreende.

Eles não vão para a cama um com o outro imediatamente. Em vez
disso, ele lhe pergunta sobre o pintor norte-americano famoso.

Não quero que você durma com mais ninguém além de mim, diz
Philip. Ele parece bastante sério. Eles estão na esquina do boulevard
Saint-Germain com a rue de Saint-Simon, perto do apartamento em
que está hospedado com sua tia viúva. Uma tia francesa – ou quase.
Ela se casou com um francês e vive na França há quarenta anos.
Tante Thea é mais francesa do que o francês. Fala sobre política e
comida; veste-se impecavelmente e seu penteado é perfeito; serve
almoços de três pratos; joga golfe em um clube exclusivo em
Neuilly; e vai para o campo todos os fins de semana. Refere-se a
Philip como mon petit Philippe e, com o passar do tempo, Nina
começa a gostar dela.

Em uma tarde quente de sábado, o apartamento estará vazio. Do
outro lado do boulevard um policial monta guarda em um ministério.
Uma bandeira ondula sobre a entrada fechada. Passam carros, um
ônibus, várias motocicletas barulhentas. Eles ficam em pé juntos
sem dizer uma só palavra.

Venha, finalmente diz Philip.



Mon petit Philippe.
Nina sorri para si mesma, se lembrando.
Ele é tão delicado, tão determinado a agradá-la!

“A suposição de que o homem de máscara de esqui roubou a
joalheria é um exemplo de raciocínio plausível, mas nós, nesta aula”
– é como Philip continua sua preleção –, “estudaremos o raciocínio
dedutivo. Examinaremos como os julgamentos intuitivos são
substituídos por teoremas definidos. O homem roubando a joalheria
na verdade é o dono a caminho de uma festa à fantasia, o motivo da
máscara de esqui, e o filho do vizinho acidentalmente atirou uma
bola de beisebol na janela de sua loja.

“Alguma pergunta?”

O mais provável é que tenha sido uma parada cardíaca súbita – não
um ataque cardíaco –, diz o vizinho, um endocrinologista. Ele tenta
lhe explicar a diferença. Um ataque cardíaco é quando um
entupimento em um vaso sanguíneo interrompe o fluxo de sangue
para o coração, enquanto uma parada cardíaca resulta de uma perda
abrupta da função cardíaca. A maioria das paradas cardíacas que
levam à morte súbita ocorre quando os impulsos elétricos no
coração se tornam rápidos ou caóticos. Essa frequência cardíaca
irregular faz o coração parar subitamente de bater. Algumas paradas
cardíacas se devem à redução extrema dos batimentos cardíacos.
Isso se chama bradicardia.

Ele disse tudo isso?
Não, não, Philip nunca foi diagnosticado com doença cardíaca. É

forte como um cavalo. Fez um check-up alguns meses atrás. Foi isso



que o médico disse. Pelo menos, foi o que Philip lhe contou que o
médico disse.

Não, não, Philip não toma nenhuma medicação.
O vizinho, Hugh, procura o pulso. Põe as duas mãos sobre o

peito de Philip e faz pressão. Conta em voz alta – um, dois, três,
quatro – até 30.

Nina tenta contar em voz alta com ele – 19, 20, 21…
Ela tem dificuldade em produzir um som mais alto que um

sussurro.
Pobre Hugh, ele não sabe o que dizer – algo como um

desfibrilador, só que já é tarde demais. O guardanapo do jantar
ainda está pendurado em seu cinto e ele só o nota agora. Corando
levemente, o tira de lá.

Não. Ele não deve telefonar para ninguém.
Nina correu para a casa ao lado para chamá-lo justamente

quando ele e sua esposa, Nell, estavam se sentando na cozinha para
jantar. O cão deles, um velho labrador amarelo, levanta-se e começa
a latir para ela; no andar de cima, uma criança começa a chorar.
Eles têm dois filhos, um deles com um mês de vida. Uma menina
chamada Justine. Um ou dois dias depois de Nell voltar para casa do
hospital, Nina foi lá com uma travessa de lasanha e um suéter cor-
de-rosa e uma touca combinando para o bebê. Parece que foi muito
tempo atrás.

Telefone para nós a qualquer hora, diz Hugh. Nell e eu… A voz
dele vai sumindo.

Sim.
Sim, sim, eu telefonarei.
E telefone para o seu médico. Ele precisará dar o atestado de

óbito.
Sim, farei isso de manhã.
Você está bem…? Mais uma vez a voz dele vai sumindo.



Sim, sim. Quero ficar sozinha.
Obrigada.
Obrigada, diz novamente.
Ela ouve a porta da frente se fechar.
Bradicardia.
O nome lhe lembra uma flor. Uma alta flor azul.

Iris.
Um nome fora de moda.
O nome da mulher morta no acidente de carro. Ela deve ter sido

bonita, imagina Nina. Magra, loira. Ambos são jovens – Iris só tem
18 anos e ele a está levando para casa após uma festa. Chove muito
– talvez Philip tenha tomado um drinque a mais, mas não está
bêbado. Não. Em uma curva, perde o controle do carro – talvez o
carro tenha derrapado, ele não se lembra, como não se lembra de
quando a polícia o interrogou. Eles bateram em um poste telefônico.
Iris morreu instantaneamente. Philip, por outro lado, nem se feriu.

Nina se pergunta com que frequência Philip ainda pensa em Iris.
Terá pensado nela antes de morrer? Pensou que poderia ter tido
uma vida mais feliz se tivesse se casado com ela? De certo modo,
Nina inveja Iris. Iris permaneceu jovem e bonita para sempre na
mente de Philip, enquanto ele só tem de olhar para Nina para ver
como a pele dela está enrugada, seus cabelos – antes castanho-
avermelhados ou ruivos dependendo da luz – estão grisalhos, seus
seios perderam a firmeza.

Philip falou do acidente na sua lua de mel, a caminho de Puerto
Vallarta.

Só quero que saiba que isso aconteceu comigo, diz.
Também aconteceu com Iris é o que Nina tem vontade de dizer,

mas não diz.



Demorei muito tempo para aceitar e superar isso, observa ele.
Como você superou isso?, Nina quer perguntar.
Foi uma coisa terrível.
Sim.
Agora não quero mais pensar sobre isso, diz ele.
E não quero mais falar sobre isso. Entende, Nina?
Nina responde que sim, mas não entende.
Como ela era? Iris?, pergunta Nina, apesar do que ele disse.

Tenta parecer respeitosa. Ela era do Sul? Iris é um nome muito
incomum.

Ela era musicista, responde Philip.
Ah. O que ela tocava? Piano?
Philip não responde.

Quando Nina chega pela primeira vez a Paris, no aeroporto, vê um
homem na frente dela na fila da imigração tirar do dedo sua aliança
de casamento, e prendê-la no forro de sua pasta de couro com um
alfinete de segurança que deve manter ali para esse objetivo.

E quanto à sua esposa?, deseja gritar.
Às vezes, ela acusa mentalmente Philip de perder sua aliança de

casamento de propósito.

A garganta de Nina está seca; ela tem dificuldade em engolir.
Lá embaixo, as luzes estão acesas. Ela vai até o armário do

corredor, que está repleto de casacos. Os dela, os dele – um casaco
de lã azul-marinho, uma parca, um casaco com capuz, uma capa de
chuva, um velho casaco esportivo amarelo vivo. O casaco esportivo
deve ter 25 anos. Ela se lembra de como Philip ficou orgulhoso



quando o comprou. Disse que foi em uma liquidação e duraria a vida
toda. Tinha razão. Agora o amarelo desbotou e o colarinho e as
mangas estão desgastados. Sem pensar, ela o tira do armário e
veste. Puxa cuidadosamente o zíper para cima. Põe as mãos nos
bolsos. Papéis. Contas, uma lista de coisas a fazer: revisão no carro,
telefonar para George sobre o vazamento no porão, banco, pegar
ingressos para concerto. Nina percebe que a lista é de vários meses
atrás; no outro bolso há moedas, clipes para papel e um canhoto de
ingresso.

Ela entra na sala de jantar. O frango, as batatas frescas e a
salada estão sobre a mesa. Frios, esperando. Nina começa a retirar
um prato e muda de ideia. Amanhã, pensa. Amanhã terá muito
tempo para retirar as coisas, lavar a louça, fazer… ela não consegue
lembrar o quê. Em vez disso, pega a garrafa de vinho com a rolha
presa. Mais uma vez tenta puxá-la, mas não consegue. Droga, diz
para si mesma. Vai para a cozinha e pega uma faca. Com o cabo,
empurra a rolha para dentro e se serve de uma taça de vinho.

Ainda segurando a faca, uma faca de cozinha afiada, faz um
movimento como se para cortar sua garganta. Vendo de relance seu
reflexo no espelho da sala de jantar, balança a cabeça.

O que Louise pensaria?
Segurando a taça de vinho, volta para o andar de cima.

Lá fora, o som de uma sirene de carro de polícia. Da janela do
quarto, ela vê uma luz brilhar na escuridão, passar rapidamente pela
casa e desaparecer. Pensa no carro cheio de adolescentes tocando
música alta e imagina que bateu em uma árvore, os cacos de vidro
brilhantes do para-brisa, a fumaça saindo do capô e alguém gritando
no banco traseiro.

Outra sirene. Outro carro de polícia passando.
Pobre Iris, diz para Philip.



O telefone toca de novo.
Louise.
Mais cedo, ela deixou uma mensagem para Louise. Louise,

querida. Aconteceu uma coisa. Telefone-me assim que puder.
Pobre Louise.
A paixão de Philip.
Uma jovem bonita, cheia de vida e obstinada parecida com ele –

alta, morena, com os mesmos olhos cinza. Nina deve atender o
telefone.

Alô, diz, pegando o telefone no quarto.
Louise?
Seja quem for, desligou.
Engano. No escuro, Nina olha para o identificador de chamadas,

mas não há nenhum número.
Fica aliviada. Não quer contar a Louise.
São três horas a menos na Califórnia e ela imagina que Louise

está jantando. Jantando com um homem jovem. Um homem bonito
de quem ela gosta. Depois Louise não ouvirá suas mensagens,
dormirá com ele.

Para Louise, Philip ainda está vivo.
Sorte dela.

Nina toma um gole de vinho, pousa o copo e pega a mão dele de
novo. Está fria e tenta aquecê-la segurando-a entre as suas.

Ela adora as mãos de Philip. Os dedos longos e ásperos. Dedos
que a tocaram de todos os modos. Modos apaixonados nos quais ela
não quer se permitir pensar – fazendo-a atingir o orgasmo. Ela
aperta a mão contra os lábios.

Quando foi a última vez que fizeram amor?



Em uma manhã de domingo, algumas semanas atrás. Com a
casa silenciosa, as cortinas fechadas e o quarto escuro o suficiente.
Ela teme estar velha demais para o sexo. Além disso, o sexo exige
mais tempo de Philip.

Em Paris também, no apartamento antiquado e fechado de Tante
Thea na rue de Saint-Simon, onde, a caminho do quarto de Philip,
ela esbarra nos móveis – mesas laterais, cadeiras de pernas finas e
compridas, cristaleiras cheias de figuras de porcelana – e depois, na
cama, Philip admite que estava nervoso. Sem lhe contar por quê, diz
que não faz amor há muito tempo. E que tinha medo de ter se
esquecido de como fazer.

Você nunca esquece, como não esquece como andar de bicicleta,
acrescenta Nina.

Isso ou seu comentário banal o faz rir e, tranquilizado ou pelo
menos não tão nervoso, Philip faz amor com ela de novo.

Ele lhe foi fiel?
Ela pega o copo de vinho.

Além disso, sem pensar, põe a mão no bolso do casaco amarelo e
tira uma moeda. Parece de um centavo.

Cara? Coroa?

“A probabilidade de um evento ocorrer quando só há dois resultados
possíveis é conhecida como probabilidade binomial”, diz Philip a seus
alunos. “Jogar uma moeda para o ar, o que é o modo simples de



resolver uma questão ou decidir entre duas opções, é o exemplo
mais comum de probabilidade binomial. As probabilidades são
escritas como números entre um e zero. A probabilidade de um
significa que um evento é certo…”

Quando Louise está com 6 anos, começa a brincar de jogar uma
moeda para o ar com Philip. Ela registra os resultados e as datas em
um pequeno caderno de anotações cor de laranja, que guarda na
gaveta de cima da mesa de cabeceira de Philip:

5 caras, 10 coroas – 10/10/1976
9 caras, 11 coroas – 5/3/1977
17 caras, 13 coroas – 9/2/1979

Quanto mais vezes você joga uma moeda para cima, Lulu, diz
Philip a Louise, mais perto chega da média teórica de caras e coroas.

5.039 caras, 4.961 coroas – 5/3/1987

Para a última entrada, Louise usa uma calculadora.
“Outra coisa a lembrar, e a maioria das pessoas tem dificuldade

em entender isso”, continua Philip a dizer à sua classe enquanto tira
do bolso uma moeda de um centavo e a joga para o ar, “é que, se o
resultado é cara certo número de vezes, não será necessariamente
coroa na próxima vez, como compensação. Um evento fortuito não é
influenciado pelos eventos que ocorreram antes dele. Cada jogada
para cima é um evento independente.”

Cara, diz Philip a Louise.
Cara, de novo.
Cara.
Coroa, diz ele.



Em um impulso, Nina joga para o ar a moeda que encontrou no
bolso do casaco de Philip. Está escuro demais para ver em que
posição cai, e ela coloca a moeda em cima da mesa de cabeceira. De
manhã lembrará de olhar:

Cara é sucesso, coroa é fracasso.
E registra a data no caderno de notas cor de laranja de Louise:

5/5/2005.
5, 5, 5.
O que significam esses três cincos? Gostaria de saber.
Os números são as manifestações mais primitivas dos arquétipos.

São inerentes à natureza. Partículas, como os quarks e prótons,
sabem contar. Como ela sabe disso? Comendo, dormindo e
respirando perto de Philip. As partículas podem não contar do modo
como contamos, mas contam como um pastor primitivo contaria –
um pastor que talvez não saiba contar além de três, mas sabe dizer
imediatamente se seu rebanho de, digamos, 140 ovelhas, está
completo ou não.

Nina também se lembra do exemplo do pastor analfabeto e de
seu rebanho.

Ela bebe um pouco mais de vinho. Não come desde o meiodia, mas
mastigar alimentos parece uma tarefa impossível. Uma tarefa que
ela poderia ter realizado muito tempo atrás, mas esqueceu como.

Nina gostaria de um cigarro. Não fuma há vinte anos. Contudo, a
ideia de acendê-lo – o cheiro delicioso de carvão do fósforo riscado –
e inalar a fumaça bem para dentro dos pulmões é reconfortante. Um
dia ela e Philip fumaram.



* * *

No apartamento de Tante Thea, depois de fazerem amor pela
primeira vez, eles fumam um cigarro, um Gauloise sem filtro.
Passam-no um para o outro enquanto ficam deitados de barriga para
cima nus na desajeitada cama de solteiro – o cinzeiro sobre o
estômago de Nina. E mais tarde, quando começam a se beijar de
novo, Nina se lembra de como Philip lambe um pedaço de papel de
cigarro preso no lábio dela, e depois o engole. No momento, isso
parece um gesto muito íntimo.

Como se exalando fumaça, Nina deixa escapar um longo e
profundo suspiro.

Você é um espião?, pergunta. Trabalha para a CIA?
No começo, ela banca a difícil. Não pretende ser uma conquista

fácil. Ainda não quer se apaixonar.
Não. Sim. Se é nisso que você quer acreditar.
Philip ganhou uma bolsa Fulbright e dá aulas de matemática na

École Polytechnique.
E todas as garotas têm uma queda por você?
Ah, não há muitas garotas na minha classe. As poucas que há

são cê-dê-efes. Philip faz uma cara de desagrado.
Há Mlle. Voiturier e Mlle. Epinay. Elas se sentam juntas e não

dizem uma só palavra. Têm um cecê horrível.
Nina não contém o riso.
Eu tenho? Ela finge que vai cheirar sua axila.
Não. Que perfume você usa?
L’Heure Bleue.
Philip cheira levemente a camisas passadas.



Ele ainda tem esse cheiro.



* * *

Primavera. O tempo está quente, as castanheiras floriram e tulipas
brilhantes desabrocham no jardim de Luxembourg. Durante as
tardes, eles passeiam pelos cais à beira do Sena, à medida que o rio
vai escurecendo, vendo os barcos de turistas passar. Em uma dessas
tardes, um barco projeta sua luz sobre eles, iluminando-os enquanto
se beijam. A bordo, todos batem palmas, e Philip e Nina, um pouco
sem graça, acenam para eles.

O que eu estava dizendo sobre se Deus existe ou não, continua
Philip enquanto eles voltam a caminhar de mãos dadas, é que,
segundo Pascal, somos forçados a apostar que Ele existe.

Eu não sou forçada a apostar, diz Nina, e acreditar em Deus e
tentar acreditar Nele não é a mesma coisa.

Certo, mas Pascal usa a noção de ganho esperado para
argumentar que deveríamos tentar levar uma vida religiosa em vez
de uma mundana, porque se Deus existe seremos recompensados
com a vida eterna.

Em outras palavras, a aposta tem tudo a ver com ganho pessoal,
diz Nina.

Sim.
A caminho de casa, quando Nina atravessa a Pont Neuf, o salto

de seu sapato fica preso e quebra. Ela quase cai.
Droga, diz, estraguei meu sapato.
Segurando o braço de Philip, ela manca pela rua.
Um sinal, diz.
Um sinal de quê?
De que eu levo uma vida mundana.



Balançando a cabeça, Philip ri.



* * *

Em um fim de semana prolongado, eles vão de carro para a costa da
Normandia. Caminham pelas praias de desembarque e catam pedras
– no ateliê de Nina, as enfileiram no peitoril da janela junto com
pedras de outras praias. Em Colleville-sur-Mer, andam
respeitosamente por entre as muitas filas de sepulturas brancas e
bem cuidadas no cemitério americano.

Quantos?
São 9.387 mortos.
No caminho para La Cambe, o cemitério militar alemão, começa

a chover.
Cruzes de Malta negras e lápides escuras simples com o nome

dos soldados gravado marcam as sepulturas molhadas.
Mais do dobro de mortos – segundo a placa.
Por que viemos aqui?, pergunta Nina. E está chovendo,

acrescenta.
Em vez de responder, Philip aponta. Olhe, diz ele.
Longe, para oeste, o céu está claro e há um fraco arco-íris.
Faça um pedido, diz Nina.
Já fiz, responde Philip.

Em suas viagens, eles sempre ficam em hotéis baratos – nenhum
dos dois tem muito dinheiro. Fechando os olhos, Nina ainda pode
ver os quartos com o papel de parede florido desbotado, a cama de
casal desconjuntada com grossos lençóis de algodão e travesseiros
desconfortáveis. Frequentemente há uma pia no quarto e Philip



urina nela; o toalete e a banheira ficam no corredor ou em outro
andar. Além disso, invariavelmente os quartos se localizam no andar
superior, sob a aba do telhado, e se Philip se levantar rápido demais
e se esquecer, bate com a cabeça. A única janela do quarto dá para
um pátio com roupas penduradas, alguns vasos de gerânios e uma
bicicleta velha de criança jogada no chão. Os hotéis cheiram a
repolho ou couve-flor – chou-fleur.

Chou-fleur, repete Nina para si mesma. Gosta do som da palavra.
Em sua mente, ela e Philip sempre estão na cama.

Ou comendo.
Durante o jantar em um restaurante local, em meio a seus

entrecôtes – saignante para ele, à point para ela –, suas frites e um
jarro de vinho tinto, Philip fala sobre sua turma na École
Polytechnique, sobre o que está ensinando – nombres premiers,
nombres parfaits, nombres amiables.

Diga-me o que são, pede Nina, entre garfadas. Ela sempre está
com fome. Quase morrendo de fome.

Eu já lhe disse, responde ele, servindo-lhe um pouco de vinho.
Você não estava prestando atenção.

Fale-me de novo sobre aqueles de que gosto, os amigáveis.
Números amigáveis são números em que um é igual à soma dos

divisores do outro. Duzentos e vinte e 284 são o menor par de
números amigáveis e os divisores de 220 são – Philip fecha os olhos
– 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 e 110, cuja soma é 284, e os
divisores de 284 são 1, 2, 4, 71 e 142, cuja soma é 220 – entende?

Imagine descobrir isso, diz ela, erguendo um garfo de frites no
ar.

Quem descobriu?
Thāit ibn Qurrah, um matemático árabe do século IX.



Quantos números amigáveis existem?
Ninguém sabe.
E também há os números perfeitos – 6 é um número perfeito. Os

divisores de 6 são 1, 2 e 3, cuja soma é 6.
Mas Nina havia parado de prestar atenção. A perfeição a

interessa menos.
Você quer sobremesa?, pergunta ela. Crème caramel ou tarte

aux poires?
Nina lhe fala sobre como, mais do que tudo, deseja pintar. Pintar

como seu artista favorito, Richard Diebenkorn.
Suas naturezas-mortas e seus desenhos da figura humana.

Conhece a obra dele?
Philip balança a cabeça.
Um dia eu lhe mostrarei.
Eles discutem, mas sem rancor, debatendo e trocando ideias.

Ambos gostam de arte abstrata. Às vezes Nina se esquece de que
não conheceu Philip durante sua vida inteira, ou há anos.

Esse foi um tempo feliz e eles se casaram no outono.

Mais de 10% dos pensamentos diários são sobre o futuro, ou pelo
menos foi o que Nina ouviu dizer. Uma pessoa passa no mínimo uma
em oito horas por dia pensando em coisas que ainda não
aconteceram. Isso não se aplica a ela. Não tem nenhuma vontade
de pensar no futuro. Para ela, o futuro não existe; é um conceito
absurdo.

Nina prefere pensar no passado. Ontem, por exemplo. Tenta se
lembrar do que ela e Philip fizeram ontem. O que disseram. O que
comeram.



Qual foi a última vez que ela falou com Louise? Pelo telefone, Louise
descreveu seu trabalho com a nova empresa na internet – uma
promoção, um aumento, um motivo de comemoração. E ela, neste
exato momento, está comemorando em seu restaurante japonês
favorito? Nina imagina Louise falando animadamente com o jovem
sentado na sua frente, usando habilmente seus palitos, pegando um
caro pedaço de peixe cru e o pondo na boca.

Três semanas antes da data esperada, sozinha – Philip está em uma
conferência em Miami – em seu apartamento no terceiro andar de
um prédio sem elevador em Somerville, Nina acorda com
contrações. Veste-se apressadamente, pega algumas coisas e
telefona para pedir um táxi. A empresa não atende. Ela tenta
cronometrar as contrações, mas mal tem tempo de se recuperar de
uma antes de ter outra. Tenta novamente pedir um táxi, e mais uma
vez a empresa não atende. Disca 911. Pela primeira vez, nota que
está nevando. A neve gira em grandes redemoinhos de vento,
cobrindo os carros estacionados, as árvores e a rua. Ela pega seu
casaco e sua bolsa, e começa a descer a escada. Tropeça e cai
vários degraus. Em um apartamento no andar de baixo, um cão
começa a latir e ela ouve alguém gritar: Cale a boca, droga. Com um
pouco de medo, alguém aparecerá e a encontrará, ela prende a
respiração. No hall de entrada do prédio, sua bolsa d’água estoura e
o líquido escorre para o chão de linóleo rachado. Alguns momentos
depois, ela vê um carro parar e, coberto com um chapéu e casaco,
um policial correr para a porta. Com o rosto rosado devido ao frio,
ele parece jovem – mais jovem do que ela. O policial a leva para
fora, para a neve, segurando-a por baixo de seus braços, para que
ela não escorregue com seus frágeis mocassins de couro – os únicos
sapatos que ainda lhe servem, de tão inchada que está – enquanto
se dirigem ao carro.



Nina fica deitada no banco traseiro do carro de polícia, com uma
grade a separando, como uma criminosa, da nuca e dos ombros do
jovem policial que está dirigindo. As ruas não foram limpas, estão
cobertas de vários centímetros de neve fresca e ela está consciente
do reflexo assustador da luz azul do carro, iluminando-a em flashes
surreais. O policial fala com alguém pelo rádio: dez-quatro, repete
enquanto dirige; quando tem de usar o freio, o carro derrapa para o
lado. Um caminhão com correntes passa ruidosamente por eles na
direção oposta, e Nina, momentaneamente iluminada pelos faróis do
caminhão, vê o olhar surpreso do motorista. Louise está quase lá.

Ela se pergunta: como é o homem jovem no restaurante com
Louise?

Ele se parece com Philip?



* * *

Philip tem uma memória fotográfica. Lembra-se perfeitamente de
nomes, lugares e quase todas as refeições que fez – principalmente
das boas. É capaz de citar passagens inteiras de livros e recitar
poemas de cor: A balada do velho marinheiro; Paraíso perdido; os
discursos de Shakespeare: O inverno do nosso descontentamento/foi
convertido agora em verão glorioso por este sol de York – Nina ouve
a voz dele assumindo um tom sonoro junto com o sotaque inglês.
Ele consegue recitar longas partes em latim que aprendeu quando
era criança.

Um truque, afirma Philip. Só é preciso fazer uma associação
entre as palavras e uma imagem visual posicionada no espaço. Os
gregos sabiam fazer isso. A história de Simónides é um exemplo
clássico.

Certa vez você me contou, mas esqueci, diz Nina.
Simónides foi contratado para recitar um poema em um

banquete, mas, quando terminou, seu anfitrião, um nobre, recusou-
se a lhe pagar conforme prometera alegando que, em vez de elogiá-
lo no poema, Simónides elogiara Castor e Polux, e por isso deveria
pedir aos dois deuses que lhe pagassem. Então disseram a
Simónides que havia dois homens à sua espera e ele saiu da sala de
banquete, mas quando chegou lá fora…

Agora me lembro, diz Nina. Não havia ninguém, mas o telhado
da sala de banquete desabou, matando todos. De tão destroçados,
os corpos dos convidados ficaram irreconhecíveis, mas como
Simónides tinha uma memória visual de onde cada um deles estava
sentado, pôde identificá-los. Lembro-me de que você me contou



essa história em Belle-Île, em um verão. Estávamos em um café
perto do porto. Acho que esperando a balsa e Louise.

É exatamente isso que eu quero dizer, observa Philip, sorrindo.

Fechando os olhos, ela pode ver a casa em Belle-Île. Uma casa
antiga colorida. Um lado é pintado de vermelho; as persianas
também são vermelhas, mas de um tom mais intenso e escuro. As
paredes de gesso têm 30 centímetros de espessura e os tetos são
rebaixados. Hortênsias azuis formam uma densa cerca viva ao redor
da casa.

A casa parece a bandeira francesa, diz Philip.
De Quiberon, eles pegam a balsa. Frequentemente o mar está

agitado e a embarcação sacode de um lado para outro, lançando
água para o alto até as janelas das cabines onde os passageiros
estão sentados e impedindo a visão da ilha que se aproxima. Um dia
Nina vê um fazendeiro tentando levar um cavalo e uma carroça para
a embarcação. O cavalo, batendo ruidosamente os cascos e
produzindo faíscas, a princípio se recusa a pisar na rampa de metal.
A maré está baixa e a rampa é íngreme, e ele empina e quase parte
seu arreio. É um cavalo branco grande e durante toda a viagem para
Belle-Île Nina o ouve relinchar sob o convés.

Há quase vinte anos eles alugam a mesma casa. Ela pertence a
um casal local que a foi reformando e modernizando aos poucos ao
longo dos anos, de modo que a cada verão há algo novo – um
fogão, uma geladeira, um banheiro, cortinas. Mesmo com mau
tempo, quando Philip e Nina são forçados a ficar dentro de casa, isso
faz pouca diferença para eles. A vida na ilha é simples, a comida
farta: ostras, lagosta, todos os tipos de peixes; todas as manhãs, há
uma feira na cidade. Nina compra vegetais, pão, o queijo local – um
queijo de cabra, com um sabor forte e picante. Ela e Philip nadam,
se sentam ao sol, leem; em um verão, leram toda a obra de Proust



em francês: Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois,
à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je
n’avais pas le temps de me dire “Je m’endors”. Philip pode recitar
muitas e muitas páginas de cor. Nas tardes em que o vento está
bom, ele sai para velejar e ela para pintar – ou tentar, pelo menos.

É notório que Claude Monet passou um verão em Belle-Île. Um
pôster emoldurado de seu quadro das rochas ao largo da costa do
Atlântico – rochas que parecem animais pré-históricos com cabeças
pontudas e perigosas para fora da água – está pendurado no ateliê
de Nina. Ela olhou longa e fixamente para o quadro e as rochas, que
também deseja pintar. Particularmente o mar. Como parece
ameaçador no quadro de Monet e calmo e sem vida no dela! O mar
de Nina parece sopa. Finalmente ela desiste e o destrói. Mais tarde,
de volta a sua casa, pinta a mesma cena abstratamente. As rochas
são linhas marrons verticais, o mar é azul e verde, e há faixas
horizontais vermelhas. O quadro fica quase bom.

Louise aprende a nadar e andar de bicicleta em Belle-Île. Alguns
anos depois, Philip a ensina a velejar.

Você precisa ver como Lulu iça a vela triangular, vangloriase
Philip. Demora vinte segundos. Ele se orgulha dela.

Nina tem um caso amoroso em Belle-Île, mas não quer pensar
nisso.

Não, não agora.
A casa fica a poucos passos do mar. A primeira coisa que ela faz

quando chega todos os verões é descer para a praia. A água fria
produz um choque, mas é estimulante, e depois da longa viagem a
faz se sentir limpa.



Jean-Marc.
Foi a primeira vez que você cruzou o Atlântico?, pergunta Nina,

quando o conhece.
Ele participou de uma regata solo de Belle-Île para uma ilha no

Caribe, e venceu. Uma comemoração de sua vitória está pendurada
em um restaurante local.

Louro, forte e não muito alto – não mais do que Nina –, ele tem
olhos azul-claros, como os de um cão. Um husky. Ou do azul do
Caribe. É um pouco mais novo do que Nina.

Não, não, ri ele. Essa foi minha terceira viagem através do
Atlântico.

Ah. Ela olha para o outro lado, sem graça.
Em pé ao lado de Jean-Marc, sua mulher, Martine, sorri para ele.
Depois Philip faz um monte de perguntas para Jean-Marc. Que

tipo de velas? Ele tem radar? Loran? O quanto é exato? Loran, Nina
ouve Philip dizer, sofre os efeitos ionosféricos do nascer e do pôr do
sol, e não é confiável à noite.

Os sistemas de navegação nunca foram um problema para mim.
Mas a natureza sim, responde Jean-Marc. A natureza pode causar
muitos problemas. Dois anos atrás, quando eu estava no meio do
Atlântico, uma baleia se aproximou do meu barco. Primeiro nadou de
um lado do barco e depois mergulhou por baixo dele e desapareceu
por alguns minutos – Jean-Marc faz com as mãos o movimento de
uma baleia mergulhando – antes de reaparecer do outro lado. Ela
estava brincando comigo. Continuou a fazer isso durante dois dias e
duas noites – eu conseguia ver seus pequenos olhos brilhando, para
mim, no escuro, diz Jean-Marc, balançando a cabeça. Isso me torna
– como vocês dizem? – complètement fou.

Em francês baleia é feminino, la baleine, explica Philip para Nina,
imitando o sotaque e os gestos de Jean-Marc enquanto reconta a
história.



Eu sei, diz ela.
Je sais.

A segurança de Philip sempre a surpreende. Não é arrogância, mas
uma certeza – baseada em parte em princípios antigos e em parte
em inteligência – de que ele tem razão, e geralmente tem. Para
Nina, isso é ao mesmo tempo confortador e irritante.

Também é estranho, reflete Nina talvez pela centésima vez, que
Philip, nascido e criado a centenas de quilômetros do mar, tenha se
tornado tão fã de velejar. Ninguém da família dele é.

Isso começou remando no rio Charles, conta ele a Nina. Então
um dia, no fim de semana de um feriado de Memorial Day, meu
colega de quarto me levou para andar no barco da família dele, um
brigue de 33 pés chamado Mistral – eu não sabia a diferença entre
bombordo e estibordo – e velejamos para Martha’s Vineyard. O
vento estava certo, e nunca me esquecerei de como me senti em
paz naquela noite, deitado no convés olhando para as estrelas e
ouvindo o som da água batendo no casco. De um modo estranho,
aquele foi um momento – como descrevê-lo? – em que me senti
totalmente em conexão. Em conexão com o mundo e o universo.

Talvez você estivesse iluminado, diz-lhe Nina.
Isso não é muito provável, responde Philip.
Naquele momento e lugar quase decidi mudar minha

especialização de matemática para astronomia, e jurei para mim
mesmo que um dia também teria um barco.



Lá embaixo, no porão, há um aparelho de remo, e há anos Nina
raramente ouve seu chiado. Ela começou uma campanha para jogar
o aparelho fora. Um aparelho obsoleto e inútil, diz. Um risco de
incêndio.

Agora pode jogá-lo fora.

Ela dá uma olhada rápida e quase furtiva para fora da janela. A noite
parece muito escura e silenciosa. Não consegue ver mais nenhuma
estrela. Qual é a frase que Philip gosta de citar? Prefiro um
astrônomo corajoso a um astro decoroso. Ela discorda. Prefere um
astro a uma invenção.

Deve estar tarde, conclui.
Precisa pegar mais vinho. Dessa vez trará a garrafa para cima.
Ele não se importará, pensa.

“Em geral”, poderia Philip dizer, se fosse transformar a infidelidade
dela em um exercício de sala de aula, “se eu estivesse certo de que
minha mulher não está tendo um caso amoroso, a probabilidade
desse evento seria 0; mas, se eu descobrisse que ela está tendo um
caso amoroso, a probabilidade seria 1. A medida numérica da
probabilidade pode variar de 0 a 1 – da impossibilidade à certeza.
Portanto, a probabilidade de minha mulher estar sendo infiel seria de
1 em 2, porque só há duas possibilidades: a de ela estar tendo um
caso amoroso ou não.”

Em uma tarde, quando ela e Jean-Marc estão na cama, alguém
bate à porta da frente e grita o nome de Nina – a senhoria, para
checar a geladeira nova ou deixar um pouco de alface fresca de sua
horta.

Un moment, grita Nina de volta. J’arrive.



Apenas parcialmente vestido e segurando seus sapatos em uma
das mãos, Jean-Marc sobe na janela do quarto. Pula e cai
diretamente sobre os pés. No momento seguinte, salta sobre a cerca
viva de hortênsias e desaparece.

Jean-Marc tem o corpo rijo e musculoso de um ginasta.
“Mas deixe-me dar outro exemplo”, continua Philip. “A

probabilidade de uma pessoa atravessar uma rua com segurança
também é de 1 em 2, porque mais uma vez só há dois resultados
possíveis: atravessar com segurança ou não. Mas o problema com
esse argumento é que os dois resultados possíveis – atravessar com
segurança e ser atropelado – não são igualmente prováveis. Se
fossem, as pessoas não desejariam atravessar a rua com muita
frequência ou, se a atravessassem, muitas se feririam ou morreriam.
Então é aí que reside a falácia. A definição fornecida por Fermat e
Pascal só se aplica se pudermos analisar a situação com resultados
igualmente possíveis, o que me leva de volta ao meu exemplo
original – e para sossegar suas mentes” – alguns alunos riem –,
“como sei que minha esposa é uma mulher fiel e amorosa, ela não
tende a ser infiel e a ter um caso amoroso.”

Riso geral e aplausos.

Confiança é uma palavra em que temos de confiar muito, também
diz Philip à sua turma.

Iris de novo.
Iris, como Philip, nascera em Wisconsin? Uma beleza loira de

origem escandinava com cabelos tão louros que eram quase
brancos. E ela é um prodígio musical. Nina leu sobre crianças que
aprendem a tocar piano aos 3 anos de idade, compõem suas
primeiras peças aos 5, debutam como solistas aos 7 – Iris era uma



delas? Nina a imagina pequena e séria, com um arco nos cabelos,
sentada na banqueta do piano de cauda Steinway, pondo os pés nos
pedais enquanto começa a tocar. Suas mãos pequeninas se movem
rápida e seguramente; o som que produz é enérgico. Ela toca a
polonesa de Chopin favorita de Philip – Nina pode ouvir a melodia
em sua cabeça – que promete redenção e celebra o heroísmo
polonês. Eles foram namorados no ensino médio e dormiram juntos?
Talvez Iris tenha acabado de descobrir que está grávida. Há dois
meses não menstrua e agora sempre vomita seu café da manhã.
Tomou coragem para contar a Philip no carro, ao voltarem para casa
da festa. O que foi o motivo de ele sair da estrada.

Nina se inclina sobre Philip. Toca-lhe o rosto de leve. Como isso pode
ter acontecido? Como pode ser?

Philip é tão forte, tão saudável, tão… – ela tenta encontrar as
palavras certas – tão engajado na vida!

Volte, sussurra. Por favor, volte.
Como ele pode deixá-la?
Sem dizer adeus.
Sem uma só palavra.
Por favor, implora.
Pondo a cabeça no peito dele, ela escuta.

Em casa, em algumas noites, Philip gosta de ouvir música e pegá-la
nos braços e rodopiar com ela, em uma rápida dança ao som de “La
vie en rose”, no hall da frente, passando pelo porta-guarda-chuva,
pelo armário cheio de casacos e pelo pastel do navio com a proa na
forma da cabeça de um cão.



* * *

A cabeça de Nina fica na altura da clavícula de Philip, e ela sente o
coração dele batendo.

Os sapatos de Philip estão no chão, perto da cama. Oxfords marrons
antiquados e gastos. Ela deveria pegar os sapatos e colocá-los no
armário. Não, ela os deixará ali.

Nina recolhe as coisas que Philip deixa espalhadas. Isso a
aborrece – não, pior: a enfurece. As meias e cuecas deixadas para
ela pegar, pendurar, pôr no cesto de roupa suja. Primeiro o
repreende, mas depois, entediada com seu próprio tom queixoso e a
inutilidade de suas palavras, para.

Leu em algum lugar que a falta de ordem em um homem é um
sinal de que a mãe dele o estraga com mimos. No caso de Philip,
nem tanto.

Alice, a mãe de Philip, mora a 32 quilômetros de distância, em um
lar para idosos. Na última vez em que Nina e Philip a visitaram, Alice
não soube ao certo quem eles eram. Sempre gentil, conversa sobre
pessoas de quem Nina nunca ouviu falar: Rick, que construiu uma
lareira de tijolos – Rick rima com brick (tijolo) – bobagem. Nina
deixa sua mente divagar. Ela levou tulipas do jardim, o que agrada à
mãe de Philip.

Sempre gostei de buganvílias, diz Alice a Nina.
Tulipas, mãe, tenta corrigi-la Philip. Tulipas do nosso jardim.



Francis, meu marido, adorava buganvílias, continua Alice. Nosso
jardim em Ouro Preto era cheio de buganvílias.

Ouro Preto? Onde fica isso?, pergunta Nina, prestando mais
atenção.

No Brasil, responde Philip. Eu contei a você que um ano depois
de eles se casarem, antes de Harold e eu nascermos, ela e meu pai
passaram um ano no Brasil. Ouro Preto era originalmente uma
cidade de mineração, de onde vem seu nome. Agora há uma
universidade lá. A cidade é cheia de igrejas barrocas ornamentadas
– vi as fotos que eles tiraram. Meu pai estava fazendo algum tipo de
pesquisa ali. Depois eles passaram um ano no México.

Estranho do que ela se lembra, acrescenta Philip.
Você gostou de morar em Ouro Preto?, pergunta Nina para Alice,

inclinando-se para frente. Sente uma onda de ternura pela velha
senhora sentada na cadeira de rodas vestindo um robe azul
desbotado, e cujo rosto pálido e enrugado subitamente ganhou vida.

Ah, sim, diz Alice. Lembro-me de que todos os dias, ao
entardecer, depois que Francis terminava seu trabalho, subíamos as
colinas, de onde podíamos avistar toda a cidade abaixo de nós. Dava
para ver as torres douradas das igrejas brilhando ao sol poente.
Lembro-me de que tínhamos um cachorrinho. Ela sorri. O nome dele
era Kilo.

Que tipo de cão?, pergunta Nina. Quer que Alice se lembre.
Um cãozinho que encontramos na rua. Era preto e marrom. E

branco, acrescenta Alice antes de fechar os olhos.
É difícil imaginar sua mãe jovem em Ouro Preto, diz Nina no

carro, a caminho de casa.
Mas ela imagina, facilmente.
Alice usando uma saia larga, blusa campesina bordada e

sandálias, seus cabelos escuros batendo na cintura. Ela caminha de
mãos dadas com Francis pelas ruas de paralelepípedos de Ouro



Preto, com o cão puxando a guia. Quando eles chegam às colinas
acima da cidade, sentam-se por um momento debaixo de uma
árvore. Talvez façam amor, com Francis erguendo a saia larga de
Alice enquanto Kilo late excitadamente ao redor. Só é difícil imaginar
Francis, um homem formal e cortês, fazendo sexo.

Do que você está rindo?, pergunta Philip, virando-se para olhar
para ela.

De nada.
Por que, pergunta-se Nina, ela sempre tem de imaginar pessoas

fazendo sexo?

Philip raramente fala sobre seus pais. Não por algum tipo de
ressentimento, mas por uma espécie de pudeur – uma reserva. Seus
pais também eram reservados e contidos. Quase nunca erguiam a
voz, raramente se zangavam. Na presença deles, Nina sempre se
sentiu muito barulhenta e espalhafatosa, muito frívola, embora
realmente não seja nada disso.

Francis, o pai de Philip, era professor de antropologia; como
Philip, era alto e esguio, mas tinha um grosso bigode branco que
escondia seu lábio superior. Durante alguns meses, quando eles
moravam em Berkeley, Philip deixou crescer um bigode.



* * *

Estou curioso. Só quero ver como é. Não se preocupe, vou raspá-lo
logo, promete ele a Nina. Mas não raspa.

Parece estranho quando você me beija. E a comida fica presa
nele, é anti-higiênico, diz Nina.

Ela acha que ele deixou o bigode crescer para irritá-la.
Além disso, Philip adquiriu o hábito de acariciá-lo.
Ele faz você parecer estranho e me deixa sem graça na frente

dos meus amigos, diz-lhe Louise. É ela, não Nina, quem convence
Philip a raspá-lo.

O que ela dirá a Alice agora?
Nina tenta se lembrar de há quanto tempo o irmão de Philip

morreu. Cinco, seis, talvez sete anos. Perdeu as contas. Pobre
Harold. Baixo, jovial, o filho do leiteiro, ele dizia piadas pelas costas
do pai. Harold se casou e divorciou da mesma mulher duas vezes, o
que o tornou ainda mais sujeito à ridicularização.

Com que frequência isso acontece?, quer Nina saber.
Mais do que você imagina, responde Philip.
Você tem de ser um otimista.
Ou amnésico.
Harold foi piloto de uma companhia aérea e voou por todo o

país, até ser demitido. Bebia demais e morreu de cirrose hepática.
No casamento de Nina e Philip, ele desmaiou, e Laura, uma das
madrinhas de Nina, o encontrou deitado de barriga para cima na
grama molhada, com a braguilha aberta e o pênis para fora.

Nina se serve de mais vinho.



* * *

A maioria das funções matemáticas, diz-lhe Philip, são classificadas
como bidirecionais, porque são fáceis de fazer e desfazer, como a
adição e a subtração. Como acender e apagar uma luz é uma função
bidirecional. Uma função unidirecional é mais complicada, porque,
embora possa ser fácil de fazer, você não consegue desfazer. Como
quando mistura tinta e não pode desfazer isso, ou quebra um ovo e
não pode pô-lo inteiro de volta na casca.

Como abrir uma garrafa de champanhe – dessa vez Nina está
prestando atenção –, você não pode pôr a rolha de volta na garrafa.
Ou como ter um bebê.

Por conta da tempestade de neve, o voo de Philip para Miami é
cancelado. Ele tem de esperar várias horas antes de as pistas do
aeroporto de Logan serem limpas e voltar para casa.

Fiquei desesperado. Não conseguia me sentar quieto ou ler, diz
ele a Nina quando chega ao hospital, ofegante e com o casaco
abotoado errado. Sabia que vocês duas estavam bem, mas queria
estar com você. Queria vê-la imediatamente.

Ele está segurando nos braços Louise, que nascera na véspera.
Há lágrimas em seus olhos.

Ela toca o rosto de Philip – está mais frio agora. Passa os dedos pela
cicatriz ligeiramente elevada na testa dele; toca-lhe o lóbulo da
orelha, o pescoço e os ombros. Põe novamente a cabeça em seu
peito. Ele está totalmente imóvel. Mas o que acontece, pergunta-se,



quando as pessoas morrem de modos cataclísmicos, em explosões
ou acidentes de avião, e seus corpos desaparecem totalmente ou se
tornam cinzas, etéreos – uma palavra de que sempre gostou – ou
simplesmente átomos? Elas ainda são pessoas mortas? Isso a leva à
esfera difícil da metafísica. Uma esfera em que não ousa entrar.

E quanto à alma de Philip? A alma dele partiu e agora está
flutuando em algum lugar no éter, procurando um lugar para ficar?

Lá fora o vento chega em fortes rajadas e ela ouve os galhos das
árvores balançando; a veneziana bate de novo. Duas vezes
seguidas.

Várias tardes por semana, Philip veleja com Jean-Marc. Jean-Marc é
uma boa companhia, inteligente e sério, diz Philip a Nina. Planeja
abrir uma escola de vela em Belle-Île, e Philip lhe dá conselhos
sobre negócios. Em troca, Jean-Marc lhe ensina muito – não só
sobre velejar, mas também sobre o mar, as marés e a região.

Você terá de vir conosco, diz Philip a Nina. Escolherei um dia
bom, em que não esteja ventando muito. Garanto que você gostará.
E, com Jean-Marc a bordo, se sentirá segura, acrescenta.

Sim, talvez, responde Nina, ainda não muito ansiosa por velejar.
Mas ela prefere ficar em casa, ler, tomar banho de sol, nadar. Às

vezes trabalha um pouco no jardim, podando as hortênsias. Além
disso, naquele verão começou a pintar aquarelas. Tenta pintá-las
rapidamente; não deseja hesitar.

Como isso começa?



Eles estão jantando no La Mère Irène, um restaurante popular
em Sauzon. O jantar é ruidoso, animado. Jean-Marc é um
frequentador habitual do lugar, uma espécie de herói. Conhece todo
mundo – o chef, as garçonetes, os outros clientes. Eles gritam uns
para os outros por cima das mesas; a comida é regional e barata.
Todos bebem muito vinho.

Philip está explicando o paradoxo de Zeno. Ela não se lembra
mais por que ou como o assunto surgiu, mas se lembra de que está
usando um vestido de verão de frente única com uma estampa
vermelha de zigue-zague e jogou um suéter de algodão branco
sobre os ombros; está comendo moules, cozidos em alho e vinho
branco, e frites.

Isso sugere que eu nunca posso atravessar um espaço, diz Philip,
segurando sua taça de vinho e apontando para o outro lado do
restaurante – ele parece um pouco bêbado –, porque teria de passar
por um número infinito de pontos antes de alcançá-lo. Também
significa que eu não poderia percorrer nenhuma distância e o
próprio movimento seria impossível. Contudo, é claro que posso me
mover, diz ele quase gritando, motivo pelo qual acredito que a
infinidade, embora seja um conceito elegante e importante na
matemática, não se sustenta no mundo físico. Não conheço
nenhuma solução simples para o paradoxo de Zeno, mas sei que
posso atravessar esta sala.

Para demonstrar, Philip pula para fora de sua cadeira. Ele a
derruba e cambaleia quando tenta ficar sobre uma perna – a perna
cuja fratura não se consolidou do modo certo – e perde o equilíbrio.
Cai pesadamente, cortando a testa com sua taça de vinho.

Martine começa a gritar.
As feridas na cabeça sangram muito, diz Philip, apertando um

guardanapo contra a sua, e depois outro.
Jean-Marc os leva a uma pequena clínica em Le Palais e espera

enquanto o médico de plantão retira os cacos de vidro e sutura a



cabeça de Philip. O médico insiste em que Philip passe a noite na
clínica para poder ser observado, embora garanta a Nina que o risco
de uma concussão é baixo.

É só por precaução, diz ele.
Jean-Marc a leva de carro para casa.
Nina nota que há manchas de sangue na frente de seu vestido

de frente única. Também se preocupa com seu hálito – teme que
cheire a alho. Além disso, tarde demais, percebe que seu suéter de
algodão branco escorregou de seus ombros e agora está esquecido
no chão do La Mère Irène.

Zeno, diz Jean-Marc, rindo e balançando a cabeça, e
desamarrando seu vestido de frente única.

Onde, tenta ela pensar, estava Louise naquele verão?
Deve ter sido o mesmo verão em que Louise implora a Philip e

Nina que a deixem ir a uma colônia de férias para garotas em New
Hampshire.

E quanto a Belle-Île? E quanto a navegarmos juntos? Philip reluta
em consentir.

Todas as minhas amigas vão. Por que não posso ir?
Não vou para a França. Detesto a França, acrescenta Louise.
Olhe, vou lhe dizer uma coisa, Lulu. Jogaremos uma moeda para

o alto. Se der cara, você vai para a colônia de férias, se der coroa vai
para a França.

Isso não é justo.
Por quê?
Pai, por favor.
Em lágrimas, Louise sai correndo da sala.



Philip joga uma moeda para o ar, ampara sua queda com a
palma de uma das mãos e a cobre com a outra. Cara, grita ele para
Louise. Cara, Lulu – você vai para a colônia de férias.

Deixe-me ver, diz Nina.
Deu coroa.

Tremendo, ela abraça a si mesma. A sensação produzida pela
textura áspera do casaco é um pouco confortadora. Ainda ouve o
vento soprando lá fora e o quarto está bastante escuro.

Philip é uma silhueta na cama.
Volte, diz para si mesma. Volte.

Nina pode sentir os braços dele ao seu redor. A respiração quente de
Philip em seu pescoço. Suave, provocante, familiar. Eles se divertem
juntos. Riem muito. Rir é o segredo de um bom casamento?,
pergunta-se.

Eles se conhecem muito bem.
Era justamente o que eu estava pensando, diz Nina.
Você lê minha mente, diz Philip.
É a comida que eles comem? O ar que respiram?
Certa vez eles tiveram um sonho quase igual.
Nina sabe do que ele gosta na cama, o que lhe agrada; Philip

sabe o que lhe agrada, o que lhe dá um orgasmo. Isso não é
complicado, não é estranho, não é constrangedor. Às vezes talvez
seja previsível demais, mas à medida que eles vão envelhecendo e
suas opções diminuem, é um conforto. Ambos estão gratos. Ambos
estão gratificados.



Começou a chover, e a chuva bate de leve no vidro. Nina vai até a
janela e a abre. Inclinando-se para fora, deixa a chuva cair em seu
rosto. Uma garoa purificante, e ela respira profundamente. Imagina
a grama, as plantas e as árvores crescendo e se tornando mais
verdes.

Por um momento, deseja saber se as janelas de seu ateliê estão
fechadas. Não importa. As três telas em que está trabalhando
mostram céu e água. Difícil dizer onde a água termina e o céu
começa. Ela usa muita tinta branca. Branca e amarela, e um pouco
de tinta azul. Só um pouquinho de azul. Tanto o mar quanto o céu
parecem peças de tecido atiradas para baixo a esmo. As pinturas
devem ser um tríptico.

Um tríptico?
Quanta presunção.
Quem ela pensa que é? Hans Memling? Francis Bacon?
Amanhã, a primeira coisa que fará será destruir as telas.



* * *

Um carro passa devagar, seus faróis indistintos na chuva.
Relutantemente, Nina fecha a janela e as cortinas antes de voltar a
se sentar perto dele.

Philip dirige rápido demais. Frequentemente está distraído.
Olhe, diz ele, com uma das mãos no volante e a outra

apontando.
Uma árvore. Um lindo campo.
Preste atenção, responde ela.
Um caminhão faz a curva.
Um caminhão.
Parte dela sente – e parte tem certeza – que, como Iris, morrerá

em um acidente de carro. Isso será uma terrível coincidência. Mas
não é verdade que os eventos tendem a se repetir? Como um
assassino que se inspira em outro. Se há um desastre de avião, logo
há mais dois.

“E qual seria a probabilidade de uma tragédia dessas voltar a
ocorrer?”, poderia ele mais tarde perguntar à sua classe, enquanto
escreve uma equação no quadro-negro. “A distribuição de
probabilidade do número de ocorrências de um evento em que n é o
número de sucessos e N o número de tentativas que acontecem
raramente, mas têm muitas oportunidades de acontecer, é chamada
de distribuição de Poisson, em homenagem a um matemático
francês, Siméon-Denis Poisson” – Philip se interrompe para escrever



o nome no quadro-negro –, “e isso também é conhecido como a lei
de números pequenos ou raros, que Ladislaus von Bortkiewicz” –
novamente se vira para o quadro-negro para escrever o nome –
“tornou famosa quando, em 1898, publicou um livro, The Law of
Small Numbers, em que, durante um período de vinte anos,
registrou o número de soldados do 14-º Regimento de Cavalaria
prussiano mortos por coices. Isso é comumente conhecido como os
dados sobre coices de cavalos na Prússia e mostra que os números
seguem uma distribuição de Poisson.”

Nina visualiza isso perfeitamente. A chuva caindo em cascatas
escuras, os limpadores mal conseguindo dar conta do para-brisa, a
estrada invisível, exceto pelas trêmulas luzes traseiras vermelhas dos
carros logo à frente. Dos dois lados deles, caminhões passam
formando enormes ondas, e finalmente a estática é tanta que ela
desliga o rádio.

Deveríamos comprar limpadores de para-brisa novos, diz ela,
para diminuir a tensão que sente.

Philip não responde. Curvado no banco do motorista, dessa vez
está concentrado; perto dele, Nina está no banco do passageiro, o
banco da morte.

Talvez devêssemos parar um pouco até a tempestade passar, diz
ela.

Não seja boba, responde ele.
“De fato”, acrescenta Philip na classe, “muitos historiadores da

matemática acham que a distribuição de Poisson deveria ter sido
chamada de distribuição de Bortkiewicz. Não tenho uma opinião
formada sobre isso, mas, francamente, acho muito mais fácil
escrever Poisson.”

Agora, ela morrerá de outro modo.



Nina se serve de mais vinho; a garrafa está pela metade.

Todas as superfícies – da escrivaninha, das mesas, das cadeiras, dos
peitoris – no escritório de Philip no andar de baixo e no escritório em
Cambridge estão cheias de pilhas de papéis, periódicos, jornais. Há
pilhas parecidas no chão.

Philip raramente fala sobre seu trabalho – seu trabalho além do
de professor – ou, se fala, o descreve como a arte de contar sem
contar.

Se Nina tenta descrever isso, diz: os métodos probabilísticos na
matemática combinatória.

Você pode ser um pouco mais específica, querida?, pergunta
Philip, balançando a cabeça e rindo dela.

Não, não posso, responde Nina. Tem algo a ver com
aleatoriedade.

Redução de aleatoriedade.
É isso aí, diz Philip. Você está chegando perto.

Não tire nada do lugar, avisa Philip à Marta, a empregada. Não toque
em nada.

Não, não, sr. Philip. Não vou tocar em nada, responde ela
carrancudamente. Seu olhar transmite tanto desaprovação quanto
sofrimento.

Marta é da Colômbia. Seus dois filhos, que não vê há três anos,
vivem em uma vila montanhosa remota com os pais de Marta. Uma
vez por mês, ela lhes envia o dinheiro que consegue poupar.

Marta trabalha para Nina há oito anos. Nina confia totalmente
nela. Dá-lhe roupas velhas, sobras de comida, o que não quer mais.



Todas as quartas-feiras às nove da manhã busca Marta, de carro, no
ponto de ônibus e às três da tarde a leva de volta.

O que ela dirá a Marta na quarta-feira?
Católica, Marta acredita em Deus, em Jesus Cristo, na Virgem

Maria, em um monte de santos. Marta rezará pela alma eterna de
Philip.

Se ao menos ela pudesse rezar! Mas é tarde demais para acreditar
em um Deus onipotente, onisciente e benevolente. E para que ela
rezaria?

Para se reunir com Philip no céu? Segundo o que certa vez leu –
tenta se lembrar onde –, as pessoas na terra que encontraram o
parceiro físico e espiritual perfeito ficarão juntas no céu por toda a
eternidade em uma união que – agora ela se lembra onde –
Emanuel Swedenborg chama de amor conjugal.

E como Swedenborg adquiriu essa crença?
Anjos falaram com ele, afirmou.
Anjos – Nina rejeita essa ideia.
As cortinas do quarto se ondulam com uma súbita corrente de ar

e a assustam.



* * *

Mais uma vez, ela segura a mão de Philip e, distraidamente, começa
a girar a aliança de casamento no dedo dele – a aliança que eles
compraram para substituir a que Philip perdeu no mar, ao largo da
costa da Bretanha.

Qual foi a história boba que ele lhe contou?
Um peixe, provavelmente atraído pelo brilho do ouro, engoliu a

aliança. Depois, provavelmente um peixe maior engoliu o primeiro
peixe, e então um peixe ainda maior, um tubarão, engoliu o segundo
peixe e, quem sabe, continuou Philip, minha aliança finalmente seja
encontrada em um restaurante elegante em Xangai ou Hong Kong.
Uma surpresa brilhando no fundo de uma tigela de sopa de
barbatana de tubarão.

Quando, anos depois, Philip é convidado para uma conferência em
Hong Kong, volta deslumbrado com as paisagens, os sons e os
cheiros da China – quase China.

Com a comida também.
Em um daqueles restaurantes flutuantes no porto Aberdeen – um

restaurante chamado Tai Pak – tive de escolher em um tanque o
peixe que queria comer, conta ele a Nina. Naquele momento, não
pude evitar pensar em minha aliança de casamento e quais eram as
chances de encontrá-la dentro do peixe. Uma em um milhão? Uma
em um bilhão?

Mas essas coisas acontecem, diz Philip. Acontecem mais do que
você pensa.

O peixe que escolhi estava delicioso, acrescenta.



Ele também vai a um jantar elegante na casa de alguém no Peak.
O casal coleciona jade e a mulher é eurasiana, conta ele a Nina. Ela
se chama Sofia, como a cidade. Seu pai nasceu lá, segredou a
mulher a Philip durante o jantar. Sua mãe é chinesa. Ele bebe chá e
come bolos no saguão do Hotel Peninsula, enquanto a orquestra
toca valsas de Strauss. Passa uma tarde assistindo a corridas de
cavalos em Happy Valley e faz compras na Hollywood Road, onde
compra para Nina um casaco vermelho de seda com peônias verdes
e azuis bordadas. Uma antiguidade, mas ela raramente o usa. O
casaco cheira a um perfume doce demais – tuberosas. Está
pendurado no fundo do armário de Nina, seu brilho oculto em
plástico para não ofuscar as roupas mais escuras que ela
normalmente usa.

Vire-se, deixe-me olhar para você, diz Philip, quando ela
experimenta o casaco pela primeira vez.

Está perfeito em você.
Foi feito sob medida para você.
A cor também combina com você.

Sofia. Ela diz o nome em voz alta para si mesma.

A dra. Mayer, uma terapeuta a quem Nina foi por um ano – o ano
em que ela e Philip moraram em Berkeley –, lhe diz que o ciúme
mantém o desejo ou, no mínimo, o desperta, o que também sugere
o quanto o desejo é frágil.

A dra. Mayer é especializada em terapia sexual. As paredes de
seu consultório são cobertas de desenhos de mulheres e homens
nus copulando. Ela faz muitas perguntas íntimas e constrangedoras
a Nina, que Nina responde com mentiras.



Nós não só precisamos encontrar um parceiro, diz-lhe a dra.
Mayer, como também precisamos encontrar uma rival.

Ela não gosta da dra. Mayer, não gosta de seu tom seguro de si e
seu gosto artístico, mas se sente no dever de vê-la.

Nina tenta se lembrar do primeiro nome da dra. Mayer. Um nome
incomum. Um nome que não combina com ela.

Você não pode mudar o presente, mas pode reinventar o passado –
a dra. Mayer também disse isso? Ou foi outra pessoa que disse?

Nina se pergunta o que ela reinventaria.

Philip não conhecia Iris. Ela é uma estranha. Somente quando ele
está saindo da festa – uma festa de formatura da universidade –
para na porta e lhe oferece uma carona. Iris está em pé sozinha –
seus amigos foram embora sem ela. Além disso, começou a chover;
relâmpagos lampejam no céu seguidos pelo som não muito distante
de trovões. Talvez Philip a tenha notado antes, talvez tenham falado
brevemente. Ou ele tenha dançado com ela. Ele não se lembra bem.
Iris está usando um bonito vestido sem mangas com algum tipo de
estampado. Seus braços são magros e Philip fica sabendo que ela
mora a alguns quarteirões dele.

Sem problemas, diz ele, eu a levarei em casa.
Obrigada, diz Iris.
Ela não trouxe um casaco. Galantemente, Philip tira o paletó e o

põe em seus ombros enquanto eles correm na chuva para o carro.
Eu a vi no campus, diz ele, quando estão dentro do carro.
Sou uma caloura.



Ah.
O que você vai fazer depois?, pergunta Iris.
Pós-graduação. MIT – Massachusetts Institute of Technology.
Fica em Boston?
Na verdade, Cambridge. E você? O que quer fazer?
Ainda não sei. Talvez dar aulas. Gosto de crianças. Somos sete

em minha família. Ela ri quando diz isso a Philip.
Sorte sua. Só tenho um irmão.
Ah, sim. Ele é mais velho ou mais novo?
Nossa, veja como está chovendo, ele também poderia ter dito.
Você está conseguindo enxergar bem? Como ela não dirige, não

está muito preocupada.
Então o que você quer ensinar?, pergunta Philip, virando-se para

olhar para ela com um sorriso.
Eles poderiam ter continuado com esse tipo de conversa até

chegarem à casa de Iris. Uma conversa educada, superficial. Ela é
bonita de um modo pálido e frágil, e talvez Philip tivesse se
perguntado se a beijaria quando a deixasse em casa ou se ela o
deixaria beijá-la. Mas um caminhão vindo da direção oposta faz a
curva muito aberta e cruza a linha divisória. Para evitar uma colisão,
Philip sai da estrada.

Iris estende seus braços magros como se para evitar uma batida
e dá um pequeno grito, que mais parece um uivo.

Sem saber o que ocorreu, o motorista do caminhão segue em
frente na chuva cegante.

Philip não se lembra do caminhão e da quase colisão com ele.
Apenas de vez em quando, em uma madrugada escura, acorda

ouvindo novamente aquele uivo.



Ela e Philip estão casados há 42 anos, seis meses e quantos dias?
Quantas horas?

Como ela é infantil.
E naqueles 42 anos em quantos países eles estiveram? Em

quantas casas moraram? Quantos animais tiveram?
Os animais são de Louise.
Dois cães, um gato, um hamster, vários peixes-dourados.
A essa altura Louise deve ter terminado de jantar, pensa Nina.
E, é claro, naqueles 42 anos, quantas vezes fizeram amor?
Qual é a velha piada sobre os feijões no jarro? Um feijão vai para

o jarro cada vez que um casal faz amor durante seu primeiro ano de
casados, e depois um feijão sai do jarro cada vez que o casal faz
amor desde então.

Nina fez sexo pela primeira vez em uma viagem para acampar.
Dentro de uma barraca, em um saco de dormir. Ela se lembra do
desconforto – uma pedra ou raiz ferindo sua região lombar – e
depois da forte dor de seu hímen sendo rompido. Em sua excitação,
o rapaz, cujo nome é Andrew, atinge rapidamente o orgasmo. Eles
estão acampados perto de um riacho, e assim que Andrew sai de
cima de Nina, ela pega a lanterna e vai lá para fora. Dirigindo a luz
para entre suas pernas, vê que estão sujas de sangue e esperma.
Descalça, entra no riacho. As pedras ferem seus pés, mas a água
está fria e os entorpece. Nina se agacha e começa a se lavar,
jogando água fria com as mãos em si mesma quando, do outro lado
do riacho, ouve o som de algo se movendo.

Andrew, chama ela.
O som se torna mais alto.
Um urso, pensa. Um urso atraído pelo cheiro de sangue.
Andrew, chama de novo.



Os sons são amplificados à noite, tenta explicar Andrew.
Ele acha que foi um esquilo ou coelho.

Nina conta a história para Philip, só que a muda. Por alguma razão
desconhecida, não quer que Philip saiba como ou quando ela perdeu
a virgindade e o quanto isso foi desagradável. Então lhe fala que,
durante a noite, inesperadamente menstrua e, com a lanterna na
mão, vai se lavar no riacho.

Nunca corri tanto, diz ela.
A probabilidade de um urso, Philip começa a dizer, mas Nina o

interrompe.

Priscilla – lembra-se, é o primeiro nome da dra. Mayer.

Por um instante, ela se pergunta o que Andrew se tornou.
Um médico? Advogado? Bombeiro?
Ela mal se lembra da aparência dele – só se lembra de que era

louro e forte. Provavelmente não o reconheceria. As pessoas
mudam, envelhecem.

O sexo com Philip é bom, diz ela à dra. Mayer. Eles fazem amor pelo
menos uma vez por semana. Geralmente domingo de manhã. E sim,
ela sempre tem um orgasmo. O problema é outro. Isso é em parte
verdade. Nina se sente suscetível, entediada, insatisfeita – quantos
modos diferentes há de descrever isso? A verdade é que ela se
recusa a dormir com Philip no domingo ou em qualquer outro dia. É



um modo de puni-lo – ela não sabe bem pelo quê –, mas não o diz
para a dra. Mayer.

A dra. Mayer sugere que Nina encontre algo para fazer. Algo que
a interesse e a faça se sentir útil. Ela mesma, por exemplo, vai a
uma clínica para pacientes terminais em Sausalito uma vez por
semana aconselhar pessoas que estão morrendo.

Por que você não faz um trabalho voluntário?, pergunta ela a
Nina. Seja uma voluntária em um abrigo para os sem-teto.

Por um motivo que não consegue explicar, Nina começa a chorar.
A dra. Mayer sugere que Nina e Philip venham juntos, como um

casal.
A sugestão faz Nina chorar ainda mais.
A dra. Mayer sugere que Nina tome medicação. Medicação

homeopática.



* * *

Philip raramente toma alguma coisa – não tomou nem uma aspirina
depois que caiu e cortou a cabeça no restaurante em Belle-Île, e
quando, no dia seguinte, um lado inteiro de seu rosto estava preto e
azul.

E quando você caiu da árvore e quebrou a perna?, pergunta-lhe
Nina. A fratura exposta deve ter doído muito.

Acho que sim. Um estoico, Philip raramente se queixa.
Quantos anos você tinha naquela época?
Não sei bem. Nove ou 10.

Lá fora a chuva, agora pesada, bate na vidraça.
No ano que eles passam em Berkeley chove todos os dias – 86

centímetros de precipitação somente nesse ano. Ou há um denso
nevoeiro. Nina detesta os eucaliptos que margeiam a rua em que
moram – o modo como suas cascas ficam penduradas em tiras
soltas como carne esfolada. A casa alugada tem um deque com uma
tina de água quente, mas logo Nina se cansa de ficar sentada nela
sozinha. Com quantos anos Louise está? Onze, 12? Nina tem de
levá-la de carro para toda parte: para a escola, para aulas de tênis,
piano e balé. Exceto aos domingos, quando Louise vai cavalgar e
Philip a leva de carro aos estábulos em Marin. Ele se senta no carro
e corrige ensaios de alunos enquanto espera por ela. Ou vai para um
café próximo e lê jornal. Lorna mora em Marin. Lorna, a astrofísica
irlandesa com cabelos cacheados, brilhante e instável, que abusa de
pílulas para dormir.



* * *

Todas as manhãs, Nina toma as pequenas pílulas brancas que a dra.
Mayer lhe prescreveu. As pílulas parecem iguais, mas contêm ouro,
prata e cobre, e ela as deixa derreter em sua língua. São para
combater a ansiedade, seu malaise (seu mal-estar).

Outra palavra bonita.
Chou-fleur, malaise – ela fará uma lista.
E, duas vezes por semana, Nina atravessa a Bay Bridge para

trabalhar em um abrigo para mulheres vítimas de violência
doméstica em San Francisco. Trabalha no escritório, enchendo
envelopes, lambendo-os e selando-os – um trabalho entorpecedor
da mente.

Fora o dia inteiro, além de dar aulas, Philip faz pesquisas na
universidade. Ele se sente estimulado e satisfeito, e se exercita.

Vai para casa de bicicleta e eles discutem.
Você disse que chegaria às sete. Já passa das oito. São 8:10.
Sinto muito. A reunião demorou mais do que eu esperava.
O jantar está arruinado.
Eu disse que sentia muito.
Na noite passada você disse…
Nina, por favor, não comece de novo.
Diga-me por que não?
Mãe. Pai.
Está tudo bem, querida. Vamos nos sentar e comer.



Nina atira sobre a mesa o prato cozido demais, derramando um
pouco do seu conteúdo, e sobe a escada correndo.

Mãe!



* * *

Louise tem 35 anos e ainda não se casou.
Quem a conduzirá ao altar?

Ela toma outro gole de vinho.

Mon chéri, sussurra, inclinando-se para Philip.
Ma chérie, é como ele lhe responde.
Para que Louise não possa entender, às vezes eles falam francês.

Dizem coisas como: Un avion est tombé au milieu de l’Atlantique et il
paraît que tous les passagers sont morts, ou: On dit que Jim le
garagiste en ville a violé une petite fille, mas logo Louise começa a
entender o suficiente de francês e pergunta: Por que o avião caiu?
Quem morreu? O que Jim fez?

Agora eles falam sobre coisas mais corriqueiras; às vezes Nina
xinga em francês – merde, diz ela, se acidentalmente esbarra em
algo ou deixa cair um prato e o quebra.

Merde também é um modo de dizer “boa sorte” em francês.

“A sorte sozinha”, diz Philip a seus alunos, “raramente resolve um
problema matemático, mas a concentração e a imaginação sim.
Especialmente a imaginação.” Para provar isso, conta a história do
que dizem que o matemático alemão David Hilbert falou quando um
de seus alunos abandonou sua aula de matemática para se tornar



um poeta: “Bom, ele não tinha imaginação para se tornar um
matemático.”

“Algum de vocês é poeta?”, pergunta Philip.



* * *

Por alguns segundos um relâmpago ilumina o quarto e o rosto de
Philip – suas sobrancelhas altas, seus olhos fundos, seu queixo bem
definido e determinado.

Abraão.
O apelido que alguns de seus colegas lhe deram devido à sua

altura e constituição física magra; ela raramente o usa.
As pessoas também o confundem com um judeu, mas seus pais

eram católicos poloneses de uma cidade na Silésia.
Um, dois, três, quatro, cinco, conta Nina, esperando pelo trovão,

que estoura quando ela chega ao sete.
Nina tem medo de tempestades, de que raios atinjam a casa,

mas esta noite isso não importa.
Ela não está com medo.

Um grande estouro de trovão seguido de uma luz azul que ilumina a
cabine do barco é como Jean-Marc lhe descreve ser atingido por um
raio. O cheiro acre de ozônio e isolamento elétrico queimando,
acrescenta, fazendo uma careta e pegando o maço de cigarros de
Nina, embora ele não fume.

Ela está sentada lá fora em uma espreguiçadeira, tomando banho
de sol. Fazendo topless.

Nina não o ouviu chegar e é tarde demais para pôr o sutiã de seu
biquíni.

No céu, nuvens escuras começaram a se formar. No jardim, as
hortênsias adquiriram um tom mais escuro, quase azul-marinho.



Está prestes a chover – o motivo de eles falarem sobre o tempo e a
possibilidade de uma tempestade.

Ele trouxe um livro para Philip. Um livro sobre navegação.
Philip saiu, diz ela a Jean-Marc. Está jogando tênis.
Dieu merci, o veleiro estava aterrado, continua Jean-Marc,

exalando fumaça, mas o raio destruiu o rádio, o radar, o Loran, as
luzes de navegação e todos os equipamentos eletrônicos a bordo.
Felizmente eu não estava longe da costa.

Estava a qual distância?, pergunta ela.
Você tem belos seios, diz ele.
Nesse exato momento, Nina sente uma gota de chuva.
Procurando sua saia, diz que é melhor entrarem em casa.
E nesse exato momento, Philip chega de carro.
Está chovendo, diz-lhes. Tivemos que parar de jogar.

O caso amoroso dura apenas um verão. Se Philip suspeitasse ou a
acusasse disso, ela o negaria.

Ela é uma mentirosa.

Isso é mentira, diz o mentiroso.
Ela nunca conseguiu entender isso. Se o mentiroso diz que é

mentira então ele está falando a verdade, mas não pode ser verdade
porque é mentira – o paradoxo a desconcerta. Talvez esse seja o
motivo de os matemáticos ficarem loucos tentando resolver
problemas de lógica.

Ou eles estão tentando resolver problemas de Verdade?



* * *

Outro lampejo de relâmpago e ela se levanta rápido demais. Fica
tonta e espera um instante para a tontura passar. Então, tateando
no escuro, vai para o banheiro. Uma vez dentro, fecha a porta e
acende a luz.

A luz é repentina e muito forte. No espelho, seu rosto parece
estranho – pálido e com olhos enormes. Ela pega a escova e começa
a escovar os cabelos. Para quê?, pergunta em voz alta, diante do
espelho, e põe a escova de lado.

Nina começa a abrir o armário de remédios, mas muda de ideia.
O conteúdo é familiar.

Olha para a escova de dentes de Philip no copo, perto do creme
dental dele – mais uma vez, Philip se esqueceu de tampar o tubo –,
e desvia o olhar.

Enxugando as mãos em uma toalha, ela se vira para abrir a porta do
banheiro. Pendurados no gancho estão a calça do pijama listrado e
uma camiseta de algodão branca de Philip. A camiseta de tão velha
está transparente. Quanto mais velhas e macias as camisetas, mais
ele gosta delas. Perto da camiseta e da calça de pijama está
pendurada a bonita camisola de cambraia que ela comprou em
Roma, um mês atrás.

Enquanto Philip assiste a palestras, Nina passeia e faz compras.
Além da camisola, compra uma cara bolsa a tiracolo de couro
marrom com fecho dourado perto da Piazza di Spagna – o couro, diz



a vendedora para convencê-la, é indestrutível. Sentindo-se culpada,
Nina não mostra a bolsa a Philip. Diz a si mesma que mais tarde
mostrará.

Agora nunca mostrará.

No Palazzo Doria Pamphili, Nina fica em pé na frente de Descanso
durante fuga para o Egito e olha para o anjo de cabelos ruivos e
asas negras esticadas. Exceto pelo tecido em espiral, o anjo, de
costas para o observador, está nu; toca violino para a Sagrada
Família, enquanto eles descansam. Apenas José e o asno escutam;
com o menino Jesus nos braços, Maria está adormecida.

Nina não consegue se afastar do anjo de Caravaggio.
Está na hora do almoço, diz Philip, impaciente.
Espere, implora ela.

Nina tenta se lembrar do tema da conferência em Roma. Algo
relacionado com problemas computacionais e de sincronização:
encontrar a rota mais curta que leva um vendedor para cada cidade
exatamente uma vez, descobrir o modo mais eficiente de encher um
caminhão ou uma caixa. Problemas para os quais não há algoritmos,
problemas que não a interessam.

Ela coloca a camisola e a bolsa a tiracolo nova no fundo de sua
mala. Sem problemas.

De repente decide, dará a bolsa para Louise.
Nina fica feliz com a decisão e a rapidez com que a toma.
Quanto à sua bonita camisola, bem que poderia ser feita de

aniagem.
Tire-a, diz sempre Philip.



* * *

Parou de chover e ela novamente abre a janela e se inclina para
fora. As árvores são formas maciças no jardim. Acima delas o céu
está escuro. Nina não consegue ver nenhuma estrela.

Tudo está em silêncio.
Ela fecha a janela e volta a se sentar à cabeceira de Philip.
Como foi o seu dia?, pergunta ela de novo.
Dessa vez escutará.
Como foi o seu?
Comecei um tríptico. O primeiro painel será um mar calmo, o

segundo um mar tempestuoso, o terceiro – Nina para e balança a
cabeça.

Ela bebeu vinho demais?
Segurando a garrafa, tenta ler o rótulo no escuro. Um vinho

italiano: Flaccia – não consegue ler o resto.

Abraçando-a na cama, Philip sussurra palavras carinhosas com um
sotaque italiano. Inventa nomes para fazê-la rir.

Eles estão tentando ter um filho.
Philip toca nos seios de Nina.
Diga-me de novo quem foi Fibonacci.
Um matemático do século XIII.
E o que ele descobriu?
A mão de Philip está na barriga dela.



Uma sequência numérica em que cada número é a soma dos
dois números precedentes: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55…

Ele põe a mão entre as pernas dela.
Fale-me sobre os coelhos.
Você começa com dois coelhos, um macho e uma fêmea,

nascidos em janeiro. Dois meses depois, eles têm outro casal de
coelhos e, dois meses depois, esse casal de coelhos tem outro casal,
e cada novo casal de coelhos produz outro casal que…

Os dedos dele se movem rapidamente, confiantes.
A questão é quantos casais de coelhos haverá em um ano? Em

dois anos?
E se um coelho morrer? Ela está tendo dificuldade em falar,

prestes a atingir o orgasmo.
Os coelhos não morrem; os coelhos são imortais.
Após dois anos há 46.368 casais de coelhos, diz ele enquanto,

com um gemido, sobe sobre ela.

E, em menos de um ano, eles têm Louise.

Philip encontra sequências numéricas de Fibonacci em toda parte:
em pétalas de flores, pinhas, samambaias, folhas de alcachofra,
espirais de conchas e curvas de ondas.

No rosto da recém-nascida Louise.

Quando Philip a segura pela primeira vez nos braços, ela tem um dia
de vida. Ele chora.



Nina nunca viu Philip chorar antes e desde então – nem quando
seu irmão Harold morreu, nem quando seu pai morreu. Naquelas
ocasiões ele pareceu pálido e perturbado, mas não derramou uma
só lágrima.

A última vez que eu chorei – realmente chorei –, conta ele a
Nina, foi quando meu cão morreu. Acho que eu tinha 14 anos. O cão
era um vira-lata, metade pastor-alemão e metade outra coisa. O
nome dele era Natty Bumppo. Era um ótimo cão – tinha senso de
humor. Costumava mostrar os dentes e sorrir para mim.

E quando Iris morreu?, ela tem vontade de perguntar, mas não
pergunta.

Imagina-o, com os olhos secos e chocado, em seu terno preto,
andando devagar pela nave lateral da igreja.

Em vez disso, pergunta: Como o cão morreu?

Nada mau, diz Philip, pondo os sapatinhos nos minúsculos pés de
Louise. Ficaram perfeitos.

O que você vai tricotar para ela depois?, pergunta Nina. Um
conjunto de blusa e suéter?

Philip explica que em frente do hotel onde foi realizada a
conferência há uma loja de artesanato. Não tenho a menor ideia de
por que entrei lá – algo deve ter atraído minha atenção –, havia um
cesto cheio de lã bem do lado da porta. Grandes novelos de lã
natural, e a vendedora disse que tricotar era relaxante. Que
qualquer um poderia tricotar. Ela me vendeu as agulhas, a lã e as
instruções. Voltei para o aeroporto e enquanto esperava meu voo
comecei a tricotar. Ela tinha razão, aquilo ajudou a me acalmar. No
avião também, porque por sorte uma mulher sentada perto de mim
se ofereceu para ajudar. Disse que eu havia perdido alguns pontos.



O que, pergunta-se Nina, atraiu a atenção de Philip? Ou, mais
provavelmente, quem? Uma mulher solitária e tagarela que vende lã
e usa um uniforme cor de terra e tamancos de madeira barulhentos?
Ao seu uniforme, Nina acrescenta um pingente de prata com uma
forma abstrata – obra de um artista amigo – pendendo entre seus
seios sem sustentação. Ela não é o tipo de Philip. Em vez disso, Nina
imagina uma loira arrumada com um sorriso resplandecente e
cativante sentada perto de Philip no avião mostrando os pontos
perdidos.

Cinzentos e disformes, apesar de Nina lavá-los repetidamente, os
sapatinhos cheiram a óleo e ovelha. Na primeira vez em que Louise
os usa fora de casa, enquanto Nina empurra o carrinho de bebê, um
dos sapatinhos escorrega do seu pé, cai na neve e é perdido.

Natty Bumppo foi envenenado. Philip lhe conta que alguém atirou
carne envenenada pela janela de um carro. Muitos dos cães da
vizinhança morreram. E também alguns gatos e esquilos. A rua ficou
uma confusão, cheia de animais mortos.

Philip sabia que estava morrendo?
Ele parece sereno. Seus olhos estão fechados. Não parece com

medo. Parece que está dormindo. Talvez esteja, pensa ela, e isso
seja um erro.

Um erro terrível.
Philip, chama-o.
Philip.
E toda a sua vida passou diante dos seus olhos? Ou apenas

alguns incidentes memoráveis: a queda da árvore, a solução de sua



primeira equação de segundo grau, a primeira vez em que ele fez
sexo…

Ele foi feliz?
Ela o fez feliz?

Eles são felizes na ilha ventosa de Pantelleria, no dammuso de dois
quartos que alugaram por uma semana. O dammuso é construído
com rocha vulcânica local, e as paredes grossas mantêm a casa
quente no inverno e fresca no verão. O teto abobadado deixa a água
da chuva cair em uma cisterna abaixo. Não há água corrente. Todas
as manhãs, Philip pega vários baldes de água e os leva para o
banheiro e a cozinha. O banheiro fica em um pequeno prédio
separado; um anexo com muitas flores roxas do lado de fora que
servem como cortina para a janela e proporcionam privacidade.

Alcaparras são cultivadas nos declives das colinas, os arbustos
lembrando videiras repletos de flores azuis.

Iris.
Não. Nina se força a não pensar nela agora.
As alcaparras são grandes, granulosas e salgadas; eles as comem

todos os dias no almoço, com tomates, pão e azeite de oliva, junto
com o vinho local. Depois se deitam no quarto escuro e fresco com
paredes grossas e dormem – um sono pesado, entorpecido –
durante o resto da tarde quente. Quando acordam, fazem amor –
amor lento e solícito. Depois, ainda nu, Philip se levanta e pega mais
água da cisterna para que possam se lavar.

Nina e Philip nadam em enseadas verdes, cavernas marinhas e
grutas escuras e mais frias, divididas por afloramentos de rochas e
colunas de lava com nomes árabes. Acima deles se erguem os



íngremes penhascos da ilha. No alto de um penhasco está a vila de
Saltalavecchia – salto da velha –, onde eles param ao meio-dia para
comprar pão e pôr gasolina no carro.

Perché lei é saltata in mare?, pergunta Nina. Un marito perso?
Um marido perdido? Un figlio perso? Um filho perdido?

O padeiro dá de ombros. Não sabe.
O frentista também não sabe, ou esqueceu.
Saltalavecchia é apenas um nome, diz-lhe um garoto enchendo

os pneus de sua bicicleta. Como Florença, Veneza ou Roma. Diz isso
sem olhar para ela.

Um dia, de manhã, um cão magro marrom e branco vem e se
senta nos degraus do terraço. Nina pega uma tigela de água para
ele.

Cuidado, diz Philip. Nunca se sabe.
Ele parece bastante amigável.
Durante o café da manhã, ela lhe dá alguns restos de torrada

com manteiga.
Agora está feito, diz Philip.
Como vamos chamá-lo?, pergunta Nina.
Philip dá de ombros e balança a cabeça.
Roma, diz ela. É apenas um nome.
À noite, curvado como uma bola, o cão, Roma, dorme do lado de

fora da porta; durante o dia, deita-se de lado esticado tomando sol
no terraço de pedra; de vez em quando se senta para se coçar. Ele
come tudo: tomates, pão, arroz, peixe – o que Nina lhe der. Come
gulosamente, abanando o rabo. Quando Nina e Philip saem para
nadar ou vão jantar fora à noite, ele fica deitado no degrau superior
do terraço com a cabeça sobre as patas, esperando por eles.

O que acontecerá com Roma quando formos embora? Nina
deseja saber. Talvez pudéssemos levá-lo conosco. Poderíamos
encontrar um veterinário, uma caixa para transporte, um…



Não, não. Philip balança a cabeça enfaticamente.
Embora Nina pergunte, ninguém quer um cão.
Outra boca para alimentar!, é o que todos dizem.
Finalmente Anselmo, o garçom de um restaurante que Nina e

Philip frequentam, concorda em ficar com o cão. No último dia,
algumas horas antes de irem embora, eles colocam Roma no carro e
dirigem até a casa de Anselmo. Nervoso, Roma fica sentado
arquejando e babando no banco traseiro. Virando-se para trás, Nina
acaricia-lhe a cabeça e ele tenta lamber-lhe a mão.

Ele sabe, diz Nina a Philip.
Ele vai ficar bem, responde Philip.
Você terá um bom lar, Roma, diz ela.
Eles têm dificuldade em encontrar a casa de Anselmo, localizada

no interior da ilha, em uma área desolada, não cultivada, em que
nunca estiveram. A estrada de terra é sulcada e margeada por
oliveiras retorcidas e mirradas. Fica perto do aeroporto que,
contudo, permanece invisível para eles, mesmo quando um pequeno
avião voa baixo sobre suas cabeças, quase roçando no teto do carro
– ou pelo menos assim parece – com as rodas abaixadas, pronto
para aterrissar.

Vamos perder nosso avião se não encontrarmos logo a casa dele,
diz Philip.

Anselmo, a esposa e os filhos ficam felizes ao vê-los chegar.
Oferecem refrescos, mas Philip e Nina estão com muita pressa.

La prossima volta, promete Philip.
Anselmo e a esposa riem. As crianças abraçam

entusiasmadamente Roma.
Antes de ir embora, Philip entrega a Anselmo um envelope com

dinheiro. Dinheiro para cuidar do cão, diz.
Non si preoccupi signore, repete Anselmo, il cane sará felice con

noi.



Io sono felice, tu sei felice, egli è felice, noi siamo felici, Nina repete
para si mesma. Na escola, ela aprendeu a conjugar verbos em
italiano e os sabia de cor.

E que tempo passado ela deveria usar agora – o passado
próximo io sono stato felice, ou o pretérito mais que perfeito io ero
stato felice, ou o passado remoto io fui stato felice?

Ou ainda o passado condicional io sarei stato felice.

Várias semanas se passam antes de Nina telefonar para o
restaurante – Anselmo não tem telefone em casa – e ficar sabendo
que Anselmo não trabalha mais lá. A pessoa que atende o telefone
diz que Anselmo foi embora um mês atrás. Quando Nina tenta
perguntar sobre o cão, a pessoa diz que não sabe nada sobre um
cão.



* * *

Tomando outro gole de vinho, Nina novamente pensa em como
Philip, um nativo do Centro-Oeste, foi atraído não para os campos de
grãos ou as vastas planícies verdes, mas para o mar e as ilhas:
Martha’s Vineyard, Belle-Île, Pantelleria.

E como se tornou fã de velejar.

Seu Hinckley Bermuda 40 tem um casco reluzente azul-francês, um
sólido interior de nogueira e teca, e acabamentos em bronze
reluzente. No barco podem dormir quatro pessoas confortavelmente,
seis desconfortavelmente e, nele, Nina e Philip velejaram pelas
águas frias do Maine e Canadá – uma vez até mesmo para a
distante Nova Escócia, onde, devido à corrente do Golfo, a água era
surpreendentemente quente.

Hypatia – Philip dá ao barco o nome da primeira mulher
matemática conhecida.

Mas infelizmente Hypatia teve um fim pavoroso, conta Philip a
Nina.

Qual?
Ela foi atacada por uma turba furiosa de monges que arrancaram

sua pele com cascas de ostras. Foi esfolada viva, esquartejada e
queimada.

Que horror! Por quê?
Seus ensinamentos foram considerados heréticos. Ela usava

roupas de homem e dirigia sua própria carruagem pela cidade de
Alexandria. Não sabia qual era seu lugar como mulher.



* * *

Durante algum tempo, Nina resiste a velejar com Philip, mas no final
das contas acaba cedendo.

No final das contas, também se torna proficiente: assumindo o
leme enquanto Philip iça as velas, prendendo as amarras sem que
ele tenha de supervisioná-la, lendo mapas e preparando refeições no
complicado fogão a gás. Ela anda pelo convés do Hypatia se
ajustando aos movimentos do barco e sem se segurar na grade de
proteção. Finalmente acostuma-se a dormir com o barulho das
ondas batendo no casco e passa a gostar do som.

Hypatia, murmura Nina para si mesma.
Bradicardia, diz.

Uma vez por mês, no domingo, Philip fica na cama durante a maior
parte do dia – ouviu dizer que Winston Churchill fazia o mesmo. Não
para ter sexo, mas para se recuperar.

Philip toma café da manhã e almoça na cama, mas lá pelo meio
da tarde a cama está cheia de migalhas, bebidas derramadas, o
jornal de domingo, livros, periódicos, lápis e o laptop dele, e Philip é
forçado a se levantar. Enquanto ele toma banho, Nina arruma o
quarto e a cama.

Eu me sinto sua empregada, diz ela a Philip, que saiu do
banheiro e está se enxugando com uma toalha – que deixa caída no
chão.

Ele está assobiando uma música.



* * *

Você deveria ter se casado com Paul Erdös, provoca-a Philip.
Ele lhe conta que Paul Erdös vivia com o conteúdo de uma única

mala. Em vez de uma camisa, usava a parte de cima de seu pijama;
não tinha dinheiro, não comia carne, lavava as mãos
compulsivamente e não sabia amarrar seus próprios sapatos. Mas
escreveu ou foi coautor de 1.475 ensaios acadêmicos. Mais do que
qualquer outro matemático na história.

Philip publicou com alguém que publicou com alguém que por
sua vez publicou com Paul Erdös.

O número de Erdös de Philip é 3.

Lorna também vivia com o conteúdo de uma única mala – ou quase.
Desorganizada, irresponsável e brilhante, trabalhou no Center for
Particle Astrophysics em Berkeley até morrer de overdose. A
governanta a encontrou em sua cama; Lorna já estava morta havia
vários dias. Difícil não imaginar o corpo em decomposição: os cachos
de Lorna emoldurando seu rosto um dia bonito, e agora sem cor e
desfigurado.

Acidente ou suicídio? Ninguém que conheceu Lorna teve
curiosidade em saber.

Nina também não.
Por que tantos matemáticos se suicidam? É porque suas

descobertas os fazem se sentir isolados e alienados? Ou por algum
outro motivo?, pergunta ela a Philip.

Em vez de responder, Philip diz: Eu deveria ter ido ao
apartamento dela quando ela não atendeu o telefone. Tive a



sensação de que algo estava errado.
Philip passa aquela noite em seu escritório trabalhando – ou pelo

menos é o que diz. Ou talvez passe a noite dirigindo por Marin, onde
Lorna morava. De manhã, quando ele finalmente volta para casa –
Nina o ouve subindo a escada para o quarto –, sua claudicação está
mais pronunciada do que o comum.

Suponha que fôssemos voar por todo o universo em uma
espaçonave – diz Lorna uma noite, no início do semestre, quando vai
à casa de Nina e Philip para jantar – do modo como os primeiros
exploradores navegaram em volta da Terra. Também poderíamos
acabar no ponto onde começamos. Ela ri nervosamente, esperando
a resposta de Philip.

Está dizendo que o universo é finito, sem fronteiras e
conectado?, pergunta-lhe Philip.

Mais cedo, Nina nota que os sapatos de Lorna, sapatilhas
rasteiras, são de duas cores diferentes – uma preta e a outra
prateada.

Ela hesita antes de mencionar isso.
Ah. Olhando para baixo, Lorna fica com o rosto rosado. Eu devia

estar pensando em outra coisa.
Do que mais Philip e Lorna falaram? De teorias sobre o

surgimento do universo, caos, buracos negros.
Nina pôs a mesa; fez o jantar – exigente em sua alimentação,

Lorna não come carne ou peixe. Quando eles terminam o prato
principal, Nina se levanta e retira a louça.

Mas não é absurdo pensar que o universo poderia ser infinito, diz
Lorna, voltando ao mesmo tema enquanto cutuca com um garfo a
sobremesa em seu prato.



Um bolo de abacaxi que Nina assou especialmente para a
ocasião.

Porque se, digamos, formos além da teoria de Einstein – se
descobrirmos uma teoria definitiva para tudo –, a teoria provará que
os seres humanos foram criados da mesma substância básica do
universo, e que nós e o universo somos apenas manifestações
diferentes da mesma coisa. Então como o universo poderia ser
infinito quando nós somos finitos?

Lorna fala em explosões curtas e nervosas quase inaudíveis, de
modo que é preciso se inclinar para ouvir o que está dizendo. Ela
tem uma estrutura óssea pequena e seus braços são cobertos de
rugas. Não sabe dirigir e depois do jantar Philip a leva em casa. Para
Nina, parece que ele demora mais do que o necessário. Saiu há duas
horas.

Foi o trânsito, diz ele quando finalmente volta. E um acidente na
rodovia.

Você não deveria ter mencionado os sapatos dela, acrescenta
Philip. Você a constrangeu e isso foi infantil.

Mas àquela altura Nina concluíra que Lorna é que era infantil.
Uma criança desleixada e carente que não pode existir no mundo
real ou com as pessoas nele.

Você não entende, diz Philip franzindo as sobrancelhas quando, mais
tarde, ela toca novamente no assunto do jantar com Lorna. Os
físicos não têm a liberdade que os matemáticos têm. Os físicos lidam
com o mundo real enquanto os matemáticos escolhem seus
mundos.



* * *

Nina ouve um barulho lá embaixo. Foi a fundação da casa se
acomodando ou um móvel velho? Ela acha que foi o armário alto de
mogno com gavetas. Uma das gavetas está cheia de colheres de
prata nigelo russa que Philip coleciona.

Colecionava.
As colheres são ornadas com entalhes intricados de flores e

folhas; algumas são ainda mais elaboradas, com castelos, cenas de
caçadas e uma fragata com as velas içadas – a favorita de Philip. Em
ocasiões especiais – no Natal, Ano-Novo, um jantar festivo – Philip
coloca cuidadosamente as colheres em cima dos guardanapos de
linho puro branco que Nina usa na mesa.

Somente para decoração, avisa aos convidados. O nigelo é feito
com apenas uma parte de prata, duas partes de cobre e três partes
de chumbo. Usar a colher para tomar sopa pode causar dano
cerebral.

Todos riem, menos Nina.

Sem querer, Nina olha de relance para o relógio. O mostrador
luminoso aponta para alguns minutos depois das duas.

Ela não se sente cansada.

O avô materno de Philip era um prateiro famoso. A Revolução de
1917 pôs um fim abrupto ao seu trabalho, e ele saiu da Rússia para
os Estados Unidos. Conseguiu levar com ele um pouco de prata –
colheres, uma caixa de rapé, vários objetos em que trabalhara.



Quando seus filhos se casaram, ele deu a cada um deles uma peça
de prata. Philip diz que sua mãe ganhou uma colher.

O que aconteceu com a colher?, pergunta Nina.
Ela pode tê-la perdido. Ou vendido.
Na próxima vez em que a visitarmos, você deveria perguntar a

ela.
Philip dá de ombros. Talvez ela não se lembre.

Nina perguntará a Alice.
Melhor ainda, decide levar uma das colheres de Philip para Alice.
Olhe Alice, dirá, Philip encontrou sua velha colher de prata. A

com a fragata com as velas içadas gravada na parte de trás da
concha.

Os pais de Nina morreram muitos anos atrás. Ela raramente pensa
neles – não que não os amasse, diz a si mesma. Ela os amava.
Aposentados, moravam na Flórida. Seu pai jogava muito golfe; sua
mãe jogava jogos de tabuleiro e bridge. Eles eram autossuficientes e
conformados. Finalmente se mudaram para um lar para idosos, onde
Nina, uma ou duas vezes por ano, zelosamente os visitava. Na
última visita – àquela altura seu pai havia morrido de complicações
de um acidente vascular cerebral – ela caminhou pela praia e jogou
palavras cruzadas com a mãe. Apesar de uma prótese recente de
quadril que a fazia se cansar mais facilmente, sua mãe ganhou o
jogo com a palavra de seis letras que valeu o triplo dos pontos:
xerose. Contestando-a, Nina perdeu. Xerose significa ressecamento
anormal da pele – um problema de que sua mãe sofria.



Nina ouve novamente um barulho lá embaixo. Fica tensa. A porta da
frente não está trancada. Qualquer um pode entrar, pensa. O quão
irônico – essa é a palavra certa? – seria um ladrão ou, pior ainda,
um assassino, entrar. Acharia que Philip estava dormindo e atiraria
nele? Ou o mataria de novo. Quanto a ela, exigiria dinheiro e joias
antes de amarrá-la e atirar nela também. Esperava que na cabeça,
para ter uma morte rápida.

Nina não quer pensar na alternativa.
Na cidade, em uma primavera alguns anos atrás, um jovem

bateu à porta de uma mulher idosa lhe pedindo para trabalhar no
jardim. Depois de lhe podar os arbustos de lilases e a cerca, ele pôs
a mesma tesoura em sua garganta e a estuprou e sodomizou. Logo
depois a idosa morreu. Ela nunca se recuperou de suas lesões no
colo do útero e reto, ou de sua vergonha.

Ela tenta ouvir outro som, uma porta batendo, passos na escada,
mas não ouve nada. Levantando-se e pondo a mão na parede para
se equilibrar, vai até o corredor e olha por cima do balaústre. De
onde está, pode ver a porta da frente e, perto dela, o vaso de
cerâmica italiana que serve como porta-guarda-chuva.

O vaso é de uma loja em Pantelleria. Nina guardou o cartão do
dono. Piero? Pietro? Não se lembra mais. Lembra-se de que ele
flertou um pouco com ela.

Ah, signora, diz ele erguendo a mão dela para seus lábios, bem-
vinda à minha loja.

Vocês são ingleses?, também pergunta.
Não, norte-americanos, responde Philip.
Norte-americanos. Enviei encomendas para Ohio, Nuova York e

Califórnia. Ah, a bela Califórnia!
Foi lá?, pergunta Nina, finalmente soltando sua mão.



Piero ou Pietro balança a cabeça. Não, não. Meu irmão sim. Ele
mora na Califórnia.

Apesar do olhar de desaprovação de Nina, Philip não regateia e
paga o vaso em dinheiro.

Você vai ver, ele nunca o enviará para nós, diz-lhe Nina quando
voltam para o carro. Não confio nele.

Nunca se sabe, responde Philip, um otimista.
Meses depois o vaso chega, intacto. Vem embalado em jornal e

palha em uma grande caixa de madeira feita à mão.
Você tem de ter mais fé nas pessoas, diz Philip a Nina.

Iris de novo.
E se ela encontrar uma foto de Iris? E se a foto escorregar de

dentro de papéis ou de uma pasta na gaveta da escrivaninha? Ou e
se Louise, que a está ajudando a separar os papéis de Philip, a
encontrar – uma pequena foto 6,5 x 5,5 centímetros em branco e
preto?

Olhe, mãe. Quem é a garota loira perto do meu pai? Lembra
Grace Kelly. Adorei o vestido dela. Tão anos 1950! Olhe para a
cintura fina dela. Meu pai a está abraçando. Ela é uma parente? Há
algo escrito atrás. Está difícil de ler – “Para meu querido.” Sim. “Para
meu querido Phil.”

Sim, é uma parente, diz Nina a Louise.
E não, não lembra Grace Kelly, pensa Nina. Grace Kelly é muito

sofisticada e rica. Iris lembra mais Eva Marie Saint – a aparência de
Eva Marie Saint no filme Sindicato de ladrões: bonita, ingênua e
cheia de convicções.

Eva Marie: o nome da filha de 14 anos do padrinho de Philip que
morreu em uma avalanche, quando esquiava pela vertente de uma



montanha não patrulhada em Idaho. Ser enterrada na neve, pensa
Nina, deve ser como se afogar.

Quando Philip está fora e ela fica sozinha em casa à noite, empurra
o porta-guarda-chuva para a frente da porta. Se um intruso entrar,
baterá no porta-guarda-chuva e o quebrará. O barulho a acordará.

Indecisa por um momento, Nina fica em pé no corredor e olha ao
redor. A porta do quarto de Louise, a porta do quarto de hóspedes e
a porta do banheiro estão fechadas.

Três portas.
Nina balança um pouco a cabeça, recordando.
Quantas vezes eu tentei explicar isso para você?
Ela percebe o tom provocador e ligeiramente irritado na voz de

Philip.
Você tem três portas no jogo e atrás de uma delas há um carro,

um anel de diamante ou…
Que tal uma nova máquina de lavar?, interrompe Nina.
Está bem, atrás de uma das portas há uma nova máquina de

lavar e atrás das outras duas portas há uma cabra.
Uma daquelas máquinas caras alemãs. Uma Bosch.
Você está me ouvindo ou não? Se não está, não vou tentar

explicar isso de novo.
Estou ouvindo.
Certo, então escolhe uma porta. A porta permanece fechada,

mas como o apresentador do jogo sabe o que está atrás de cada
porta, ele abre uma das duas portas restantes – uma com uma



cabra atrás. Então ele lhe pergunta se você quer ficar com a porta
que escolheu ou mudar para a última porta restante.

Eu ficaria com a porta que escolhi, diz Nina.
Não percebe, Nina, continua Philip erguendo a voz, que quando o

apresentador abriu uma das portas com uma cabra atrás ele reduziu
suas chances de uma em três para duas em três de abrir a porta
com a máquina de lavar? Vale a pena mudar. É óbvio. Posso explicar
isso para você logicamente. Posso explicar matematicamente.

Ainda assim, Nina se recusa. Eu já lhe disse que não vou mudar
de porta.

Do que ele chama o problema? Um paradoxo verídico, porque
embora pareça absurdo é comprovadamente verdadeiro. E do que
ele a chama?

Uma cabra teimosa.

De volta ao quarto, Nina pega uma das cadeiras e a coloca perto da
cama.

Toca novamente na mão fria de Philip.
Philip, sussurra ela.



* * *

Ele quer ser cremado, disse isso. Também disse que não quer que
suas cinzas sejam enterradas, mas espalhadas no mar. No Atlântico,
especificou.

O maior parque de Paris. Tem mais de 40 hectares, informa-lhe
Philip, enquanto eles caminham pelo cemitério Père Lachaise em um
dia ensolarado de primavera, logo após se conhecerem.

Uma verdadeira aula de história entre as 60 mil sepulturas, diz.
Eles pegaram o metrô e caminharam pelo boulevard de

Ménilmontant; na entrada, uma mulher está vendendo flores. Philip
para e compra um ramo de cravos vermelhos para Nina.

De mãos dadas, eles percorrem as alamedas de tumbas, lendo os
nomes, em voz alta, um para o outro: Marcel Proust, Édith Piaf,
Honoré de Balzac, Oscar Wilde…

Em frente ao mausoléu ricamente esculpido que abriga os restos
de Abélard e Héloïse, eles param por um momento. A tumba é
rodeada por uma cerca de ferro, mas está cheia de flores e pedaços
de papel que foram atirados para dentro.

Li no guia que aqueles pedaços de papéis são deixados para
Abélard e Héloïse por pessoas que querem que o amor delas seja
retribuído, diz Nina a Philip.

E eu li que esses não são os restos mortais de Abélard e Héloïse,
responde Philip.

Cínico.
E, com um gesto certeiro e rápido, Nina atira os cravos dentro do

mausoléu. As flores passam por cima da cerca de ferro e caem



exatamente em cima das figuras esculpidas dos amantes.
Boa pontaria, diz Philip. Então, tomando-a nos braços,

acrescenta: Seu amor é retribuído. O meu é?
Estou com fome, diz ele também, antes que Nina possa

responder. Vamos almoçar.

Ao longo dos anos, eles visitaram o cemitério várias vezes. A cada
uma delas caminharam por alamedas diferentes, olharam tumbas
diferentes: Colette, Richard Wright, Simone Signoret, Félix Nadar,
Max Ernst…

Os passeios no cemitério lhes inspiram – talvez perversamente,
diante de tantas mortes – uma espécie de hilaridade infantil. Contam
piadas, jogam: Qual é a tumba mais enfeitada? A mais sem graça? A
favorita deles?

A favorita de Philip é uma de mármore negro muito polido na
forma de triângulo, de Sādeq Hedāyat, um escritor persa que
cometeu suicídio.

A favorita de Nina é a tumba do general armênio Antranik
Ozanian.

Ele parece Vittorio de Sica. O bigode.
Achei que você não gostava de bigode, diz Philip.
Eu gosto da estátua do cavalo, diz ela.

Em vez de seguir os outros, o cavalo de Philip abaixa a cabeça e
começa resolutamente a pastar. Philip tem medo de cavalos. E os
cavalos sentem esse medo e se aproveitam dele.

Puxe a cabeça do cavalo para cima! Chute-o!, grita para Philip o
caubói que está conduzindo o grupo por uma trilha.



Nina convenceu Philip a passar a semana das férias de primavera
de Louise em um hotel-fazenda no Arizona.

Louise quer ir. E é uma coisa diferente, diz ela.
Nina está montando um vigoroso cavalo malhado chamado

Apple. O caubói nota imediatamente seu modo de sentar, suas
mãos.

Vejo que você já cavalgou, diz.
Louise também cavalga bem.
O cavalo de Philip, um grande alazão castrado, recusa-se a se

mover. O caubói se aproxima trotando em seu próprio cavalo e,
determinado, chicoteia o traseiro do alazão. Erguendo a cabeça
surpreso, o alazão se precipita para frente e Philip perde o equilíbrio.
Para não cair, agarra o cabeçote da sela.

Pai!, diz Louise, antes de começar a rir.
Virando a cabeça para que Philip não possa vê-la, Nina também

ri.
Mantenha o cavalo andando, diz o caubói a Philip. Encurte a

rédea, mantenha a cabeça dele para cima.
Mostre-lhe quem manda, Phil, acrescenta o caubói.
Poucas pessoas chamam Philip de Phil.

Iris chamava? Meu querido Phil.

Mon petit Philippe – Nina pensa em Tante Thea. Generosa e gentil,
ela leva Nina e Philip ao teatro, ao balé, a restaurantes caros. Leva
Nina para fazer compras. Quando Tante Thea morre, deixa para Nina
seu broche de diamantes em forma de flor.



Quando Nina o usou pela última vez? Ela tenta se lembrar. Em
um jantar black-tie em homenagem a um dos colegas de Philip que
obteve um prêmio Nobel de física.

Conte-me de novo pelo que ele o ganhou, pede Nina enquanto
tenta abrir o cofre.

Pela descoberta da liberdade assintótica na teoria da interação
forte.

Pelo quê? Repita isso. E são três voltas para a esquerda até o
17? Ou três voltas para a direita até o 17?, diz Nina.

A liberdade assintótica mostra que a atração entre os quarks se
torna mais fraca quando os quarks se aproximam mais uns dos
outros e, de modo inverso, se torna mais forte quando os quarks se
afastam mais uns dos outros. Está pronta, Nina?

Quase.
A descoberta estabeleceu a cromodinâmica quântica como a

teoria correta da força nuclear forte, uma das quatro forças
fundamentais da natureza.

Ele e a esposa não escreveram um livro juntos? Philip, não estou
conseguindo abrir este cofre.

Sim – sobre como os cientistas chegam às suas teorias do
universo e por que há algo em vez de nada. A esposa dele também
é uma matemática brilhante. Nina! O que você está fazendo aí?
Vamos nos atrasar. Philip quase grita.

Deixe-me ajudá-la.
Quantas vezes lhe mostrei como se faz? Philip fala mais baixo

quando abre o cofre. É muito fácil.
Fácil para você, diz Nina, subitamente à beira das lágrimas.
Só não quero que a gente se atrase, diz Philip.
No carro, a caminho do jantar, Nina passa o dedo pelo broche de

diamantes para se certificar de que está bem preso a seu vestido e
diz: Deixe-me lhe falar sobre minha teoria do universo, Philip.



A teoria dela do universo é que não há nenhuma teoria.

A última visita deles a Père Lachaise é em um dia de inverno. Os
galhos das árvores estão desfolhados; os ciprestes assomam escuros
e ameaçadores. Os vasos de flores artificiais brilhantes demais
postos ao redor das tumbas fazem o céu parecer mais cinzento e
sombrio.

Úmido e frio. Nina estremece dentro de seu casaco. Você não
quer ser enterrado perto de mim?, pergunta.

Eles estão parados diante da tumba de Gertrude Stein e Alice B.
Toklas.

Pondo o braço ao redor do ombro de Nina, Philip diz: E não se
esqueça de jogar minhas cinzas a sota-vento, ou elas voltarão para o
seu rosto.

Sentada perto da cama, ela fecha os olhos por um momento e revê
a cena do encontro deles em Paris.

Vous permettez?
Je vous en prie.
Frases comuns e familiares que lhe dão prazer.
Sobre o que é seu livro? Ele também lhe pergunta.
Depois eles caminham juntos pelo boulevard Saint-Germain na

direção do boulevard Saint-Michel. Nina nota a claudicação de Philip,
mas não diz nada. Àquela altura, eles concluíram que ambos estão
familiarizados com a mesma cidade na volta para casa, as mesmas
lojas e os mesmos restaurantes, o que pode ser um motivo
suficiente para se verem de novo. No meio do caminho, param em
uma livraria em que Nina localiza as obras de Nathalie Sarraute.
Pega Tropismes – o livro que está lendo – na prateleira para ele.



Vou comprá-lo, diz Philip, talvez como uma promessa de que
voltarão a se ver.

Ela deveria reler Tropismes, pensa, abrindo os olhos.
Deveria fazer uma lista: Guerra e paz, Anna Karenina,

Middlemarch; tudo de Dickens, Jane Austen, Trollope…
Os romances de Balzac, Zola, Flaubert.

Alguns dias depois, eles discutem.
Você leu?, pergunta Nina a Philip.
Eles estão jantando juntos em um restaurante barato no Quartier

Latin, a alguns quarteirões da galeria em que ela trabalha. É tarde e
Nina está cansada.

Leu o quê? Philip está olhando para a carta de vinhos. Um Côtes
du Rhône está bom?

O livro que você comprou. Tropismes.
Ela já decidiu que não vai dormir com Philip. Pede escargots

cozidos com alho.
Philip franze as sobrancelhas e balança a cabeça. Eu tentei, diz.
Ele pede sopa.
Não consegui passar da primeira página.
Não? Não conseguiu ler? Nina está ofendida. Aqueles monólogos

interiores lindos?
Eles são incoerentes, responde Philip.
Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu

moite de l’air – recita ele.
E quem é esse primo seu que tem uma relação de parentesco

com ela pelo casamento? Ela interrompe, mudando de tática. Não



sei se acredito em você.
Eu lhe apresentarei, diz ele sorrindo.

Muitos anos depois, em Boston, Nina vai ouvir Nathalie Sarraute ler.
Idosa, elegante e imperiosa é como a descreve para Philip.

Não estou surpreso, diz ele.
Ah, e quanto ao seu primo? Você nunca me apresentou a ele,

lembra? Ou o inventou?
Ela, diz Philip. O primo é uma prima.

A casa de campo de estuque amarelo do século XVIII de Tante Thea
fica no final de uma longa entrada para automóveis margeada de
castanheiras; a propriedade fica ao lado da floresta de Chantilly. O
almoço nos domingos tende a ser um longo e animado evento, com
muita comida, vinho tinto e, como sobremesa, uma torta de frutas e
nata feita em casa. Família, amigos e vizinhos se sentam ao redor da
mesa de jantar de mogno, falando rápido e ao mesmo tempo sobre
De Gaulle, o nouveau franc – que vale cem francos antigos e Tante
Thea ainda acha confuso –, a crise da Argélia e como latas de lixo
foram colocadas nas pistas do aeroporto de Orly para impedir que os
paraquedistas rebeldes argelinos pousassem, e todos os demais
pousassem, salienta um dos filhos de Tante Thea.

Didier e Arnaud, os filhos de Tante Thea, estão lá para almoçar.
Ambos são casados, bem-sucedidos e atléticos. Principalmente
Didier. Ele e Nina flertam um pouco e Anne, a esposa dele, não
parece se importar.

Didier está apaixonado por Nina, caçoa ela.
Sem querer, Nina se sente atraída pela autoconfiança de Didier,

sua beleza forte e o modo como ele usa sua camisa azul feita sob



medida, com as mangas enroladas para revelar seus antebraços.
Depois do almoço, queixando-se de cotovelo de tenista, Didier

convence Philip a ser o parceiro de Anne em um jogo de duplas
contra Arnaud e a esposa dele; no andar superior, Tante Thea está
tirando um cochilo e Didier chama Nina para acompanhá-lo em uma
caminhada pela floresta – só que ele não lhe pede isso.

Vamos dar uma caminhada, diz. Um pouco de exercício me fará
bem, acrescenta.

É o final da primavera, mas algumas das castanheiras ainda
estão floridas e suas flores misturadas com as folhas das árvores
formam uma abóbada acima do chão da floresta, um denso tapete
verde cheio de moitas baixas, relva e delicadas flores brancas cujo
nome Nina não sabe.

Didier também não.
Entrecortando a floresta há caminhos bem conservados –

chamados de allées –, alguns dos quais têm seus nomes escritos em
postes.

Deve ser fácil se perder, diz Nina.
Eu caminho aqui desde criança, responde ele. Conheço a floresta

de cor. No outono, caço aqui.
Raposas?
Veados.
Eles falam sobre as diferentes escolas norte-americanas. Uma

das filhas de Didier queria ir para uma universidade nos Estados
Unidos. Nina descreve a que ela frequentou.

Então, vindo na direção deles, ouvem o som de cascos
galopando.

Cuidado, diz Didier, pegando o braço de Nina e a puxando para o
lado do caminho, enquanto os dois cavaleiros, agachados ao estilo
dos jóqueis, passam galopando por eles.



O solo arenoso é um bom terreno para treinamento de cavalos,
diz Didier, ainda segurando o braço de Nina.

Nina começa a responder que também gosta de cavalgar, mas
Didier a puxa para si e a beija. Nina tenta recuar, mas ele segura e
torce o braço de Nina atrás dela, forçando-a a erguer o rosto. Didier
aperta tanto sua boca contra a dela que Nina sente seus dentes.
Então, meio que a arrastando mais para dentro da floresta, ele a
força a se deitar no chão.

Nina bate com o lado da cabeça em alguma coisa.
Didier!, grita. Por favor, não!
Eu quis fazer amor com você desde o primeiro momento em que

a vi, diz ele.
Já em cima dela, Didier levanta a saia de Nina e lhe abaixa a

calcinha com sua mão experiente.
A princípio, Nina luta contra ele; então, olhando além de Didier

para as copas das árvores, o deixa prosseguir.
Mais tarde, voltando pela allée, Didier para e colhe algumas das

delicadas flores brancas cujo nome nenhum deles sabe e põe um
pouco no cabelo de Nina. Beijando-a levemente no rosto, diz: Isso
não foi tão ruim, foi?

Nina sacode as flores de seu cabelo e não responde.

No carro alugado voltando para Paris, Philip pergunta:
Como foi sua caminhada com Didier?
Boa.
Nina e Philip estão presos no trânsito, com longas filas de carros

na frente e atrás deles. Algumas motocicletas passam ruidosa e
triunfantemente entre os carros; os motoristas tocam suas buzinas
inutilmente. Além disso, começou a cair uma leve garoa.



Por que todos voltam para casa ao mesmo tempo no fim de
semana?, pergunta Philip. Eu deveria fazer um estudo de
probabilidade. Ele liga os limpadores de para-brisa, que produzem
um som rangente no vidro.

Talvez tenha havido um acidente. Odeio esse barulho, diz Nina.
Olhando-a de relance, Philip pergunta: Do que vocês dois

falaram?
Eu e Didier? Ele me perguntou sobre universidades norte-

americanas para Cécile, a filha dele. No ano que vem, depois que ela
passar em seu baccalauréat.

Os carros começam novamente a andar devagar.
O idiota não sabe dar o sinal? Philip faz um gesto zangado com a

mão para o motorista à sua frente.
Nós vimos alguns cavalos galopando pela allée. Acho que eram

cavalos de corrida, observa Nina.
Aquelas allées foram desenhadas por André le Nôtre para o

príncipe de Condé, primo de Luís XIV.
Eu sei, você me disse.
Há algo de errado?, pergunta Philip.
Uma dor de cabeça, responde Nina, tocando no lado de sua

cabeça. Acho que estou ficando com enxaqueca.

Às vezes, quando Philip volta de algum lugar, Nina cheira a roupa
dele, procurando um perfume desconhecido – patchuli, jasmim,
tuberosa.

Qual é o nome dela?
O nome de uma cidade.
Sofia.



Mentiras por terrível omissão.
Ela fez um aborto.

Ela se serve do resto do vinho.
Deveria contar para ele?



* * *

No quarto escuro, Nina tenta distinguir as feições de Philip.
Ele pode ouvi-la?

Em algum lugar – Nina não lembra onde –, ela leu que cada um de
nós é um conjunto de fragmentos de almas de outras pessoas, as
almas de todas as pessoas que conhecemos.

Nina não acredita nisso.
Ela não é um fragmento da alma de Didier.
Didier morreu alguns anos atrás de câncer de cólon, e Nina

escreveu para sua esposa, Anne, dizendo que se lembrava de como
ele era cheio de alegria de viver e sempre abraçou a vida.

Abraçou-a, pensa ela.

Lá fora, Nina ouve um carro passando devagar. Vai até a janela e,
afastando as cortinas, vislumbra as lanternas traseiras antes de
desaparecerem na escuridão. Quem, pergunta-se, saiu a esta hora
da noite? E para onde estava indo? Só há poucas casas na estrada e
ela supõe que todos os seus ocupantes estejam dormindo.

A primeira cidade em que Nina morou foi Atlanta; a segunda
Cincinnati; e então sua família foi enviada para o estrangeiro.
Primeiro foram para Montevidéu, depois se mudaram para Roma e
mais tarde Bruxelas. O pai de Nina trabalhava para uma empresa



multinacional que fabricava produtos domésticos de limpeza: sabões,
sapólios, detergentes. Em consequência de todas essas mudanças,
Nina aprendeu a falar espanhol, italiano e francês, mas como teve
de mudar de escola com muita frequência nunca aprendeu a falar
nenhuma dessas línguas direito. Além disso, era difícil para ela fazer
amizades; passava seu tempo lendo, sonhando acordada.

O que a fez pensar nisso?
As lanternas traseiras do carro desaparecendo?
Bem no início, quando Nina tinha 8 anos e morava no Uruguai, e

muito antes de ouvir falar em solipsismo, teve a ideia de que só ela
existia no mundo. Uma guerra, um crime horrível, ou apenas um
prato caindo e quebrando no chão, uma porta batendo na casa ao
lado só ocorriam em seu benefício. Tudo o mais era um vácuo, um
enorme vazio, nada.

Ela se lembra de pouco do Uruguai: da sacada que dava para a
rua do lado de fora da sala de jantar e da vez em que atirou um
copo de água em um garoto que passava lá embaixo, com raiva
porque ele havia olhado para cima e gritado: Puta, puta; do avental
da escola com seu nome claramente bordado no peito com linha
grossa vermelha que a tornava alvo de caçoadas – Niña, niña; da
empregada a pegando na escola e a ensinando a enrolar os Rs.

RRRR – ela curva a língua e enrola os Rs em voz alta.
Ela não esqueceu como, e isso a agrada um pouco.

CaRRRavaggio – ela tenta novamente.



* * *

Um pouco impaciente, Philip diz que a pintura é sentimental demais.
Afirma preferir o realismo vigoroso de A conversão de São Paulo a
caminho de Damasco e A crucificação de São Pedro, as duas
pinturas de Caravaggio em Santa Maria del Popolo.

Não consigo explicar isso, diz Nina quando eles saem da galeria,
mas há algo no anjo que é muito sensual. Quase erótico. Ele é tão
robusto – o modo como fica quase nu sobre uma perna, seu quadril
se projetando para fora. Mas suas asas negras parecem pequenas e
delicadas demais, como se tivessem sido pintadas como uma ideia
tardia… Nina não completa a frase.

A caminho do restaurante – ou talvez tivesse sido enquanto eles
estavam no Palazzo Doria Pamphili – a carteira de Philip é furtada.
Somente depois que eles comeram e a hora de pagar chegou, Philip
nota que sua carteira se fora. Então tem de passar a maior parte da
tarde na delegacia de polícia e cancelar seus cartões de crédito –
alguém já gastara mais de mil euros em eletrodomésticos – e ele
perde várias palestras importantes.

Eu deveria ter prestado mais atenção, diz ele a Nina, batendo no
bolso de sua jaqueta.

Diane, a outra mulher com quem Nina trabalha na galeria de arte,
vai com ela. Seu namorado, um estudante de medicina, deu a Diane
um número de telefone. Quando Nina o disca, um homem atende.
Depois de perguntar com quantas semanas de gravidez ela está, dá-
lhe um endereço e lhe diz para ir lá às duas horas, dali a dois dias, o
que cai em uma quarta-feira – mercredi. Além disso, ele lhe diz para



comprar desinfetante e algodão – há uma farmácia na esquina da
rua – e levar 2 mil francos novos em dinheiro. Em momento algum
lhe diz seu nome.

Ele poderia tê-la matado.

Felizmente, exceto pela neblina, eles raramente enfrentam mau
tempo. Somente uma vez foram apanhados por uma tempestade – a
cauda de um furacão na Flórida –, com ondas quebrando no deque,
o vento rasgando as velas e o barco adernando e deixando a água
entrar.

Pobre Hypatia, diz Philip. Chegou perto de ser esfolada viva pela
segunda vez.

No escuro, Nina estremece e bebe um pouco mais de vinho.
A retranca quebra o nariz e os dentes da frente de Philip; lá

embaixo, Nina é atirada contra a beira do fogão e fratura uma
costela.

O hospital na cidade costeira do Maine é pequeno, e a equipe
eficiente e amigável. Eles não podem fazer nada em relação à
costela fraturada de Nina, exceto avisá-la para não tossir ou rir e lhe
dar analgésicos. O nariz de Philip é posto no lugar por meio da
inserção de uma haste de metal por sua narina; Nina o ouve gritar.
Philip está deitado perto dela na sala de emergência. Quanto aos
seus dentes, o dentista em casa providenciará uma capa cara para
eles.



* * *

Inclinando-se sobre a cama, Nina toca no rosto de Philip. Traça com
os dedos o contorno do seu nariz. Ninguém diria que ele o havia
quebrado.

Repetidamente, ela tenta pintar a óleo o retrato de Philip; a cada
vez, insatisfeita, põe a pintura de lado. Os rápidos desenhos a
carvão são melhores. O problema é a boca de Philip – ela nunca
consegue fazê-la direito –, seus lábios se curvam de um modo não
natural. Na última vez em que o pinta, quer que ele fique nu.

Tire sua camisa, sua calça, seus sapatos e suas meias, diz-lhe.
Sua cueca samba-canção também, acrescenta.
Em pé com as mãos nos quadris, Philip se recusa a tirá-las.
Não seja bobo, diz Nina.
Não me sinto à vontade em pé aqui pelado, reclama ele. E está

frio.
Nu, não pelado, responde Nina. E pense em mim como uma

profissional e não como sua esposa.
Como posso não pensar em você como minha esposa?, pergunta

Philip.
Não sei. Você não devia ter imaginação?
Ainda assim ele se recusa a tirar a cueca.
Recentemente, em uma exposição, Nina viu uma pintura que

Lucian Freud fez de sua mãe depois que ela morreu. Um belo e
sereno retrato de uma mulher velha e enrugada com os olhos



fechados e as mãos cruzadas sobre o peito, deitada de barriga para
cima em uma estreita cama de ferro.

Ela não pode se imaginar pintando Philip agora.
A cueca samba-canção que Philip usa enquanto posa para ela é

azul-clara, mas ela a pinta vermelha – carmim –, isso é o mais perto
que chega de fazê-lo ficar nu.

Lorna de novo.
Nina topa com eles inesperadamente em um restaurante de

comida natural popular. Sentados um em frente ao outro em um
banco comprido, eles estão almoçando – sem se tocarem. O que a
aborrece é como eles parecem animados. Quando a veem, param
subitamente de falar.

Philip a chama com um aceno.
O que vocês estão comendo? Nina não consegue pensar no que

dizer.
Ensopado de grão-de-bico. Quer provar? Philip lhe estende uma

colher.
Não, obrigada. Nina faz uma careta.

O metabolismo de Philip é bom; ele não engorda. Come o que quer,
e come de tudo.

Nina se lembra do frango esfriando lá embaixo – do molho e da
gordura gelando juntos na bandeja. Ela prefere a carne branca, o
peito; Philip prefere a coxa e sobrecoxa.

Como eles combinam bem.



* * *

Louise, pensa ela.
Obviamente Louise está dormindo, satisfeita depois do sexo, nos

braços de um belo jovem. De manhã tudo mudará. O belo jovem
será esquecido enquanto Louise fizer rapidamente sua mala, dirigir
até o aeroporto e voar de volta para casa.

Louise, a paixão de Philip. Sempre forte e sensata.

Quando estava com 2 anos, Louise teve meningite espinhal. Nina
não reconheceu os sintomas – febre e vômito – imediatamente. Na
época, achou que Louise tinha gastroenterite ou havia comido algo
que não lhe fizera bem.

Então Louise teve uma convulsão. Depois entrou em coma.
Dessa vez, Nina rezou. Na capela do hospital, ajoelhada, rezou

sem parar. Acendeu velas para Louise. Fez a Deus todos os tipos de
promessas que não podia cumprir.

Deus do céu, repete Nina para si mesma.
Deus do céu, repete, sem saber ao certo o que quer dizer.

Pastos verdes cheios de ovelhas brancas contentes é como ela vê
isso. Usando vestidos cor de bala, Iris e Lorna esperam por Philip.

Como em uma novela ruim.



* * *

Mas seguir os trâmites – ir à igreja, se ajoelhar, rezar – é o que,
segundo Philip, Pascal recomenda para pessoas como ela que ainda
questionam a existência de Deus.

Nina tenta se lembrar das palavras do salmo: O Senhor é meu
pastor; nada me faltará. Ele me faz deitar em verdes pastos – ela
fecha os olhos para pensar, mas se esqueceu do que vem depois.

Uma canção diferente começa a tocar em sua cabeça:

Você não vai colocar sua cabeça sobre o peito do seu salvador
Eu o amo, mas Jesus o ama mais
E nós lhe desejamos boa-noite, boa-noite, boa-noite…

Eles não tinham ido uma vez a um concerto do Grateful Dead?
Uma noite quente e úmida de verão, o ar denso cheirando a

maconha. O anfiteatro do Hearst Greek está cheio de pessoas
balançando os braços e gritando. Nina mal consegue ouvir a música,
muito menos as palavras – mas sabe a maioria delas de cor. Mantém
os olhos fixos nos músicos, no pianista. Seus cabelos são compridos
e divididos ao meio; ele parece drogado.

Nina se imagina com ele na cama.
E nós lhe desejamos boa-noite, boa-noite, boa-noite, ela e Philip

cantam no carro a caminho de casa.
Nessa época eles chegam perto de se separarem.



* * *

A única amiga de Nina em Berkeley é a mãe de uma das colegas de
classe de Louise. Magra e com cabelos escuros, Patsy é divorciada.
Mora em um conjunto de apartamentos a alguns quarteirões da casa
de Nina e Philip. Tem um namorado mais jovem, Todd. Ele trabalha
em Mammoth como patrulheiro da estação de esqui. Em seu dia de
folga, vem ficar com Patsy. Sempre chega com maconha e outras
substâncias proibidas em sua mochila preta gasta.

Onde ele consegue tudo isso? Nina tem de perguntar.
Com esquiadores que quebram as pernas e lhe dão suas drogas

escondidas, conta Patsy a Nina. Não querem ir para o hospital com
essas coisas nos bolsos – as enfermeiras as confiscariam ou, pior
ainda, os entregariam para a polícia.

A droga preferida de Nina é nitrito de amilo, que vem na forma
de uma pequena cápsula azul que ela parte ao meio e cheira. Sente
imediatamente o efeito. Seus vasos sanguíneos se dilatam e seu
coração bate mais rápido.

Nitrato de amilo também é bom para o sexo, diz Patsy a Nina.
Relaxa os músculos do esfíncter.

O quê… Nina começa a perguntar.
Enquanto suas filhas estão na escola, elas também fumam

maconha.
Maconha faz Nina rir.
Esticada no chão da sala de estar de Patsy, no tapete sintético

amarelo com um cheiro desagradável de produto químico, as
venezianas abaixadas e o aposento escuro como se fosse noite, ela
ouve um disco com uma gravação de uivos de lobo. Os uivos – uma



série deles – são descritos por um narrador com uma voz inglesa
entrecortada.

Um uivo de alarme, diz ele.
Nunca, nunca – rá-rá – ela ouviu algo tão engraçado.
Um coro de uivos.
Rá-rá-rá – ela ri.
Auu, auu, auu – uiva ela como os lobos.
Perto dela no chão, Patsy e Todd estão namorando. Isso também

a faz rir.

Nina nunca fala sobre isso com Philip.
Nunca fala sobre isso com a dra. Mayer.

Tarde demais para pensar nisso agora. O nitrito de amilo é usado
para tratar doença cardíaca.

Mais uma vez Nina tenta se lembrar do que exatamente ele diz ao
voltar para casa.

Estou um pouco cansado, vou subir para me deitar por alguns
minutos antes do jantar, ou diz algo totalmente diferente?

Ela está desfolhando alface na cozinha. Não presta muita
atenção.

Que dia! Todas aquelas reuniões! Você devia ouvir como alguns
daqueles físicos falam sem parar.

Antes de subir, ele a beija no rosto.
Nina toca em seu próprio rosto. Este rosto.
Philip! Jantar!, grita para ele.



Philip, querido! Jantar!

Querido, meu bem, meu amor – palavras de ternura que ela
raramente usa.

Nem Philip.
Ele diz: Ma chérie.

Ma chérie é como Philip se dirige a ela nas cartas que escreve
quando ele volta para os Estados Unidos no verão. Escreve duas ou
três vezes por semana – os telefonemas são caros e, de qualquer
maneira, ela não tem telefone. Nem sempre Nina consegue ler o que
ele escreve com tinta preta nos dois lados do papel vegetal com sua
letra miúda e estreita; os envelopes aéreos azuis são endereçados a
Mlle. Nina Hoffman, 8 rue Sophie-Germain, Paris 14ème, France.

Philip parece gostar quando ela lhe diz onde mora. Um sinal,
observa ele.

Um sinal de quê?, pergunta Nina.
Você não sabe quem deu o nome à rua?
Nina franze as sobrancelhas. Não. Não sabe.
Sophie Germain foi uma matemática famosa do século XVIII que

decidiu provar o último teorema de Fermat dizendo que n é igual a
um determinado número primo e como os números primos não têm
divisores…

Nina mora em um chambre de bonne no sexto lance de uma
escada estreita, escura e abafada; tem de dividir o banheiro e a
banheira com os outros ocupantes do seu andar.

Um sinal de não ter muito dinheiro, diz ela, interrompendo Philip.



“Uma das trocas de cartas mais importantes da história da
matemática”, diz Philip a seus alunos, “foi entre Blaise Pascal e
Pierre de Fermat. Começou em 24 de agosto de 1654 e seu objetivo
era encontrar uma solução para o problema do jogo interrompido.

“Considerem dois jogadores que apostam a mesma quantia em
quem vencerá cinco jogos de cara ou coroa. Eles começam a jogar,
mas são forçados a parar antes de haver um vencedor, sendo que
um deles acertou duas vezes em três. A pergunta que Pascal e
Fermat fazem é: como eles dividirão a aposta?”

Patsy nunca tem dinheiro suficiente e Nina lhe empresta um pouco.
E durante algum tempo, depois que ela e Philip deixam Berkeley,
Nina permanece em contato com Patsy. Então Patsy se muda para
Santa Fe e depois Phoenix; a última carta de Nina retornou com
Endereço Desconhecido carimbado no envelope.

“O modo como Pascal e Fermat resolveram o problema foi examinar
todos os resultados possíveis do jogo se os dois jogadores o
tivessem terminado arremessando a moeda cinco vezes. E como um
jogador, ao qual daremos o nome de Louise, minha filha de 6 anos,
acertou duas vezes em três – arremessos que devem ter resultado
em duas caras e uma coroa –, os dois arremessos restantes podem
resultar em…”

Cara Cara, Cara Coroa, Coroa Cara, Coroa Coroa – escreve Philip
no quadro-negro.

“E como cada um desses quatro resultados é igualmente
provável, podemos prosseguir assim: no primeiro, Cara Cara, Louise
vence; no segundo e terceiro, Cara Coroa e Coroa Cara, ela ainda
vence; no quarto, Coroa Coroa, o outro jogador vence. Isso significa
que em três dos quatro resultados possíveis Louise vence, e



somente em um dos resultados possíveis o outro jogador vence.
Louise então tem uma vantagem de três em um e a aposta deveria
ser dividida na proporção de três em quatro para ela e um em
quatro para o outro jogador. Estão me acompanhando?”

Silêncio.
“O que eu estou querendo dizer para vocês”, acrescenta Philip

depois de uma pausa, “é que as cartas de Pascal e Fermat em
primeiro lugar nos mostraram como prever o futuro calculando a
probabilidade numérica de um evento ocorrer e, mais importante
ainda, como administrar o risco.”

Em seu chambre de bonne, a cama, coberta com um tecido indiano,
fica encostada em uma parede e se dobra em um sofá; do outro
lado da cama há uma cômoda de madeira arranhada; em cima dela,
uma chapa elétrica, alguns pratos, duas xícaras de porcelana e um
rádio. Há um armário de madeira perto da janela e uma pilha de
livros no chão; na prateleira sobre a pia estão seus cosméticos,
sabonete, um pacote de papel higiênico pardo, algumas garrafas de
água, uma garrafa de Johnnie Walker Red, um vidro cheio pela
metade de Nescafé e um espelho de mão. Vários pôsteres da galeria
de arte em que ela trabalha, anunciando exposições, estão pregados
na parede. Dos ganchos na porta pendem alguns cabides com saias,
vestidos, a jaqueta de couro dela e também um chapéu masculino.

Philip pega o chapéu e pergunta: De quem é?

De sua janela, Nina vê os telhados em mansarda. Esticando o
pescoço, também consegue ver um jardim interno particular que,
exceto por um pequeno cão branco que de vez em quando corre
maniacamente ao redor, está sempre deserto. No prédio bem em
frente, ela pode ver uma sala de jantar onde, à noite, uma família –



pai, mãe e três filhos – faz sua refeição. Nina os observa
conversando, rindo, passando seus pratos e enchendo novamente
seus copos.

De manhã, frequentemente atrasada, Nina pega o metrô para o
trabalho. Se não estiver chovendo ou frio, volta para casa a pé.
Naquela primavera está usando um chapéu masculino. Acha que a
faz parecer moderna.

Exceto pelas cartas que ele lhe escreveu muito tempo atrás, Nina
recebeu poucas cartas de Philip. Ocasionalmente um cartão-postal
de algum lugar distante onde ele assistia a uma conferência, que
nem sempre Nina guardou. Um desses cartões-postais – com um
barco à vela chinês – chegou muito depois de o próprio Philip ter
chegado em casa.

Na noite passada jantei no Peak na casa de um rico advogado
chinês que é membro do conselho de administração da
universidade aqui e sua esposa eurasiana. Eles têm uma
coleção fabulosa de jade e também de porcelana da dinastia
Ming. Comemos em algumas peças dela. O jantar consistiu
em todos os tipos de pratos exóticos, inclusive testículos de
galo! O tempo está glorioso. Sugiro que venhamos a Hong
Kong imediatamente. Com todo o meu amor por você e Lulu,
Philip

Sofia de novo.
Uma mulher esguia de cabelos escuros usando um qipao de seda

justo e comendo testículos de galo com seus escorregadios palitos
de marfim.

Qual o gosto que eles têm?



Os testículos de galo? Não sei. De borracha.
Ela fala inglês?, também pergunta Nina.
É claro. Ela estudou em Oxford e fala vários idiomas. Acho que

disse que fala inglês, francês e espanhol. Para não mencionar
cantonês e mandarim.

E a porcelana Ming? Como é?, insiste Nina.
Azul e branca. Philip franze ligeiramente as sobrancelhas e diz: O

que me faz lembrar que Sofia contou que certa vez um convidado
em um de seus jantares pegou uma tigela Ming para olhar a marca
embaixo e a deixou cair. A tigela quebrou e, segundo o costume
chinês, para o convidado não se sentir constrangido e o anfitrião
demonstrar que não é excessivamente apegado aos seus bens, o
anfitrião deve quebrar sua própria tigela.

E ela fez isso?
Philip dá de ombros. Suponho que sim.
Pobre convidado. Deve ter se sentido péssimo.
E o que você faria nessas circunstâncias?, pergunta ela.
Eu iria a um antiquário e tentaria repor as tigelas Ming

quebradas.

Como dar a outra face.
Ela faria isso? Não, provavelmente não. Ela se zanga e se ofende

muito rápido. Uma verdadeira ruiva, seus pais eram sempre rápidos
em lhe lembrar.

O resultado de uma mutação genética, já que nenhum deles
tinha cabelos ruivos.



Os ruivos representam 5% da população mundial, diz-lhe Philip
enquanto eles estão deitados muito juntos na cama estreita de Nina
no quarto de empregada na rue Sophie-Germain. A Escócia, também
diz, enrolando uma mecha dos cabelos dela em seus dedos, tem a
maior população ruiva. Na Córsega as pessoas acreditam que os
ruivos trazem má sorte, mas eles representam boa sorte na Polônia.

Eu deveria me mudar para a Polônia.
Os ruivos tendem mais a ser picados por abelhas, continua Philip.

E os egípcios queimavam todas as mulheres ruivas.
Não vou lá, diz Nina.



* * *

De qualquer maneira, os cabelos ruivos dela se tornaram grisalhos.

“Minha esposa tem cabelos ruivos. Ela prefere chamá-los de
castanho-avermelhados”, é como Philip começa outra palestra.
“Como vocês podem ver, tenho cabelos pretos, embora estejam se
tornando grisalhos.” Os alunos riem. “Nossa filha, Louise, que tem
12 anos” – aqui Philip para por um momento –, “não, fez 13 agora,
também tem cabelos pretos, o que me leva ao tema de hoje: o
papel da probabilidade na hereditariedade. Todos vocês sabem como
Gregor Mendel, o abade do século XIX da Moravia, começou seus
experimentos com duas ervilhas, uma amarela e uma verde, realizou
a fertilização cruzada delas e só obteve ervilhas amarelas. Depois
realizou a fertilização cruzada da segunda geração de ervilhas e
obteve três quartos de ervilhas amarelas e um quarto de ervilhas
verdes. Aquele não era um experimento novo, mas ninguém o havia
explicado até Mendel fazer isso. Ele mostrou que a semente de um
fruto das duas ervilhas originais – a amarela e a verde – contém as
seguintes combinações: amarelo-amarelo, amarelo-verde, verde-
amarelo, verde-verde; e que a semente que contém um gene
amarelo quase sempre produz uma ervilha amarela porque o
amarelo é a cor dominante…”

Antes de ir para a cama, Nina aumenta o volume de uma estação de
música popular no rádio para abafar o som de eles fazendo amor.



Philip tira os sapatos e as meias, e depois a camisa e a calça,
cantando junto com Johnny Hallyday “Let’s Twist Again”.

Ele a faz rir.
Imitando o modo como Johnny Hallyday pronuncia year como

yar, Philip sobe na cama para perto de Nina.
No quarto ao lado, a babá suíça bate na parede.
Ela só está com inveja, diz Philip. Sem perder o ânimo, sobe

sobre Nina e começa lentamente a se mover, fazendo a estreita
cama bater ruidosamente na parede.

Nina começa a rir de novo.
Pare, Philip, diz-lhe enquanto ele a segura com mais força e se

move mais rápido dentro dela, fazendo a cama balançar e bater na
parede.

Ou vou gozar.
Yar, diz ele.
A babá suíça bate novamente na parede.

A veneziana de novo.
Quem disse que os sons são amplificados à noite?
Philip?
Não, Andrew.
Um cão começou a latir. O velho labrador amarelo do vizinho,

imagina ela.
Não consegue se lembrar do nome dele.

Pobre Natty Bumppo envenenado.



* * *

Nina não consegue sair da cama, não consegue chegar até a pia, e
vomita no cesto de lixo ao lado da cama. Depois vomita na cama.
Durante todo o dia e toda a noite, vomita dolorosa e violentamente
até não restar mais nada dentro dela além de bílis e se sentir como
se estivesse vomitando suas entranhas. Tem certeza de que vai
morrer.

Finalmente, ela dorme. Então ouve batidas.
Meu Deus, diz Philip. O que aconteceu?
Que horas são? Lá fora, começou a escurecer. Deve ser o dia

seguinte.
Telefonei para a galeria e disseram que você não foi ontem nem

hoje.
Eu estava doente, diz Nina. Com enxaqueca.
Ela se sente fraca, mas melhor. O quarto está abafado e cheira a

vômito. Lenta e cuidadosamente, põe as pernas para fora da cama –
pernas que parecem finas demais para suportar seu peso – e vai
abrir a janela.

Deixe-me tomar um banho e depois limparei essa sujeira, diz.
Vou ajudá-la, diz Philip.

Ele enche a banheira para Nina e a segura firmemente enquanto ela
entra na água morna.

Deite-se e apoie a cabeça no meu braço, diz Philip.
Você vai ficar molhado.



Enrolando as mangas de sua camisa para cima, Philip se ajoelha
ao lado da banheira e lava o vômito grudado nos cabelos dela.

Feche os olhos e relaxe, diz-lhe.
Você já pensou em se tornar enfermeiro?, pergunta Nina.
Você viu uma aura?, pergunta Philip. Como na epilepsia, você

devia ver uma.
Nina, com os olhos fechados, só ouve parte do que ele diz.
Talvez algumas luzes, responde.
Os epiléticos eram considerados sagrados. Alguns povos ainda

acham que são. Os hmong, por exemplo, no Laos, continua Philip.
Deitada na banheira com água morna no estreito banheiro do

sexto andar do prédio de apartamentos na rue Sophie-Germain, e
com a cabeça apoiada no braço de Philip, Nina chega perto de lhe
contar o que aconteceu na floresta de Chantilly, mas não conta.

Em vez disso, pergunta: Como você sabe disso?
Conheci uma garota que era epilética.
Abrindo os olhos, Nina pergunta: Quem?
Uma garota chamada Michelle, da minha turma de inglês,

responde Philip. Ela estava representando a cena de sonambulismo
em que Lady Macbeth tenta lavar o sangue das mãos quando de
repente revirou os olhos e caiu, com seu corpo se sacudindo no
chão. Por um momento, todos nós pensamos que aquilo era parte
do ato, Michelle representando Lady Macbeth, mas é claro que não
era.

Quando eu estava no ensino médio em Bruxelas, representei
Lady Macbeth, diz Nina, se levantando.

Voici l’odeur du sang encore, tous les parfums de l’Arabie ne sera
pas adoucir cette petite main, recita ela, dando a mão para Philip
enquanto sai da banheira. É engraçado como eu me lembro dessas
falas.



Sua mão tem um cheiro ótimo, só está molhada, diz Philip,
inclinando-se e beijando a mão de Nina.

Durante um longo tempo, Nina fica convencida de que as
enxaquecas são punições por suas mentiras.

O cão do vizinho ainda late – o som está mais próximo. Eles devem
tê-lo deixado fora de casa para não acordar o bebê.

Ela pensa no cão em Pantelleria – deitado em uma vala,
atropelado, supõe.

Enxaqueca é como Nina chama a série de grandes telas vermelhas
quase monocromáticas em que combina camadas, borrões e
gotejamento de tinta. As pinturas ocupam quase toda a parede de
seu ateliê e são diferentes de tudo que ela já fez.

Uma experiência, diz a Philip, quando as mostra para ele.
Interessantes, mas perturbadoras, observa Philip.
Nina interpreta isso como se ele não tivesse gostado.

Ela não tem nenhuma enxaqueca quando está grávida de Louise.
Novamente, vê isso como um sinal.
Contudo, depois que Louise nasceu, as enxaquecas voltaram

piores.



* * *

Agora ela toma medicação.

Nessa tarde, alertada pelo tremular de luzes e leve latejo em sua
cabeça, ela sai do ateliê e aplica uma injeção em si mesma. Depois
se deita no sofá da sala de estar. O sofá está rasgado e com a chita
antiquada desbotada. Nina planeja estofá-lo, mas até agora não fez
isso. Uma parte dela não deseja fazer mudanças e Philip não parece
notar ou se importar com o quanto alguns dos seus móveis – que
eles têm desde que se casaram – estão gastos. As cortinas da sala
de estar também precisam ser substituídas, reflete Nina antes de
cair no sono. O sol apodreceu seus forros.

Quando Nina acorda, a dor de cabeça desapareceu. Aliviada, ela
fica um pouco mais no sofá, para apreciar a sensação de bem-estar.
Empilhados sobre a mesinha de centro próxima há jornais de
ciências; ela pega e folheia um. Passa os olhos por um artigo
descrevendo como experimentos unindo cirurgicamente ratos velhos
e novos são usados para pesquisas de biologia regenerativa. Ao virar
a página, algumas fotografias de arte agrícola japonesa chamam sua
atenção. Ela lê que todos os anos os fazendeiros do vilarejo de
Inakadate, distrito de Minamitsugaru, província de Aomori, na
extremidade norte de Honshu, plantam o arroz de folhas roxas e
amarelas Kodaimi com o arroz de folhas verdes Tsugaru-romano
para criar enormes imagens baseadas em obras de artistas
japoneses famosos. As imagens, segundo o artigo, são primeiro
traçadas em computadores e depois marcadas com junco nos
arrozais.



Você viu isso?, planeja perguntar a Philip quando ele chegar em
casa.

Você poderia experimentar fazer isso com alface: vermelha,
romana, Bibb…

Em vez disso, ele sobe a escada para morrer.
Philip se orgulha de sua horta. Nos fins de semana quentes de

primavera sai cedo para arar, capinar, plantar e arrancar ervas
daninhas. No verão, eles têm mais vegetais do que conseguem
comer.

A fotografia que ela quer mostrar para Philip é de um guerreiro
do período Sengoku em seu cavalo. O cavalo é feito com o arroz
Kodaimi de folhas amarelas e retratado com a crina e o rabo voando,
e suas narinas dilatadas são feitas do arroz Kodaimi de folhas roxas.

Agora quem cuidará da horta?

Ela se força a pensar em outra coisa.
Jardins franceses.

Parc Montsouris, com mais de cem variedades de árvores e arbustos
de todo o mundo – Nina não consegue se lembrar de nenhuma
delas, só dos salgueiros-chorões –, é o favorito de Philip.

O dela é o Jardin du Luxembourg.
Fechando os olhos, Nina refaz seus passos.



Na primavera, quando ainda está claro e os portões do parque não
se fecharam, ela caminha pela rue Jacques-Callot, onde trabalha, e
logo vira à esquerda para a movimentada rue de Seine. Depois se
apressa a atravessar o boulevard Saint-Germain e continua até
chegar a uma loja estreita que vende joias antigas na esquina da rue
Saint-Sulpice. Para por um momento a fim de admirar os braceletes
e anéis art déco e, em particular, um broche em formato de libélula
com asas de esmeraldas e rubis, desejando poder tê-lo, até que um
dia o broche não está mais na vitrine e ela lamenta sua perda como
se tivesse lhe pertencido. Certa vez vê uma loira esguia – não mais
velha do que ela – sentada na loja perto da vitrine, com a cabeça
abaixada e passando pérolas por um fio. Lembrando-se de alguém –
que não consegue identificar – e atraída pela rapidez com que a
mulher move as mãos, ela para novamente e, sem dúvida sentindo a
presença de Nina, a jovem ergue os olhos e lhe sorri através do
vidro. Mais alguns passos e a rue de Seine se torna a rue de
Tournon, uma rua larga e elegante margeada de casas antigas e
lojas caras. Na próxima esquina, um café. Logo adiante o prédio
imponente do Senado e, de um lado, a entrada para o Luxembourg.
Nessa época do ano as pereiras estão floridas, e tulipas vermelhas e
amarelas brilhantes ladeiam os caminhos. Quando Nina chega ao
tanque, puxa duas das cadeiras de metal verde – uma para se
sentar e a outra para pôr os pés em cima – e observa as crianças
que ainda estão empurrando com longas varas seus barcos para a
água de aparência repugnante, e ouve as mães as repreendendo.
Sempre um homem arrasta uma cadeira para se sentar perto dela.

Vous avez l’heure, Mademoiselle?
Ela finge não entender.
Voulez-vous prendre un café?
Frequentemente, o homem a segue durante parte do caminho

pelo jardim e Nina finge não notar.



Subitamente ela se lembra de uma piada boba: uma garota
americana, prevenida contra os perigos representados pelos homens
franceses, aprende uma palavra em francês para desencorajar seus
avanços. A palavra é cochon! – porco! –, e quando um homem a
assedia no metrô ela se vira para ele e grita: Couchons! – Vamos
nos deitar!

Embora sempre olhe, Nina nunca volta a ver a bela jovem loira
sentada na loja perto da vitrine e passando pérolas por um fio.

Pensando nisso agora, a bela jovem loira a faz lembrar de Iris.

Escondidos sob os galhos dos salgueiros-chorões em Parc
Montsouris, ela e Philip se sentam em cima de um cobertor sobre o
qual espalharam o lanche que trouxeram para seu piquenique. Assim
que terminam, deitam-se e Philip começa a beijá-la. Beijos com
sabor do vinho tinto que ele bebeu. Beijos longos, contínuos, com
Philip empurrando a língua para dentro da sua boca e a explorando
até Nina ter de tomar fôlego.

Espere, tenho de respirar, diz ela, afastando-o.
Philip estende a mão para a garrafa e bebe mais vinho.

Balançando a cabeça distraidamente, Nina toma outro gole de vinho.
Ao erguer a taça, vê que está quase vazia.

Ela suspira.



Escondidos como estão pelos salgueiros-chorões pendentes,
ninguém pode ver a saia de Nina levantada e a calça com o zíper
aberto de Philip. Nina ouve um casal sentado em um banco próximo
discutindo, uma criança sendo conduzida em sua bicicleta e alguém
empurrando um carrinho de bebê rapidamente. Philip pressiona sua
cabeça contra a dela, seus lábios na curva do pescoço e nos cabelos
de Nina para tentar abafar os sons que ele emite. Olhando para
cima, ela vê um pássaro dar seu alarme.

Nina se lembra do gato.
Silenciosamente, um gato branco magro com um olho só e uma

pele enrugada cor-de-rosa cobrindo o outro glóbulo surge dos
galhos dos salgueiros-chorões enquanto eles estão lanchando. Nina
lhe atira pedaços de seu sanduíche de presunto.

Ele nunca irá embora, diz Philip. Você não deveria fazer isso.
Pobrezinho, parece faminto, diz Nina. Eu gostaria que tivéssemos

um pouco de leite.
O gato parece doente, observa Philip. Eu não tocaria nele.
Nina se levanta e, com a mão estendida, anda na direção do

gato.
Aqui, gatinho, aqui, gatinho.
O gato se vira e corre.
Mais tarde, quando Nina está sacudindo o cobertor e Philip

recolhendo as embalagens de alimento e a garrafa de vinho vazia, o
gato reaparece.

Com o rabo erguido no ar, caminha para Nina e se esfrega nas
pernas dela.

Nina se abaixa e o acaricia. O que aconteceu com seu olho?,
pergunta. Eu deveria levar você para casa, diz também.



Algo mais sobre um gato.
Algo que ela nunca conseguiu entender direito.
Fale-me de novo, sussurra para Philip.
Prometo que dessa vez tentarei entender.

A experiência visa ilustrar a inutilidade de usar a mecânica quântica
para tentar avaliar os objetos diários. Pondo um gato vivo em uma
caixa fechada…

Um gato vivo? Que crueldade!
Não, eu lhe disse que isso é uma experiência imaginária – pondo

um gato imaginário em uma caixa junto com uma pequena
quantidade imaginária de material radioativo suficiente apenas para,
no decorrer de várias horas, um dos átomos nesse material poder ou
não decair e emitir uma partícula, o que por sua vez acionaria um
martelo que quebraria um frasco de ácido cianídrico e mataria o
gato…

Mas não vejo como o…
Nina, deixe-me continuar, diz Philip um pouco rispidamente.
Schrödinger tentou mostrar que o destino do gato depende de

um evento microscópico que, por sua vez, depende do
comportamento imprevisível das partículas, que não são regidas
pelas leis que conhecemos, são regidas pelas probabilidades. Você
não pode imobilizá-las, só pode dizer que elas podem ficar neste ou
naquele estado. A cada um desses estados é atribuído algo chamado
de função de onda de probabilidade, e entender as funções de onda
de probabilidade é crucial para a compreensão da mecânica
quântica. Está entendendo o que eu disse até agora?

Bem, não. Não entendo o que você quer dizer com função de
onda de probabilidade.

Não é a única. Ninguém realmente entende isso.



Está falando sério?
A função de onda de probabilidade não pode ser entendida no

sentido normal, porque não faz sentido logicamente. Só faz sentido
matematicamente.

Mas voltando ao gato, continua Philip, quando a caixa é fechada
não sabemos se o átomo decaiu ou não, o que significa que pode
estar no estado decaído e não decaído ao mesmo tempo. E como o
decaimento de partículas não é previsível, as duas realidades – a do
gato morto e a do gato vivo – podem existir simultaneamente.
Apenas abrindo a caixa se poderá observar a natureza do verdadeiro
estado do gato.

Ainda não entendi, diz Nina, balançando a cabeça. Ou isso é
como o enigma da árvore caindo na floresta sem ninguém lá para
ouvir?

É apenas parte disso. A árvore caindo na floresta pode apontar
para questões do universo perceptível, mas se alguém está lá ou não
para ouvir não significa que a árvore está tanto em pé quanto caída.
Você está entendendo a diferença, não está?

Nina não gosta do tom dele. Do modo como enfatiza certas
palavras para lograr seu intento e do modo como fala com ela, como
se fosse uma criança.

Nina não responde.
Não se preocupe com isso, continua Philip. Pense apenas no gato

como uma metáfora para o paradoxo inerente à física quântica.
Aos olhos da mente dela, o gato na caixa fechada e o gato

magro de um olho só que viu em uma tarde de primavera em Parc
Montsouris são idênticos.

Deve ser muito tarde.
Ela fica tentada a gritar.



Mas ao descer as escadas teme não conseguir parar.

Eles estariam na cama agora, dormindo.
Assim que Philip se deita, ele dorme. Às vezes ele ronca um

pouco.
Nina acorda durante a noite. Sempre acorda a uma metade de

hora: às 3:30, 4:30, 5:30.
Ela frequentemente sai da cama, afasta as cobertas devagar para

não incomodar Philip e desce a escada tateando no escuro. Na
cozinha, abre a geladeira e encontra algo para beber. Depois,
atravessa o corredor da frente até a sala de estar, acende a luz e se
deita no sofá para ler.

Lê o que estiver à mão. Livros, revistas, receitas: daube de boeuf
à la provençale cozido com alho e anchovas lhe dá água na boca.

Daube, repete para si mesma.
Ela planeja fazer isso algum dia.
Uma surpresa para ele.

Além de testículos de galo, o que mais você comeu?, pergunta Nina.
Sopa de ninho de andorinha. Deliciosa, diz Philip, estalando os

lábios.
Os ninhos são feitos com saliva – saliva de ave.
Nina faz uma careta.
Dizem que eles contêm altos níveis de cálcio, ferro e magnésio, e

certas propriedades medicinais, diz Philip, sem prestar atenção a ela,
como ajudar na digestão, aliviar a asma…

Nina imagina Philip raspando o resto do ninho comestível de
andorinha do fundo de uma preciosa tigela Ming azul e branca.



… e aumentar a libido.
Segundo Sofia – a mulher em cuja casa jantamos – a marca na

base de uma peça de porcelana chinesa, continua Philip mudando de
assunto, designa o reino do imperador na época em que a peça foi
feita. Depois do jantar ela me levou para conhecer a casa e me
mostrou alguns dos mais valiosos…

Como era a casa?, interrompe-o Nina.
Muito moderna, toda de vidro, elegante. Mas deixe-me terminar.

A tigela de que me lembro particularmente era do período
Chenghua, no século XV, e tão fina que era possível ver através dela,
mas a marca em sua base era muito tosca e Sofia explicou que o
motivo era que tinha sido feita pelo imperador quando ele era muito
jovem e sua letra ainda não havia se desenvolvido adequadamente.

Philip terminou sua sopa de ninho e ela o imagina novamente
erguendo a tigela no ar para ver a marca embaixo.

Philip deixa a tigela cair e ela se quebra.

“Imaginem uma xícara de chá se espatifando no chão”, diz Philip à
sua classe. “Se vocês tivessem filmado isso, poderiam passar o filme
de trás para frente e ver todos os pedaços subindo e se juntando de
novo. Obviamente isso não pode ser feito na vida comum. Acreditem
em mim, tenho tentado, embora minha esposa se queixe de que
logo não teremos mais nenhuma porcelana.” Ninguém ri. “A
explicação para isso”, continua ele, “é que essa desordem ou
entropia dentro de um sistema fechado sempre aumenta com o
tempo. Em outras palavras, deixado por sua própria conta, tudo
decairá. A xícara, que parece um objeto muito delicado, na verdade
é uma coisa altamente ordenada. Foi preciso energia para torná-la
assim e, quando a xícara se quebra, um pouco dessa energia é
perdida e a xícara fica em um estado desordenado. O aumento da
desordem ou entropia com o tempo é um exemplo do que é



chamado de seta da vida. A seta da vida distingue o passado do
futuro e…”

O tempo, diz Nina servindo uma xícara de café para Philip de
manhã, é o que impede que tudo aconteça de uma vez.

Philip ergue os olhos de seu jornal. Onde você ouviu isso?
Não ouvi. Li.
Onde?
Uma pichação. Em um banheiro público.
Está brincando!

“Porém, se o universo parasse de se expandir e começasse a se
contrair”, continua Philip, “a desordem ou entropia diminuiria e
então, como no filme passado de trás para frente que mencionei,
veríamos pedaços de xícaras quebradas em toda parte subindo e se
juntando de novo. Além disso, poderíamos nos lembrar de
acontecimentos no futuro, mas não de acontecimentos no passado.”

Para o fim de semana, Nina alugara O conformista, de Bernardo
Bertolucci e A liberdade é azul, do diretor polonês cujo nome ela não
consegue pronunciar e que começa com K.

O nome é Krzysztof Kieslowski.
Nina acha que Philip escolherá O conformista. Ele gosta de

Dominique Sanda. Viu-a em O jardim dos Finzi-Contini. E o que disse
sobre ela? Ela é ótima e sexy.

Em geral, Philip prefere mulheres loiras.



Nina escolheria rever A liberdade é azul, um dos filmes da trilogia
A liberdade é azul, A igualdade é branca, A fraternidade é vermelha.

Em sua mente, uma grande bandeira francesa se agita
ruidosamente com um súbito golpe de vento – liberté, égalité,
fraternité.

Azul representa liberdade e, no filme, Juliette Binoche faz o papel
de uma mulher que perdeu o marido e a filha em um acidente de
carro.

Louise está viva.
Mas e se o avião que ela pegar amanhã sofrer um acidente? E se

houver um problema na decolagem ou uma variação brusca do
vento na aterrissagem? E se, a caminho do aeroporto, ela sofrer um
acidente? Distraída, Louise não vê o sinal fechar no cruzamento ou,
não por culpa sua, um motorista bêbado cruzar a faixa divisória na
via de mão dupla e bater no Jetta vermelho de Louise? E se…

Ela deve parar de pensar nessas coisas.

No escuro, Nina tenta ver o rosto de Philip.
Mais uma vez, lembra-se da experiência de Schrödinger.
Se Philip permanecesse inobservado, como o gato na caixa

fechada – embora ela saiba que a substância radioativa que pode ou
não quebrar o frasco de ácido cianídrico é uma parte essencial da
experiência –, ele estaria ao mesmo tempo morto e vivo.

Como isso pode ser?
Mas nossos cérebros – quantas vezes Philip tentou explicar isso?

– não podem funcionar no mundo da incerteza quântica. A mecânica
quântica é uma construção matemática que admite duas alternativas
incompatíveis, atribuindo a cada uma sua probabilidade.



Somente se aceitamos uma interpretação da mecânica quântica,
continua ele a dizer – mas ela parou de ouvir e está pensando em
outra coisa: como misturar suas tintas para obter o vermelho
carmim certo? Por quanto tempo deve manter o daube de boeuf no
forno? –, podemos começar a imaginar que um número infinito de
réplicas de nós mesmos está levando vida paralela e a cada
momento mais delas ganham vida para assumir seus futuros
opcionais.

Alienígenas. Ficção científica.
Em um universo alternativo, em outra realidade, Philip é mais

baixo, mais jovem e louro. É um bombeiro, um corretor de imóveis,
um piloto de avião. É casado com outra pessoa.

E está vivo.

E ainda…?
Prendendo a respiração, ela tenta ver se há qualquer movimento

sob a colcha de losangos.
Se Philip está respirando.

Juliette Binoche está bonita em um traje de banho. No filme, nada
em uma piscina pública em uma tentativa de diminuir sua tristeza. A
água e tudo ao redor é azul.



* * *

De uma plácida cor azul.
Qual é, Nina tenta pensar, a palavra para a combinação de dois

sentidos?
Philip saberia.
Richard Feynman, um dos professores de Philip, via equações

coloridas – js bege-claros, us azul-violeta e xs marrom-escuros
flutuando ao redor. Além de assistir aos seus seminários em Cal
Tech, Philip frequentemente ia à casa de Richard Feynman para
ouvi-lo tocar bongô.

Sinestesia. De repente ela se lembra da palavra.

Iris, independentemente das letras individuais, é azul, é claro. Um
azul-claro celestial da mesma cor do manto da Virgem Maria.

O azul do Caribe é diferente – esverdeado, cor de água-marinha. Um
azul brilhante.

O azul dos olhos de Jean-Marc.

Eles passaram férias em várias ilhas: St. Martin, Guadeloupe,
Martinique – ilhas francesas.

Ilhas de novo.
Tomando banho de sol em Marigot Beach, Philip olha

descaradamente para as francesas fazendo topless.



Você está olhando, diz-lhe Nina.
Deitada perto dele de barriga para baixo, ela está lendo A pessoa

em questão. Nabokov também atribuiu cores especiais a números e
letras – s e c são tons de azul; f, p e t são verdes; e e i são
amarelos; b e m são de tons diferentes de vermelho. De vez em
quando, ela olha de relance para Philip.

Você se esqueceu do seu livro?
Não. Balançando a cabeça, Philip ergue seu livro brochado, The

Moving Toyshop. Nas férias, ele gosta de ler livros de mistério.
Nina ouve Philip virar as páginas, mas quando olha para ele

percebe que não está mais lendo. Está olhando de novo. Seguindo
seu olhar, ela também observa uma jovem esguia em pé com a água
até os joelhos. A jovem se curva e joga água em si mesma e em
seus pequenos seios morenos, antes de entrar mais no mar. Ela usa
uma calcinha de biquíni com estamparia de flores vermelhas que
cobre apenas parte de suas nádegas. Gritando, um jovem robusto e
muito bronzeado passa correndo por ela espirrando água e,
agarrando seu braço, a arrasta mais para o fundo. Quando eles
voltam à superfície, estão rindo.

Nina desvia o olhar.
A seguir eles se beijarão.

Nina se vira de barriga para cima e, encorajada pelas mulheres
francesas, tira o sutiã de seu biquíni. Seus seios parecem
surpreendentemente brancos comparados com o resto de seu corpo
bronzeado, mas estão bastante firmes.

Nina!, exclama Philip quando se vira para lhe pedir para passar
óleo de bronzear nele.

O quê?
Você não pode fazer topless.



Por que não? Todo mundo está fazendo.
Sim, mas não é decente todo mundo ficar olhando para seus

seios.
Você olha para os seios de todo mundo. Qual é a diferença?
Essa não é a questão.
Qual é?
Você sabe muito bem o que eu quero dizer.
Levantando-se, Philip se afasta.

Quebrei minha perna caindo de uma árvore, conta-lhe ele. Estava
brincando com Harold e caí de mau jeito.

Ele o empurrou?
Nós tínhamos gravetos. Estávamos lutando um com o outro.
Em uma árvore?
Sempre fazíamos coisas malucas assim.
Você não se dava bem com o Harold?
Sim, eu me dava bem com ele. Só lutávamos o tempo todo,

como a maioria dos irmãos faz.

Pobre Harold. Nina não quer pensar nele deitado na grama do lado
de fora da tenda com a braguilha aberta.

Philip e Harold nasceram com um ano e dois meses de diferença um
do outro.

Nina havia visto uma foto em preto e branco deles quando eram
garotos – Philip parecia ter uns 12 anos e Harold 11 –, usando
macacões e com os braços ao redor um do outro. Atrás há uma casa



com uma grande varanda na frente e, nela, um obsoleto balanço de
ferro com cobertura. Philip é mais alto do que Harold e segura pela
coleira Natty Bumppo, sentado entre eles. Os dois garotos estão
apertando os olhos para evitar o sol.

A foto foi tirada na fazenda dos meus avós em Wisconsin, conta
Philip a Nina. Nós íamos para lá todos os verões.

Mais ou menos na mesma idade, quando está morando em
Montevidéu, Nina inventa uma irmã gêmea para si. A gêmea é
idêntica e se chama Linda.

Linda, em espanhol, significa bela – muy linda.
Linda é uma boa companhia e Nina confia nela. É sua melhor

amiga e a única outra pessoa que existe no mundo.
Elas são inseparáveis.
Linda, sussurra ela.
Linda, diz um pouco mais alto.
Não há nenhuma resposta.

Inclinando a cabeça para trás, Nina bebe o resto do vinho.
A garrafa está vazia.

Na época, ela culpa Linda por atirar da sacada o copo de água no
garoto na rua.

Linda também rouba de uma loja uma cara caneta preta e
dourada, e Nina é punida por isso.



Sentindo calor, Nina vai até a janela e a abre, deixando entrar uma
brisa fresca que faz as cortinas novamente se ondularem. Ela fica lá
por um instante envolta em suas dobras. Tudo está escuro e quieto
e parece irreal.

Então – depois de fechar a janela e as cortinas –, um pouco
cambaleante e se segurando nas colunas, ela vai para o seu lado da
cama. Chuta os sapatos para fora dos pés e se deita perto de Philip.

Mais uma vez, estende o braço e toca o rosto dele.
Frio.
As mãos.
Muito frias.
Nina suspira profundamente e fecha os olhos por um momento.

Sexo.
Ela não quer pensar em sexo.
Mas pensa.
Eles estão nus na cama.
Onde? – Paris? Pantelleria? Belle-Île?
Pantelleria.
Está quente, muito quente. São quatro da tarde, segundo o

despertador na mesa perto da cama. Philip se aproxima e toca em
seu estômago. Há uma pequena poça de suor na cavidade entre os
ossos de seus quadris.

Meu Deus, como está quente!, diz ele.
Abrindo os olhos lentamente e entorpecida pelo sol e pelo vinho

no almoço, Nina se concentra na cortina de contas na entrada do
quarto que dá para o terraço. O quarto está cheio de sombras em
movimento, feixes de luz se infiltrando através das contas e
formando padrões tremeluzentes nas paredes, no chão e na cama.



Lá fora, ainda está muito claro. Há algo vermelho sobre uma cadeira
no terraço – o sarongue deixado por Nina. Ela ouve o cão mudar de
posição deitado à entrada, guardando-a. Sente cheiro de mar, terra
e podre.

Philip se vira para ela, seu rosto vago, calmo e inexpressivo como
um daqueles retratos flamengos de um santo medieval. Ele põe um
braço ao seu redor e começa a beijá-la. Beija-lhe a boca, os seios, o
umbigo e, mais abaixo, a vagina. Philip não se barbeia todos os dias
e o rosto dele arranha a pele de Nina, mas ela não se importa.
Segura a cabeça dele com força entre suas pernas enquanto goza.
Quando Philip sobe em cima dela, ela pega o pênis dele em sua
mão.

Não. Deixe-me, diz ele.
Dentro dela, Philip começa devagar, olhando para o rosto de Nina

como se o visse pela primeira vez, e ela olha para ele. Eles não
falam enquanto, cobertos de suor, seus corpos se chocam um contra
o outro cada vez mais rápido até Philip gozar. Depois, ele fica
deitado em cima de Nina sem se mover, como se estivesse morto,
com a cabeça repousando pesadamente em seu braço, e ela não se
mexe.

Quando finalmente Philip sai de cima dela, diz: Estou feliz.
Nina repassa a cena mais uma vez em sua mente.
E de novo.
Faz algumas mudanças.
Ela está em cima de Philip, subindo e descendo, apoiada nas

mãos e nos joelhos, com os seios balançando perto do rosto dele;
está deitada sobre seu estômago, com o rosto contra um
travesseiro, enquanto ele a penetra por trás.

Mas sempre há o mesmo calor sufocante; a mesma luz dispersa
no quarto separado do terraço pela cortina de contas; o cão
mudando nervosamente de posição lá fora; um vislumbre de seu



sarongue vermelho jogado sobre a cadeira e o cheiro acre de mar,
terra e podre.

Depois, Philip lhe diz: Estou feliz.
Nesse momento ele não está pensando em números; não está

contando.

E sempre, cuidadosamente, ela cheira o ar.
Sacos plásticos azuis cheios de lixo, atirados de janelas de carro

por pessoas que fazem piqueniques, pontilham a única estrada
principal de Pantelleria. Muito antes de serem recolhidos, os sacos se
rompem ao sol ou um cão ou animal selvagem mastiga o plástico
fino para pegar o que há dentro. Se o vento estiver a favor, ela
consegue sentir da sua casa o cheiro de lixo podre.

Em uma vala, a carcaça do cão, Roma.

O quarto começou a girar e Nina abre os olhos.
Ela se senta e ajeita o travesseiro em suas costas.



* * *

Nina bebe demais em um almoço anual do corpo docente para o
qual os cônjuges são convidados.

Um almoço para celebrar pi em 14 de março, exatamente às
13:59.

Uma tradição boba, diz ela a Philip.
E a data do nascimento de Albert Einstein, responde ele. Uma

bela coincidência.
My turtle Pancho will, my love, pick up new mover, ginger, recita

um jovem professor-assistente. A frase sem sentido é uma
mnemônica baseada no código fonético para os primeiros 27 dígitos
do símbolo matemático pi.

My movie monkey plays in a favorite bucket, um belo jovem
candidato a ph.D. recita risonhamente outra mnemônica para os
próximos 17 dígitos.

Que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux sages!
Immortel Archimède, artiste ingénieur,
Qui de ton jugement peut priser la valeur?
Pour moi, ton problème eut de pareils avantages

O chefe do departamento, um homem de quem Philip não gosta,
declama em francês perfeito.

Nina pede licença e se levanta da mesa para ir ao banheiro
enquanto Philip bate em seu copo com seu garfo e se prepara para
se levantar.



Ele concordou em recitar de cor os primeiros cem dígitos de pi.
31415926535897…
Nina está jogando água fria no rosto, quando o jovem professor-

assistente entra.
Acho que você se enganou, diz ele, sorrindo. Este é o banheiro

masculino.
Olhando ao redor, ela nota pela primeira vez os mictórios;

também nota as pichações na porta de uma das cabines.
Tem razão, responde ela, corando. Desculpe-me.
… 640628620899.
Na sala de jantar, as pessoas estão batendo palmas. Philip deve

ter terminado.
Cem não é nada, diz Philip enquanto Nina se senta à mesa. Até

agora Hideaki Tomoyori, do Japão, detém o recorde. Ele memorizou
os primeiros 40 mil dígitos do pi.

Ele precisou de nove horas para recitá-los, acrescenta Philip,
rindo. E durante todo esse tempo não fez nenhum intervalo para
comer, beber ou ir ao banheiro.

O tempo é o que impede que tudo aconteça de uma vez – Nina
deseja se lembrar do que estava escrito na porta de uma das
cabines do banheiro masculino.

O código fonético, afirma Philip, ajuda a transformar números sem
sentido em palavras significativas e pode ser usado para lembrar de
números de telefone e códigos postais. Por exemplo, diz ele a Nina,
1 é t ou d; 2 é n; 3 é m; 4 é r; 5 é l, de modo que my é 3 e turtle é
1, 4, 1 e 5, e assim por diante. Cada dígito é associado a um som de
consoante e é assim que eu consigo me lembrar dos cem primeiros
dígitos de pi.



A propósito, aonde você foi?, pergunta ele.
Ao banheiro. Fiquei menstruada, mente ela.
Isso é mentira, diz o mentiroso.

Nina tem seu próprio código para se lembrar de números – só que
não tenta explicá-lo para Philip.

Os primeiros oito dígitos de pi seriam assim: ela está grávida
com 31; agora tem 41; 59 são os últimos dois dígitos do telefone de
Patsy; e 26 – ela tem de pensar por um minuto – 2 mais 6 é igual a
8, e 8 é o número do prédio da rue Sophie-Germain onde ela
morava. Ou pode subtrair 2 de 6 e obter 4, o andar para o qual tem
de subir a pé – o elevador está com defeito, segundo um aviso
escrito à mão pregado na porta – para chegar ao apartamento no
prédio perto da esquina da farmácia onde compra algodão e
desinfetante. E como o número desse prédio é 58 ela pode inverter
o 2 e o 6 e subtrair o 4, e esse será outro modo de lembrar os
próximos dígitos do pi. E ela não teve de pegar o número 6 do
metrô de Denfert-Rochereau para La Motte-Picquet para chegar ao
número 58 da avenue Émile Zola? E, quanto ao 2 – vamos pensar
nisso –, Émile Zola não teve 2 filhos ilegítimos, um menino e uma
menina, com a costureira de sua esposa, sua amante?

Para Nina, isso é mais do que suficiente para se lembrar.

Ela se lembra da sua dificuldade ao deixar o apartamento, descendo
os quatro lances de escada. Em cada lance, senta-se em um degrau
e espera alguns minutos. O sangramento não parou.



* * *

Os nomes dos filhos de Émile Zola são Denise e Jacques.
Ela e Philip queriam dois filhos.
Um irmão ou uma irmã para Louise.

“Suponham que, após muitos anos, eu encontre um velho amigo”, é
como Philip começa outra aula, “e o amigo me diga: ‘Soube que
você tem dois filhos e o mais velho é uma menina’, e eu responda:
‘Sim, minha filha mais velha se chama Louise.’ Agora a questão é:
qual é a probabilidade de meu segundo filho ser uma menina? A
resposta é fácil. A probabilidade é 1 em 2. Mas digamos que eu varie
um pouco a pergunta e meu velho amigo não saiba que Louise é a
mais velha e simplesmente diga: ‘Soube que um dos seus filhos é
uma menina’, a probabilidade de as duas crianças serem meninas se
torna 1 em 3.”

Segurando um balde em uma das mãos, Louise entra
cautelosamente no mar. Ela tem 3 ou 4 anos e está nua.

Onde eles estão: Belle-Île?
Uma onda vem e envolve suas pernas pequenas e robustas.

Largando seu balde, Louise se apressa a recuar para a areia.
Deitados em suas toalhas a alguns metros de distância, Nina e

Philip a observam.
Philip se levanta, corre para a beira da água e busca o balde para

Louise, que se virou para eles, sua boca pronta para chorar.



Philip pega rapidamente Louise nos braços e entra no mar com
ela.

De onde está sentada, Nina lhes acena, mas eles não estão
olhando para ela.

Em pé com a água à altura da cintura e as ondas quebrando
contra ele, Philip ergue Louise no ar, para fora do alcance da água, e
canta para ela:

Pi pi find the value of pi
Twice eleven over seven is a mighty fine try
A good old fraction you may hope to supply
But the decimal never dies
The decimal never dies

gritando de medo e alegria, Louise se agarra a Philip, pondo seus
braços rechonchudos ao redor do pescoço dele.

Graças a Deus por Louise.
Observando-os, Nina sente ciúme da filha.

“A probabilidade condicional está ligada ao conhecimento de uma
pessoa de um evento e é revista de acordo com novas informações
pertinentes que influirão no dito evento, por isso se meu velho
amigo me perguntasse: ‘Soube que um dos seus filhos nasceu em
uma quarta-feira…’”

Tirando a calcinha e levantando a saia, Nina se deita sobre um
lençol de borracha que é frio e pegajoso contra suas nádegas, e está



espalhado sobre o que parece – embora ela esteja com medo
demais para olhar – uma frágil cadeira dobrável.

O homem usa um colete escuro sobre a camisa. Também usa
luvas de borracha – do tipo usado para lavar louça. Há uma mulher
com ele. Ela veste um cardigã amarelo e cumprimenta Nina
distraidamente com a cabeça.

O homem e a mulher falam um com o outro em uma língua
estrangeira.

Árabe, pensa Nina.
Ela fecha os olhos.
Provavelmente o homem e a mulher são argelinos, conclui.
Pieds-noirs.
Dizem que os judeus sefarditas fugiram da Espanha para se

estabelecerem na Argélia, e Nina tenta imaginá-los indo de um
continente para o outro sobre a água.

Ela houve o tinido de instrumentos em uma bacia de metal.
O homem lhe diz algo enquanto, com suas mãos, abre as pernas

dela com força.
Nina mantém os olhos fechados.
A mulher de cardigã amarelo está lhe entregando os

instrumentos, imagina.

OAS – Organisation de l’Armée Secrète –, Nina ouviu Didier e
Arnaud, o irmão dele, falarem sobre o grupo underground de direita
durante o almoço de domingo na casa de Tante Thea.

Não sou a favor da independência da Argélia, declara Didier
enquanto fatia o gigot, a coxa de carneiro, mas também não sou a
favor dos métodos da OAS. Eles usam tortura.



A FLN não é melhor, diz Arnaud. Front de Libération Nationale,
explica ele para a mãe.

Eu sei, responde Tante Thea sarcasticamente. Leio jornais.
Alguém em meu escritório recebeu uma bomba de cano em casa.

Felizmente, não explodiu. Sua esposa e seus filhos poderiam ter sido
mortos. Quero o meu bleu, malpassado, diz também Arnaud a Didier
sobre a carne.

Um dos meus alunos na École Polytechnique, um pied-noir,
observa Philip, me disse que eles estão atirando argelinos no Sena
com as mãos amarradas nas costas para se afogarem.

Nina passa os pratos com as fatias de gigot. Baixando os olhos
para a carne quase crua no prato que está segurando, sente enjoo.

Eu o vi atravessando o Yard, diz Farid, o aluno de Philip na École
Polytechnique. A princípio não acreditei que era você até que
procurei no catálogo telefônico e aqui está, diz Farid, feliz por ter
redescoberto Philip.

Philip convidou Farid para ir jantar no apartamento deles em
Somerville.

À porta, Farid tira seus sapatos.
Não é preciso, diz Nina.
Farid não está usando meias. Pieds nus.
Seu pai e sua mãe são franceses?, pergunta ela enquanto eles

vão para a sala de jantar.
Meu pai é francês e minha mãe é argelina – árabe.
A vida deles naquela época foi terrível. Havia toques de recolher

e a polícia sempre os parava para pedir documentos, diz Farid
balançando a cabeça. Tive de ir embora.

Nina está exausta – o bebê não dorme à noite –, mas fez
questão de pôr uma camisa branca limpa e uma par de calças pretas



que ainda lhe servem. Fez ensopado de cordeiro, arroz e berinjela
assada.

Então me conte: o que está fazendo agora?, pergunta Philip a
Farid assim que eles se sentam à mesa para comer.

Estou trabalhando para um professor em Dartmouth que
raramente toma banho ou se barbeia e cuja barba vai até a cintura –
Farid e Philip riem – em como atribuir probabilidades a sequências
de símbolos que descrevem eventos do mundo real que não podem
ser mapeados para prever o que vem a seguir com base no que já
se conhece.

Probabilidade algorítmica, diz Philip, fazendo um sinal afirmativo
com a cabeça e se servindo de comida. Para resolver problemas de
inteligência artificial.

No quarto ao lado, Louise começa a chorar.
Nina pede licença e sai da mesa para amamentá-la.
Quando volta, Philip e Farid terminaram de jantar e estão na sala

de estar bebendo o vinho argelino que Farid lhes trouxe de presente.
Nina tira a mesa e lava a louça antes de voltar para a sala de

estar. Ocupados conversando, Philip e Farid não erguem os olhos
para ela.

Segundo o conceito de Kolmogorov, a complexidade de qualquer
objeto computável tem o comprimento do programa mais curto que
computa… Philip está dizendo.

Só quero dizer boa-noite, interrompe Nina.
Ela poderia ter usado uma burca.



* * *

Todos os Natais eles recebem um cartão de Farid. Casado, com três
filhos adultos e um neto – uma foto de um bebê de cabelos escuros
nos braços de uma nora loira foi incluída no cartão mais recente –,
ele mora e leciona em Montreal.

O nome do bebê é Chelsea.

O bebê tem de ser de Didier – o sexo com Didier não foi protegido.
Cedo demais para determinar o sexo – porque no primeiro

trimestre os fetos têm órgãos sexuais idênticos. Agora o único modo
de saber é fazer uma análise cromossômica.

E ela também nunca pensou em perguntar.

Um menino, acha.

Saltalavecchia, ela pensa.
A velha que salta do penhasco – só que ela é jovem e bonita e

não tem nenhuma escolha. Está grávida. Dormiu com um homem
casado ou noivo de outra. Eles se encontram em noites de lua cheia
e fazem amor nas colinas escalonadas, entre as alcaparreiras. Ele lhe
faz uma coroa com as flores azuis e a coloca em sua cabeça.
Embora agora as flores estejam secas e desbotadas, ela guarda a
coroa debaixo do seu travesseiro. Ou ela é que é casada. Seu marido
é mais velho, impotente e não pode lhe dar filhos. Todos os dias, a
caminho do mercado, ela passa por um daqueles jovens indolentes e



quase bonitos que tem uma motocicleta e mata o tempo do lado de
fora do café do vilarejo. Um dia ele a chama e, sem pensar, ela larga
sua cesta de compras e sobe na garupa da motocicleta. Puxa a saia
para baixo, para tentar cobrir suas coxas, e depois o abraça
enquanto ele liga o motor e a conduz pela estrada sinuosa da ilha.

Nina tem medo de altura. Não porque lhe dá vertigem, mas porque
se sente irresistivelmente atraída por ela. A verdade é que fica
tentada a pular de janelas e sacadas, de lugares altos. Quer saber
como é uma queda livre através do espaço – seu corpo dando voltas
e cambalhotas sem esforço, como um mergulhador de alta
profundidade, só que no ar. Quase inveja os suicidas, mas não sua
morte terrível com os ossos esmigalhados.

Nina se lembra de um poema – um poema sobre uma aeromoça
sugada para fora de um avião quando a porta de emergência
subitamente se abre. O poema se baseia em um fato real e descreve
como, no ar sobre os campos de milho do Kansas, a comissária
começa a tirar suas roupas – em uma espécie de striptease que
desafia a morte. Primeiro tira a jaqueta com a insígnia de asas
prateadas, a blusa, a cinta (as aeromoças tinham de usar cintas
naquela época) e depois chuta os sapatos para fora dos pés, tira as
meias e finalmente o sutiã, até ficar nua.

Em vez de uma vítima caindo para a morte, a comissária é uma
ave e deusa na euforia de voar e de sua recém-descoberta liberdade
erótica. Ela é “a melhor coisa que já veio para o Kansas” – um verso
de que Nina se lembra.

Saltalavecchia, repete Nina.



Jean-Marc tem uma motocicleta – uma Moto Guzzi, de fabricação
italiana.

Caminhando pelo porto em uma tarde, Philip e Nina se deparam
com ele estacionando na rua. Está esperando sua esposa que
chegará na balsa, diz-lhes Jean-Marc. Ela foi visitar parentes em
Brest.

Nunca vi uma Moto Guzzi de perto, diz Philip andando ao redor
da motocicleta de Jean-Marc e a examinando. Pensei que as BMWs
eram as melhores motocicletas.

Vamos tomar um drinque enquanto você espera, diz também
Philip.

As BMWs podem ser as melhores, mas herdei do meu pai uma
aversão a tudo que é feito na Alemanha, responde Jean-Marc.

Por quê?, pergunta Philip, embora provavelmente saiba a
resposta. O que você vai querer?, também pergunta, enquanto eles
se sentam em um café ao ar livre e ele ergue o braço para chamar a
atenção do garçom.

Meu pai foi confinado em um campo de prisioneiros de guerra na
Alemanha, responde Jean-Marc. Bad Orb, perto de Frankfurt.
Quando voltou, quase cinco anos depois, se recusou a ter qualquer
coisa a ver com os alemães. Ele não andaria em um Mercedes.

Em casa, temos um Volkswagen, diz Nina, mas assim que as
palavras saem de sua boca ela lamenta tê-las dito. Contudo, Jean-
Marc não parece ouvi-la.

Vocês querem ver o que eu comprei hoje?, pergunta Nina para
mudar de assunto. Ela tira um par de espadrilles vermelhas de sua
sacolas de compras. Vocês gostam delas?

Com esse são quantos pares?, pergunta Philip, sorrindo.
Um número infinito, responde Nina. Ela também está sorrindo.
Lá vem a balsa, diz Jean-Marc, apontando com o queixo. Lá vem

minha esposa.



Mais tarde, Nina diz para Philip: Não sei qual é a diferença de andar
em uma Moto Guzzi. Os italianos e alemães foram aliados durante a
guerra.

Os alemães foram perversos; os italianos foram estúpidos, é o
que lhe responde Philip.

Brevemente, ela revisita em sua cabeça o cemitério militar alemão
com suas muitas fileiras de cruzes de Malta negras marcando as
lápides com os nomes dos quase 20 mil mortos.

Nomes como Dieter, Friedrich, Hans, Felix.
Felix feliz – só que Felix está morto.

Olhando para Philip, ela tenta imaginar como é estar morto. Como
era antes de ele nascer, antes de estar vivo?

Uma contradição. Impossível imaginar a inexistência dele, ou a
sua própria.

Contudo, uma astrofísica – como Lorna – saberia como existir em
espaços abstratos, espaços com propriedades geométricas
totalmente diferentes que estendem os métodos de álgebra vetorial,
cálculo e do plano euclidiano bidirecional para métodos com um
número finito ou infinito de dimensões. Espaço de Hilbert, espaço de
momento, espaço recíproco, espaço de fase.

Nina não sabe nada sobre espaços.

Ali.
Lá está ela!



Nina visualiza Lorna com seus cabelos cacheados, e seus braços
magros sardentos abertos em um T perfeito, flutuando habilmente
no espaço ofuscante em que Urano e Netuno orbitam o Sol – ela
que não sabia dirigir um carro! –, usando as sapatilhas trocadas:
uma preta e a outra prateada.

Lorna é impérvia ao frio – a temperatura em Netuno é de em
média 218 graus centígrados negativos.

É impérvia ao vento – os ventos em Netuno sopram a mais de
2.100 quilômetros por hora.

Mas Lorna consegue ficar serenamente no ar e seguir seu rumo
estabelecido. E, ah, o azul! Lorna se maravilha com a cor dos dois
planetas. Nunca em sua vida teria imaginado cores tão vibrantes!
Como ela sabe muito bem, isso é o resultado da absorção de luz
vermelha pelo metano atmosférico nas regiões mais distantes dos
planetas. Ao mesmo tempo, não pode evitar notar que o azul de
Netuno é mais vivo e brilhante do que o azul de Urano, que fica
tentada a descrever como cor de água-marinha. Ela tem memória
suficiente para se lembrar de que sua mãe usava um anel de água-
marinha e dizia que a pedra viera de um país na América do Sul, o
Peru. Mas Lorna não deve se permitir ser distraída por pensamentos
não científicos. A cor de água-marinha do planeta poderia ser o
resultado de um componente atmosférico ainda desconhecido.

Se ao menos ela tivesse tempo para descobrir qual poderia ser
esse componente!

Lorna gostaria de poder ficar mais aqui em Urano; passar um dia
de verão que poderia durar vários anos ou dormir por uma noite
com duração mais longa.

A ideia disso faz Lorna bocejar.
E se ao menos Lorna pudesse descrever esses azuis, ou pintá-

los!



Nina pestaneja e depois abre totalmente os olhos.
Ela estava sonhando?
Deve ter adormecido.

A imagem de Lorna no espaço subsiste em sua cabeça.
Ela dará voltas e mais voltas, sempre regressando ao seu ponto

de partida, porque Lorna acredita em um universo finito.
Nina fica tentada a acenar para ela.
Dizer bon voyage.



* * *

Philip e Nina falam em voltar a Angangueo, mas nunca voltam. Em
vez disso, um ano, como um presente de aniversário, Nina pinta
para Philip uma aquarela de seis borboletas em papel de amoreira
japonês feito à mão. Ela copia as borboletas de um livro de
fotografias. No início havia pensado em pintar apenas uma
borboleta, a monarca, mas, absorta nas fotos, decide pintar mais.

Começa com uma elipse solar, uma borboleta amarela, a cor de
um limão italiano, com pontos laranja-avermelhados nas asas; a
segunda borboleta, uma aurora, é azul elétrico com traços roxos nas
asas; a terceira é transparente – exceto por uma pincelada rosa
profundo na parte inferior das asas – e tão delicada que Nina prende
a respiração ao pintá-la. Ela coloca a borboleta maior, a monarca cor
de laranja, no centro da aquarela e pinta os pontos e salpicos
brancos nas asas com a ponta de seu melhor pincel de zibelina. A
quinta borboleta é uma mariposa do entardecer verde berrante, cor
de laranja, cor-de-rosa, amarela e preta. A mariposa, Nina lê, voa à
noite, enquanto a borboleta voa de dia; a mariposa repousa com as
asas fechadas horizontalmente sobre seu corpo, enquanto a
borboleta repousa com as asas verticalmente… A última borboleta,
uma Argyrophorus argenteus do Chile, é da cor de um enfeite
prateado vistoso de Natal com uma camada de marrom-cacau nas
pontas das asas denteadas e, definitivamente, a mais bonita.

As cores são lindas, diz Philip. Ele parece genuinamente
satisfeito.

Na vida real, as cores são mais vivas, diz Nina.
Os azuis e verdes são exemplos de iridescência, acrescenta

Philip.



* * *

A aquarela está pendurada no escritório de Philip e ele garantiu
repetidamente a Nina que se um dia seu escritório pegasse fogo a
primeira coisa que ele pegaria para salvar das chamas seria a
aquarela com as borboletas dela – não seu computador ou seus
preciosos papéis.

Nina gostaria de acreditar nele.

Ela raramente visita Philip no trabalho sem avisar, mas não muito
tempo atrás – a lembrança disso ainda a faz corar – lembra-se de
bater à porta do escritório dele e então, sem esperar por uma
resposta, abri-la. Philip está falando ao telefone.

Isabelle Theo – ela não entende bem o último nome, que parece
estrangeiro – torna minha vida muito mais fácil, Nina ouve-o dizer.

Erguendo sua mão livre, Philip franze as sobrancelhas e faz um
sinal para ela esperar.

Não sei o que eu faria, também diz ele girando sua cadeira para
longe da escrivaninha e dando as costas para Nina, antes de
terminar a frase e girar a cadeira de novo para ficar de frente para
ela.

Você está bem?, pergunta-lhe. Eu não a estava esperando.
Eu estava almoçando em Cambridge. Pensei em dar uma

passada aqui a caminho de casa, responde Nina.
Tenho uma aula daqui a um minuto, diz Philip, olhando para o

relógio na parede do escritório.
Quem é Isabelle?, pergunta Nina, mantendo sua voz equilibrada.

Uma secretária? Uma aluna?



Isabelle?
Philip está fingindo não entender?
Ah! Ele começa a rir. Você quer conhecê-la?
Olhe. Philip faz um sinal para Nina se virar e aponta para a tela

do computador.
Isabelle é um programa de software. Um provador de teorema

genérico. Também permite que fórmulas matemáticas e de ciência
da computação sejam expressas em uma linguagem formal. Vem
com uma grande biblioteca de processos matemáticos formalmente
verificados, inclusive a teoria dos números elementares, a teoria dos
conjuntos, as propriedades básicas dos limites, derivativos e
integrais – devo continuar?

Nina balança a cabeça.

Um professor de arte certa vez disse a Nina para parar de pintar a
partir da mão e do punho e pintar a partir do ombro. Ele a
aconselhou a trabalhar apenas com carvão. O carvão, observou, é
simples, barato e conecta o artista com a terra. E Nina deveria tentar
se esquecer do que aprendeu – checar ângulos, calcular perspectiva
– e, em vez disso, aprender a trabalhar rapidamente, quase
cegamente, e seguir seu instinto. Ela tem de acreditar que em algum
lugar entre o seu ombro e o papel surgirá uma imagem.

Ela tem de se dar mais espaço, distanciar-se um pouco.
No início, Nina não desenha nada além de círculos. Grandes

círculos. Alguns são tão grossos e escuros que às vezes ela faz força
demais e o carvão se parte; outros são mais leves, as linhas
esfumaçadas, as sombras espalhadas sobre o papel.

Desenhar círculos a faz se sentir exercitada. Como se sente no
início das manhãs depois de correr alguns quilômetros.

Ou como se sente quando dança.



Ou como poderia se sentir se soubesse cantar.

Mais uma vez, Nina olha para Philip, deitado perto dela. Para si
mesma, Nina tenta cantarolar alguns versos de “La vie en rose”.

Ela guardou os retratos de Philip que fez em carvão?
Ou os jogou fora?
Poderia pegar a lanterna na prateleira do armário do corredor de

baixo, atravessar o jardim – a grama estará molhada em virtude da
chuva – e ir procurá-los em seu ateliê.

Os esboços não ficaram ruins.
Mas ela não quer deixar Philip.

Que horas são?
Inclinando-se sobre Philip, Nina tenta ver os ponteiros do relógio.
Os números estão indistintos.
São 4:20? 4:40?
O ponteiro que dispara o alarme está atrapalhando.



* * *

Philip não usa relógio.
De vez em quando tenta usar. Compra um relógio barato – Timex

ou Casio –, mas o perde ou o relógio para de funcionar.
Isso deve ter algo a ver como meu ritmo circadiano, diz ele.
Isso é bobagem, diz Nina, tem a ver com o relógio ser barato,

diz-lhe Nina.
Contudo, Philip raramente se atrasa, a menos que fique preso no

trabalho. Ele tem uma capacidade incomum de saber as horas.
Que horas são, pai? Louise, quando criança, gosta de testá-lo.
São 12:35.
Errado!, grita Louise. 12:25.
Seu relógio está atrasado, Lulu, diz-lhe Philip.
E seja como for, continua ele, não existe tempo absoluto.

Segundo Einstein, cada indivíduo tem sua própria medida pessoal do
tempo, que depende de onde ele está e como está se movendo.

Louise revira os olhos.

Se você tivesse uma irmã gêmea, Lulu, e viajasse em uma
espaçonave na velocidade da luz, durante alguns anos-luz e depois
voltasse para a Terra para reencontrar sua irmã, qual de vocês seria
mais jovem?, pergunta-lhe Philip. Você ou sua irmã gêmea?



* * *

Nina, é claro, sabe a resposta.
Como Iris, a gêmea na espaçonave ainda é jovem e bela

enquanto a deixada na Terra está enrugada e grisalha, como ela.

Nina começa a fechar os olhos e os abre rapidamente.
Zonza de novo.
Nauseada.

Quando comeu pela última vez?
Foi na hora do almoço, um sanduíche, enquanto pintava céu e

mar – parte do tríptico.

A pintura é sem graça, conclui. Muito fria.
Ela acrescenta uma camada de branco e a espalha para trás,

uma de amarelo que espalha para trás, outra de branco à qual
acrescenta um pouco de azul-celeste e também espalha essa para
trás. Tem de criar uma superfície. Tem de torná-la densa.

Finalmente, promete a si mesma, fará a pintura dar certo.

Ela terá de jogar as cinzas de Philip no mar.
Louise a acompanhará.



Elas se lembrarão de jogá-las a sota-vento para não voltarem
para seus rostos.



* * *

Uma tarde, no Musée du Jeu de Paume, Nina pergunta a Philip: Qual
é seu artista favorito?

No mundo?
Sim, no mundo.
Você.
Não, falando sério.
Cézanne. Sim, Cézanne.
Eles estão em pé diante do autorretrato dele.
Cézanne é o artista favorito de todo mundo, diz Nina um pouco

impacientemente.
Veja o modo seguro de si como ele olha para fora da pintura. Seu

olhar é hipnótico, diz Philip, ignorando o comentário dela e
apontando para o autorretrato. Estou tentado deixar crescer uma
barba como a dele, acrescenta.

Não, diz Nina.
Eles seguem em frente, rindo.

Lá fora, começou a chover; nenhum dos dois trouxe um guarda-
chuva. Relâmpagos se sucedem brilhantes seguidos de ribombos de
trovões enquanto eles se apressam a atravessar a Place de La
Concorde e a Pont de la Concorde e correr pelo boulevard Saint-
Germain até o café mais próximo. Ambos estão ensopados.

No bar, Philip pede para cada um deles uma taça de Armagnac.
A cara aguardente queima a garganta de Nina e a faz tossir.
Acho que estou me apaixonando por você, diz-lhe Philip.



Ainda tossindo, ela balança a cabeça e, quando para, ri ao se ver
no espelho do bar – com os cabelos molhados grudados na cabeça e
faixas de rímel preto nas bochechas.

Depois de uma pausa, Philip pergunta: Você joga tênis?
Por quê?, pergunta Nina. Esse é seu critério para se apaixonar?
Sim, responde Philip.
Jogo. Muito bem, diz ela.

Apesar de sua claudicação – quase imperceptível na quadra – Philip
joga bem. É alto e tem um longo alcance; na rede, poucas bolas
passam por ele. Uma vez por semana, na terça-feira às 8:30 da
manhã, ele tem um jogo de duplas marcado com homens. Philip
joga em uma quadra de terra em um recinto fechado e nenhum dos
quatro homens com quem joga é matemático. Nada pode impedir
Philip de ir ao seu jogo de tênis semanal.

Ele jogou dois dias atrás, lembra-se Nina.
Nós vencemos de novo, diz-lhe ao chegar em casa. Somos

invencíveis, acrescenta rindo.
Eu saquei alguns aces, vangloria-se.
Philip dá um efeito em seu saque que faz a bola pular alto e fora

do alcance de seu oponente.

“Se um jogo de tênis chega ao deuce, qual é a probabilidade de o
sacador ganhar os próximos dois pontos?”, é um dos problemas que
Philip apresenta a seus alunos na classe. Ninguém responde. “Todos
vocês jogam tênis, não é?”, pergunta Philip. “Sabem como o escore
funciona. Quando dois jogadores chegam a um empate, que em
tênis é chamado de deuce, um jogador tem de ganhar o jogo por
dois pontos sucessivos. Como não há limite para o número de



deuces em um jogo”, continua ele, “o problema pode parecer
infinito, mas não é.”

Falta, diz Nina em voz alta.
Eles sempre discutem na quadra de tênis.
Fora, fora, a bola foi fora, grita ela.
De modo algum, grita Philip de volta, caminhando para a rede e

espiando por cima dela para onde seu saque enviou a bola. Foi
dentro. Você deve estar cega.

Com sua raquete, Nina aponta para a marca fora da linha. A bola
caiu aqui. Veja.

Não estou vendo nada. Você está mentindo.
Trapaceiro, grita ela.

“Acreditem em mim.” Sorrindo, Philip se vira para falar com a classe.
“No tênis, o sacador sempre tem a vantagem. Principalmente um
sacador forte.” Afastando-se do quadro-negro, estica o braço como
se segurando uma raquete imaginária, finge atirar uma bola para o
ar e depois faz o movimento de swing.

Quando eles saem do café, o céu está azul de novo e os únicos
sinais de chuva são a calçada brilhante e a água correndo
ordenadamente para os bueiros. Os cabelos de Nina estão secos e
seu rosto está lavado. Ela se sente um pouco zonza devido à
aguardente enquanto eles andam pelo boulevard na direção do
apartamento de Tante Thea.

Antes de chegarem à rue de Saint-Simon, Philip para em uma
tabacaria e compra um maço de cigarros Gauloise. Depois pega Nina



pela mão como se a estivesse levando para um lugar desconhecido,
mas importante.

Dessa vez, quando volta do jogo de tênis, Philip se lembra de pôr
seus shorts brancos, sua camisa polo e suas meias no cesto de
roupa suja.

E ontem Marta deve ter tirado as roupas dele de lá e lavado.

Nina abraça a si mesma.
Ainda está usando o velho casaco esportivo amarelo de Philip.
Então, erguendo as mãos, gira a aliança de casamento em seu

dedo.

Ao velejar ao largo da costa de Belle-Île em uma tarde ventosa de
verão, Philip solta o timão por um momento para tirar sua aliança. A
aliança está apertada e ele tem de torcê-la várias vezes em seu
dedo para conseguir tirá-la. Então, franzindo as sobrancelhas, diz
algo que o vento impede Nina de ouvir e joga a aliança o mais longe
que pode no mar. À deriva, o barco mudou de direção e está sendo
levado pelo vento, as velas batendo ruidosamente. Ele está a favor
do vento.

Não, não é verdade – ela está inventando isso.
Ela só dormiu com Jean-Marc três ou quatro vezes. Não o

suficiente para qualificá-lo como um romance propriamente dito.
Em vez disso, Philip está com uma das mãos no timão e

comendo um pêssego com a outra. O pêssego está maduro e doce,
e o suco lhe escorre pelos dedos. Quando ele o termina, joga o
caroço no mar e então se inclina sobre o lado do barco e lava seus



dedos melados. A água está inesperadamente fria e a aliança
escorrega do seu dedo. Sem poder fazer nada, Philip a vê brilhar por
um instante na água azul-escura antes de desaparecer. Um segundo
depois, um peixe prateado com barbatanas dorsais pontudas passa
nadando tão rápido que Philip só o vê de relance. Acha que é uma
grande perca-do-mar, pesando pelo menos 5 quilos. O peixe agita a
nadadeira ao mergulhar atrás da aliança, sua feia boca já aberta e
pronta para engoli-la.

Em seu Volkswagen com mais de 12 mil quilômetros rodados, Nina
leva Jean-Marc para Buzzards Bay; ele tem uma hora marcada para
falar com o diretor da escola de vela. Enquanto o espera, Nina anda
a esmo pela cidade da Nova Inglaterra, vendo vitrines e olhando
para o relógio.

Quero examinar os programas aqui, diz Jean-Marc no carro, em
seu inglês com sotaque francês.

Os olhos de Nina estão fixos na estrada, ela acena com a cabeça.
En français, diz-lhe ela.
Nina se sente embaraçada com ele.
Non, non, tenho de praticar meu inglês, responde Jean-Marc.
Ele se sente embaraçado com ela.
Exceto por cumprimentá-lo com um beijo dos dois lados do rosto

quando ele entrou pela porta da frente, ela não o tocou. Ele também
não a tocou. De terno, camisa social e gravata, Jean-Marc parece
mais baixo e diferente do que é ou do modo como Nina se lembra
dele de jeans.

Ou tirando-os.
Ela balança a cabeça para afastar a lembrança.



Ma chérie é como Philip a chama.
Como Jean-Marc a chama?
Nina – ele enfatiza a segunda sílaba, tornando seu nome

estranho.

Alguns anos depois do verão em que Nina teve um caso com ele,
Jean-Marc vem para ficar alguns dias – dias que deseja passar
investigando as escolas de vela da Nova Inglaterra.

No sábado, Philip sugere uma ida de carro a Marblehead.
Um dia perfeito para um passeio. Podemos almoçar e dar uma

volta, diz ele para persuadir Nina e Louise.
Uma cidade histórica da Nova Inglaterra fundada no início da

década de 1600, diz Philip a Jean-Marc no carro.
Até meados do século XIX, foi um importante porto pesqueiro e

centro comercial, continua Philip. Agora se tornou mais um lugar de
férias à beira-mar com grandes casas de veraneio.

Como Belle-Île, diz Jean-Marc.
Juntos, ele e Philip caminham pelo porto inspecionando os

barcos; Nina e Louise seguem atrás. Uma brisa sacode as adriças
nos mastros; gaivotas grasnam e gritam acima da cabeça deles.

Ma chérie, sussurra-lhe Philip depois de eles fazerem amor pela
segunda vez no apartamento de Tante Thea.

Philip usa uma camisa polo vermelha desbotada e calça cáqui; é
mais alto do que Jean-Marc.



No restaurante no cais, eles pedem sanduíche de lagosta para o
almoço.

Tem maionese demais, queixa-se Jean-Marc. Contudo, come
dois. Ele se senta perto de Louise no banco e, pondo a mão no
braço dela, lhe oferece um pouco das batatas fritas que
acompanham seu sanduíche.

Louise belisca sua salada e balança a cabeça.
Você deveria comer, diz-lhe Jean-Marc. Está muito magra.
Louise dá de ombros. Ela está com 15 anos.
Depois do almoço, eles visitam uma mansão histórica. A guia,

com um sotaque de Boston, fala-lhes sobre a coleção de objetos de
prata, a papeleira de mogno feita por um marceneiro local, o relógio
de pêndulo em forma de banjo e a cadeira de balanço pintada.

Você entende o que ela está dizendo?, pergunta Philip a Jean-
Marc.

Bien sûr, responde ele.
Nina fica perto de Louise, evitando Jean-Marc.
A caminho de casa, no carro, Jean-Marc insiste em se sentar

atrás perto de Louise.

Louise, Louise.
Nina supõe que ela deve estar dormindo agora, nos braços de

um belo jovem.
A alta, magra, atlética e adorável Louise.
Na adolescência, Louise é muito magra. Esquelética.
Raramente come alguma coisa, queixa-se Nina para Philip.
Ela diz que é vegetariana.
Deixe-a em paz. Quanto mais você a atormentar falando em

comida, menos ela comerá, diz Philip.



E se ela se tornar anoréxica?
Lulu é competitiva demais para morrer de fome.
Competitiva com quem?, pergunta Nina.

Calmo, educado e sensato é como ela sempre descreve Philip.
Inteligente também, é claro.
Até mesmo brilhante.
E alto.
Sob a colcha, ela imagina o contorno das pernas longas e finas

dele – a esquerda tem um calombo no meio, onde a tíbia não se
consolidou do modo certo – que alcançam o final da cama.

Mais uma vez, estende a mão e toca no rosto de Philip.
Inclinando-se para baixo, beija-o suavemente.
Seus lábios mal roçam a pele dele.
Os olhos de Nina ficam marejados de lágrimas.

Vermelho é a cor favorita de Philip.
Pela vontade dele, tudo seria vermelho em casa: os móveis, as

cortinas e as paredes – tudo.
O carro dele, outro Volkswagen, é vermelho.
As cores existem para provocar desejo, gosta de dizer Philip.
Nina está certa de que ele está citando alguém.
Ela olha de relance para o armário onde o casaco vermelho de

seda que ele lhe trouxe de Hong Kong está pendurado dentro de um
plástico.



Tomando cuidado para não perturbá-lo, ela sai da cama. No escuro,
procura entre outras roupas até encontrar o casaco, e pega o
cabide. Rasgando o plástico, abre os botões chineses e desliza os
braços para dentro das mangas largas; veste o casaco sobre o
casaco esportivo amarelo de Philip. Nina se vê de relance no espelho
do lado de dentro da porta – está escuro demais para distinguir as
peônias verdes e azuis bordadas – como uma vaga sombra
brilhante. Então volta para a cama e se deita perto de Philip.

Veja, diz a ele, alisando a firme seda vermelha para que se
estenda em dobras ordenadas ao seu redor, eu o estou usando
agora.

Estou desejável?, fica tentada a perguntar.



* * *

Em seu justo qipao, Sofia conduz Philip para outro aposento,
onde sua coleção de tigelas Ming azuis e brancas está bem alinhada
em uma prateleira.

Linda, diz ele, pegando uma tigela – a transparente com a marca
tosca.

Cuidado, avisa Sofia.
Mas ele a deixa cair.
Sofia dá um pequeno grito de susto.
O mesmo pequeno grito.

Nina nunca esteve em Hong Kong.
Ou na Ásia.
Gosta de pensar em Bangcoc, Chiang Mai e Siem Reap, onde

verá o pôr do sol de Angkor Wat, e depois Luang Prabang.
Luang Prabang, repete para si mesma.
Ela gosta do som das palavras – lhe lembram bala ou uma doce

sobremesa.
Estará quente e levará saias leves de algodão e camisetas que

poderá lavar à mão, sandálias confortáveis que ela e Philip poderão
tirar facilmente quando visitarem Wat Arun, o templo feito de louça
quebrada, e depois subirem os 309 degraus que levam a Wat
Phrathat Doi Suthep. Ou quando caminharem pela selva em busca
de Banteay Samré e Ta Prohm, os templos não restaurados e
envolvidos pelas gigantescas figueiras-de-bengala…

Ela e Philip frequentemente falam sobre essa viagem.



Eu gostaria de subir o Mekong de barco, diz Philip. O rio tem
cerca de 3.200 quilômetros de extensão – é o mais longo do Sudeste
Asiático – e drena uma área de cerca de 700 mil metros quadrados,
descarregando 475 quilômetros cúbicos…

Com os olhos fechados, ela se vê no convés do barco, enquanto
eles velejam e passam por homens jovens e ágeis jogando suas
redes de pesca das margens do rio, mulheres de cabelos escuros e
sarongues coloridos agachadas nos deques elevados das casas de
madeira preparando suas refeições condimentadas do meio do dia,
crianças nuas chapinhando a água escura e suja e acenando para
eles, e ocasionalmente um saco plástico flutuando ou, pior ainda,
um animal morto inchado.

Nina olha ao redor do barco procurando Philip.
Onde ele está?
Ela não deve se esquecer de pôr um chapéu na mala.
Abana-se com seu guia de viagem.
Está quente.

Em seu 39-º aniversário, Philip lhe dá um chapéu de palha vermelho
com uma grande aba.

As ruivas não devem… começa ela a dizer, mas Philip a
interrompe.

As ruivas sempre deveriam usar vermelho, diz ele.
Na escrivaninha do escritório de Philip, há uma foto em cores

emoldurada de Nina sentada com seu biquíni na praia em Belle-Île;
ela está usando o chapéu vermelho.

Essa é sua esposa?, devem lhe perguntar as pessoas.
Quando essa foto foi tirada? Quanto tempo atrás?
E onde foi tirada? Em algum lugar no exterior?



Perto da foto dela, há uma foto mais recente de Louise. Um
retrato formal em preto e branco.

Minha filha, Louise, diz-lhes Philip.

Novamente, ela se levanta.
O que Philip diria se a visse cambaleando ao redor da cama

vestida como um palhaço?
Ele riria?
Ela vai até a janela e a abre.
O ar fresco produz uma sensação agradável em seu rosto.

O céu está cheio de estrelas – estrelas vistas tarde da noite que Nina
não consegue identificar.

Sem dúvida Philip consegue.
Pensa em Lorna girando ao redor delas.
O que ela disse naquele jantar? Algo sobre como nós, seres

humanos, termos sido criados da mesma substância básica do
universo, feitos do mesmo material das estrelas.

Lorna está comendo uma fatia de bolo de abacaxi.
Ela e Philip falam sobre Einstein – sobre sua teoria definitiva para

tudo. No meio da frase, Philip se interrompe para dizer: alguém
certa vez falou para Einstein que, para um astrônomo, o homem não
é nada além de um ponto insignificante em um universo infinito.

E você sabe o que Einstein respondeu?, pergunta Philip.
Com a boca cheia de bolo, Lorna balança a cabeça.
Isso pode ser verdade, mas o ponto insignificante também é um

astrônomo.



Lorna ri. Depois, virando-se para Nina, diz: Este bolo está
delicioso. Pode me dar a receita?

No banheiro, Nina evita se olhar no espelho.
Então volta e se deita na cama.
Cuidadosamente, fecha os olhos.
Logo a luz do dia surgirá e será manhã.

Frequentemente, assim que acorda e antes que se esqueça, ela
conta a Philip seus sonhos – sonhos vívidos que não fazem nenhum
sentido – e, com menos frequência – porque diz que assim que abre
os olhos os esquece – Philip lhe conta os dele.

Philip diz que os sonhos são gerados no tronco cerebral e não
têm sentido até o sonhador mudá-los para que se ajustem às suas
próprias características pessoais.

Nina discorda. Ela diz que os sonhos são motivados por desejos.
Na noite passada sonhei com um cão, conta-lhe Nina. Um grande

vira-lata preto e branco – uma mistura de pastor-alemão com outra
raça. Eu estava levando o cão para passear quando de repente a
rua, uma rua vagamente familiar – talvez porque a reconheci de um
sonho anterior – se transformou em um grande depósito de lixo ou
aterro sanitário e o cão estava puxando a guia tentando…

Engraçado, interrompe Philip, agora eu me lembro. Na noite
passada também sonhei que estava levando um cão para passear.
Acho que era meu cão, Natty Bumppo.

O que o cão estava fazendo?
Não sei. Não me lembro.
Talvez tenhamos tido o mesmo sonho, diz Nina.



Talvez, responde Philip.

A dra. Mayer insiste em que ela anote seus sonhos.
Durante uma de suas sessões, Nina começa a falar com ela sobre

um dos seus pesadelos recorrentes na infância – o com números
sempre crescentes e como Philip disse que o sonho representa o
terror do infinito, mas a dra. Mayer, imagina, não sabe nada sobre a
infinidade.

Em vez disso, Nina inventa um sonho sobre uma casa. Uma casa
grande e elegante feita totalmente de vidro. Uma casa totalmente
diferente de todas que já viu ou em que esteve. Contudo, no
momento em que abre a porta da frente e entra, sabe que chegou
ao lar.

Esta casa é o lar – seu lar nos últimos vinte anos.
E esta cama também – ela dá um tapinha na colcha para

enfatizar.
A cama antiga de quatro colunas estava virada de lado e coberta

de pó e fezes de passarinho em um celeiro onde eram vendidos
cacarecos e equipamentos agrícolas.

A cabeceira é entalhada à mão, disse o dono, um fazendeiro,
cuspindo saliva marrom de tabaco em uma lata. Seiscentos dólares.
Nem um centavo a menos.

Olhe as rachaduras. A armação precisa de muito restauro,
argumentou Nina de volta.

Ela havia conseguido baixar o preço para 450 dólares. Na época,
aquilo era uma fortuna.

E quantas noites ela e Philip dormiram na cama?
Quantas horas?



“Tomem como exemplo”, diz Philip a seus alunos do primeiro ano,
“que, em média, minha esposa e eu dormimos oito horas por noite.
Porém, isso nem sempre é verdade.” Um aluno na fila de trás dá um
riso irônico. “O motivo”, continua Philip, ignorando o aluno, “é que
temos uma filha recém-nascida. Ela se chama Louise e, durante o
dia, sorri e murmura, mas à noite se transforma em um bebê
totalmente diferente que não faz nada além de chorar.” Alguns
alunos, a maioria mulheres, riem. “Eu ou minha esposa tem de se
levantar para trocar as fraldas de Louise e alimentá-la, o que
significa que talvez só tenhamos cinco ou seis horas de sono por
noite. Mas, como vimos” – então Philip dá as costas para a sala e
começa a escrever no quadro-negro –, “a distribuição normal,
conhecida como distribuição gaussiana, nos mostrará como, pelo
menos aproximadamente, qualquer variável, como as noites em que
minha esposa e eu não temos oito horas de sono, tende a se
agrupar ao redor do meio, que é aquela noite gloriosa de oito horas
de sono não interrompido quando Louise não chora…”



* * *

Nina para de ingerir laticínios – sorvete de café, uma delícia depois
do jantar –, cebola, repolho, couve-flor, vegetais de que não gosta
muito, mas que lhe dão gases. Ela abandona a cafeína – melhor
assim para amamentar Louise.

Cólica, pura e simples.
Mês após mês, Louise chora todas as noites. Durante horas, Nina

a embala na cadeira de balanço. Dá-lhe um banho morno, mas
Louise chora ainda mais. Está inconsolável. Exausta, Nina veste o
casaco sobre sua camisola e desce carregando o moisés com Louise
dentro, ainda chorando, os três lances de escada. Novamente o cão
no apartamento de baixo late e seu dono grita: Cale a boca, droga.
Ela põe Louise no banco traseiro do carro. Exceto pelos postes de luz
e um grito ocasional vindo de um bar aberto até tarde, as ruas estão
escuras e silenciosas enquanto, devagar e experimentalmente,
segurando firmemente o volante com as duas mãos, Nina dirige
através de Cambridge, Mt. Auburn e Watertown. Certa vez dirige até
Waltham antes de Louise finalmente parar de chorar e cair no sono.

À noite, Nina começa a odiar Louise.

Em seu sonho, Natty Bumppo, o vira-lata branco e preto mestiço de
pastor-alemão, puxava tanto a guia que ela se partiu. Nina correu
atrás dele, gritando…

Tobias… sem querer, ela se lembra do nome do velho labrador
amarelo do vizinho.



* * *

Rígida e um pouco desconfortável, Nina muda cuidadosamente de
posição na cama.

Não quer perturbar Philip ou amassar o casaco vermelho de
seda.

A bordo do Hypatia, uma súbita rajada de vento arranca o chapéu
de palha vermelho de sua cabeça e ele cai na água.

Ah, grita, Nina. Meu chapéu!
Que pena! Philip balança a cabeça.
Chegue perto, implora ela, deixe-me tentar pegá-lo.
Ela já está com o croque e correndo para a proa.
Pronto, grita Philip.
Vou me aproximar a estibordo, acrescenta.
Deitada de bruços no convés da proa e segurando o croque, Nina

se inclina para o lado o máximo que ousa, vendo o chapéu vermelho
subindo e descendo na água enquanto se aproxima, determinada a
pegá-lo – mesmo se cair na água.

Desbotado, com a palha rompida e a aba desfiada, o chapéu
vermelho está pendurado em um prego na parede de seu ateliê.
Perto dele está seu quadro do chapéu flutuando na água. Em
carvão, na parte inferior entre as ondas, ela escreveu: el sombrero
cayó en el agua.



* * *

Uma brincadeira.
Segundo sua mãe, el sombrero cayó en el agua foram as

primeiras palavras que Nina, quando era criança, aprendeu a falar
em espanhol.

Sombrrrerrro… repete para si mesma, enrolando os Rs.
Por quê?, pergunta-se.
Seu chapéu caiu na água?
Ou foi o chapéu de sua irmã gêmea Linda?

Padre Nuestro, que estás en los cielos…
Houve um tempo em que ela sabia recitar o Pai-Nosso em

espanhol.
Mais tarde, o aprendeu em francês:
Notre Père, qui es aux cieux…
Uma criança supersticiosa, ela nunca pisa em uma fenda, mas

apesar disso não acredita em Deus.
Agora não tem mais tanta certeza.
Pai-Nosso que estais…

Ela deveria jogar uma moeda.
Cara? Deus existe.
Coroa? Não existe.
Não deveria ter bebido tanto vinho.



* * *

Philip acredita que o universo teve um começo. Antes não havia
nada e agora há muito. Mas isso, diz ele, não tem nada a ver com
Deus.

O que você quer dizer com não havia nada?, pergunta Nina.
Quero dizer nada.
Ar? Espaço?
Não. Nada.
Não posso imaginar isso.
Ninguém pode.

Ela fecha os olhos.
Nada é como inexistência.
Como a morte.

Mas e se Deus tivesse criado o big-bang? E se Deus tivesse feito o
universo se fazer? Em prol da discussão?, pergunta Nina.

Isso satisfaria muitas pessoas que acreditam na história do
Gênesis. Passe-me outro crepe, por favor, e a geleia. Não a de
damasco, a outra, diz Philip.

Myrtille.
Ela e Philip são os últimos a tomar café da manhã no salão de

jantar. Uma garçonete está tirando os pratos da outra mesa e os
empilhando ruidosamente em uma bandeja.

Encore deux cafés, s’il vous plaît, diz Philip em voz alta.



Ela quer que a gente vá embora, diz Nina, nervosa, olhando para
a garçonete.



* * *

No dia anterior, eles pegam o trem de Paris para Brest, e de Brest
um ônibus para Ploudalmézeau, onde alugam bicicletas. A partir de
lá, sob uma chuva torrencial, pedalam 13 quilômetros até a vila de
Tréglonou.

Estou ensopada, queixa-se Nina quando eles param na beira da
estrada para Philip poder estudar o mapa.

Devemos ter passado da entrada, diz ele.
Vamos perguntar a alguém, sugere Nina, enquanto um carro

passa rápido.
Sei onde estamos. A entrada deve estar a algumas centenas de

metros atrás nesta estrada. Vamos virar e continuar.
Eles pedalam de um lado para outro de estradas estreitas

margeadas de campos verdes molhados, onde grupos de cavalos e
vacas se amontoam para evitar a chuva. Espere, espere, geme Nina
para si mesma enquanto pedala atrás de Philip. Ela está usando uma
saia longa e a bainha fica prendendo nos raios da roda. Por duas
vezes quase caiu. Philip não parece notar.

Na vila de Plouvien, Nina para a fim de puxar sua saia para cima.
Do outro lado da rua, um padre com uma batina preta está
trancando a porta de uma igreja. Então ele se vira e abre seu grande
guarda-chuva preto. Quando vê Nina sentada em sua bicicleta na
beira da estrada, aproxima-se e lhe pergunta se ela precisa de
ajuda.

Nessa manhã, ainda está chovendo.



Mas eu achei que você tinha dito que acreditava em Deus, diz
Nina.

Acredito em um Deus libertário. Um Deus que deixa espaço para
o livre-arbítrio, diz Philip, bocejando. Gostaria que voltássemos para
a cama, acrescenta, pegando a mão de Nina e a levando aos lábios.

Nina sorri. Você está dizendo que Deus não pode prever o
futuro?

Deixe-me descrever outra possibilidade, diz Philip, rearrumando
os pratos na mesa enquanto, carrancudamente, a garçonete lhes
traz mais café.

Merci, madame, Nina diz.
Vamos supor que eu peça dois cafés da manhã. Este, diz ele

apontando para seu prato, é um clássico: um crepe com geleia de
mirtilo ou um crepe com geleia de damasco. O outro, o café da
manhã quântico, diz apontando para o prato vazio de Nina, é um
crepe e uma superposição de geleia de mirtilo e geleia de damasco.

Nina balança a cabeça. Uma superposição de…
O princípio da superposição afirma que, se o mundo pode estar

em uma configuração e também em outra configuração, então o
mundo pode estar em um estado que é uma superposição das duas.
Em outras palavras, o universo criado por Deus e o universo criado
pelo big-bang podem coexistir. Usando o processo matemático da
existência parcial, podemos pensar criticamente tanto em teologia
quanto em física. Ou, para usar meu exemplo, posso comer geleia
de mirtilo e geleia de damasco no café da manhã ao mesmo tempo.

Não entendi nada do que você disse, comenta Nina.
Termine seu crepe – o clássico – e olhe, parou de chover, diz ela

para ele.



* * *

Ploudalmézeau, Tréglonou – ou, ou – ela empurra os lábios para fora
para formar as sílabas enquanto, silenciosamente, pratica pronunciar
esses nomes celtas.

A.B.B e d.B.B. é como dividimos o tempo cósmico, também diz Philip
para ela naquele café da manhã. A.B.B. é antes do big– bang, como
a.C. é antes de Cristo, e d.B.B., é claro, é depois do big-bang.

É claro.

Durante todo o dia o sol tenta brilhar através das nuvens cinzentas
baixas e pesadas. Ocasionalmente, por alguns instantes, consegue,
irradiando sobre a paisagem rural plana uma luz intensa que faz a
relva parecer mais verde, o mar mais azul e um campo de couves-
flores cintilar como diamante.

Chou-fleur, diz Nina para si mesma.
Myrtille.
Ao lado da estrada, a silhueta das vacas e dos cavalos é

nitidamente visível.
Eu deveria ter trazido um chapéu, diz Nina, pondo a mão acima

dos olhos. Ela está usando jeans e não tem nenhuma dificuldade em
acompanhar Philip enquanto eles pedalam na direção da costa.

Então começa a chover de novo, não a chuva torrencial do dia
anterior, mas uma garoa.

Vamos parar para almoçar, diz Philip.



Acabamos de tomar café da manhã, responde Nina.
Deve ser o ar marinho. Estou com fome de novo, observa Philip.

Em Landéda, eles comem mais crepes – dessa vez crepes de
coquilles St.-Jacques.

E bebem sidra produzida no local.

Nina passa a língua nos lábios; está com sede.
No banheiro, sem ligar a luz, serve-se de um copo de água.
A água clareará suas ideias.
Está frio demais para nadar e, de qualquer maneira, eles não

trouxeram trajes de banho.
Não há ninguém na praia. Poderíamos simplesmente tirar nossas

roupas e correr para dentro da água, diz Philip.
Ele já chutou os sapatos para fora dos pés e está tirando a

camisa e abrindo o zíper da calça.
Vamos, grita para ela.

De volta à cama, Nina treme.

A água gelada a deixa sem fôlego.
Ela dá algumas braçadas e depois volta rapidamente para a

praia.
Isso foi um teste, diz-lhe Philip ao sair da água.
Tremendo e de costas para ele, Nina tenta se enxugar com suas

roupas. Um teste para quê?, pergunta.



Nina, chama-a Philip suavemente.
Ela se vira e começa a dizer: O quê…
Nu, Philip está ajoelhado na areia. Quer se casar comigo?,

pergunta.

Na volta para Tréglonou, começa a chover de novo. Então de
repente o sol irrompe através das nuvens e, diretamente na frente –
quase aos pés deles –, há um arco-íris.

Faça um pedido, diz Nina a Philip.
Não é preciso, responde Philip, enquanto começa a cantar:

Tudo pode acontecer em uma tarde de verão
Em uma tarde dourada doce e preguiçosa de verão

Quando eles passam de bicicleta por um campo, um tordilho para
de pastar e, erguendo a cabeça, estica as orelhas para ouvir Philip.

Não posso acreditar que papai lhe propôs casamento nu, diz Louise.
E você também estava nua.
Eu estava com minhas roupas de baixo, diz-lhe Nina.



* * *

No carro, tarde da noite, enquanto está levando Louise para passear
pelos subúrbios de Boston a fim de fazê-la dormir, um policial em
uma radiopatrulha pisca suas luzes azuis e a faz parar.

A senhora passou por um sinal vermelho, diz-lhe.
O policial está em pé perto da janela do carro, já com a multa na

mão.
Posso ver sua habilitação?
Em sua pressa, Nina se esquecera de trazer a bolsa.
Policial, posso… Ela tenta explicar quando, no banco traseiro,

Louise começa a chorar.
Saia do carro, por favor.
Sob seu casaco, a camisola de Nina arrasta no chão; em seus

pés, ela usa chinelos de quarto.
Senhora… começa a dizer o policial.
Está bem, vá para casa, diz ele, mudando de ideia.

Como a briga deles começou?

Voltando para casa de um jantar – com Philip ao volante –, Nina fez
um comentário sobre quanto Louise está gastando em seu novo
apartamento no condomínio em Russian Hill, só que não consegue
se lembrar de quando foi isso.

Foi durante os feriados de Natal.
E não vejo por que você precisa de um decorador.



Mãe, não é da sua conta quanto eu gasto com um decorador,
mobília ou acessórios para meu banheiro. Quero que o lugar fique
bonito.

Eu sei, Louise, mas você não acha que há um limite?
Um limite para quê?
Bem, como acabei de dizer, para gastar dinheiro, especialmente

quando se pensa em quantas pessoas no resto do mundo…
Mãe, me dá um tempo, diz Louise. Não vejo você fazer grandes

mudanças em seu estilo de vida para se ajustar a como as pessoas
vivem no resto do mundo.

Eu tento fazer trabalho voluntário…
Só para você saber, eu ganho muito dinheiro e tenho o direito de

decidir como gastá-lo, interrompe-a Louise.
Ei, senhoras, podem falar um pouco mais baixo?, pergunta Philip.

Estou tentando dirigir.
Estou falando sério, continua Louise, voltando sua atenção para

Philip. Tenho 32 anos e não vejo por que ela tem de me dizer como
eu deveria gastar o dinheiro que trabalho tanto para ganhar.

Os três ficam em silêncio por alguns minutos.
Além disso, recomeça Louise, dessa vez se dirigindo a Nina, ao

que me consta você nunca ganhou seu próprio dinheiro, mãe.
Lulu, diz Philip.
Tudo bem, diz Nina. Deixe-a dizer o que quiser. E para a sua

informação, Louise, eu trabalhava quando conheci seu pai e também
vendi várias das minhas pinturas.

Sim, sim, para seus amigos, diz Louise.
Ninguém fala.
Você está sendo rude e indelicada com sua mãe, diz finalmente

Philip.



* * *

Ela fica tentada a rir.
O pênis encolhido de Philip está tudo menos oculto em seus

densos pelos púbicos quando, magro, nu e molhado, ele se ajoelha
na frente dela na praia.

Ploudalmézeau, Tréglonou – Nina pronuncia novamente os
nomes.

Você vai pegar um resfriado, diz a Philip.
Esse é a sua resposta?, pergunta ele.
Sim, diz Nina.
Sim.

Nu é ser você mesmo e pelado é ser visto nu pelos outros, diz Nina,
tentando convencer Philip a tirar suas roupas enquanto pinta seu
retrato.

A nudez é para ser exposta, acrescenta ela.
Não tenho certeza de que quero ser exposto, diz Philip.
Se você olhar para pinturas europeias de nus, por exemplo, A

grande odalisca, de Ingres, continua Nina, animando-se com o tema,
e vir o modo como a modelo olha para fora da tela, fica claro que
ela está consciente de que alguém a está olhando, admirando e
desejando. O nu no retrato é tanto a pessoa aquiescente quanto a
sedutora.

E ficar pelado?
Ficar pelado é você e eu tirarmos nossas roupas antes de irmos

para a cama à noite. Não tem disfarces, não tem surpresas.



Eu não fumo há anos, diz Philip, mas de repente realmente quero
um cigarro.



* * *

Você me surpreendeu, diz-lhe Philip depois que eles fazem amor no
apartamento de Tante Thea na rue de Saint-Simon. De algum modo,
eu imaginava seu corpo diferente.

Diferente como?, pergunta Nina.
Mais gordo?
Não, não mais gordo. Apenas diferente.
Você pode ser mais específico?
Não tão bonito, diz Philip.

Nevou no dia anterior, mas a estreita estrada rural pela qual eles
dirigem foi limpa e está desimpedida. Quando fazem uma curva, os
faróis dianteiros do carro incidem sobre dois veados comendo o sal
na beira da estrada. Assustados, os veados levantam as cabeças e
começam a correr.

Droga, diz Philip pisando no freio.
Derrapando para a outra pista, o carro sacode até parar,

enquanto o primeiro veado desaparece na floresta e, atrás dele, o
segundo apenas consegue evitar o para-lama dianteiro do carro.

Nina suspira, mas não diz nada.
Essa foi por pouco, diz Philip, quando eles voltam para a pista

certa.
Todas estão bem?, pergunta, olhando para o banco traseiro.
Você estava usando seu cinto de segurança?, pergunta ele a

Louise.



Não consegui encontrá-lo, responde ela. Fui parar no chão,
acrescenta, sentando-se novamente no banco e esfregando o joelho.

De que ano é este carro?, pergunta Louise. Não está na hora de
comprar um novo?

Por um momento, ninguém diz nada enquanto Philip prossegue
devagar.

Ah, e, pai, seu casaco esportivo, murmura Louise. Você não tem
uma jaqueta decente? Ele é constrangedor.

Lulu, querida, acontece que esta é minha jaqueta favorita. Se
sua mãe algum dia decidisse jogá-la fora, eu a abandonaria.

Eles ficam em silêncio durante o resto do caminho de volta.
Quando chega em casa, Nina sobe imediatamente a escada, sem

dar boa-noite para Louise ou Philip.
Ela tira a roupa e se deita. Agitada demais para dormir, espera

por Philip.

Louise bebeu demais no jantar?
De onde veio toda aquela raiva?

Lá embaixo, tarde da noite e até finalmente cair no sono, Nina ouve
risadas. Ela se pergunta o que eles estão fazendo.

Jogando moedas?
Seja o que for, Philip e Louise se esqueceram dela e Philip se

esqueceu das palavras duras de Louise.

Em seu sonho naquela noite, Nina funde o veado atravessando a
estrada com Iris.



* * *

Logo haverá luz.

Dependendo de como é observada, a luz é tanto uma onda quanto
uma partícula, disso ela sabe com certeza.

No dia seguinte, no café da manhã, Louise pede desculpas.
Se você puder me perdoar, mãe, diz ela, eu adoraria ter uma das

suas pinturas penduradas em meu apartamento. Eu lhe darei um
lugar de destaque na sala de estar.

Sim, é claro, responde Nina, pousando sua xícara de café. Estou
honrada – só que terá de pagar por ela.

Em seu retrato de Philip usando cueca samba-canção vermelha, ele
está com um cigarro na mão.

Um Gauloise Bleue.

Nina abre a boca e exala ruidosamente como se expelindo fumaça.

Fechando os olhos, ela passa as mãos devagar pelo seu corpo – um
corpo, coberto com o casaco vermelho de seda e o velho casaco



esportivo de náilon de Philip, que mal pode sentir e não parece lhe
pertencer.

Como tudo parece tão distante.
E irreal.

Ela não pode imaginar uma vida sem Philip.
E tampouco deseja.

Philip é jovem, bonito, e eles estão prestes a se conhecerem.
Vous permettez?, pergunta ele, apontando para a cadeira vazia à

sua mesa.
Je vous en prie. Nina dá de ombros, sem erguer os olhos.
Sobre o que é seu livro?, pergunta ele depois de algum tempo.
Novamente ela dá de ombros.
Difícil de explicar, responde, sem olhar para ele. É sobre tentar

captar a linguagem e transformá-la nas manifestações do eu interior,
nas vibrações e nos tremores dos sentimentos no limiar da
consciência. Dito de outra forma, o livro é uma tentativa de pôr em
palavras o que é basicamente comunicação não verbal.

Parece uma tarefa ingrata, diz Philip.
Ela já está apaixonada por ele.
É um amor que ainda não se manifestou no limiar de sua

consciência.
Um amor cujas vibrações e tremores ela ainda não pode sentir;

um amor do qual demorará um pouco para se conscientizar.
E para pôr em palavras.
Por enquanto, resistirá a ele.



E até agora mal olhou para ele. Se lhe perguntassem, teria
dificuldade em descrevê-lo. Alto? De cabelos escuros? Uma voz
bonita.

Nina é meramente cortês.
Ele ergue o braço para obter a atenção do garçom.
Você é uma estudante?, também pergunta ele.
Não, responde Nina.
Você é francesa, certo?
Não, diz ela de novo.
Ele ri.
Também não sou.
Nina ergue os olhos.
De onde você é?, pergunta ele.
De toda parte, responde ela. Mais recentemente, Massachusetts.
Eu também, diz ele.
O que você está fazendo em Paris?
Você quer outro café?, pergunta ele.
Deux cafés crèmes, diz ele ao garçom antes de Nina poder

responder.

Lá fora, no jardim, ela ouve pássaros trinando.

Nina toma apenas um pequeno gole do café crème que ele pediu
para ela.

Não quer lhe dever nenhum favor.
Cafeína demais, observa. Pode me dar uma enxaqueca.
Você tem enxaquecas?, pergunta ele, parecendo preocupado.



Ela já revelou demais. Ainda não quer a solidariedade dele.
Elas são terríveis, mas a boa notícia é que estão trabalhando em

um novo grupo de drogas que constringem os vasos sanguíneos
cerebrais e podem se revelar muito eficazes para aliviar as
enxaquecas.

Você é médico?
Matemático, responde ele. E você, o que faz?
Ela hesita.
Eu pinto.

Como você encara uma pintura?, pergunta Philip posando para ela
com sua cueca samba-canção. Não me refiro a um retrato. Isso é
óbvio.

Você sabe como será a pintura quando ficar pronta?, continua
ele. Estou interessado no processo – em como as pessoas criam.
Isso também se aplica aos matemáticos.

Começo com uma linha, uma cor. Depois procuro algo mais. É
difícil descrever exatamente o que é, responde Nina.

É ao acaso? Você apenas o encontra acidentalmente, seja lá o
que for?

Às vezes, mas nem sempre.
Fique parado, também diz a ele.
Nina está pintando as longas pernas de Philip, exagerando-lhe a

magreza e o comprimento, como uma escultura de Giacometti, e
tornando o calombo maior na perna esquerda.

Li em algum lugar que arte tem a ver com navegar no espaço
entre o que você sabe e o que vê, diz Philip.

Eu busco clareza, diz Nina.



Em uma aula a que Philip certa vez assistiu, Richard Feynman
descreveu o tamanho de um átomo dizendo a seus alunos para
pensarem em uma maçã do tamanho da Terra, e depois nos átomos
dentro da maçã do tamanho aproximado da maçã original.

Clareza.

Por um dólar, Nina vende a Louise uma das pinturas quase
monocromáticas da série Enxaqueca e, como prometeu, Louise a
pendura na sala de estar de seu novo apartamento em Russian Hill.
A maioria dos móveis de Louise são modernos, simples e brancos, e
a pintura vermelha de Nina contrasta muito com eles.

O quadro ficou ótimo, como um Rothko, diz Louise à mãe.

Como ela contará a Louise?
O que dirá?
Sinto muito, mas seu pai…
Não sei como lhe dizer isto, mas seu pai…
Ou, simplesmente: Seu pai morreu…

Ela acha que não está conseguindo pensar direito.



* * *

O cérebro é um saco de 1,3 quilo de neurônios, impulsos elétricos,
mensageiros químicos e células gliais. Philip gosta de ensinar a
Louise durante o jantar. Há o lado direito, o lado esquerdo, os quatro
lobos: o frontal, o occipital ou o córtex visual, que está na parte de
trás do cérebro…

Por favor, pai, estou comendo.
Você não está comendo muito, diz Philip, olhando para o prato

dela antes de continuar. O córtex parietal, o lobo temporal, que fica
atrás das orelhas… Pode me passar o brócolis, Nina? As costeletas
de cordeiro estão deliciosas. O sistema límbico, a sede das emoções
e da memória, o tronco cerebral, a sede da consciência que nos
mantém acordados ou nos faz dormir à noite. Eu gostaria que
ensinassem a geografia do cérebro nas escolas, como ensinam a
geografia mundial. Equador, Nigéria, Bulgária – você pode me dizer
onde ficam esses países, Lulu?, pergunta ele.

Pai, por favor!, diz Louise.
Sabemos que nossas funções cerebrais evoluíram para reagir a

átomos de modos confiáveis, mas ainda não temos uma real
compreensão da base física da consciência no cérebro, continua
Philip olhando novamente para o prato de Louise. Você não vai
comer sua carne? E já que aceitamos a interpretação de
Copenhagen da mecânica quântica, isso me leva de volta à questão:
o que o gato dentro da caixa experimenta conscientemente?

Ah, não, aquele pobre gato de novo, diz Nina, interrompendo-o.
O gato experimenta estar vivo e morto ao mesmo tempo? Está

prestando atenção, Lulu? Ou o gato depende de alguém para abrir a
caixa e checar?



Você quer dizer que para algo ser real, tem de ser observado?,
pergunta Louise, afastando seu prato.

Real no universo perceptível, diz Philip.
Está bem, passe-me seu prato, Lulu. Comerei o resto de suas

costeletas de cordeiro.

Philip tem um ótimo apetite.
Come de tudo: testículos de galo, sopa de barbatana de tubarão,

ensopado de grão-de-bico, crepes de coquilles St.-Jacques, o daube
de boeuf à la provençale que ela fará para ele algum dia.

Nina se lembra do frango assado congelando no andar de baixo.
Um apetite pela… vida.

Nina pega a mão de Philip. Os dedos dele estão frios e rígidos e ela
os dobra até se juntarem aos seus. Então leva a mão dele aos seus
lábios.

“Se eu digo: ‘Estou 95% certo de que tranquei a porta antes de sair
de casa’”, diz Philip a seus alunos no último dia de aula, “esse é um
exemplo clássico de probabilidade epistemológica, probabilidade
baseada na intuição. Mas se eu digo: ‘Estou 95% certo de que
morrerei antes da minha esposa’, e todos nós sabemos que as
mulheres tendem a viver mais do que os homens, isso é chamado
de uma probabilidade a posteriori, probabilidade computada após
um evento. Pegando uma grande amostra, você pode computar a
probabilidade – segundo a lei dos grandes números – de todos os
tipos de eventos: quem ficará doente e quando, quem morrerá e
quando, e assim por diante, dentro de um grau de precisão



desejado. Contudo”, aqui Philip para significativamente, “sugiro
firmemente que vocês permaneçam vigilantes. As probabilidades
podem ser muito enganadoras. Vocês devem tentar esperar o
inesperado. O evento que ninguém previu – uma epidemia, um
tsunami –, o evento que fará uma enorme diferença.

“Deixe-me lhes dar o exemplo famoso do peru. Em vez dele os
ingleses usam o de um frango.” Philip sorri. “Imaginem um peru
alimentado regularmente todas as manhãs durante, digamos, um
ano. O peru se acostuma com essa rotina. De fato, se acostuma
tanto com ela que passa naturalmente a esperar que todas as
manhãs a certa hora alguém venha alimentá-lo. Mas”, Philip começa
a rir, “uma manhã, talvez a cerca de uma semana do Dia de Ação de
Graças, a mesma pessoa que vem alimentar o peru todas as manhãs
mais ou menos à mesma hora, em vez de alimentá-lo, lhe torce o
pescoço.

“Como vocês podem ver” – todos na classe riem –, “aconteceu
algo totalmente inesperado que alterou nosso sistema de crenças e
nossa confiança em acontecimentos passados. Isso levanta a
questão de como podemos prever o futuro baseados em nosso
conhecimento do passado. Essas são observações importantes sobre
as quais quero que vocês reflitam.”

Os alunos de Philip se levantam e batem palmas.



* * *

No café em Paris, ela não olha para o rosto de Philip; olha para o
pescoço dele. Saindo do colarinho aberto da camisa azul, vê um
pequeno tufo de cabelos escuros.

Seu coração bate mais rápido em seu peito.
Brevemente e, contudo, improvavelmente, ela se pergunta se

está tendo um ataque cardíaco.
Ou se está com algo – uma doença grave.
Franzindo as sobrancelhas, desvia o olhar. Prefere os homens

loiros aos morenos e cabeludos.
Como se pudesse ler sua mente, ele põe a mão no colarinho e o

abotoa. Então estende a mão e diz: Sou Philip.

O quarto está ficando mais claro.
É a hora antes da alvorada que os romanos antigos chamavam

de hora do lobo. A hora em que os demônios têm mais poder e a
maioria das pessoas morre ou crianças nascem. A hora em que as
pessoas têm pesadelos.

L’heure bleue.

Ouvindo um som estranho no quarto – de algo sendo derrubado –,
Nina abre os olhos. A cadeira perto da porta, com seu suéter de
cashmere bege pendurado atrás, está no chão. Alguém entrou no
quarto.

Um anjo.



O anjo bate suas grandes asas.
O som que faz é como o das velas do Hypatia batendo e se

rasgando com um vento forte.
O anjo é familiar.
Ele tem os mesmos cabelos ruivos cacheados e asas negras e

usa o mesmo tecido em espiral que o anjo de Caravaggio em
Descanso durante fuga para o Egito, a pintura que a paralisara. Na
época, não conseguia se afastar dela e tampouco explicar por que, e
Philip ficou impaciente. Ele disse que a pintura era sentimental e
preferia o realismo dos dois Caravaggios que eles haviam visto em
uma das capelas de Santa Maria del Popolo. Era a hora do almoço.
Mas no caminho do Palazzo Doria Pamphili para o restaurante, a
carteira de Philip foi furtada. Somente depois que eles comeram e
chegou a hora de pagar, Philip notou que sua carteira se fora.

Com grandes asas negras abertas, o anjo vem e fica perto dela
na cama. Ele põe sua mão em Nina.

Onde está?, pergunta Nina. Ela está pensando na carteira.
Sorrindo, o anjo balança a cabeça.
Ela deve estar sonhando.
Isso não importa.
Mas ela não está assustada ou surpresa.
Nina pega a mão do anjo e o deixa conduzi-la até a janela. O

anjo afasta as cortinas e a abre. O ar fresco entra no quarto. O sol
brilha e o dia está claro. Abaixo, no jardim ainda um pouco molhado
de chuva, os lilases e as peônias estão florindo. Nina respira
profundamente. De onde está, pode sentir o perfume dos lilases.
Lilases franceses. Então, quando seus olhos se acostumam com a
luz, consegue ver Philip.

Usando sua camisa de trabalho azul com as mangas enroladas
até os cotovelos, ele já está lá fora na horta – capinando, plantando



e arrancando ervas daninhas. Quando vê Nina na janela do quarto,
para o que está fazendo, se apruma e acena para ela.
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