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O CADERNO
VERMELHO



EM 1972, uma grande amiga minha se viu em apuros com a
justica. Ela vivia na Irlanda naquele ano, hum povoado perto da
cidade de Sligo. Eu estava em seu chalé fazendo uma visita no dia
em que um detetive a paisana chegou de carro e apresentou uma
citacdo para que ela comparecesse a uma audiéncia. As acusacoes
eram graves o bastante para exigir um advogado. Minha amiga
pediu ajuda a conhecidos e conseguiu a indicacao de um nome. Na
manha seguinte, fomos de bicicleta até a cidade para discutir o caso
com essa pessoa. Para meu espanto, ele trabalhava para um
escritdrio de advocacia chamado Argue e Phibbs.*

Essa € uma histdria real. Se alguém duvida, que visite Sligo e
veja com os proprios olhos se é invencao minha ou nao. Ha vinte
anos que me divirto muito ao pensar nesses nomes, mas embora eu
possa perfeitamente provar que Argue e Phibbs eram pessoas reais,
o fato de um nome ter se associado ao outro (para formar uma
piada ainda mais deliciosa, a caricatura mais acabada da profissao
de advogado) € algo em que ainda acho dificil acreditar.

Segundo a ultima informacao que tive (trés ou quatro anos

atras), o escritdrio continua indo de vento em popa.
*Em inglés: Argumentar e contar lorotas. (N. T.)



NO ANO SEGUINTE (1973), ofereceram-me 0 emprego de caseiro
numa propriedade rural no sul da Franca. As encrencas juridicas da
minha amiga tinham todas ficado para tras e, como nosso romance
intermitente parecia estar aceso outra vez, resolvemos unir nossas
forcas e aceitamos juntos aquele emprego. Nessa ocasidao, nds dois
estavamos sem dinheiro e, se nao fosse aquela proposta, teriamos
sidos obrigados a voltar para os Estados Unidos — o que nenhum de
nos estava preparado para fazer naquele momento.

Acabou sendo um ano curioso. Por um lado, a casa era linda:
uma grande construcao de pedra do século XVvIiI, margeada por
vinhedos e por uma reserva florestal. O povoado mais proximo
ficava a dois quilometros de distancia, mas era habitado por nao
mais que quarenta pessoas, nenhuma delas com menos de sessenta
ou setenta anos. Era um recanto ideal para dois jovens escritores
passarem um ano, e de fato L. e eu trabalhamos muito 13,
produzindo mais naquela casa do que qualquer um de nds pensava
ser possivel.

Por outro lado, estavamos sempre a beira do abismo. Nossos
patrdes, um casal de americanos que morava em Paris, nos
mandavam um pequeno salario mensal (cinquenta ddlares), uma
ajuda de custo para o combustivel do carro e dinheiro para alimentar
dois caes labradores que viviam na propriedade. No fim das contas,
era um trato generoso. Nao havia aluguel para pagar €, ainda que
nosso salario nao fosse suficiente para cobrir nossos gastos, pelo
menos ja era uma mao na roda nas despesas de todo més. Nosso
plano era ganhar o resto fazendo tradugoes. Antes de deixarmos
Paris e nos estabelecermos no campo, tinhamos acertado uma série
de trabalhos para o correr do ano. O que esquecemos de levar em
conta é que os editores costumam ser vagarosos no pagamento de
suas dividas. Também esquecemos de considerar que os cheques



enviados de um pais para outro podem levar semanas para serem
compensados e que, quando finalmente o s3o, as tarifas bancarias e
as taxas do cambio reduzem bastante o seu valor. Como eu e L. ndo
tinhamos deixado margem nenhuma para erros ou para contas
malfeitas, muitas vezes nos viamos num tremendo aperto.

Recordo furiosos ataques de abstinéncia de nicotina, meu corpo
entorpecido, fissurado enquanto eu vasculhava entre as almofadas
do soféa e rastejava embaixo dos guardaloucas em busca de
moedinhas perdidas. Por dezoito céntimos de franco (mais ou menos
trés centavos e meio de dodlar), dava para comprar cigarros de uma
marca chamada Parisiennes, vendidos em pacotes de quatro
unidades. Lembro de alimentar os caes e achar que eles estavam
comendo melhor do que eu. Lembro que L. e eu consideravamos a
sério a possibilidade de abrir uma lata de comida para cachorro e
comer no jantar.

Nossa Unica fonte de renda adicional naquele ano vinha de um
homem chamado James Sugar.* (Nao estou querendo insistir em
nomes metafdricos, mas fatos sao fatos, e nao ha nada que eu
possa fazer a respeito.) Sugar era fotdgrafo da revista National
Geographic e entrou em nossas vidas porque estava colaborando
com um de nossos patroes numa matéria sobre aquela regiao. Ele
tirou fotos durante varios meses, cruzando a Provence inteira num
carro alugado fornecido pela revista, e toda vez que estava na regiao
passava a hoite conosco. Como a revista também Ihe custeava as
despesas, ele nos dava o dinheiro que havia recebido para cobrir os
gastos com hotel. Se bem me lembro, a soma chegava a cinquenta
francos por noite. De fato, L. e eu nos tornamos seus anfitrides
habituais e, como Sugar era um homem muito generoso, sempre
ficdvamos contentes de vélo. O Unico problema era que nunca
sabiamos quando ele ia aparecer. Sugar nunca ligava para avisar e,
na maioria das vezes, passavam-se semanas entre uma visita e
outra. Assim, aprendemos a nao contar com ele. Sugar chegava do
nada, estacionava o seu carro azul lustroso na frente da casa, ficava
uma ou duas noites e depois sumia outra vez. Sempre que ia
embora, achavamos que era a Ultima vez que iriamos vé-lo.



Os tempos mais dificeis para nds foram o final do inverno e o
inicio da primavera. Os cheques ndo chegaram na data prevista, um
dos caes foi roubado e pouco a pouco fomos obrigados a nos virar
como podiamos, atacando o estoque de comida na cozinha. No final,
nao havia sobrado mais nada, a nao ser um saco de cebola, uma
garrafa de dleo de cozinha e um pacote de massa para torta, que
alguém tinha comprado ainda antes de nos mudarmos para a casa
— uma sobra mofada do verao anterior. L. e eu aguentamos a
manha inteira e até o inicio da tarde, mas la pelas duas e meia a
fome havia nos vencido, e fomos para a cozinha preparar a nossa
ultima refeicao. Em vista da escassez de ingredientes com que
tinhamos de trabalhar, uma torta de cebola era o Unico prato que
fazia algum sentido.

Depois que nossa mistura ficou no forno pelo que pareceu um
tempo suficiente, nds a tiramos de 13, pusemos na mesa e nos
servimos com voracidade. Contra todas as nossas expectativas, os
dois achamos delicioso. Acho que até chegamos ao ponto de dizer
que era a melhor comida que haviamos provado em toda a nossa
vida, mas sem duvida foi s6 um artificio, uma fragil tentativa de
manter nosso animo elevado. Depois de mastigar um pouco mais, no
entanto, logo veio a frustracao. De modo relutante — mas muito
relutante mesmo —, fomos obrigados a reconhecer que a torta ainda
nao estava completamente assada, que o recheio ainda estava frio
demais para ser comido. Nao havia nada a fazer senao coloca-la de
volta no forno por mais dez ou quinze minutos. Levando em conta a
fome que estavamos sentindo, e o fato de que nossas glandulas
salivares tinham acabado de ser acionadas, abdicar a torta nao foi
nada facil.

A fim de reprimir a nossa impaciéncia, saimos da casa para dar
uma volta, imaginando que o tempo iria passar mais depressa se
nos afastassemos do cheiro gostoso que vinha da cozinha. Pelo que
lembro, demos uma ou duas voltas em torno da casa. Talvez
tenhamos comegado uma conversa mais animada sobre sei la o qué
(ndo consigo lembrar), mas, seja la o que tenha acontecido, e seja
l& quanto tempo tenhamos ficado fora da casa, o fato é que na hora



em que entramos de novo a cozinha estava cheia de fumaca.
Corremos para o forno e puxamos a torta para fora, mas ja era tarde
demais. Nossa refeicao estava morta. Tinha sido incinerada,
queimada até virar uma massa carbonizada e empretecida, e nao
dava para salvar nem um pedacinho.

Hoje a histdria parece engracada, mas na época nao teve graca
nenhuma. Nos haviamos caido num abismo escuro e nem eu nem
ela conseguiamos imaginar um jeito de sair dele. Durante todos os
anos em que batalhei para ser um homem, nao creio que tenha
havido um momento em que senti menos vontade de rir ou de fazer
piadas. Era mesmo o fim da linha e um lugar horrivel e apavorante
para ficar.

Eram umas quatro da tarde. Menos de uma hora depois, 0
errante sr. Sugar apareceu do nada, parou o carro na frente da casa,
no meio de uma nuvem de poeira, cascalho e terra, triturando tudo
a seu redor. Se eu pensar com bastante forca, ainda consigo ver o
sorriso inocente e apatetado em seu rosto na hora em que ele saltou
do carro e nos deu boa tarde. Foi um milagre. Foi um verdadeiro
milagre, e eu estava la para testemunhar com os meus proprios
olhos, para vivé-lo na minha prépria carne. Até aquele momento, eu
pensava que essas coisas s6 aconteciam nos livros.

Naquela noite Sugar nos levou para jantar em um restaurante de
duas estrelas. Comemos bem e copiosamente, esvaziamos varias
garrafas de vinho, rimos até ndao aguentar mais. E no entanto, por
mais deliciosa que provavelmente estivesse a comida, nao consigo

me lembrar de nada. Mas nunca esqueci o gosto da torta de cebola.
*Em inglés, agucar. (N. T.)



PoOuCoO TEMPO DEPOIS que voltei para Nova York (julho de 1974),
um amigo me contou a seguinte histéria. Ela se passa na Iugoslavia,
durante o que devem ter sido os Ultimos meses da Segunda Guerra
Mundial.

O tio de S. era membro de um grupo guerrilheiro sérvio que
lutava contra a ocupacao nazista. Certo dia de manh3, ele e seus
camaradas acordaram e se viram cercados por tropas alemas.
Tinham sido encurralados nhuma casa de fazenda em algum canto do
pais, havia trinta centimetros de neve sobre a terra e nenhuma
chance de fugir. Sem saber o que mais poderiam fazer, eles
resolveram tirar a sorte. O plano era fugir correndo da casa um de
cada vez, sair em disparada pela neve e ver se conseguiam se salvar.
Conforme os resultados do sorteio, o tio de S. seria o terceiro.

Ele ficou olhando pela janela quando o primeiro homem correu
pelo campo coberto de neve. Dispararam uma rajada de tiros de
metralhadora por tras da mata e o homem foi abatido. Um instante
depois, 0 segundo saiu correndo e a mesma coisa aconteceu. As
metralhadoras crepitaram e ele tombou morto na neve.

Entao era a vez do tio do meu amigo. Nao sei se ele hesitou
quando ficou na porta, nao sei que pensamentos martelavam em
sua cabeca naguele momento. A Unica coisa que me contaram é que
ele comecou a correr, disparou pela neve com toda a forca de que
era capaz. Pareceu correr uma eternidade. Entao, sentiu de repente
uma dor na perna. Um instante depois, um calor avassalador
percorreu seu corpo, € no instante seguinte ele perdeu a
consciéncia.

Quando voltou a si, ele se viu deitado de costas huma carroca de
camponés. Nao tinha a menor ideia de quanto tempo havia passado,
a menor ideia de como tinha sido resgatado. Simplesmente abrira os
olhos — e |3 estava ele, deitado numa carroga que um cavalo ou



uma mula puxava por uma estrada rural, e fitando a parte de tras da
cabeca de um camponés. Examinou aquela cabeca durante alguns
segundos, e entao explosodes ruidosas comecaram a ressoar na
mata. Fraco demais para se mexetr, ele continuou olhando para
aquela cabeca, e de repente ela sumiu. A cabeca simplesmente voou
do corpo do camponés, e onde um momento antes havia um
homem inteiro, agora havia apenas um homem sem cabeca.

Mais barulho, mais confusao. Nao sei dizer se o cavalo continuou
a puxar a carroca, mas alguns minutos depois, talvez segundos, um
grande contingente de tropas russas avancou pela estrada. Jipes,
tanques, pelotdes de soldados. Quando o oficial comandante viu a
perna do tio de S., mandou-o rapidamente para a enfermaria que
havia sido montada ali perto. Nao passava de um tosco barracao de
madeira — um galinheiro, talvez, ou o galpao de alguma fazenda.
La, o médico do exército russo diagnosticou que a perna nao podia
ser salva. O ferimento era grave demais, disse ele, e seria preciso
amputa-la.

O tio do meu amigo comegou a berrar. “Nao ampute minha
perna”, gritou. “Por favor, eu suplico ao senhor, nao corte minha
perna!” Mas ninguém lhe deu ouvidos. Os enfermeiros amarraram-
no a mesa de operagdes e o médico pegou o serrote. Quando estava
prestes a romper a pele da perna com a serra, houve mais uma
explosao. O telhado da enfermaria desmoronou, as paredes
tombaram, a construcao inteira sumiu do mapa. E mais uma vez o
tio de S. perdeu a consciéncia.

Dessa vez, ao acordar, ele se viu deitado numa cama. Os lengois
eram limpos e macios, havia aromas gostosos no quarto e sua perna
continuava presa ao corpo. Um instante depois, ele estava olhando
para o rosto de uma bela jovem. Ela sorria para ele e Ihe dava sopa
com uma colher. Sem a menor ideia de como havia acontecido, ele
tinha sido resgatado mais uma vez e levado para outra casa de
fazenda. Durante alguns minutos apds voltar a si, o tio de S. ndao
tinha certeza se estava vivo ou morto. Parecia que tinha acordado no
paraiso.



Ficou naquela casa durante a sua recuperacao e se apaixonou
pela linda jovem, mas o0 romance nao deu em nada. Eu bem que
gostaria de poder dizer por qué, mas S. nunca me contou os
detalhes. O que sei é que o tio continuou com a perna — e quando a
guerra terminou ele se mudou para os Estados Unidos a fim de
comecar uma vida nova. De alguma maneira (as circunstancias sao
obscuras para mim), ele acabou se tornando corretor de seguros em
Chicago.



L. E EU NOS CASAMOS EM 1974. Nosso filho nasceu em 1977, mas
No ano seguinte nosso casamento terminou. Nada disso tem
importancia agora — a nao ser para apresentar o pano de fundo de
um incidente que se passou na primavera de 1980.

NOs dois moravamos no Brooklyn naquela época, a uns trés ou
quatro quarteirdes um do outro, e nosso filho dividia o seu tempo
entre os dois apartamentos. Certa manha, eu tive de dar um pulo na
casa de L. para pegar Daniel e leva-lo para a creche. Nao consigo
lembrar se entrei no edificio ou se Daniel desceu as escadas sozinho,
mas recordo nitidamente que quando estadvamos prestes a sair
andando juntos L. abriu a janela do seu apartamento no terceiro
andar e jogou um dinheiro para mim. Por que ela fez isso, eu
também esqueci. Vai ver queria que eu pagasse mais um periodo
num parquimetro para o seu carro, ou eu tinha combinado de
comprar algo para ela, nao sei. Tudo o0 que resta € a janela aberta e
a imagem de uma moeda de dez centavos voando pelo ar. Eu a vejo
com tal nitidez que € quase como se tivesse examinado fotografias
daquele instante, como se fosse parte de um sonho recorrente que
eu tivesse tido desde entao.

Mas a moeda bateu no galho de uma arvore e o arco de sua
queda até a minha mao foi interceptado. Ela quicou na arvore, foi
pousar sem fazer barulho em algum lugar proximo e se perdeu.
Lembro que me curvei e fiquei procurando a moeda na calcada,
revirei as folhas e os gravetos no pé da arvore, mas ela nao estava
mais em parte alguma.

Consigo situar esse fato no inicio da primavera porque sei que
mais tarde naquele mesmo dia eu fui assistir a uma partida de
beisebol do estadio Shea — a partida de estreia da temporada. Um
amigo tinha me oferecido os ingressos e generosamente me



convidou para ir com ele. Eu nunca tinha ido a uma partida de
estreia da temporada e lembro muito bem aquela ocasiao.

Chegamos cedo (alguma coisa sobre pegar 0s ingressos num
determinado guiché) e, enquanto o meu amigo se afastava um
pouco para completar a transacao, fiquei esperando por ele do lado
de fora, numa das entradas do estadio. Nao havia ninguém por
perto. Eu me meti num pequeno recanto da parede para acender um
cigarro (um vento forte estava soprando naquele dia) e ali, pousada
no chao a menos de cinco centimetros dos meus pés, estava uma
moeda de dez centavos. Eu me abaixei, peguei a moeda e a pus no
bolso. Por mais ridiculo que pareca, tive certeza de que era a mesma
moeda que eu havia perdido no Brooklyn naquela manha.



NA CRECHE DO MEU FILHO, havia uma garotinha cujos pais
estavam se divorciando. Eu gostava particularmente do pai dela, um
pintor esforcado que ganhava a vida fazendo desenhos para
arquitetos. Suas pinturas eram muito bonitas, eu achava, mas ele
nunca teve muita sorte em convencer os marchands a apoiar o seu
trabalho. Na Unica vez em que ele fez uma exposicao de verdade, a
galeria logo fechou as portas.

B. ndo era um amigo intimo, mas a gente curtia a companhia um
do outro, e toda vez que eu o via voltava para casa com uma
renovada admiragao por sua firmeza e calma interior. B. nao era
desses que ficam se lamuriando e sentem pena de si mesmos. Por
mais sombrias que as coisas andassem para o0 seu lado nos anos
recentes (interminaveis problemas com dinheiro, falta de sucesso
artistico, ameacas de despejo do seu senhorio, problemas com a ex-
mulher), nada disso parecia tira-lo do rumo. Continuava a pintar com
a mesma paixao de sempre e, ao contrario de tantos outros, nunca
manifestava a menor amargura ou inveja em relacao a artistas
menos talentosos e que estavam se saindo melhor do que ele.

Quando nao estava trabalhando em suas prdprias telas, as vezes
ia ao Metropolitan e fazia copias dos grandes mestres. Recordo um
Caravaggio que ele pintou certa vez e que me impressionou como
algo absolutamente notavel. Mais do que uma cdpia, era uma
réplica, uma duplicacao exata do original. Numa daquelas visitas ao
museu, um milionario texano viu B. em acao e ficou tao
impressionado que o contratou para copiar um quadro de Renoir —
que ele depois deu de presente a sua noiva.

B. era extremamente alto (um e noventa ou um e noventa e
cinco), tinha boa aparéncia e maneiras gentis — qualidades que o
tornavam especialmente atraente para as mulheres. Assim que seu
divorcio ficou para tras e ele voltou a circular, nao teve dificuldade



para encontrar companhia feminina. Eu sé o via cerca de duas ou
trés vezes por ano, mas a cada vez havia uma nova mulher em sua
vida. Todas estavam visivelmente doidas por ele. Bastava ver o jeito
como olhavam B. e logo percebiamos como elas se sentiam, mas por
alguma razao nenhum daqueles casos durou muito tempo.

Depois de dois ou trés anos, o senhorio de B. finalmente levou a
cabo as suas ameacas e o despejou do seu apartamento. B. se
mudou para fora da cidade e perdemos contato.

Passaram mais alguns anos e entao, certa noite, B. voltou a
cidade para comparecer a uma festa. Minha mulher e eu também
fomos e, como soubemos que B. estava prestes a se casar, pedimos
que nos contasse a histdria de como havia conhecido a sua futura
esposa.

Uns seis meses antes, disse B., ele estava conversando com um
amigo por telefone. Esse amigo estava preocupado com B. e, depois
de um tempo, comegou a repreendé-lo por nao ter se casado de
novo. Ja faz sete anos que vocé se divorciou, disse 0 amigo, e nesse
tempo vocé ja podia ter se casado com qualguer uma das muitas
mulheres bonitas e bacanas com quem saiu. Mas nenhuma € boa o
suficiente para vocé e vocé acaba se desfazendo de todas elas. Qual
é o problema com vocé? O que € que vocé quer, afinal?

Nao ha nenhum problema comigo, disse B. Eu sé nao encontrei a
pessoa certa, SO isso.

E do jeito que esta levando as coisas, nao vai encontrar nunca,
respondeu o amigo. Quer dizer, alguma vez vocé ja achou uma
mulher que pelo menos se aproximasse do que vocé esta
procurando? Diga o nome de uma sé. Desafio vocé a dizer o nome
de uma.

Espantado com a veeméncia do amigo, B. fez uma pausa a fim
de refletir cuidadosamente sobre a pergunta. Sim, respondeu afinal,
houve uma. Seu nome era E., ele a conhecera quando era estudante
na Universidade de Harvard, mais de vinte anos antes. Mas na época
ela estava envolvida com outro homem, e ele estava envolvido com
outra mulher (sua futura ex-esposa), e nada aconteceu entre os
dois. B. nao tinha a menor ideia de onde E. poderia estar agora,



disse ele, mas se conseguisse achar alguém como ela, sabia que nao
hesitaria em se casar outra vez.

Esse foi o fim da conversa. Até mencionar aquela mulher para o
amigo, B. nao havia pensado nela nenhuma vez ao longo de mais de
dez anos, mas agora que ela ressurgira em sua mente, ele nao
conseguia pensar em mais nada. Durante os trés ou quatro dias
seguintes, pensou nela constantemente, e nao conseguia se
desvencilhar do sentimento de que a sua Unica chance de felicidade
se perdera muitos anos antes. Entao, quase como se a intensidade
daqueles pensamentos tivesse mandado um sinal pelo mundo afora,
uma noite o telefone tocou e la estava E. no outro lado da linha.

B. a manteve no telefone por mais de trés horas. Mal sabia o que
estava dizendo para ela, mas continuou a falar até depois da meia-
noite, compreendendo que algo muito importante havia acontecido e
que ele nao podia deixa-la escapar outra vez.

Depois de se formar na faculdade, E. havia entrado numa
companhia de danca e nos ultimos vinte anos se dedicara
exclusivamente a sua carreira. Nunca tinha se casado e agora que
estava prestes a se aposentar da carreira de dancarina ela estava
telefonando para os velhos amigos do passado, tentando refazer
contato com o mundo. Nao tinha familia (seus pais haviam morrido
num acidente de carro quando ela era crianga) e tinha sido criada
por duas tias, ambas ja falecidas.

B. combinou de vé-la na noite seguinte. Quando se encontraram,
nao demorou para B. descobrir que seus sentimentos por ela eram
de fato tao fortes quanto ele havia imaginado. Apaixonou-se por ela
outra vez e, algumas semanas depois, eles estavam noivos.

Para deixar a histdria ainda mais perfeita, revelou-se que E. era
rica e independente. Sua tias tinham sido ricas e, depois que
morreram, ela herdou todo o dinheiro delas — o que significava nao
sé que B. havia encontrado o seu verdadeiro amor, mas também que
0S seus opressivos problemas com dinheiro, que o martirizaram
durante tantos anos, haviam desaparecido de uma hora para outra.
Tudo de uma tacada so.



Um ou dois anos depois do casamento, tiveram um filho.
Segundo as ultimas informacoes que tive, pai, mae e filho passavam
muito bem.



MAIS OU MENOS NESSE MESMO ESPIRITO, embora abrangendo
um tempo mais curto (um punhado de meses, em oposicao a vinte
anos), um outro amigo, R., me contou sobre certo livro raro que ele
vinha tentando localizar sem sucesso, vasculhando livrarias e
catdlogos em busca de uma obra supostamente notavel, que ele
queria muito ler, e como, certa tarde, enquanto andava pela cidade,
ele tomou um atalho pela estacao Grand Central, subiu a escada que
vai dar na avenida Vanderbilt e avistou uma jovem de pé junto a
balaustrada de marmore, com um livro nas maos: o mesmo livro que
ele vinha tentando localizar tao desesperadamente.

Embora nao seja do tipo que costuma falar com estranhos, R.
ficou espantado demais com a coincidéncia para conseguir
permanecer calado. “Acredite ou nao”, disse ele a jovem, “eu tenho
andado a procura desse livro por toda parte.”

“Ele é maravilhoso”, respondeu a jovem. “Acabei de ler neste
instante.”

“Sabe onde posso achar outro exemplar?”, perguntou R. “Nao
posso nem lhe dizer o quanto isso significa para mim.”

“Este aqui € para vocé”, respondeu a mulher.

“"Mas ele é seu”, disse R.

“Ele era meu”, respondeu a mulher, “mas agora eu ja acabei de
ler. Eu vim aqui hoje para entrega-lo a vocé.”



HA DOZE ANOS, a irma da minha mulher foi morar em Taiwan.
Sua intencao era estudar chinés (que ela agora fala com uma
fluéncia de tirar o folego) e se sustentar dando aulas de inglés para
falantes nativos de chinés em Taipei. Isso aconteceu mais ou menos
um ano antes de eu conhecer minha esposa, que na época fazia
pos-graduacao na Universidade Columbia.

Certo dia, minha futura cunhada estava conversando com uma
amiga americana, uma jovem que também tinha ido para Taipei a
fim de estudar chinés. A conversa rumou para as suas familias nos
Estados Unidos, o que por sua vez levou ao seguinte didlogo:

“Eu tenho uma irma que mora em Nova York”, disse a minha
futura cunhada.

“Eu também”, respondeu a amiga.

“"Minha irma mora no Upper West Side.”

“A minha também.”

“"Minha irma mora na rua 109 oeste.”

“Acredite ou ndo, a minha também.”

“Minha irma mora no nimero 309 da rua 109 oeste.”

“A minha também!”

“Minha irma mora no segundo andar do nimero 309 da rua 109
oeste.”

A amiga respirou bem fundo e disse: “Eu sei que parece loucura,
mas a minha também”,

E quase impossivel que duas cidades sejam mais distantes uma
da outra do que Taipei e Nova York. Elas estao em extremos opostos
do mundo, separadas por uma distancia de mais de 16 mil
quildmetros, e quando é dia em uma, € noite na outra. Enquanto as
duas jovens em Taipei se deliciavam com a espantosa ligacao que
haviam acabado de descobrir, se deram conta de que provavelmente
suas irmas estavam dormindo naquele momento. No mesmo andar



do mesmo edificio no norte de Manhattan, cada uma estava
dormindo em seu prdprio apartamento, sem saber que suas irmas
conversavam sobre elas do outro lado do mundo.

Embora fossem vizinhas, descobriu-se que as duas irmas em
Nova York nao se conheciam. Quando afinal se encontraram (dois
anos depois), nenhuma delas morava mais naquele edificio.

Siri e eu ja estavamos casados. Certa noite, indo a um
compromisso em algum lugar, calhou de pararmos numa livraria na
Broadway para folhear uns livros por alguns minutos. Devemos ter
entrado em corredores diferentes, e, porque Siri quisesse me
mostrar alguma coisa, ou porque eu quisesse lhe mostrar alguma
coisa (nao consigo lembrar), um de nés chamou o nome do outro
em voz alta. Um segundo depois, uma mulher veio correndo em
nossa direcao. “Vocés sao Paul Auster e Siri Hustvedt, nao sao?”,
disse ela. “Sim”, respondemos, “somos ndés mesmos. Como foi que
vocé descobriu?” A mulher explicou que sua irma e a irma de Siri
tinham estudado juntas em Taiwan.

O circulo havia finalmente se fechado. Desde aquela noite na
livraria, ha dez anos, essa mulher tem sido uma de nossas melhores
e mais fiéis amigas.



TRES VEROES ATRAS, apareceu uma carta na minha caixa de
correio. Ela veio num envelope branco e retangular e estava
enderecada a alguém cujo nome me era desconhecido: Robert M.
Morgan, de Seattle, Washington. Diversos carimbos de correio
estavam estampados na frente: Ndo encontrado, Destinatario ndo
localizado, Devolver ao remetente. O nome do senhor Morgan tinha
sido riscado com uma caneta e a seu lado alguém tinha escrito Ndo
localizado neste enderego. Desenhada com a mesma caneta azul,
uma seta apontava para o canto superior esquerdo do envelope,
acompanhada pelas palavras Devolver ao remetente. Supondo que o
correio havia cometido um engano, verifiquei o canto superior
esquerdo para ver quem era o remetente. Ali, para o meu total
assombro, descobri 0 meu prdéprio nome e o0 meu proprio endereco.
E mais: essa informacao estava impressa numa etiqueta de endereco
feita por encomenda (dessas etiquetas que a gente pode
encomendar em lotes de duzentas pelos anincios que vém nos
invélucros das caixas de fésforos). A grafia do meu nome estava
correta, o endereco era 0 meu endereco — no entanto o fato é (e
continua a ser) que eu nunca, em toda a minha vida, havia possuido
nem encomendado um lote de etiquetas impressas com 0 meu
endereco.

Dentro, havia uma carta datilografada em espaco simples que
comegava assim: “Caro Robert, em resposta a sua carta datada de
15 de julho de 1989, s6 posso dizer que, como outros autores,
frequentemente recebo cartas relativas a minha obra”. Em seguida,
num estilo bombastico e pretensioso, coalhado de citacoes de
filosofos franceses e impregnado por um tom de vaidade e
autocomplacéncia, o autor da carta passava a elogiar “Robert” pelas
ideias que ele havia desenvolvido a respeito de um dos meus
romances num curso de faculdade sobre o romance contemporaneo.



Era uma carta desprezivel, o tipo de carta que eu jamais sonharia
em escrever para ninguém, e no entanto estava assinada com o meu
nome. A caligrafia ndo se parecia com a minha, mas isso nao era um
grande consolo. Existia alguém em algum lugar tentando se passar
por mim, e, até onde eu sei, ainda existe.

Um amigo sugeriu que aquilo era um exemplo de “arte posta
Sabendo que a carta nao poderia ser entregue a Robert Morgan
(pois tal pessoa nao existia), o autor da carta estava na verdade
dirigindo seus comentarios a mim. Mas isso pressupunha uma fé
injustificavel no Servigo Postal dos Estados Unidos, e eu duvido que
alguém que se desse ao trabalho de encomendar etiquetas de
enderecos com 0 meu nome e depois sentar-se para escrever uma
carta tao petulante e metida a besta fosse capaz de deixar qualquer
coisa por conta do acaso. Ou seria? Talvez os sabichdes deste
mundo acreditem que tudo vai andar sempre do jeito que eles
querem.

Tenho muito pouca esperanca de um dia chegar ao fundo desse
pequeno mistério. O gozador fez um bom trabalho ao apagar suas
pegadas e desde entao nunca mais se soube dele. O que me intriga
no meu proprio comportamento € que eu nao tenha jogado fora a
carta, muito embora ela continue a me dar arrepios toda vez que
olho para ela. Um homem sensato ja teria atirado a coisa no lixo. Em
vez disso, por razdes que nao compreendo, mantive a carta na
minha mesa de trabalho durante os Ultimos trés anos, deixando que
se tornasse um item permanente entre as minhas canetas, cadernos
e borrachas. Talvez eu a conserve como um monumento a minha
propria loucura. Talvez seja um modo de lembrar a mim mesmo que
nao sei nada, que o mundo onde vivo continuara me escapando
eternamente.

|II
.



UM DOS MEUS AMIGOS mais intimos é um poeta francés chamado
C. Ja nos conhecemos ha mais de vinte anos, e embora nao nos
vejamos com frequéncia (ele mora em Paris e eu em Nova York), o
vinculo entre nds continua forte. E um vinculo fraternal, de certo
modo, como se em alguma vida passada tivéssemos de fato sido
irmaos. )

C. € um homem de multiplas contradicdes. E aberto para o
mundo e também isolado dele, uma figura carismatica com
numerosos amigos em toda parte (legendario por sua bondade, por
seu humor, por sua conversa brilhante), e contudo é uma pessoa
ferida pela vida, que sofre para cumprir as tarefas simples que a
maioria das pessoas tira de letra. Poeta e pensador sobre a poesia
excepcionalmente dotado, C. é tolhido, no entanto, por frequentes
blogueios criativos, morbidas crises de inseguranca €, de forma
surpreendente (para alguém que € tao generoso, tao profundamente
isento de maldade), por uma predisposicao para brigas e rancores
duradouros, em geral por causa de alguma ninharia ou de algum
principio abstrato. Ninguém é mais universalmente admirado do que
C., ninguém tem mais talento, ninguém consegue ocupar tao
prontamente o centro das atencdes, e no entanto ele sempre fez
tudo o que estava a seu alcance para se marginalizar. Desde que se
separou da mulher, ha muitos anos, ele tem vivido sozinho, em uma
série de pequenos apartamentos de um s6 comodo, se virando
quase sem nenhum dinheiro e com apenas um ou outro emprego
passageiro, publicando pouco, recusando-se a escrever qualquer
palavra de critica literaria, muito embora leia tudo e conheca mais
sobre poesia contemporanea do que qualquer outra pessoa na
Franca. Para aqueles de nds que o amamos (e somos muitos), C. é
muitas vezes motivo de apreensao. Na mesma medida em que o



respeitamos e nos interessamos pelo seu bem-estar, também nos
preocupamos com ele.

C. teve uma infancia dificil. Nao posso dizer até que ponto isso
explica alguma coisa, mas os fatos nao devem ser negligenciados.
Seu pai, ao que parece, fugiu com outra mulher quando C. era
crianca e depois disso 0 meu amigo foi criado pela mae, um filho
Unico sem nenhuma vida em familia para contar. Nunca conheci a
mae de C., mas, por tudo o que eu soube, é uma personalidade
bizarra. Ela teve uma série de casos de amor durante a infancia e a
adolescéncia de C., sempre com um homem mais jovem do que o
anterior. Na época em que C. saiu de casa para entrar no exército,
aos vinte e um anos de idade, o namorado da mae era s6 um pouco
mais velho do que ele. Em anos mais recentes, o objetivo central da
vida dela tem sido uma campanha para promover a canonizagao de
um certo padre italiano (cujo nome agora me escapa). Ela
importunou as autoridades catdlicas com inUmeras cartas em defesa
da santidade desse homem e, a certa altura, chegou a contratar um
artista para criar uma estatua do padre em tamanho natural — que
agora esta no jardim na entrada da casa dela, como um duradouro
testemunho de sua causa.

Embora nao seja pai, C. virou uma espécie de pseudopai, sete ou
oito anos atras. Depois de uma briga com a namorada (durante a
qual eles ficaram temporariamente separados), ela teve um breve
caso com outro homem e ficou gravida. O caso terminou quase em
seguida, mas ela resolveu ter o filho por conta prépria. Nasceu uma
menina e, embora C. nao seja seu verdadeiro pai, dedicou-se a ela
desde o dia do seu nascimento e a adora como ela se fosse de sua
propria carne e sangue.

Um dia, ha mais ou menos quatro anos, calhou de C. estar
visitando um amigo. No apartamento, havia um Minitel, um pequeno
computador distribuido gratuitamente pela companhia telefonica
francesa. Entre outras coisas, o Minitel contém o telefone e o
endereco de todo mundo na Franca. Enquanto C. estava ali sentado
brincando com a nova maquina de seu amigo, de repente |Ihe
ocorreu procurar o endereco de seu pai. Ele o encontrou em Lyon.



Quando voltou para casa, mais tarde, naquele mesmo dia, enfiou um
dos seus livros num envelope e mandou-o para o endereco em Lyon
— iniciando o primeiro contato com o pai em mais de quarenta anos.
Nada daquilo fazia nenhum sentido para C. Até ele se ver fazendo
aquilo, nunca havia sequer passado por sua cabeca que quisesse
fazer algo semelhante.

Na mesma noite, encontrou uma outra amiga num café — uma
psicanalista — e lhe contou sobre aqueles gestos estranhos,
irrefletidos. Era como se tivesse sentido o pai chamando por ele,
disse, como se uma forca misteriosa tivesse se desencadeado dentro
dele. Levando em conta que nao tinha absolutamente nenhuma
lembranca do pai, nao podia sequer imaginar quando os dois teriam
se visto pela ultima vez.

A mulher pensou por um momento e disse: “"Quantos anos tem
L.?" referindo-se a filha da namorada de C.

“Trés e meio”, respondeu C.

“"Nao posso ter certeza”, disse a mulher, “mas eu podia apostar
que vocé tinha trés anos e meio na Ultima vez em que viu o seu pai.
Digo isso porque vocé ama muito L. Sua identificagao com ela é
muito forte e vocé esta revivendo a sua vida através dela.”

Alguns dias depois, chegou uma resposta de Lyon — uma carta
afetuosa e muito cordial do pai de C. Depois de agradecer pelo livro,
ele contava como tinha ficado orgulhoso de saber que seu filho havia
se tornado escritor. Por mera coincidéncia, ele acrescentava, o
envelope havia sido despachado no dia do seu aniversario, e ele
ficou bastante comovido com o simbolismo do gesto.

Nada disso condizia com as histdrias que C. tinha ouvido na
infancia. Segundo sua mae, o pai era um monstro de egoismo que
tinha fugido de casa com uma “piranha” e nunca quisera saber do
filho. C. acreditara naquelas histdrias e por isso havia se esquivado
de todo e qualquer contato com o pai. Agora, diante da forca
daquela carta, ele nao sabia mais o que pensar.

Decidiu escrever uma resposta. O tom de sua carta foi contido,
mas assim mesmo era uma resposta. Dias depois, recebeu uma
réplica, e a sequnda carta era tao afetuosa e cordial quanto a



primeira. C. e 0 pai comecaram a se corresponder. A troca de cartas
se prolongou durante um ou dois meses e, por fim, C. comecou a
pensar em fazer uma viagem até Lyon para encontrar o pai em
pessoa.

Antes que pudesse fazer qualquer plano definitivo, ele recebeu
uma carta da mulher do pai informando que este falecera. Havia
alguns anos que sua salde andava mal, escreveu ela, mas a recente
troca de cartas com C. Ihe trouxera uma grande felicidade e os seus
ultimos dias tinham sido cheios de otimismo e alegria.

Foi naquele momento que eu soube, pela primeira vez, das
incriveis guinadas ocorridas na vida de C. No trem de Paris para Lyon
(a caminho do primeiro encontro com a sua “madrasta”), ele me
escreveu uma carta em que fazia um relato resumido do Ultimo més.
Sua letra refletia cada solavanco dos trilhos, como se a velocidade
do trem fosse uma imagem exata dos pensamentos que giravam em
sua mente. Como ele escreveu em certo trecho da carta: “Eu me
sinto como se tivesse virado um personagem de um dos seus
romances”.

A madrasta nao poderia ter sido mais simpatica durante aquela
visita. Entre outras coisas, C. soube que o pai tinha sofrido um
atague do coracao na manha do seu ultimo aniversario (0 mesmo
dia em que C. tinha localizado o endereco dele no Minitel) e que,
sim, C. tinha exatamente trés anos e meio na época em que os pais
se divorciaram. Entdo sua madrasta lhe contou a histdria da vida
dele do ponto de vista de seu pai — a qual contradizia tudo o que a
mae |he havia contado. Nessa nova versao, era a mae que tinha
largado o pai; era a mae que havia proibido o pai de ver o filho; era
a mae que havia partido o coracao do pai. Ela contou a C. como seu
pai ficava rondando o jardim de infancia quando ele era pequeno
para vé-lo através da cerca. C. lembrava-se daguele homem, mas,
sem saber quem era, tinha ficado com medo.

A vida de C., agora, se tornara duas vidas. Havia a versao a e a
versao b, e ambas eram a sua histdria. Ele tinha vivido as duas na
mesma medida, duas verdades que se anulavam mutuamente, e o



tempo todo, sem sequer saber disso, ele estivera imprensado entre
uma e outra.

Seu pai fora proprietario de uma pequena papelaria (o
costumeiro estoque de papéis e material de escritério, com uma loja
de aluguel de livros populares). O negdcio Ihe permitira ganhar a
vida, mas pouco mais do que isso, e a heranca que ele deixava era
muito modesta. Os nimeros, porém, nao sao importantes. O que
conta é que a madrasta de C. (a essa altura, uma pessoa idosa) fez
questao de dividir o dinheiro com ele meio a meio. Nao havia nada
no testamento que a obrigasse a fazer isso e, moralmente falando,
ela nao precisava abrir mao de nenhum centavo das economias do
marido. Ela fez isso porque quis, porque a deixava mais feliz dividir o
dinheiro do que guarda-lo para si.
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QUANDO PENSO SOBRE A AMIZADE, particularmente em como
certas amizades duram e outras nao, eu me lembro que, desde que
comecei a dirigir, s tive quatro pneus furados e, em todas essas
ocasioes, a mesma pessoa estava no carro comigo (em trés paises
diferentes, num periodo de oito ou nove anos). J. era um colega de
faculdade e, embora sempre tenha havido certa dose de conflito e
dificuldade em nossas relacoes, por algum tempo fomos préximos.
Certa primavera, quando ainda éramos estudantes universitarios,
pegamos emprestada a velha caminhonete do meu pai e fomos
dirigindo até as terras indspitas do Quebec. As estacdes mudam
mais devagar naquela parte do mundo, e o inverno ainda nao havia
terminado. O primeiro pneu furado nao trouxe problemas
(estavamos equipados com um estepe), mas quando um segundo
pneu estourou, menos de uma hora depois, ficamos presos naquela
regiao deserta e gelada durante boa parte do dia. Na época, eu fiz
pouco caso do incidente, como se fosse apenas um golpe de azar,
mas quatro ou cinco anos depois, quando J. veio a Franca visitar a
casa onde L. e eu estavamos trabalhando como caseiros (em
condicoes de pendria, prostrados de depressao e autopiedade, sem
imaginar que ele iria abusar de nossa hospitalidade), a mesma coisa
aconteceu. Fomos passar o dia em Aix-en-Provence (uma viagem de
duas horas de carro) e ao voltar, a noite, numa estradinha rural
escura, mais um pneu furou. Pura coincidéncia, pensei, e logo
apaguei aquele evento da memodria. Mas entao, quatro anos mais
tarde, nos meses de declinio do meu casamento com L., J. veio nos
visitar de novo — dessa vez no estado de Nova York, onde L. e eu
moravamos, com Daniel ainda bebé. A certa altura, J. e eu entramos
No carro para ir a mercearia fazer compras para o jantar. Tirei o
carro da garagem, manobrei na saida de terra batida e avancei para
a margem da estrada a fim de olhar para a esquerda, para a direita,



e para a esquerda de novo, antes de ir em frente. No exato instante
em que eu esperava um carro passar, ouvi o inconfundivel chiado do
ar escapando. Mais um pneu furado, e dessa vez nem haviamos
saido de casa. J. e eu rimos juntos, é claro, mas a verdade é que
nossa amizade nunca mais se recuperou depois daquele quarto pneu
furado. Nao estou dizendo que os pneus furados foram os
responsaveis por nosso afastamento, mas de uma forma estranha
eles foram um emblema de como as coisas sempre tinham sido
entre nds, a marca de alguma inescrutavel maldicao. Nao quero
exagerar, mas mesmo agora nao consigo realmente enxergar
aqueles pneus furados como coisas sem importancia. Pois o fato é
que J. e eu perdemos o contato e nao nos falamos ha mais de dez
anos.
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EM 1990, eu me vi em Paris outra vez, por alguns dias. Uma
tarde, passei no escritério de uma amiga para dar um alo e fui
apresentado a uma mulher tcheca que devia ter por volta de
cinquenta anos — uma historiadora da arte que era amiga da minha
amiga. Era uma pessoa atraente e animada, eu me lembro, mas
como ela estava prestes a sair na hora em que cheguei, nao fiquei
mais do que cinco ou dez minutos em sua companhia. Como
geralmente acontece nessas situacoes, nao falamos sobre nada
importante: uma cidade que nds dois conheciamos nos Estados
Unidos, o tema de um livro que ela estava lendo, o tempo. Em
seguida, apertamos as maos, ela saiu pela porta e nunca mais a vi.

Depois que ela foi embora, a amiga que eu tinha ido visitar
reclinou-se em sua cadeira e disse: “Quer ouvir uma boa histéria?”.

“Claro”, respondi. “Sempre estou interessado em boas historias.”

“Gosto muito da minha amiga”, prosseguiu ela, “portanto nao va
me entender mal. Nao estou tentando espalhar fofoca sobre ela. E
s que eu sinto que vocé tem o direito de saber disso.”

“Tem certeza?”

“Sim, tenho certeza. Mas vocé tem de me prometer uma coisa.
Se um dia escrever essa historia, nao deve usar o nome de
ninguém.”

“Prometo”, respondi.

E assim minha amiga me colocou a par do segredo. Do inicio até
o fim, ela ndo deve ter levado mais de trés minutos para me relatar
a histdria que vou contar agora.

A mulher que eu tinha acabado de conhecer nascera em Praga
durante a guerra. Quando ela ainda era bebé, seu pai foi preso,
incorporado a forca no exército alemao e embarcado para o front
russo. Ela e sua mae nunca mais souberam dele. Nao receberam
nenhuma carta, nehuma noticia dizendo se ele estava vivo ou morto,



nada. A guerra simplesmente engoliu o pai dela, e ele desapareceu
sem deixar vestigios.

Os anos passaram. A garota cresceu. Completou os estudos na
universidade e se tornou professora de histéria da arte. Segundo
minha amiga, ela teve problemas com o governo durante a
repressao soviética no final dos anos sessenta, mas exatamente que
tipo de problema nunca ficou claro para mim. Em vista das historias
que conheco sobre 0 que aconteceu com outras pessoas durante
aquele periodo, nao € muito dificil imaginar.

A certa altura, ela teve permissao para comecar a lecionar outra
vez. Numa de suas turmas, havia um estudante de intercambio,
vindo da Alemanha Oriental. Ela e esse jovem se apaixonaram e
acabaram se casando.

Pouco depois do casamento, chegou um telegrama anunciando a
morte do pai de seu marido. No dia seguinte, ela e o marido
viajaram para a Alemanha Oriental para assistir ao enterro. Uma vez
la, nao sei em que cidade ou povoado, ela soube que seu falecido
sogro nascera na Tchecoslovaquia. Durante a guerra, ele tinha sido
preso pelos nazistas, incorporado a forga no exército alemao e
embarcado para o front russo. Por algum milagre, ele tinha
conseguido sobreviver. Porém, em vez de voltar para a
Tchecoslovaquia depois da guerra, ele se estabelecera na Alemanha
com outro nome, casara-se com uma alema e vivera la com a nova
familia até o dia de sua morte. A guerra lhe havia proporcionado
uma chance de recomecar e parece que ele nunca olhara para tras.

Quando a amiga da minha amiga perguntou qual era 0 home
daquele homem na Tchecoslovaquia, compreendeu que era o seu
pai.

O que significava, é claro, que como ele era também o pai do
seu marido, o homem com quem ela havia casado era também o seu
irmao.
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UMA TARDE, ha muitos anos, o carro do meu pai morreu num
sinal fechado. Estava caindo uma tempestade tremenda e, no exato
momento em que o motor pifou, um raio atingiu uma grande arvore
na beira da rua. O tronco da arvore se partiu ao meio e, enquanto
meu pai pelejava para fazer o carro pegar outra vez (sem saber que
a parte de cima da arvore estava prestes a desabar), o motorista do
carro de tras, vendo o que ia acontecer, p6s o pé no acelerador e
empurrou o carro do meu pai para além do cruzamento. Um instante
depois, a arvore se espatifou contra o chao, batendo exatamente no
lugar onde o carro do meu pai estava um segundo antes. O que
chegou muito perto de ser o seu fim, acabou sendo apenas um
perigo do qual ele escapou por um triz, um breve episddio no fluxo
continuo de sua vida.

Um ou dois anos depois disso, meu pai estava trabalhando no
telhado de um prédio em Jersey City. De algum jeito (eu nao estava
la para presenciar), ele escorregou e comecou a cair em direcao ao
chao. Mais uma vez, ele estava a beira de um desastre certo, e mais
uma vez foi salvo. Uma corda de varal amorteceu sua queda e ele
escapou do acidente s6 com algumas escoriagcdes e hematomas.
Nem sequer uma concussao. Nem um unico osso quebrado.

Naquele mesmo ano, nossos vizinhos do outro lado da rua
contrataram dois homens para pintar sua casa. Um dos operarios
caiu do telhado e morreu.

A garotinha que morava naquela casa era a melhor amiga da
minha irma. Certa noite de inverno, as duas foram a uma festa a
fantasia (elas tinham seis ou sete anos de idade, eu tinha nove ou
dez). Tinha sido combinado que meu pai iria busca-las depois da
festa, e quando chegou a hora eu fui junto para lhe fazer
companhia. Fazia um frio de rachar naquela noite, e as ruas estavam
cobertas por traicoeiras placas de gelo. Meu pai dirigiu com cuidado



e fizemos a viagem de ida e volta sem nenhum contratempo.
Quando paramos em frente a casa da menina, porém, aconteceu
uma série de fatos improvaveis, todos de uma vez.

A amiga da minha irma estava vestida de princesa de conto de
fadas. Para completar a fantasia, ela tinha pegado um par de
sapatos de salto alto da sua mae, e como seus pés ficavam
sambando dentro dos sapatos, cada passo que ela dava era uma
aventura. Meu pai parou o carro e desceu para acompanha-la até a
porta de casa. Eu estava no banco de tras com as meninas e, para
deixar a amiga da minha irma sair, tive de sair primeiro. Lembro que
fiquei parado junto ao meio-fio enquanto ela se esforcava para se
levantar do banco, e assim que ela pos os pés do lado de fora
percebi que o carro estava se movendo lentamente para tras — ou
por causa do gelo, ou porque meu pai tinha se esquecido de puxar o
freio de mao (nao sei) —, mas antes que eu pudesse avisar meu pai
0 que estava acontecendo, a amiga da minha irma resvalou no meio-
fio com os sapatos de salto alto da mae e escorregou. Ela comegou
a deslizar para baixo do carro — que continuava se movendo — e la
estava ela, prestes a ser esmagada e morrer debaixo das rodas do
Chevy do meu pai. Pelo que me lembro, ela nao fez nenhum
barulho. Sem parar para pensar, eu me agachei no meio-fio, agarrei
a sua mao direita e, com um gesto rapido, puxei-a para a calgada.
Um instante depois, meu pai finalmente percebeu que o carro estava
se mexendo. Ele pulou de volta para o banco do motorista, pisou no
freio e fez o carro parar. Do inicio ao fim, toda a cadeia de
desventuras nao deve ter levado mais de oito ou dez segundos.

Depois disso, durante anos, sempre tive a sensagao de que
aquele havia sido o meu melhor momento. Eu tinha realmente
salvado a vida de uma pessoa e, em retrospecto, sempre fiquei
espantado com a rapidez com que agi, com a seguranca dos meus
movimentos no momento critico. Em pensamento, eu via e revia o
instante do resgate inUmeras vezes; inUmeras vezes revivia a
sensacgao de puxar aquela menina antes que a roda do carro a
esmagasse.



Uns dois anos depois daquela noite, nossa familia se mudou para
outra casa. Minha irma perdeu contato com a amiga e eu mesmo
nao a encontrei mais durante quinze anos.

Era junho e a minha irma e eu tinhamos voltado a cidade para
uma breve visita. Por puro acaso, sua velha amiga passou para dar
um alb. Ela era uma adulta agora, uma jovem de vinte e dois anos,
que se formara na faculdade no inicio daquele mesmo més, e devo
dizer que senti certo orgulho ao ver que ela tinha chegado inteira a
maioridade. De um jeito meio casual, mencionei a noite em que eu a
salvara. Estava curioso por saber quanto ela se lembrava do seu
encontro com a morte, mas pela cara que ela fez quando perguntei
sobre 0 assunto, ficou claro que nao se lembrava de nada. Um olhar
vazio. Um leve franzir de sobrancelhas. Um dar de ombros. Ela nao
se lembrava de nada!

Entdao me dei conta de que ela nao percebera que o carro estava
em movimento. Ela nhem chegara a saber que estava em perigo.
Todo o incidente ocorrera num piscar de olhos: dez segundos de sua
vida, um intervalo insignificante, e nada daquilo tinha deixado a
menor marca em sua vida. Para mim, por outro lado, aqueles
segundos foram uma experiéncia decisiva, um acontecimento Unico
em minha historia interior.

Acima de tudo, me espanta reconhecer que estou falando de
uma coisa ocorrida em 1956 ou 1957 — e que a menina daquela
noite tenha agora mais de quarenta anos de idade.
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MEU PRIMEIRO ROMANCE foi inspirado num engano ao telefone.
Eu estava sozinho em meu apartamento no Brooklyn a uma tarde,
sentado a escrivaninha e tentando trabalhar, quando o telefone
tocou. Se nao estou enganado, era a primavera de 1980, nao muitos
dias depois de eu ter encontrado a moeda de dez centavos em
frente ao estadio Shea.

Atendi o telefone e 0 homem do outro lado da linha perguntou
se estava falando com a Agéncia de Detetives Pinkerton. Respondi
que nao, ele tinha discado o nimero errado, e desliguei. Depois
voltei ao trabalho e na mesma hora esqueci o telefonema.

Na tarde seguinte, o telefone tocou outra vez. Era a mesma
pessoa do dia anterior, fazendo a exata mesma pergunta: “E da
Agéncia Pinkerton?”, De novo respondi que nao, e de novo desliguei.
Dessa vez, porém, comecei a pensar no que teria acontecido se eu
dissesse que sim. O que teria acontecido se eu fingisse ser um
detetive da Agéncia Pinkerton? Fiquei imaginando. E se eu tivesse de
fato aceitado o caso?

Para dizer a verdade, senti que havia desperdicado uma
oportunidade rara. Se o homem telefonasse outra vez, eu disse a
mim mesmo, pelo menos conversaria com ele um pouco e tentaria
descobrir o que estava acontecendo. Esperei o telefone tocar de
novo, mas a terceira ligacao nunca veio.

Depois disso, as engrenagens comecaram a rodar em minha
mente e, pouco a pouco, todo um mundo de possibilidades se abriu
para mim. Quando me sentei para escrever Cidade de vidro, um ano
depois, 0 engano ao telefone tinha se transformado no evento
crucial do livro, o equivoco que poe toda a histdria em movimento.
Um homem chamado Quinn recebe um telefonema de alguém que
quer falar com Paul Auster, o detetive particular. Assim como eu fiz,
Quinn responde que a pessoa discou o numero errado. Na noite



seguinte, acontece outra vez, e outra vez Quinn desliga. No entanto,
ao contrario de mim, é dada a Quinn uma nova oportunidade.
Quando, na terceira noite, o telefone volta a tocar, ele leva o jogo
adiante, se faz passar pelo detetive e aceita o caso. Sim, diz ele, é
Paul Auster — e nesse momento comeca a loucura.

Acima de tudo, eu queria permanecer fiel a meu impulso original.
A menos que eu me ativesse ao espirito do que havia de fato
acontecido, sentia que nao haveria nenhum propdsito em escrever o
livro. Isso significava envolver a mim mesmo na acgao da historia (ou
pelo menos alguém que se parecesse comigo, que tivesse 0 meu
nome), e também significava escrever sobre detetives que nao eram
detetives, sobre fingir ser outra pessoa, sobre mistérios que nao
podem ser resolvidos. Para o bem ou para o mal, eu senti que nao
tinha escolha.

Muito bem. Terminei o livro dez anos atras e, desde entao,
passei @ me ocupar com outros projetos, outras ideias, outros livros.
Ha menos de dois meses, no entanto, compreendi que os livros
nunca estao terminados, que € possivel que as historias continuem
se escrevendo por si mesmas, sem um autor.

Naquela tarde, eu estava sozinho em meu apartamento no
Brooklyn, sentado a escrivaninha e tentando trabalhar, quando o
telefone tocou. Era um outro apartamento, e nao aquele onde eu
morava em 1980 — outro apartamento, com outro niUmero de
telefone. Atendi o telefone e 0 homem do outro lado da linha
perguntou se podia falar com o senhor Quinn. Ele tinha sotaque
espanhol e eu nao reconheci sua voz. Por um momento, pensei que
podia ser um dos meus amigos querendo me pregar uma peca.
“Senhor Quinn?”, perguntei. “Isso € alguma piada ou o qué?”

N3o, nao era piada. O homem estava falando muito sério.
Precisava falar com o senhor Quinn e me pediu por favor que
passasse o telefone para ele. S6 para ter certeza, pedi que
soletrasse 0 nome. Seu sotaque era bem carregado e eu tinha
esperancas de que ele quisesse falar com algum senhor Queen. Mas
nao tive essa sorte. “Q-U-I-N-N", respondeu o homem. De repente,
fiquei apavorado e por um ou dois segundos nao consegui fazer as



palavras sairem da minha boca. “Desculpe”, disse afinal, “nao existe
nenhum senhor Quinn aqui. Vocé discou o nimero errado.” O
homem pediu desculpas por me incomodar e nds dois desligamos.

Isso realmente aconteceu. Como tudo o0 mais que escrevi neste
caderno vermelho, é uma histdria veridica.



POR QUE ESCREVER?



UMA AMIGA ALEMA me contou as circunstancias que precederam
0 nascimento de suas duas filhas.

Ha dezenove anos, imensamente gravida e ja com algumas
semanas além do prazo, A. sentou-se no sofa de sua sala e ligou a
televisao. Por um lance de sorte, estavam comegando a passar 0s
créditos de abertura de um filme. Era Uma cruz a beira do abismo,
um drama de Hollywood da década de 1950 com Audrey Hepburn.
Contente com a distracao, A. se pos a ver o filme e logo ficou
envolvida por ele. Porém, no meio do filme, entrou em trabalho de
parto. O marido a levou de carro ao hospital e ela nunca soube
como o filme terminava.

Trés anos depois, gravida da segunda filha, A. se sentou no sofa
e ligou a televisao outra vez. Outra vez estava passando um filme g,
outra vez, era Uma cruz a beira do abismo, com Audrey Hepburn.
Ainda mais notavel (e A. foi muito enfatica nesse ponto), ela pegou
o filme no momento exato em que tinha parado de ver, trés anos
antes. Dessa vez ela pode ver o filme até o fim. Menos de quinze
minutos depois, sua bolsa estourou e ela foi para o hospital dar a luz
pela segunda vez.

A. sO teve essas duas filhas. O primeiro parto foi extremamente
dificil (minha amiga quase nao resistiu e ficou doente durante varios
meses), mas o0 segundo correu tranquilamente, sem nenhum tipo de
complicagao.



CINCO ANOS ATRAS, passei 0 verao com minha mulher e meus
filhos em Vermont, onde aluguei uma velha casa de fazenda, isolada
no topo de uma montanha. Certo dia, uma mulher de uma cidade
proxima parou para nos visitar com seus dois filhos, uma menina de
quatro anos e um menino de dezoito meses. Minha filha Sophie
tinha acabado de fazer trés anos e ela e a menina gostaram de
brincar juntas. Minha esposa e eu nos sentamos na cozinha com a
nossa visita e as criancas sairam para se divertir.

Cinco minutos depois, ouviu-se um estrondo. O garotinho tinha
escapulido para o hall de entrada, no outro extremo da casa, e como
minha esposa tinha posto um vaso de flores ali duas horas antes,
nao foi dificil imaginar o que havia acontecido. Nem precisei olhar
para saber que o chao estava coberto de cacos de vidro e pocas
d’agua — junto com hastes e pétalas de uma duzia de flores
espalhadas.

Fiquei aborrecido. Malditas criancas, pensei comigo. Maldita
gente com suas malditas criancas estabanadas. Quem Ihes deu o
direito de aparecer sem telefonar primeiro?

Disse a minha esposa que iria arrumar a bagunca e assim,
enquanto ela e nossa visita continuavam a conversar, peguei uma
vassoura, uma pa de lixo e alguns panos de chao e caminhei até a
entrada da casa.

Minha mulher havia colocado as flores sobre um bau de madeira
que ficava bem debaixo do corrimao da escada. Essa escada era
especialmente ingreme e estreita, e havia uma janela ampla a nao
mais de um metro do primeiro degrau. Menciono a geografia porque
ela é importante. A disposicao das coisas tem tudo a ver com o que
aconteceu em seguida.

Eu ja tinha mais ou menos terminado o trabalho de limpeza
quando minha filha saiu correndo de seu quarto no segundo andar



rumo ao patamar da escada. Eu me encontrava perto o bastante do
pé da escada para vé-la de relance (uns dois passos para tras e ela
teria ficado fora do meu campo de visao) e, naquele breve
momento, vi que ela estava com aquela expressao animada,
completamente feliz, que encheu minha meia-idade de uma alegria
irresistivel. Entdo, um instante depois, antes que eu sequer pudesse
dizer ol3, ela tropecou. A ponta do seu ténis prendeu no patamar da
escada e, de repente, sem nenhum grito ou aviso, ela estava
flutuando no ar. Nao estou querendo sugerir que ela estivesse
caindo, rolando ou descendo a escada aos trambolhdes. Quero dizer
que ela estava voando. O impacto da topada simplesmente a langou
no espaco, e pela trajetdria do seu voo pude ver que ela rumava
direto para a janela.

O que eu fiz? Nao sei o que fiz. Eu estava do lado errado do
corrimao quando vi 0 seu tropeco, mas no momento em que ela
estava a meio caminho entre o patamar e a janela, eu ja estava
parado no primeiro degrau da escada. Como foi que cheguei 13? Era
uma questao de nao mais que alguns passos, mas parece quase
impossivel cobrir aquela distancia naquele espaco de tempo — que é
quase tempo nenhum. Porém eu estava |3, e assim que cheguei 13,
ergui os olhos, abri os bracos e a segurei.



EU TINHA CATORZE ANOS. Pelo terceiro ano seguido, meus pais
me mandaram para um acampamento de verao no estado de Nova
York. Eu passava a maior parte do tempo jogando beisebol e
basquete, mas como era um acampamento misto, havia também
outras atividades: festinhas noturnas, os primeiros amassos
estabanados com garotas, invasoes do alojamento das meninas para
saquear calcinhas, as bobagens de costume dos adolescentes.
Também me lembro de fumar charutos baratos as escondidas, ficar
pulando em cima do colchao e travar grandes batalhas de baldes
d'agua.

Nada disso tem importancia. Quero apenas sublinhar como
catorze pode ser uma idade vulneravel. A gente nao é mais crianca,
mas também ainda nao é adulto, a gente fica com um pé 1a e outro
ca, dividido entre quem a gente foi e quem a gente esta para se
tornar. No meu caso, eu ainda era jovem o bastante para achar que
tinha uma chance real de vir a jogar nas grandes ligas do beisebol
profissional, mas ja era velho o suficiente para questionar a
existéncia de Deus. Tinha lido o Manifesto Comunista e no entanto
ainda curtia os desenhos animados no sabado de manha. Cada vez
que via meu rosto no espelho, eu tinha a impressao de estar
olhando para uma pessoa diferente.

Havia dezesseis ou dezessete meninos no meu grupo. A maioria
ja se conhecia havia alguns anos, mas dois ou trés novatos haviam
se unido a nds naquele verao. Um deles se chamava Ralph. Era um
garoto quieto, sem muito entusiasmo por dribles de basquete nem
por jogadas de beisebol, e apesar de ninguém o chatear muito, ele
tinha dificuldade em se enturmar. Ele fora reprovado em algumas
matérias naquele ano e passava a maior parte do tempo livre tendo
aulas particulares com um dos monitores. Ele era um pouco triste e



eu tinha pena dele — mas nao muita pena, nao a ponto de perder
meu sono por causa disso.

Nossos monitores eram todos alunos universitarios do Brooklyn e
de Queens. Craques do basquete, futuros dentistas, contadores e
professores, garotos da cidade até a medula. Como a maioria dos
verdadeiros nova-iorquinos, eles insistiam em chamar a terra de
“chao”, mesmo quando tudo o que tinham sob os pés era capim,
pedrinhas e barro. Os procedimentos de um acampamento
tradicional eram para eles algo tao estranho quanto o metrd de Nova
York para um fazendeiro do Iowa. Canoas, cordas, escalar
montanhas, armar barracas, cantar em volta da fogueira estavam
longe de figurar no seu elenco de preocupacoes. Eles eram capazes
de nos treinar nas melhores maneiras de completar certas jogadas
do beisebol e nos macetes para aproveitar um rebote no basquete,
mas tirando isso gastavam a maior parte do tempo com brincadeiras
bobas e contando piadas velhas.

Imaginem a nossa surpresa, entao, quando uma tarde nosso
monitor anunciou que fariamos uma caminhada pelas montanhas.
Ele tinha sido tomado por uma inspiracao repentina e nao ia deixar
que ninguém o fizesse mudar de ideia. Chega de basquete, disse. A
gente esta cercado pela natureza e ja € hora de tirar alguma
vantagem disso e comecar a agir feito verdadeiros campistas — ou
algo parecido. E assim, logo depois da sesta, todo o bando de
dezesseis ou dezoito garotos, com dois ou trés monitores, partiu
para a mata.

Era o final de julho de 1961. Todo mundo estava hum estado de
espirito bastante animado, eu me lembro, e depois de mais ou
menos meia hora de trilha a maioria concordava que o passeio tinha
sido uma boa ideia. Ninguém tinha bussola, é claro, nem a menor
nogao de para onde estdvamos indo, mas todo mundo estava
curtindo muito, e se por acaso a gente se perdesse, que diferenca
faria? Mais cedo ou mais tarde, a gente acabaria encontrando o
caminho de volta.

Entdao comecou a chover. No inicio, mal dava para perceber, uns
poucos pingos leves caiam entre as folhas e galhos, nada para se



preocupar. Continuamos andando, sem a menor vontade de deixar
que um pouco de agua estragasse a nossa diversao, mas alguns
minutos depois comecou a chover pra valer. Todo mundo ficou
ensopado, e os monitores decidiram que a gente devia dar meia-
volta e retornar. O Unico problema era que ninguém sabia onde
estava 0 acampamento. A mata era densa, cheia de aglomeracdes
de arvores e de arbustos espinhentos, e a gente havia costurado o
nosso caminho para la e para ca, mudando de direcdo abruptamente
para poder seguir andando. Para aumentar a confusao, estava
ficando dificil de enxergar. A mata ja era escura, mas com a chuva
que caia e o céu escurecendo, mais parecia noite, e nao trés ou
quatro horas da tarde.

Entao comegou a trovejar. E depois do trovao, vieram os raios. A
tempestade estava bem em cima da gente, e era uma dessas
tempestades de verao em que o mundo parece vir abaixo. Nunca vi
um tempo tao ruim, nem antes nem depois daquele dia. A chuva
desabava em cima da gente com tanta forca que chegava a doer;
toda vez que um trovao estourava, dava para sentir o barulho
vibrando dentro do corpo. Imediatamente depois, vinham os raios,
dangando a nossa volta como langas. Era como se armas tivessem
se materializado em pleno ar: um subito clardo que tingia tudo de
um branco brilhante e fantasmagorico. Arvores eram atingidas e os
galhos comecavam a arder. Entdao, por um momento tudo ficava
escuro outra vez, depois havia um novo estrondo no céu e os raios
voltavam em um local diferente.

O que nos dava medo eram os raios, € claro. Seria burrice nao
sentir medo, e em nosso panico tentdvamos fugir deles. Mas a
tempestade era grande demais, e para onde quer que féssemos
éramos recebidos por mais raios. Era uma debandada sem direcao,
uma correria desarvorada em circulos. Entao, de repente, alguém
avistou uma clareira na mata. Comegou uma breve discussao sobre
Se era mais seguro ir para a clareira ou continuar embaixo das
arvores. A voz que defendia o descampado venceu, e todos
corremos na direcao da clareira.



Era um pequeno prado, na certa um pasto que pertencia a
alguma fazenda local, e para chegar 1a tivemos de rastejar por baixo
de uma cerca de arame farpado. Um por um, deitamos de barriga no
chao e avancamos lentamente por baixo da cerca. Eu estava no
meio da fila, logo atras de Ralph. Bem na hora em que estdvamos
passando pelo arame farpado, veio outro clarao de um raio. Eu
estava a pouco menos de um metro de distancia, mas por causa da
chuva que batia com forca nas minhas palpebras, tive dificuldade de
entender o que havia acontecido. Sé vi que Ralph havia parado de
se mover. Imaginei que tivesse ficado atordoado, por isso continuei
rastejando e o ultrapassei. Quando cheguei ao outro lado da cerca,
segurei seu braco e o arrastei para a frente.

Nao sei quanto tempo ficamos naquele campo. Uma hora, eu
diria, e durante todo o tempo que ficamos 13, a chuva, os trovoes e
0S raios nao pararam de desabar sobre nos. Era uma tempestade
saida das paginas da Biblia, inclemente, como se nao fosse acabar
nunca.

Dois ou trés garotos foram atingidos por alguma coisa — talvez
por um raio, talvez pelo choque causado por um raio ao atingir o
chao perto deles — e o prado comegou a se encher com seus
lamentos. Outros garotos choravam e rezavam. Outros ainda, com
temor na voz, tentavam dar conselhos sensatos. Livrem-se de tudo o
que for metalico, diziam, o metal atrai os raios. Todos tiramos os
cintos e 0s jogamos para longe.

Nao me lembro de ter dito nada. Nao me lembro de ter chorado.
Eu e outro garoto nos mantivemos ocupados tentando cuidar de
Ralph. Ele ainda estava inconsciente. Esfregdvamos suas maos e
bragcos, mantinhamos sua lingua abaixada para que ele nao a
engolisse, diziamos para ele aguentar. Depois de um tempo, sua pele
comecou a ganhar uma cor azulada. Seu corpo pareceu mais frio ao
meu tato, mas, apesar dos sinais cada vez mais claros, nem de
longe me passou pela cabeca que ele nao fosse voltar a si. Eu tinha
sé catorze anos, afinal, e o que é que eu sabia? Nunca tinha visto
uma pessoa morta.



Foi o arame farpado que fez aquilo, eu suponho. Os outros
garotos atingidos por raios ficaram zonzos, sentiram dores nos
bracos e nas pernas durante uma hora, mais ou menos, e depois se
recuperaram. Mas Ralph estava debaixo da cerca quando o raio caiu
e ele foi eletrocutado na hora.

Mais tarde, quando me disseram que ele estava morto, soube
que havia uma queimadura de mais ou menos vinte centimetros nas
suas costas. Lembro que tentei assimilar essas informacoes e que
disse a mim mesmo que minha vida nunca mais seria igual depois
disso. Por estranho que pareca, nao pensei em como eu estava perto
dele na hora em que aconteceu. Nao pensei: Um ou dois segundos
depois, teria sido eu. O que pensei foi que devia manter a sua lingua
abaixada e vigiar os seus dentes. Sua boca tinha congelado em uma
leve careta, com os labios ligeiramente abertos, e eu havia passado
uma hora olhando para as pontas dos seus dentes. Trinta e quatro
anos depois, ainda me lembro deles. E dos seus olhos meio abertos,
meio fechados. Lembro-me deles também.



NAO FAZ MUITOS ANOS, recebi uma carta de uma mulher que
mora em Bruxelas. Ela contava a histéria de um amigo, um homem
que ela conhece desde a infancia.

Em 1940, esse homem se alistou no exército belga. Quando mais
tarde, naquele mesmo ano, o pais caiu sob o dominio alemao, ele foi
preso e mandado para um campo de prisioneiros de guerra. Ficou I3
até a guerra acabar, em 1945.

Os prisioneiros tinham permissao para se corresponder com
funcionarios da Cruz Vermelha, na Bélgica. Designaram-lhe
arbitrariamente a pessoa com quem se correspoderia — uma
enfermeira da Cruz Vermelha de Bruxelas — e durante os cinco anos
seguintes ele e essa mulher trocaram cartas todo més. Durante esse
tempo, ficaram muito amigos. A certa altura (ndo tenho certeza de
quanto tempo isso levou), eles perceberam que havia se
desenvolvido algo mais do que amizade entre os dois. A
correspondéncia continuou, tornando-se mais intima a cada carta, €
por fim eles declararam seu amor um pelo outro. Como foi possivel
uma coisa dessas? Eles nunca tinham se visto, nunca tinham
passado um minuto na companhia do outro.

Depois da guerra, o homem foi solto e voltou para Bruxelas. Ele
conheceu a enfermeira, a enfermeira o conheceu, e nenhum dos
dois ficou decepcionado. Um breve tempo depois, eles se casaram.

Os anos passaram. Eles tiveram filhos, envelheceram, o mundo
se tornou um mundo um pouco diferente. O filho concluiu os
estudos na Bélgica e foi fazer pds-graduacao na Alemanha. L3, na
universidade, apaixonou-se por uma jovem alema. Ele escreveu para
0s pais dizendo que pretendia se casar com ela.

Os pais de ambos ficaram muito felizes por seus filhos. As duas
familias combinaram de se encontrar, e no dia marcado a familia
alema apareceu na casa da familia belga em Bruxelas. Quando o pai



alemao entrou na sala e o pai belga se levantou para cumprimenta-
lo, os dois homens olharam nos olhos um do outro e se
reconheceram. Haviam se passado muitos anos, mas nenhum dos
dois teve duvida sobre quem era o outro. Em certa fase de suas
vidas, os dois se viam todos os dias. O pai alemao tinha sido guarda
no campo de prisioneiros onde o pai belga ficara preso durante a
guerra.

Como a mulher que me escreveu a carta se apressou em
acrescentar, nao havia nenhum rancor entre eles. Por mais
monstruoso que o regime alemao tenha sido, o pai alemao nao
havia feito nada, durante aqueles cinco anos, para que o pai belga
sentisse qualquer hostilidade por ele.

Seja como for, os dois homens sao agora grandes amigos, € a
maior alegria de suas vidas sao os netos que tém em comum.



EU TINHA OITO ANOS. Naquele momento da minha vida, nada
era mais importante para mim do que o beisebol. Meu time era o
New York Giants e eu acompanhava os feitos daqueles homens de
boné preto e laranja com o fervor de um verdadeiro devoto. Ainda
hoje, ao recordar aquele time que ja ndo existe, que jogava em um
estadio que ja nao existe, consigo citar de memdria os nomes de
quase todos os jogadores. Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller,
Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Mas nenhum era maior,
nenhum era mais perfeito nem mais digno de adoracao do que Willie
Mays, o flamejante Say-Hey Kid.

Naquela primavera, me levaram para assistir ao meu primeiro
jogo das grandes ligas. Alguns amigos dos meus pais tinham
camarotes no Polo Grounds e, numa noite de abril, fomos a uma
partida dos Giants contra os Milwaukee Braves. Nao sei quem
ganhou, nao consigo lembrar nenhum detalhe da partida, mas
lembro que apds 0 jogo meus pais e seus amigos ficaram sentados
em seus lugares conversando até que todos os espectadores
tivessem ido embora. Ficou tao tarde que tivemos de deixar o
estadio pela saida do meio-campo, a Unica que ainda estava aberta.
Acontece que aquela saida ficava logo abaixo do vestiario dos
jogadores.

Assim que nos aproximamos do muro, eu avistei Willie Mays. Nao
havia duvida de que era ele. Era Willie Mays, ja sem o uniforme,
parado ali em trajes comuns, a menos de trés metros de mim.
Consegui manter minhas pernas em movimento na sua diregao e
entao, reunindo toda a minha coragem, forcei algumas palavras a
sairem da minha boca. “Senhor Mays”, eu disse, “podia me dar o seu
autdégrafo?”

Ele devia ter no maximo vinte e quatro anos, mas eu nao
consegui chama-lo pelo primeiro nome.



Sua reacao ao meu pedido foi brusca mas gentil. “Claro, garoto,
claro”, disse. “Tem uma caneta?” Ele estava tao cheio de vida, eu me
lembro, tao cheio de energia juvenil que nao parava de dar pulinhos
enquanto falava.

Eu nao tinha caneta, entao perguntei ao meu pai se ele podia me
emprestar a sua. Ele também nao tinha caneta. Nem a minha mae.
E no fim das contas nenhum dos outros adultos tinha caneta.

O grande Willie Mays ficou ali parado, esperando, em siléncio.
Quando se tornou bem claro que ninguém no grupo tinha nada com
que se pudesse escrever, ele se virou para mim e deu de ombros.
“Desculpe, garoto”, disse. "Se nao tem caneta, nao posso dar
autdgrafo.” E entao ele foi embora do estadio, para dentro da noite.

Eu nao queria chorar, mas as lagrimas comecaram a cair pelas
minhas bochechas, e nao havia nada que eu pudesse fazer para
conté-las. Pior ainda, chorei durante todo o trajeto para casa, no
carro. Sim, eu estava arrasado de frustracao, mas também estava
revoltado comigo mesmo por nao ser capaz de controlar aquelas
lagrimas. Eu ndao era nenhum bebezinho. Tinha oito anos de idade e
meninos crescidos nao deviam chorar por coisas desse tipo. Nao so6
eu havia ficado sem o autdgrafo de Willie Mays, como ainda por
cima eu nao conseguira me controlar. A vida me pusera a prova €,
em todos 0s aspectos, eu tinha deixado a desejar.

Depois daquela noite, passei a levar uma caneta comigo para
onde quer que fosse. Virou um habito meu nunca sair de casa sem
ter certeza de que estava com uma caneta no bolso. Nao que eu
tivesse planos especificos para a caneta, mas eu nao queria estar
desprevenido. Eu tinha sido apanhado de maos vazias uma vez e
nao iria deixar que acontecesse de novo.

No minimo, 0s anos me ensinaram isto: se vocé tem uma caneta
no seu bolso, ha uma boa chance de que um dia se sinta tentado a
comecar a usa-la.

Como gosto de dizer para os meus filhos, foi assim que me
tornei escritor.



NOTICIA DE UM ACIDENTE



QUANDO A. ERA JOVEM, em San Francisco, e estava apenas
comecando a ganhar a vida, passou por uma fase muito dificil, e
quase enlouqueceu. Em um intervalo de poucas semanas, ela foi
despedida do emprego, uma de suas melhores amigas foi
assassinada quando ladroes invadiram seu apartamento a noite, e
seu adorado gato ficou gravemente doente. Nao sei qual era a
natureza exata da doenca, mas parece que sua vida corria risco, e 0
veterinario disse a A. que o gato morreria dali a um més se nao
fosse submetido a determinada cirurgia. Ela perguntou quanto a
cirurgia iria custar. O veterinario somou as diversas despesas e 0
total chegou a trezentos e vinte e sete ddlares. A. nao tinha aquele
dinheiro. Sua conta bancaria estava quase em zero, e durante os
dias seguintes ela ficou hum estado de profundo abatimento,
pensando ora em sua amiga morta, ora ha impossivel quantia
necessaria para evitar que seu gato morresse: trezentos e vinte e
sete ddlares.

Um dia ela estava dirigindo pela Mission e parou num sinal
fechado. Seu corpo estava ali, mas seus pensamentos estavam em
outro lugar, e no vao entre ambos, naquele pequeno espaco que
ninguém explorou inteiramente mas onde todos nos as vezes
vivemos, ela ouviu a voz de sua amiga assassinada. Nao se
preocupe, disse a voz. Nao se preocupe. As coisas vao se resolver
em breve. O sinal ficou verde, mas A. ainda estava sob o fascinio da
alucinacao auditiva, e nao se moveu. Um instante depois, um carro
bateu na traseira do seu, quebrando uma lanterna e amassando o
para-choque. O homem que estava dirigindo o carro desligou o
motor, saiu e foi falar com A. Ele pediu desculpas por ter feito uma
coisa tao estupida. Nao, disse A., a culpa foi minha. O sinal ficou
verde e eu nao andei. Mas o homem insistiu em que o culpado era
ele. Quando soube que A. nao tinha seguro contra colisao (ela era



pobre demais para esses luxos), 0 homem se ofereceu para pagar
por qualquer dano que tivesse causado ao carro dela. Faca uma
estimativa de quanto vai custar, disse ele, e me mande a conta. O
meu seguro vai cobrir tudo. A. continuou a protestar, disse que ele
nao era o responsavel pelo acidente, mas ele ndo queria ouvir um
nao como resposta, até que por fim ela desistiu. A. levou o carro
para uma oficina e pediu ao mecanico para fazer um orcamento do
conserto do para-choque e da lanterna traseira. Quando ela voltou
algumas horas depois, o mecanico lhe deu um orcamento por
escrito. Com uma diferenca de alguns centavos a mais ou a menos,
a quantia deu exatamente trezentos e vinte e sete dodlares.



W., 0 AMIGO DE SAN FRANCISCO que me contou essa historia,
dirige filmes ha vinte anos. Seu projeto mais recente é baseado num
romance que conta a aventura de uma mae e de sua filha
adolescente. E uma obra de ficcao, mas a maioria dos
acontecimentos no livro é extraida diretamente da vida da autora.
Hoje uma mulher adulta, ela foi um dia aquela filha adolescente, e a
mae na histéria — que ainda esta viva — foi sua mae de verdade.

O filme de W. foi rodado em Los Angeles. Uma atriz famosa foi
contratada para fazer o papel da mae e, pelo que W. me contou em
uma visita recente a Nova York, a filmagem transcorreu
tranquilamente e a produgao foi concluida dentro do prazo. Quando
ele comecou a editar o filme, porém, decidiu que queria acrescentar
mais algumas cenas, que ele achava que melhorariam muito a
histdria. Uma delas incluia uma tomada da mae estacionando seu
carro numa rua de um bairro residencial. O gerente de locacao saiu
em busca de uma rua adequada e, por fim, escolheu uma —
arbitrariamente, ao que parece, ja que qualquer rua em Los Angeles
€ mais ou menos igual a todas as outras. Na manha marcada, W., a
atriz e a equipe de filmagem reuniramse na rua para rodar a cena. O
carro que a atriz devia dirigir estava estacionado em frente a uma
casa — uma casa qualquer, sem nada de especial, uma casa como
as outras da rua — e, enquanto meu amigo e sua atriz principal
estavam parados na calcada conversando sobre a cena e as
possiveis maneiras de aborda-la, a porta da casa se abriu de modo
brusco e uma mulher saiu correndo. Parecia estar rindo e gritando
ao mesmo tempo. Distraidos pela comocao, W. e a atriz pararam de
falar. Uma mulher que ria e gritava estava correndo pelo gramado e
vinha na direcao deles. Nao sei qual era o tamanho do gramado. W.
deixou de mencionar esse detalhe quando me contou a histdria, mas
em minha mente vejo um gramado grande, o que daria a mulher



uma distancia consideravel a percorrer antes de alcancar a calcada e
anunciar quem ela era. Um momento como aquele merece ser
prolongado, me parece — nem que seja sé por alguns segundos —,
pois 0 que estava para acontecer era algo tao implausivel, tao
bizarro em seu desafio as probabilidades, que da vontade de
saborea-lo por alguns segundos a mais antes de deixa-lo ir embora.
A mulher que vinha correndo pelo gramado era a mae da
romancista. Personagem ficcional no livro da filha, ela era também
sua mae de verdade, e agora, por puro acidente, estava prestes a
conhecer a mulher que representava aquele personagem ficcional
num filme baseado no livro em que o personagem dela tinha sido,
na verdade, ela mesma. Ela era real, mas era também imaginaria. E
a atriz que a estava representando era real e também imaginaria.
Havia duas delas paradas na calcada naquela manha, mas ao
mesmo tempo so havia uma. Ou talvez fosse a mesma, duas vezes.
Segundo o que meu amigo me contou, quando as mulheres
finalmente compreenderam o que havia ocorrido, langaram-se nos
bracos uma da outra e se abracaram.



EM SETEMBRO PASSADO, tive de ir a Paris por alguns dias e meu
editor reservou para mim um quarto num pequeno hotel na Rive
Gauche. E o0 mesmo hotel onde eles hospedam todos os autores, e
eu ja tinha ficado Ia algumas vezes no passado. Afora a conveniéncia
de sua localizacdo — na metade de uma rua estreita préxima ao
Boulevard Saint-Germain —, nao ha nem de longe nada de
interessante nesse hotel. O preco é maddico, os quartos sao
apertados e ele nao é citado em nenhum guia de viagens. As
pessoas que o administram sdo bastante simpaticas, mas ndo passa
de uma espelunca insignificante e sem graca, e tirando dois
escritores americanos que tém o mesmo editor francés que eu,
nunca conheci ninguém que tivesse se hospedado la. Menciono esse
fato porque a obscuridade do hotel tem um papel nesta histéria. A
Menos que se pare um momento para considerar quantos hotéis
existem em Paris (que atrai mais visitantes do que qualquer outra
cidade no mundo) e depois quantos quartos existem nesses hotéis
(milhares, sem duvida dezenas de milhares), nao se compreendera o
significado pleno do que me aconteceu no ano passado.

Cheguei tarde ao hotel — com mais de uma hora de atraso — e
me registrei na recepgao. Depois, subi imediatamente para o quarto.
Na hora em que estava colocando a chave na porta, o telefone
comegou a tocar. Entrei, larguei minha mala no chao e peguei o
fone, que ficava num nicho da parede, bem ao lado da cama, mais
ou menos na altura do travesseiro. Como o fone estava virado na
direcao da cama, e como o fio era curto, e como a Unica cadeira do
quarto estava fora de alcance, era preciso sentar na cama para
atender o telefone. Foi 0 que fiz, e enquanto conversava com a
pessoa na linha, notei um pedaco de papel embaixo da escrivaninha,
no lado oposto do quarto. Em qualquer outro lugar, eu nao estaria
numa posicao que me permitisse ver o papel. As dimensdes do



quarto eram tao exiguas que o espaco entre a escrivaninha e o pé
da cama nao era mais do que um metro ou um metro e meio. Do
meu ponto de vista privilegiado na cabeceira da cama, eu me
encontrava no Unico lugar que proporcionava um angulo préximo o
bastante do chao para ver o que estava embaixo da escrivaninha.
Depois que a conversa terminou, eu levantei da cama, me agachei
embaixo da escrivaninha e peguei o pedaco de papel. Curioso, é
claro, sempre curioso, mas nem de longe esperando achar algo
extraordinario. O papel era um desses pequenos formularios para
mensagens que eles enfiam por baixo da porta nos hotéis europeus.
De... Para..., a data e o horario, e embaixo um quadrado em branco
para vocé redigir a mensagem. O papel tinha sido dobrado em trés
e, estampado em letras maiusculas na parte externa, estava o nome
de um dos meus melhores amigos. Nao nos vemos com frequéncia
(O. mora no Canada), mas juntos tivemos muitas experiéncias
memoraveis e sempre existiu uma grande afeicao entre nds. Ver seu
nome naquela mensagem me deixou muito contente. Fazia algum
tempo que nao nos falavamos e eu nem imaginava que ele pudesse
estar em Paris ao mesmo tempo que eu. Naqueles primeiros
momentos de descoberta e incompreensao, supus que de algum
modo O. tivesse ficado sabendo que eu estava para chegar e
houvesse ligado para o hotel a fim de deixar uma mensagem para
mim. A mensagem tinha sido entregue no meu quarto, mas quem
quer que a tivesse trazido havia deixado o papel de maneira
descuidada na beirada da escrivaninha, e ele caira no chdo. Ou
entao essa pessoa (a camareira?) a deixara cair por acidente,
enquanto preparava o quarto para a minha chegada. Seja como for,
nenhuma dessas explicagcdes era muito plausivel. O angulo estava
errado e, a menos que alguém tivesse chutado o papel depois de ele
ter caido no chao, ele nao poderia ter ido parar tao longe, embaixo
da escrivaninha. Eu ja estava comecando a reconsiderar a minha
hipdtese, quando me ocorreu algo pertinente. O nome de O. estava
na face externa da mensagem. Se ela fosse para mim, era 0 meu
nome que estaria ali. Era 0 nome do destinatario que devia estar
escrito na face externa da mensagem, nao o do remetente; e se 0



meu nome nao estava ali, seguramente nao estaria em nenhum
outro lugar. Abri a mensagem e li. O remetente era alguém de quem
eu nunca tinha ouvido falar — mas o destinatario era de fato O.
Corri para o térreo e perguntei ao recepcionista se O. ainda estava
hospedado ali. Era uma pergunta idiota, € claro, mas assim mesmo
perguntei. Como O. poderia estar ali se nao estava mais no seu
quarto? Era eu que estava |a agora, e o quarto de O. ndo era mais o
quarto dele, e sim o meu. Perguntei ao recepcionista a que horas ele
tinha ido embora. Faz uma hora, ele respondeu. Uma hora antes, eu
estava sentado dentro de um taxi na periferia de Paris, preso num
engarrafamento. Se eu tivesse chegado ao hotel na hora prevista,
teria encontrado O. no momento exato em que ele saia pela porta.



NAO SIGNIFICA NADA



NOs 0 ENCONTRAVAMOS AS VEZES no Hotel Carlyle. Seria
exagero chama-lo de amigo, mas F. era um conhecido muito
agradavel, e minha mulher e eu sempre ficdvamos na expectativa
quando ele ligava dizendo que viria a cidade. Poeta francés ousado e
prolifico, F. era também uma das maiores autoridades do mundo a
respeito de Henri Matisse. Tamanha era a sua reputagao que um
importante museu francés Ihe pediu para organizar uma grande
exposicao da obra do artista. F. nao era um curador profissional, mas
se entregou ao trabalho com enorme energia e habilidade. A ideia
era reunir todas as pinturas de Matisse de um periodo especifico de
cinco anos do meio de sua carreira. O projeto envolvia duzias de
telas, e como elas estavam espalhadas pelo mundo, em museus e
em colecoes particulares, F. levou muitos anos para preparar a
exposicao. No fim, apenas uma obra nao havia sido encontrada —
mas era uma obra crucial, a peca central de toda a exposicao. F. nao
tinha sido capaz de localizar o dono, nao tinha a menor ideia de
onde ela estava, e sem aquela tela anos de viagem e de trabalho
meticuloso teriam sido em vao. Durante os seis meses seguintes, ele
se dedicou exclusivamente a busca daquela pintura, e quando a
encontrou descobriu que o tempo todo ela estivera a poucos metros
dele. O proprietario era uma mulher que morava num apartamento
do Hotel Carlyle. O Carlyle era o hotel predileto de F,, que ficava la
toda vez que vinha a Nova York. Mais que isso, o apartamento da
mulher ficava exatamente em cima do quarto que F. sempre
reservava para si — apenas um andar acima. O que significava que
todas as vezes que F. tinha dormido no Hotel Carlyle imaginando
onde poderia estar a pintura desaparecida, ela estava pendurada em
uma parede bem em cima de sua cabeca. Como uma imagem de
sonho.



ESCREVI ESSE PARAGRAFO no més de outubro passado. Poucos
dias depois, um amigo de Boston telefonou para me contar que um
poeta seu conhecido estava mal de salde. Agora com sessenta e
poucos anos, esse homem passara a vida nas regides longinquas do
sistema solar literario — o Unico habitante de um asteroide que
orbita em torno de uma lua terciaria de Plutdo, visivel apenas por
meio dos telescdpios mais potentes. Eu nunca o conheci, mas li sua
obra e sempre o imaginei vivendo em seu pequeno planeta como um
Pequeno Principe dos tempos modernos.

Meu amigo me contou que a salde do poeta se deteriorava. Ele
estava fazendo um tratamento para a sua doenca, ja nao tinha
quase nenhum tostao no bolso e vivia sob ameaca de ser despejado
de seu apartamento. Como uma forma de levantar rapidamente o
dinheiro necessario para salvar o poeta de seus apuros, meu amigo
tinha tido a ideia de fazer um livro em sua homenagem. Ele iria pedir
colaboragdes a uma porcao de poetas e escritores, reuni-las em um
volume atraente, de tiragem limitada, e vender apenas os
exemplares encomendados. Acreditava que existiam colecionadores
de livros suficientes no pais para garantir um lucro consideravel.
Quando o dinheiro fosse reunido, seria todo ele enviado ao poeta
doente e em apuros.

Ele me perguntou se eu nao teria uma ou duas paginas perdidas
em algum canto que pudesse lhe ceder, e eu mencionei a pequena
histdria que tinha acabado de escrever sobre o0 meu amigo francés e
a pintura desaparecida. Enviei-a para ele por fax naquela mesma
manha, e algumas horas depois ele ligou de volta para dizer que
tinha gostado do texto e queria inclui-lo no livro. Fiquei contente de
ter feito a minha pequena parte e entao, assim que tudo foi
acertado, me esqueci completamente do assunto.



Duas noites atras (31 de janeiro de 2000) eu estava sentado
com a minha filha de doze anos a mesa de jantar em nossa casa no
Brooklyn, ajudando-a com as licoes de matematica — uma enorme
lista de problemas com nimeros negativos e positivos. Minha filha
nao morre de amores por matematica, e, assim que terminamos de
converter as subtragdes em adigdes e os negativos em positivos,
passamos a falar sobre o recital de musica que tinha acontecido em
sua escola algumas noites antes. Ela havia cantado “The First Time
Ever I Saw Your Face”, a antiga cancao de Roberta Flack, e agora
estava procurando outra musica para comecar a se preparar para o
recital da primavera. Depois de lancar algumas ideias ao acaso, nos
dois resolvemos que dessa vez ela devia cantar alguma coisa
animada e em ritmo acelerado, em contraste com a balada lenta e
melancolica que tinha acabado de interpretar. Sem o menor aviso,
ela saltou da cadeira e comecou a entoar a letra de "It Don’t Mean a
Thing if it Aint Got that Swing”. Sei que os pais tendem a exagerar o
talento dos filhos, mas para mim nao havia a menor divida de que
sua interpretacao daquela musica fora sensacional. Dancando e se
requebrando enquanto a musica se derramava de dentro dela,
minha filha levou sua voz a regides onde raramente havia estado
antes, e como ela mesma percebeu isso, e pode sentir a forca da
sua interpretacao, ela imediatamente repetiu a musica quando
terminou. Depois cantou outra vez. E mais outra. Durante quinze ou
vinte minutos, a casa foi tomada por variacoes cada vez mas belas e
extasiantes de uma frase Unica e inesquecivel: It don’t mean a thing
if it ain’t got that swing.

Na tarde seguinte (ontem), eu peguei minha correspondéncia
por volta das duas horas. Havia uma pilha consideravel, a habitual
mistura de lixo e coisas importantes. Uma das cartas era de um
pequeno editor de poesia de Nova York, e abri essa primeiro. Para
minha surpresa, ela continha as provas da minha contribuicao para o
livro do meu amigo. Li o texto outra vez, fiz duas ou trés correcoes e
depois liguei para a editora que estava cuidando do livro. Seu nome
e telefone vinham indicados numa carta anexa enviada pelo editor,
e, depois de nossa breve conversa, desliguei o telefone e fui ver o



resto da correspondéncia. Enfiado entre as paginas do novo nimero
da revista Seventeen Magazine, da minha filha, havia um envelope
fino e branco vindo da Franca. Quando virei para ver o endereco do
remetente, descobri que era F,, 0 mesmo poeta cuja experiéncia com
a tela desaparecida tinha me inspirado a escrever o conto que eu
acabara de reler pela primeira vez desde que o escrevera, em
outubro. Que coincidéncia, pensei. Minha vida tem sido repleta de
acontecimentos curiosos como esse e, por mais que eu tente, parece
gue nao consigo me livrar deles. O que ha com o mundo que nao
para de me envolver em todo esse absurdo?

Entao abri o envelope. Dentro, havia um livro de poesia fino —
aquilo que os franceses chamam de plaguette. Tinha apenas trinta e
duas paginas, e estava impresso em papel refinado e elegante.
Enquanto eu o folheava, vendo de relance uma frase aqui e outra ali,
e reconhecendo de pronto o estilo frenético e exuberante que
caracteriza toda a obra de F.,, um pedacinho de papel caiu de dentro
do livro e voou até pousar em minha escrivaninha. Nao tinha mais
de cinco centimetros de comprimento e um centimetro e meio de
largura. Eu nao fazia a menor ideia do que fosse. Eu nunca havia
encontrado uma tira de papel perdida dentro de um livro novo, e a
menos que se tratasse de um microscopico e rarefeito marcador de
pagina, para combinar com a sofisticacao do proprio livro, parecia
ter sido posto ali por engano. Apanhei o retangulo erradio de cima
da escrivaninha, virei-o ao contrario e vi que havia algo escrito no
outro lado — onze palavras curtas dispostas numa unica linha
datilografada. Os poemas tinham sido escritos em francés, o livro
tinha sido impresso na Franca, mas as palavras na tira de papel
caida de dentro do livro estavam em inglés. Elas formavam uma
frase, e essa frase dizia: It don’t mean a thing if it ain’t got that
swing.



COMO JA CHEGUEI ATE AQUI, n3o consigo resistir a tentacao de
adicionar mais um elo a esta cadeia de anedotas. Quando eu estava
escrevendo as palavras finais do primeiro paragrafo da Ultima
histdria (“vivendo em seu pequeno planeta como um Pequeno
Principe dos tempos modernos”), lembrei-me do fato de que O
Pequeno Principe foi escrito em Nova York. Pouca gente sabe disso,
mas depois que Saint-Exupéry saiu da aerondutica, apds a derrota
da Franca em 1940, ele veio para os Estados Unidos e morou por um
tempo no nimero 240 da Central Park South, em Manhattan. Foi I3
que escreveu o seu livro célebre, o mais francés de todos os livros
infantis franceses. Le Petit Prince é leitura obrigatdria para quase
todo aluno de francés no ensino médio nos Estados Unidos e, como
foi o caso de tantos outros antes de mim, foi o primeiro livro que li
num idioma que nao o inglés. Dai, passei a ler outros livros em
francés. Mais adiante, traduzi livros franceses como um meio de
ganhar a vida, quando jovem, e a certa altura morei na Franca
durante quatro anos. Foi entao que conheci F. e me familiarizei com
a sua obra. Pode parecer uma afirmacao bizarra, mas creio que é
seguro dizer que, se nao tivesse lido O Pequeno Principe quando
adolescente, em 1963, eu jamais teria recebido um livro de F. pelo
correio, trinta e sete anos depois. Isso também significa que eu
nunca teria descoberto o misterioso pedacinho de papel com as
palavras It don’t mean a thing if it ain’t got that swing.

O numero 240 da Central Park South € um prédio esquisito, mal
projetado, situado na esquina que da para o Columbus Circle. A
construcao foi concluida em 1941 e os primeiros moradores se
mudaram pouco antes do ataque a Pearl Harbor e da entrada dos
Estados Unidos na guerra. Nao sei a data exata em que Saint-
Exupéry se mudou para la, mas ele deve ter sido um dos primeiros
habitantes. Por uma dessas anomalias curiosas que nao significam



absolutamente nada, a minha mae também foi um daqueles
moradores. Ela se mudou do Brooklyn para 1a com os pais e a irma,
quando tinha dezesseis anos, e s6 saiu depois que casou com 0 meu
pai, cinco anos mais tarde. Foi um passo extraordinario para a
familia — mudar-se de Crown Heights para um dos enderegos mais
chigues de Manhattan — e isso me leva a pensar que minha mae
viveu no mesmo edificio onde Saint-Exupéry escreveu O Pequeno
Principe. No minimo, eu me sinto comovido pelo fato de que ela nao
tinha a menor ideia de que o livro estava sendo escrito, nem a
menor ideia de quem era o autor. Ela também nao ficou sabendo da
morte dele algum tempo depois, quando seu aviao caiu, no ultimo
ano da guerra. Por aguela mesma época, mais ou menos, minha
mae se apaixonou por um aviador. E ele também morreu naquele
mesmo ano.

Meus avos continuaram morando no nimero 240 da Central Park
South até morrerem (minha avdé morreu em 1968; meu avo, em
1979), e boa parte das minhas lembrancgas de infancia mais
marcantes se passam no apartamento deles. Minha mae foi morar
em New Jersey depois que casou com meu pai € ndés nos mudamos
varias vezes quando eu era crianca, mas o apartamento de Nova
York estava sempre I3, um ponto fixo num universo instavel em tudo
o0 mais. Era 1a que eu ficava parado na janela vendo o transito
rodopiar em volta da estatua de Cristdvao Colombo. Era Ia que o
meu avo executava os seus numeros de magica para mim. E foi I3
que eu passei a encarar Nova York como a minha cidade.

Assim como minha mae tinha feito, sua irma mudou-se do
apartamento quando casou. Pouco depois (no inicio da década de
1950), ela e o marido foram para a Europa, onde moraram durante
os doze anos seguintes. Ao pensar nas varias decisoes que tomei ao
longo da vida, nao tenho duvida de que o exemplo deles me inspirou
a me mudar para a Franca, quando estava com 0s meus vinte e
poucos anos. Quando minha tia e meu tio voltaram para Nova York,
meu primo tinha onze anos. Eu havia me encontrado com ele uma
vez sO. Seus pais 0 mandaram para o /ycée francés e, por causa das
incongruéncias entre as nossas respectivas formacdes escolares,



acabamos lendo Le Petit Prince ao mesmo tempo, muito embora eu
fosse seis anos mais velho do que ele. Naquele tempo, nenhum de
nds sabia que o livro tinha sido escrito no mesmo prédio em que as
nossas maes haviam morado.

Depois que voltaram da Europa, meu primo e seus pais se
estabeleceram num apartamento no Upper East Side. Ao longo de
alguns anos, desde entdo, todo més ele ia cortar o cabelo na
barbearia do Hotel Carlyle.

2000
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