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E mais conteido INEDITO DO SITE: Barbara No final do Livro.
INTRODUCAO

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado aqueles

filmes de cadeia em branco e preto. Os prisioneiros vestiam
uniforme e planejavam fugas de tirar o folego

na cadeira do cinema.

Em 1989, vinte anos depois de formado médico

cancerologista, fui gravar um video sobre AIDs na enfermaria
da Penitenciaria do Estado, construcao projetada

pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do
Carandiru, em Sao Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu
atras de mim, senti um aperto na garganta

igual ao das matinés do cine Rialto, no Bras.

Nas semanas que se seguiram, as imagens do presidio

nao me sairam da cabeca. Os presos

na soleira das celas, o

carcereiro com a barba por fazer, um Pm

de metralhadora distraido na muralha, ecos na galeria mal

iluminada, o cheiro, a ginga da malandragem, tuberculose,



caquexia, solidao e a figura calada do Dr. Getdlio,

meu ex-aluno no cursinho, que cuidava dos pre-

SOS COM AIDS.

Duas semanas depois, procurei o dr. Manoel Schechtman,
responsavel pelo departamento médico do sistema prisional, e
me ofereci para fazer um trabalho voluntario

de prevencao a AIDs. Na conversa, o dr. Manoel me explicou que
a situacao da epidemia na Penitenciaria ndao era das piores se
comparada a dos 7200 presos da Casa

de Detencao, o maior presidio do pais, situado no mesmo
complexo, de frente para a movimentada avenida Cruzeiro do
Sul, vizinho do metrd, a dez minutos da praga

da Sé, quildmetro zero de Sao Paulo.

O trabalho comegou em 1989 e dura até hoje. Com o

apoio da Universidade Paulista/UNIP, uma instituicao
particular de Sao Paulo, fizemos pesquisas epidemioldgicas
sobre a prevaléncia do HIV, organizamos palestras, gravamos
videos, editamos a revista em quadrinhos O Vira Lata, um
Carlos Zéfiro dos anos 90 escrito por Paulo

Garfunkel e desenhado por Libero Malavoglia, e atendi doentes.



Com os anos, ganhei confianca e pude andar com liberdade pela
cadeia. Ouvi historias, fiz amizades

verdadeiras, aprendi medicina e muitas outras coisas. Na
convivéncia, penetrei alguns mistérios da vida no carcere,
inacessiveis se eu ndo fosse médico.

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade

e a restricao do espaco fisico ndo conduzem a barbarie, ao
contrario do que muitos pensam. Em cativeiro,

0s homens, como 0s demais grandes primatas (orangotangos,
gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas regras de
comportamento com o objetivo de preservar a integridade

do grupo. Esse processo adaptativo é regido por um codigo
penal ndo escrito, como na tradicao anglo-saxonica, cujas leis
sao aplicadas com extremo rigor:

- Entre nds, um crime jamais prescreve, doutor.

Pagar a divida assumida, nunca delatar o companheiro,
respeitar a visita alheia, nao cobicar a mulher do proximo,
exercer a solidariedade e o altruismo reciproco,

conferem dignidade ao homem preso, O desrespeito é punido com

desprezo social, castigo fisico ou pena de morte:



- No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais

forca do que um exército.

N3o é objetivo deste livro denunciar um sistema penal
antiquado, apontar solucoes para a criminalidade brasileira ou
defender direitos humanos de quem quer

que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha
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A narrativa sera Interrompida pelos interlocutores,

para que o leitor possa apreciar-lhes a fluéncia da linguagem,
as figuras de estilo e as girias que mais

tarde ganham as ruas.

Por razbes éticas, os casos descritos nem sempre se
passaram com os personagens a que foram atribuidos. Como diz a
malandragem:

- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.

11
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- Cadeia é um lugar povoado de maldade.

Pego o metr6 no largo Santa Cecilia, na direcao
Corinthians-Itaquera, e baldeio na Sé. Desco na estacao
Carandiru e saio a direita, na frente do quartel

da Pm. Ao fundo, a perder de vista, a muralha cinzenta com os
postos de vigia. Vizinho do quartel abre-se um portico
majestoso: CASA DE DETENCAO, EM letras pretas.

O portao da rua leva a um patio de estacionamento

lotado de carros. Por ele circulam advogados, mulheres com
sacolas e funcionarios corpulentos de calca

jeans que falam do trabalho, riem uns dos outros e mudam de
assunto quando um estranho se aproxima. Ha que cumprimenta-los
com decisao; caso contrario, da vontade

de gritar de dor quando a mao € esmagada no aperto.

Trinta passos para dentro fica o predinho da

Administracao, fechado por um portao verde no qual se acha
recortado um portaozinho para pedestres. Para entrar,

nao é necessario bater; basta aproximar a cabeca da janela do
portaozinho que por telepatia o rosto do porteiro aparece mal

iluminado, 1a dentro.



A abertura obedece a velha rotina das cadeias, segundo

a qual uma porta sé pode ser aberta quando a anterior e a se
guinte forem fechadas. E de boa educacio

esperar sem inuteis demonstracoes de impaciéncia.

Ouco a batida do destranque e caio na Ratoeira, um

atrio gradeado com dois guichés rasgados a esquerda, para o
visitante

13

se identificar. De entre os guichés sai um corredor que da
acesso a sala do diretor-geral, ampla e cheia de luz. A mesa é
antiga. Na parede atras dela, uma foto

do governador. Mais abaixo, um dos diretores, cadeeiro de
muitos anos, afixou uma placa de cobre: "E mais facil um
camelo passar pelo buraco de uma agulha do que

um rico entrar preso na Casa de Detencao".

Retorno a Ratoeira, espero abrir o portao interno e

fico de frente para a muralha que circunda a cadeia, vigiada
por policiais militares armados com submetralhadoras.

Passo para a Divinéia, um patio amplo em forma de

funil. Na parte estreita fica a sala de Revista Corporal,



parada obrigatdria dos que entram, exceto médicos,
diretores e advogados. Antes do acesso aos pavilhoes, é
preciso entrar nesta sala e levantar os bracos diante dos
revistadores, que se limitam a bater as maos na

cintura e na face lateral das coxas do revistado.

Revistar € outro ritual de cadeia.

Engana-se, no entanto, quem julga pura encenacgao tao
mecanica revista: volta e meia alguém é flagrado com droga,
vai preso e cumpre pena nas dependéncias

do coc (Centro de Observacao Criminal).

Uma vez, cinco presos do pavilhao Cinco, armados de

facas, tomaram funcionarios como reféns na Lavanderia, para
conseguir transferéncia de presidio. A porta
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vocé chega no trabalho como chefe de familia, respeitado; a
tarde, sai daqui preso. Vai pegar cinco

ou seis anos la no coc.



Teus meninos, agora, sao filhos de bandido. Tua esposa nao é
mais senhora de um servidor publico, € mulher de malandro.
O apelo emocional foi de pouca valia para a

Vigilancia. O convivio, mestre persistente, havia ensinado ao
carcereiro-traficante o mandamento supremo da marginalidade:
- O Crime é siléncio.

Outro dia, um funcionario do pavilhao Oito,

atarracado, de bigode, quis entrar com um pacote de crack
amarrado a face interna das coxas. O revistador, que

andava meio desconfiado, descobriu. Surpreendido, o rapaz
atarracado saiu correndo para dentro da cadeia com o objetivo
de atingir o Oito, no fundo do complexo,

onde poderia contar com a ajuda dos proprietarios da droga
para se livrar do flagrante. Nao atingiu o intento; na

correria, foi derrubado pelos colegas.

Do lado da Revista fica a Copa da diretoria,

construcao recente executada pelos proprios presos. Um deles,
quando a obra estava no final, fez questao de

me mostrar o trabalho; com os olhos brilhando de orgulho,

apontava as tabuas do teto caprichosamente alinhadas por ele e



um companheiro estrabico que se perfilava

a seu lado, balancando vigorosamente a cabeca em anuencia
completa as explicagdes do marceneiro -chefe. No final,
apertei-lhes a mao em despedida. S6é entao escutei

a voz empostada do ajudante:

- Reeducando Xavier as suas ordens, doutor.

A Divinéia é cheia de movimento durante o dia. Tudo o

que entra ou sai da cadeia passa obrigatoriamente por ela. Sem
atravessa-la, sé pulando a muralha ou

cavando tunel. Caminhoes descarregam comida, tijolos, madeira
e material para o trabalho nos Patronatos, além de retirar
toneladas de lixo. Humanamente impossivel

revistar tudo o que entra. Paralisaria o presidio.

E na Divineia o ponto final dos camburdes que trazem

0S presos ou que os levam para fora: depoimentos no Forum,
reconhecimento nos distritos ou transferéncia para outros
presidios - procedimento chamado de "bonde", na linguagem da
cadeia. Os que chegam descem algemados pela

porta de tras do camburdo, ofuscados pela luz repentina. A

noite, com a Divinéia escura, a cena de chegada na cadeia



provoca melancolia.

A Detencao tem mais gente do que muita cidade. Sao

mais de 7 mil homens, o dobro ou o triplo do nimero previsto
nos anos 50, quando foram construidos os

primeiros pavilhoes. Nas piores fases, o presidio chegou a
conter 9 mil pessoas.

Como o trabalho de carga e descarga fica por conta dos
detentos, é na Divinéia o0 meu primeiro contato com eles.
Facilimo reconhecé-los, basta olhar para

a calca de cor bege, uniforme obrigatorio. Paletd é proibido,
o cabelo tem que estar curto. Nao podem andar descalcos, de
peito nu ou a barba por fazer. Camisa,

malha e blusdo sao livres. A camiseta é soberana. A alvinegra
do Esporte Club Corinthians Paulista é disparado a mais
popular, bate as do Palmeiras, Sao Paulo e

Santos somadas. Em época de Copa, a da selecao tinge os
corredores de canario, depois rareia e desaparece.
Camiseta-propaganda de politico ninguém usa, pega mal

no ambiente.

Em minha direcao vem um malandro desdentado, na ginga,



sandalia de dedo e uma T-shirt impecavel da New York
University:
- Chegando, doutor?
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Do lado esquerdo da Divinéia, ha um bosque com
macaquinhos nos galhos e um coreto indtil. Entre as arvores,
um caminho asfaltado leva ao portao que conduz

aos pavilhoes Dois, Cinco e QOito.

Do lado oposto, vizinho a Copa da diretoria, ha um

canteiro de flores e uma fontezinha assentada num receptaculo
de caco de ceramica, no qual um dia nadaram

peixinhos or namentais.

A fonte é despojada: trés discos revestidos com

azulejos azuis, de didmetros crescentes do topo para baixo,
concéntricos em torno de um eixo de concreto.

Do disco superior, escorre sobre os outros um minguado fio de



agua, exausto para a tarefa de projetar-se ao alto e na queda
oxigenar a agua em que viveram os peixinhos,

conforme a concepcao original. E uma obra que ndo faz justica
a tradicao brasileira no campo dos chafarizes.

Deste lado, em posicdo simétrica a que da acesso ao

Dois, entre o jardim caipira e a fonte, fica o portao de

entrada para os pavilhdes do lado direito da

cadeia: o da frente é o Quatro, depois vém o Sete e o Nove. No
ultimo andar do Quatro esta situada a enfermaria, local de
muitas histdrias contadas neste livro.

O CASARAO

A Detencao € um presidio velho e malconservado. Os

pavilhdes sao prédios cinzentos de cinco andares (contado o
térreo como primeiro), quadrados, com um patio

interno, central, e a area externa com a quadra e o campinho
de futebol.

As celas ficam de ambos os lados de um corredor -
universalmente chamado de "galeria" - que faz a volta completa
no andar, de modo que as de dentro, lado

1, tém janelas que dao para o patio interno e as outras para a



face externa do prédio, lado E.

Paredes altas separam os pavilhoes, € um caminho

asfalta do, amplo, conhecido como "Radial", por analogia a
movimentada avenida da zona leste da cidade,

faz a ligacao entre eles.

O portao de entrada dos pavilhdes é guardado por um
funcionario sem armas nem uniforme. Para diferencialos dos
presos, 0s carcereiros vestem calca escura

ou jeans. E proibido entrar no presidio com armas, excecdo
feita ao temido pelotao de Choque da Pm, nos dias de revista
geral.

As celas sao abertas pela manha e trancadas no final

da tarde. Durante o dia, os presos movimentam-se com liberdade
pelo patio e pelos corredores. Cerca

de mil detentos possuem cartdes de transito para circular

entre os pavilhoes. Sao faxineiros, carregadores, carteiros,
estafetas, burocratas, gente que conta com

a confianca da administracao, além daqueles que os conseguem
por meios ilicitos. Para os funcionarios, esse passa-passa

torna a cadeia incontrolavel, e, se cada



pavi-

18

Ihdo pudesse ser isolado como unidade autdonoma, ficaria mais
facil vigiar.

Por seguranca, a entrada do pavilhdao é gradeada em

forma de uma gaiola constituida pela porta externa e pelas
internas, que bloqueiam o acesso a escada e

a galeria do térreo. O
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como nos filmes: o abre e fecha é no braco.

No folclore do Casardao ha muitas mencoes as "ruas Dez"
palcos tradicionais de disputas violentas. Na verdade, rua Dez
nada mais é do que o trecho da galeria

oposto a gaiola de entrada do andar, do outro lado do
quadrado, longe da visao dos guardas, que, para atingi-la, sao
obrigados a percorrer as galerias laterais,

onde ficam expostos a visao dos "olheiros" estrategicamente



dispostos nas duas esquinas da Dez, nos momentos mais agudos.
N3o ha briga de soco na rua Dez, paulada e facada é

que acertam diferencas sob o olhar excitado dos circunstantes.

O perdedor, quando sai vivo, desce para

a Carceragem e pede transferéncia de pavilhdao, geralmente para
o Cinco. O adversario melhora a posicao no ranking. Outras
vezes, o condenado a morte é atraido para

la e esfagueado por um grupo de composicao variavel. Nessas
situacoes, ha quem aproveite para dar um golpe a mais mesmo em
alguém que nenhum mal Ihe causou.

O velho Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de

quinze rebelides e pai de dezoito filhos com a mesma mulher,

nao considera a valentia o ponto forte

dos agressores:

- Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ninguém

matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter
19

a bicuda naquele que vai morrer. Pode ser forte que for, nao

tem defesa. A cadeia perversa a mente do sentenciado num tanto

tal, que o cara esta levando os golpes



e muitos que nao tém nada a ver com a fita pegam carona na
desgraca do alheio e soltam a faca também, s6 de maldade. Isso
aqui, € a maior covardial!

No térreo dos pavilhdes ficam os setores de apoio:

eletricidade, hidraulica, uma sala de atendimento médico, a
Carceragem com 0s arquivos dos presos, a escolinha

e as igrejas. Em cima das mesas nao ha computadores, apenas
maquinas de escrever. Diante delas, sentam-se funcionarios
auxiliados por equipes de detentos encarregados

da burocracia. Na parede, invariavelmente, ha um quadro-negro
com os dados numéricos do pavilhdo. O fluxo de transferéncias

e libertagoes € intenso.

A populacao da Casa € movel: cerca de 3 mil homens sao
libertados ou transferidos anualmente. Construida para

albergar apenas presos a espera de julgamento,

a Detencao transformouse numa prisao geral. Ao lado de ladroes
primarios condenados a poucos meses, ali cumprem pena
criminosos condenados a mais de um século.

20

OS PAVILHOES



Embora a arquitetura externa dos pavilhoes seja

semelhante, suas divisoes internas e a geografia humana sao
bem diferentes. Como vimos, quem vem da rua para

a Divinéia fica de frente para o pavilhao Seis, central. Da
entrada para o fundo, a esquerda, vém os pavilhdes Dois, Cinco
e Oito. A direita, em posicao simétrica,

0 Quatro e depois o Sete e o Nove.

PAVILHAO DOIS

E a entrada da cadeia. Vivem ali oitocentos presos que

cui dam da Administracao: Chefia, Carceragem, servico de som e
refeitorio dos funcionarios. Além dos

setores de apoio, no térreo do Dois funcionam a alfaiataria, a
barbearia, a fotografia, a rouparia e a laborterapia, que
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E no patio interno do pavilhdo Dois que acontece o

ritual de chegada: o detento é registrado, fica de cueca na

frente de todos e deposita a roupa na Rouparia.



Recebe a calca caqui, chamada de "calca jega". e corta o
cabelo modelo "tigela", primeiro e Ultimo corte gratuito na
cadeia.
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O corte dos "triagens" é Unico. Parece, de fato, que

colocaram uma tigela pequena no topo da cabeca e passaram a
maquina zero da beirada para baixo. Da ao

recém-chegado um ar tosco, especialmente no caso dos mais
velhos.

Despersonalizado, o novato é recolhido na Triagem Um,

no térreo, uma cela de oito metros por quatro, lotada de
acordo com o nimero de detentos que a Casa

recebeu naquele dia. Dali, no dia seguinte, vai para a Triagem
Dois, no terceiro andar, aguardar a distribuicao, que é feita
obrigatoriamente por um dos trés diretores:

o diretor-geral, o de Disciplina ou o de Vigilancia. Fechada
durante as 24 horas do dia, esta cela chega a albergar
sessenta, setenta e até oitenta homens, dependendo

do fluxo de entrada.

Quando ocorrem rebelides nos distritos policiais,



podem chegar cinqiienta ou mais presos de uma vez s6. Numa
dessas, recentemente, duzentos detentos vieram

transferidos. Como se queixam os funcionarios, sempre cabe
mais gente:

- Isso aqui é pior do que coracao de mae.

Ou, numa visao mais prosaica:

- Aqui desemboca o esgoto da cidade.

Na distribuicao, o diretor redne grupos de dez a

quinze triagens que, respeitosamente, de maos para tras, ouvem
as normas da Casa:

-Vocés estdao chegando na Casa de Detencao de Sao Paulo

para pagar uma divida com a sociedade. Aqui nao é a casa da
vovo e nem da titia, € o maior presidio

da América Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem a
disciplina, podem contar com os funcionarios para ir embora do
jeito que a gente gosta: pela porta

da frente, com a familia esperando. Agora, o que chega dizendo
que € do Crime, sangue nos olhos, que é com ele mesmo, esse,
se nao sair no rabecao do Instituto Médico

Legal, pode ter certeza que vamos fazer de tudo para
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atrasar a vida dele. Gente assim, nds temos mania de esquecer
aqui dentro.

Cuidado especial € dedicado a seguranca dos
recém-chegados. Seu Jesus, diretor de Vigilancia, tem uma
forma peculiar de abordar o problema:

- Se algum dos senhores por acaso tem dificuldade de
relacionamento social num dos pavilhdes, nao faca cerimonia,
meu filho, pode abrir 0 coragcao comigo.

Deixa a gente ajudar agora, antes que seus inimigos o facam.
A seguir, de um em um, para certificar-se do tipo de

crime que resultou na condenacao e ja prevendo a invariavel
negativa de autoria, pergunta sério:

- Qual foi o delito que dizem que o senhor cometeu?

O critério de distribuicdo ndo é rigido, mas obedece

as regras basicas. Por exemplo, artigo 213 - estupro -
normalmente é encaminhado para o pavilhdo Cinco;
reincidentes, no Oito; primarios, Nove; e 0s rarissimos
universitarios vao morar nas celas individuais do pavilhao

Quatro.
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Fica do lado oposto, simétrico ao Dois. Contém menos

de quatrocentos presos, alojados em celas individuais, caso
Unico na Detencao. Durante a triagem, quando

o recém-chegado pede para ser designado para o Quatro, o
diretor responde:

morar.

- Nao diga?... No Quatro, meu filho, até eu gostaria de

23

A intencao original era a de que fosse um pavilhao

exclusivo do Departamento de Saude. De fato, no térreo estao
0s xadrezes dos presos com tuberculose e

no quinto andar funciona a enfermaria geral. No entanto, por
necessidade de protecao aos marcados para morrer, a direcao
foi obrigada a criar um setor especial no

térreo, a "Masmorra", de seguranca maxima

o pior lugar da cadeia.



A Masmorra fica em frente a gaiola de entrada do

pavilhdo. E guardada por uma porta macica, ao lado da qual uma
placa avisa que é terminantemente proibida

a entrada de qualquer pessoa nao autorizada. Sao oito celas de
um lado da galeria escura e seis do outro, Umidas e
superlotadas. O nimero de habitantes do setor

nao é inferior a cinglienta, quatro ou cinco por xadrez, sem

sol, trancados o tempo todo para escapar do grito de guerra do
Crime:

- Vai morrer!

Ambiente ligubre, infestado de sarna, muquirana e

baratas que sobem pelo esgoto. Durante a noite, ratos
cinzentos passeiam pela galeria deserta.

A janela do xadrez é vedada por uma chapa de ferro
fenestrada, que impede a entrada de luz. Por falta de
ventilacdo, o cheiro de gente aglomerada é forte

e a fumaca de cigarro espalha uma bruma fantasmagodrica no
interior da cela. Tomar banho exige contorcionismo circense
embaixo do cano na parede ou na torneira da

pia, com uma caneca.



A Masmorra é habitada pelos que perderam a

possibilidade de conviver com os companheiros. Nao lhes resta
outro lugar na cadeia; nem nas alas de Seguro, como

o Amarelo do Cinco, por exemplo. Mofam trancados até que a
burocracia do Sistema decida transferi-los para outro

presidio.

O nome "Masmorra" periodicamente chama a atencao da
imprensa e das organizacoes de defesa dos direitos dos presos
e

24

obriga a Corregedoria a inspecionar o local. Numa destas
visitas o diretor-geral, irritado com o juiz corregedor que o
culpava pela situacao desumana em que viviam

os habitantes da ala, propos-lhe com firmeza:

- Doutor, vou abrir cela por cela e o senhor vai

perguntar quem aceita ser transferido daqui para qualquer
pavilhao da Casa. Se eles estiverem de acordo,

transfiro todo mundo e fecho o setor na sua presenca.

Apos a abertura do segundo xadrez, o corregedor

entendeu que o desejo de cada um era mudar de presidio, s que



se recusavam a sair da Masmorra enquanto nao

cantasse a transferéncia, por se julgarem protegidos naquele
local.

Em dia de sol, no patio do Quatro, o visitante vai
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nas tarefas diarias.

No segundo andar, ha um trecho da galeria cujas celas

sao identificadas com um cartao afixado: "DM", sigla que
identifica os "doentes mentais". O critério

para lhes atribuir tal rétulo € incerto, uma vez que nao

existe servico especializado em psiquiatria na Casa. Alguns
dos DMS ja chegaram com distUrbios sérios de
comportamento, outros entraram em surtos psicoticos na prépria
cadeia e avancaram sem motivo para esganar o companheiro,
tentaram suicidio, desenvolveram quadros

depressivos graves ou esgotaram o cérebro no cachimbo de

crack.



Genival, um dos habitantes do setor, diz que perdeu o
juizo por causa da visao de um senhor que ele matou num
assalto:

25

- Quando a noite caia, a alma penada dele vinha me
assombrar, na escada, na galeria e até no xadrez trancado.
Tentei me suicidar duas vezes para escapar

da perseguicao.

Como nos manicomios do século xix, passam o tempo
reclusos em seus xadrezes. A medicagao psiquiatrica que
recebem é praticamente a mesma para todos.

A situacao desses presos sd nao é pior por causa da
dedicacao comovente de um cearense de cabelo ondulado
convertido a pastor do Exército da Salvacao, condenado

a doze anos por crimes que ele dizia fazer de tudo para
esquecer, que chefiou por muito tempo um grupo de auxiliares
encarregados da higiene, da medicacao e de dar

comida na boca dos que nao conseguiam se alimentar.

A falta de médicos especializados em disturbios

psiquiatricos permite que a malandragem mau carater simule



quadros psicéticos para se refugiar entre OS DMs

e escapar da vinganca dos inimigos.

Como diz Bigode, um homem de carater forte, antigo no
pavilhao, chefe de uma quadrilha de piratas no porto de

Santos, cumprindo 213 anos:

- Para se livrar da patifaria que aprontou, ele finge

que perdeu o juizo e vem parar no meio dos DMS, no Quatro. Ama
nha vai para a rua e ainda tira uma

que cumpriu pena na Detencao, que ele é do Crime, sangue bom.
O castigo destes pode vir através da medicacao

psiquiatrica prescrita, que provoca impregnacao e impoe
dificuldade de coordenacao motora, tremores, descontrole

dos esfincteres e outras alteracdes neuroldgicas.

Por imperativos de seguranca, discretamente a

diretoria manda para o Quatro alguns estupradores e

justiceiros, bandidos geralmente contratados por comerciantes
da periferia para matar ladroes do bairro. Como o pavilhao é
menos po-

26

puloso, mais tranquilo, os praticantes desses delitos t€m mais



chance de escapar da ira coletiva. A presenca oculta deles, no
entanto, cria um clima de desconfianca

em relacao ao pessoal do Quatro:

- Ali, ninguém sabe quem é e quem nao é.

PAVILHAO CINCO

E 0 que estd em pior estado de conservacdo. Fica do

lado oposto ao Quatro, vizinho do Dois. Tem escadas com
degraus desbeicados, fiacao elétrica por fora

das paredes infiltradas pelos vazamentos, dgua empocada e
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cadeia inteira. Para tomar conta deles, a Detencao escala de
oito a dez funcionarios durante o dia e cinco

ou seis a noite, as vezes menos.

No primeiro andar, além da Carceragem, da enfermaria €

da sala de aula com uma biblioteca pobrezinha, fica a Isolada,
um conjunto de vinte celas que guardam

de quatro a dez homens espremidos em cada uma. Sao detentos



pegos em contravencgoes locais, como porte de arma, pinga,
trafico, desrespeito aos funcionarios ou plano

de fuga. Cumprem trinta dias nesse lugar abafado, escuro, com
ajanela coberta por uma chapa perfurada igual a da Masmorra.
Tranca dura, permanente. Os trinta dias

sem sol.

Seu Lupércio, com mais de oitenta anos e dezenas de

entradas e saidas na Casa por fumar e vender maconha, diz que
isso nao é nada:

27

- Antigamente trancava tantos numa cela, que precisava

fazer rodizio para dormir. Metade ficava em pé€, quietinho para
nao acordar os outros. Na troca de

turno é que aproveitava para urinar. Precisava comer pouco,
porque nao podia evacuar o intestino no xadrez. S6 quarta e
sabado, quando destrancava por uma hora para

o banho e as necessidades. Castigo durava noventa dias, nao
era essa moleza de trinta como agora.

No segundo andar moram os presos integrantes da

Faxina, encarregados da limpeza geral e da distribuicao das



refeicoes, além dos que trabalham nos patronatos,

no judiciario e na entrega das sacolas de alimentos trazidas
durante a semana, para quem tem a felicidade de contar com
familia.

O terceiro andar é conhecido como o dos estupradores e
justiceiros, também chamados de "pés-de-pato" , embora nem
todos 0s seus ocupantes pertencam a essas

categorias. A experiéncia recomenda colocar os estupradores
junto com os justiceiros, para que 0s dois grupos se protejam
em caso de vinganca da massa carceraria,

que nao perdoa o estupro e odeia cacadores de ladroes.

No quarto andar moram 0s que nao conseguiram lugar

melhor, outros que foram expulsos dos pavilhdoes devido a mau
procedimento ou derrota em disputas pessoais,

além de mais estupradores e justiceiros. Nesse andar, porém, o
que chama a atencao do visitante € a presenca dos travestis,
com as macas do rosto infladas de silicone,

calcas agarradas e andar rebolado. Durante o dia, alguns fazem
ponto na porta das celas.

No ultimo andar, a direita, fica a ala da Assembléia



de Deus, o grupo evangélico de presenca mais forte na Casa.
Sao inconfundiveis: jamais calcam ténis,

sempre de sapato, camisa de manga comprida abotoada no
colarinho e a Biblia preta

desbotada. Moram na ala mais de quinhentas pessoas que
re-

zam dia e noite sob a supervisao de um enérgico
pastor-chefe

e seus auxiliares. E uma igreja e um centro de

recuperacao ao

mesmo tempo.

Vizinho dos crentes, a esquerda, ainda no

quinto andar,

fica o Amarelo, um conjunto de seguranca fechado 24
horas

por dia. Vao para o Amarelo os que estao ameacados de
morte
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O Cinco é o pavilhao dos sem-familia, dos

sem-teto e

dos "humildes" Embora homens respeitados cumpram pena
nas suas dependéncias, no conceito da malandragem é o
pa-

vilhdo da ralé. Vi ladrao barbado chorar feito crianca

ao ser

transferido para 1a.

Como na populacao local misturam-se

justiceiros, estu

pradores, delatores e presos que estao em divida com
outros, os

habitantes do Cinco, conscientes do perigo que correm,
preci-

sam estar preparados para se defender. Podem passar
anos em

paz, mas um dia a cadeia vira e eles acabam na ponta
de uma

faca. Como diz a malandragem:



-Aqui, quem tem mancada no Crime vive em

sobressalto.

Por isso o Cinco, além de tradicional produtor

de "maria-

louca" , a pinga destilada clandestinamente, é considerado o
pa-

vilhao mais armado:

- O Cinco é a fabrica de faca da cadeia.

PAVILHAO SEIS

Fica entre o Dois e o Quatro. E 0 Unico em posicao

central

no complexo. Tem cerca de trezentos presos.

No térreo funcionou a Cozinha Geral até 1995, quando

ela foi desativada e a Casa passou a receber a comida dos
presos em quentinhas. As instalacdes, no entanto,

ainda continuam no local: enormes panelas de pressao com o
revestimento externo amassado, piso destruido, azulejos
despregados e goteiras do teto. A noite, a Cozinha
abandonada parece cenario de filme expressionista.

No segundo andar ha um auditério enorme, no qual



chegamos a reunir mais de mil detentos em palestras sobre
prevencao a AIDS. Nesse local funcionou um cinema,

até ser des truido numa rebelido. Dai em diante ficou apenas o
grande salao, com um palco de madeira elevado, na frente.
No segundo e no terceiro andar do Seis funcionam as

salas destinadas a Administragao: Vigilancia, Disciplina,
Departamento de Esportes, Judiciario e diretoria

de Valorizacao Humana.

As celas comecam no quarto andar. Dois, trés, cinco,

até quinze prisioneiros em cada uma delas.

No quinto andar, um setor chamado mps (Medida

Preventiva de Seguranca) foi criado como alternativa a
superlotacao do Amarelo; entretanto, devido ao impacto
desagregador do crack na ordem interna, inaugurado, o mps
lotou imediatamente.

Quem visita o Seis encontra rodinhas de homens negros
falando uma lingua estranha. Sao nigerianos conversando no
dialeto nativo (embora quase todos falem

inglés e as vezes portugués, com sotaque forte). Fazem parte

da conexao nigeriana do trafico de cocaina, detidos no pais e



aqui obrigados a cumprir pena.

Cacapa, um ladrao que cumpre cinco anos no Seis, que

ganhou 20 mil ddélares num assalto a banco, com os quais
comprou um mercadinho no bairro da Pedreira

e, assim, atendeu aos apelos da mulher para que abandonasse o
crime e que seis
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- Se 0 senhor pergunta, eles respondem e nao esticam o
assunto; se nao pergunta, eles ficam na deles. Eles nao sao do
Crime, sao aventureiros do trafico,

nao ajudam e nem atrasam a vida do ladrao, sao humildes,
sangue bom. A gente enaltece a pessoa deles.

PAVILHAO SETE

Quem esta na Divinéia de frente para o pavilhao Seis,
central, fica com o Sete a sua direita, vizinho do Quatro. Os
xadrezes do Sete contém de trés a seis

pessoas, N0 maximo, e a maioria dos presos trabalha.



No térreo, como nos outros pavilhdes, funcionam a

burocracia, os setores de manutencao e o Patronato, que
organiza o trabalho encomendado de fora: colocar

espirais em caderno, elasticos em pastas, construcao de
miniaturas de barcos a vela (antiga tradicao das cadeias
brasileiras), costurar bolas de futebol e outras

tarefas manuais.

No segundo andar mora a Faxina, constituida por um

grupo de vinte a trinta presos, e nos outros andares os demais
habitantes, distribuidos sem ordem aparente.

No quinto andar, estao os xadrezes reservados aos que cumprem
castigo.

No patio ha uma quadra de esportes e dois campinhos de
futebol empoeirados, palcos de batalhas futebolisticas nas
quais os atletas nao chegam propriamente

a primar pela técnica, muito menos pela elegancia do
vestuario.

O Sete foi construido para ser um pavilhao de trabalho

e assim permanece. A ocupacao, as praticas esportivas e a

rela-
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tiva auséncia de superlotacao sao responsaveis pela fama de
calmo atribuida ao pavilhdo. De fato, muitas vezes passam-se
dois ou trés anos sem ocorrer uma Unica

morte em suas dependéncias. Por ser o pavilhdo mais préximo da
muralha, no entanto, o Sete € o local preferido para as fugas
subterraneas: - O Sete é a fabrica de

tunel da cadeia.

PAVILHAO OITO

Fica atras, a esquerda, e forma, com o Nove, o "fundao" do
presidio:

- O problematico fundao.

O pavilhdo é quadrado como os outros, porém enorme, as
galerias chegam a ter quase cem metros de comprimento. No
total, moram no Oito cerca de 1700 pessoas,

mais de seis vezes a populacao da prisao americana de
Alcatraz, desativada nos anos 60.

No segundo andar ficam as celas dos faxineiros, de 150

a duzentos homens.

Nos andares de cima, nos xadrezes que dao para o patio



interno, vivem em média seis pessoas. Ja os da fachada externa
do pavilhao podem ser semicoletivos

e albergar dois ou trés homens, ou coletivos, com dez a doze.
No quinto andar ha oito celas de Castigo, semelhantes as dos
outros pavilhoes.

No térreo, além das se¢des burocraticas, funcionam uma

capela catdlica, os templos da Assembléia de Deus, a Igreja
Universal, a Deus € Amor e o Centro de

Umbanda.

No patio do Oito, além de uma quadra esportiva, esta o
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ocasioes, pobre daquele que desrespeitar um visitante.

Os xadrezes do Oito, assim como os do Sete, do Cinco e

do Nove, tém proprietarios, pratica tradicional da Detencao

que sera explicada mais adiante. Por isso,

quem nao tem de trezentos a quatrocentos reais para comprar a

cela de um companheiro vai morar nas "duchas" do Oito. Nestas,



anteriormente destinadas aos banhos

coletivos, moram de seis a dez pessoas num espaco de trés
metros de comprimento por dois. H4 uma ducha no terceiro, no
quarto e no quinto andar.

A principal caracteristica do Oito, no entanto, ndo

esta na planta fisica ou na superlotacao, mas na paisagem
humana. Vao para 1a os reincidentes no crime;

réus primarios sao raros. A concentracao de presos
conhecedores das leis da cadeia estabelece regras de
comportamento bem definidas.

Rolney, um ladrao da zona sul que cumpriu doze anos no
pavilhao e foi libertado, mas retornou porque ao surpreender a
mulher morando - na casa que era dele - com seu melhor amigo,
convidou o rival para uma cerveja no bar da favela e quando
este tentou consola-lo dizendo que a vida

era assim mesmo, matou-o com dois tiros para provar que nao,
caracteriza o Oito da seguinte forma:

- Aqui mora quem ja passou pelo jardim-de-infancia da

cadeia. Entre nds ndo existem meias palavras. Nao pode

confundir a com b. Ou € ou n3o é. Se nao &,



morreu.
Gersinho, portador do virus da AIDs, dezenove anos,
assaltante primario aceito no pavilhdo porque um ladrao que o
viu nascer, e que talvez tenha sido namorado

de sua mae, convidou-o para morar em seu xadrez, diz que
aprendeu muito com a convivéncia:

- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O

sofrimento dos anos de cadeia ensina o sentenciado a se
trancar na propria soliddo. E uma escola de sabios.
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O pavilhdo é para aqueles com nome feito no Crime.
Geralmente, o habitante do Oito € mais velho e ndo se envolve
em confusao. Olha, escuta e fica quieto.

Nao age, reage:

- Faz como a cascavel: s6 da o bote quando pisam nele.
PAVILHAO NOVE

Faz par com o QOito, no fundo. Chega a ter mais de 2

mil presos, a maioria condenada pela primeira vez. As
dimensoes, a organizacao dos setores de servico

e a distribuicao dos xadrezes € a mesma do Oito. As



semelhancas param por ai, entretanto.

No Nove, existem duas celas de triagem com um ndmero

de prisioneiros que pode chegar a trinta, dormindo no chao,
espremidos, tomando cuidado para nao encostar

o0 rosto nos pés do companheiro.

As Triagens ficam trancadas o tempo todo. Os presos so
descem para receber as visitas aos domingos ou as
quartas-feiras das oito as quinze, quando sao liberados

para procurar xadrez, tarefa ardua para os novatos
desconhecidos, porque o direito de posse da moradia, como
dissemos, é dos ladroes ha muito tempo.

Na reforma que o pavilhao sofreu depois do massacre de
1992, os beliches de madeira varados de bala foram
substituidos por lajes de concreto. Por essa razao,

no Nove, quem nao tem condi¢des financeiras para comprar um
xadrez inteiro pode adquirir apenas o direito de exclusividade
da "pedra", ou cama.
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- O Nove é um pavilhdo de encontro.

Embora a direcao propositalmente mantenha alguns

presos mais experientes no Nove, a alta concentracao de jovens
impetuosos é responsavel pelas freglentes

confusoes criadas no pavilhao.

Imediatamente depois do massacre de 1992, um faxineiro

do Oito condenado a 27 anos por assalto a um banco na XV de
Novembro, no centro de Sao Paulo, no

qual perdeu a vida o

gerente, fez a seguinte critica aos companheiros do Nove:

- E tudo cabeca- de-bagre, doutor. No meio de uma ba

gunca daquelas, deixar os funcas ir embora e ficar so os

presos para dentro do pavilhdo é pedir para

a PM invadir. Um barato daqueles jamais teria se passado no
Qito.

Majestade, assaltante dos anos 70 que cumpre pena ha

vinte anos sem sair do Nove, diz que a diferenca em relacao ao

Oito € a seguinte:



- Em nenhum dos dois pode pisar no ovo, s6 que no Qito

& vocé mesmo que coloca o ovo. No Nove, sao os outros, e ainda
espalham sabonete no chao para escorregar.
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O BARRACO

A cela, xadrez ou barraco é a unidade funcional da

cadeia. Suas dimensoes variam sem ldgica aparente: algumas,
até espacgosas, sao individuais; em outras,

espremem-se sete, oito, vinte ou, como nas de Triagem,
sessenta homens.

Ha muitos anos a direcao da Casa perdeu o direito de

posse nos pavilhoes maiores, como o Cinco, o Sete, o Oito e 0
Nove. Nesses, cada xadrez tem dono e valor

de mercado. No pavilhao Cinco, custam mais barato: de 150 a
200 reais; no Oito ha um xadrez de luxo com azulejos de
primeira, cama de casal e espelhos que vale 2

mil.

A origem da propriedade perde-se no passado, quando os
recursos da Casa comecaram a minguar e a manutencao das celas

ficou por conta dos préprios detentos,



como explica Juscelino, um mineiro de sorriso encantador que
comprava maconha no sertao de Pernambuco e voltava de
Onibus-leito com a droga na mochila:

- O companheiro gasta o dele no melhoramento do

barraco. Depois, a policia vai querer colocar outro I3 para
morar de graga. Cadé a justica?

Na opiniao do dr. Walter, que comegou ainda menino

como carcereiro, formou-se advogado e chegou a diretor-geral
do presidio, para resolver o problema seria

preciso transferir todos os detentos, fechar a cadeia e
comecar de novo:

- No meio da noite, o senhor manda o preso para um

xadrez. De manha, ele sai e diz que nao fica de jeito nenhum;
sem explicar por qué. Pode insistir, ameacar, fazer o que
quiser que ele ndo volta; tem medo de morrer. Ha xadrez em que
o dono é libertado e deixa um inquilino

pagando aluguel ou um amigo morando de graca. Se o
proprietario voltar para a Detencao, o outro tem que devolver
o imovel. Veja a que situacdo chegamos!

No inicio a diretoria chegava a expulsar os ocupantes



de uma cela e trancava-a por quinze dias. Quando resolvia
abri-la era indtil: preso nenhum aceitava
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- E a situacdo do pais, doutor, ter que pagar para

morar na cadeia.

A luz entra pelas barras da janela, a "ventaria",

ilumina o xadrez e bate na porta, na parede oposta. A porta da
cela é macica, metalica, equipada com uma

tranca que corre por fora, na qual é preso um cadeado forte. A
presenca desse cadeado, porém, ndo garante seguranca a quem
esta trancado, pois no ambiente existem

eximios praticantes da arte de abrir, ou "michar", qualquer

tipo de fechadura. Por essa razao, alguns soldam uma alca de
metal na parte interna da porta, outra no

batente e prendem um cadeado entre elas, para se trancar por
dentro. A pratica é contra o regulamento e pode custar trinta

dias na Isolada.



Uma noite, no pavilhao Cinco, durante a distribuicao

do segundo numero do Vira Lata, perguntei através da janelinha
de uma cela as escuras quantos moravam

ali, para saber o niUmero de gibis a entregar. Um negro forte
acordou, pulou da cama e avangou para a porta com uma faca
enorme na mao
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esquerda (pela rapidez com que a sacou, ela so podia estar
escondida embaixo do travesseiro). Até entender o que se
passava ele ficou ali, imovel, com olhos de terror,

a faca apontada na direcio da porta. E pouco provavel que
confiasse na firmeza da tranca.

Na parte central da porta, abre-se uma pequena janela
basculante, o "guiché", fechado por uma cortininha interna
através da qual passam as entregas e efetuam-se

as duas contagens diarias, ritual rigorosissimo da cadeia. O
guiché é suficientemente amplo para permitir a passagem da
cabeca de um homem, expediente utilizado

para xeretar a galeria no horario da tranca.

Para garantir a privacidade do espaco interno,



pendura-se no teto, um pouco atras da porta, o "come quieto",
um lencol que vem quase até o chao.

Ao contrario das prisdes do cinema, em que as portas

sao gradeadas para expor os prisioneiros a vigilancia
permanente, na Detencao, os homens trancados nas

celas nao sao vistos por quem passa na galeria. Se os
carcereiros querem saber o que acontece, devem se restringir
ao campo visual do guiché ou abrir a cela. Quando

a situacdo é mais séria e decidem pela segunda opcao, a boa
técnica manda fazer os prisioneiros sairem pelados e colar as
maos a parede da galeria oposta ao xadrez.

Toda cela tem um vaso sanitario velho mas geralmente

limpo, o "boi", de formas variadas. Alguns sao daqueles
antigos, do tipo francés, com um buraco e dois

apoios para os pés; outros sao os classicos vasos de louca
encravados num cone invertido de concreto. As privadas
terminam num buraco seco, por onde corre a descarga.

Por asseio, 0os presos jogam agua fervente depois que o Ultimo
usou o banheiro, a noite. Os mais cuidadosos tapam o buraco da

privada com um saco plastico cheio de



areia, para evitar odores, baratas e os ratos do encanamento.
Para nao

38

manipular diretamente o saco, prendem-no a uma cordinha que
passa por uma roldana fixada a parede.

Todas as celas tém uma pia e um chuveiro ou pelo menos

um cano com saida de agua na parede. Muitos gozam do conforto
de duchas elétricas, que podem ser vendidas
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aos novatos.

E grave a situacdo da parte hidraulica. Os vazamentos

fazem parte da rotina; infiltram paredes, inundam galerias, o
patio interno e o interior das celas.

Alguns canos Ja foram tao emendados que os consertos ficam
complicados.

Os beliches sao de alvenaria ou madeira, as vezes

engenhosamente colocados em cima da porta, junto as grades da



janela ou tao préximos do teto que seus ocupantes

se esgueiram como cobras para entrar no exiguo espaco. A este
dao o nome de "galhada".

A privacidade no leito é obtida com cortinas coloridas

que correm em fios presos ao beliche de cima ou diretamente no
teto.

- O cortindrio é de lei, devido que sendo, tem gente

olhan do para mim o tempo todo. Sabe 13 o que ¢ isso, doutor,
entra ano e sai ano, nenhum minuto o

senhor poder ficar na sua? E onde que muito companheiro de
mente fraca perde as faculdades e da cabo da prépria
existéncia.

Nos grandes xadrezes coletivos, como os de Triagem,

com sessenta, setenta pessoas, as camas sao substituidas por
colchonetes de espuma de borracha, dispostos

lado a lado no chao. A

39

reducao do espaco pode ser tal que os homens dormem
invertidos, os pés de um no rosto do companheiro:

- Que nao tem cabimento ficar dois malandros



esfregando o nariz um no outro.

Os menos afortunados sequer tém acesso ao pequeno
conforto da espuma, pois os tais colchdezinhos faltam ou sao
vendidos para pagar dividas, como é rotina

entre os craqueiros. Nesta situacao, deitam-se sobre
cobertores ou pedacos de papelao, a sandalia de dedo como
travesseiro.

Nas Triagens, com os homens chegando e saindo o tempo
todo, a prioridade na escolha do espaco é estabelecida por
critério temporal:

- Quem por ultimo chega, réi o pescoco. Nao tem o que
perguntar, ja vai se aninhando do lado do boi. S6 sai dali no
dia que entrar um mais recruta.

A mobilia é rustica; pequenos guarda-loucas, cabides

para as roupas € prateleiras para os objetos pessoais, além de
bancos toscamente construidos com a madeira

que aparece ninguém sabe de onde.

Num final de ano, a prefeitura de Sao Paulo instalou

um palco junto ao campo do pavilhao Oito, para um show no qual

varios conjuntos se apresentaram, inclusive



0 Reunidos por Acaso, tradicional grupo de pagode da Casa.
Dois ou trés dias depois, quando os organizadores apareceram
para desmontar as instalacoes, descobriram

que o palco havia desaparecido ou, como prefere dizer a
malandragem, tinha sido "passado na seda":

-Tantas tabuas dando moleza, doutor, nds no maiores

gano; caiu do céu...

Uma peca fundamental em qualquer xadrez é o fogareiro:
um tijolo com um sulco esculpido pelo qual serpenteia uma
resisténcia elétrica ligada a fiacdo que

corre por fora da parede.
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Muitos, ao receber as refeicoes, lavam os alimentos,
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dias, nao ha cristdo que consiga digeri-la; a queixa é geral.
Os que nao tém ganha-pao na prépria

cadeia ou familia para ajudar, sofrem. Riquissima em amido e



gordura, a dieta, entretanto, engorda. Obesidade aliada a

falta de exercicio fisico € um dos problemas

de salde da Detencao.

As galerias sao lavadas todo final de tarde pelos

"faxinas", um grupo de homens que constitui a espinha dorsal
da cadeia, como veremos mais tarde. Tudo é

limpo, ninguém ousa jogar lixo nas areas internas. E raro ver
um xadrez sujo, e, quando acontece, seus ocupantes sao
chamados de maloqueiros, com desdém.

Na Copa de 94, assisti Brasil versus Estados Unidos

num xadrez com 25 presos, no pavilhao Dois. Nao havia um cisco
de p6 nos moveis, o chao dava gosto de

olhar. Em sistema de rodizio, cada ocupante era responsavel
pela faxina diaria: apds o café da manha, ensaboar e escovar o
chdo, jogar um tacho de agua fervente

nos dois sanitarios, tirar p6 dos méveis e bater os

tapetinhos; terminado o almoco, varrer bem varrido e agua
fervente nos bois; depois do jantar, agua e sabao,

lavar tudo de novo, enxugar e colocar os tachos no fogareiro

para a limpeza final, pelando, nas privadas.



Sabia, ex-motorista da prefeitura que usava o carro

oficial para entregar cocaina no centro da cidade, até que se
apaixonou por uma mocinha da reparticao

e foi entregue a policia pela esposa traida, explica o

sistema:

- Passamos varios anos neste lugar; tem que zelar como

se fosse nossa casa. Eu limpo hoje e sé serei encarregado
daqui a 26 dias. Nao teria desculpa para

nao fazer no maior capricho. Outra, também, é que ndo ia dar
certo. Querer bancar o esper tinho, entre nds, tudo malandro,
0, nunca tem final feliz.

As roupas molhadas sao estendidas na propria cela, em
cantos do corredor ou presas a um pau hasteado através da
janela. Muitos ganham a vida lavando para

fora.

Uma vez, presenciei uma discussao na galeria do

pavilhao Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti
lavadeira e passadeira presa por aplicar o

golpe

do suador, segundo o qual seus clientes eram surpreendidos em



plena atividade sexual pelo amante dela armado de revélver,
descobriram que ela ensaboava as roupas

na agua da privada. Revoltados, xingaram-na de suja,

maloqueira e baba. Jaquelina, empertigada, com as maos na
cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais

limpinho do que a cama em que dormiam aqueles vagabundos sem
classe.

Mulheres nuas decoram paredes, armarios e,

caracteristi camente, a face interna das portas. Sao

escandalosas, recortadas de revistas masculinas, trocadas

ou vendidas em pequenas bancas armadas na galeria, expostas ao
lado de pacotes de macarrao, pd de café, latas de ervilha e

ténis usados. As mais populares sao as

loiras, de quatro, fotografadas por tras, com o olhar

provocante voltado para o espectador. Nao ha pudor em
mistura-las com imagens de santos, iemanjas, Nossa Senhora
Aparecida ou o piedoso Coracao de Jesus, em coloridos painéis
ecuménicos.

Retratos de homem, jamais; sé se for do pai, do irmao

ou de artista em cela de travesti. Aqueles que tém mulheres



ciumentas ou religiosas recolhem cuidadosamente
suas musas na veéspera da visita, deixando solitarios os santos
nas paredes.
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pai de dezoito filhos com a mesma mulher, firme de carater,
cumprindo sete anos desta vez:

- Sem o proprietario estar 13, vocé nao entra. Por

mais intimidade que teja ou ndo teja. E mancada grave! Ja vi
nego morrer por um pao. O cara tinha muita

amizade com o outro, fumou maconha, ficou com larica e entrou
no xadrez enquanto o amigo estava no Forum. Tinha dois
paezinhos; comeu um. O outro voltou e disse

que tinha guardado o pao para nao ter que comer a janta fria.
Pronto: de madrugada, matou ele dormindo.

Surpreendidos furtando, os "ratos de xadrez", como sao
rotulados, apanham de pau e faca. Chegam na enfermaria dizendo

invariavelmente que cairam da escada,



ensanglientados, cabeca rachada, o corpo marcado de vergoes e
facadas superficiais, especialmente na regidao glitea, castigo
imposto quando se decide desmoralizar

o contraventor. Dessa forma, os ladroes tornam explicito que
seu cddigo penal é implacavel quando as vitimas sao eles
proprios.

- Ladrao que rouba ladrao tem cem anos de perdao, s6

que quando a gente pega € problema.
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SOL E LUA

O dia comeca as cinco para a turma que serve o café da
manha. Moram todos juntos, geralmente no segundo andar do
pavilhao, e fazem parte da confraria da

Faxina, que € a espinha dorsal da cadeia, como foi dito.
Carregam os paes e grandes vasilhames com café em
carrinhos de ferro. Pelo guiché das celas trancadas surgem
canecas e bules amassados, a medida que o grupo

passa. Os inimigos da aurora deixam a vasilha de café no
guiché da porta e penduram um saco plastico para receber o

paozinho com manteiga e evitar o suplicio de



sair da cama.

Ainda no escuro, acendem-se as luzes dos barracos, em
siléncio, para respeitar o sono alheio, como explica o
SemChance, um mulato franzino que ganhou o

apelido de tanto repetir essas palavras no final das frases:

- Tem que ser na manha. Se acordar cedinho, todo mundo
dormindo, se for urinar no boi e der descarga ou fazer

qualquer zuadinha, o senhor tem que mudar de

xadrez. Acordar vagabundo, é sem chance.

Perto das cinco da manha, os carcereiros do noturno

efetuam a contagem. Para tanto, obrigam a malandragem a pular
da cama e postar-se diante

do guiché, para ter certeza de que estdao todos

presentes e vivos antes da entrega do plantao. Segundo um dos
funcionarios que ha anos exerce essa atividade:

- Nessa hora, cara feia ali € mato.
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As oito comeca o destranque. A partir das gaiolas dos

andares, sai um grupo de funcionarios pela direita e outro

pela esquerda da galeria. Com um molho de



chaves, o da frente abre os cadeados; o que vem atras

retira-os e puxa a tranca. Sons metalicos reverberam pelo
corredor. Das celas, como formigas, os homens saem

silenciosos.

Nos pavilhdes de trabalho, eles rapidamente assumem

seus postos. Outros, como os costuradores de bola de futebol,
por exemplo, exercem suas atividades no

proprio xadrez. Muitas vezes me detive diante deles, admirando

a elegancia com que costuram. Trabalham sentados, os gomos da
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de dois em dois; mal acabam de descer para o campo, voltam ao
xadrez e, de novo, para baixo. Parecem homens de negdcios com
hora marcada.

O corre-corre sosseda la pelas nove, estranha hora de

servir, ou "pagar" , o almoco. Como nao existem refeitdrios
gerais nos pavilhdoes, novamente entra em

acao o grupo de faxinas. Com as portas abertas, agora o ritual



do servico € um pouco diferente daquele do café: cada um deve
estar em seu xadrez, a galeria livre

para a passagem do carrinho com as pilhas de quentinhas ou,
quando ainda funcionava a Cozinha Geral, com tachos de arroz,
feijao e a mistura de carne com batata

e cenoura, o popular "picadao" , A presenca na galeria neste
momento delicado é interpretada como um atentado a higiene
alimentar e punida com severidade.
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Uma vez, atendi um grandao, estrabico, cabelo

escovinha, cheio de escoriacoes. Alegava ter caido da cama,
mentira evidente pelas caracteristicas dos ferimentos.

A verdadeira histdria pouco depois eu ouvi do Pequeno, um
rapaz de lingua presa, de um metro e meio de altura, que deu
fim a vida de quatro Pms que, segundo ele,

mataram seus pais: enquanto os faxinas serviam o almoco, o
grandao, distraido, saiu na galeria com a camisa aberta e uma
toalha no pescoco. Imediatamente, um dos

faxineiros virou-se para ele:

- Tu € bem folgado, simpatia.



Foi a senha para os outros faxinas empurrarem o

grandao para a rua Dez, baterem nele e voltarem ao trabalho,
como se nada tivesse acontecido.

O velho Lupércio, maconheiro, convicto, conta que no

tempo em que havia respeito, nas refeicoes estendia-se um
cobertor Parahyba no chao do xadrez e sobre

ele colocavam-se os pratos. Entdao, o que estava preso ha mais
tempo naquela cela escolhia o seu; o mais novo era o Ultimo a
se servir. As regras de comportamento

no horario da comida eram rigidas:

- Nessa hora nao podia usar banheiro, escarrar, tossir

e muito menos chupar dente, que tomava paulada no ato.

No periodo da manha se concentra o grosso das

atividades esportivas e de lazer: futebol, boxe, capoeira,
halterofilismo, musica e as aulas. A mais popular

é disparado o futebol. Nos jogos, quando a bola mal chutada
vai parar na canaleta da muralha, o PM que estiver passando
por ali dificilmente a devolve ao campo.

A explicacao para o descaso - dada por um policial transferido

para essa funcao apds a morte de um colega, seguida do



fuzilamento de quatro membros da quadrilha

que o matara - € vocacional:

- Nao entrei na Pm para ser gandula de vagabundo.

Os campeonatos sao organizados com regulamento que é
posto no papel, depois de discussoes interminaveis, pelo pes-
46

soal da FIFA (Federacao Interna de Futebol Amador), um grupo
unido de detentos experientes e respeitados, escolhidos por
eleicao direta entre os times de futebol de

cada pavilhao, comandados pelo diretor do Departamento de
Esportes, o funcionario Waldemar Gongalves, que tem o habito
de mascar cravos que ele guarda numa latinha

de pastilhas Valda.

No meio de tantos jogadores é possivel montar uma

selecao geral de bom nivel técnico, o que nao evita resultados
desastrosos contra excelentes times de
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- Eu sei que eles vao perder, que o time da

malandragem é forte. Mas a minha intencao € fazer que quem
esta se desviando 1a na Vila, pensando em entrar para

o Crime, venha ver aonde é que leva essa vida.

Anos atras, num dos campeonatos para seniores,

jogadores com mais de trinta anos, fui convidado a dar o
pontapé inicial. Honrado pela escolha, que partiu

justamente dos mais velhos na cadeia, nao sé dei o referido
pontapé como procurei assistir aos jogos. Na partida decisiva

o time do pavilhao Oito venceu o do Dois,

por trés a um.

No final, os atletas reuniram-se ao redor da mesinha

do representante daFIFA disposta na lateral, bem na metade do
campo, para as premiagoes. Havia um

prémio especial para os jogadores que mais se destacaram no
time dos campedes e vices. O Waldemar me passou uma medalha
pendurada numa fita azul e branca e anunciou

o nome do melhor jogador do time do Dois, o vice-campeao.
Era o Galcho, um zagueiro com cara de amazonense, que

tinha chegado na periferia de Sao Paulo ha vinte anos, como



assentador de azulejo. Foi bem no trabalho,

até fazer amizade com um ladrao da vizinhanca e, por causa
dele, meter-se numa briga em que perderam a vida dois
contendores. Como conseqiiéncia, fugiu de casa, perdeu

0 emprego, tudo o que tinha, e acabou sdcio do amigo ladrao,
que nao lhe faltou nessa hora. Depois de |he pendurar a
medalha no pescoco, estendi a mao para cumprimenta-lo.

Ele tremia de emogao, o olho Umido apertado Para nao trair o
sentimento, brilhando como o das criancas premiadas na escola
primaria.

Ao redor de duas, trés da tarde, ja é servida a janta,
obedecendo ao mesmo ritual de faxinas, carrinhos, galerias
vazias e respeito obsessivo pela higiene.

Dessa hora em diante, quem tiver fome que se vire por conta
propria.

Os horarios esdruxulos das refeigoes justificam-se em

funcao da contagem, que deve acontecer as cinco da tarde. Dai
a importancia do recorte e a necessidade

dos "jumbos":

- O jumbo € a sacolada que a familia traz para nds na



visita ou deixa na portaria nos dias de semana. Ajuda muito,
embora que tem uns cabeca-de-bagre que

passam o Jumbo na seda para pagar divida de droga.

As dezessete horas, todos sao recolhidos a seus

andares e as gaiolas sao fechadas. As celas permanecem abertas
até as sete e meia, exceto as daqueles cujas

atividades justifiguem a permanéncia fora do xadrez, como os
faxinas e os enfermeiros, por exemplo.

A tranca é outro dos rituais da cadeia: a galeria esta
movimentada, cheia de luzes, feijao no fogo, as portas abertas
com as mulheres peladas voltadas para

o lado de fora, vozerio, pagode no radinho, entra-e-sai com
panelas e roupas. De repente, um funcionario aparece na gaiola
do andar e bate seguida-
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mente um cadeado contra a grade ou um cano contra o chao:
péim, péim, péim, ritmado, sem parar. Corre cada um para o seu
xadrez; depressa, porque a tranca impode

respeito. Em pa

res 0s carcereiros comecam a fechar: o primeiro pendura o



cadeado na alca, o que vem atras puxa a tranca e trava o
cadeado. Tudo rapido, ninguém pode ficar de fora.

Vacilou, na primeira vez tem o nome anotado; na reincidéncia,
sao trinta dias de castigo na Isolada, inesqueciveis. Os
funcionarios jus-
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jornal Nacional. Depois, gradativamente, as

luzes se apagam e o siléncio cai pesado. Mesmo os notivagos
que assistem filme até acabar a programacao tomam cuidado com
o volume da Tv, porque sono de malandro

é sagrado.

Sem a agitacao do dia, sem o sobe-e-desce e o

entra-e-sai, a cadeia perde a face humana, transforma-se num
casarao ermo, galerias escuras e os altarezinhos

de Nossa Senhora Aparecida com vela acesa e vaso com flor de
plastico.

Tarde da noite, andando por esses corredores



mal-assombrados, com o siléncio quebrado por uma tosse
anonima, o miado de um gato, a porta que bate ao longe,
entendi por que os suicidios acontecem de manha, depois de
noites de depressao ou panico claustrofdbico, espremidos entre
0s outros, sem poder chorar:

- Homem que chora na cadeia nao merece respeito.

Seu Lupércio, criado num orfanato de Poa, vendedor de
maconha no varejo que na mocidade foi massagista do Sao Pau-
lo, diz que perdeu a conta de quantos se enforcaram nas grades
das janelas, e acha que as noites ficaram mais calmas depois
que permitiram as visitas intimas.

- Antigamente era pior. O calado da noite era quebrado

por gritos que ecoavam pela cadeia inteira. Em seqguida, o
pessoal comecava a bater caneca na grade.

ja era: podia o funca vim buscar que alguém tinha sido
estuprado.
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FIM DE SEMANA

Sexta-feira, deu meio-dia a agua corre nos barracos,

alaga a galeria e desce a escada aos borbotdes. Cheiro de



sabao forte, pagodes e sertanejos da periferia

misturam-se no corredor com a batecao de rodos e vassouras. A
malandragem estende a roupa nalanela, arrasta méveis e esconde
as mulheres peladas.

Faxineiros com bota de borracha, sob o olhar do

companheiro encarregado da faxina do andar, empurram a
enxurrada escada abaixo, enquanto os que vém atras

secam a galeria. Entre eles, agil, desloca-se o encarregado,
enérgico e educado, para impedir que sobre qualquer ilha sem
enxugar. Na escadaria, a cascata espumante

despenca até a gaiola do térreo e desemboca nas aguas pretas
que outra coluna de faxinas vem puxando a rodo pela Radial, a
avenida que une os pavilhdes. Tudo, como

diz o encarregado- geral do pavilhao Sete:

- Para as visitas encontrar nés num ambiente mais

adequado nos principios de higiene e civilizacao.

As familias madrugam na porta, mulheres na imensa

maioria. S30 namoradas, esposas, irmas, tias e a inseparavel
mae, dificil de abandonar o filho preso, por

mais crapula que ele seja. Em dez anos na cadeia, assisti a



tais demonstragoes de amor materno que, confesso, encontrei
sabedoria no dito: amor, sé de mae.

Uma senhora do Parand, de coque no cabelo e pernas

grossas de varizes, viajava seiscentos quilometros de 6nibus a
cada quinze dias, religiosamente, para

visitar o filho condenado a 120 anos. Quatro anos antes, o
rapaz, a convite de um amigo
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traficante, tinha invadido uma casa cujos moradores ele sequer
conhecia e chacinou seis pessoas, acusadas de terem pedido
providéncias a policia para acabar com

a boca de crack de propriedade desse amigo, situada na frente
da casa delas. Num domingo, a senhora de coque implorou a um
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uma senhora baixa e encorpada, na ponta dos pés e o dedo em
riste no nariz dele. Chefe de uma quadrilha

que abordava navios na barra de Santos, encarregado de prender



uma corda com gancho na murada por onde subiam com as
metralhadoras, o Pirata ouvia a descompostura

de cabeca baixa, as maos entrecruzadas atras, humilde como um
zagueiro diante do cartao amarelo.

As visitas carregam sacolas de plastico abarrotadas;

potinhos de plastico com pastéis, maionese, macarronada,
calabresa frita e frango assado. Nao ha a menor

preocupacao com o colesterol: trazem s6 o0 que o preso gosta.
Vém muitos bebés agasalhados, boa parte deles

concebida na propria cadeia. Criancas maiores enfadadas pela
inatividade da espera completam o contingente

infantil.

E uma populacdo bem heterogénea de gente pobre, que

passa horas em pé: senhoras sofridas, crentes de tranca, maes
de familia, morenas de calca justa e loiras

oxigenadas que falam e gingam no ritmo da malandragem.
Algumas

chegam tristes, com seus filhos. Outras trazem cadeiras de
armar e cumpri mentam a fila inteira.

Como as mulheres sempre encontram assunto entre elas,



com o passar das horas a fila engrossa de rodinhas femininas
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enquanto o pelotao de diabinhos corre, tropeca, derruba

sorvete na roupa e toma beliscdes no meio delas.

Esta longe de ser desprezivel o sacrificio dessas

pessoas. Uma vez, seu Mavi, diretor do pavilhao Nove,

perguntou a um grupo de presos que se queixava da

comida:

- Estao reclamando do qué? Comem sem trabalhar; boa ou

ma, recebem assisténcia médica e remédio de graca, direito que
trabalhador nao tem; quando aprontam

e um companheiro cisma de matar vocés, nds transferimos para o
Seguro. Quem tira cadeia é a familia, que sai de casa no

escuro com a sacolada, pega trés conducoes

e ainda reune o dinheirinho ganho com suor para vocés gastarem
no crack.

Quando o sol esta alto, a horda de ambulantes ataca e

a névoa de churrasquinho de gato embaca a calcada. Vendem
lataria, bolacha, cocada de tabuleiro, raspadinha

de groselha, cachorro-quente recheado com puré de batata e



refrigerante de dois litros. Barracas expoem camisetas, ténis
usados, alugam paletds para os homens poderem

entrar (exigéncia que ultimamente caiu em desuso) ou vestidos
discretos para as mais ousadas, porque o ambiente exige
respeito.

Em todos os cantos apregoam macos de cigarro, a moeda
oficial atras das grades. O basico é o Cominander, anunciado a
7 reais o pacote de dez. La dentro,

cada maco vale 50 centavos; Hollywood e Marlboro custam o
dobro. O valor do mago obedece a lei da oferta e da procura:
entrou muito cigarro, o preco cai; faltou,

sobe. Como a oferta flutua de acordo com a condicao financeira
da familia, que, por sua vez, reflete a situacao econémica do
pais, nos periodos de crise nacional

as visitas levam menos cigarro e o preco do maco sobe.

No plano Collor, no auge do congelamento, Xanto, um

ladrao que ao visitar a tia-madrinha no Pari baleou tanto o

tio bébado que teve a infeliz idéia de espanca-la

na frente dele,
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como os dois primos que tinham vindo em socorro do pai (atirou
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Os pavilhdes Dois, Cinco e Oito, do lado esquerdo de quem
entra, recebem os familiares aos domingos; os demais, aos sa
bados. No Ultimo final de semana de cada més é autorizada a
visita em ambos os dias: € a "dobradinha".

Os portoes abrem as sete, quando a fila ja esta

enorme. obrigatdrio passar pelas baias de Revista. A dos
homens é mais superficial; as mulheres sao revistadas

por funcionarias que olham até dentro da calcinha e, quando
desconfiam, mandam que a revistada a tire e se agache, para
verificar se ha corpo estranho na vagina.

Por mais tato que as revistadoras possam ter, o exame é
constrangedor, especialmente para senhoras recatadas.

Até as onze horas, a fila de entrada anda a toque de

caixa, para que todos possam estar fora antes das quatro,

horario da contagem geral. Final de semana



comum, vém de 2 a 3 mil pessoas. Quando faz frio aparece menos
gente, e com chuva, menos ainda. Pascoa, Dia das Maes e Natal

é enorme a multidao que se aglomera.

Na tarde da segunda-feira que antecedeu o Natal de

1997, cheguei no presidio para ver os doentes e ja havia uma
pequena fila com cobertores, cadeiras e camas

de armar. Eram mulheres e criancas que, terminada a visita da
véspera, nao tinham voltado para casa: postaram-se ali,

dispostas a aguardar até o proximo final de

semana.
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Nos dias que se seguiram, a fila cresceu; as mulheres

se revezando, comendo de marmita, usando banheiro nos bares da
vizinhanca e trocando fralda de bebé

ali mesmo, protegidas apenas por uma cobertura rustica de
amianto que a direcao construiu sobre a calgada nos ultimos

anos.

Naquela semana, sexta-feira depois do expediente,

houve uma cervejada de Natal dos funcionarios num bar vizinho.

Mais de meia-noite, quando saimos alegres,



a fila ia longe, bem para la do abrigo, passava pelo quartel

da Pm e chegava no metro.

Uma mulata de sorriso franco, Zila, das primeiras na

ordem de chegada, disse que estava muito feliz porque o marido
fizera chegar a ela uma quentinha com

macarronada preparada por ele no xadrez, para inveja das
amigas na fila. Zila tinha uma escadinha de quatro filhas, das
quais apenas a mais velha havia sido concebida

com o pai em liberdade, seis anos antes. Naquele dia, para Ihe
fazer companhia e ser apresentada a um parceiro do marido,
tinha chegado a Fran, uma vizinha do Taboao

da Serra, magrinha, timida, que podia ter no maximo vinte

anos. Apesar de compactuar com as intencoes, Zila
desaconselhava a pretensao da amiga:

- E 0 que eu digo para a Fran: vocé quer conhecer o

Roberval eu te levo, mas nao desejo para ninguém o cansaco da
fila, a humilhacao na Revista, sempre sozinha,

morta de saudade, as criancas perguntando quando o papai volta
para casa. S6 com muito amor no coracao uma mulher suporta

essa vida.



Ao lado, Fran, o rosto na penumbra projetada pelo

poste de luz, concordava com a cabeca, mas pretendia passar a
noite ali decidida a conhecer o tal de Roberval,

um mulherengo de bigode, sdcio do marido de Zila no negdcio de
assaltar carga.

As visitas entram através de portinholas que abrem

diretamente na calcada, depositam as sacolas diante do
funciona-

rio, que as examina, e depois sao submetidas a revista

pessoal. Tarefa absurda revistar tanta gente; levaria dias
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- Comigo foram contratados mais de duzentos funcio

narios. Dez anos depois, sobraram cinco ou seis. Com esse
salario baixo, alguns se contaminam com o crime

e viram pilan tras. SO que a gente nunca sabe quem s3o. Tem
que desconfiar de todos, lamentavelmente.

Mais tarde, fiquei sabendo que o desconfiado autor das



palavras acima, por sua vez, também despertava desconfianca
entre seus colegas. Como diz o dr. Walter,

diretor-geral:

- A coisa mais dificil numa cadeia é identificar os

que estao envolvidos com os ladroes.

Os visitantes que fazem trafico de droga para o

interior do presidio correm risco. Quando pegos, sao
encaminhados ao distrito mais proximo, onde € lavrado

o flagrante de trafico; inafiancavel. Um domingo, cruzei com
uma mocinha de dezenove anos que saia chorando, presa ao
entrar com vinte gramas de cocaina para o namorado.

Num outro dia, a diretoria substituiu inesperadamente um
funcionario da porta e surpreendeu uma visita com 32 quilos de
maconha, em duas sacolas. A apreensao causou

problemas internos:

- Deixou nos na maior secura. No desdobramento, subiu

o preco do crack.

As mulheres que trazem droga, fazemno para tirar o
companheiro ou o filho de um apuro ou para que ele ganhe atras

das grades o sustento da familia.



56

Os funcionarios que fiscalizam a entrada parecem caes
farejadores movidos por percepcoes extra-sensoriais. Um deles,
um mulato grandao com olhar de boi manso,

doze anos de portaria, utiliza a seguinte técnica:

- Revisto a sacolada, mas sem descuidar da fila.

Quando percebo alguém fora da naturalidade, dou uma olhada
rapida nos olhos da pessoa, seguida de outra.

A medida que ela (digo ela porque quem traz bagulho é quase
sempre mulher) comeca a chegar perto, meu olhar ganha
comprimento. No fim, quando ela poe a pacoteira

em cima da mesa, eu nem ligo, meu olhar esta fixo dentro dos
olhos dela. Quem deve, nao resiste, vacila.

Outros estendem a mao para cumprimentar a visita e

sentir se esta fria, trémula ou molhada de suor. Com o rabo do
olho, ndao deixam escapar um detalhe da

figura humana que se apresenta: a roupa, a ginga dificil de
disfarcar, uma tatuagem, os modos e a giria:

- Se a mulher se aproxima e diz: "0, chefdo", ja sei

que € mulher de ladrao!



O olfato é um aliado poderoso dos que guardam a saida:

o cheiro da cadeia entranha no homem preso. Dificil definir
que odor é esse. Parece mistura de varios

outros: alho frito, pano de chao guardado, suor e um toque de
creolina. Embora ndo possa ser classificado como mau cheiro, é
desagradavel. Quente e pesado. E tdo

pegajoso que 0s carcereiros, ao abrir as celas de Castigo,
apinhadas, nunca se colocam diante da abertura:

- Nao fica na frente da porta, doutor, esse bafo gruda

na roupa da gente de um jeito que nem lavando sai.

Os dias de visita exigem atencao redobrada dos

guardas. Sair disfarcado de visitante é estratégia tradicional
nos presidios. Uma vez, um detento trocou a

calga caqui por um jeans e
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saiu com um grupo de funcionarios. O guarda da porta ficou um
pouco atrapalhado - tanta gente trabalha na Casa...
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deu de cara com um funcionario do tamanho de um guarda-roupa
de casal, que um dia eu ouvi atender o

telefone identificando-se modestamente: "Aqui € o principe
negro da Portaria".

Sua Alteza desconfiou da palidez do baixinho:

- Qual é o teu grupo?

- Grupo um.

- E o teu numero?

- NUmero um.

- Tudo nimero um! Qual é, vocé é da Bralima, malandro? Esses
casos, que mais tarde viram folcldricos, sao punidos com

trinta dias de castigo na Isolada, mas nao

causam revolta:

- Se ele vem na moral, tudo bem, é direito dele. Nao

prejudicou ninguém, é respeitado. A cara dele é fugir, a nossa

€ nao deixar. Vai para o Castigo, mas

sem dosar corretivo. Agora, se vem na forcada, como um que me
aglientou no portao com um revolver engatilhado na minha

cabeca, mas acabou preso antes de chegar na



esquina, ai é outra coisa. Lamentavelmente, foi ele mesmo que
pediu.

Lidar com a fila exige habilidade no trato social. E

preciso paciéncia com as pessoas hervosas, ajudar senhoras de
idade, as gravidas, e encarar com firmeza

as que apelam para a ignorancia. Muitos conhecem as lideres
naturais do grupo €, por intermédio delas, acalmam as outras
nos momentos de
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tensdo. E tarefa para profissionais habilidosos, que sofrem o
impacto psicoldgico do trabalho, como diz o funcionario de
olhos mansos:

- Meus colegas me acham tolerante. Para eles pode ser,

mas a familia se queixa que eu mudei. Antes, eu era caseiro,
tranquilo, visitava minha madrinha todo

dia, conversava. Depois de doze horas nesse trabalho, chego em
casa com a cabeca quente, janto quieto e vou dormir. Nem me
lembro da madrinha.
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VISITAS INTIMAS



Sao nebulosas as origens das visitas intimas. Contam

que comegaram no inicio dos anos 80, insidiosamente, com
alguns presos que improvisavam barracas nos

patios dos pavilhoes nos dias de visita. Outros, mercenarios,
juntavam dois bancos compridos, cobriam-nos com cobertores e
alugavam o espaco interno para a intimidade

dos casais.

Na época, as autoridades fizeram vista grossa,

convencidas de que aqueles momentos de privacidade acalmavam
a

violéncia da semana. Quando surgiram as primeiras

queixas de menores engravidadas nesses encontros furtivos,
ficou evidente que a situacao escaparia do controle. Incapazes
de acabar com o privilégio adquirido, decidiram,

entdo, oficializar as visitas intimas: as maiores de idade

podiam subir ao xadrez do companheiro, desde que previamente
registradas com identificacao e foto. Desta

forma, no melhor estilo Pantaledn e suas visitadoras,
personagens de Vargas Llosa, o sexo foi burocratizado na Casa

de Detencao de Sao Paulo e o sistema espalhou-se



pelo pais.

Cada detento tem direito de inscrever uma Unica

mulher. Esposa, amasia ou hamorada, nao ha exigéncia de lacos
legais. No caso de rompimento, outra s6 pode

ser indicada depois de seis meses. Com jeitinho, porém, esse
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do e perfume cheiroso. No térreo, numa mesinha, na porta que
da acesso a escada que conduz as celas, fica um funcionario
com a caixa de fichas. Os casais fazem fila

diante da mesa, a mulher entrega a carteira de identidade, ele
confere a foto, prende o documento a ficha com um clipe e 0
retém até a saida. Da porta para dentro

nao ha carcereiros, os presos administram a propria visita.

Nos pavilhdes mais populosos, como o Cinco, o Qito e 0

Nove, o patio interno fica tao cheio de gente que os presos
sem visita evitam descer para deixar espaco,

e como nao podem permanecer nas celas ocupadas pelos casais,



aguardam em pé, no corredor. A galeria fica cheia de homens.
Quem nunca entrou no presidio imagina que os mais

fortes tomem as mulheres dos mais fracos num corredor como
esse, cheio de malandros encostados na parede.

Ledo engano: o ambiente é mais respeitoso do que pensionato de
freira. Quando um casal passa, todos abaixam a cabeca. Nao
basta desviar o olhar, é preciso curvar

o pescoco. Ninguém ousa desobedecer a esta regra de
"procedimento”, seja a mulher esposa, noiva ou prostituta.
Uma vez, Genésio, um nordestino cicioso que esbanjou

nas boates da zona norte o dinheiro roubado em mais de cem
assaltos, reconheceu na galeria uma mulher

da qual havia sido cliente:

- 0 companheiro vinha com o braco no ombro dela. Virei

de costas para a parede, para evitar que ela me visse e
deixasse transparecer. Olha que elegancia,

doutor!

Num xadrez, caso um Unico morador receba visita, todo

o tempo disponivel é dele; se houver varios, o horario é

dividido em partes iguais. Nao ha necessidade



de bater na porta; a pontualidade é britanica. Nas celas

maiores, com vinte, trinta homens, em que nao existe outra
possibilidade senao a do uso concomitante, eles

improvisam espacos privativos com cober-
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tores pendurados. Para acobertar as manifestacdbes mais
exaltadas do arroubo feminino, ligam os radios bem alto.

Os sem-visita podem alugar o xadrez para companheiros

mais afortunados:

- Que nada é de graca numa cadeia.

Se houver disponibilidade econémica e um pouco de
conhecimento, é até possivel tirar visita em outro pavilhao,
expediente utilizado para receber a esposa

no xadrez de origem, no sabado, e a namorada em outro pavilhdao
com visita aos domingos. O nimero de funcionarios é
insignificante para coibir a infidelidade.

Por um desses mistérios da alma feminina, sdo muitos

0S que arranjam namorada enquanto cumprem pena. Uma vez, o
juiz corregedor, de tanto analisar pedidos

envolvendo detentos e suas mulheres, queixou-se ao



diretorgeral:

- Doutor, o que o preso tem que nds nao temos?

Muitas mocas vém visitar um parente e acabam

apresentadas ao amigo dele. Outras respondem a correios
amorosos de revistas femininas e sao convidadas a conhecer

0 missivista, invariavelmente um rapaz de bons principios que
deu um mau passo e espera encontrar no amor de uma mulher a
forca para se regenerar.

As visitantes sentem-se protegidas no ambiente. Ao

retirar os carcereiros do interior dos pavilhoes, a direcao
sabiamente entregou a administracao da visita

aos Unicos capazes de garantir seguranca total. O homem preso
tem pavor de perder a mulher amada.
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timavel sucedido e, daqui a pouco, entre elas: eu nao vou mais
la! Se vocé nao vai, eu também nao, é perigoso! Pronto, 6i nds

aqui no maior veneno e elas curtindo



|a fora, que Ricardao é o que mais tem, pronto para dar o bote
traicoeiro na fragilidade da mulher solitaria. E sem chance.

E preciso saber proceder: jamais cobicar a mulher do

proximo e manter impecavel a ordem geral. Nao ha falta
considerada pequena, qualquer deslize é gravissimo.

Certa vez, um estelionatario de bigodinho bateu na

esposa durante a visita e os gritos foram ouvidos nas celas
vizinhas. A sorte do agressor foi um funcionario,

minutos depois, escutar trés rapazes no patio organizando um
grupo para matar o arruaceiro assim que terminasse a visita, e
providenciar sua imediata transferéncia

para o Amarelo, setor dos jurados de morte.

A estratégia funcionou apenas em parte: nas primeiras

horas da manha seguinte, em pleno Seguro, o valentao tomou
duas facadas. Em estado grave, foi levado

para o Hospital do Mandaqui, sofreu cirurgia, passou quatro
dias na UTI, perdeu oitenta centimetros de intestino e ganhou
uma colostomia, mas escapou com vida. A

malandragem se espantou:

- Deu a maior sorte!



Embora participem do programa mulheres de todas as

idades, as jovens constituem maioria. Na saida, chama a
atencao o nimero de mocinhas com bebés. Muitas

saem de cabelos molhados, denunciadores do banho tomado no
xadrez.

O BAQUE

O trabalho no Carandiru comegou com um diagndstico da
epidemia. De maio a agosto de 1990, colhemos sangue de 2492
detentos e aplicamos um questionario epidemioldgico

com perguntas sobre comportamento sexual e uso de drogas,
entre outras.

Pela manha, ao abrir as celas, os funcionarios

convocavam de setenta a oitenta homens que iam escoltados para
o pavilhdao Quatro e aguardavam trancados na

gaiola do térreo, para evitar encontro com desafétos. Da

gaiola, em grupos de dez, eram encaminhados ao laboratério
para tirar sangue e responder ao questionario.

O estudo foi realizado com o auxilio decisivo de seis

presos do pavilhdao Quatro, entre eles, os responsaveis pela

coleta de sangue, ex-usuarios de cocaina



injetavel para os quais ndo havia acesso venoso impossivel; na
falta de opcao, puncionavam vasos invisiveis no cotovelo. O
mais habilidoso, de cabelo crespo e olhos

rapidos, que ria fora de hora, preso por assaltos em parceria
com a mulher do melhor amigo, que quis mata-lo quando
descobriu a cumplicidade dos dois, justificou

com modéstia o elogio que lhe fiz:

Doutor, quem ja injetou cocaina no escuro, com agulha

sem ponta, lavada na chuva do telhado, colher sangue com esse
material descartavel que o senhor traz

é até covardia da parte nossa.

Os resultados mostraram que 17,3% dos presos da

Detencao estavam infectados pelo Hiv. Entre eles foram
identificados
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dois fatores de risco significantes: uso de cocaina injetavel

e numero de parceiros sexuais no ano anterior a pesquisa. Ao
lado destes, estudamos um grupo de 82

travestis presos na Casa e constatamos que 78% eram portadores

do virus. Dos que se achavam ha mais de seis anos no presidio,



100% tinham o teste positivo.
No trabalho com os travestis, encontramos o caso da
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no decorrer do ano anterior a pesquisa. Com eles

havia praticado sexo anal receptivo, desprotegido, a pratica
sexual associada ao mais alto risco de transmissao da AIDS.
Ela era Hiv-negativa, teste repetido e confirmado

no Laboratdrio Bioguimico de Sao Paulo e no de Retrovirologia
da Cleveland Clinic dos Estados Unidos, demonstrando que
algumas pessoas nao se infectam mesmo apds

inlmeras exposicoes ao virus.

Quase ao mesmo tempo, um grupo da usi, conduziu estudo
semelhante com os detentos no dia em que chegavam para triagem
no pavilhao Dois. Os resultados obtidos

foram muito proximos dos nossos, sugerindo que a grande
maioria das infeccdes acontecia na rua, antes da prisao. Na

época, a moda era cocaina injetavel. Nos cantos



do presidio, os carcereiros achavam seringas e puniam os
donos. Quando o batalhao de choque da PM revistava as celas,
ao lado das facas apreendidas empilhavam um

monte de seringas usadas.

Chocolate, um ladrao azarado do Jardim Bonfiglioli que
roubou, sem saber, a casa da namorada do tio traficante e
tomou uma surra de corrente pelo engano,

e depois assaltou uma
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outra sem ter idéia de que era do filho de um delegado, contou
assim uma visita do Choque:

- Os homens entraram com cachorro e metralhadora.

Abriram a porta do xadrez e deram voz para a gente sair
pelado, colar as maos na parede da galeria e nao

olhar direto na cara deles. Acharam uma grinfa ainda com
sangue dentro, debaixo da cama do Coca-Coca. Nem indagaram
pelo pai da crianca, ja sairam dando paulada

em nos todos, com a pastor zada pegando doido.

A repressao, contraditoriamente, favorecia a

disseminacao de hepatite C AIDS, POIS estimulava o uso



comunitario de seringas e agulhas, que podiam ser alugadas

ou vendidas ja cheias de droga para usuarios que as injetavam
em fracOes proporcionais a quantia paga, sem qualquer cuidado,
a agulha passando direto da veia de

um para o braco do outro.

Com caneta bic usada e havaiana velha, um ladrao de

fala mansa, marido de uma mulher bonita da qual ele morria de
ciUmes, chamado Chico Ladeira, preso por

segurancas armados de metralhadora num assalto a um templo da
igreja Universal, ganhava bom dinheiro fabricando seringa:

- Pego a bic e tiro a carga. Esquento uma agulha de

inJecao, que eu consigo por meios proprios de mim mesmo, e
encaixo na ponta da caneta, que com o calor

derrete o plasti co e gruda firme. O émbolo eu faco com uma
borrachinha redonda cortada da alca da havaiana, fincada na
ponta de um arame duro. Firmeza, dou garantia.

Se vazar pode devolver que eu troco.

Muitos traziam nos bragos o estigma da dependéncia:

traJetos venosos esclerosados e cicatrizes de abscessos

bacterianos. Além dos usuarios ocasionais, havia



os chamados "baqueiros", subjugados pelo vicio, assustados nas
galerias, olhando para tras, para os lados e até para o teto
como se algo fosse lhes cair sobre
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a cabeca, vitimas do delirio persecutério que inferniza o

usuario cronico de cocaina.

Coca-Coca, que ganhou o apelido por causa de um amigo

que o surpreendeu na zona pedindo para a prostituta passar as
unhas em suas costas, descrevia assim
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e a gente raciocinava: pra que isso, parceiro? Ai, voltava
para casa, normal, na amizade, e tomava outro baque. A
parandia retornava tudo de volta e a gente tinha

que correr de novo. Quando a farinha estava pela hora, nds
chegava tao cansado que caia no chao, ridiculo, sem forca.
A situacao era grave. Havia uma epidemia de cocaina

injetavel no presidio, reflexo da que se disseminava na



periferia de Sao Paulo e de outras cidades brasileiras.

Uma vez assisti a um ritual de cocaina injetavel, ou

"baque" , ao redor de uma mesinha, durante a gravacao de um
video educativo, num armazém abandonado.

Eram quatro participantes: um jamaicano negro de rosto
comprido, recém-saido da cadeia, que dizia ter sido preso
injustamente ao visitar amigos colombianos de Medelin

num hotelzinho da rua Aurora; um filho de arabes envelhecido
precocemente; um magrelo de dentes estragados pai de dois
filhos, que assaltava bilheteria de metro;

e um nissei da mafia que explorava lenocinio nas boates da
Liberdade, o bairro oriental de Sao Paulo.

Cada qual chegou com o pacotinho de cocaina enrolada

em papel-manteiga e uma seringa pequena com agulha fina.,
dessas de insulina para diabético, fundamental

para evitar marcas no bragos. Colocaram trés copos de vidro no
centro da mesa:
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um vazio, outro cheio de agua da torneira e um terceiro com

agua fervida; entre eles, uma colher de sopa bem lavada.



O jamaicano encheu um terco da seringuinha no copo com
agua fervida, enquanto o japonés explorador de mulheres
derrubava uma dose de cocaina na colher seca.

O jamaicano esva ziou a seringa na colher e com o protetor da
agulha dissolveu o pd no liquido, elogiando a qualidade
daquela partida que se diluia facilmente.

A direita dele, o japonés, mudo, apertava com forca os
musculos do braco, os olhos fixos nas veias expostas.

Com a seringa, o aplicador aspirou o pé diluido na

colher e introduziu a agulha bem devagar na pele do oriental
impassivel, até o sangue refluir vermelho.

Como parte do ritual que eu desconhecia, injetou apenas um
quarto do contelido da seringa e aspirou com o embolo um volume
de sangue igual ao do liquido injetado.

Em seqguida, repetiu a operacao de injetar e aspirar varias
vezes. O japonés mantinha os olhos arregalados na seringa,
fascinado pelo entra e sai de sangue em seu

interior. A administracao durou dois ou trés minutos, apds os
quais o explorador de mulheres levantou-se e comecou a falar

incoercivelmente, enquanto o arabe de



rosto enrugado fazia saltarem as veias do antebraco.

O procedimento repetiu-se idéntico com os outros dois
participantes: diluicdo do p6 na colher, introducao lenta da
agulha, fluxo e refluxo de sangue, olhar

vidrado na seringa, agitacao e mondlogos concomitantes.

Para minha surpresa, entretanto, o efeito da injecao

era efé

mero. O aplicador ainda estava com a agulha na vela do magri
nho de dentes estragados, o terceiro da roda, e o nissei
ansioso ' ia

garroteava o braco de novo. Enquanto este tomava o segundo
baque, era a vez do arabe ficar agitado, depois do banguela e
assim sucessivamente, num frenesi de intensidade crescente que
sé terminou quando o ultimo grao de po foi consumido.
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Completada a primeira rodada, antes de iniciar a
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tinta de sangue venoso.

Era a festa do Hiv. Embora cada um trouxesse a propria
seringa, bastava alguém na roda estar infectado para espalhar
0 virus na agua da lavagem das seringas

e, ainda, contaminar a colher que todos usavam. Talvez por
isso mais tarde eu tenha encontrado tantos ex-usuarios COM
AIDs que juravam nunca haver utilizado seringas

alheias.

Quando acabou, os baqueiros continuavam falando sem

parar nem ouvir, a boca seca pelo efeito do alcalodide tantas
vezes injetado. No final, enquanto recolhiamos

0 equipamento, vi o banguela pai de dois filhos pegar da mesa
0 copo com a solucao sanguinolenta, subproduto da limpeza das
seringas, e leva-lo a boca sem abalar

0S que estavam a seu lado.

- Nao bebe isso! - gritei.

Ele ndo entendeu e comecou a tomar o liquido grosso de
sangue. Até eu conseguir deter-lhe o brago, bebeu pelo menos
metade do copo:

- Olha o que vocé esta bebendo, cara, isso é sangue puro!



- Nossa! Nem percebi, pensei que era agua.
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NO CINEMA

Entdo, vieram as palestras do cinema. A Casa tem um
enorme salao cimentado, no seqgundo andar do pavilhao Seis,
para mais de mil ocupantes, onde antigamente

funcionou o cinema, destruido numa rebelido. Ali nds reuniamos
trezentos ou quatrocentos presos, montavamos um telao com
equipamento de som, passavamos videos educativos

sobre AiDs e eu respondia as perguntas da platéia.

O trabalho de montagem ficava por conta de dois
funcionarios da UNIP, o Roberto e o Luis, ajudados por uma
equipe de detentos coordenada pelo Gerson do pavilhao

Oito. Com o passar do tempo, Roberto e Luis ganharam
popularidade na Casa, o primeiro apelidado de Pc pela
malandragem devido a semelhanca fisica com o personagem
tragico de Alagoas.

Deslocar tantos homens do pavilhao de origem para o

cinema e leva-los de volta ilesos ndo era simples. A operacao,

comandada pelo Waldemar Gongalves, funcionario



responsavel pelo Departamento de Esportes, comecava as oito da
manha. Os xadrezes dos andares cujos ocupantes desceriam para
assistir a palestra eram destrancados

antes dos demais e a malandragem dirigia-se para o pavilhao
Seis. No final, 12 pelas onze horas, percorriam ordeiros o

trajeto de volta.

Uma semana apos a outra, durante anos, centenas de

presos indo e voltando, muitas vezes cruzando com inimigos de
morte, e jamais ocorreu qualquer incidente.

Entre os ladroes, havia um pacto de respeito ao cinema das
sextasfeiras.
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Hernani, um falsario ou "171", como prefere a

malandragem, que se gabava de ser mais perigoso com a caneta
do que os companheiros de revolver, justificou

a tranquilidade do ambiente:

- O senhor, o Luis e o Pc vém fazer uma coisa boa para

nos. Se algum mano criar caso, um acerto de conta, uma
palhacada, vai se colocar contra o bem geral.

Ai é problema! Precisa desprezar o apego na vida.



Os homens chegavam em grupos. Boa parte, por
principio, ia direto para o fundo e sentava no chao, mesmo que
houvesse lugar a vontade nos bancos da frente.
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Casa. Os companheiros de vocés ficam magros, enfraquecem, vao
para a enfermaria do Quatro e nunca

mais voltam. NOs vamos passar um video e depois responder
perguntas sobre a doenca. Nao conversem agora. Nada € mais
triste na vida de um homem do que acabar seus

dias numa cadeia.

Durante as primeiras palestras, seu Florisval, o

diretor de Disciplina, postava-se no palco, de costas para

mim, e encarava a platéia. Um dia, pedi-lhe que

nao se preocupasse e fiquei sozinho com os presos. Deu certo,
comecei a me entender melhor com eles.

Enquanto passava o video de AIDS, as vezes ouvia-se

conversa no fundo da sala. Uma das manhas, durante a projecao,



no escuro, resolvi cruzar o cinema e sentar

la no fundo, entre eles, s6 para ver se a conversa parava.
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Fui, movido por uma sensacao racional de confianca,

mas estava com medo. Atravessei o cinema devagar. Quando
cheguei nas Ultimas filas, a conversa calou.

Sentei no chao, no meio dos ladrdes, e fiquei assistindo ao
video. Tinha as maos geladas e os batimentos cardiacos
acelerados. Veio a sensagao de que alguém pularia

por tras para me esganar. Controlei o medo e resisti até o

final. Entao, levantei e voltei sem pressa para o palco. No
caminho, notei que aquele andar nao era bem

o meu: tinha um toque da malandragem nas ruas do Bras. Na
semana seguinte, repeti a experiéncia. O medo voltou bem menos
intenso. Na terceira vez, o medo acabou.

Terminado o video, eu respondia as perguntas feitas

num outro microfone com fio comprido levado pelo Santista, um
ladrao que dizia ter aproveitado a vida:

fechava a boate, pagava bebida para todos, depois ia cheirar

cocaina no motel com as mocgas da casa e, generoso, cobria o



corpo delas com dinheiro roubado:

- Eu era o rei da noite, todas queriam sair comigo.

As duvidas e as questoes levantadas eram concretas. AIDS
para eles nao constituia preocupacao tedrica, era problema
pratico. Queriam saber os cuidados com as secrecoes corporeas
dos doentes, o risco de transmissao para

os familiares, os sintomas iniciais € o tempo de evolugcao da
doenca.

ApoOs a ultima resposta, em dois minutos, no maximo, eu
resumia trés idéias essenciais. Primeira: a solidariedade com

o companheiro de xadrez, doente, nao

representa risco porque AIDs nao se transmite no contato
casual. Segunda: sem camisinha, o virus passa do homem para
mulher e da mulher para 0 homem, e nas relacoes
homossexuais o parceiro ativo também corre perigo. Terceira:
todos os que tomam droga na veia vao pegar o virus, € questao
de tempo.
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No fim, eu acrescentava em tom evangélico: quem nao

consegue escapar do inferno da cocaina



engole, faz supositdrio, fuma, mas baque na veia nao,

pelo amor de Deus!

A recomendacao para substituir a via injetavel era

deixa

da para o final porque, no desfecho, quando eu insistia que fu
massem em vez de in , Jetar, explodia uma salva de palmas per
meada por longos assobios, o0 que criava um clima apotedtico
para a minha saida da sala.
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A tarefa de tirar da cama centenas de malandros, antes
das oito, para assistir a um video educativo seguido de
recomendacdes médicas, considerada irreal

pelos funcionarios mais experientes, foi facilitada
decisivamente pelo Hernani, um senhor de cabelo grisalho,
especialista no golpe da arara, através do qual montava
firmas fantasmas para quebra-las e dar calote na praga:

- Doutor, acordar vagabundo é um problema



problematico. Por que o senhor nao deixa passar um video
erotico no final da programacao? No esgano que a mogada

se encontra, vai lotar o cinema.

Fizemos um teste. No final, depois que eu saia da

sala, entrava um video de erotismo explicito. A estratégia de
misturar musica, medicina preventiva e sexo

foi imbativel: um sucesso de publico. Pode dar certo em outras
cadeias, desde que sejam tomadas duas precaugdes: nao permitir
a entrada para assistir apenas ao Ultimo

video, pois a programacgao € um pacote indivisivel, e, o mais
importante, o filme erético s comeca quando o médico sai da
sala.

Ja nas primeiras palestras fiquei surpreso com a

consideracao que os homens demonstravam por mim. Nas
perguntas

usavam termos e expressdes como "sexo anal") "penetracao”,
"prostituicao") "homossexuais" ou "mulheres de cadeia" -
jamais uma palavra grosseira, palavrao, nem

pensar. Certa ocasiao, ao interromper um video de

Daniela Mercury para colocar o de AIDS, uns trés ou



quatro do fundo assobiaram por brincadeira, como fazem os
alunos de cursinho. Esta pequena manifestacao

deu o que fazer para o Waldemar Goncalves convencer o pessoal
que ajudava na montagem do equipamento a nao esfaquear os
assobiadores. Santao, um mulato musculoso

cumprindo dezoito anos por assalto a banco, que ajudava a

montar o equipamento de som, era dos mais revoltados:



- Qual é a desses caras, meu, querer zoar o meédico que

vem conscientizar os manos do perigo dessa praga e dar uma
distracao para a coletividade? Eles nao

estao tirando o doutor, estdo tirando nds!

Na semana seguinte, antes de comecar a palestra, o

Bené, um filho de alcodlatra que odiava bébado e baleou dois
deles numa padaria de Parelheiros porque

importunaram uma moca que ele nem conhecia, homem de poucas
palavras e moral suficiente para apitar a decisao do
campeonato interno de futebol daquele ano, apareceu

com trés jovens:

Doutor, 0s manos aqui querem trocar uma idéia com o

senhor.

O mais velho dos trés, que na adolescéncia teve o olho
esquerdo vazado por uma bala perdida, falou de cabeca baixa e
com as maos cruzadas atras:

- Em nome meu e dos parceiros aqui presentes, junto, a

gente veio pedir desculpa muito pelos assovios. Nao foi por

mal, mas se os companheiros entenderam



que sim, quem somos nos para discordar.
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Essa aura de respeito sincero em torno da figura do

médico que lhes trazia uma pequena ajuda exaltou em mim o
senso de responsabilidade em relacao a eles.

Com mais de vinte anos de clinica, foi no meio daqueles que a
sociedade considera como escoria que percebi com mais clareza
o impacto da presenca do médico no imaginario

humano, um dos mistérios da minha profissao.
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entre os cinco ganhadores. O Waldemar Goncalves, do Esporte, e
um grupo de presos dos postos culturais dos pavilhdes
distribuiram cartolina branca e pincel magico

preto. Cdopias dos melhores cartazes foram posteriormente
afixadas pela cadeia inteira.

O primeiro colocado desenhou uma camisinha, dentro da

qual havia uma seringa pingando sangue. Embaixo, os dizeres:



AIDS Vocé pode evitar".

Tantos cartazes de AIDS e nunca vi alguém unificar com

tanta propriedade a idéia do preservativo e da seringa numa
mensagem unica, como fez o vencedor, um

magrinho com dentes em péssimo estado que tinha parado de
estudar na escola primaria e cumpria cinco anos, por pequenos
assaltos em parceria com o primo mais velho

na regiao do largo Treze, zona sul de Sao Paulo.

Os prémios foram entregues numa tarde de calor

intenso, no cinema do Seis. Estavam presentes mais de mil
detentos. Para abrilhantar a cerimonia, o Waldemar

convidou Rita Cadillac, ex-chacrete que encantava os homens
diante da TV, sabado a noite. O pagode ficou por conta do
Reunidos por Acaso.

Depois da quinta musica, o mestre - de- cerimonias,
Demétrio, um senhor careca com anel no dedinho, viciado em
corrida de cavalo, anunciou com voz melosa:
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- Prezados reeducandos deste estabelecimento penal, o

humilde locutor que vos dirige o verbo tem a honra de anunciar



esta grande artista figurativa da televisao.

Musa indomavel da arte dancarina. Aquela que foi a bailarina
crooner do iMpredizivel Chacrinha, que Deus o tenha. Neste
momento festivo, convido para adentrar ao

palco a madrinha da Casa de Detencao: Rita Cadillac!

As Ultimas silabas dos dois nomes prdprios sairam
interminaveis.

De saia justa, Rita subiu decidida, os selos

balancando na blusa entreaberta. Uivos e suspiros na platéia.
Com sorriso malicioso ela encarou o publico, fez um

sinal para os musicos e caiu no samba. Mulher sensual,
requebrado maravilhoso!

Excitada, a massa gritava:

-Vira, madrinha! Vira, Rita, pelo amor de Deus!

Ela, desentendida, continuou seu bailado lascivo de

fren te, no maximo de lado, para os homens suplicantes:

- Vira como a gente gosta! Vira, Ritinha, sé uma vez!

Quando os gritos atingiram o climax, Rita, de saia

preta, ar de colegial, levou a ponta do dedo indicador ao

labio e com a outra mao desenhou um circulo



imaginario, como a consul tar o desejo da malandragem.

- Isso, vira! Agora, madrinha, mata nds!

Suada, dois botdes desabotoados, ela afinal fez a

vontade dos fas.

Imediatamente as vozes calaram. Siléncio total.

No pagode do Reunidos, o cantor, de cavaquinho, atacou

o estribilho de sua autoria:

- "Liberdade é vocé, o nosso amor é um barraco para

nos aquecer."

De costas para o publico extasiado, no ritmo, suas

cadeiras comecaram um movimento sinuoso de amplitude crescen-
te. Quando esta atingiu o grau maximo, Rita Cadillac, com a

mMao na nuca e a outra abaixo do umbigo, dobrou gradativamente
os joelhos sem afrouxar o rebolado, até

as coxas ficarem paralelas ao nivel do palco. Resistiu longo
tempo requebrando nesta posicao, de salto alto e costas
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do pandeiro, para o delirio total da malandragem, que quase
poOs abaixo o velho cinema. Com todo o respeito.
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ATROPELO NA DIVINEIA

Com freqliéncia, ao terminar as palestras, os presos me
paravam no corredor para expor problemas de salde.
Queixavam-se de febres noturnas, fraqueza, inguas, tosse,
lesOes de pele

e moléstias venéreas. Vinham magrinhos, com félego curto e
sintomas caracteristicos da fase avancada da AIDS.

Impossivel resolver seus casos naquelas consultas-

relampago, palpar pescocos, olhar gargantas inflamadas ou
feridas nos genitais, em pé&, no meio dos curiosos.

Nao havia como evitar

essas abordagens ou deixar de me envolver com os dramas
individuais. As vezes, uma afeccdo banal como o sapinho, igual
ao da boca dos bebés, facil de curar com alguns

comprimidos, impedia o doente de engolir até saliva. Gente com
sintomatologia sugestiVa de tuberculose automedicava-se com

inUteis vitaminas e mastruz, uma erva



a qual atribuem propriedades medicinais.

A assisténcia médica no presidio era precaria para enfren-

tar uma epidemia como aquela. Para cuidar dos 7 mil
prisioneiros, havia dez médicos, se tanto. Os baixos salarios

e a falta de condicOes de trabalho haviam corroido

0 animo da maioria, de tal forma que poucos, deste grupo ja
pequeno, exerciam a

funcao com dignidade.

Nessa fase, eu saia da cadeia com um misto de

impoténcia e culpa. De um lado, ndo conseguia esquecer o olhar
enco-

vado dos doentes; de outro, o que tinha eu a ver com aquilo?
ja nao bastavam o tempo gasto com as palestras e o risco de
andar naguele meio? Além disso, muitas das

expressoes que
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me sensibilizavam como médico possivelmente nunca haviam
demonstrado complacéncia diante de suas vitimas indefesas, na
rua.

O impasse tinha duas solucdes: parar de ir a cadeia ou



encontrar um horario para atender os doentes, organizadamente.
Prevaleceu a segunda alternativa. Aquele mundo havia
entranhado em mim, era tarde para fugir dele. Como médico, nao
me cabia julgar os crimes dos pacientes,

a sociedade tinha Juizes preparados para essa funcdo. Além
disso, fazer medicina naquele lugar, s6 com o estetoscdpio,

como os médicos antigos, apds tantos anos

de clinica apoiada em exames laboratoriais e imagens
radioldgicas, era um desafio.

Uma manha de inverno, subi até o quinto andar do

pavilhdo Quatro para acertar os detalhes com o dr. Mario
Mustaro, o chefe do servico médico da Casa, por

coincidéncia meu ex-professor de bioquimica na faculdade.
Falamos da burocracia interna, das patologias mais prevalentes
e conheci meu primeiro enfermeiro, Edelso,

um rapaz com jeitao de classe média, preso por roubo de
automaovel e exercicio ilegal da medicina.

Estavamos nessa conversa quando entrou um funcionario:

- Doutores, precisam sair rapido. Trés presos fizeram

refém no pavilhdo Cinco e estao vindo para a frente na direcao



da Divinéia.
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um conselho? Nao perde tempo com isso aqui.

Descemos depressa. Ele saiu para a portaria e eu,

curioso para ver a confusao, aproveitei um pretexto e fiquei
para trds com um guarda que me poOs a par do

acontecido.

Cada um com sua faca, trés presos do Amarelo tinham
agarrado o carcereiro:

-Eo seguinte, chefao: reagiu, morreu!

Com o refém em ponta de faca, desceram até o térreo e
sairam do pavilhao. A malandragem abriu espaco no patio. Na
porta que separa o Cinco do Dois, o porteiro

percebeu a situacao do colega:

- Passam so os trés e eu tranco de novo. O resto fica!

Deu um tempo para destrancar. Enquanto isso, os

detentos que estavam no patio do pavilhdo Dois puderam ser



recolhidos e a porta da gaiola interna foi fechada.

Um mulato, baixinho e troncudo, de camisa aberta, a

direita do refém, com uma das maos segurou-lhe o braco
esquerdo passado por tras das costas €, com a

outra, encostoulhe uma lamina de 30 centimetros contra o
térax. Do lado oposto, um branco de cabelo desgrenhado, dentes
falhados na frente, mantinha posicdao simétrica

a do mulato, de modo que o funcionario, livido, ficava com os
bracos cruzados por tras do corpo e uma faca de cada lado do
peito. O terceiro, musculoso de malhacao,

puxava o refém pela gola da camisa e espetava-lhe, de leve,
embaixo do queixo, uma lamina pontiaguda.

Percorreram a Radial, que liga os pavilhoes, e pararam

diante do portao do Dois, que da para a Divinéia. A essa
altura, na muralha, trés PMs movimentavam-se

nervosos com as armas para atirar. Na Divinéia, um grupo de
funcionarios mais velhos tomou posicao.

Negociacao tensa para abrir a porta de acesso a

Divinéia; escorria sangue do queixo do carcereiro rendido. Os

ladroes exigiam transferéncia para outro presidio,



a Pm esperava uma brecha para atirar e os funcionarios para
cair em cima. Mdtuas ameacgas de morte, porta trancada,
gritaria e indecisao.

Dada finalmente a ordem, apenas o portaozinho de

pedestres foi aberto - passagem estreita para dois, impossivel
para quatro. Os funcionarios em circulo ao

redor do portao abriram alas.

O fortao, musculoso, passou antes com a faca no queixo

do carcereiro, 0 mulato e o descabelado ficaram para tras.
Descuido grave. Um Pm da muralha engatilhou.

Com o ruido, o mulato, ato reflexo, abaixouse. O descabelado
que vinha atras dele foi obrigado a parar. Como que ensaiados,
dois canos metalicos cantaram no ar.

No susto, o musculoso voltou-se para tras, afrouxando a faca
ensanglientada. Descuido fatal. O refém agarrou o braco do
algoz e imobilizou a arma.

Em volta dos trés formou-se uma aglomeracao de calcas
jeans. Impossivel ver detalhes.

Quando tudo acalmou, o funcionario -refém, branco como

cera, ???fascies doloroso, saiu carregado pelos colegas, com o



pé direito fraturado de vinganca. O

mulato

e 0 musculoso, cheios de equimoses, foram embolados num
carrinho de mao usado para transportar tachos de comida. O
descabelado, camisa em frangalhos, sangue escorrendo

na fronte, olho direito fechado por um inchaco vermelho,
incapaz de dar dois passos em linha reta, vinha ao lado do
carrinho. Vendo-o trépego, na direcao da enfermaria,

um funcionario recém-chegado na Divinéia gritou:

- Ainda consegue andar, ladrao? Os colegas tém coracao
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quinto andar, segui o corredor e sai na enfermaria. Era uma
galeria com doze celas de um lado e dez do

outro, uma copa no fundo a esquerda, um banheiro grande com
mais azulejos despregados do que assentados na parede e trés
chuveiros elétricos, dos quais apenas um

esquentava.



Neste, sob a agua que escorria em pingos grossos, um

preso sem camisa, com cara de boxeador, esfregava um trapo
ensaboado nas costas esqueléticas de um doente

e, com a outra mao, agarrava-o pela axila

para manté-lo em Pé. O paciente tinha

ferida cruenta no rosto, extensa, que pegava toda a

regiao

frontal direita, avancava sobre as palpebras, encobria
completamente o olho e descia pela face, provocada por Herpes
Zoster, um virus oportunista fregiiente nos casos

de AIDS. Aquele enfermeiro -pugilista amparando sem jeito o
doente bambo com o rosto desfigurado, parecia cena de filme
macabro.

Os quartos, na realidade, eram celas comuns caladas de
azul-ingénuo na metade de baixo e branco na de cima, pé-di-
reito alto, claras de dia e com uma luz mortica a noite. No
interior deles, um catre metalico, colchaozinho de espuma
cortada a faca, privada, pia e mais nada. Na

parede oposta a porta macica, uma janela gradeada com os

vidros quebrados.
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No espaco exiguo entre a cama e a parede, os doentes
amontoavam algumas pecas de roupa, um par de ténis, o chi-
nelo, sacos plasticos com comida, banana, pao amanhecido e a
caneca do café.

Alguns pareciam bem de salde; recuperavam-se de cirur-

gias apos tiroteios, facadas, problemas ortopédicos,
queimaduras por agua fervente derramada por desafétos, crises
de bronquite asmatica e dermatites. Outros, emagrecidos

pela tuberculose epidémica no presidio, perambulavam de
bermuda e chinelo rider, enchendo a galeria de acessos de
tosse e bacilo de Koch. Nas camas, enrolados em

cobertores ordinarios, jaziam homens febris, caquéticos, a
mucosa da boca coberta de sapinho, dispnéicos, molhados de
urina, em fase terminal de evolucao da AlDs.

Tinham o olhar resignado que a morte impde quando chega
devagar.

Com o Edelso e mais dois detentos, passei a primeira

visita. No final, entrei no quarto de um rapaz de Santo André,

ladrao de automoveis, pele e o0sso, que



tossia incoercivelmente e cuspia uma secrecao sanguinolenta. O
escarro tingia o chao de vermelho rutilante, nao havia onde
pisar.

- Vocé nao pode cuspir assim! Esta com tuberculose,

quem entra aqui, pisa e espalha a doenca pela enfermaria.

- Doutor, se as tosses fossem menas e a forca mais, eu

podia se erguer para cuspir na pia, mas do jeito que eu estou
ruim do folego nao tem condigoes.

Paramos, os enfermeiros e eu, na saida da enfermaria,

junto a ouvidos curiosos. Expliquei-lhes que o bacilo da
tuberculose esta presente no escarro e nas

goticulas invisiveis espalhadas no ar pela tosse, e que o

risco de transmissao naquele ambiente era real, inclusive para
nGs mesmos.

Terminei de prescrever, dei algumas orientacoes € me
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O IMPACTO

Naquela época, eu tinha vinte anos de experiéncia

clinica com doentes graves e terminais, € a Impressao de
conhecer o ambiente da cadeia. Mesmo assim, fiquei
chocado. Passei a semana introspectivo e desinteressado dos
acontecimentos sociais, as lembrancas da enfermaria indo e
voltando. Minha mulher disse que nunca me

viu tao calado.

A introspeccao, no entanto, nao refletia a tristeza

que como médico talvez eu devesse sentir diante daquela
miséria humana. A perspectiva de penetrar fundo

0 universo marginal, embora assustadora, era tao fascinante
que para dizer a verdade eu estava feliz, excitado com aquele
trabalho e apaixonado pela medicina, profissao

caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar crises
inesperadas de paixao pela vida inteira.

Comecei a estudar tuberculose, que eu nao tratava

desde os anos 70, quando pensavamos que a moléstia seria
erradicada do Brasil a curto prazo. Durante muitos

dias, ao lembrar da cadeia, reconhecia sensacoes interiores



que me remetiam a infancia correndo atras de balao, no Bras. A
vida pulsava mais forte.

Voltei na semana seguinte e reuni o trio de

auxiliares: o falso médico Edelso, Juliano, que puxava a

perna, especializado em bancos e carros-fortes, e Pedrinho,

um tipo de barba cerrada e passado misterioso, com trés balas
alojadas no térax, condenado a 22 anos. Antes de ir para a
enfermaria, ensi nei-lhes como administrar

a medicacao contra a tuberculose
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e 0s cuidados gerais com os pacientes. Eles ouviram
interessados, fizeram perguntas e deram sugestoes para
melhorar o atendimento.

A visita transcorreu num clima bem diverso da

anterior. Varios doentes referiam alivio da tosse, da sudorese
noturna e aumento da disposicao. Quando passamos

pelo rapaz de Santo André que cuspia sangue, ele estava
sentadona cama, afundando um paozinho no café com leite. Um
outro, com uma pneumonia associada a AIDs, agoniado

com a falta de ar na semana anterior, andava devagarinho pela



galeria.

De xadrez em xadrez, do final da manha até o meio da

tarde, examinei os pacientes. Do meu lado, os trés enfermeiros
sem almoco, na maior seriedade. Na saida,

havia um clima de respeito profissional entre nds. Fui embora
com sede, faltou coragem para tomar agua da torneira.

Na outra semana, a caminho da enfermaria, sentados no
banco junto a porta da sala de atendimento ambulatorial, meia
ddzia de presos aguardavam. Um deles,

guarda-costas de um traficante da Rocinha, vestido com a
camiseta do Flamengo, os bracos cobertos de feridas que ele
cocava ininterruptamente, falou num sotaque

carioca arrastado:

- Com sua permissao, doutor, sabemos que o senhor vem

para atender os manos da enfermaria COM HIV, mas eu e 0s
companheiros aqui do Oito estamos assim, modo

de dizer, no maior esgano. Uns com febre e fraqueza, outros
com comichao no corpo que nao deixa dormir. Por isso, viemos
apelar para a sua boa vontade de dar uma

forca para a gente.



Visivelmente, precisavam de ajuda. Dos seis, quatro
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Terminei de vé-los e fui para a enfermaria com o trio

de auxiliares. Com excec¢ao de uns dois ou trés portadores de
AIDS cujo estado geral se deteriorava

progressivamente,

0s demais continuavam melhorando. Chegamos a dar algumas
altas.

Horas mais tarde, ao sair, na porta da sala de

atendimento nova surpresa, desta vez mais numerosa: quinze
doentes com a mesma conversa de que precisavam

de ajuda.

Tinha caido a noite quando terminei. O juliano desceu

comigo até o térreo e chamou o funcionario para destrancar a
gaiola. O carcereiro veio com um molho

de chaves:

- Até essa hora, doutor! Nem sabia que o senhor ainda



estava |a em cima. E vocé, Julianoja era. Pode subir que eu
vou te trancar.

juliano deu um sorriso estranho e subiu de volta. Sai

do pavilhao, cruzei a Divinéia e bati no portao que leva a
portaria. Através dajanelinha, o porteiro

da noite me mediu de alto a baixo.

- Quem é vocé?

- Sou médico, estava atendendo no Quatro.

Encarou-me outra vez, demoradamente, depois abaixou o
olhar na direcao da minha calca:

- E 0 seguinte: eu vou falar com o plantdo, e se

ninguém te conhecer, vocé fica.

- Sou médico, pode perguntar para o funcionario que me
abriu a gaiola do Quatro.

- Nao é vocé que vai me dizer para quem eu devo
perguntar. Espera ai.

Desconfiado, olhou fixo nos meus olhos e saiu sem

pressa na direcao da Ratoeira.

Apesar de saber que tudo acabaria esclarecido, o fato

de estar do lado de dentro e experimentar a rudeza do contato



com aquele que tinha a posse da chave

provocou-me certo des-
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conforto, talvez semelhante ao expresso pelo sorriso do
juliano quando ele subiu para ser trancado no xadrez.

No final dei sorte, o porteiro voltou com um

funcionario que me conhecia e se desculpou:

- Nao leva a mal, doutor, sao 7 mil ai dentro. A minha

cara é desconfiar!

BIOTONICO FONTOURA

Nas semanas subseqlientes, a realidade demonstrou-se

mais complexa do que eu imaginava. O nimero de doentes que
vinha dos pavilhdoes para atendimento ambulatorial
aumentava sem parar. Nao eram apenas os casos de AIDS e
tuberculose, a clientela tornou-se variada: facadas, acessos
de asma, diabéticos, hipertensos, abscessos,

craqueiros dispnéicos, paraplégicos com escaras, epilépticos
em crise, dermatites diversas €, inclusive, gente saudavel com
intencao de tirar vantagem do médico

ingenuo. Parecia um minipatio de milagres.



Eu tinha que ser rapido: ouvir as queixas, palpar,

auscultar, olhar, fazer o diagndstico e receitar o medicamento

em cinco minutos no maximo. Sem errar,

se possivel. Medicina de antigamente: ouvir, examinar e dar o
remédio.

Inutil solicitar exames laboratoriais porque os

resultados, quando vinham, nao chegavam a tempo de auxiliar na
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internacoes e altas da enfermaria eram batidas em seis copias,
trazidas para assinar sem papel-carbono.

Muitas vezes, como é caracteristico no servico publico,

existia fartura de antibidticos e antivirais carissimos,

enquanto faltava aspirina e remédio para sarna.
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Ao lado desses problemas operacionais, havia a

ignorancia dos pacientes. Classicamente, no tratamento da

tuberculose os sintomas costumam desaparecer ao



redor de quatro a oito semanas, porém a medicacao deve ser
mantida por seis meses, no minimo, sob risco de recaida e,
pior, do aparecimento de bacilos resistentes

altamente letais que podem infectar os contatuantes. Manter
adesao ao esquema prescrito era dificuldade intransponivel
para a maioria dos doentes, muitos dos quais

dependentes de drogas de uso compulsivo como o crack.

Para complicar, eu ndo estava a altura daquela clinica
antiquada, sem imagens radioldgicas OU confirmacao
laboratorial. O espectro das patologias era amplo

demais para alguém como eu, treinado na época das
especializagoes.

As doencas de pele, por exemplo, epidémicas nas celas
apinhadas, compreendiam a dermatologia inteira: eczemas,
alergias, infecgoes, picadas de percevejos,

sarna e a muquirana, um acaro ousado que se esconde nas dobras
das roupas, capaz de saltar longas distancias de uma pessoa a
outra.

Uma vez, chegou um doente chamado Mil e Um, referén-

cia a falta dos quatro incisivos na arcada superior, que



cumpria trinta dias de castigo na isolada porque apreenderam
em seu

xadrez duzentos gramas de crack e oito aparelhos de televisao,
supostamente tomados de devedores inadimplentes. Ele era
Hivpositivo e tinha feridas pequenas espalhadas nas pernas,
coxas e parte inferior do abdomen, das quais

saia um liquido claro e minusculas larvas brancas,

rastejantes. Nao parou um segundo de se cocar enquanto falou
comigo. Tratei a infeccao associada e, frustrado,

figuei sem saber que agente era aquele, porque Mil e Um foi
transferido para a Penitenciaria, no desdobramento do caso dos
televisores.

De todos os problemas, entretanto, o pior era a

mentira. Naquele lugar, é tudo complicado. Ao lado de
pacientes graves,
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outros fingem doenca, e separar os dois grupos nem sempre €
facil para o médico. O preso entrava palido, cabelo amarrota-
do, referindo fraqueza, diarréia, vomitos, tontura e malestar.

A aparéncia era de pessoa doente, mas como ter certeza? A pa-



lidez podia ser conseqiiéncia do jejum intencional, da noite
sem dormir, do crack ou do talento de ator; as queixas
subJetivas,

como comprovar? O objetivo dos fingidos era conseguir trans-
feréncia para a enfermaria ou evitar a alta e terem que
deixa-la. Apesar da precariedade das instalacdes, aquele lugar
era um

luxo, como explicou Juliano:

- Eles chegam na piolhagem, porque isso aqui € hotel

trés estrelas, vista do lugar daonde que eles sao originados.
Quase todos pediam receitas de vitaminas, com estranha
predilecdo pela B12 injetavel. De inicio, achei que era por se
sentirem fracos e considerarem pobre a alimentacao servida
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paralelo desses produtos, no qual a dolorida injecao de B12,
por exemplo, valia cinco pedras de crack.

Descobri gracas a honestidade do Pequeno, o baixinho



de lingua presa que confessava ter assassinado os quatro Pms
que

teriam matado seus pais e que apanhava feito gente grande cada
vez que o pelotao de choque revistava a cadeia:

- Doutor, preciso de umas vitaminas, mas nao vou enga-

nar a sua pessoa. Nao € que eu vou tomar elas, vou vender para
comprar sabonete e papel higiénico. Sou sozinho, ndo recebo
visita e me viro com a ajuda dos médicos.

Fiquei atrapalhado. Havia fornecido prescricdes para

di-

versos mentirosos, estaria certo negar para o Unico sincero?

Por

XXx-io apos descobrir 0
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outro lado, proteger esse pequeno delito tornava-me cumplice
do Pequeno e sabe |a de quantos mais, no futuro. Neguei, com
uma ponta de remorso:

- Pequeno, até aqui eu ndao sabia da existéncia desse

comércio. De hoje em diante, ndo receito vitamina para mais

ninguém.



Ele respondeu:

- Se é assim, para ninguém mais, o senhor tem o meu respeito.
Desde entao, nunca mais prescrevi vitaminas, ganhei a
consideracao do Pequeno e aprendi que um dos segredos da
quele lugar era nao abrir excecoes: fez para

um, dificil negar para os outros.

Outra vez, apareceu um descendente de arabes, nariz
avantajado, cheio de correntes embaracadas nos pélos do peito:
- Doutor, preciso uma receita de Biotonico Fontoura que eu
tomo desde pequeno, para a minha familia trazer na visita.

Eu nem sabia que ainda fabricavam o tal tonico revigorante e
dei a receita ao Turco, alcunha ébvia desse personagem que
anos mais tarde fugiu por um tinel cavado

no pavilhao

Sete; sem ela o Biotonico trazido pelas visitas seria barrado

na portaria.

Depois dessa solicitacdao, vieram outras; sempre a histoéria

do Biotonico Fontoura da mamae. Mesno esquema das vitaminas,
nada vi de errado em receitar o assim

chamado fortificante, uma vez que eram as familias que o



compravam, e se o preso decidisse posteriormente vendé-lo,
problema dele.

Uma tarde, ao cruzar a Divinéia, encontrei o chefe do servigo
médico, meu ex-professor:

- Vocés agora tratam AIDS com BiotOnico Fontoura?

Qual é a gozagao?
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- Ninguém te avisou que é proibido? Eles bebem ???mistura,-a,
a pga deffiada eSaridesiinamente. Uns anos atras, de tanto
ouvir falar nessa maria-louca com Biotonico,

resolvi experimentar. Um preso trouxe uma xicara cheia,
anunciando pela galeria que estava chegando o café forte do
dr. Mario.

- E que gosto tem?

- Gosto de fogo adocicado!

Na semana seguinte, na enfermaria, reclamei com meus
auxiliares:

- Prescrevo Biotonico para malandro colocar na

maria-louca e ninguém me diz nada!

Eles riram, sem graca. Menos o Pedrinho, que respondeu
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Devagar, aprendi que a cadeia infantiliza o homem e

que tratar de presos requer sabedoria pediatrica. Muitas vezes
é suficiente deiXa-los se queixar ou simplesmente

concordar com a intensidade do sofrimento que referem sentir,
para alivia-los. O ar de revolta que muitos traziam para a
consulta desaparecia depois que lhes palpava

0 corpo e auscultava pulmoes e coracao. No final, nao era raro
encontrar ternura no olhar deles. A paciéncia de escutar e o
contato do exame fisico desarmavam o

ladrao.

Ainda assim, os acontecimentos diarios deixavam claro

que a complexidade daquele trabalho exigia atencao permanente
e discernimento para saber o que nao

deveria ser dito.

Um dia de chuva, entrou um ladrao do pavilhao Sete

enrolado num cobertor, feito um beduino do deserto, apenas os



olhos de fora. Tinha os labios rachados

de febre, a conjuntiva amarelo -avermelhada e uma dor tao
forte nos musculos que gritou quando lhe apertei a

panturrilha.

Era leptospirose, doenca transmitida pela urina do

rato, comum naquela época do ano em que chovia toda tarde, o
Tieté transbordava para a Marginal e o transito

na regiao do Carandiru virava um inferno. Com tantos ratos e
tantos esgotos entupidos, ndo era de estranhar a ocorréncia de
um ou outro caso. Aquela manha, entretanto,

estava atipica: em duas horas de atendimento, era o quarto
doente com os mesmos sintomas. Muita coincidéncia.
Enquanto o ladrao falava, dei uma espiada nas fichas

dos tres pacientes anteriores e verifiquei que todos vinham do
Sete, justamente o pavilhdao mais proximo

da muralha. Quando ele terminou de relatar seus sintomas,
perguntei-lhe em tom de brincadeira:

- Vocé também trabalha no tunel?

Brincadeira infeliz! O rapaz ficou mais palido ainda,

os olhos amarelos arregalaram para dentro dos meus. Como se
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tivesse ficado surdo, Edelso, o falso médico, retirou-se da
sala. Percebi que, imprudente, havia cruzado uma barreira
perigosa. Na cadeia, certos temas queimam a

lingua de quem fala e os ouvidos que escutam.

Parece que ficamos horas ali, tensos, naquele olhar

mudo, até eu romper o siléncio:

- Desculpa, estou brincando. Nunca vi tanta

leptospirose como hoje. Vocé é a quarta pessoa.

- Doutor, agora o senhor me complicou.

Desconcertado pela surpresa, ele nao negou nem
confirmou o trabalho no tunel. Procurei tranquiiliza-lo:

- Olha, nao sou policia, venho aqui para atender quem
esta doente. Pode confiar.

- Pelo amor de Deus, doutor, essa fila pode gerar desgra-
¢ca em mim e nos companheiros que passaram por aqui hoje.
- j@ nem sei de que assunto vocé esta falando.
Lentamente, seu rosto se desanuviou. Sugeri-lhe que
ficasse internado na enfermaria, mas ele recusou; preferiu

tomar antibiotico no xadrez. Disse que podia



contar com a ajuda dos companheiros.

Duas ou trés semanas depois, em casa, no café da

manha, abro o jornal: "Detentos fogem através de tinel no
Carandiru".

O buraco, escondido atras de uma imagem de Nossa

Senhora Aparecida, foi aberto numa sala do Patronato, area
onde os presos trabalham, no térreo do Sete,

passou sob a muralha e terminou na sala de jantar de uma casa
da rua vizinha ao presidio. Hd quem diga haver percorrido o
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ficou o trajeto. Na escuridao, espremidos entre as paredes do
buraco, tomando choque no corpo molhado, sessenta e trés
homens escaparam para a liberdade.

Sé nao fugiu mais gente porque um deles, obeso,

entalou na boca do tunel disfarcada atras da santa. O Rolha,

conforme ficou conhecido esse rapaz, foi transferido



da Detencao as pressas, para nao ser morto pelos companheiros
frustrados que vinham atras, na fila.
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ANJOS-DEMONIOS

A Faxina é a espinha dorsal da cadeia. Sem entender

sua estrutura, impossivel compreender o dia-a-dia, dos
momentos corriqueiros aos mais agudos.

Sua funcao é "pagar a bdia", isto &, distribuir cela

por cela as trés refeicoes diarias e cuidar da limpeza geral.

O numero de faxineiros varia conforme

o pavilhdo. Naqueles com menos gente, como é o caso do Quatro,
do Seis ou do Sete, eles sao cerca de vinte; nos mais

populosos, como o Cinco, o Oito e o Nove, pavilhoes

com mais de mil prisioneiros cada, sao necessarios de 150 a
duzentos faxinas, divididos entre os que servem comida e
aqueles que tiram o lixo, varrem e lavam tudo.

A Faxina tem hierarquia militar. Os recém-admitidos

recebem ordens dos mais velhos e em cada andar ha um
encarregado que presta contas ao encarregado -geral

do pavilhdo. De acordo com a gravidade do problema, pode haver



contato entre os encarregados- gerais, mas o comando é
estanque ao pavilhao, nao existe um chefe

supremo da cadeia. Alids, chamar os encarregados de chefes é
ofendé-los, bem como a seus subalternos:

- Quem tem chefe é indio.

Aos funcionarios nao cabe escolher faxineiros, € a

corporacao que recruta seus membros. Para ser aceito, o
candidato nao pode ter delatado companheiro nem

ter sido responsavel pela prisao de alguém, nao pode estar
endividado, nao pode ter ameacado de morte um desafeto e nao
cumprir, nao pode ter le-
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vado um tapa na cara nem assumido o papel de "laranja", ou
seja, ter se responsabilizado pela agao cometida por outro.
Enfim:

- Nao pode ter mancada no Crime.

Um dos faxinas da enfermaria resume 0s requisitos em

linhas mais abrangentes:

- O faxina é um ser humano como qualquer preso, mas

tem que ter alibi com a malandragem. Nao pode ser pilantra.



A corporacao é especialmente zelosa do comportamento

sexual de seus membros. Estuprador jamais é aceito, e, se
desmascarado, corre perigo de vida. Preso

abusado sexualmente s6 sera admitido se matar seus ofensores.
Se for homossexual, entao:

- Ai é que entra menos ainda. Nao tem cabimento uma

pessoa que pratica coisas com a bunda vim mexer na alimentacao
da coletividade.

Quando um membro é recrutado, os mais velhos expli

cam-lhe as regras de procedimento: nao fazer divida, respeitar
visitas alheias, ajudar os necessitados,

colaborar para a solucao das desavencas e obedecer as decisoes
do grupo. Em caso de receber ordem que considere injusta,
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pelo poder, acontecimen to altamente improvavel porém nao
impossivel, como veremos mais tarde.

De sua parte, a administracao do presidio tem uma



visao darwiniana do processo, como deixa claro um antigo
diretor, famoso por lutar boxe com os detentos

mais fortes:

- Na competicao, os presos mais habeis dominam os

fracos. E inevitavel. Nos ndo impomos um chefe para eles -

seria
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6timo se pudéssemos. O que nos fazemos é tirar partido da
selecao natural do lider, usando a estrutura da Faxina para

que

ele assuma o comando dos outros. Se cada um fizesse o que bem
entende, quem controlaria isso aqui?

O didlogo da administracdao com a cUpula da Faxina é
Cundamental para a manutencao da ordem. Uma tarde, houve uma
reuniao do diretor com os encarregados-

gerais dos pavilhdes, para acabar com a moda de fazer
funcionarios reféns em ponta de faca como meio de forcar
transferéncia para outros presidios. O diretor prometeu

agilizar a burocracia das transferéncias e os encarregados

assumiram o compromisso de acalmar os desesperancados. Por



magica, a paz estendeu seu manto sobre a Detencao.
Reuniao do diretor de Disciplina com o encarregado-ge-

ral parece a do presidente da companhia com o
gerente-executivo: voz baixa, cada um explica o que quer e até
onde pode chegar. Compromisso assumido & compromisso
cumprido.

A Faxina € absolutamente fundamental no controle da
violéncia interna. Se alguém deve e nao paga, o credor nao
pode

soltar a faca sem antes conversar com o encarregado -geral,
que ouve as partes e da um prazo para a situacao ser
resolvida. Antes que este expire, pobre do credor

que ousar agredir o outro. Sem o aval do encarregado - geral,
nada pode ser feito:

- Porque é ele que segura todas as ocorréncias do

pavilhdo. Naquele momento, podem estar cavando um tunel,
armando um plano de fuga, e uma facada fora de

hora poe tudo por agua abaixo.

Uma vez, Zico, com fama de bandidao na Vila Guaram,

reconheceu a fisionomia de um recém-chegado no pavilhao Nove e



foi conversar com o encarregado -geral, um negro de labios
grossos conhecido como Bolacha, ladrao

de longa carreira:

- Quero pedir licenga para dar uma licao nesse

pilantra. E estuprador, abusou da amiga da minha irm3, |4 na
vila!
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Bolacha ouviu em siléncio €, quando o outro terminou o
relato, voltou-se para ele:

- Se é como vocé diz, que ele desrespeitou a

honestidade da moca, que a mae dela deu parte na delegacia,
deve de existir um boletim de ocorréncia. E moleza,

escreve para a tua vizinha e manda ela trazer cdpia desse bed,
que esta liberado.

Zico seguiu a orientacao a risca. O flagrante, de
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muitos anos mais, logo agora que estava prestes a conseguir



transferéncia para a Colonia, em regime semiaberto.

Alguns dias depois, Zico foi chamado no xadrez do

Bolacha na presenca de testemunhas:

- Zico, qual é a tua, meu? Esta esperando o que para

resolver o caso daquele pilantra?

- Bolacha, sucedeu-se que subiu meu recurso para a

Col6nia e eu achei melhor deixar quieto por enquanto e acertar
ele na rua.

- O, Zico, agora vocé me desapontou! Pede para matar o

cara, traz prova do estupro e depois muda as idéias. Arruma
tuas coisas e atravessa para o Cinco,

que o Nove ficou pequeno para vocé. Vocé nao € do Crime, meu.
Vocé é um comico.

Atendendo pedido do préprio Zico, os funcionarios

endossaram a decisao da Faxina e bateram a transferéncia para
o pavilhdao Cinco. Zé da Casa Verde, marido

de duas mulheres, na época internado na enfermaria, fez o
seguinte comentario a respeito da atitude dos faxineiros neste
episddio:
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- A Faxina tanto faz para auxiliar, como ajuda a

prejudicar. Eles sao anjos-demonios.

Entrar para a Faxina é estratégia perigosa de

sobrevivéncia: de um lado, a protecao do grupo; de outro, a
obediéncia cega as ordens dos superiores, para

0 bem ou para o mal.

Quem chega ao topo da hierarquia deve ser homem de
respeito e estar preso ha alguns anos para conhecer o
ambiente. Idade ndo é documento e no mundo do crime

de pouca valia € a forca fisica individual, ao contrario do

que muitos pensam. Conheci um encarregado franzino, de 25
anos, que comandava um pavilhao com 1600 homens.

E o maior brutamontes da cadeia foi assassinado enquanto
dormia, por um branquinho obstinado de 44 quilos.

O comando da Faxina jamais € entregue a um facinora
desmiolado. Todos os encarregados -gerais que conheci eram
homens de poucas palavras e extremo bom senso,

que assumiram a lideranca gracas a habilidade de resolver
conflitos e formar coalizbes.

Abrao, um nordestino atarracado, ex-proprietario de



inferninho no cais de Santos, cumprindo 25 anos pela morte de
um cliente abusado que bateu nhuma das prostitutas

de seu harem, ressaltou as seguintes qualidades do encarregado
-geral:

- Ele tem que ter cacife, situacao verbal boa, escutar

muito e falar pouco, para nao dar aproximacao. Tem que ter
equilibrio nas atitudes para dizer um isso

esta certo, um aquilo esta errado, um vocé pega suas coisas €
atravessa para o Cinco. Aqui, ndo é como na rua, que um louco
pode ser chefe de se¢ao, gerente de firma,

chegar até presidente da republica que nem aquele, que diz que
cheirava farinha e tinha cara mesmo. Aqui, o lider é o que

sabe ouvir a voz da razao, debater com

os companheiros e se agrupar para ficar forte, porque, como €

o dito, contra a forca nao ha resisténcia.
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E 4rdua a rotina do encarregado. Do momento em que as

celas se abrem até o horario da tranca, é preciso estar

atento. Para se afastar do pavilhao por cinco

minutos que seja, tem que deixar o subencarregado em seu



posto. A necessidade desta precaucao tem justificativa:
- Em cinco minutos muita desgraca pode acontecer numa
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cavar um tunel, cobrar divida, o outro que ouviu

uma palavra mal colocada, e vai assim até a tranca. Precisa
apaziguar tanta zica, doutor, que pareco pai de familia, s6
acalmo de noite, depois que todos foram para

a cama.

Na verdade, nas fases mais agitadas do pavilhao, nem

na cama Bolacha tinha sossego:

- No siléncio da noite, a mente trabalha solitaria

porque a decisao final € minha e dela depende a sorte de um
ser humano. Sou o juiz do pavilhdo. S6 que

0 juiz da rua trabalha aquelas horinhas dele e vai para casa
com o motorista; eu, é 24 por 48. Ele, sé tem que julgar se o
acusado vai preso; no maximo, dar uma

pena mais longa. Eu, assino pena de morte.



OS FUNCIONARIOS

No inicio, figuei com a impressao de que os

funcionarios nao confiavam em mim. Depois, tive certeza. Eram
arredios, mais tarde me contaram, por acharem que

eu estaria ligado as associacoes de defesa dos direitos
humanos ou teria interesses politicos.

Nos primeiros anos, descontados o Waldemar Goncalves,

gue virou amigo intimo, mais uns dois ou trés, os restantes
mudavam de assunto a minha chegada. Se,

por curiosidade, eu fazia uma pergunta sobre a mais
corrigueira ocorréncia, da vam respostas evasivas.

Depois de uma palestra no cinema do pavilhao Seis,

cruzei com um rapaz ensangientado a caminho da enfermaria e
perguntei ao funcionario que o escoltava o

que havia acontecido:

- Despencou uma telha na cabeca dele.

Outra vez, encontrei uma confusao na Divinéia. Gente

que entrava e saia da sala de Revista, lotada; animos
exaltados. Certamente tinham flagrado alguém com

algo proibido. Quando perguntei 0 que se passava a um senhor



baixinho que guardava o portdao de acesso a Divinéia (onde anos
depois encontrou a morte, prensado por

um caminhado de lixo numa tentativa cinematografica de fuga),
ele respondeu sério:

- Um colega se sentiu mal com o calor.

A desconfianca nao tinha motivacao pessoal. Nada que

eu tivesse feito ou dito poderia justifica-la. Na verdade,

guardas de presidio ndao gostam de pessoas

estranhas no ambiente de traba-

lho. A realidade é desconcertante numa prisao, o que parece
certo muitas vezes esta errado, e aparentes absurdos encontram
l6gica em fungao das circunstancias. O

visitante, ingénuo, tira conclusdes precipitadas e pode fazer
comentarios indiscretos que eventualmente cheguem aos ouvidos
da Corregedoria, encarregada de investigar

abusos de autoridade, ou a redacao dos jornais.

Os militantes das associacoes de defesa dos direitos

humanos e da Pastoral carceraria da Igreja Catdlica de um modo
geral sao malvistos. Os funcionarios

dizem que eles s6 estao interessados nos direitos dos



bandidos.

- Doutor, nesse tempo, o senhor ja perdeu a conta de

quantos colegas nossos foram agiientados em ponta de faca. Nao
tem humilhacao pior para um pai de familia.

Sé quem passou por isso pode contar. Alguma vez o senhor viu
chegar alguém dos direitos humanos ou esses padres da Pastoral
pra dar apoio ao funcionario?

Respondi que, de fato, nunca tinha visto. Ele prosseguiu:

- Um homem que nao fazia mal para uma mosca, como o

seu Joaozinho, morreu esmagado pelo caminhao de lixo no portao
da Divinéia, naquela tentativa de fuga.

Pergunta se alguém veio dizer uma palavra de conforto para a
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fogem das objetivas como o diabo da cruz. Apontar-lhes uma
maquina fotografica ou cdmera de TV faz com

que cubram o rosto e de saparecam mais depressa do que diante

da metralhadora de um Pm. Os funcionarios também evitam a



imprensa, dizem que ela sé serve para

criticar e distorcer o que é dito.
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Uma vez, seis detentos seqliestraram um grupo de
carcereiros na lavanderia, junto ao pavilhao Seis, para exigir
transferéncia de presidio, procedimento que

se tornou rotina apds o massacre do Nove. Quando cheguei, a
frente da cadeia, nos baixos do elevado por onde passa o
metrd, estava cheia de cdmeras, microfones e

carros de reportagem. Ao entrar na Casa, perguntei a um dos
diretores que participava das negociacoes a razao do alvoroco:
- Sao abutres, doutor. Pousam aqui quando pressentem
qualquer desgraca que ajude a venderjornal.

A convivéncia encarregou-se de quebrar a resisténcia

da corporacdao a minha pessoa, como disse seu Aparecido
Fidélis, funcionario experiente, enquanto tomavamos

um chope no Recanto Nordestino, ao lado da cadeia:

- Com o passar dos anos, nds percebemos que o senhor

veio para somar.

A partir dai, tive ampla liberdade. Pude circular até



nas areas de seguranca, do Amarelo a Masmorra. Andar sozinho
pela cadeia no meio dos ladroes transmitiu-me

uma sensacao de autoconfianca que nao ficou limitada ao espaco
interno do presidio.

Hoje, ha funcionarios que demonstram ao me ver a mesma
alegria que sinto ao encontra-los. Conversamos sobre o tra
balho, problemas de salde, agruras financeiras

(que nao sao poucas entre eles), dificuldades com a familia e
desencontros com as mulheres (que sao muitas). O respeito
entre nos reforcou os lacos que me prenderam

a Detencao.

A vida que levam é dura. Para sobreviver dignamente, o

salario nao da. Os que teimam na honestidade, fazem bico como
seguranca em banco, supermercado, loja,

boate ou casa de tolerancia.

Boa parte desse trabalho € a servico de empresas

clandestinas, sem direitos trabalhistas. Nem armamento
recebem,
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utilizam o revdlver pessoal, geralmente nao legalizado, uma



vez que a categoria nao tem direito a porte de arma. Num
assalto, se forem feridos ou matarem o assaltante,

a empresa pode se eximir da responsabilidade. Nao existe
vinculo empregaticio. Se morrerem, a familia que se arranje
com a pensao do Estado.

A jornada de trabalho é interminavel. Os que dao

plantdo noturno saem as sete da manha diretamente para o bico.
Cama, somente na noite seguinte, quando folgam

na cadeia. O pessoal do diurno inverte. Aqueles que cumprem
horario fixo, das oito as dezoito, diariamente, ficam em
situacao pior: cochilam algu mas horas no servico

e é sO. Deitar na cama, sé na folga do final de semana. A
auséncia de casa desarticula a rotina familiar, destroi
casamentos e da ensejo a vidas duplas, dividindo-os

entre a esposa e outras mulheres. Para aglentar a tensao
inerente a atividade e o cansaco das noites, muitos abusam da
bebida. Alcoolismo e obesidade sao doencas

prevalentes entre guardas de presidio. Bebem para valer, nao é

facil acompanha-los.
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de garrafa de cerveja, pratinho com calabresa acebolada,
musica de vitrola automatica, falatorio e fumaca de cigarro.
Um dos carcereiros, quando me viu, estendeu-me

a mao e com a voz de quem tem uma batata quente na boca, fez
um pequeno discurso:

- Doutor Varella, quanta honra esta figura cientifica

aqui, com este humilde funga, que no entanto é uma pessoa
humana que tem no coracao tanta dignidade

como o senhor e neste

108

momento de confraternizacao faz questao absoluta de
oferecer-lhe uma pinga, que o senhor tera a fidalguia de
aceitar.

Apesar do vernaculo persuasivo, titubeei; a

distribuicao da revista havia atrapalhado a minha rotina de

tal forma que eu estava apenas com o café da manha.



Aquela pinga, em jejum, nao ia fazer bem. Diante da hesitacao,
um colega mais sobrio do funcionario cambaleante veio em meu
auxilio:

- Deixa quieto, que o doutor ndo € homem de tomar

pinga em botequim.

A observacao tocou meus brios. Respondi que honrado

era eu, por beber em tao distinta companhia.

Veio um daqueles copos de bar com frisos paralelos e

uma dose para |a de generosa: dois tercos do copo. Com os
olhares voltados para mim, dei um gole de

homem, como eles. O liquido escorreu incandescente pelo
esofago, deu um tranco na boca do estbmago e um baque
instantaneo no cérebro. Senti o corpo arrepiar.

Ai o Waldemar sugeriu um frango a passarinho, no

capricho, especialidade do Alcatraz, acompanhado de cerveja, é
claro, e da voz melodiosa da Alcione cantando

"Nem morta" Quando a musica acabava, alguém punha outra ficha
na vitrola e a cantora repetia o "Nem morta" A Alcione e o

copo cheio pareciam moto-continuo.

Cheguei em casa e entrei no chuveiro com o gosto do



franguinho encharcado no éleo do Alcatraz e as imagens da
cadeia. No meio do banho, tomei um susto com

a voz da minha mulher:

- Isso € hora de ouvir samba nesse volume?

- O radio nem esta ligado!

- Légico, acabei de desligar. Vocé nem percebeu?

N3o é intencdo transmitir uma visao romantica desses

homens, mesmo porque alguns nao valem defesa. Envolvem-se
109

com os ladroes, aceitam propinas nas transferéncias de xadrez,
cobram pedagio nas portas dos pavilhdes, compactuam com o
trafico e vendem facas para defesa pessoal.

Corrupcao pé-dechinelo, universal nos presidios. Impossivel de
acabar. Provavelmente participam também de contravengoes mais
graves, como facilitacao de fugas (um

diretor-geral que assumiu logo apds o massacre do Nove acabou
preso no coc, por envolvimento em varias delas), ou deixam
entrar armas de fogo, pratica arriscada

que provoca atitudes agressivas nos préprios colegas postos em

riSco.



Os que agem assim tornam-se indistinguiveis dos
ladroes, porque, como afirmam os de conduta séria:

- Quem anda com porco, come farelo.

A convivéncia prolongada com a malandragem, a falta
cronica de dinheiro e a propria burocracia da justica
brasileira fermentam o caldo da corrupcao.

Um antigo diretor, certa vez, recebeu denlincia de que
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libertacbes, o ambiente fica péssimo, pronto para

explodir.

Pois bem: semanas depois, em meio ao descontentamento
crescente da massa carceraria, e sem conseguir fazer andar
papel nenhum, o funcionario de confianca

voltou ao diretor:

- Doutor, quer um conselho? Devolve fulano para a

funcao. Sé ele conhece o caminho das pedras no Férum. Ali, sem

caixinha, cria teia de aranha.



O diretor, um homem de senso pratico que comecou a

vida batendo de cassetete em cabeca de bébado criador de caso
no cais de Santos, resolveu nao dar murro em ponta de faca e
chamou o funcionario malandro:

- Olha aqui, fulano, faz quase um més que vocé abre e

fecha porta para vagabundo, no Nove. Deu tempo de aprender a
licdo. Volta para o Férum e faca o que

for necessario para andar os papéis do pessoal, antes que a
situacao fique pior do que esta.

justica seja feita, porém: ha muitos guardas de

presidio sérios, apesar da ma fama da profissao, dos salarios
ridiculos, do risco de contrair tuberculose,

virar refém ou morrer na ponta de uma faca. Nao fossem eles,
seria impossivel tocar a cadeia.

Seguindo a tradicao do servico publico brasileiro, na De-

tencao sao muitos os servidores inativos e pouquissimos nas
funcoes produtivas. Além disso, a desvalorizacdao da carreira

de guarda de presidio provocou desercao

de muitos homens experientes, forcando a contratacao de jovens

sem treinamento adequado.



Uma vez, na Radial, junto ao portao que separa o Seis

do Dois, em voz baixa o Chico Bagana, ladrao de muitas
passagens pela Casa, gozador empedernido, chamou

minha atencao para o novato da guarita:

- Doutor, vé se tem cabimento botar um menino desses

para tomar conta da gente. Ele esta amarelo de medo.

Esses fatores, aliados ao absenteismo, criam situacoes
surrealistas. Durante o dia, por exemplo, de dez a doze
funcionarios tomam conta de um pavilhdao como

o Oito, com mais de 1500 detentos reincidentes; a noite, o
nUmero cai para seis ou sete. Para cuidar dos 1600 presos do
Cinco, a mesma precariedade.

Como um grupo tao pequeno de homens sem armas consegue
controlar um presidio daquele tamanho € um dos mistérios da
cadeia. Talvez o maior. A estrutura é

tao fragil que a Unica explicagcao para nao ocorrerem fugas
espetaculares, daquelas de esvaziar pavilhdo, é a dada pelo
seu Reinaldo, da portaria:

- A nossa sorte é que eles nao falam a mesma lingua.

Reduzido a esséncia, o trabalho dos carcereiros



consiste em dividir a malandragem, maquiavelicamente. Como diz
seu Bonilha, ex-diretor do Cinco, que uma

vez pagou do bolso um pacote de cigarro que um ladrao devia,
sO para evitar um homicidio a mais em seu pavilhao:

- Eu passo o dia jogando areia na deles.

Seu Fidélis, cadeeiro da velha guarda, diz que o

segredo do oficio é tirar partido do conflito de interesses

entre os detentos:

- Doutor, o Crime é uma profissdo. O malandro de

verdade chega aqui para tirar a cadeia em paz, voltar para a
rua o mais rapido possivel e assaltar, que

essa € a vida dele. Ele segura os companheiros, nao se envolve
em plano de fuga, droga ou facada, para nao comprometer o
objetivo de ir embora. Sem perceber, 0 maior

bandidao acaba nosso aliado.

A habilidade para estabelecer aliancas com as pessoas

certas, os lideres da massa carceraria, é essencial para o bom

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estacao-
Carandiru.txt

17/11/2013



Pagina 50 de 131

escutar um desabafo despertam no detento

extrema consideracao pelo funcionario. O respeito mutuo é
parte do equilibrio de forcas que se estabelece na cadeia e
pode ser decisivo para preservar a vida nos

momentos de violéncia irracional.

Nos dias conturbados que se seguiram ao massacre de

1992, a malandragem de moral chegava a escoltar funcionarios
até a saida, para evitar possiveis represalias

da massa revoltada.

Ao lado das amizades certas, uma boa equipe de

delatores é fundamental para a paz interna. O alcagiieta é
personagem
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tdo velho quanto os presidios. Delata a troco de uma vantagem
pessoal: transferéncia, pagamento de divida, vinganca, inveja,
intriga de mulher ou para eliminar o

traficante concorrente, como diz seu Florisval, que comecou
como carcereiro e chegou a diretor:

- Quando aparece um alcaguieta, procuro ver se a



informacao que ele traz vale a vantagem que ele quer tirar.
Luisao, legendario ex-diretor da Casa, jura que era

capaz de identificar aqueles nos quais a alcaglietagem é
qualidade inata:

- Ele ja nasce alcagiieta, doutor.

E atividade de alto risco no mundo do crime; passivel de
execucao sumaria. Ainda assim, para desespero da malandragem,
como admite pesarosamente o SemChance:

- Tem sempre um caglieta na fita, doutor. E sem chance.

Numa cadeia, como os acontecimentos sao descritos

segundo a versao preferida de cada narrador, ninguém sabe de
que lado esta a verdade. Ouvir dez pessoas

é escutar dez histdrias, e separar o joio do trigo, um
quebra-cabeca que exige preparo intelectual. O funcionario
experiente registra tudo o que se passa ao redor,

mesmo o insignificante. Quando surge um problema, ouve 0s
bem-informados, chama o chefe da Faxina, debate com os colegas
e convoca os delatores. Até tomar a decisao

final:

- A gente pisa em ovos; qualquer deslize pode acabar



em morte.

Quando quer descobrir culpados, seu Jesus, diretor de
Vigilancia, diz que evita movimentos bruscos:

- Eu cutuco de leve e espero para ver onde a onca vai

gritar.

Sao espertos; na astlcia, confundem a malandragem
desunida.

Uma vez o pavilhao Oito passou o dia trancado, por

causa de um boato de que estava sendo cavado um tinel. Na
tran-

ca-represalia, ninguém serve comida e o mau humor cresce no
decorrer do dia. No final da tarde, quando seu Jesus, do alto
de seus 120 quilos, cruzou o patio do pavilhao,

ouviu de uma janela:

- Vai morrer, seu Jesus!

- E vocé nao, malandro? - respondeu de imediato.

Ao lado dos defensores de técnicas civilizadas, porém,
existem funcionarios mais radicais:

- O que segura uma cadeia, doutor, & pau e bonde, o

resto € bobagem. Acerta o cara e transfere |a para a



penitenciaria de Presidente Wericeslau, quase na

divisa com Mato Grosso, para ver se ele nao volta mansinho.
Na Detencao, as agressoes aos presos, tradicao forte

no sistema prisional brasileiro, nao desapareceram, mas
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coronel Guedes, um militar dos anos 70, época da ditadura,
como o melhor diretor de todos os tempos. Falam

dele com grande admiragao:

- O lema era pau e cela, mas existia respeito, de

nossa parte e dos funcionarios. Andava sozinho pela cadeia
inteira, na moral, todo mundo de mao para tras

quando ele passava. O homem era fascista, nao dava mole para
nds nem para a justica, com ele tinha que cumprir a lei dos

dois lados. Telefonava para as autoridades

e dizia que a pena tinha acabado: ou chegava o alvara de
soltura ou ele punha o elemento na rua. Ajuizada tinha medo do

coronel.
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Dadas as condicoes do presidio, € impossivel acabar

com as agressoes, porque no convivio com os ladroes alguns
funcionarios se embrutecem de tal modo que

nao enxergam outra alternativa para impor ordem. Como
vigia-los na calada da noite, no canto escondido de um
pavilhao escuro?

Uma vez, seu Lourival, funcionario calejado, comentou

a respeito de um episddio rumoroso, no qual dois presos se
queixaram ao padre de terem levado uma surra

de cano de ferro e o caso foi parar na Corregedoria:

- Duvido que alguém faca concurso para guarda de

presidio s para bater em detento. E o ambiente daqui que
deixa a pessoa assim.

Na prisao, a violéncia que explode em ciclos invade a

vida dos guardas. Nos acertos de contas entre a malandragem,
quando um grupo decide dar cabo de alguém,

os funcionarios tém ordem para nao interferir. Morra aquele
que tiver de morrer; paciéncia, trabalham desarmados:

- Nessa hora nao da, doutor, € como querer apartar



briga de cachorro louco.

Um funcionario de trinta e poucos anos que faz bico

como seguranga de um prostibulo em Diadema, que ele garante
ser lugar de respeito e insiste que eu va

visitar, contou que a imagem do primeiro preso que ele viu
morrer, ha cinco anos, retorna quando menos espera:

- Chegaram oito com faca e pau no xadrez do tal de

Alagoas. Ele me viu e comecou a gritar: me ajuda, seu Paulo,
pelo amor de Deus! A Unica coisa que eu pude

fazer foi pedir para nao matarem o rapaz. Nao adiantou nada.
Tomou mais de vinte golpes. E feio, doutor, um ser humano
berrando feito porco apunhalado e o senhor

nao poder fazer nada.

Com o tempo, Paulo presenciou outras mortes

semelhantes, mas a impressao da primeira foi inesquecivel:
115

- Até hoje a expressao de terror daquele rapaz volta

na minha mente, num aniversario de familia, na cama com a
minha mulher ou na frente da TV com as criancas.

De minha parte, posso assegurar que a influéncia do



meio esta longe de ser desprezivel. Apesar de médico, diversas
vezes tive vontade de bater em alguém

na cadeia, nao por terem me faltado ao respeito, fato jamais
ocorrido, mas pela revolta diante da perversidade de um preso
com outro.
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O REBANHO

Padres, pastores, médiuns, pais e maes-de-santo e até
adoradores de Satanas freglientam o presidio para converter a
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clara entre o Bem e o Mal, obtém mais sucesso

do que a dos padres catdlicos.

Entre os crentes da Detencdo, o grupo mais coeso é o

da Assembléia de Deus, que congrega perto de mil homens mais
de 10% da populacdo da Casa. Sé no pavilhao

Nove ha duzentos; no quinto andar do Cinco, vizinho do

Amarelo, 180. Andam de manga comprida, colarinho abotoado, e



para onde vac, carregam o livro santo. Chamam-se

de irmaos, proclarriamse tementes a Deus e repetem jargoes
biblicos em tom monocérdio.

Na pratica, com os crentes sempre tive dificuldade

para diferenciar aqueles convertidos a palavra do Senhor, dos
que adotaram o mesmo estereotipo para fugir

do acerto de contas com a massa carceraria. Estupradores,
Justiceiros, usuarios de droga inadimplentes, delatores e
ladroes que trapacearam na divisao do roubo as

vezes fingem se converter para contar com a protecao do grupo
religioso. Como usam as mesmas roupas,
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carregam a Biblia e repetem o nome do Senhor a cada frase, é
impossivel distingui-los dos crentes de verdade.

Os proprios ladroes queixam-se da mesma dificuldade.
Respeitam os crentes, porem exigem coeréncia. Uma vez, atendi
na enfermaria um membro da Igreja Universal

que apanhou dos ladrdes no pavilhao Nove quando o pegaram
fumando um cigarro escondido. O rapaz tinha vergdes nas

costas, um hematoma no olho direito e um corte



de faca no braco. Meus enfermelros justificaram a agressao:
- Quer ser crente, nos respeitamos a caminhada dele,

mas nao pode tirar uma para cima da gente. A cara dele é
passar o dia rezando para Deus proteger nos,

ladrodes.

Para conquistar novos adeptos, os irmaos chegam a

liquidar dividas do recém- convertido. Tarefa muitas vezes
ingldria, como esclarece um dos pastores do

quinto andar do Cinco, um homem em formato de barril, preso
por vender lotes no meio da represa Billings e por outros
golpes contra a economia popular:

Como a prépria Biblia diz que € para apaziguar,

Eclesiastico 10 e 4, a gente acerta a divida dele. Mas, como
uns e outros nao € sincero, depois que pagou

ele fica bravo de novo: porque eu sou isso, aquilo, sou 157 e
mais nao sei o qué. Enquanto esta no meio dos lobos, ele é
ovelhinha; chega aqui, vai querer bancar

o lobo no aprisco de Deus.

No pavilhao Cinco, um pastor-chefe comanda a ala,

auxiliado por trés outros. Os pastores devem ser casados, ter



bom testemunho e reputacao ilibada com a

diretoria do presidio. Sao escolhidos pelo tempo, apos
cumprirem os estagios de cooperador, didcono e presbitero.
Ficam sob observacao durante trés ou quatro anos

antes de serem indicados, segundo um didcono de olhar piedoso,
cumprindo pena por assalto, trafico de crack e participacao

numa chacina na favela de Helidpolis:

- S30 vistos se tém nivel espiritual, conhecimento da

Palavra e se sdao pessoas de oracao, porque tem um que nao esta
totalmente de pé, outro que ainda é

meio bravo, outro que masturba no sexo, ou seja, nao € membro
em comunhao com o povo de Deus.

E 4rdua a trajetdria dos novos convertidos, pois a

marcacao sobre a vida alheia é cerrada. O fiel ndo escapa a
vigilancia permanente do grupo e ao olhar

onipresente do Senhor.

Valente, um rapaz com forte sotaque paranaense,
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permanecer no rebanho.

O cddigo de comportamento é severo, a conduta do

crente precisa se destacar na massa. Deve largar giria,
mulheres, vestir roupa social, andar de sapato engraxado,
perder a ginga, tomar banho e pentear o cabelo. Pessoas
amasiadas nao podem morar na galeria da Assembléia, apenas os
solteiros e os casados legalmente, no papel.

Homossexuais sdao aceitos, porém com uma ressalva:

- Tem que abandonar a vida pecaminosa e voltar a ser

cidadao normal.

Valente diz que os estupradores, odiados por todos,

para 0s crentes sao pessoas que merecem o perdao do Senhor,
porque tém problemas:

- Problemas mentais e diabdlicos.

Iludem-se, no entanto, os que se juntam aos crentes
esperando uma vida facil. S3o cheios de espinhos os caminhos
que conduzem a Deus, diz o diacono de olhos

piedosos:

-A rotina da Igreja na cadeia ndao da tempo capcioso.



As oito horas, assim que destrancam as portas, saem

todos para a primeira oracao, que dura sessenta minutos. As
nove, comeca a Campanha: oito, dez pessoas

reunidas nas celas, orando por mais uma hora. Metade da
Campanha é oracdo, quinze minutos sao de louvores e quinze de
Palavra, quando todos falam ao mesmo tempo

e as vozes se elevam a Deus. Quem passa pela galeria neste
momento tem impressao de estar na torre de Babel, com aquele
falatorio simultaneo. No final, os irmaos

chegam a pingar de suor, afonicos, de tanto elevar-se ao
Criador.

Depois dessa Campanha, inicia-se outra as dez, na qual

um irmdo mais velho ministra a Palavra até as onze e meia. Ai

é hora do banho, para almocar e descer

depressa, porque das treze as quinze o culto é ao ar livre,

para atrair novas vocacoes. Terminou, € subir rapido porque as
quatro é a tranca e os c'rentes nao atribulam

os funcionarios, por principio.

Trancou, vém mais oragoes, louvores e Palavra até as

seis e meia. Al se lavam e jantam. Depois, rezam, estudam a



Biblia ou ministram a Palavra até a hora

de dormir. Cedo, porque televisao é proibido, e nas radios nao
se admite pagode, samba, rock, nada, apenas as emissoras
evangélicas.

A Igreja funciona como centro de recuperacao, talvez o

unico disponivel no presidio. Descontados os falsos crentes,

que "jogam areia nos olhos dos irmaozinhos",

os demais sao felizes, na visao do pastor:

- A gente sente Deus operando na existéncia deles.

Aqui tem grade e muralha, nao da para fugir, mas vocé olha o
céu e vé Deus. A presenca d'Ele transmite

paz e, com o coracao inundado de fé, vocé ora com devogao para
ir embora deste lugar maligno.
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AMARELO

Vizinho dos crentes, no ultimo andar do pavilhao

Cinco, fica o Amarelo, um dos recantos mais lUgubres do
presidio. Quinhentas e tantas pessoas, juradas de

morte em sua maioria, vivem em cubiculos densos de fumaca de

cigarro, nos quais se espremem quatro, cinco ou as vezes mais



prisioneiros. Um cheiro forte de cadeia

se espalha pelo ambiente. O estado de conservagao das celas é
precario. Falta de agua, entupimentos, goteiras e inundacoes
acontecem com freqiiéncia. Nestas circunstancias,

os habitantes de um xadrez podem passar a noite inteira em pé,
no molhado.

Para os habitantes do Amarelo a tranca é permanente,
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do sol e permanecer trancado:

- Seguro morreu de velho, doutor.

O Amarelo nunca foi pintado dessa cor: a denominacao

deriva do desbotado da pele de seus ocupantes privados do sol.
E rica a biodiversidade do setor: craqueiros

insolventes, delatores, justiceiros, estupradores, perdedores

de disputas individuais, gente que encontra na

cadeia inimigos da rua e mui-
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tos outros que, na pior, n@ao conseguiram comprar um xadrez
decente ou venderam o que possuiam.

Uma vez, atendi um ladrao do Amarelo, com o corpo

coberto de pequenas feridas contagiosas, uma calca velha e a
camiseta em frangalhos, que pediu um atestado

médico para a mulher, advogada, encaminhar ao Forum. Perguntei
se a esposa nao poderia ajuda-lo a sair daquele lugar e ele
respondeu:

- Doutor, mais do que ela faz por mim? ja me trouxe

dinheiro cinco vezes, para comprar um xadrez. Fumei 0s cinco

no cachimbo.

O crack e a tranca impiedosa sao um atentado a

sanidade mental dos ocupantes do Amarelo, como diz Dionisio,
um ladrao com tuberculose incuravel, abandonado

pela mulher cansada das promessas de que ele abandonaria a
droga:

- Dia e noite preso, no meio de cara chapado e

neurotico da mente. O senhor dorme do lado de um desconhecido,
da cinco minutos nele e ele te voa na sua garganta.

N3o tem descanso, € tortura psicoldgica para o ser humano,



doutor.

O dia no Amarelo é a mais absoluta ociosidade, os

presos jogados nos colchonetes, quando os ha para todos.
Ninguém Ié ou vé televisao. Na final da Copa de

1998, o Waldemar Gongalves fez planos para colocar uma Tv na
galeria e libera-los para ver o jogo. Nao deu certo, a

diretoria desaconselhou por questdes de seguranca.

Para ampliar o horizonte visual, os presos sobem na

janela do xadrez, sentamse com as pernas para fora e abracam
as grades. Permanecem assim por horas consecutivas,
conferindo decoracao singular a fachada do Pavilhdao Cinco, com
uma fileira de pernas pendentes do Ultimo piso. Por este
costume, sao também denominados "canclinhas",
depreciativamente.

Das janelas que dao para o lado externo, os canelinhas
conseguem assistir ao jogo de futebol no campo do Oito ou

122

falar aos gritos com os transeuntes da Radial. Menos
afortunados sao os que ocupam os xadrezes voltados para o

patio interno, quadrado, com visao apenas para as



roupas que secam nas janelas dos xadrezes em frente.

Os habitantes do lado interno estabeleceram uma

simbiose curiosa com os crentes da Assembléia de Deus que
fazem o culto coletivo, diario, ao ar livre, no

patio. Enquanto os irmaos oram para converter os infiéis ao
caminho do Senhor, a galera do Amarelo prende um saco plastico
a um ténis velho para servir de contrapeso,

amarra-o a um barbante e arremessa-o para baixo, na direcao
dos religiosos. Fazem-no com pericia, o0 comprimento do
barbante exato para o saco chegar a um metro do

chdo. Pacientes como pescadores, seguram o fio esticado até
que os irmaos demonstrem publicamente, com bananas, paes,
balas ou roupas, o amor que referem sentir

pelo préximo.
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polémica. Doutor, se eu vendo uma pedra de crack

e o0 elemento nao ITIC paga, nao posso chegar no juiz para



reclamar do sucedido e nem tenho promissoria para protestar.
Agora, se eu deixar despercebido, fico com

fama de vacildo, ninguém mais me paga e o meu fornecedor nao
quer saber. E uma corrente, a divida de um provoca
conseqiiéncia no outro.

A seguranca do Amarelo é relativa, entretanto. Seu

Florisval, diretor de Disciplina, unanimemente tido por seus
pares como um dos que mais conhecem a Detencao,

é realista:

-A gente faz o que pode, mas infelizmente aqui nao

existe lugar seguro. Quando eles decidem matar alguém, é muito
dificil impedir. Na cadeia, a morte nao

respeita geografia.

Mario Cachorro, um ladrdao que estourava ajanela das

casas com macaco de automdvel e numa delas encontrou doze
quilos em barras de ouro, sendo depois preso

com uma loira no Nordeste, apresentou-se uma tarde na sala da
Carceragem do Nove, dizendo-se ameacado de morte por supostos
inimigos no pavilhao, e pediu transferéncia

para o Seguro. No Amarelo, comportamento exemplar, ganhou a



confianca dos funcionarios e foi integrado a equipe que servia
refeicdes para os colegas de infortunio.

Dias depois, chegou na Detencao um certo Ronaldinho,

careca como o jogador, detido por haver estuprado mae e filha,
entre outros delitos graves. Com este

passado, avisou que nao tinha possibilidade de convivio com a
massa e foi direto para o Amarelo. Acontece que Mario Cachorro
era filho e irmao das mulheres violentadas

e havia pedido transferéncia para o Amarelo, antecipadamente,
porque descobrira que o estuprador estava preso num distrito e
seria transferido para a Detencao.

Na hora do café, Mario Cachorro abriu o xadrez do

inimigo. A primeira facada vazou o olho direito do estuprador,
que, em vao, tentou encontrar a porta de

saida. Quando vi o corpo, chamava a atencao o nimero de golpes
desferidos e, principalmente, os olhos vazados e dois

ferimentos profundos, perfurocortantes, simétricos,

nas solas dos pés. Em volta do corpo, um malandro comentou com
respeito:

- O Mario Cachorro agiu com manha de gato.



Seu Jeremias, saudoso dos tempos antigos, se um dia

fosse convidado pelo governador para assumir a diretoria-geral
da Detencao, acabaria com o Seguro, como

primeira iniciativa:
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- Ia resolver o problema, devido que o elemento faz

divida de droga e pede Seguro. Isso nao é proceder de homem
que € homem. Se ele sabe que nao tem para

onde fugir, vai assumir a responsabilidade das atitudes. Sem
Amarelo, iam morrer uns e outros, mas era bom porque voltava o
respeito de antes.

A primeira vez que atendi o pessoal do Amarelo foi

numa noite de inverno. Levei o Julinho, um auxiliar da
enfermaria que mais tarde foi transferido para

o pavilhao Nove, quando descobriram que ele desviava
medicamentos dos presos com a provavel cumplicidade de um
funcionario ou dois, talvez.

Subimos ao quinto andar e improvisamos um consulto rio
numa cela da ala dos crentes. Um a um, os doentes foram

trazidos a nossa presenca. Tuberculose geral:



gente emagrecida,
com febre, sudorese noturna e tosse, espalhando goticulas de
secrecao no xadrez apinhado. Naquele ambiente mal ventilado, o
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a arder. No local surgia, entao, uma

espessa crosta negra que, ao cair, deixava uma cicatriz
escura, definitiva. As unhas contaminadas com o liquido das
lesdes semeavam novas vesiculas a distancia e
entretinham o processo infeccioso por meses.

Quase dez da noite, terminamos. No final, cerimonioso,
chegou o pastor-chefe:

- Doutor, sei que sua pessoa deve estar cansada e

precisa repousar na paz do Senhor, mas tem uma travesti que
esta com o silicone inflamado na parte de tras

do assento, do
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traseiro dela. Ela sofre de dores e insistiu para pedir para o



doutor.

- Nao! Chega. Isto aqui nao tem fim. Além do mais, nao
entendo nada de silicone.

- Légico, doutor, vou falar para ela ter paciéncia e

orar com fé, para Jesus atuar na vida dela.

Sucumbi a chantagem em nome do Senhor e mandei

chama-Ia. Hoje agradeco ao pastor por ter me apresentado
Veronique, personagem de uma outra historia.

Depois dessa vez, voltei com regularidade ao Amarelo,

0 que me conferiu prestigio entre os funcionarios porque
muitos deles, por medo, recusavam-se a trabalhar

naquele setor. Atendia os doentes numa salinha com um guiché
aberto para a gaiola de entrada. Nao havia privacidade; para
examinar os doentes sem roupa tinha que

fazé-los entrar no banheirinho contiguo. Esse banheiro,
destinado aos funcionarios de plantao, tinha uma privada e uma
pia, 0 chao inundado e as paredes infiltradas

pelo vazamento constante. Para lavar as maos, era preciso
abrir o registro na parede e pular agil para tras, a fim de

escapar da agua que esguichava do cano junto



a ele. A simples abertura do registro fazia a agua jorrar com

forca na pia e na descarga da privada.

Mais recentemente, no Amarelo, passei a contar com a

ajuda do Paulo Xavier, o Paulo Preto, enfermeiro do Hospital

Si rio-Libanés que se dispos a me auxiliar

com os doentes. Paulo organizava o atendimento com o auxilio

de um preso chamado Lucio, um rapaz forte, com um olho de cada
Cor.

Ldcio era dedicado com os doentes e gentil comigo. Uma

vez contou ter sido preso depois de uma briga de rua. Ele

vinha desarmado, quando apareceu um arquiinimigo

com muitas mortes no curriculo e um facao afiado nas maos.

Ldcio tomou trés facadas, mas conseguiu pegar um pedaco de pau
e rachar a

cabeca do opositor. Em seguida, aproveitando-se do facao e da
inconsciéncia do outro, decepou-lhe os dois bragos para que

ele nunca mais esfaqueasse ninguém.

Num sabado, Paulo Preto, Lucio, seu Manoel, um homem

de barba espessa, antigo funcionario do pavilhao, e eu,

decidimos atacar a epidemia de sarna que infernizava



a vida dos presos. A operacao comecou as sete. O pavilhdo
inteiro amanheceu trancado para o Amarelo descer. Nas celas do
setor, os presos empilharam os pertences

no chao para serem borrifados com inseticida. No patio, junto
a parede lateral do prédio, esperavaos um cano de agua fria.
junto ao cano, os ladroes fizeram fila, enquanto um

preso aplicava inseticida em todas as celas. Fazia frio. Seu
Manoel, com seus vinte anos de experiéncia,

avisou:

- Pode se preparar, doutor, ladrao é como gato: tem

medo de agua fria.

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estacao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Pagina 57 de 131

0s companheiros.

Durante o banho, observei que eles entravam embaixo do

cano com as costas quase encostadas na parede. Comentei o fato
com seu Manoel, que explicou:

- Ladrao nunca fica de bunda para os outros, doutor.



Roxos de frio, acabada a ducha os homens

apresentavamse a um companheiro encarregado de borrifar
remédio contra sarna pelo corpo inteiro. Depois de secos,
aqueles que apresentavam infeccdes dermatoldgicas, eram
separados por Lucio e Paulo Preto e trazidos a minha presenca.
O trabalho, que envolveu mais de quinhentos homens,

foi completado até o meio-dia, hora exata de trancar o Amarelo
e soltar o resto do pavilhdao. Prevendo

alguns acessos de asma desencadeados pelo inseticida, deixei
dez ampolas de cortisona para o Lucio medica-los e sai com o
Paulo Preto. Fomos embora contentes com

0 sucesso da operacgao, dando risada da malandragem embaixo da
agua fria, com a bunda encostada na parede.
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TUDO NA COLHER

O crack invadiu a cadeia em meados de 1992,

sorrateiramente. Uma tarde, no campo de futebol do Oito, vinha
um rapaz completamente chapado. Falava em tom

intimidatdrio e gesticulava para uma figura imaginaria na

janela de um xadrez do segundo andar. Na porta do pavilhao, um



funcionario corpulento e precocemente hipertenso

fez o diagnostico e uma previsao amarga:

- Olha ai, doutor, é o crack chegando na Detencao. Sé

faltava mais essa.

Fiquei surpreso. Na minha ingenuidade, crack era coisa

de filme americano, problema do Bronx, em Nova York, jamais no
Carandiru.

Na cadeia, o processo de preparacao do crack é

artesanal. Misturam cocaina com bicarbonato de sédio ou
amoniaco numa colher, embaixo da qual acendem um isqueiro,
para aquecer e derreter a mistura. Quando esta se liquefaz,
surge na superficie uma fase oleosa que vai sendo empurrada
para as bordas da colher com um palito de

fosforo, para esfriar e se solidificar. A pedra resultante é
fumada em cachimbos improvisados.

O processo é trabalhoso, como se queixa Tristeza, um
traficante interno que passava as madrugadas no preparo e que
uma vez foi pego com trezentos gramas

de pedras prontas para o consumo:

- O pessoal falam que eu ganho dinheiro que nem agua,



mas ninguém repara no sacrificio que eu faco. Na rua é mole-
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za, o crack ja vem preparado do laboratério; aqui, é tudo na
colher.

O crack entrou e varreu a cocaina injetavel do mapa. E

droga compulsiva, nao sobra para o dia seguinte. Na crise de
abstinéncia, se o dependente vé o po,

a pedra de crack ou alguém sob o efeito dela, passa mal: tem
sudorese, taquicardia, cdlicas abdominais, diarréia e vomitos.
Ronaldo, um ladrao COM AIDs que fugiu do hospital
penitenciario e foi preso em flagrante fumando crack na rua do
Triunfo quarenta horas depois, contou que,

num assalto a uma loja de tecidos na rua Augusta, quando a
gerente abriu o caixa ele teve um mal-estar subito:

- Foi bater os olhos no dinheiro, me veio a imagem de

eu comprando cocaina na bocada. O estbmago embrulhou na hora,
sai vomitando pelo rneio do assalto.

A cocaina pode ser cheirada, injetada ou fumada. Pela

via nasal, o p6 adere a mucosa do nariz e vai sendo
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Ronaldo, que aprendeu a fumar crack com a esposa, mae
dos quatro filhos dele, diz que a qualidade da cocaina no
presidio decaiu:

-Antigamente dava um tuim comprido no ouvido. Hoje,

faz tudm, um instantinho so, e ja era.

O usuario de cocaina injetavel nao se interessa pelo

efeito lento da via inalatdria, forma de administracao que ele
considera careta. O crack, porém, provoca

sensacao semelhante a do
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baque, além de trazer vantagens: € mais barato, ndao deixa
cicatrizes nos bracos e, principalmente, nao transmite AIDS.
No presidio, em poucos meses a via endovenosa ficou
restrita @ uns poucos baqueiros velhos, que mais tarde
morreram de AIDs na enfermaria do Quatro. Silenciosamente,

como entrou, o baque saiu de moda no Carandiru.



Em janeiro de 1994, repetimos o estudo de prevaléncia

feito quatro anos antes. Encontramos 13,7% dos presos
infectados pelo HIV (contra 17,3% na pesquisa

de 1990). A Unica explicacao encontrada para a queda do numero
de infectados nos quatro anos que separaram os dois estudos

foi a reducao do nimero de usuarios de

droga endovenosa. Em 1998, em 250 voluntarios testados,
dezoito eram HIV-POSItiVOS (7,2%).

Com o passar dos anos, muitos ex-usuarios de cocaina

injetavel revelaram ter mudado para o crack por causa das
palestras do cinema. Se for verdade, fico

feliz. Talvez até o crack tenha um lado bom.

PARA DERRUBAR A MALANDRAGEM

O crack transtornou a cadeia, todos reconhecem. E

droga traicoeira. Nas primeiras vezes o efeito custa a passar;
com a repeticao diaria, porém, acaba em

segundos. Vicia rapidamente; na enfermaria conheci rapazes que
depois do primeiro contato com a droga nunca mais conseguiram
parar, nem presos nas celas de Seguro,

endividados, correndo risco de vida.



Com o tempo, o usuario de cocaina desenvolve quadros

de delirio persecutdrio toda vez que usa a droga. Na cadeia,

os portadores dessa sindrome, a qual dao

o0 nome de parandia ou ndia, andam pelas galerias apavorados,
trancam o xadrez por dentro, encolhem-se feito criancas

embaixo da cama, gritam ou fogem de inimigos

imaginarios.

Ronaldo, o pai de quatro filhos que vomitou durante o

assalto e veio a morrer de tuberculose na enfermaria seis

meses depois de recapturado, descrevia assim

a parandia que o torturava:

- O crack é tao devastador para a mente da pessoa que

eu fumo trancado no xadrez e cismo que tem alguém debaixo da
cama com a faca para me matar. Fico apavorado,

quero olhar mas tenho medo de abaixar e ele me furar os olhos.
Demoro para criar coragem e espio bem depressa. Logico que nao
vejo ninguém, estou sozinho no xadrez

fechado, mas mesmo assim fico na duvida: tem sim, eu € que nao
vi direito. Abaixo mais uma vez, apesar do medo que me fure o

olho, e nao vejo nada. Mas nao adianta,



nao me convenco, e olho de novo. E assim é&,
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dez, quinze vezes. Quando o efeito vai abaixando, eu percebo
que foi tudo parandia: como € que pode ter alguém aqui, se o
xadrez é minusculo e a porta esta trancada?

Antes de dar outra cachimbada, olho debaixo da cama e confiro
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Terra, € a vida de nds, craqueiros.

Impossivel saber quantos fumam crack no presidio. Na
estimativa dos detentos, pelo menos 60%. Uma vez, perguntei ao
Lucio, o enfermeiro do Amarelo que decepou

0s bracos do desafeto para que ele parasse com a mania de
esfaquear os outros, quantos craqueiros havia no Amarelo. Ele
respondeu:

- Todos, doutor. Quando aparece um que nao &, eu tiro

daqui e peco para o pastor aceitar ele na galeria dos crentes.

Os carcereiros de carreira dizem com nostalgia:



- Que saudade do tempo do baseado, doutor! Tinha mais
respeito entre a malandragem, o preso fumava e ficava
quietinho no seu canto, pensativo, comia e ia

dormir. Ninguém perdia a casa da familia por causa da maconha.
A gente era feliz e nao sabia.

O crack abalou a estrutura do poder interno, a moral

da malandragem e gerou mais violéncia. Na compulsao, o
dependente gasta o que nao pode; depois, chantageia

os familiares dizendo-se ameacado de morte. Quando a familia é
exaurida, vende os pertences pessoais e, hada mais tendo de
valor, rouba, apanha na cara, toma facada,

assume a responsabilidade de crime cometido por outros e até
mata sob encomenda, em troca de uma pedra para fumar.
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O vicio esta associado a derrocada financeira do

usuario. Uma das técnicas que uso para identificar os que nao
usam crack é olhar o pé deles: se o ténis

€ novo, certeza, nao é craqueiro.

Carlao, que passou um ano na rua e dois na cadeia,

fumando crack sem parar e mais tarde ficou livre da droga,



chegou ao extremo:

- A pedra veio para derrubar a malandragem, por causa

dela vendi até o revolver, minha ferramenta de trabalho. Fui
preso assaltando com a faca da cozinha

da minha tia.

Divida em cadeia nao tem perdao: nao pagou, foge, leva
paulada ou morre. Para escapar, a Unica alternativa é pedir
protecao aos funcionarios. Estes, quando

se convencem da gravidade do caso, transferem o preso para o
Amarelo. No proprio Seguro o craqueiro contrai novas dividas,
perde outra vez o ambiente e vai parar

na Masmorra do pavilhdao Quatro, derradeira oportunidade de
sobrevivéncia.

O pedido de socorro a policia desmoraliza o ladrao.

Uma vez, encontrei a enfermaria em alvoroco porque o Julio, um
bandidao cumprindo vinte anos pela morte

de trés rivais que o emboscaram num beco de favela, havia
pedido reflgio no Amarelo para escapar do acerto de 38 reais
com um traficante metade do tamanho dele.

No final, um piracicabano sem queixo internado na enfermaria



por causa de uma furunculose cronica em ambas as axilas, que o
obrigava a andar com os bracos abertos

feito asa, resumiu com o forte sotaque da cidade natal:

- A pedra acaba com a vergonha na cara do cidadao.

Outra vez, Xanto, o ladrao do Pari que baleou o tio

bébado no peito por ndao saber dar tiro nas pernas de ninguém,
esta-

va revoltado com o companheiro que, na visita, ofereceu a
propria mulher ao traficante para saldar uma divida. O fato da
mogca
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trabalhar como prostituta num bar do Ipiranga nao serviu de
atenuante.
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Filo, um traficante franzino do Oito, armador do time
do pavilhao, nascido no Canindé, ao lado do campo da

Portuguesa, arrombador de residéncias e pai de



duas meninas mantidas por ele em escola particular, dava duas
semanas para o craqueiro pagar a droga consumida e nem um dia
mais. Em cinco anos de cadeia e trafico,

enviou muita gente para o Seguro, embora reconhecesse a
inutilidade do procedimento:

- Que adianta os malucos trancados |3, de caneliDha, €

eu sem receber aqui?

Um dia, a roda do destino girou e Fild foi transferido

para uma penitenciaria do interior. Encontrou tres
ex-companheiros da Detencao, por ele enviados para

o Amarelo. Morreu degolado, na noite de chegada.

A cadeia hoje é muito diferente da que conheci ao

chegar, em 1989. O crack subverteu a ordem interna. Como as
pessoas, as cadeias também mudam com o tempo.
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NA PIOLHAGEM

A droga corre atras do viciado, é o que diz a

malandragem.

Duas visitas ao exterior convenceram-me desta

realidade. A primeira foi em Rykers Island, a maior prisao de



Nova York, quando passei na porta de um banheiro

coletivo situado na ala que se mostra aos visitantes e senti
um cheiro forte de maconha. A segunda foi na periferia gelada
de Estocolmo, numa prisao-modelo vigiada

por 350 funcionarios treinados, exclusiva para cinqlienta
jovens loirinhos (sete funcionarios por preso), ex-usuarios de
droga, que todas as manhas, quando se abriam

as celas individuais, eram obrigados a descer para a
enfermaria e, na presenca do médico, urinar num vidro para
exame toxicoldgico. Volta e meia o laboratorio detectava
heroina, cocaina, alcool, maconha e até a prosaica cola de
sapateiro na urina dos meninos, misteriosamente introduzidas
no reformatdrio -modelo.

Supor que a droga entre na Detencao sem conivéncia de
funcionarios ou dos guardas da muralha é discordar da ldgica
do Pequeno, o baixinho de lingua presa

que matou quatro Pms:

- O sentenciado pode sair na rua para buscar cocaina,

doutor?

E injusto generalizar, entretanto. A maioria dos



guardas jamais se envolveu com o trafico, apesar dos baixos
salarios e do desalento com a profissao. Além

disso, a direcao vive preparando armadilhas para surpreender
0S que "passam para 0 ou-
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tro lado" , e quando pega o castigo € amargo: cinco ou seis
anos de prisao, como vimos.

Fumaca, tipo popular, contador de casos exagerados nos
quais inevitavelmente desempenha o papel de protagonista, é
testemunha de que a droga nao € problema

exclusivo do Ca-randiru:

- Em novembro, completei dezoito anos no Sistema. Ja

rodei diversas unidades, e em todas pude fumar meu baseado,
meu cachimbo de crack (que eu parei faz

dois anos, que é sem futuro) e, no tempo do baque, s6 nao
tomei porque ndo gosto desse barato de ficar se picando. E
interessante, doutor, nao ligo para sangue dos

outros, mas me escurece a vista quando vejo o
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culose, eu os proibia de jogar fumaca nos pulmoes, viesse ela

de maconha, cigarro comum ou crack. Nao

havia problema em fazé-los entender que a fumaca era

prejudicial aos pulmoes inflamados. Nas semanas seguintes,
quando |hes perguntava se haviam parado, a maioria

tinha abandonado a maconha e mesmo o crack, mas o cigarro nao.
Conseguiam se livrar do crack, mas poucos deixavam o cigarro.
Tantos foram os casos que acabei convencido

de que a nicotina é a substancia que mais dependéncia quimica
provoca.

O preso que consegue por a droga para dentro pode ven

dé-Ia. Nao é como na rua, em que o traficante € dono de um
ponto defendido a bala. Como explica Horacio,

um paraplégi co filho de portugueses, abandonado pela mulher
depois de

perder os movimentos das pernas ao bater de moto roubada, uma
loura na garupa, contra a traseira de um caminhao:

- O cabecgao despeja para os que trabalham para ele. Se



ele compra o quilo a 4 mil, vai repassar para nos,

intermediarios, a 7 ou 8 mil, para dobrar o capital.

Eu vou querer vender a grama por 10, por conta do risco. Se
rodar € crime hediondo; isso apavora o sentenciado que ja

tirou um monte de cadeia.

Lenildo, um ladrao que nunca traficou na rua, mas que

na cadeia comecou a fazé-lo para sustentar as duas mulheres,
trés filhos e a mae que sofre de reumatismo,

diz que ndo é facil escapar vivo no comércio do crack:

- Tem que ser duro na queda, medir o que fala e pesar

a conseqiliéncia do que possa acontecer. Uma vacilada e eu acabo
seus dias na ponta de uma bicuda, como

aguele mano que o senhor examinou 0 corpo na semana passada.
S6 eu contei mais de trinta facadas. Ta louco, doutor, deu
vontade de abandonar o Crime!

De fato, eu havia visto o corpo. Era um moco bem

forte, moreno, com uma tatuagem no peito: sao Jorge num cavalo
empinado diante do dragao pondo fogo pela

boca. O santo, com estilo, cravava a lanca na goela do

monstro. Na cintura do guerreiro havia um férimento,



perfurante, outro junto a cauda em seta do dragao, mais

um resvalando o penacho do capace-te do santo e muitos outros
golpes. Talvez fossem mesmo mais de trinta.

Tudo conseqiliéncia de uma transacao rotineira. Um

consumidor habitual veio comprar 5 reais de pedra para pagar
domingo. Desconfiado da insolvéncia do outro,

0 rapaz da tatuagem disse que estava sem mercadoria. O
comprador contrariado comentou o caso com 0s amigos. Decidiram
enviar um laranja para propor o mesmo tipo

de operacao ao rapaz da tatuagem que, sem desconfiar, vendeu
fiado. Nunca poderia ter dado ao laranja o crédito negado ao
fregués antigo. Erro fatal.
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Casos semelhantes sao tao freglientes que eu nao

entendia por que eles mesmos nao proibiam terminantemente as
vendas a fiado. Uma vez tentei reunir alguns

lideres da malandragem para lhes propor a adocao de tal
medida. Fui desanimado pelo Sarara, um negro loiro com muitas
passagens pela Casa:

- Nao tem chance de dar certo, doutor. O viciado fica



devendo 20 reais e entrega a televisao por esse preco. Da
muito lucro. E o mesmo principio de que os

bancos da rua, o senhor fica devendo 20 mil e eles tomam a sua
casa que vale 100. Nin guém acaba com um negdcio desses.
Lenildo, que se orgulha de manter as casas das duas

mulheres e a da mae sem nada faltar, explica que o comércio do
crack obriga o traficante a tomar medidas
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vida fala mais alto:

- Entao, para que nao venha a rodar uma faca para cima

de mim que tenho familia para adiantar, vou soltar a faca no
devedor, dar paulada, jogar agua fervendo,

para que aquele veja que eu tomei uma atitude diante deste. E
assim, um vai vivendo perante a desgraca do outro.

Existem situacoOes, entretanto, em que é mais vantajoso
assumir o prejuizo:

- O comprador nao pagou? Deixa quieto. SO que ai, na



piolhagem, qualquer tipo de acontecimento, numa perca que eu
tenha, é ele que vai soltar a faca no meu

lugar, justa-
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mente para abater aquela divida. Sendo sobra para ele,
Iamentavelmente.

Apesar da repressao, os meandros do trafico permeiam o
presidio. Cada "cabecao" comanda um grupo de vendedores, que
controla os dependentes sequiosos de

droga.

- Faz uma rede invisivel, secreta, como a mafia.

140

Mente ociosa é moradia do demoénio, a prdpria

malandragem reconhece. Ao contrario do que se imagina, a
maioria prefere cumprir pena trabalhando. Dizem que

o tempo passa mais depressa, e a noite:

- Com o corpo cansado, a saudade espanta.

Poderiam, também, aprender um oficio e voltar para

casa com alguma perspectiva. Solta-los mais pobres e

ignorantes do que quando entraram nao ajuda a reabilita-los.



Sérvulo, um ladrdo de Guaianases, encarregado da

enfermaria do Oito que nos dias de atendimento me pedia para
trazer dois ou trés doentes e aparecia com

dez, de cada um dos quais, descobri mais tarde, ele cobrava
dois macos de cigarro para conseguir a consulta, vé outra
vantagem no trabalho:

- A cadeia seria menos perigosa, com essas mentes

malignas ocupadas.

Para servir de estimulo, a lei estabelece que cada

trés dias trabalhados abatem um dia da pena a cumprir,
matematica nem sempre respeitada para quem nao

tem advogado constituido. Ainda assim, muitos disputam os
poucos empregos disponiveis. Outros, no entanto, mais
ortodoxos:

- Trabalhar? Nem na rua, com o meu pai pegando no pé.

Aqui dentro, jamais. Questao de principio.

Um venezuelano naturalizado brasileiro, que ia buscar

droga na selva amazonica e depois matava os entregadores por
sair mais em conta do que paga-los, é

radical:



- Trabalhar para a sociedade, sé depois de morto, se

me cremarem e colocarem minhas cinzas num daqueles reldgios de
ampulheta.

justica seja feita, porém: com excecao das atividades

ligadas a seguranca, as demais tarefas da cadeia sao

executadas pelos presos - cozinham, distribuem

as refeigoes, lavam tudo, recolhem toneladas de lixo,

consertam, levam e trazem, organizam campeonatos de futebol e
a Campanha do Agasalho.

A rotina do Casarao é tocada pelos detentos, sem eles

seria 0 caos.

Algumas empresas empregam mao-de-obra local para

costurar bolas de couro, chinelos, colocar espiral em

cadernos, varetas em guarda-chuvas, parafusos nas
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encostados, contam mentiras nas rodinhas do patio, levantam



peso na academia, jogam capoeira no cinema,

andam para baixo e para cima, inventam qualquer bobagem para
se entreter e, principalmente, arrumam confusao.

O tal venezuelano preocupado com o destino de suas

cinzas chama a atencao do visitante que passa desavisado entre
0S grupos que se formam no campo de futebol

do Oito:

- E tanta histéria de assalto, revolver e troca de

tiro, doutor, que precisa passar abaixado entre eles por causa
das balas perdidas.

Ao lado do trabalho organizado, que reduz a pena,

existe uma economia informal. S3o os que trabalham sem
carteira
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assinada: lavam roupa para fora, costuram, cortam cabelo,
constroem barcos a vela com distintivo dos times de futebol,
cozinham (ha uma pastelaria numa cela do terceiro

andar do pavilhao Oito e uma sorveteria no pavilhao Dois),
destilam pinga e armam bancas na galeria - mantimentos, ténis

usado, roupa, radio de pilha, aparelho de



Tv e foto de mulher pelada.

As compras sao a base de troca, pagas com magos de

cigarro ou, disfarcadamente, com dinheiro mesmo. O comércio
interno é fundamental para a vitalidade da

economia; por intermédio dele os bens sao redistribuidos, as
mercadorias circulam e as dividas podem ser liquidadas. Num
lugar em que os homens recebem apenas comida

e a calca jega, todo o resto fica por conta deles:

- Existe custo de vida na cadeia.

Oriundos das camadas mais pobres da sociedade

brasileira, nem todos contam com ajuda externa. Ao contrario,
a maioria precisa sustentar mulher, filhos e

pais idosos, razao pela qual gente que em liberdade nunca se
envolveu com droga vira traficante de cadeia para manter a
integridade da estrutura familiar.

Nas celas de Seguro e na Isolada, cheias de fumaca de
cigarro, trancados o tempo todo, os homens passam o dia
conversando e, quando o assunto acaba, olham

para a parede ou se entretém com um pretexto qualquer. Na

experiéncia de seu Jeremias, pai de muitos filhos com a mesma



mulher, a ociosidade pode enlouquecer o homem:

- Antigamente, no tempo da solitaria, vi muito nego

entrar bom e sair de Ia para o manicomio.

Numa dessas celas, na escuridao total, ele passou trés

meses sozinho. Para se ocupar, jogava uma bolinha de gude na
parede e tateava o chao até encontra-la.

Chegou a repetir a operacao cento e setenta e sete vezes no
mesmo dia:

- Mas, gracas a Deus, sai de la com juizo.
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PENA CAPITAL

E universal o édio aos estupradores. Os ladrdes

aceitam tudo: agressao fisica, estelionato, roubo, exploracao
do lenocinio e assassinos torpes - menos o

estupro. A ojeriza a este crime é compartilhada pelos proprios
funcionarios e pela sociedade em geral. Na periferia de Sao
Paulo, um homem abusou de um menino e

o matou. Os jornais publicaram fotografias do assassino e da
crianca. Numa tarde de sexta-feira, por aparente descuido

burocratico, um grupo de presos veio transferido



para a Casa sem a direcao se dar conta de que o criminoso
estava no meio. Do momento em que ele desceu do camburao na
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- NOs estavamos para la de prevenidos. Tinha recorte

de jornal espalhado nos andares, com a foto dele escrachada.
Os manos esfagueavam e emprestavam a faca

para quem vinha atras na fila. Tomou mais de setenta golpes e,
0, acredite se quiser, morreu sem dar um grunhido. Eu achei
aquilo muito esquisito, 6. Credo!

Outra vez, Gilson, um representante de vendas de

trinta anos, deu carona no fusca para uma estudante de quinze
e fez de tudo para leva-la ao motel. Quando

se convenceu de que ela nado iria, puxou o revolver e ndao
adiantou choro, dizer que era virgem, nada. Com a menina na
mira, dirigiu para um lugar ermo e a estuprou.

A noite, enquanto ele

assistia ao Jornal Nacional com o filhinho adormecido no colo,



a esposa e a sogra lavando a louca do jantar, tocou a
campainha. Era a policia:

- Esse fusca parado na porta foi roubado hoje?

Respondeu que nao. Quiseram saber, ainda, se ele havia
emprestado o carro para algum amigo. Gilson negou e foi
algemado.

No distrito, disse aos colegas de infortunio que havia

assaltado um feirante. No dia seguinte, na cela coletiva, um
craqueiro iletrado pediu-lhe para escrever

uma carta de desculpas a mae, que havia prometido abandona-lo
definitivamente caso fosse preso outra vez. O representante,
no capricho, assim iniciou a missiva:

"Querida maezinha, é de joelhos, com o coracao pungente, que
peco humilde perdao a senhora. Errado estou, ndo nego, mas
arrependi-me ao cerne de meu ser..."

Ao terminar a redagao, o vendedor leu-a para o outro,

que, emocionado com a beleza das palavras, nao pdde conter o
choro.

No meio da leitura, chegou o carcereiro com uma

garrafa de uisque pela metade:



- Quem é fulano de tal? Qual é teu artigo?

- 157. Assalto de feirante.

- Feirante, porra nenhuma! Estuprou uma menina de

quinze anos, com o revolver na cabeca da coitadinha. Se
tivesse malandro com vergonha na cara nesse xadrez,

te zoava bem zoado e ainda ganhava meio Drurys de presente.
Irrefutavel. Trazia o boletim de ocorréncia e tudo.

O rapaz da carta foi o primeiro. Ainda com lagrimas

nos olhos, ficou em pé e chutou-lhe a cara. Em seguida, vieram
0S outros; eram dezoito no xadrez. O estuprador

apanhou até perder os sentidos.
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Acordou com um balde de agua suja no rosto. Estava
amarrado as grades da cela:

- Me fizeram segurar uma ldampada na mao e encostaram

um fio descascado na grade. A agua que jogaram era para
conduzir melhor a corrente. Choque de 220. S6

desligavam quando a luz acendia na minha mao. Dava um tranco
horrivel no corpo, a lingua enrolava, depois aquele clardo da

lampada. Achei que ia morrer. SO pedi



a Deus que fosse logo.

Quando se cansaram da brincadeira, o vendedor desabou
semiconsciente, cheio de sangue e com o rosto deformado. Nessa
hora, urinaram em cima dele.

Ai o Barriga, um ladrdo que tinha sido preso entalado

na clarabdia do forro de uma casa na qual esperava encontrar
uma fortuna em jodias contrabandeadas,

abaixou-lhe as calcas:

- Agora vai sentir que nem a mina que vocé estuprou!

O representante de vendas diz que Barriga nao

conseguiu penetra-lo. Cilinho, um ladrao do Cinco que matou a
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fisica dos estupradores recolhendo-os no pavilhdo Cinco, no
Amarelo ou até na Masmorra. A seguranca € relativa,
porém, como assegura o Sem-Chance:

- Um dia nds descobre eles. E o curioso que bisbilhota

no prontuario, € um mano que conhece o passado sujo do cara ou



um funca que nao simpatiza, varios

modos. E sem chance.

Muitas vezes, ao estuprador é dada a oportunidade de

conviver pacificamente com a massa por longos periodos. Um
dia, no anonimato de uma rebeliao, a turba

enfurecida descarrega nele o ddio represado. Nessas ocasioes,
sao atirados do telhado, esfaqueados ou torturados com
requintes de crueldade, como um catarinense

que atendi na enfermaria

com a lingua queimada por uma faca em brasa e infectada pelos
microbios presentes nos excrementos que o obrigaram a ingerir
a cada trinta minutos.

A imprevisibilidade do ajuste de contas torna a vida

do estuprador um sobressalto permanente. Qualquer movimento
fora da rotina pode prenunciar o castigo

fatal.

Num ambiente em que o assassino de um pai de familia
indefeso merece respeito, pode parecer desproporcional a
aversao ao estuprador. Seu Lupércio, que se

orgulha de nunca haver roubado, embora tenha passado a maior



parte da vida na cadeia por causa da maconha, e que anos

atras, no Oito, viu um branquelo, estuprador

de meninas japonesas, ser empalado com cabo de vassoura
introduzido a marreta, explica a filosofia:

- Nao pode deixar essa gente freqlientar o ambiente,

porque aqui nds recebemos nossa esposa, a mae e as irmas. Quem
cometeu uma pilantragem dessa, pode recair

e faltar com o devido respeito. Eu sou contra a pena de morte

No NOsso pais, mas sou a favor no caso de estupro.

LARANJA

- Laranja é o personagem patético que segura bronca

E ele que se apresenta como culpado quando o

carcereiro encontra uma faca escondida, a serpentina para
destilar pinga ou o corpo sem vida. Muitos sao recrutados

ao chegar nas celas de triagem. Para aqueles que a familia

traz mantimentos, nao faltam amigos e um canto para morar;
outros, por sorte, encontram parceiros da rua

no pavilhdo. Quanto aos recém-chegados desconhecidos e pobres:
- De dez xadrezes que eles pedem vaga, onze negam. A,

para sair do esgano da Triagem, aquele humilde, despojado de



condicao financeira avantajada, so tem

um jeito: virar laranja, porque os caras exigem que ele segure
todas as ocorréncias do barraco.

O contingente maior de laranjas, porém, é recrutado

nas fileiras do crack. Muitos dependentes assumem delitos de
terceiros em troca da droga. O traficante

Nao precisa executar o servico sujo.

Quando alguém perde a vida na rua Dez, os carcereiros
trancam todas as celas até que o culpado apareca. A técnica é
infalivel, preso nenhum ousa enfrentar

o pavilhao inteiro enjaulado por causa dele. No final, quem
aparece para assumir a responsabilidade € quase sempre o
laranja.

Embora os funcionarios saibam que aquele nao é o

verdadeiro autor do crime ou contravencao, pouco podem fazer
contra o cddigo de siléncio que rege a vida

no crime.
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reais além de suas posses. Um dia, o credor chamou-o no
xadrez:

- Alfinete, ja faz uns dias que vocé me deve. Vai

pagar quando?

- Neste momento, estou justamente sem condigoes,

devido que a minha mae nao veio na visita, porque se encontra
no hospital com a minha irma que tomou um

tiro no peito, na mesma fita em que o meu cunhado foi
chacinado...

O outro o interrompeu:

- Alfinete, € o seguinte: no final da tarde, vai

aparecer um finado na rua Dez do quarto andar. Vocé desce para
a Carceragem e se apresenta. Diz que o cara

ofendeu a senhora tua mae que esta no hospital, cuidando da
filha viava.

Alfinete assumiu a autoria do crime, na verdade

cometido por seis detentos, e foi direto cumprir castigo na
Isolada, no térreo do Cinco. Mais tarde, o

laranja assim descreveria os trinta dias que passou nesse



local, dividindo o espaco com mais cinco:

- Para mim nao faltava nada, que os companheiros

levavam comida, baseado para fumar e até pinga para criar
coragem de encarar a quentinha.

Como a Isolada fica no térreo e a janela é fechada por

uma chapa metalica perfurada, os companheiros do lado de fora,
no patio, junto a parede lateral externa

do pavilhao, passavam através dos orificios da chapa, para o
interior da cela, um canudo longo na ponta do qual Alfinete
sugava a maria-louca diretamente da outra

extremidade, mergulhada num inocente bule de café que um dos
verdadeiros autores do assassinato, distraido, segurava
encostado a parede.

149

Alfinete assinou a confissao quando havia cumprido

dois anos e trés meses de uma pena de quatro. Quitou a divida
com o traficante, mas custou-lhe doze anos

a mais de pena a cumprir.

Outra vez, cheguei na sala de atendimento médico e

notei o clima esquisito. Os enfermeiros separavam as fichas



dos doentes em siléncio e trocavam olhares

enigmaticos. Perguntei-lhes o que se passava, disseram que nao
era nada. Dei cinco minutos e repeti a pergunta. A resposta
foi idéntica. Comecei a atender os pacientes,

e eles calados como tumulos. Resolvi ser mais incisivo:

- Vocés vao contar o que aconteceu ou vou ter que

descobrir sozinho?

O chefe deles, um ladrao magrinho, implacavel com os
inimigos e cujo maior desgosto era o irmao mais novo ter
entrado para a Pm, sorriu amarelo:

- Caiu uma faca nossa que estava mocosada na estufa de
esterilizar os instrumentos. Faca miuda, sé para defesa
pessoal.

Eles tinham retirado a placa do fundo da estufa,

escondido a faca e parafusado novamente. Era pouco provavel
que os funcionarios descobrissem o esconderijo

sem colaboracao de algum informante. Quando |Ihes perguntei
quem havia assumido a responsabilidade da contravencao,
responderam que tinha sido o Peninha, um rapaz

esqualido internado em fase final de evolucao da AIDS, que



virtualmente mal parava em pé.

Seu Lupércio, 82 anos de idade, avalia a situacao

penal do laranja:

- juiz nao quer saber de laranjice, condena com caneta
pesada e manda tirar de ponta. Todo beneficio que pede, ele
nega.
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cadeia. Mesmo que seja transferido para outro presidio, €
perigoso:

- Morre também, que nods tudo se comunicamos. Todo dia
chega e sai gente da cadeia, contando as novidades. E a radio
Boca de Ferro.

A poténcia da radio Boca de Ferro é de tal ordem que,
mesmo libertado, o laranja arrependido nao tera sossego na
rua:

- Ai é que morre mais ainda!

Embora o nimero de laranjas na cadeia tenha aumentado



significativamente na era do crack, sua existéncia nao é
exclusiva dos tempos modernos, como explica

o Fildsofo, um moreno de 6culos consertados com esparadrapo,
estelionatario de muitos golpes:

- Sempre existiu esse individuo que segura a morte de

alguém e que um dia, devido o caminho sinuoso do destino, ele
proprio acabara no bico da faca de uma

pessoa que, por sua propria vez, vai por um laranja para
assumir a morte dele. E, assim, por meio da laranjice, vao-se
os filhos queridos de mui tas maes, deixando

apenas lagrimas que rolam no rosto do sofrimento humanitario.
151

- Sai todo mundo do xadrez e encosta as maos na parede

da galeria.

Bebeto estava para la do quinto sono quando os trés
funcionarios deram essa ordem. Ficou preocupado, havia chegado
na cadeia ha apenas trés dias, mal conhecia

os companheiros. Os sete sairam em siléncio e os carcereiros
vasculharam tudo. Estavam quase desistindo, quando um deles

despregou o fundo de um armario junto a



parede e encontrou duas facas. Bebeto surpreendeu-se:

- Eu nem tinha nocao que duas bicudas daquelas cabiam
naquele espaco.

De quem eram, quiseram saber os funcionarios:

- Os manos na maior miguelagem, 6. Vou dizer que nao é
minha? Uma que os policias nao vao acreditar, outra que eu
passo por cagieta, porque se nao é minha,

é deles.

A solidariedade custoulhe trinta dias na Isolada. No

final, acha que valeu a pena:

- Sai de 1& com fama de sangue-bom. Minha caminhada
ficou mais facil na cadeia.

A lei diz que é melhor pagar por crime alheio do que

delatar o companheiro. Ao acusado é permitido protestar
inocéncia; dar o nome do responsavel, jamais.

No caso de punicao injusta, o verdadeiro culpado arca com a
divida da gratidao, no minimo.

Gitano, um ladrao tatuado que trabalhou na enfermaria,
recebeu uma carta da mulher. Agoitado pelo cilime, foi atras de
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um gole de maria-louca no pavilhao Oito. Cidinho Bigorna, seu
fornecedor, lamentou ndao poder atendé-lo, estavam na
entressafra, apds uma batida do choque da Pm.

Entretanto, condoido pela tristeza do amigo, Cidinho Bigorna
conseguiu-lhe uma garrafa de Dreher por 50 reais. Gitano pagou
vinte, assumiu trinta de divida e levou

a bebida:

- Para acertar a diferenca, vendi umas doses, onde que

dei azar, um companheiro ficou bébado e desrespeitou um funca.
Os homens chegaram para saber a origem

do conhaque, que se eu entregasse o fornecedor, minha cara
estava limpa.

Gitano explicou que o litro havia aparecido pela
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nos dois asseclas que ele perdeu a audicao
e todos os dentes da frente.

O gesto de Gitano nao passou despercebido a Cidinho:



- Sangue-bom. Se ele me da eu, tinha complicado a

situacao juridica da minha pessoa, que eu ja agravei a ColOnia
e nao posso dar mancada, senao perco o beneficio.

Mas nao deixei passar batido, usei minha aproximagao com um
funca para levar uma lata de goiabada para ele, na Isolada,
que ali € um més na quentinha pura, sem recorte.

Esse tipo de reconhecimento respeitoso nao se aplica

aos laranjas, desprezados por assumir a culpa alheia por
motivo considerado torpe: covardia, perdao

de divida ou imediata recompensa. A diferenca entre o
sangue-bom e o laranja é muitas vezes sutil, pois envolve a
motivacao que levou ao ato, como explica seu Chico,

um ex-marinheiro que matou o cunhado,

foi preso e nao viu mais os filhos, porque, em retaliacao, a
mulher disse a eles que o pai havia morrido na penitenciaria:

- O laranja assume em troca de vantagem imediata, é

toma 13, da ca. O sangue-bom ajuda o companheiro sem saber se
um dia vai ser recompensado; merece nosso

respeito porque é um altruista.
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TRAVESTIS

No inicio, com os travestis, meu problema era a

identidade. Sentava-se frente a mesa um homem de seios; e
gestos delicados em cuja ficha eu lia Raimundo

da Silva, mas que todos chamavam de Loreta. Como o médico deve
se dirigir a esta pessoa? Raimundo, toma o remédio, ou Loreta,
minha filha?

Logo percebi que o certo era Loreta. Trata-las como

mulher ndo as ofendia, muito pelo contrario.

A trajetdria do travesti € marginal. VEém todos das

camadas mais pobres, e quando saem a noite, de seios crescidos
e saia agarrada, sao automaticamente identificados

como perigosos, independentemente do que tenham feito. Presos,
vao para o distrito. Os delegados procuram aloja-los em celas
especiais, mas quando ndo ha espaco,

o que fazer? Espremidos no meio de homens, numa situacao em
que muito valente corre perigo, curiosamente o travesti acha
forca na fragilidade feminina e imp0e respeito.

Na Detencao, a maioria vive no quarto andar do

pavilhdao Cinco, mas ha outros espalhados pela cadeia. Nem tudo



sao rosas entre elas; brigam e falam mal umas

das outras, porém se unem diante do perigo, por instinto de
sobrevivéncia.

O negro Jeremias diz que nos velhos tempos a cadeia

era diferente:

- Tinha menas travesti e mais bicha.

Diz que uma delas, de cabelos compridos, conhecida

como india, fazia as unhas do diretor, o temido coronel
linha-dura.

- Era linda. Quando a irma dela vinha na visita, nao
diferenciava da outra.

Quando os mais novos lhe pedem, e sé nesta condicao,

seu jeremias, sobrevivente de muitos conflitos, da o seguinte
conselho:

- Se vocé vem na galeria e vem uma bicha vindo, é

melhor passar de cabeca baixa. Ja vi muita morte porque foram
contar que o cara olhou para a bicha do outro.

Tem razao, os maridos sao possessivos. Mulher de

cadeia casada jamais circula pela galeria, e para descer ao

patio, s6 acompanhada. Para casar, o marido



deve estar em boa situacao financeira, pois a ele cabe o
sustento da casa; a ela, a submissao ao provedor. De forma
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prolifica. Uma vez, dei o resultado positivo do teste de AIDS
para um ladrao desdentado e perguntei-lhe

se havia usado droga injetavel no passado:

- Nunca. Peguei esse barato comendo bunda de cadeia.

Muita bunda, doutor!

Travestis solteiros movimentam-se sem perigo no meio

da malandragem, desde que saibam se colocar no devido lugar.
Em caso de desavenca com algum ladrao,

podem se defender verbalmente, como fazem as mulheres, porém
jamais chegar as vias de fato como os homens.

Uma vez, dois traficantes do Oito foram ao Cinco

cobrar uma divida e se desentenderam com os devedores e 0s
amigos destes. Foram esfaqueados. Entre os agressores,

um travesti.
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Problema grave: o pessoal do Oito nao deixava por menos,
queria invadir o Cinco. Conflito de sérias proporcoes - sao
pavilhdes apinhados - contornado pela esperteza

e persisténcia do diretor do pavilhao.

A revolta do Oito nao era por causa da agressao,

corrigueira em cobranca de divida, mas pelo fato de um
travesti haver participado. Zacarias, um asmatico

em crise, faxineiro do Oito, queixou-se ao seu Valdir,
funcionario do Cinco:

- Olha a que ponto chegou a cadeia, hoje em dia até

puto da facada em ladrao!

Quando vém para a Detencao, os travestis estao ha

tempos longe da familia. Sem ajuda no presidio, ou casam ou
continuam na prostituicao, como antes na avenida.

Neste caso, a preco vil, a troco de uma lata de dleo, um bom
pedaco de fran go ou uma pedrinha de crack.

Patricia Evelin, de cilios posticos, foi condenada

porque matou um cliente que nao quis paga-la numa travessa da

avenida Indiandpolis e, 0 que mais a revoltou,



foi estupido, enxotou-a do carro feito uma cachorra. Um dia,

ao pedir uma banana a mais para o faxina que distribuia o
almoco, Patricia recebeu uma proposta indecorosa:

- SO se vocé der uma cara aqui, para o ladrao.

Hoje ela ri. Diz que foi o miché mais barato da vida:

- Fazer o qué, estava louca por uma banana.

A AIDS foi devastadora entre os travestis da Casa.

Chegavam na enfermaria com tuberculose avancada, feridas no
perineo, os seios definhados pela interrupcao

da pilula de hormonio e o silicone industrial infiltrado nos
musculos caquéticos. Sofrimento para mulher de verdade. No
final, restritos ao leito, ainda sorriam

com meiguice feminina. Perdi a conta de quantos morreram.
INOCENCIA

Em inocéncia, a cadeia é farta. Na primeira conversa,

0 observador se convencera de que ninguém é culpado. Sao todos
vitimas de alguma armacao da policia,

de um delator, do advogado sem-vergonha, do juiz, da mulher
ingrata ou do azar.

Paulao é um mulato de quarenta anos, meio gordo, de



sorriso agradavel e barba cerrada, que vivia em movimento pela
enfermaria. Durante meses, nosso contato

ficou restrito ao café que ele trazia no meio da tarde, num

copo com friso de ouro e uma india com maid de oncinha. Na
primeira vez, levei a bebida a boca com uma

cerimoniosa preocupacao que, para minha surpresa, mostrou-se
descabida: o café era forte e amargo, um alento no ambulatério
interminavel. Uma tarde, ele veio com

0 copo da indiazinha no intervalo entre dois atendimentos:

- Paulao, queria agradecer essa gentileza. Toda vez,
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- Assalto?

- Nao, doutor, que é isso! Estou no aguardo do

julgamento devido um rapaz que morreu na vila onde eu moro.
- Quem foi que vocé matou?
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- Mataram meu irmao. Depois de uns dias, 0 assassino



teve um encontro com a morte. A suspeita recaiu-se sobre a
minha pessoa. Uns dizem que fui eu, mas nao

viram, e outros dizem que viram que eu nao fui. E, nessa de
uns achar que fui eu sem ver e outros ver que nao, eu estou
aqui na expectativa do que o juiz vai decidir.

Meses depois, no julgamento, o juiz o condenou a treze
anos e quatro meses.
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RICARDAO

Era noite sem lua. O camburao encostou na Divinéia e

0s dezoito presos desceram algemados. Diante deles, o guarda
de plantao resmungou:

- E depois dizem que vao desativar a Detencao.

Como protesto contra a superlotacao, os dezoito haviam
destruido as celas do distrito em que se encontravam:

- Sempre a mesma historia: resolvem todos os problemas
do Sistema despejando mais gente em cima de nos.

No escuro da Divinéia, um carcereiro a frente do grupo

e dois atras, em siléncio, o cortejo entrou a esquerda pela

porta do pavilhao Dois, parou na Carceragem



para os procedimentos burocraticos e foi encaminhado a cela da
Triagem, no térreo. Um funcionario parou a porta, até todos
estarem reunidos. Abriu. A luz estava

acesa.

Um dos membros do grupo de depredadores, Zildenor, por
ironia preso numa loja de brinquedos quando comprava
honestamente um trenzinho para os filhos com

dinheiro roubado num assalto, ndao pode acreditar que os
carcereiros iriam tranca-los ali:

- A maior caloria 1a dentro. Mais de trinta ladroes

deitados no chao.

Alguns dormiam em colchdes de espuma, outros sobre
cobertores iguais aos dos craqueiros que perambulam pelo
centro de Sao Paulo. Barbantes esticados de uma

parede a outra serviam de varal para a roupa molhada. Sacos de
plastico com pertences pessoais pendiam dos pregos na parede.
Uns poucos
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privilegiados penduravam redes no alto e pairavam acima dos

demais (sao conhecidos como "morcegos").



Zildenor conta que a chegada dos transferidos revoltou

0s ocupantes da Triagem:

- Quando se viu que nds era em dezoito, comecou o

batefundo. Reclamacao pra caramba, que nao tinha condicao, que
nao cabia mais, que eles iam matar um de

nos para reforcar os argumentos. Mas os funcas puseram a gente
para dentro, que eles ndo estdao nem ai para sofrimento de
ladrao.

Um carcereiro ainda justificou:

- E para ninguém se queixar que aqui falta calor humano.

Dentro da cela, os transferidos explicaram aos

companheiros irritados que nao estavam |a por opgao; haviam
quebrado o Distrito. Zildenor até ressaltou um

Ponto em comum:

- justamente, nos era vitimo do mesmo processo: a
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- E que no distrito estava um esgano monumental.



Precisava fazer turno para dormir: uns deitavam, o resto
ficava em pé, espremido, sem poder encostar no

outro, que é tudo homem com homem.

Na noite seguinte, chegou na Triagem um branquinho de
olhos claros com os pertences embrulhados numa folha de
jornal. Entrou quieto e tomou posicao ao lado

do vaso.

Um pouco mais tarde, um moreno de fala fanhosa deitado
perto da janela identificou o branquinho como o amante de sua
mulher.
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Assunto grave: namorar mulher de detento desperta odio

- O alemaozinho foi obrigado a entrar na do

grandao do

coletivo na cadeia. Vi diversos assassinatos causados por
esses canto.

triangulos amorosos: marido que vai preso, mulher que arru-
ma outro, que mais tarde cai no mesmo presidio do rival des-
consolado. Seu Aparecido Fidélis, funcionario antigo que ga-

rante haver conhecido ou pelo menos passado na porta de



todos os saldes de baile de Sao Paulo, afirma que é mais facil
uma esposa abandonar o marido na cadeia do que a amante
vir a fazé-lo.

Da janela, o fanhoso gritou:

- Tu bateu no meu reconhecimento, maluco. Descolei

que vocé é o Ricardao da minha mulher. Agora, vai morrer!
Zildenor classificou assim o incidente:

- Um caso de Ricardao e dona Maria Faltosa.

O fanhoso preterido avancou na direcao do loirinho,

mas

a turma do deixa-disso interveio:

- Deixa disso, cara, vai tirar um montao de cadeia,

tua

pena é pouquinho. Na rua vocé acerta esse pilantra.

O argumento agucou o bom senso do marido traido, que
resolveu se vingar de forma menos radical:

- Esta bom, eu ndo mato o Ricardao filho da puta, mas

ele vai ter que pagar com a mesma moeda que fez na minha
mulher. Vou subir nas costas dele!

O branquinho, humilde, procurou demové-lo de tal in-



tencao:

- Nao faz isso, cara, eu SOU Hiv, nao vai ser bom. Eu

ja

VOU morrer mesmo, Vocé vai querer pegar AIDS também?
Neste momento, levantou no canto um gordo desdenta-

do, ladrao de muitas entradas na Casa:

- Deixa o0 alemao para o tiozinho aqui. Nao tem proble-

ma, eu também SOU HIV!

Zildenor conta que, lamentavelmente:
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No dia seguinte, percebendo que Zildenor era

novo como ele no xadrez, o branquinho veio chorar as magoas:
PG, cara, eu contei uma mentira, inventei essa histéria que
nao tem nada a ver. Eu nao SOU HIV. Zildenor confortou o
rapaz:

- Nao esquenta nao, o patricio do canto também nao é. A
ojeriza a figura do Ricardao foi captada sem piedade

por um Pm que guardava a muralha paralela aos fundos do pa

vilhdo Oito. Em seu plantdo, as dez da noite pontualmente, ele

saia da guarita, deslocava-se até um ponto escuro da muralha,



proximo as janelas do pavilhdo, e batia com o capacete trés
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- Pm corno do caralho! Vou contar pra tua irma na visita de
domingo! Ja comi tua mulher de quatro! Vai buscar tua mae
na zona, gambé!

- A gritaria atingia o nivel maximo de

intensidade, ininteligivel, e decrescia até se calarem as
ultimas vozes. Impassivel,

com a silhueta na penumbra, o Pm aguardava a volta do
siléncio. Entao batia novamente o capacete contra a muralha:
bum

bum bum

- Ai, ladrao, vocé na tranca e ela 13, fodendo gostoso com o
Ricardao.
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QUEBRA-CABECA

Anos atras, num inverno, o clima ficou pesado no



pavilhao Cinco. O diretor de Disciplina recebeu queixas de que
os faxinas cobravam protecao para estupradores

e dividas de droga diretamente das visitas:

- E 0 seguinte, minha senhora, se ndo trouxer o

dinheiro no fim de semana que vem, seu filho vai morrer!
Diante desta inadmissivel contravencao as leis da
malandragem, segundo as quais um preso, por mais intimidade
que tenha com o companheiro, s6 pode se dirigir

a um familiar do outro se convidado a fazé-lo, seu Luis,
diretor de Disciplina, chamou Jocimar, encarregado -geral da
Faxina do pavilhao:

- Tenho recebido reclamacao de que tem faxineiro
extorquindo familia de preso, e isso eu ndo admito. Para
evitar conseqgiiéncias desagradaveis para o seu pessoal,

& melhor vocé por ordem no pavilhao.

Seu Luis nao gostou nem um pouco da justificativa de Jo-
-Acho que informaram mal o senhor. Mais a mais, nao é

todas as ocorréncias que eu consigo segurar.

cimar:

Na segunda-feira seguinte, o siléncio da noite foi



interrompido pela gritaria no xadrez de um asmatico do segundo
andar. O carcereiro -rondante olhou pelo

guiché, viu o doente azul de falta de ar e abriu a cela. Os

seis ocupantes sairam com facas, renderam o rondante, desceram
para a Carceragem e dominaram 0s cinco

funcionarios de plantao. Diziam-se

ameacados de morte por ladrdes inimigos e queriam
transferéncia para outro presidio.

Nessas situacoes, apesar da tensao, estabelece-se um

acordo de cavalheiros: os funcionarios rendidos nao reagem e

0s presos nao abusam da violéncia, para

evitar conseqiiéncias posteriores. Naquele episddio,

entretanto, tudo foi diferente, os amotinados agrediram um dos
reféns e roubaram dinheiro dos outros. Havia dois

faxineiros entre os amotinados.

As negociacdes prolongaram-se madrugada adentro. Com a
chegada do pessoal do diurno o ambiente piorou. Indignados com
a humilhacao pela qual passavam os

colegas, 0s carcereiros pressionaram a direcao para deixa-los

resolver o caso a forca. Nao foi facil conté-los.



Finalmente os negociadores chegaram a um acordo com 0s
rebelados. Na porta da cadeia, os funcionarios rodearam o
camburao que iria transporta-los para outro

presidio, conforme exigiam.

Nesse momento, com a perspicacia que os anos trazem

para certas pessoas, seu Luis, homem encorpado, de dculos,
postou-se junto a porta do camburao e dirigiu-se
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seu Luis trazia nas maos um convincente pedaco

de cano de um metro.

No patio, os presos sairam usando os reféns como

escudo. Agitados, os funcionarios fizeram um circulo em volta
deles, enquanto os soldados da Pm guardavam

com metralhadoras a entrada do presidio. Quando os presos
chegaram na porta do camburao, o diretor de Disciplina, num
movimento brusco, com 0 cano na mao, empurrou-os

depressa para



dentro do camburao e trancou a porta imediatamente, sem dar
tempo para a reacao dos colegas indignados. No mesmo momento,
voltou-se para eles:

- N6s somos profissionais. Ja era, pessoal. Todo mundo

para dentro. ja era. Somos profissionais.

Dizem, mas ninguém sabe ao certo, que durante o

caminho os ladroes transferidos receberam a surra desejada

pelos profissionais frustrados, pelas maos pesadas

dos Pms que os transportaram para um presidio do interior.
Resolvido esse episddio, o diretor de Disciplina

encontrou-se diante do seguinte dilema: falar de novo com o
encarregado-geral da Faxina seria interpretado

como manifestacao de fraqueza da diretoria; por outro lado,
destitui-lo e colocar alguém no lugar nao estava a seu

alcance. Sao os ladroes que escolhem o chefe da

Faxina, nao ele.

Seu Luis, avo de dois netos e filho de uma senhora de

cabelos brancos como algodao que passou a vida preocupada com
a seguranca dele no meio dos ladroes,

percebeu que era sua vez no tabuleiro. Seus subalternos



humilhados esperavam vinganca; a malandragem, em siléncio,
aguardava o movimento seguinte.

Para ganhar tempo, o que nao é desprezivel na situacao

em que se encontrava, seu Luis fez um lance ousado: transferiu
0 encarregado-geral da Faxina para

a Penitenciaria do Estado e declarou vago o cargo. Com a

medida, demonstrou determinacao no comando, acalmou os
colegas

e assustou os ladrodes.

Passaram-se dois ou trés dias sem encarregado e surgiu

0 impasse inevitavel: quem seria o substituto? Na visao de seu
Luis, a Faxina provavelmente escolheria

alguém que mantivesse o status quo de extorsoes,
constragimento de visitas e falta
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de respeito com os funcionarios. Nas noites maldormidas que se
seguiram, cuidando da esposa recém-operada, o cadeeiro chegou
a pensar numa medida radical: transferir

a Faxina inteira, espalha-los pelo Sistema.

Abandonou a idéia porque surgiria um vacuo de poder



perigoso, e na disputa para ocupa-lo talvez muitos perdessem a
vida. Além disso, nao se pode esquecer

que os faxineiros exercem funcdes importantes na rotina da
cadeia. ja no dia seguinte, quem distribuiria o café da manha

e 0 almoco? E se por medo, solidariedade

ou outro motivo ninguem assumisse as tarefas dos transferidos?
Como diz o velho Lupércio, maconheiro desde o tempo em

que se podia fumar baseado, tranqtiilo, pela rua Direita, pela
Quintino Bocaillva e na praca da Sé,

porque os transeuntes pensavam que era cigarro de palha:

- Cadeia sem comida é dinamite com pavio aceso, doutor.

Os anos passados na diretoria de Disciplina deram

tempo para seu Luis organizar uma intrincada rede de
informantes com ramificagdes pela cadeia inteira (se

nao tivesse tido competéncia para monta-la, hd muito teria
perdido a posicao que ocupava).

Através dos alcagiietas, pode avaliar melhor o ambiente
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alcaglieta que fez carreira num distrito do centro, passando
informacdes em troca de parte dos bens

apreendidos com os ladroes delatados por ele. O passado sujo
do "ganso", como sao

conhecidos esses tipos, aproximou-o do diretor em busca de
protecao assim que chegou na cadeia. Seu Luis foi solicito,
prometeu-lhe discricao e garantiu-lhe que

a massa nao teria acesso a seu prontuario criminal. Naquele
momento, o diretor nada pedia em troca; um dia, quem sabe? O
futuro a Deus pertence, era a filosofia

de seu Luis na conducao da cadeia.

Piruldo, magro, alto e estrabico, tomava conta da Copa

dos funcionarios do pavilhao com um grupo de companheiros.
Semanas antes, um deles, condenado por

estupro, havia sido morto a facadas por seis faxineiros, na
saida da Copa.

Seu Luis chamou-o em sua sala e ofereceu-lhe um café:

- Piruldo, desde que vocé pbs o pé aqui dentro eu

tenho te protegido. Fui legal, salvei tua vida. Se da minha



boca, Deus o livre, escapasse teu passado de

ganso, vocé era um homem morto. Pois bem, chegou a hora de
demonstrar gratidao: quero que vocé comande o grupo que vai
assumir a Faxina.

Piruldo era esperto, seu Luis ndo precisou explicar

tudo, apenas o ajudou a arregimentar os descontentes e aqueles
sobre os quais a diretoria tinha ascendéncia.

Com cautela, em poucos dias conseguiu unir trezentos
dissidentes ao redor do novo lider, e fez a contabilidade:

- S30 cerca de duzentos faxineiros. Os nimeros estao a

meu favor.

Apesar da vantagem numeérica, o diretor sabia que a

tomada do poder seria traumatica. A essa altura, poderia
transferir a Faxina inteira e instalar Pirulao

e seus asseclas na chefia, mas ficaria evidente para a
malandragem que a policia estava por tras da armacao, e o
grupo montado com tanta perspicacia seria considerado

por todos um bando de traidores. Muitos pagariam com a vida
esse erro de calculo.

O velho diretor concluiu, entdao, que a Unica solucao



seria 0 novo grupo tomar as celas da Faxina, expulsar os
derrotados
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e impor respeito no pavilhao, na melhor tradicao do Crime:
"Contra a forca ndao ha resisténcia".

Na linguagem da cadeia, seu Luis estava pisando em

casca de ovo. Todo cuidado é pouco, pensou ele:

- Violéncia € remédio dificil de dosar.

O dia da batalha final transcorreu igual a tantos. As

cinco todos subiram. Nos andares, vindo ninguém sabe de onde,
boca a boca, como em outras oportunidades,

correu o boato de que haveria batida geral da Carceragem atras
de faca, pinga e droga. Quem tinha, correu para esconder.

No horario habitual, o funcionario bateu seguidamente

o0 cadeado na grade. Corre-corre para o xadrez, barulho de
ferro, televisao e um cantor no cavaquinho.

Rotina total, exceto por um detalhe: nao houve a contagem
geral, sagrada na cadeia.

Baianinho, um ladrao de olhos puxados, com mais de cem

assaltos e duas mortes no prontuario, que morava de graga num



dos seis xadrezes COM Tv, de propriedade

de Jocimar, o encarregado-geral recém-transferido para a
Penitenciaria, sob a condicdo de nele esconder oito cas e
assumir a reSDonsabilidade

da posse delas em caso de apreensao, estranhou a falta da
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homens apreensivos. Naquela noite, o boato da batida e a falta
da contagem criou um clima de expectativa

nas celas. Caiu um siléncio profundo. Mau sinal.

Oito e quinze, ouviu-se movimento na galeria mal

iluminada. Roberto Carlos, um ladrao magrinho, com uma Nossa
Senhora Aparecida tatuada no peito e cego do

olho direito, que
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tinha recebido alta da enfermaria duas semanas antes, olhou
ressabiado pelo guiché de sua cela:

- Nao gostei do que o meu olho viu: ladrao solto pela



galeria nessa hora, uns dez ou doze. Se vai ter revista, como
€ que esses caras estao por ai a vontade

e nenhum funca por perto?

Atras dos dez ou doze, subiram mais de duzentos.

Rostos cobertos por capuzes do tipo ninja, formaram um
corredor polonés duplo por toda a extensao da galeria

dos xadrezes dos faxineiros, no segundo andar. Vinham com
facas, paus, pedacos de cano e o molho de chaves. Abriram o
primeiro xadrez; justamente o do Roberto Carlos:

- Mandaram a gente sair sé de cueca, que nds era tudo
metido a bandidao, tomador de dinheiro de visita e que nds ia
morrer. Dos oito que nos estava, ninguém

quis sair em primeiro. Para a gente, naquela hora, nossos dias
tinham chegado a termo. Tentamos bater o p€, mas nds estava
sem recurso, as facas todas na ducha.

Tivessem sabido antes que o plano seria tomar a

Faxina, nao as teriam escondido e, principalmente,
desobedeceriam a ordem de se recolher as celas na hora

da tranca.

Mais experiente que os companheiros de cela, Roberto



Carlos assumiu a lideranca:

- Ja que nds é para encontrar a morte, que seja livre,
correndo pela galeria e nao feito frango acuado no poleiro.
Fiquei s6 de zorba e sai, que quando o

navio vai a pique, o homem sem iniciativa se afoga mais
primeiro.

Em treze anos de caminhada pelo Sistema, Roberto

Carlos jamais viu tanta faca quanto as que avistou na saida do
barraco. Confessa que teve medo:

- Naquele corredor polonés devia ser tudo justiceiro,
estuprador, s coisa que nao presta, e mais algum ladrao com
bronca da gente. Nao tinha como esbogar

combate, nem explicar que
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nos estava por fora da fita. Dei trés passos e tomei logo uma
paulada que encheu o olho de estrela. Mesmo assim tentei me
sobressair sobre os companheiros que vinham

correndo atras.

Até chegar na escada, Roberto Carlos tomou sete ou

oito pancadas com paus e pedacos de cano. Quando a atingiu,



nova surpresa o aguardava:

- Em cada dois degraus tinha um inimigo postado, de

ninja.

Um deles, por ironia, empunhava uma das facas que

Roberto Carlos havia escondido pessoalmente na ducha e
desfériu-lhe um golpe contra o peito:

- Oi, como é o destino! Eu escondo a faca, um cara

acha e da justo em mim, para acertar no coragao, sé que pegou
no ombro. Nao sei se ele errou na emocgao

ou foi obra da santinha tatuada no meu peito.

Desceu a escada aos socos e pontapés até a porta de

entrada do pavilhao, onde chegou a respirar aliviado por
continuar vivo. Mas, como felicidade de ladrao

dura pouco, no trecho da Radial que liga o pavilhdao Cinco com
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Janeiro.

Uma a uma, as celas dos faxineiros foram abertas e



seus ocupantes expulsos a pau, cano e espetadas de faca. A
intencao era despejar e assustar a Faxina,

sem acidentes fatais. Estropiados, mas vivos, os faxineiros e
seus comparsas foram recolhidos na gaiola de entrada do
pavilhdo Seis, vizinho. De 13, transferidos

para a seguranca da Masmorra, do pavilhao Quatro.
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Os acontecimentos daquela noite foram seguidos

atentamente através das janelas de frente, do pavilhdo Oito,
com visibilidade parcial para o andar da Faxina

desapropriada.

Na manha seguinte, Piruldo, na condicao de chefe do

grupo vitorioso, e dois auxiliares diretos cruzaram para o

Oito em missao diplomatica: debater com a

Faxina local as condicdes para o reconhecimento da nova ordem.
Com o apoio do pessoal do Oito, pensaram, o pavilhao dos mais
velhos, dos reincidentes, certamente

ganhariam o respeito da cadeia inteira.

Reuniram-se hum xadrez da rua Dez, longe da vista dos

carcereiros. O dialogo foi um pouco tenso:



-Agora vai morrer os trés. Primeiro vocé, Piruldo, que

é o chefe dessa patifaria. A gente nao vai com a tua fachada
que tu defende estuprador, que nem aquele

teu considerado que os manos teve o bom gosto de matar. Mais a
mais, se queriam tomar a Faxina, tudo bem, é direito seus, s
que tinha de ser na luz do dia. De noite,

com 0S manos na tranca, é crocodilagem.

Agarraram os trés, trouxeram um latao de lixo e

puseram o Piruldo dentro com as maos amarradas para tras:

- Vai morrer queimado e depois vamos te esquartejar

igual Tiradentes.

Nessa circunstancia extrema, Piruldo demonstrou sua
habilidade de negociador, sem a qual jamais teria chegado na
situacao em que se encontrava:

- Sabe por que vocés ndo vao fazer isso? Porque se der
quinze minutos e nds trés nao voltar sao e salvo-conduto para
o Cinco, os sete companheiros de vocés

que estao 13, de castigo na Isolada, vao morrer a pior das
mortes.

Apos instantes de indecisao, Pirulao e os outros dois



foram liberados sob a ameaca de encontrar a morte em qualquer
prisao do Sistema para a qual fossem

transferidos.
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SANTAO

Na época das palestras do cinema, conheci um

assaltante e receptador de nome Santao, que certa vez se
desentendeu com um amigo de infancia e o0 matou porque

ele o chamou de Zoreia. De fato, Santao havia nascido sem uma
orelha, mas detestava o apelido e tinha razao para isso:

- Zoreia é o cara que tem as duas orelhas, mas elas é

de abano. O meu caso é diferente.

Santao era o oitavo filho de um carregador do Mercado

Central com uma lavadeira da Vila Matilde. Aos sete anos ja se
defendia: engraxava sapato na cidade,

limpava para-brisa de automdvel e vendia rosa para ajudar na
despesa. Precocemente desenvolvido, aos treze mudou de rumo:
- E que despertou a curiosidade pelo mais alto: bater

carteira, dar trombada e bote no bolso de transeunte.

Quando era preso na rua, os policiais nao acreditavam



que um mulato forte daqueles, revoltado e sem uma orelha fosse
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coisa.

O corpo musculoso lhe trazia desvantagem; para a

policia, um assaltante perigoso; para os companheiros mais
velhos, um ladraozinho que sé tinha tamanho.

Aos dezesseis anos, dependurado de cabeca para baixo

em cinco sessdes de pau-de-arara no presidio do Hipddromo,
tomou a decisao de mudar de vida.

- Nessa ai eu falei: preciso fazer alguma coisa mais

grave para ter o que dar para os homens na préxima vez que
eles me pendurar.

Abandonou o centro e foi assaltar casa, supermercado e
caminhao de entrega. Acabou no pavilhao Nove da Detencao,
condenado a dezoito anos. Na cadeia, com

o tempo conformou-se:

- Se eu continuasse do jeito que eu vinha, tinha



morrido ou ficado paralitico. A vida no crime deixa a gente
embriagado de sucesso.

Essa era a historia dele. Quando o fato que contarei a

seguir se passou, tinhamos concluido o estudo mostrando que
78% dos travestis da Casa estavam infectados

pelo virus da AIDS. Impressionado com o numero, combinei com o
Waldemar Goncalves dar uma aula para os travestis. O Waldemar
conversou com O grupo preso no quarto

andar do Cinco e acertou para uma sexta as oito horas, no
cinema.

No dia, cheguei no cinema do pavilhao Seis meia hora

antes. Foi sorte, porque o céu escureceu e uma tempestade

cheia de relampago e trovao cortou a luz da

cadeia. Ninguém havia chegado. Entrei sozinho, na penumbra, e
fui para a janela oposta a porta de entrada ver a chuva. Meu
olhar ficou entretido com a agua que caia

sobre a muralha e na fachada do pavilhao Cinco.

Num dado momento, sem querer, notei um vulto. Era um

mulato alto, de camiseta branca, na soleira da porta de

entrada, a uns vinte metros de mim. Ficou um



tempo ali, quieto, olhando na minha direcao. Depois virou as
costas e foi embora. Eu, de lado na janela, fingi nao ter

notado a presenca dele.

Passou um pouco, chegaram dois outros que se

encostaram nos batentes da porta. Em seguida, voltou ele e se
colocou

a mao.

no meio dos dois, com o peso do corpo apoiado na perna direita
e a outra jogada displicente para a esquerda. Os trés nao
trocaram uma palavra. Senti medo, naquele

escuro, sozinho, o temporal ensurdecedor.

Perdi a nocao do tempo. O mulato de camiseta branca

comecou a vir devagar, na cadéncia da malandragem. Os outros
dois continuaram parados na porta. Quando

ele cruzou metade da distancia que nos separava, desisti de
demonstrar que estava tudo normal e virei o corpo na direcao
dele.

Ele empinou o queixo no rosto escuro. Fiz 0 mesmo, o

coracao disparado, e esperei-o chegar. Quando estava mais

perto, mudei o peso do corpo para a outra



perna e coloquei as maos na cintura, como acgucareiro, de
frente para ele, queixo para o alto, em sincronismo completo
com a expressao de seu rosto, agora possivel

de enxergar.

A dois passos de mim ele abriu um sorriso e me estendeu

- Firmeza, doutor?

- E ai, meu?

- E 0 seguinte, doutor, queria colaborar com o senhor

nesse trabalho do cinema. O, o0 maior respeito!
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MULHER, MOTEL E GANDAIA

Santao veio ajudar na montagem do equipamento. Um dia,

no final de uma palestra apareceu com a seguinte conversa:

- Doutor, sem querer abusar do prestigio que eu tenho

na sua amizade, sera que o senhor podia espiar o Ezequiel, um
considerado meu que esta padecendo do

pulmao, 1a no Oito?



O xadrez de Ezequiel estava repleto de mulheres

coloridas. Eram tantas que perdiam a individualidade, formavam
um mosaico que cobria a parede e a porta.

Na cama de baixo, jazia ele, sem dentes na frente,

desidratado, com febre alta, dor no peito e o rosto escorrendo
suor.

Ezequiel contou que havia cumprido pena por trafico e
receptacdao, numa penitenciaria do interior. Uma noite, nesse
lugar, viu dois carcereiros retirarem

um preso do xadrez. No dia seguinte, o rapaz apareceu morto. A
versao foi de que havia tentado fugir. Inconformado, Ezequiel
denunciou os dois ao diretor do presidio.

Anos mais tarde, transferido para a Colonia Penal, em regime
semi-aberto, Ezequiel deu de cara com os mesmos funcionarios,
que para la haviam sido designados em

consequiéncia do caso anterior. Ele concluiu com pesar:

- A Coldnia ndo é um mar de rosas como dizem.

Prevendo o pior, sete dias depois Ezequiel saiu para o

trabalho e nao voltou. Conformou-se:

outra coisa.
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- Eu pensei de um jeito, mas o destino traicoeiro quis

Numa casinha que inundava, na beira do corrego da Vila
Joaniza, ele encontrou os pais idosos passando necessidade e a
irma mais velha com quatro criancas,

abandonada pelo marido. Assumiu o comando da familia.
Fugitivo, nao tinha endereco fixo, mas aparecia na casa dos
pais para almocar ou jantar. Nem bem terminava

a refeicdo e ja estava na rua outra vez:

- Uma coisa de bom eu tenho, estou no crime faz tempo

e nunca invadiram a minha casa. Nao dou esse tipo de liberdade
para a policia.

Para recomecar, um amigo emprestou-lhe duzentos gramas

de cocaina. No trafico, logo aprumou. Poucas vezes teve que
dormir nos hotéis da Boca do Lixo, com

as prostitutas do baixo meretricio; passava as noites na casa
de mulheres usuarias da droga em Sao Paulo, Santos e Sao
Vicente.

- A vida fugitiva é agitada: mulher, motel e gandaia.

No meio da noite, o senhor estd numa boate tomando um



birinaite, toca a sirene |a longe e pronto: ja

acha que sao os homens. Esta no centro da cidade, passa um
carro da policia, da um frio no espinhaco, onde tem cara que
foge e é preso de bobeira, quando o barato

nem era com ele. E uma vida desassossegada permanente.
Ganhava bem, comprava a 250 o grama e revendia a 600

ou 700. Entregava de moto, pessoalmente. Faziam-no entrar e
ofereciam-lhe bebidas importadas. Confiavam

tanto que até cheque Ihe passavam. Ezequiel depositava-os na
conta da irma, que desde crianca o protegia. Devagarinho,
acertou a vida da familia, uma casinha mais

no alto, provisdes na despensa e as criangas arrumadas pela
irma caprichosa. Para poupa-los, dizia-lhes estar no ramo de

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estacao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Pagina 79 de 131

177

tava de mim porque eu so vendia da pura, desbatizada.

Inclusive, um cliente meu, o maior bicheiro da zona sul, cujo



nome nao posso nomear, dizia que eu era um MoOgo

muito honesto.

Um dia, um de seus fregueses foi preso e a situacao

complicou:

- Devem ter arregacado o elemento de um jeito que ele

deu eu como traficante. Entregou até a placa da minha moto que
estava no nome do meu pai. Puxaram a

filiacao e deu eu, em divida com a justica e tal.

Dias mais tarde, ele estava sentado no cavalete da

moto, tomando um sorvete, quando surgiram dois revolveres por
tras:

- E ai, Ezequiel dos Santos, como € que vai o fugitivo?

Um dos policiais, de dculos escuro, fez a revista,

enguanto o colega de barba guardava distancia. Ezequiel estava

desarmado.

Passado o susto inicial, ele perguntou se havia

possibilidade de acerto:

- Os homens queriam oitocentos contos ou eu voltava

para a cadeia. Respondi que ja tinha tirado dez anos, sofrido

0 pao que o diabo amassou, que os velhos



dependiam de mim e tal e mais a irma e os sobrinhos, que eles
nao iam ganhar nada me prendendo, que eu nao praticava o mal
para a sociedade, s vendia para quem

queria comprar. Ai, naquela de pa e pa, acabou que eles
ficaram com a moto, que valia quatrocentos, em troco da
liberdade.

Sem a moto, perdeu agilidade no atendimento da

clientela e as vendas cairam. Contraiu divida com o fornecedor
que trazia da Bolivia.

A solucao para a crise veio através do tal gerente da

Bolsa de Valores, numa boate da Vila Olimpia. O rapaz cheirou
uma nova partida, espreguicou-se, pos

0 braco no ombro de Ezequiel e cochichou:

- Vocé é gente boa, cara, sé me traz farinha pura.

Quer saber? Vou te dar um lance de meio milhdao de ddlares.
Vocé merece!

Ezequiel, entao, soube que a namorada do rapaz da

Bolsa era secretaria de um doleiro dos jardins que guardava
500 mil ddlares no cofre de casa. O corretor

deu o endereco do doleiro, contou que ele tinha trés filhos e



que a esposa andava de cadeira de rodas por causa de um
acidente.

- Resolvi caprichar no planejamento do plano. Passei

dez dias na campana do cidadao.

Descobriu que o doleiro saia as seis do escritdrio e

ia direto para casa. De inicio, pensou domina-lo na saida,
leva-lo para casa e obriga-lo a abrir o

cofre. Abandonou a idéia, por achar complicado seqliestrar
alguém em plena Faria Lima, no horario de movimento. Achou
mais prudente entrar na residéncia da futura

vitima, no final da tarde, manter como reféns a senhora da
cadeira de rodas, as criancas e as duas empregadas, e aguardar
a chegada do doleiro, que nao teria alternativa.

Para executar o assalto, precisava de um parceiro e de

um carro veloz. Lembrou-se do Alcindo, de Santo André, que
havia cumprido pena com ele na cadeia de

Presidente Wenceslau.

- O Alcindo tinha fama de melhor piloto do

ABC,inclusive ganhou a alcunha de Airton.

Acertaram tudo para uma quarta-feira. Na véspera



roubariam o carro, que ficaria escondido na casa de Alcindo.
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Terca-feira, sairam atras do automovel. Nao estava

facil, Alcindo era exigente com a qualidade do veiculo. Depois
de muito andar, encontraram um casal discutindo

num carro que pareceu adequado ao piloto. Apresentaram-se com
um revélver em cada janela. O rapaz nao esbocou reacao,
pediu-lhes apenas que deixassem a noiva em

paz. Eles explicaram que |hes interessava sé o automovel e
sairam por Sao Caetano.

Dobraram trés ou quatro esquinas e, quando iam

respirar aliviados, surgiu nao se sabe de onde uma viatura do
tatico movel com sirene e tudo. Comecou a perseguicao:

- Os homens vinham pendurados nas janelas, com 0s

pneus cantando e as armas apontadas. S6 nao atiravam porque
tinha muito carro em volta. Naquele aperto,

descobri que o Alcindo, de Airton nao tinha nada, estava mais



branco que ambulancia. O transito abria por causa da sirene e
ele feito barata tonta esbarrava nos

carros, s6 no descontrole do sistema nervoso.

Quando entraram no viaduto da GM, em Sao Caetano,
colidiram de frente com o Gol de um rapaz que levava a esposa
gravida ao médico. Com o impacto, Ezequiel

desmaiou.

- Acordei na porta do hospital, mas os caras me deram

um rasgo, uma coronhada Luger de 9 milimetros no queixo, que
eu cai fora de si outra vez.

Na mesma noite recebeu alta. Ao chegar no distrito,

foi informado de que o proprietario do carro roubado era da
Rota e havia telefonado para a policia, que

iniciou a perseguicao. Para piorar, o rapaz do Gol abalroado,
com a esposa gravida, era investigador do DEic. A dupla
coincidéncia tornou o castigo mais pesado:

Perdi sete dentes e ainda tive que arrancar o Unico que sobrou
sozinho, na frente. Me penduraram pra valer; tomei tanto
bicudo de coturno no costado

que tenho problema até hoje quando o tempo esfria.



Os homens chutavam e diziam:

- Se a crianca do cara morrer, nds vamos acabar com a

tua raca, vagabundo!

Ele jurava ter paixao por crianca, que era louco pelos
sobrinhos, principalmente o cacula, afilhado de batismo, e que
jamais tivera intencao de matar um

inocente no ventre da mae. Nao adiantava, era chute na boca,
nas costelas, e maquina de choque no corpo molhado.

- Dia de azar, doutor. O cabrito para o pinote era de

um cara da Rota, a trombada no Gol do investigador, ainda mais
com a mulher gravida, e o Alcindo, de

Airton, sé o vulgo. Culpa minha que entrei nessa, cara criado
em favela vai dirigir bem com 22 anos de idade? Nunca teve
carro!

As recordacdes nao pareciam conforta-lo:

- Esta dificil, doutor. Subo a escada do pavilhao sem

folego, arqueado como um velhinho e ainda agoniado com o
sofrimento da familia sem mim, passando dificuldade.
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MARIA-LOUCA



Ezequiel curou-se da tuberculose e ficamos amigos. Era

0 mais respeitado destilador de maria-louca do pavilhao QOito.
A fama de sua pinga atraia fregueses

da cadeia inteira.

A tal de maria-louca é a aguardente tradicional do

presidio. Segundo os mais velhos, sua origem é tao antiga
quanto o sistema penal brasileiro. Apesar da

punicao com castigo na Isolada, a producao em larga escala
resistiu. O alto teor alcodlico da bebida torna os homens

http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estacao-
Carandiru.txt

17/11/2013

Pagina 81 de 131

mas nem pega fogo; sai um vinagre. Eu tiro uisque.

O milho de pipoca que a mae lhe trazia, sem saber a

que se destinava, era a matéria-prima de Ezequiel: num tambor
grande comprado na Cozinha Geral, juntava

cinco quilos de milho, com aclcar e cascas de frutas como
meldao, mamao, laranja ou maca. Depois, cobria a abertura do

tambor com um paninho limpo e atarraxava a



tampa, bem firme:

- Esse € o segredo! Se vazar, o cheiro sai para a

galeria e os policias caem em cima, que eles é sujo com pinga.
Diz que o cara bebe e fica folgado com a

pessoa deles. Do jeito que eu
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fecho, doutor, pode passar um esquadrao no corredor com o
nariz afilado, que pelo odor jamais percebe a contravencao
praticada no barraco.

Durante sete dias a mistura fermenta.

- No sétimo, a fermentacao é tanta que o tambor chega

a andar sozinho, parece que esta vivo.

Devido a pressao interna, todo cuidado é pouco para

abrir o recipiente. Aberto, seu conteudo é filtrado num pano e
os componentes solidos desprezados. Nessa

hora, a solucao tem gosto de cerveja ou vinho seco. Um golinho
dessa maria-louca amortece o es6fago e faz correr um arrepio
por dentro. Cada cinco litros dela, vai

virar um litro de pinga, depois de destilada a mistura.

Na destilacao, o liquido é transferido para uma lata



grande com um furo na parte superior, no qual é introduzida
uma mangueirinha conectada a uma serpentina

de cobre. A lata vai para o fogareiro até levantar fervura. O
vapor sobe pela mangueira e passa pela serpentina, que
Ezequiel esfria constantemente con uma caneca

de agua fria. O contato do vapor com a serpentina resfriada
provoca condensacao, fendmeno fisico que impressionava o
bigorneiro, nome dado ao destilador da bebida:

- Olha a forca do choque térmico! Aquilo que é vapor

se transforma num liquido!

Na saida da serpentina emborcada numa garrafa, gota a
gota, pinga a maria-louca. Cinco quilos de milho ou arroz cru
e dez de acUcar permitem a obtencao de

nove litros da bebida.

- Sai limpissima, é a coisa mais gostosa do mundo. Do

bom e do melhor. Pinga minha nao da sede de madrugada, nem
vontade de urinar, e ndo incha os pés.

Quando comecou, Ezequiel era um dos poucos bigorneiros
do Oito. Trabalhava muito, das oito da noite as trés e meia
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da madrugada, porque isso nao é trabalho que se faca a luz do
dia. Ganhou prestigio:

- Vendia o litro por uma paranga de 10 contos. Hoje

qualquer vagabundo tira pinga, sai um vinagre azedo e custa os
olhos da cara: 30, 40 contos o litro.

Os caras perdeu a nogao.

Cuidadoso, Ezequiel nunca foi pego por desleixo na

pratica de seu oficio:

- As trés vezes que a casa caiu, foi por crocodilagem.

Na primeira, passou noventa dias num cubiculo com mais

oito, no calor do verao. Nas duas outras, pegou apenas trinta
dias. Os tempos haviam mudado, a mae

até armou um esquema para visita-lo nos finais de semana.
Orgulhoso de seu trabalho, Ezequiel s6 abandonou a
maria-louca quando caiu gravemente enfermo. Malandro esperto,
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podera argumentar. Vai querer tirar eu como



irrecuperavel e negar todos os beneficios.

O pavilhao Oito, dos reincidentes, é por tradicao o

maior produtor da maria-louca que abastece a cadeia, sequido
pelo Cinco. Nele, em maio de 1998, numa

Unica batida foram encontrados mil litros da bebida. Diante do
meu espanto ao saber da quantidade apreendida, um funcionario
comentou:

- Pode parecer muito, doutor, mas nao se esqueca de

que sao 7 mil presos.

De fato, os mil litros de maio nao quebraram a marca

de uma apreensao anterior: 1200 litros destilados, prontos

para a venda.

MIGUEL

Miguel assaltava com o parceiro, Antonio Carlos. Confia-

vam tanto um no outro, que assumiram o compromisso mutuo de
cuidar das duas familias caso um deles fosse preso. Num

assalto a um supermercado, conseguiram um bom

dinheiro e aplicaram em cocaina. Prosperaram e continuaram no
ramo, pequenos comerciantes de Taboao da Serra.

Um dia, vinham com dois companheiros na carroceria de



uma caminhonete carregada de mdveis, com dois quilos de
cocaina escondidos num armario, e encontraram uma barreira
policial. No tiroteio, perdeu a vida um dos companheiros

da carroceria. Miguel foi dar pessoalmente a noticia a viuva.
A moca ouviu palida, em siléncio. Depois chorou

comovida. Miguel disse que também estava triste. Entregou-lhe
a parte do marido no trabalho e, qualquer coisa,

Antonio Carlos e ele estariam a disposicao.

Foi embora encantado com a beleza da morena. Nem na TV
tinha visto pernas tao bonitas, sonhava com elas a noite. Por
causa dessa moca, Miguel largou da familia

e viveu um grande amor pela primeira vez, ele aos 38 anos,
ela, com 22.

Uma tarde, quando a unidao ia para o segundo ano,

Antonio Carlos, que morava na quadra de baixo, apareceu na
casa de Miguel. A morena tinha ido visitar a

mae. A conversa foi truncada, esquisita, até Miguel
interromper:

- Qual é, Antbnio Carlos? Vamos entrar no assunto que

te trouxe.



- Tua mulher te passa pra tras com um policia.

- Quem falou?

Antonio Carlos deu o nome do motel onde eles se

encontravam e disse que tinha visto os dois, pessoalmente,
namorando na viatura da delegacia, huma travessa

do largo do Taboao.

O coracao de Miguel acusou a punhalada. Matar o

investigador passou por sua cabeca, mas abandonou a idéia;
teria que fugir da cidade. Dar fim a vida dela?

Como? Nao é facil matar a mulher amada, constatou.

Com um no apertado no peito, Miguel dobrou as roupas

dela, p6s a mala do lado de fora e passou o trinco na porta.
Quando a morena chegou, bateu forte:

- Que é isso, Miguel, ficou maluco?

No inicio, ele nem respondeu, mas ela insistiu, disse

que tinha direito de saber o que aquilo representava. Se ele
estava apaixonado por outra, ela iria

embora mesmo, que ela nao era de dividir homem com vagabunda
nenhuma. Depois, queixouse de que 0s vizinhos ouviam tudo, e

ele abriu a porta.



Na sala, ela se assustou com o estado trémulo do

marido. Tirou o copo de bebida da frente dele e despejou na
pia. Em voz baixa, procurou acalma-lo até conseguir

que ele falasse:
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- Quem foi que te contou?

- Nao interessa.

- E I6gico que sim. Uma pessoa conta uma histéria que
destrdi o nosso lar e eu nao tenho direito de saber quem é
ela?

186

Ele disse que nao, que ela nao prestava, nao valia um
paozinho da padaria, e que tinha sorte dele ser bom, caso
contrario cometeria um desatino. Ela, de

maos frias, ignorava as ofensas. Apenas queria saber:

- Quem foi que te contou?

Com a persisténcia das mulheres, insistiu nesse ponto



até Miguel confessar:

- Foi o Antonio Carlos. Por qué?

- Entdo, vocé vai fazer ele repetir na minha cara.

Depois, pego minha mala e vou para a minha mae.

Antonio Carlos repetiu a historia inteira na frente

dela e do marido, referiu-se até a detalhes que havia poupado
do amigo:

- Vi vocé morder a orelha dele, na viatura!

Ela escutou calada, no sofa, até terminar a narrativa.

Caiu outro siléncio, novamente quebrado por ela:

-Vocé falou tudo, mas esqueceu a parte melhor.

- Como assim?

A morena, que tinha o olhar perdido nos bibelos da

cristaleira enquanto ouvia o relato, levantou do sof3,
postou-se diante de Ant6nio Carlos e, direto nos

olhos dele:

-Vocé nao contou que me pediu para abandonar o Miguel

e fugir com vocé. E que eu nao aceitei porque amo meu marido,
e sou amiga da tua mulher.

Antonio Carlos chamou-a de mentirosa, disse que nao



fosse o respeito pelo amigo arrebentava a cara dela. Xingou-a
de mente diabdlica. Ela ndo respondeu.

Como estatua, pegou a mala e foi embora.

Antonio Carlos virou-se para o amigo:

- Miguel, vocé nao acreditou nessa pilantra,

acreditou? A gente tem quatro anos de parceria e nunca partiu
de mim qualquer crocodilagem.

- Deixa quieto, Antonio Carlos.

Antonio Carlos notou uma ponta de hesitacdao no tom do
parceiro.

Enquanto acontecia essa conversa, a morena tocava a
campainha na casa do difamador. Uma loira oxigenada apareceu
na janela. Era Dina, mulher dele.

Conversaram em pé€, na sala:

- Dina, o Ant6nio Carlos é veado?

- Que pergunta, Marli!

- Desculpa, mas ele veio para o Miguel com uma

historia que eu saio com um policia, que nunca existiu. Veio
com tudo, para destruir meu casamento. Entao

eu pensei: ou ele quer que eu va embora para ficar com o



Miguel ou quer que ele va para ficar comigo.

- Que ¢é isso? O Antobnio Carlos tem nojo de bicha.

- Entdo, minha filha, é de eu que ele esta a fim.

Pegou o Onibus e foi para a casa da mae.

Antonio Carlos era mulherengo, e Dina, um poco de

ciUmes. Uma vez engalfinhou-se com uma prostituta das relacoes
dele, e foram necessarios dois homens e

uma senhora para separar. Quando Antbnio Carlos entrou em
casa, Dina cravoulhe as unhas no rosto:

- Ordinario, sem-vergonha, sempre falei que vocé tinha

um qué por ela. Mas vocé dizia que eu era louca. Nem mulher de
amigo vocé respeita mais, cachorro?
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disse:
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Miguel inspecionou os ferimentos no rosto do parceiro e



- Antonio Carlos, o corvo da desconfianga pousou na

nossa amizade. Daqui por diante, cada um segue seu destino.

O amigo tentou argumentar, explicar que a sociedade

era vantajosa para ambos, mas foi indtil. No dia seguinte,
Miguel foi buscar Marli na casa da mae. Ela

aceitou voltar com a condicao de que passassem uma borracha no
acontecido e voltassem a harmonia de antes. Ele prometeu e
cumpriu, parcialmente. Passou a segui-la,

inventava viagens e aparecia em casa no meio da noite; até pos
um capanga na esperanga de surpreendé-la. Nada: o
comportamento dela era exemplar.

Um ano depois, bem estabelecido nos negdcios, mudaram

para uma casa maior, passada no nome de Marli, porque ele nao
podia ter nada em seu nome. A fase de

suspeicao havia chegado ao final. Quanto ao parceiro, nao se
encontraram mais. Antonio Carlos tinha sido preso e condenado
a cumprir pena na Casa de Detencao.

Nessa ocasiao, Miguel levantou 40 mil ddlares num

sequestro e resolveu triplicar o dinheiro. Disse para a mulher

que comprariam um sitio depois do golpe.



Chegou de 6nibus em Santa Cruz de la Sierra. De 13,

pegou uma jardineira dessas em que as pessoas entram com
engradado de galinha e desceu na praca principal

do povoado, em frente ao hotel da mae do vendedor de cocaina.
Miguel pagou 50% do valor da encomenda e o boliviano
mandou refinar a cocaina. Levou dois dias, mas ele nao se
aborreceu. Aproveitou para uma pescaria no

barco do irmao do fabricante, um sujeito contador de casos
engracados. A droga foi entregue do lado brasileiro. Para

fugir da rota mais vigiada, Miguel pegou Onibus

para Brasilia, depois Belo Horizonte, Sao Paulo e Santos, onde
vendeu a cocaina. Vestia terno azul-marinho e camisa abotoada,
na mao uma Biblia, que leu durante

todo o percurso:
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- SO para desbaratinar.

Chegou em casa com quase 100 mil ddlares. Abriu o

portao e atravessou o corredor escuro. O cachorro latiu e veio
fazer festa. Bebeu agua no filtro e foi

para o quarto. A morena dormia de calcinha e camiseta regata.



Deitou-se ao lado daquele corpo quente e mordeu-lhe com
delicadeza o pescoco. Miguel estava feliz,

outra vez.

Na manha seguinte, ela acordou cedo e foi comprar pao.
Ligou do orelhao da padaria:

- O passarinho voltou para a gaiola. Trouxe um saco de
alpiste.

A policia surpreendeu Miguel no vaso sanitario. O

amante de Marli chefiou a operacao. Depois, viajou com ela
para o Nordeste.

Miguel chegou na Detencao e chafurdou no crack. Pegou
tuberculose, nao tratou direito e morreu magrinho, na
enfermaria. De tristeza, disse o Antonio Carlos,

que cuidou do amigo até o ultimo dia de vida.
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montou um posto de observacdao. Uma campana movel, como
dizem.



Trés dias depois ele apareceu, morto de saudade.
Conheci Claudiomiro por uma exigéncia da Detencao:
todo preso convocado para depor nas delegacias, antes de sair
precisava de um atestado de integridade

fisica. Mandei-o tirar a roupa. O corpo era forte, tinha trés
cicatrizes antigas e nenhum sinal de violéncia recente.
Perguntei se havia apanhado:

- Aqui, ndo. Vamos ver agora no ???DERI.M.

- Muita coisa 13?

de carro-forte.

- Querem me atribuir dezessete assaltos a banco e oito
Vai assinar quantos?

Nenhum, doutor. Nem posso, ja tenho mais de quinze
anos para tirar.

Dois dias mais tarde, vi na televisao uma tentativa de
fuga coletiva no DEPATRI (Departamento de Protecao ao
Patrimoénio). Claudiomiro foi um dos lideres

e voltou na mesma noite para a Detencao. Encontrei-o na
Radial:
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- E ai, quantos vocé assinou no DEPATRI?

- Nao chegaram a me interrogar.

- Ganha dinheiro nesse negdcio de banco e carro-forte?

- Ganha, mas o dinheiro sé vale a metade, as vezes até menos.
A esta frase enigmatica seguiu-se uma conversa sobre a
profissao dele:

- Precisa muita disciplina, doutor. Deu oito da noite,

eu me recolho. Nao fico em bar, boate, porque a policia pode
me pegar de bobeira numa batida qualquer.

Durmo cedo e, em casa, quem acorda o galo sou eu.
Claudiomiro auxiliava a mulher nos trabalhos

domeésticos, fazia feira, trocava fralda e contava histéria

para 0 menino na cama. Quando se escondia, nem a

esposa sabia seu paradeiro. Mas nao abusava da confianca:
- Para ladrao de banco nao falta mulher. Sé que muitos
acabam na cadeia ou na armadilha de outro bandido, porque
mulher com o amor-proprio ferido é capaz

de muita vileza.

Claudiomiro diz que a informacgao precisa é

fundamental: a que horas passa o carro-forte, quantos mil no



cofre do banco, o niUmero de guardas, todos os detalhes.

Para isso, valia-se dos proprios vigilantes das empresas de
seguranca, com cautela:

- Nao pode ser intempestivo: 6 meu, me da a lanca ai.

Tem que se achegar através de um amigo, uma pessoa da familia,
num bar, uma cervejinha.

Chegou a passar seis meses atras da informacao desejada:

- Figuei amigo do rapaz, emprestei dinheiro, até no

batizado do filhinho eu fui. Tem que ganhar a confianca
primeiro, para conscientizar depois. Explicar

que ele arrisca a vida para defender dinheiro dos outros e
ganhar uma mixa-
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ria, que essas firmas exploram o cara pra caramba, que se ele
morrer no trabalho, a mulher e os filhos vao passar
necessidade.
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definir a hora exata da abordagem. Tarefa

demorada e solitaria:

- E eu e Deus. Saio de terno, gravata e pasta de

couro, e conforme o caso, abro uma conta na agéncia com
documento falso, para justificar a ida diaria.

Com o plano organizado, Claudiomiro sai para contratar

o pessoal. A pior parte, segundo ele:

- Precisa saber lidar com ladrao.

Um assalto desses pode exigir até uma duzia de homens

e Claudiomiro nao tinha quadrilha fixa, por motivo de
seguranca. Achava mais prudente terceirizar certas

tarefas, com excecao daquelas executadas por dois companheiros
ha muitos anos com ele. Mesmo assim:

- Eles nao sabem onde eu moro, nem com quem eu vivo.
Quando tenho uma lanca, eu que vou atras deles. Reunimos
cedinho, dois dias antes do assalto eu conto

o plano, mas nao digo aonde &, nem eles perguntam. Sé no dia,
meia hora antes de sair é que todos ficam sabendo.

Os trés analisam o croqui e calculam quantos e a que

preco os homens serao contratados. Alguns ganham fixo, outros



por percentagem. O calculo deve ser bem-feito:

- Senao vira reparticao publica e ninguém vé a cor do

dinheiro.
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Depois da reuniao, Claudiomiro volta para casa e os

outros saem para montar a equipe e roubar os veiculos de fuga,
ou cavalos de pinote, como preferem, que

mais tarde serao abandonados nas cercanias do assalto, porque
os Ocupantes passarao para outro automével, as vezes até com
pessoas comuns em seu interior, para disfarcar:

- Tem gente que pde uma senhora gorda para dirigir e

até crianca no banco de tras. Eu nao exponho inocente; a
policia, quando chega, nao quer conversa.

No dia combinado, Claudiomiro sai as quatro e meia da

manha para buscar o armamento: fuzis de repeticao,
metralhadoras e revolveres importados. Sé ele sabe

o esconderijo: no mundo do crime, arma é poder:

- Geralmente deixo na casa de gente que nao passa

sobre ela qualquer suspeita, uma pessoa de fé ou uma vilva que

freqlenta igreja.



A pessoa presta o servico pelo aluguel da casa, cesta

basica ou auxilio num momento de necessidade. A cumplicidade
cria lacos afetivos:

- Cinco da manha, quando apareco para buscar as

ferramentas, tem uma senhora que me serve café com mandioca
cozida e bolo de milho. O pitoresco é que eu

chego sem avisar nem nada, e esta a mesa posta, toalha
limpinha, bolo e o leite no fogo. Na saida ela me deseja: Deus
te proteja meu filho! Naquele momento, é um

conforto ouvir essas palavras de uma senhora de idade.

No horario das cinco as dez da manha, com as armas no

carro, comeca o perigo. Os policiais da Delegacia de Assalto a
Banco conhecem os modelos de automdveis

preferidos pelos ladroes e sabem que é o momento de pega-los:
- Depois do assalto, com o dinheiro na mao, um abraco.

O trabalho exige sangue-frio. Nem quando tudo da certo
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a tensao afrouxa. O assalto pde a policia na rua e assanha os
marginais:

- Eu, quando pego uma bolada, evaporo. Mudo de casa,



troco o carro, nao recebo visita para ver minha TV, geladeira
nova, o conforto da minha familia. Prefiro
assim do que ter que contratar seguranca, como muitos fazem, e
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armados que o revistaram e pediram 30 mil ddlares. Era ordem
do chefe deles, para deixa-lo em paz. Claudiomiro

disse que o dinheiro estava no cofre do banco. Foram até |a.
Um dos chantagistas ficou do lado de fora com os revolveres e
o0 outro aguardou no saguao da agéncia.

Claudiomiro foi até o cofre e voltou com um pacote na mao. Deu
trés tiros num deles e mais dois no outro, sem abrir o pacote.
Os mortos nao imaginaram que poderia

haver um revolver no cofre.

Claudiomiro nao se vangloria da esperteza; agiu a contra-
gosto:

- Era mais vantagem ter pagado os 30, que eu tinha

levantado 74 no assalto, do que matar os dois no meio de todo



mundo, arriscando levar tiro dos segurancas

ou da policia que chegou em seguida. S6 que nao posso passar
como vacildo, porque, ai, € um bote atras do outro, e eu tenho
mulher e filho para adiantar.

Claudiomiro sempre dispunha de 50 mil délares para o

caso de ser preso. Se a policia chegava, a primeira pergunta
que ele fazia era se havia possibilidade

de acerto:
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- Se eu percebo que o cidadao vacila, eu conscientizo

ele: olha, vocé ganha 700, 800 reais por més, paga aluguel,
nao da para comprar um brinquedo para o

filho, sustenta a mae ou a sogra, vai ganhar o qué, me levando
preso? Para mim, sai mais barato acertar com vocé do que
entregar na mao do advogado, que vai me soltar

em outras instancias.

Por isso, dizia que seu dinheiro valia metade.

Outra vez conseguiu boa soma numa agéncia Bradesco.
Alugou um apartamento de trés quartos na Manoel Dutra, no

Bixiga, e mobiliou no gosto da esposa, com



todos os eletrodomésticos:

- Nao usufrui vinte dias no conforto.

Uma tarde, foi fazer compras no supermercado da praca

14 Bis. Quando saiu, notou a presenca de um homem de boné na
banca de jornal, ao lado. Em vez de atravessar

a rua, Claudiomiro virou a direita, na direcao da Barata

Ribeiro. No farol, antes de cruzar, olhou para os lados: o

homem de boné havia virado em sua direcao. Claudiomiro

nao teve divida:

- Policia. Farejo de longe.

Foi para casa distraido, vestiu a bermuda, calgou um

chinelo, pegou a mulher, o nené, o carrinho, a sacola com as
mamadeiras em cima do dinheiro, e desceram.

O homem de boné estava no posto de gasolina, em frente. Deve
ter pensado que os pais levavam a crianca para passear e
esperou que voltassem, em vao:

- Dobramos a Treze de Maio, parei um taxi e um abraco.
Largaram tudo para tras:

- Televisdo, camera de video, dormitorio de casal e

tudo o mais. Até o meu Verona novo, com os documentos



certinhos na garagem. Minha senhora nao disse um

ai. Nao era a primeira vez que abandonava tudo, nem seria a
ultima, mas aquele dia me cortou o coracao ver as lagrimas no
rosto dela.

196

Meses mais tarde, Claudiomiro foi transferido e fugiu

da cadeia. Continuou sua caminhada até cair sob o impacto das
balas de uma viatura da Pm que, por acaso,
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Quando cheguei no pavilhdao Quatro, o sol batia forte

na gaiola do térreo. O Pequeno conversava com um funcionario
na beira da escada. Perguntei se o elevador

estava funcionando. Respondeu com o erre arrastado na lingua
presa:

- Para variar, ndo. Doutor, o senhor ja viu os corpos?

Num banheiro do térreo improvisado como necrotério,

jaziam os corpos de dois rapazes. Um deles, de bermuda, estava



horrivelmente queimado. As bolhas ocupavam

o corpo todo, principalmente o rosto e o torax; algumas haviam
rompido expondo a derma profunda, escura e Umida. O outro, de
camiseta do Bau da Felicidade, estava

todo esfaqueado.

Os corpos eram de Deusdete e Mané de Baixo, criados na
mesma vizinhanga, amigos inseparaveis até os catorze anos,
quando Mané de Baixo arranjou emprego num

ferro-velho e saiu da escola. Na mesma época, o pai de
Deusdete perdeu a vida num trem de suburbio. Orfao, Deusdete
foi trabalhar de dia e estudar a noite. Mané

de Baixo envolveu-se com o crime e desinteressou- se pela vida
esforcada do amigo.

Uma noite, Francineide, irma do meio de Deusdete, na

volta da padaria, foi molestada por dois marginais da vila. Um
disse que queria chupar o sexo dela;

ofendida, ela 0 mandou chupar a mae, vagabundo. Apanhou,
chegou em casa com o vestido rasgado e a boca inchada.

Ao ver a irma naquele estado, Deusdete correu para a

Delegacia. Esperou mais de duas horas para ouvir o escrivao



di-
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zer que ficaria louco se registrasse todas as queixas de
agressao da vila.

Uma semana apos o incidente, no 6nibus, um vizinho o

avisou de que os agressores souberam da ida dele a delegacia e
queriam pega-lo. Deusdete pediu adiantamento

na firma e saiu pela vila atras de um revolver. Nao demorou
para encontrar.

Apesar da arma, mudou de itinerario. Nao adiantou,

eles o acharam na volta da escola, sozinho, por uma rua
escura.

- Aonde pensa que vai o estudante dedo-duro?

- Nao quero briga. Deixa eu ir para casa.

- Vocé vai para a casa da mamae, veado, s6 que antes a
gente vai te fazer uns carinhos, que nem nds fez para a tua
mazinha.

O primeiro que se aproximou tinha uma barra de ferro

na mao. Abusado, nao percebeu que Deusdete havia sacado o

revolver. Tomou dois tiros e caiu morto. O



companheiro saiu correndo com a faca. Deusdete atirou, errou e
seguiu no encalco. Trés, quatro esquinas depois o fugitivo
entrou num bar. Deusdete esperou agachado

atras do muro de uma casa em frente, até que o inimigo saiu,
olhou ao redor desconfiado e cruzou a rua bem na direcao em
que ele se encontrava. Levou as trés ultimas

balas do tambor, para espanto do gordo de bermuda e do barbudo
que jogavam sinuca no alpendre do botequim e mais tarde
testemunharam contra ele, no julgamento.

Quando Deusdete chegou na Detencao foi acolhido por

Mané de Baixo, proprietario de um xadrez no pavilhdo Cinco,
cumprindo oito anos e seis meses por roubo

de carga e formacao de quadrilha. Com a ajuda do amigo,
Deusdete, condenado a nove anos por homicidio duplo, fez
ambiente com a malandragem. Dava aula na escolinha
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Baixo conheceu o crack. De nada adiantaram os conselhos do



amigo, tudo o que Mané conseguia evaporava

na fumaca das pedras.

Na noite da tragédia, apareceu o Fuinha no guiché da cela:

- Mané, trouxe umas pedras da melhor para nds fumar.
Deusdete perdeu a paciéncia:

- Chega! Vocé nao vai fumar comigo aqui dentro. Quer

se matar, foda-se, mas fuma amanha, depois que eu sair!
Fuinha preferiu se retirar:

- Deixa quieto, Mané, amanha nos fala.

Mané de Baixo, diminuido na presenca de Fuinha, nao

disse uma palavra. De madrugada, enquanto o companheiro de
infancia dormia, encheu um tacho com cinco

litros de agua, uma lata de 6leo, um quilo de sal e acendeu o
fogareiro. Quando a mistura levantou fervura, despejou-a em
cima do outro.

Deusdete morreu na enfermaria do Pavilhao Quatro nas
primeiras horas da manha. Ao meio-dia, os companheiros
revoltados reuniram-se com a Faxina do Cinco,

num "debate", como eles dizem, que envolveu mais de quarenta

pessoas. Resolveram que um grupo aguardaria nas imediagoes da



entrada do pavilhao e outro bloquearia

a escada no primeiro andar. Quando Mané entrou, o grupo de
baixo subiu atras.

Seu corpo foi levado para o Quatro num carrinho de
transportar comida. La, um detento o agarrou pelos bracos,
outro pelas pernas e o depositaram deitado

de lado, no espaco do corredorzinho que sobrou entre Deusdete
e a parede. O braco inerte de Mané caiu sobre a cintura do
amigo.
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AMOR DE MAE

- Cadeia € lugar onde o filho sofre e a mae nao vé.

A noite havia caido. Na sala de consulta, eu louco

para ir embora, entrou um altao, forte, devagarinho, as pernas
abertas e as maos amparando os testiculos.

Precisou de dois enfermeiros para subir na maca.

O rapaz tinha fama de assaltante destemido, ligacao

com bicheiros, cicatriz no supercilio direito e era
subencarregado da Faxina do pavilhao Oito, o dos

reincidentes. Apresentava um abscesso na bolsa escrotal do



tamanho de um péssego graudo. A lesao, vermelha como fogo,
tinha conteldo liquido, flutuante; na parte

central, a pele estava tao tensa que chegava a brilhar.

- Olha, precisa lancetar para tirar o pus. Vou te encami-

nhar para o Hospital do Mandaqui.

- Doutor, faz oito dias que eu estou sofrendo. ja me

encaminharam para o Mandaqui trés vezes, mas faltou viatura.
Ontem, depois de eu implorar, no desespero,

acabaram me levando, mas nem desci do camburao porque os PMs
falaram que ia demorar e eles nao eram ama-seca de vagabundo.
Nao tem condicoes do senhor lancetar

aqui mesmo?

- O material daqui é precario. Além disso, vocé nao

tem nocdo da dor que da. E duro de agiientar sem anestesia.

Ele esbocou um sorriso:

- Que € isso, doutor, o senhor esta falando com um

homem que tem quatro balas no corpo, S6 no antigo DEIC me pen-
201

duraram mais de vinte vezes. |a apanhei de cano de ferro duas

horas e nao entreguei o que os homens queriam. Se é pela dor,



ja era: é comigo mesmo!
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diversas mortes na enfermaria enquanto os doentes aguardavam
transferéncia.

Do nosso lado, o médico podia enfrentar problemas

legais quando um falso doente, encaminhado por ele para
atendimento externo, fugia. Comigo aconteceu duas

vezes. Numa delas, um ex-mecanico com caquexia associada a
AIDS conseguiu tirar a mao esqualida da algema presa ao leito
e sumiu. Na outra, Romario, um craqueiro

com tuberculose avancada, pulou o alambrado do Hospital
Central, situado atras da Detencao, enquanto os guardas
assistiam Brasil versus Alemanha na TV, passou quinze

dias na rua fumando crack e voltou preso, para morrer dois
meses depois na enfermaria.

Se o doente estava disposto, tudo bem. Na falta de

médico-cirurgiao, mandei chamar o Lula, responsavel pelas



pequenas operacoes da enfermaria, assaltante

de banco, operador pratico e personagem de outra historia.
Quando Lula chegou com o material, distribui quatro

detentos -enfermeiros em volta da maca, nos bracos e pernas do
faxina. Com cuidado, levantei o testiculo

doente e coloquei um chumaco de algodao por baixo. A menor
mobilizacao da regiao inflamada provocava dor intensa. Chegava
a escorrer suor na fronte do faxina.

Tudo pronto, indiquei o local da incisao.
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De luvas, Lula, canhoto, com uma lamina de bisturi

entre o indicador e o dedo médio, cortou fundo a pele

infiltrada e no mesmo movimento Jogou a lamina na

bandeja e espremeu forte, da periferia para o centro da regiao
abscedada. Apertou firme, sem trégua. O pus jorrou amarelo,
grosso.

A incisao pareceu indolor. A compressao, no entanto,

provocou um urro oriundo das entranhas do faxina. Seu corpo
retesou-se como um arco apoiado na cabeca

e nos calcanhares. Nao fosse a contencao obstinada dos quatro



enfermeiros, @ maca teria virado. Lula, impassivel, no aperto.
O espasmo gutural s6 terminou quando faltou ar nos
pulmoes do faxina:

- Ai, pelo amor de Deus, larga... Ai, mamaezinha...

Vela eu, maezinha querida.

Lula, sem do, permanente, até a secrecao amarela

rarear e o sangue tingir o algodao de bord6. Entdo, soltou e
espremeu mais trés vezes, bem apertado, para

ter certeza do servico bemfeito. Quando, afinal, largou, o
queixo do ladrao tremia feito vara verde. Palido, lavado de
suor, ele continuava obcecado pelo amor filial:

- Ai, maezinha querida... Ai, minha Nossa Senhora, me
ajuda... Vela o teu filho, maezinha.

Minutos depois, aliviado, o faxina agradeceu, humilde:

- Gracas a Deus, melhorou. Deus abencoe vocés. Deus
abencoe o senhor, doutor. Deus te proteja, Lula.
Profissional, recolhendo os instrumentos com cara de
poucos amigos, Lula interrompeu:

- Chega, deixa Ele em paz agora. Muito Deus na boca de

ladrao, nao presta!



Em camera lenta, o doente desceu da maca e saiu de

pernas abertas, capenga pela galeria. Quando a porta fechou,

Pe-
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drinho, passando um pano ensaboado na maca, comentou em voz
baixa:

- P6, um bandidaco assim, assaltante de carro-forte,
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malandragem para aplicar injecoes, fazer curativos €, nas ma
drugadas sofridas, receitar o melhor tratamento sintomatico.
Com a experiéncia, aprendeu a diagnosticar tuberculose melhor
do que muito médico. Trazia o doente ja com a conduta:

- Doutor, esse aqui tem febre, dor no peito e sudorese

noturna. Foi receitado soro com vitamina e ampicilina, mas eu
ja comecei o esquema triplice.

Agradavel no trato, dentes preservados, roupa cuidada,

destoava naquele ambiente de homens pobres e corpos marcados



pela violéncia.

Edelso tinha varias passagens por roubo de automoveis.
Veio para a Detencao condenado a oito anos e sete meses,
enquadrado em varios artigos do Cddigo Penal: receptacao,
formacao de quadrilha e falsidade ideoldgica.

Foi preso porque

assumiu a identidade de um médico recém-falecido em Mogi
das Cruzes. Com documentos falsos, alugou um sobradinho
numa cidade vizinha e montou consultério, com placa na porta,
receituario e nimero de CRM.

- Eu comprava carro roubado num desmanche de Sao

Paulo e vendia na fronteira com o Paraguai.

Para disfarcar, o papel de médico caia como uma luva

para

ele, ex-aluno de um curso de auxiliar de enfermagem:

- Médico toda hora com carro novo, é normal.
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Fez a mudanca para a residéncia-consultério a noite. O
vizinho até ajudou a carregar os mdveis. Na manha seguinte,

acordou com a campainha. Olhou pela Janela



do banheiro e viu dois soldados da PM, um alto de bigode ruco
e 0 outro suado, enxugando a testa com um lencgo. O ladrao
lamentou a sorte:

- Nem bem cheguei e a casa caiu!

Pensou em fugir pelos fundos a pé. Nao seria a

primeira vez a deixar os pertences para tras. Hesitou,
enquanto a campainha insistia. Por fim, resolveu bancar

o desentendido e desceu com calma, o revolver enfiado no
cinto. Pela janelinha da porta, perguntou o que os policiais
desejavam:

- Doutor, tem uma crianca passando mal no posto de

salide e o0 médico nao chega. Da pra quebrar o galho da gente?
Quando Edelso chegou no posto, havia varias pessoas em
volta de uma menina de sete anos que ardia em febre e dor de
garganta, na maca. Gente humilde. Uma

senhora de preto que parecia ser a avo explicou que a crianga
vinha com dor forte de cabeca. Edelso estranhou:

- Crianca pequena com cefaléia?

Passou a mao por tras do pescoco da menina e tentou

dobrar-lhe a cabeca para encostar o queixo no peito. A crianca



gritou de dor:

- Rigidez de nuca!

O sinal neuroldgico foi suficiente para o falso médico
fazer o diagndstico:

- Meningite! Precisa levar a menina para o Emilio

Ribas. Aqui nao tem condigoes.

Neste momento, enquanto Edelso orientava o caso,
chegou o médico de verdade, assim descrito pelo falsario:
- Um tipo esquisito, de peito peludo e chiclete na

boca. Entrou de branco, nao falou com ninguém, sé olhou a
gargan-
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que eu fago?

- Se a filha fosse minha, eu levava para o Emilio Ribas.
Prevaleceu o bom senso paterno. No hospital

confirmaram o diagndstico de meningite bacteriana, internaram



e curaram a crianca.

A fama de Edelso correu e a clinica prosperou. Cobrava
baratinho ou atendia de graca, conforme as posses do cliente.
Nao dependia da medicina para sobreviver,

ganhava de 2 a 3 mil délares em cada carro que levava para o
Paraguai:

- Sao duras essas viagens, doutor. Tem que rodar tudo

de noite para evitar a fiscalizagao, sozinho, que nao pode
envolver um amigo ou uma mulher inocente,

numa treta dessas. E se a policia parar? Furar o cerco, parar

e ir preso, ou entregar tudo na mao deles?

Um dia a casa caiu, de fato. Um clinico-geral de Mogi

das Cruzes atendeu uma cliente com prescricao dada por Edelso
em nome do médico falecido e deu parte

na delegacia.

A carreira de Edelso na enfermaria terminou num final

de semana. A chefia do pavilhao Dois transferiu-o para o
pavilhao Sete, porque numa batida no xadrez

de um traficante, segundo disseram, seu nome constava na lista

de devedores, com 10 reais de débito.



Meses mais tarde, cruzei com ele na Radial. Estava bem

de aparéncia, descansado do trabalho com os doentes. Fazia até
planos para quando cantasse a liberdade:
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- Vou parar com esse negdcio de carro, desmanche,

Paraguai, que é sem futuro. Com a medicina que aprendi com o
senhor, ndo vejo a hora de montar consultorio

num lugarzinho simples e viver tranquilo cuidando dos meus
pacientes.
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LULA

Fui apresentado ao Lula no ambulatério por causa de um
alemaozinho sardento com uma facada na regiao glutea. O rapaz,
palido, com uma aguia de asas abertas

tatuada nas costas, vinha deitado de brucos na maca, com as
calcas abaixadas e a cueca rasgada pela lamina. O golpe tinha
atingido a musculatura profunda mas poupado

0S nervos e vasos sangliineos mais importantes; bastava lavar e
suturar.

Com uma fila de doentes por atender, achei que devia



encaminhar o doente para um pronto-socorro, pretensao
imediatamente contra-indicada pelo Edelso:

- A essa hora, ja era, doutor. Vai ficar para amanha.

Por que o senhor nao autoriza o Lula?

Lula era ladrao de longa carreira. Chegou na cadeia

com foto escrachada no Fantastico, depois de cair baleado no
saguao da agencia Ital de Santa Cecilia,

num assalto em que morreram dois ladroes. Baleados, ele e o
chefe da quadrilha, um rapaz miido chamado Ferrinho, chegaram
no Carandiru. cercados de respeito.

Bandeco, figura popular do Cinco, que fala feito

metralhadora, diz que nada é tao gratificante:

- Chegar numa cadeia e os companheiros te tratarem com
todo o respeito é a coisa mais bonita na vida de um ladrao.
Menos de um més depois, Ferrinho, torturado pela

depressao, enforcou-se com um lencol na janela do xadrez. No
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tinha pressa. Sem me dar muita atencao, observou

o ferimento e aproximou varias vezes os bordos do corte.

- D& para fazer, doutor, ndo ofendeu nenhum nervo.

Facada na bunda é s6 para esculachar a vitima.

Foi nosso primeiro contato. Insisti que o segredo era
anestesiar o ferimento e lava-lo demoradamente com agua e
sabao. Quando terminou, veio me chamar para

dar alta ao ferido. A sutura estava 6tima, as distancias entre
0s pontos perfeita, o sangue escorrido cuidadosamente
retirado.

N3o sei quem o treinou - a verdade é que era operador
talentoso. Com instrumentos precarios e fio grosso de algodao,
fazia delicadas suturas de cicatrizes

imperceptiveis, drenava abscessos, extraia projéteis do corpo
e, habilidosamente, retirava ciscos dos olhos com a ponta de
uma agulha de injecao.

Uma vez, trouxe-me um paciente com um lipoma gigante
nas costas. Era uma tumoracao mole, gordurosa, de quinze
centimetros de didmetro. Queria que eu autorizasse

a exerese. Achei dificil uma cirurgia daquelas sem anestesia



geral. Disse-lhe que eram loucos, ele e o outro. Respondeu-me
que Ja havia feito operacoes maiores,

em locais menos acessiveis.

Meses depois, encontrei o rapaz do lipoma no patio do

Sete e ele, sorridente, levantou a camisa para me mostrar a
cicatriz do tumor operado. Estava perfeita,

em forma de Z para aliviar a tensao da pele repuxada sobre o
corte. Perguntei-lhe quem o havia operado:

- Foi o Lula. Nao ficou bom?

- Como, se eu nao autorizei?

- Ele pediu para outro médico.

Trabalhamos muitos meses em contato. Ensinei-lhe

principios de assepsia, nocdes sobre as linhas de forca da

pele para
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orienta-lo nas incisdes e emprestei- lhe um atlas de anatomia,
que ele folheou com os olhos brilhando de curiosidade e nunca
mais devolveu. Aprendi a admirar-lhe

a habilidade cirdrgica e o prazer que tinha no aprendizado-

Com o tempo, ficamos amigos.



Num final de ano, notei que seu comportamento se

alterou. O riso espontaneo desapareceu; andava agitado e
tenso. Na galeria, olhava desconfiado para tras

e para os lados. No horario de trabalho, as vezes desaparecia.
Ficou magro e com o rosto marcado.

Uma manha, cruzei com ele no corredor:

- Lula, quero falar com vocé, em particular.

Entramos na sala do centro cirdrgico. Ele trancou a

porta e guardou a chave no bolso.

-Vocé esta fumando crack.

- Que é isso, doutor? Nem posso, ainda mais operando o
pessoal al.

- Lula, vocé entendeu mal, ndo é pergunta: estou

afirmando que vocé fuma crack, todo dia, e muito.

Negou de novo, mas eu insisti que nao ficava bem para

nos, homens barbados, pais de familia, brincarmos de enganar
um ao outro.

- E, doutor, comecei fazem seis meses. No comego era

de vez em quando; passava uma semana sem fumar. De uns
tempos



para c3, é todo dia.

- Toda hora.

- A bem dizer verdade, é toda hora. Acordo ja na

fissura de ir para o fundao, no QOito, atras de pedra. Tem vez
que eu falo, esta me prejudicando, vou dar
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-Vem da cirurgia. Aqui nada é de graca, doutor.

- Mas vocé opera as pessoas e depois fuma essa praga:
vai perder a habilidade manual.

- Desculpa, ai 0 senhor se engana. Eu nao fumo crack
depois de operar, eu fumo antes.

-Vocé é louco, irresponsavel. O crack tira o controle
dos movimentos.

- Doutor, ai 0 senhor estd novamente enganado. As
vezes eu tenho que fazer uma sutura grande, dificil. Desco
para o barraco e cachimbo. Subo, injeto o anestésico

e lavo a ferida com agua e sabao, conforme o senhor ensinou.



Lavo sem pressa, chego a passar quinze minutos embaixo da
torneira escovando, espuma alta, nao me importo

com o sangue. Seco bem, tudo limpinho, e quando vou operar, 6,
maior barato, vejo os vasos brilhando fluorescente. Amarro um
por um, mao firme no porta-agulha, nao

deixo escapar nada. S6 quando a ferida fica seca, sem escorrer
uma gota, as bordas bem aproximadas pelos pontos do
subcutaneo, € que eu suturo a pele. Se o senhor

medir a distancia entre o buraco da passada da minha agulha e
a borda do corte, de um lado e do outro da cicatriz, vai ver

que nao tem diferenca nem de um milimetro,

tanto é a precisao.

O crack acabou com ele. Dias depois o diretor do

pavilhdao o demitiu da enfermaria e o transferiu para o Oito. A
permanéncia foi curta; privado da clinica

particular, nao teve como manter o vicio, contraiu dividas e
perdeu a moral entre os companheiros.

Um dia, foi encontrado sem vida no xadrez. Ao lado do

corpo, uma seringa suja de sangue. Overdose, foi a noticia que

correu na cadeia. Achei muito estranho;



o pessoal da enfermaria, que tinha trabalhado anos com ele,
nunca soube que o Lula injetasse na veia.
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MARGO SUELY

Margo passou trés meses no distrito, numa cela com 32
homens, e ninguém abusou dela. Apesar da sainha agarrada, do
bustié e do silicone nas coxas, 0 maior

respeito. Quando veio transférida para o Carandiru, conheceu
um ladrao e se apaixonou. Ele foi franco com ela:

- Se quiser ser minha, € o seguinte: s6 minha,

entendeu? Te ponho num barraco, dou conforto, mas nao vai
tirar eu, nao. Manter mulher de cadeia custa o

olho da cara. Tirou eu, ja era.

O xadrez da Marg6 tinha um beliche, cortina bege e um
tapete de talagarca com dois cisnes e uma casinha, para nao
pisar na friagem. Entrando, dava-se de

cara com o come-quieto, um lencol azul pendurado logo, atras
da porta, para assegurar a privacidade. Na janela do fundo,
uma cortininha xadrez. Recortes de artistas

inundavam as paredes. Sob a janela, um armario tosco servia de



mesa para o fogareiro. Sobre ele, o bule de café com o bico
coberto por uma galinha de croché. Ao

lado, a Tv com bombril na antena.

Cigarro, guloseimas, o baseado da tardinha, a pilula

para 0s seios e o0 respeito da malandragem, por conta do
ladrao. Da parte dela, apenas a fidelidade total.

Sair no corredor, nem pensar, seu lugar era a cela, porta
fechada, come-quieto cerrado e cortina xadrez puxada para
evitar galinhagem e derramamento de sangue.

De vez em quando, um solzinho podia, porém nunca
desacompanhada; trés segurancas do ladrao, desciam com ela.
213

Na parte de cima do beliche morava a ZIzi, travesti
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femininas e o esmalte de unha. As outras morriam de inveja. Um
domingo de visita (ndo para elas, ha muito distantes da

familia), com sangue nos olhos, o ladrdo invadiu



o barraco:

-Vocé vai aprender a calar essa filha da puta da tua boca!

E, antes que ela entendesse, acertou-lhe um murro no

queixo com tamanha forca que Margd, em pé ao lado do beliche,
perdeu o equilibrio, bateu a cabeca no

armario e com o cotovelo derrubou o bule do cha de erva-doce
para acalmar o nervoso da Zizi. Isso porque a mulher do
ladrdo, mae dos trés filhos dele, na visita,

disse que ja sabia de tudo e que sé voltaria quando ele
largasse daquele degenerado!

O incidente estremeceu o relacionamento de Margoé com o
ladrao. As coisas nunca mais foram como antes. A crise atingiu
0 auge quando ela teve uma ferida intima,

dolorosa e Umida. O ladrao nao se conformou:

- Sem sexo, acabou o luxo, minha filha!

Dito isto, cortou batom, pilula, baseado, reforco na

despensa e, o pior para ela e a Zizi, até o cigarro.

Quando a ferida arruinou, Margo Suely veio para a

enfermaria. Passou um tempo com a gente. No primeiro dia, o

ladrao apareceu e foi compreensivo; depois,



nunca mais, apesar dos sucessivos recados que ela mandava.
No final de uma tarde de inverno, melhorzinha, Marg6
recebeu alta e voltou para o pavilhao Cinco. Chegou na hora da
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contagem. Enfraquecida, subiu a escada com dificuldade. Na
galeria do quarto andar, numa fileira de oito lampadas apenas
duas teimavam acesas. Margd, mal agasalhada,

seguiu até o fundo, virou a direita e deu de cara com um
funcionario:

- Aonde pensa que vai?

- Estou chegando da enfermaria. ja falei com o seu

Valdir Ia embaixo, ele disse que podia subir.

- Qual é o teu xadrez?

- 417-E.

- Vai indo, ainda nao tranquei.

De fato, a porta estava encostada; havia luz, som de

tv e cheiro de alho frito. De dentro vinha o quentinho do
fogareiro, sobre o qual se debrucava a Zizi,

entretida na fritura.

- Zizi, olha eu de volta!



A outra virou-se assustada, a colher borrifando éleo
quente na parede, os olhos esbugalhados, desiguais.
Margb entao percebeu que havia outra personagem na
cena. Na cama, vestindo as meias de |a que eram suas, estava
deitada Leidi Dai, aquela putinha polaca

cinco anos mais nova, por quem a malandragem, idiota,
suspirava.

Chocada com a ousadia da intrusa, Marg6 ordenou:

- Tira @ minha meia ja e sai da minha cama, sua vaca!

- Que € isso? Casei com o teu ex-marido. Estou naonde
que me pertence, bofe velha.

Marg0, humilhada, virou-se para Zizi ainda petrificada

com a colher:

- Zizi, cadela traidora! Vou matar vocés duas!

Atirou-se nos cabelos de Leidi Dai e bateu-lhe a

cabeca contra a parede; diversas vezes.

A gritaria foi infernal. Bisbilhoteiros enfiaram a

cabeca através dos guichés de suas celas. Zizi aproveitou a
bagunca e correu para o xadrez do ladrao,

excitadissima:
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SEU CHICO

Seu Chico matou o cunhado, tipo a-toa; matou um outro,

que ganhou consideracao na quadrilha com o objetivo precipuo
de alcaguetar todos; e um terceiro que

ele nem conta:

- Nao merecia viver, doutor.

As mortes nao Ihe trazem remorsos:

- Se valessem arrependimento, nao tinham morrido.

Seu Chico é pai de duas mocinhas e um filho que deve

estar grande. Foi abandonado pela mulher, ingrata, filha de
familia que nao presta, responsavel pela

entrada dele no mundo do crime, segundo sua opiniao. Cumpre
quinze anos de uma pena de 44. Sofre saudades dos filhos mas
se conforma, acha até bom nao virem para

nao freqlientar o ambiente da cadeia.



O corpo nao aparenta cinqlienta anos:

- O homem preso precisa fazer exercicio para nao

perder a dignidade.

Desde que o prenderam, a mulher interceptou-lhe a
correspondéncia com as criangas, como vinganca pela morte do
irmao. Para os filhos, disse que o pai morreu

na penitenciaria.

Parado de bracos cruzados, cabeca raspada, caveira

tatuada no antebraco direito apoiada em dois punhais, o peso
do corpo uniformemente distribuido sobre

0s pés paralelos, sua postura denuncia o passado na marinha
mercante. Epoca de trabalho duro na casa das maquinas, portos
distantes, brigas de faca e mulheres inesqueciveis.
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Na coletividade das galerias, do empedernido piolho de

cadeia ao mais reles ladrao, seu nome € pronunciado com
entonacao respeitosa:

- Foi seu Chico que falou... Se essa fita parar no

conhecimento do seu Chico, vai ser problema.

Quando seu Chico é consultado, o ladrao chega e



aguarda o convite para a aproximacao enquanto ele termina o
que esta fazendo, seja o que for. Num dado instante,

dirige o olhar ao recém-chegado: é a senha.

Quem fala, gesticula, é sempre o ladrao; ele se mantém
calado, o olhar perdido num ponto distante ou entretido num
pequeno afazer. Depois, volta-se para

o interlocutor, diz algumas frases na baixa intensidade sonora
das conversas sérias entre homens presos e perde o olhar na
direcdo inicial. Estd encerrado o papo.
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COZINHA GERAL

Zelao, Flavinho e Capote comandavam a Cozinha Geral

com mao de ferro. Eram trés marginais de dar medo, nao tanto
pela enorme folha corrida, mas pelo ar de

revolta que estampavam no rosto. Estavam presos ha pelo menos
dez anos e condenados a mais de trinta cada um.

Entre eles, falavam apenas o essencial. As palavras

eram inUteis, substituidas pela agilidade dos olhares que
trocavam nos momentos de decisao. Compartilhavam

0 mesmo xadrez e confessavam-se dispostos a entregar a vida



para defender a dos outros dois, caso as circunstancias
exigissem. Ninguém ousava desafia-los no comando

dos setenta e poucos cozinheiros.

Todo o material da Cozinha ficava sob a

responsabilidade dos trés. Um dia, antes do almoco,
desapareceu um facdo de cortar carne. Procuraram, e nada. As
duas da tarde, Capote proferiu o ultimato:
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goteiras, no térreo do pavilhdo Seis, cheio de

agua empogada nas lacunas entre os azulejos azuis que, em
peticdo de miséria, remen-

219

davam o piso impossivel de enxugar. A direita da entrada e na
parede oposta a ela, alinhavam-se oito panelas de pressao, com
capacidade para duzentos litros cada.

Os exaustores encaixados acima das janelas tinham parado de

funcionar ha anos, de modo que em franca operacao as panelas



descarregavam todo o vapor no ambiente interno.

Nas horas que precediam as refeicoes, a fumaca era

tanta que a Cozinha parecia o inferno de Dante. Mal se
conseguia discernir a figura dos homens que circulavam

de botas de borracha e o cabelo coberto por um pano que lhes
caia sobre os ombros, a moda dos soldados da Legiao
Estrangeira nos filmes. A fumaca era tao densa que,

por seguranca, aqueles que se deslocavam com faca na mao,
precisavam fazé-lo com a superficie de corte voltada para
dentro e a ponta para baixo.

Os paneldes achavam-se assentados sobre uma sapata de
cimento construida para deixa-los num plano superior ao rés do
chao. Esse amplo degrau em forma de

L estava revestido pelos mesmos azulejos encardidos. No
desnivel entre o degrau e o resto do piso existia um sulco
profundo por onde corria, a céu aberto, um riacho

caudaloso que recolhia a agua desprezada e a conduzia direto
para a abertura do esgoto junto a porta de entrada.

Nos cantos do saldo, encostados as colunas,

estacionavam os carros de madeira com arcabougo metalico e os



tachos usados no transporte da alimentacao servida

de cela em cela. Arroz e feijao eram despejados diretamente
dos sacos nas panelas de pressao e serviam de base para a
mistura de pedacos de carne com batata e cenoura

cozida, junto com a farinha acrescentada para dar consisténcia
ao prato.

Cozinha é ponto nevralgico em qualquer presidio. O

diretor de Disciplina diz que num lugar superpovoado como a
Detencao, pior ainda:
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- Se faltar comida, isso aqui explode em menos de 24

horas.

Para evitar tragédias, a direcdo entregava o comando

da Cozinha aos préprios detentos, um dos muitos exemplos de
autogestao para compensar a falta cronica

de funcionarios.

As sucessivas administracdes nunca foram ingenuas a

ponto de imaginar que este sistema evitaria o desvio de
mantimentos da despensa para o mercado negro,

com a inestimavel colaboragao de alguns flncionarios, pois



isso ocorre em todas as prisdoes do mundo. O que a direcao
pretendeu ao atribuir a responsabilidade de

chefia aos proprios detentos foi criar um mecanismo de
controle sobre a quantidade desviada, de modo a evitar roubos
que comprometessem o abastecimento.

Por isso, 0s encarregados de impor ordem ao ambiente e
guardar as facas de corte nao podiam ser pessoas quaisquer;
deviam ser homens temidos, respeitados

pela massa, como Zelao, Flavinho e Capote, caso contrario a
despensa seria pilhada pelos mais audaciosos.

Zelao praticou mais de duzentos assaltos e matou dois
ex-companheiros de quadrilha; é magro, cabelo curto por igual,
cordial no trato e tem fama de violento

na reacao. Flavinho, bandido da zona sul, chegou aos dezoito
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haver roubado gente humilde. Quando sair, pretende

se regenerar; promete que sé encostara o revolver na cabeca de



politicos corruptos. Seu maior desejo é um dia assaltar dois
ex-governadores de Sao Paulo.
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Como a marcenaria do pavilhdo Seis funcionava no mesmo
andar do velho cinema onde faziamos as palestras sobre AIDS, a
distancia diversas vezes observei Zelao,

Flavinho ou Capote conversando com o marceneiro-chefe, seu
Chico, o velho marinheiro que matou o cunhado e os outros dois
que ndao mereciam viver. A dinamica dessas

conversas secretas respeitava o ritual descrito nas consultas

que a malandragem fazia ao ex-marinheiro: os encarregados da
cozinha aguardavam de seu Chico a permissao

para se aproximar, falavam em voz baixa, ouviam seus conselhos
e retiravam-se. Estava claro que, da marcenaria, seu Chico
comandava a Cozinha Geral.

Em 1995, a direcao da Casa desativou a Cozinha e

contratou uma empresa para fornecer refeicoes. Estava
inaugurada a época da quentinha. Segundo a malandragem:

- Duro de encarar, doutor.
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REENCONTRO

Numa tarde chuvosa, tocou o telefone na Carceragem do

Oito. Um funcionario atendeu e trouxe o recado em voz baixa
para o seu Pires, o diretor do pavilhao:

- Telefone para o seu Chico, é voz de moca.

Como o regulamento proibe ligagdes externas para

detentos, o diretor foi ver quem era:

- Quem quer falar com o seu Chico? Aqui nao pode

atender telefonema de fora!

Do outro lado, ouviu uma voz timida:

- Meu senhor, me desculpa, eu tenho vinte anos, uma

irma de dezoito e meu irmao, dezessete. Somos filhos do seu
Chico. A Ultima vez que vi meu pai eu tinha

cinco anos, € meu irmao era tao pequeno que nem lembra o rosto
dele. A gente pensava que ele tinha morrido. Quando eu soube
gue nao, reuni com 0s irmaos e o pastor

da igreja sem minha mae saber, e decidimos procurar o pai. Foi
muito dificil falar ai, mas hoje consegui explicar direitinho

para a telefonista, que ficou com do

da gente e permitiu.



A voz vinha embargada de medo, O chefe mandou chamar



seu Chico.

Seu Chico entrou ressabiado na Carceragem. Deu uma
olhada geral; tudo parecia na rotina, os funcionarios e alguns
presos dedicados ao trabalho burocratico;

seu Pires, de cabelos grisalhos e um lapis atras da orelha,

lia um relatdrio na escrivaninha.
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De frente para a janela, de costas para os outros, seu

Chico disse al6 e ficou mudo, por muito tempo. De onde estava,
seu Pires percebeu as lagrimas nos

olhos do prisioneiro.

Por varios dias o diretor do pavilhdao observou o
comportamento solitario do outro. Sem entender, os ladroes
mantinham respeitosa distancia do lider entristecido.

Dias depois seu Chico o procurou em tom grave:

- Seu Pires, quero pedir um favor que fago questao de
jamais esquecer.

Contou o drama daqueles anos todos, a vinganca da

mulher por causa da morte do irmao, as cartas devolvidas,
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especial, depois de tantos anos, vou abrir

uma excegao, mas o senhor ndo pode ficar mais do que vinte
minutos.

Na tarde marcada, seu Chico dirigiu-se ao coreto com

dois detentos carregando um tapete vermelho, um vaso de
flores, dois litros de guarana, bolachas, pastéis

e uma mesinha com toalha xadrez.



Tudo arrumado no coreto, o ex-marinheiro, com camisa

de manga comprida para esconder a tatuagem, parou com 0s
bragos cruzados sobre o peito forte e esperou.

Passaram-se duas horas e as criancas nao chegaram.

Quando seu Pires decidiu, enfim, recolhé-lo, encontrou-o
sentado, cotovelos apoiados nas coxas e a cabega

afundada nas maos. Os dois homens voltaram ao pavilhdo sem
trocar palavra.

Na semana seguinte, no mesmo horario, novamente a
telefonista: os filhos de seu Chico aguardavam na portaria.
Tan-

tos anos no presidio ndo impediram que seu Pires se
emocionasse. Foi ele mesmo dar a noticia na marcenaria.
Encontrou o prisioneiro serrando um banco, a serra cantando
de ensurdecer. Desligou-a da tomada:

- Seu Chico, se arruma para ver seus filhos.

Quando os olhos incrédulos do detento fitaram os dele,
descobriram um homem terno que seu Chico ndo conhecia. Por sua
vez, os do diretor captaram no rosto

anguloso do ex-marinheiro o olhar da crianga que pegou um
baldo caido do céu.

Encontraram-se no coreto adornado as pressas com o

tapete vermelho, a mesa, o lanche e o vaso de flores retiradas
do altar de Nossa Senhora Aparecida, na

capela do pavilhdo. As duas mocinhas tinham trancas e vestidos
compridos; o menino, terno azul, gravata e uma Biblia.
Abragaram-se e choraram, os quatro, demoradamente.
Repetidas vezes.

Trinta minutos depois, o encarregado da Divinéia



aproximou-se para levar seu Chico de volta para o pavilhao.
Nao teve coragem de interromper o encontro familiar

e retornou da escadinha do coreto. O mesmo fez seu Pires, duas
horas mais tarde.

Meses depois do reencontro, numa Revista incerta, os
carcereiros encontraram no xadrez de seu Chico um arsenal de
facas, entre elas uma enorme foice improvisada.

A malandragem mais jovem nunca entendeu por que ele nao
escondia as armas em outro lugar:

- O velho era sistematico, ndo adotava o método

moderno, tinha que ser do jeito proprio que ele estava
acostumado.

Como punicao seu Chico foi transferido para o

interior. No mesmo movimento, Zeldo e Flavinho foram para a
Penitencidria do Estado. Nunca mais os vi, mas

continuei recebendo noticias de seu Chico através do Capote,
gue continua na Casa esperando cantar a liberdade para se
regenerar e, finalmente, assaltar os ex-governadores.
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ZE DA CASA VERDE

Seu nome era Kenedi Baptista dos Santos, porém todos o
conheciam como Zé da Casa Verde. As girias, o cantado da fala
paulista, o jeito de parar com o corpo jogado

para tras, a disposicao permanente para gozar os companheiros,
tudo nele recendia malandragem.

Era ladrao desde a adolescéncia. Na volta dos bailes,

quando a padaria levantava as portas e os empregados traziam
paes para as prateleiras, roubava uma
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sério, até o outro sair de perto.

- O que foi, Z&?

- Nunca me dei com traficante, é tudo cara safado.

Eles se envolvem com os policias e quem anda com policia
cagieta.

Sua ldgica era euclidiana: como ladrdo, ele entrava

num banco, pegava todos de surpresa e fugia com os malotes. A
policia que corresse atras do prejuizo.

Se viesse, bala neles, que ele vinha com o objetivo de levar o
dinheiro e duas familias o esperavam. Ja o traficante, ndo:

- Tem que ter acesso no viciado, ser dono de uma

bocada. O trafico esta aberto 24 por 48, é lugar fixo, com
movimen-
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to, como um mercado. A policia fica logo sabendo. Para
funcionar, tem que pagar o porrete deles. E a maior patifaria.
Por isso, Zé da Casa Verde era categdrico:

- Lugar de ladrdo é com ladrdo. Traficante, que se

entenda com a policia!

Zé era casado com duas mulheres, Valda e Maria Luisa:

- A Valda tem pele branca como a neve. E de uma

familia de bem, em Santana, que nunca aceitou 0 nosso romance
por causa da minha cor.

Os dois se conheceram num baile, ela ainda virgem,
dangando com um rapaz no qual Zé ndo sentiu firmeza. No
domingo seguinte, enquanto o rival disputava uma

partida na varzea, Zé aproximou-se dela, na beirada do campo:



- Levanta e vem comigo, que eu vou te pedir em

casamento para os teus pais.

-Vocé nem me conhece!

Ele falou dela no baile, da pele alva que contrastava

com o preto da sua e dos filhos misturados que nasceriam
lindos, cada um numa cor. Falou e foi espera-la

no fusca, que havia acabado de equipar com dinheiro roubado.
A espera nao foi longa. Ela apareceu na janela do carro:

-Vocé falou sério?

- Como nunca na vida.

Pararam o fusca na porta do sobrado dos pais, em

Santana, ela hesitante em fazé-lo entrar, ele tentando
convencé-la da honestidade de seus propdsitos. Estavam
nesta conversa quando surgiu o rival na esquina, ainda com o
uniforme de futebol, disposto a cobrar a ofensa. Zé nao
vacilou, desceu do carro e deu trés tiros na

direcao do rapaz. O zagueiro esquerdo saiu correndo, na pressa
perdeu até um pé de chuteira.

Zé&, persuasivo, virou-se para a amada:
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- Amanha, as oito, reline teus pais e tuas irmas que eu

venho te pedir em casamento. Esquece esse cara, se ele
gostasse de vocé, enfrentava o perigo.

No dia seguinte, as oito, a reacdo da familia foi a

pior possivel. Apesar do fusca envenenado e de se apresentar
como trabalhador, filho de uma familia exemplar,

proprietaria de um imdvel com escritura lavrada no cartério da
Casa Verde, o pai da moca disse que preferia a filha morta do

gque casada com um negro malandro daqueles.



Com a persisténcia obstinada do Zé&, os animos se

exaltaram, o pai referindo-se a cor dele com desrespeito
crescente. Quando foi chamado de negrinho insolente,

Zé perdeu a paciéncia. Subiu na mesa, puxou o revolver, gritou
que matava o primeiro que reagisse:

queria:
http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estacao-Carandiru.txt
17/11/2013

Pagina 101 de 131

Luisa, passista da Império da Casa Verde:

- A bateria pegando pesado e ela dangando na frente,

de vestidinho curto e um sorriso que iluminava a quadra
inteira. Parecia uma deusa de ébano.

No carnaval, na concentracdo da escola, minutos antes

do desfile, ele de guerreiro xangd, Maria Luisa de biquini com
lantejoula, ninguém sabe de onde, surgiram

Valda e a irm3 mais nova do Zé, solidaria com a cunhada, e se
engalfinharam com a rival. Ele outra vez perdeu a paciéncia e
puxou o revolver:

- Dei uma coronhada na cabega de cada uma, mandei as

trés para casa e sambei sozinho na avenida.
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Na vida dupla, teve trés filhos com Maria Luisa.

Depois, foi preso em flagrante num assalto a uma sapataria na
Voluntarios da Patria, pertinho do Carandiru.

No primeiro domingo na cadeia, recebeu a visita da

Valda. Sentaram-se de maos dadas num banco forrado com
cobertor, junto a muralha.

As tantas, Zé ouviu anunciar na Boca de Ferro:



- Kenedi Baptista dos Santos, dirija-se a entrada do pa-
vilhao.

Sentiu um frio no estdbmago, sé podia ser a Maria

Luisa! Pediu licenca a Valda, correu para a sala das
caldeiras, ao lado, e se lambuzou de graxa. Encontrou

a mulata na porta, sorridente de saudades. Beijou-a com
cerimbnia para ndo esbarrar as maos sujas nela e explicou:
- Meu amor, que bom que vocé veio, mas, infelizmente,
nao vou poder te receber porque estou trabalhando num
conserto, devido que a caldeira estourou e o

homem quer tudo pronto até o final que acabar a visita.

- Z&, vocé esta é com aquela vagabunda. Nem na rua tu
nunca trabalhou, vai me convencer que na cadeia, dia de
domingo, é que resolveu regenerar?

Contra a forca dos fatos ndo ha argumento, pensou ele,

e se rendeu a légica feminina:

- Esta bem, é verdade, porém vocé ja veio e agora nao
tem mais volta para tras. Hoje nds trés vamos entrar num
entendimento.

Deu trabalho convencé-la a se encontrar com a outra.

No banco, Valda nao achou palavras para exprimir o que sentiu
ao vé-lo chegar com Maria Luisa, oferecer-lhe

um lugar ao lado dela e sentar-se entre as duas. Seguiu-se um
longo siléncio.

Finalmente, em voz baixa para evitar escandalo, Valda
virou-se para ele:
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- Como é que vocé traz essa vagabunda aqui?

- Querida, a Maria Luisa ndo € vagabunda, trabalha na



tecelagem e cria nossos trés filhos com o maior carinho.

Em seguida, voltando-se para a Maria Luisa:

-Vocé, por sua vez, também disse |4 fora que a Valda

era vagabunda. Da mesma forma, ndo é verdade, ela é
trabalhadeira, auxiliar de reparticao na prefeitura,

e toma conta dos quatro filhos que nds pds no mundo.

- Vocé vai decidir agora com qual de nos duas quer ficar
insurgiu-se Maria Luisa, com o que concordou imediatamente a
Valda. Ele ficou desconsolado:

- Assim vocés vao partir meu coragao no meio.

Segundo Z¢, a harmonia hoje é tanta que aos domingos
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Neguinho comegou assim:

- A minha senhora mae matou, acho que o amante dela

que chegou bébado e quis bater outra vez na gente. O meu pai
nao poderia saber, porque justamente se

encontrava recluso na Penitenciaria. Foi onde que teve a

revolta de nds mesmos e cada um viveu o seu lado.

Eram seis filhos: Neguinho, quatro irmas e um irmao

mais novo. Com a prisdo da mae, as meninas foram internadas no
Juizado de Menores e 0s dois meninos na

Asdrubal Nascimento. Ao contrario do irmao, mais obediente,
Neguinho ficou pouco tempo no velho prédio do centro de Sao
Paulo onde recolhiam menores desamparados

e infratores. Precoce, pegou carona nhum plano de fuga dos mais
velhos e sumiu na rua.

Com a sabedoria dos seis anos, Neguinho viveu por



conta prépria na cidade. Dormia embaixo das marquises dos
prédios enrolado num cobertorzinho, com jornal

enfiado por dentro da roupa; batia carteira, vendia bala em
saco, chiclete e doce de leite Embaré e assaltava de arrastao,
com os companheiros mais graddos.

- Vira e mexe, passava a Recolha e me levava de volta

para a Asdrubal Nascimento. Eu nem ficava triste, aprendia no
quadro-negro da vida.

Um dia descuidavam e ele fugia de novo.

- E, assim, trilhei meu destino de ladrao. Passava um,

todo bonito e simpatico, era dia de festa, os outros com seus
brinquedinhos e eu sem nada. Com isso eu tornei-me tipo a
pessoa egoista, porque queria ter mas nao poderia € nem teria
capacidade, justamente pela falta da mae

e do pai para que acontecesse o dia-a-dia.

Dos seis aos dezoito anos, somadas as passagens pelo
Juizado, esteve quase onze na prisao - um ano e pouco em
liberdade. Foi parar até em Mogi, classificado

na categoria C, os de maior periculosidade. Fugiu de I3
também. Quando completou quinze anos, o pai saiu da
Penitenciaria decidido a reunir a familia. Pegou uma

filha aqui, outra acola, o filho mais novo que era menino
comportado e foi atras de Neguinho, no Crime. Encontrou-o numa
mesa de sinuca na rua Guaianases, Boca do

Lixo:

- Chega dessa vida, meu filho, teu pai esta de volta.

Foram morar numa casinha para |a da Vila Ema, todos
trabalhando exceto ele, que roubava e trazia mantimentos,

guloseimas e refrigerante a vontade. Um dia,



Juciléia, a irma mais velha, apaixonou-se por um tipo a-toa. O
pai, que havia sofrido na cadeia e nao queria marginal na
familia, proibiu o namoro. Uma noite, ao

chegar do trabalho, deu com o nhamorado da filha estatelado no
sofa da sala, com uma garrafa de cerveja pela metade. O sangue
subiu-lhe a cabeca:

- Falou que nao queria bandido da porta para dentro da

nossa casa e que da proxima vez punha ele para fora a bofetdo.
A repreensao foi mal recebida:

- Mexeu com o instinto do elemento, que deu dois tiros

no estbmago do meu pai.

Por obra do acaso, neste exato momento Neguinho chegou

em casa, acompanhado:

- Do meu vinte-e-doisinho, que nao desgrudava de mim.

Viu o pai caido na sala e o elemento ainda com a arma

na

mao, de costas para a porta.

- S6 chamei: o que que € isso, rapaz? No que ele se

virou, dei varios tiros na cabeca dele.

Neguinho atribui a reagdo as circunstancias:

- Devido as condigdes que eu vi meu pai, foi aonde que

foi tomada essa atitude forte.
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continuou a viver seu destino.

Chegou na Detencao pela primeira vez ao atingir a

maioridade. Numa noite de ensaio, saiu da escola de samba com

quatro amigos num taxi e vieram por Cangaiba,



cruzaram o mercado da Penha e desceram para a Marginal, quando
uma
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viatura da policia deu luz para parar. Contrariando as ordens
dos cinco, o motorista, que nada tinha a ver com a historia,
encostou o carro e se jogou no asfalto

com as maos na cabeca. Neguinho e os amigos sairam atirando:
- Nessa dai, fui alvejado seis vezes. Pegou dois nas

costas, um na barriga, trés no peito e um de raspao na orelha,
gue eu nem conto. Mesmo assim, nao fiquei

deficiente nem nada.

Cumpriu nove meses e ganhou novamente a liberdade,

porgue o juiz considerou a reacao como legitima defesa.

Afinal, os policiais também atiraram e ndo foram

feridos, ao contrario:

Eles é que me atingiram em diversos pontos do organismo.

Na rua, a alegria durou pouco, como sempre. A policia

cercou a favela, em seu encalgo:
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- Eu cai, devido que eles tomaram partido da surpresa.

Me algemaram, puseram eu no camburao e levaram para um mato
ermo. L3, fizeram eu descer com os bracos

para tras, na algema, alegaram que eu matei um primo deles,
que também era policia, sendo que nada ficou provado em juizo
porgue a testemunha ndo me reconheceu,

e, além disso, eu tinha saido da cadeia fazia duas semanas so.
Dessa vez o castigo deixou seqiiela. Tomou dezoito

tiros: nas costas, pernas e bragos. Uma bala penetrou através

do maxilar superior, passou por tras da orbita



e foi parar no cérebro, préximo de outra que entrou direto
pela calota craniana:

- As duas estdo na minha mente até hoje, mas ndo me
afetam. Gracas a Deus, converso normal e penso as idéias
certas. O Unico que me atingiu foi um que

eles me deram na espinha, onde que eles encostaram a arma,
apertaram e falaram: levanta, vagabundo!

Neguinho tentou, mas as pernas nao obedeceram. Se ndao
morrer, fica aleijado, disseram.

- Depois, puseram o 22 na minha mao, e apertaram trés
vezes, como coisa que eu tinha trocado tiro com eles. Ai,
agarraram, balangaram meu corpo bambo para

|2 e para ca, me jogaram de volta na viatura e vieram
devagarinho. Eu no esvaimento do sangue, com as pernas mortas,
e eles na maior trangilidade. S6 quando chegou

nas imediacdes da vizinhanca do Hospital das Clinicas é que
ligaram a sirene. Hoje eu interpreto que eles agiram meio na
covardia.

Passou varios dias na UTI, cheio de soros e drenos

cirdrgicos. Nem esperaram a recuperacao completa para dar
alta; ficaram com medo de que os companheiros
aparecessem para resgata-lo. Terminou o pds-operatério no
hospital da Penitenciaria.
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Naquele presidio, de cadeira de rodas, passou cerca de

dez anos, até surgir a oportunidade do semi-aberto. Na
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eu, paraplégico, deficiente, fazer contato com marginal
nenhum, sendo que eu morava na favela e ndao

possuia veiculo para me demover. O juiz, ndo sei por qué,
desconsiderou meus argumentos e me mandou para o distrito.
Fiquei perambulando de uma delegacia para outra,

da 45 para a 90, com escara nas nadegas, sem ter como fazer
curativo, o pus escorrendo na carne morta.

Conheci Neguinho de cadeira de rodas e sonda vesical,
condenado a 48 anos, o rosto talhado como estatua africana,
olhar de poucos amigos. Tinha as pernas

paralisadas e hipotroficas, a pele descamativa e uma escara
funda na regido glatea, na qual caberiam dois lim&es galegos,
pelo menos. A ferida expunha a anatomia

dos feixes musculares profundos e uma parte da articulagao
coxofemoral.

Um dos rapazes da enfermaria fazia o curativo diario.

Com uma pinga, cavoucava um chumago de gaze embebido em pomada
de furacin misturada com agucar. Mexia

com forca para avivar os brios cicatriciais da lesdo. Nao

doia, o local era insensivel.

Neguinho era respeitado por todos, mesmo pelos

funcionarios. Na hora do curativo, ocasionalmente me chamavam
para ver a lesdo. Fora isso, nosso relacionamento

nao ia além de boa-tarde e boa-noite. Nunca o surpreendi
descontraido, rindo ou brincando com alguém. O rosto crispado
parecia sempre disposto a reivindicar seus

direitos.
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Uma tarde, ele vinha de 1a e eu de c3, na galeria; s



I3

nos
dois e a cadeira de rodas rangendo:

- E ai, como vai a escara?

- Melhorou, esta sequinha e mais rasa.

- Vai sarar.

- Obrigado. Deus proteja o senhor.

Parece que esbocou um sorriso. Senti o ddio fugir-lhe

da

expressao. Nao que nela tivesse se instalado a tranqiilidade,
longe disso; num lampejo, nos olhos pretos como jabuticaba
reluziu um brilho desarmado, fugaz.

MANGA

Antes de chegar aos presos, as cartas sao

abertas. Trés pessoas fazem o servigo. Na mesa, um detento
corta com tesoura a

lateral do envelope, um funcionario esvazia o contetdo a
procura de objetos estranhos e outro detento grampeia a parte
aberta. Nao ha curiosidade em |é-las; nem

haveria tempo, sdo mi-

Ihares. Em seguida, a correspondéncia é separada de acordo com
o pavilhao ao qual se destina, para ser distribuida pelo

carteiro de cela em cela.

Uma das ligdes que aprendi com o funcionario Waldemar
Gongalves foi ouvir os presos que entregam as cartas:

Para conhecer o andamento da cadeia, é fundamental

falar com eles, doutor.

Manga, um carteiro detido no pavilhdo Sete, gostava de
conversar comigo - e eu com ele. Era um sergipano alto,

fluente, com um vozeirao, que havia fugido da cidade natal



para escapar da vinganca dos irmaos de uma moca que alegava
ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo, Manga

confiou em mim a ponto de descrever com detalhes o movimento
de droga na cadeia, o que me ajudava na estratégia das
campanhas de prevengao a AIDS. Por exemplo, foi ele o primeiro
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Manga jurava que tinha vindo parar na Detencao por um

erro judiciario. Anos antes, ao sair da cadeia de Sorocaba,

sem dinheiro, um amigo emprestou-lhe meio

quilo de maconha. Vendia na rua do Estudante, onde morava, na
Dr. Lundi e na Thomaz Gonzaga, no bairro da Liberdade, centro
de S3o Paulo. Dava para as despesas e

sobrava um pouco:

- Para comprar roupinha para o nené que ia nascer, uma

pizza no domingo e cuidar da esposa, dar aquele carinho que
toda mulher necessita.

Entdo, entrou em cena a tal de Sonha, uma vizinha com

guem Manga mantinha relacionamento comercial:

- A Sonha foi pega com doze parangas de fumo

enfurnadas na panela de pressao e, para livrar a cara dela,

deu eu. Foi onde que eu levei um bote do DEIC.

Os policiais invadiram sua casa e encontraram um quilo

de maconha:

- Tive que entregar tudo e mais uma boa grana para

escapar do flagrante. Tudo bem, s6 me mandaram deixar quieto

uns dias.



Voltou para casa deprimido, outra vez sem dinheiro:

- Meu filho tinha acabado de nascer e eu na pior

dureza, chamando mendigo de Exceléncia.

Nesse momento delicado, Genival, um de seus fregueses,
tocou a campainha:

- 0, Manga, me vende uma paranga de fumo ai, amanha te
dou o dinheiro.

- Nao vou te vender paranga nenhuma, que eu vou passar
trés dias parado. Entdo, é o seguinte, leva este carogo aqui
para fumar com os malucos no beco da

igreja e esquece do Manga, que eu estou deixando quieto a
pedido dos ho-

mens.
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Genival agradeceu e foi embora. Passaram-se algumas
horas e Manga saiu para pensar na vida. Quando virou a rua da
Gldria na diregao da praga Joao Mendes,

em sua direcdo veio o Aguas Turvas:

- Manga, ia na tua casa atras de uma paranga.

- Ja era, a Ultima eu dei para o Genival.

Aguas Turvas n3o gostou da resposta:

- E, chegou esses dias das Alagoas, nem bem entrou na
area e ja esta levando uma de traficante e tal.

Manga desconhecia o passado de Genival:

- Tu nega fumo para mim e vende para aquele pilantra,
que tem mancada, estupro assinado e tudo, vim querer fumar na
nossa bancada, no meio dos ladrao!

Dito isto, Aguas Turvas tirou um cano da cintura e

desferiu um golpe contra a cabeca de Manga. A forca foi tanta



que

o ferro cantou no ar. Agilmente, o sergipano esquivou-se, mas
o cano resvalou-lhe o supercilio. Cego de ddio e sangue, puxou
a faca e, antes que o adversario tivesse tempo para atacalo de
novo, cravou-lhe o punhal no peito.

Aguas Turvas desequilibrou-se, para tras, mas nao largou o
cano. Manga, entdo, raciocinou:

- Se eu ndo der um fim neste maluco, agora, vou perder

0 sossego para andar na rua.

Foram mais trés facadas, bem dadas, duas no abdomen

uma nas costas enquanto o outro caia de brucos, na sarjeta.
Largou o desafeto numa poga de sangue, no meio da
curiosidade assustada dos transeuntes, e correu para casa.
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sogra que enchia a cabega da filha por causa da vida que eu
levava.

Para ndo depender da sogra, resolveu roubar um

toca-fita em Pinheiros com um rapaz que atendia pelo vulgo de
Boca-Larga. O toca-fita estava na perua de uma

floricultura, ao lado do cemitério da Cardeal Arcoverde. Foi

s6 abrir a porta, especialidade do amigo, o alarme disparou.
Boca-Larga saiu correndo, Manga tentou

puxar o toca-fita, mas ndo tinha experiéncia com esse tipo de
roubo:

- O alarme buzinava sem parar; eu nervoso com o

tocafita que ndo saia. Ai, pega ladrao daqui, pega dali,



acabei cercado e tive que pular para dentro do cemitério.
Sabe onde eu fui cair?

Nao foi feliz na queda, andava mesmo com azar:

- Bem no buraco de uma cova aberta. Aquele cemiterido
enorme, e eu pulo 0 muro justo em cima da cova! Era um
burac3do, doutor, o policia me catou de |13, com

a perna sem condicao de agiientar o peso do corpo.

No distrito, com dor, Manga deu nome falso. Dois dias

mais tarde, foi identificado e transferido para o presidio do
Hipddromo, onde encontrou um desafeto

vingativo. A fase de azar persistia:

- 0 irmdo do Aguas Turvas, cujo vulgo era conhecido

como Zdio Vesgo. Ali, fiquei sabendo que o Aguas ndo tinha
morrido; embora que ficou com um defeitdao

no meio da barriga. Batemos boca, o Zdio Vesgo € eu e tal, mas
Ia tem seguranca para prevenir desentendimento e ficamos sé
no: quando sair na rua, vai ser vocé ou

eu! Vai ser mesmo!

Manga saiu primeiro, voltou ao comércio de maconha,
retornou a rua dos Estudantes com a mulher e o filho e comprou
um revolver. Uma noite, trombou com o

inimigo na Baixada do Glicério:

240

- Z6io Vesgo e eu, cara a cara, como daqui naquela

parede |a no fundo da galeria, uns dez metros. Pulei para
detras de um carro parado e dei seis tiros nele.

E ele, seis tiros em mim.

Doze balas perdidas que quebraram os vidros dos

automoveis estacionados. Quando se certificaram de que a



municao havia acabado, partiram para o confronto

fisico. A briga comegou no quarteirdo de cima e rolou ladeira
abaixo. Terminou no meio de uma aglomeracao, com os dois
exaustos, ensangiientados e presos por um Pm

que passava.

Foram parar no distrito, assinaram porte ilegal de

arma, crime afiancavel, e voltaram para a rua.

- Passado um més, um truta meu, o Batata, que roubava
comigo, fez um assalto de parceria com o Zdio Vesgo. Na
partilha, o Zéio deu um chapéu no Batata. Quando

o Batata descobriu que tinha tomado um banho na fita, foi la e
deu trés tiros nele; dois na cabeca, para ter certeza. O Aguas
Turvas nunca mais vi.

Por causa da passagem anterior pela delegacia, Manga

foi acusado da morte de Zbio Vesgo. Sem advogado, nem alibi
convincente, foi condenado a cumprir nove

anos de cadeia. Nao se conformava com a falta de sorte:

- Tanta maconha que eu vendi, assaltos, roubo de loja,

venho preso justamente por um crime que nao cometi. A Justica
é cega, doutor.

Manga foi um dos fugitivos do tinel do pavilhdo Sete.

Dois anos depois voltou para a Detencao. Num final de tarde
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da fuga, para nunca mais voltar.
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Enquanto eu lia a carta, ele chorou de solucar. Quando

terminei, fiquei quieto esperando que se acalmasse. Entdo, as



lagrimas pararam de correr. Ele enxugou

os olhos, levantou, agradeceu e saiu, antes que eu tivesse
dito uma so palavra de conforto.
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SEU JEREMIAS

Seu Jeremias desentendeu-se com um funcionario e pegou
trinta dias na Isolada. Fui visita-lo com o Waldemar
Gongalves. Pelo guiché da cela escura, mal pude

discernir suas feicdes de negro velho e a carapinha grisalha.
Quando saiu, veio agradecer a visita. Estava magro e tinha os
olhos tristes. Sua figura, no entanto,

transmitia uma forca de carater que lembrava meu pai.

- Para quem passou um més na tranca brava, o senhor

até que esta bem.

- Tantos anos preso, doutor, a mente aprende a dominar

0 corpo.

Assim comegou nossa amizade. Aprendi muito com ele

sobre a vida na cadeia e fora dela também.

Seu Geremias fugiu da seca na Bahia nos anos 40 e
desembarcou na Estacgao da Luz, recém-casado; ela com um
lencinho na cabega, morta de frio, e ele com os

pertences do casal na mala de papelao.

Tiveram dezoito filhos, que Ihes deram 32 netos e sete
bisnetos. Homem obstinado, conseguiu manter a familia com
dignidade; as filhas casaram de véu na igreja,

0S meninos jamais pisaram numa delegacia e a esposa, muito
catdlica, vem visitalo todos os finais de semana, ha vinte
anos, embora nunca tenha concordado com os

erros que ele cometeu:



- Em casa, se ela descobria um grao de alpiste ganho

sem o suor do meu rosto, saia para dar parte na policia. Um
custo para segurar, precisavam os filhos

interferir. Por isso, doutor,
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nao é tudo que se pode contar para uma mulher, por mais que o
senhor goste dela. Casamento ndo é confessionario.

Seu Jeremias é daqueles homens que jogaram uma pa de

cal sobre o passado. Nunca tive coragem de perguntar-lhe a
respeito da vida no crime; ele tampouco deu

tal liberdade. Apenas uma vez, contou que foi preso em Santos
ao desentocar dez cigarros de maconha do porao de sua
vendinha, para entregalos a dois estivadores.

Falou de passagem e cortou o assunto.

Apesar dos atropelos gramaticais, sua linguagem é

rica; as frases entonadas com uma ponta de sotaque nordestino
sdo entremeadas por momentos de siléncio

que prendem o folego do interlocutor. E um prazer ouvi-lo. Ndo
fosse analfabeto, seu Jeremias podia escrever um manual de
sobrevivéncia:

- Visto de antigamente, a Detencdo agora é um parque

infantil. Quando morre dois ou trés, fica todo mundo

assustado. Ai, eu falo: vocés ndo sabem como era

ha vinte anos atras.

Naquele tempo, nas disputas, morriam quarenta ou

cinglienta s6 no Oito e Nove. Depois, atravessavam para os
outros pavilhOes e matavam mais gente ainda:
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- Ali, a morte irmanava todos. Empilhava um em cima do
outro, até chegar o homem do livro preto para pendurar um
cartao no pescoco, anotado os dados do morto.

Isto aqui, acontece coisa que a gente nem gosta de lembrar!
Experiente e respeitado, nunca o assustaram as

confusdes de corredor, o bate-boca num xadrez, nem as brigas
da rua Dez. Para ele, os momentos de tranquilidade

€ que sao perigosos:
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- Quando o senhor vé a cadeia em silencio, pouco movi-

mento na galeria, muita obediéncia, vai acontecer alguma
coisa. E um tunel que estdo fazendo, vdo morrer dois ou trés;
vai explodir. Todo mundo sabe, mas nao pode

bater com a lingua no dente. Isto aqui, tem que ter um olho no
padre, outro na missal

Seu Jeremias disse que aprendeu com os mais velhos a

nao participar de rodinhas, nem andar com outros presos para
nao se envolver em problemas alheios. Para

ele, solidao é estratégia de sobrevivencia:

- Posso morrer de doenga, mas assassinado na cadeia,

ndo. Acabo a conversa com o senhor, vou direto para o xadrez e
fecho a porta. Nao confio em ninguém

e nao tenho amigo nenhum; amigo preso, eu ndo quero; que €
isso! Muitos me conhecem, estou aqui ha tantos anos; opa, opa,
vou passando. Na cadeia, tem que andar

sozinho, e Deus. Isto aqui, é pisar em casca de ovo!

Apesar dos estupros daquele tempo sem visitas intimas,

ele diz que havia mais respeito. A direcao da Casa detinha a



posse dos xadrezes:

- Eles nao queriam saber se ja estava cheio, iam pondo

mais trés ou quatro aqui, ali e acold. Ai, tinha que pedir

licenca, tirar o sapato, que o xadrez era

forrado com aquelas mantas Parahyba e perguntar quem estava ha
mais tempo na cela. O mais velho mandava ler o regulamento num
papel grudado atras da porta, e tinha

que obedecer. Isto aqui, é cheio de mistério!

Os cddigos eram mais rigidos. Uma vez, um bandido do

pavilhdo Oito envolveu-se com um homossexual. Num domingo, a
mulher veio visita-lo sem que ele a esperasse,

encontrouo com o amante e armou escandalo:

-Arranhou toda a cara da bicha, que ficou furiosa e

gritou para ela: vai embora, ndo precisa mais vim aqui, que eu

Ja banco ele a semana toda!

A malandragem estranhou:
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- O que é isso? Tudo ao contrario, agora & a bicha que

banca para o ladrdo?

O desfecho ndo esperou:

- No dia seguinte, quando foram ver direitinho, o

preto no branco, a bicha comia ele. Os caras pensando que ele
era marido da bicha e ele dando para ela.

Foi fatal, mataram ele e a bicha também. Isto aqui, € um lugar
sem do nem piedade!

Uma vez perguntei se havia lhe acontecido algo de bom

na cadeia. Respondeu que a sensagao de sair para a rua, em
liberdade, com a mulher esperando na porta

é indescritivel:



- E uma felicidade que transborda do peito. O senhor

quer rir, mas é pouco; tem vontade de chorar, mas da vergonha.
Ao contrario:

-A coisa mais horrivel da cadeia é duas: o cara rouba

na rua, mata, pinta o diacho e muitos chegam aqui e tém que
virar bicha. A outra, é acabar os seus
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a surpresa de levar-me para visita-lo nessa data.

Domingo, desci do metr0 na Ultima estacgdo, Itaquera,

encontrei 0 rapaz e pegamos um 6nibus que demorou quarenta
minutos até o ponto final. De 13, foi quase

meia hora a pé por ruas de terra até chegar a uma casinha com
alpendre, abarrotada de filhos e netos. Seu Jeremias estava no
quintal com dois meninos que levantavam

um carramanchao de chuchu para ele consertar a cerca, do lado
de um canteiro de dalias. Quando me viu, seus olhos se
emocionaram. Tive vontade de dar um abraco nele,

mas fiquei com vergonha.
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VERONIQUE, A JAPONESA

Na primeira vez que atendi os presos do Amarelo, como

ja contei, um pastor da Assembléia de Deus me pediu para
atender um travesti com dores nas coxas.

Esse travesti insistia que a chamassem de Veronique.

Teimava, batia o pé, mas para a malandragem ela era a
Japonesa, referéncia aos olhos puxados de cabocla

mato-grossense. Desde pequena brincava de boneca e vestia



roupas da mae. Na infancia, o primeiro arroubo sexual foi por
causa de um homem, como acontece com muitos

meninos que mais tarde serao homossexuais.

Em Corumba, quando completou onze anos, 6rfa de pai,
comegou a tomar horménio feminino. Aos treze, debutou num
motel com um senhor que s6 contratava menores.

Um ano depois, cansada das surras do irmao, fugiu com uma
amiga para Porto Velho. De 13, vieram para Sdo Paulo, morar
num comodo da Barra Funda e fazer ponto na

avenida de acesso a Cidade Universitaria.

Nesta época, Veronique procurou uma "bombadeira", que

Ihe deu um suco de maracuja para acalmar e injetou-lhe um
litro de silicone industrial nas nadegas.

Com o tempo, este silicone, comprado em loja de material para
construgao,

infiltrou-se entre as fibras dos musculos e provocou um
processo Inflamatdrio cronico,

razao de seu sofrimento no Amarelo. A face posterior das coxas
estava inchada, vermelha e tdo dolorida que ela mal conseguia
andar. Internei-a na enfermaria.
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La, extrovertida, virou vedete. Confortava os aflitos,

brincava e cantava na galeria; todos riam de seu jeito
escandaloso:

- O ladrao precisa da gente neste lugar, doutor, é

muito homem fechado, sem aquela coisa feminina para dar apoio.
Eu escuto, dou conselho, fago carinho,

depois eles me agradam: um maco, um docinho, umajoia.

Dois homens marcaram seu coragdo: um traficante



ciumento na cadeia e um francés na avenida, que no inicio
pensou que ela fosse mulher. Foi casada um ano

com o bandido; com o francés, oito meses, ganhou pulseira de
ouro, vestidos, dinheiro e um colar de pérolas que ela
empenhou na Caixa.

- Teve também um turcdo peludo, pai de trés filhos,

gue se apaixonou e quis me matar com trés tiros quando
descobriu que eu estava de caso com um sargento

da Pm.

Veronique vivia armando confusdo com os outros

travestis do Cinco mas, passada a raiva, perdoava as
companheiras:

- Tem muita competicdo entre nds, porque uma quer ser

mais do que a outra. Se uma fala que vai para a Italia, a
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como esses ladrao, que matam o amigo. No fundo, a gente é
unida porque uma precisa da outra para sobreviver.

Contam as mas linguas que anos atras no pavilhao

Cinco, tarde da noite, a galeria inteira ouviu a ameaca de
Veronique:

- E tempo de Natal. A Veronique aqui esta a fim de

ganhar um mimo de certos ladrao, para nao contar as
sem-vergonhices que eles pedem para ela fazer neles.

A Ver0 esta muito
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nervosa. Tem 24 horas para acalmar ela, se ndo quiser sujar a

reputacdo de muito malandro!



No dia seguinte, um bisbilhoteiro ficou boquiaberto com a
quantidade de presentes caros espalhada em cima da cama dela.
Realmente, discricao nao era sua maior virtude, e

muitos de seus problemas foram consequentes a falta deste
requisito, fundamental na cadeia. Uma vez, o

diretor de Vigilancia dava atendimento aos presos em sua sala
no Pavilhdo Seis, quando Veronique entrou pela porta da
frente, toda afetada:

- Ai, seu Jesus, socorro, o bicho esta pegando.

Falou, cruzando a sala, e saiu pela porta lateral.
Imediatamente, atras, veio um ladrao com a faca no pescogo de
um funcionario, ameagando o diretor:

- Se fizer alguma coisa, ele morre. Quero bonde para

Avaré!

Dias mais tarde seu Jesus, com humor, referia-se ao acon-
tecido:

- Ela falou, mas nao deu tempo de tomar providéncia
nenhuma; foi uma alcagiietagem relampago.

Numa das muitas confusdes em que se meteu no Cinco, as
companheiras de xadrez expulsaram-na da cela. juntou seus
pertences e nao se fez de rogada:

-Vou embora mesmo, porque vocés sdo gentinha. Sem a

Ver0 aqui para trazer uma guloseima, vao ter que chafurdar na
guentinha, a seco. Eu sou chique, querida

na cadeia, tenho convite para morar em qualquer pavilhao.
Vocés, vao mofar no quarto andar do Cinco, suas filhas da zona
leste!

De fato, passou a noite no xadrez de um malandro do

Sete. O rapaz, todo gentil, cedeu-lhe a cama e dormiu a seus



pés, no chdo. Para qué? No dia seguinte,

os faxineiros viram a cena pelo guiché e levaram o caso para o
encarregado da Faxina, que expulsou o cavalheiro do pavilhdo:
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- Onde ja se viu, ladrdo de respeito por a bicha na

cama e dormir no chdo! Agora inverteu tudo?

A maior ousadia de Véronique, entretanto, foi enganar

o diretor de Disciplina, homem que comegou a vida profissional
décadas atras abrindo e fechando porta

no pavilhdo Nove. Correu um boato de que havia um revolver no
Oito. Conversa de arma de fogo na cadeia é sempre levada a
sério, porgue se for verdade, coloca a vida

de todos em risco. O diretor de Disciplina trancou o pavilhdo

e mandou revistar de cela em cela "operacao pente-fino" Nada!
Colocou em campo a rede de informantes

e aguardou, impaciente.

No outro dia, Veronique apareceu na sala dele,

misteriosa feito gata:

- Seu Lopes, conheco um certo ladrdo que entrega o
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Ela se aproximou da mesa; ele, arisco, parou na soleira da
porta:

- Seu Lopes, conta aqui para o bofe se ndo é verdade

que se ele entregar, o senhor da o bonde dele para a
Penitenciéria. E verdade, pode confiar; elaja falou

comigo.

Viu, medrosao, nao te disse?



Seu Lopes prometeu e cumpriu. Terca-feira transferiu o

bofé e avisou os colegas da Penitenciaria para transmitir-lhe

a informacao, assim que o rapaz falasse.

Quarta e quinta-feira, e nenhum telefonema. Na sexta, o
diretor de Disciplina acordou irritado e foi direto para a
Penitencidria cobrar a promessa:

- Qual é meu, esta querendo me dar chapéu? Eu te

transfiro, e vocé, nada?
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- Como nada, seu Lopes, mandei os 200 reais do senhor

pela Veronique.

Mais tarde, seu Lopes comentaria que a vida inteira é

pouco para conhecer uma cadeia. Na hora, porém, enfezou-se,
levou o falso alcaglieta de volta para a

Detencao e, no intuito de evitar vinganga, transferiu
Veronique para o Amarelo, onde fui encontra-la naquela noite,
chorando de dor nas coxas inflamadas.

NEGO-PRETO

Cheguei no ambulatério e o Arnaldo ndo estava. Sem

ele, o atendimento ficava complicado por causa da burocracia
com as fichas médicas e a liberagao de medicamentos.
Perguntei por ele:

Esta resolvendo um probleminha na enfermaria e ja volta.
Arnaldo demorou e eu resolvi procura-lo. Encontrei-o

no corredor discutindo com um grupo de doentes. Conversa
tensa; acusavam-no de nao entregar a medicagao

prescrita. Um preso com o corpo queimado voltou-se para mim:
- Desculpa, doutor, estamos resolvendo um problema com

o companheiro aqui que esta dando mancada.



Para acalmar os animos eu disse que o Arnaldo

trabalhava ha trés meses na enfermaria e que eu nao tinha
gueixas dele. Um rapaz franzino, dos mais exaltados

na roda, respondeu:

- E por isso que ele esta tendo a oportunidade de se
defender. Porque ja tinha mano dizendo que amanhd, quando ele
fosse entregar os remédios no fundo da

galeria, o caminho seria sem volta.

Nesse momento, veio pela galeria um rapaz escuro e

parou a um metro da rodinha. Sua aproximacao foi precedida
pelo siléncio dos outros:

- Nao acredito que vocés estao debatendo um problema
desses na presenca do médico. Onde nds estamos?
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A interferéncia dele acabou com a discussdo. Um a um,

os debatedores se dispersaram.

No final do ambulatdrio mandei chamar o rapaz que

acabou com a briga. Nego-Preto a seu dispor, disse ele.
Pedi-lhe que interviesse para evitar violéncia

contra o Arnaldo. Respondeu que eu podia ficar tranqiiilo, a
situacdo ja estava resolvida.

Depois disso, sempre aparecia para conversar, contava

casos da cadeia e falava das preocupagbes com a familia,
principalmente com o filho mais velho, adolescente

sem juizo, que ndo obedecia a mae.
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acontecimentos a partir de um assalto a uma joalheria da Barao



de Itapetininga, no centro de Sao Paulo:

- Combinamos de se encontrar os tres na esquina do

assalto. Nove horas, sai da favela e fui catar um carro com o
revolver. O Marlon, meu vizinho de barraco,

passou na casa do Escovao.

Quando entraram foi rapido. Os balconistas entregaram

tudo o que reluzia e mais o dinheiro do cofre. Os trés sairam
sem correr, dobraram a esquina, pegaram

o carro roubado e fugiram na direcao de Santana. De I3, para o
Parque Edu Chaves. Largaram o Opala na Ferndo Dias e entraram
pela favela com o produto do roubo.

No barraco, mal comegou a partilha, Nego-Preto teve

uma surpresa desagradavel:

- Nesse intuito, que eu estou de cabisbaixo, olho de

esguelha e, quem diria, 6, o Escovao esta com a mao no
revolver

do cinto! S6 que estava meio desesperado, olhando para a
direita e para esquerda, onde que eu se aproveitei deste
pequeno descuido e sapequei ele. Questdo de sobrevivéncia,
se nao sapeco, sapecado seria eu.

Foram trés tiros. Escovao ndo teve tempo para revidar;

do jeito que estava, ficou. Imediatamente, Nego-Preto voltou a
arma para o peito de Marlon:

- Ele podia estar de piolhagem com o Escovao ou, entao,

nele?

tomar a liberdade de discordar da minha atitude.

Nem uma, nem outra; Marlon permaneceu estatico, com os
olhos assustados. Entao, Nego-Preto quis saber:

- Por que vocé ficou quietinho enquanto eu dei os tiros



- Porque ele ja tinha me ligado, que ia te matar para

dividir a parte de vocé.

A resposta deixou Nego-Preto perplexo:

- Pd, vocé sabia que o cara ia apertar eu e ficar com

todo esses baratos ai, sendo que nods trés estamos igual na
fita e se um vai para a cadeia os outros

dois vdo junto! Vocé podia ter evitado este acontecimento
lastimavel, ter dialogado com ele para ele nao tomar uma
atitude feia dessas.

Nego-Preto diz que s6 escapou com vida por ser homem
sistematico:

- Em hora de partilha eu ndo mosco. E olho por olho e

dente por dente, que amigo € amigo, e dinheiro é a maldicdo do
Cao.

Marlon justificou-se dizendo que Escovao vinha de

varios homicidios e poderia mata-lo caso fosse denunciado.
NegoPreto nao aceitou a justificativa:

- P6, parceiro, podia ser temido, o que fosse, meu;

ndo matou nos. Se vocé da um ald, ninguém ia morrer, porque
nos ia debater. Esse negdcio de dar tiro

nos amigos nao e do meu feitio.

Diante da argumentacdo, Marlon fez uma autocritica:

- P&, Nego-Preto, nisso dai eu fui um pouco meio fragil.

- Entdo deixa passar despercebido; traicdo por

crocodilagem é a coisa mais feia, € um Judas quem age assim, é
pessoa que cuspiu na cara de Jesus!

Carregaram o corpo até um riacho e o caso foi mantido

em segredo:

- Na favela, as pessoas tém olhos mas ndao vém, os



ouvidos sdo surdos e ninguém fala.

Alguns dias depois, o0 corpo apareceu no rio Tieté:

- Bem inchadao, doutor, feio, todo decomposto.

Movido por razdes de foro intimo, Nego-Preto foi ao en-
http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estacao-Carandiru.txt
17/11/2013

Pagina 113 de 131

- Po, parceiro, vocé deu mancada, meu. Coisa mais
desagradavel, querer ficar com tudo! Nao devia de ter feito
isso! Ainda mais que nds era da mesma infancia,

empinava pipa e roubava goiaba na casa da velha. Viu no que
deu o egoismo? Acabou sem nada; da terra, sé levaras esse
terco branco enrolado na mao.

Meses depois, Marlon roubou um sobrado, em Pinheiros.

Deu azar, a casa era de um investigador de policia. Foi preso

e pendurado de cabeca para baixo para

contar onde estavam os objetos roubados, a esta altura ja
vendidos:

- Numa boca de fumo na favela da Mimosa, perto da

Ferndo Dias, para um elemento que atendia pelo vulgo de Bom
Cabelo.
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Para sair do pau-de-arara sem entregar Bom Cabelo que
pertencia a um grupo fortemente armado, Marlon preferiu dar o
nome do autor da morte de Escovao.

Nego-Preto foi parar no DEIC, onde encontrou o amigo

delator:

- Marlon, vocé me deu no assalto também, meu?

- Nao, no assalto ndo, Negao.



O emprego do aumentativo irritou Nego-Preto:

- Negdo é papagaio de carvoeiro. Vocé sabe que eu ndo
gosto que me tratem assim.

Marlon explicou que ndo disse por mal, e o outro conti-

nuou:

- P4, mano, mas vocé vai me dar logo no homicidio? Era
melhor ter me dado num dos assaltos.

- Eu te dei no homicidio porque os irmaos do Escovao
estavam pensando que era eu que tinha matado ele. De fato, nos
saimos juntos da casa dele para o assalto.

Foi quando que eu apareci de volta e ele retornou finado.
Nego-Preto mais uma vez foi magnanimo:

- P4, meu, estou desconsolado! Podia te envolver no
homicidio, mas ndo é meu feitio. J& que vocé me deu, vou
confirmar teu depoimento: que matei ele sozinho,

joguei no rio e vocé esta limpo.

Na verdade, a benevoléncia também atendeu a interesses
menos altruisticos; se contasse tudo a policia, iria responder
ainda pelo roubo do carro e o assalto

a joalheria. Além disto, tirar Marlon do processo poderia
trazer vantagens futuras:

- Tenho a cdpia de tudo, onde consta que ele me

entregou, mas eu nao delatei ele. Se um dia ele cruzar o meu
caminho na cadeia querendo levar uma, vai ser

a minha vez de falar: vocé é que vai levar uma, porque esta em
divida comigo!
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Mesmo assim, Nego-Preto diz que nao costuma vingar-se

desta forma, por causa de seus principios:



- Eu ndo uso dessas artimanhas, para ndo denegrir a

imagem do sentenciado, onde que vou ver ele ser espancado, ser
tomado, roubado e escurrado. Este ndo

€ 0 meu ser. O meu feitio é ter olho e ndo enxergar, ter boca

e calar.

O juiz ndo acreditou na histéria de que ele matou o

comparsa em legitima defesa. Condenou-o também por ocultagdo
de cadaver e, como agravante, julgou frieza

criminosa sua atitude de comparecer ao enterro e postar-se
pensativo diante do caixao. Pegou dezenove anos e seis meses.
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OLHO POR OLHO

Charuto entrou com o dedo enterrado numa cebola

cozida. A mao esquerda amparava a outra; nesta, os dedos
estavam dobrados, com excecao do indicador, esticado,

a metade digital introduzida num tdnel aberto na cebola

quente, de sair fumaca.

Sentou-se a minha frente, com cara de dor, e

desembainhou o dedo ofendido. Estava bem inchado; na Ultima
falange, logo abaixo da linha de inser¢ao da unha,

havia dois cortes profundos, transversais, simétricos em

relacdo a linha média, no meio de um hematoma pulsatil.

- Mordida de rato?

- E, doutor, atingiu 0 0sso.

Ratos de varias racas infestavam o presidio. No

escuro, circulavam nas galerias, corredores e interior das

celas. Na Cozinha Geral, apds a distribuicao da



janta, mal os faxinas acabavam de enxugar o chado esburacado, o
exército murino invadia o territdrio e saqueava a despensa. Ao
clarear o dia, inimigos da luz, escondiam-se

nos esgotos até cair outra noite, inexpugnaveis.

- Foi meia hora atras.

- Mordida de rato de dia?

- Estava trabalhando, 6, doutor, desentupindo aquele

esgoto que entope no pavilhdo Dois, quando aconteceu o
acidente.

Charuto tirou a tampa de ferro que cobre a abertura do

esgoto que sempre entope, em frente a fachada do Dois. O
buraco estava até a boca de tranqueira e

comida velha boiando.
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Desceu naquela agua imunda, até os joelhos, e comegou a
tira-la com um balde. Quando a manilha grossa apareceu,
Charuto enfiou a mao pela lateral, para retirar um

saco plastico que atrapalhava o desentupimento. Neste momento
sentiu uma dor lancinante, assim descrita:

- Pegou horrivel na ponta do dedo, fina, ardida, e

espalhou como um choque pelo braco; deu até amargor na boca.
Puxou a mao, no reflexo; veio junto o rato pendurado

no dedo indicador, mordendo fixo. Era preto, enorme:

- Pensei até que fosse um cachorrinho desses de madame.

No desespero, a mao desenhou um circulo no ar e bateu

o rato contra o cimento, mas a pega estava tao firme que nao
soltou. Infernizado com a dor que até

choque dava, o rato travado no osso, Charuto levantou o braco

0 mais alto que pode e despencou o animal no chdo; com toda



forca.

- S6 ai, com perdao da palavra, foi que o desgracado

largou. Ficou esperneando as patinhas para cima.

- Morreu?

- Que nada, doutor, o bicho é o demdnio!

Foi entdo que Charuto, cego de dédio, agarrou o inimigo

com as duas maos, segurou-lhe a boca para ndo levar outra
mordida e vingou-se:

- Cravei os dentes na mente do infeliz. Mordi duro,

até ele parar de debater. Depois escovei os dentes, e ja era.
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PAIXAO ARREBATADORA

Esse tal de Charuto tinha sorriso alvo e denticao

perfeita, raridade no ambiente. Malandro completo no andar,
falar e olhar, assaltante incorrigivel, estava

condenado a dezesseis anos, nesta segunda passagem pela
cadeia.
http://www.visionvox.com.br/biblioteca/d/Drauzio-Varella-Estagao-Carandiru.txt
17/11/2013

Pagina 115 de 131

Duas semanas mais tarde, Charuto apareceu no
ambulatério, com ar cerimonioso, acompanhado de um companheiro
narigudo, felliniano:

- Doutor, daria para o senhor atender este considerado

meu, que estd com uma coceira cabulosa?

Tratava-se do incauto comprador do colchao infestado

do Zoinho.

Depois disso, passei tempos sem vé-lo. Um dia, Charuto

retornou com muita tosse, febre, dispnéia e os olhos



encovados: tuberculose pulmonar com derrame de

liquido pleural a direita do térax.

Orfdo de mde, Charuto ndo recebia visitas desde que

chegou a cadeia, desta segunda vez, ha quatro anos. Nos
primeiros meses, ainda lia jornal e pedia noticias

da rua, mas logo
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concluiu que satisfazer a curiosidade trazia mais sofrimento e
alienou-se dos acontecimentos do lado de |4 da muralha, como
fazem muitos homens sem familia condenados

a penas longas.

Dos parentes, ndao sentia saudades, com excecgao do

filho mais velho:

- O pequenininho eu ndo quero ver, porque ele estd bem

com a avd, a mae da Rosirene. Agora, o grande eu nao sei,
porque ele vive com a Rosane, minha outra

mulher, e ela é fumadora de crack.

Apds cumprir dez anos, em sua primeira passagem pela
Detencao, Charuto foi posto em liberdade. Ao sair, soube que
Rosane, mae de seu primeiro filho, tinha

acabado de ser presa. Um domingo foi visita-la na
penitenciaria de Tremembé. Levou 0 menino para ver a mae e
cinco gramas de cocaina, de presente. No 6nibus de volta,
com o primogénito no colo, foi abordado por uma senhora de
fino trato:

- Escuta aqui, simpatia, eu também sou malandra, sabe,

eu sou malandra. Vim visitar minha irma e vi vocé dando um
barato 1& para a sua mulher. E sua mulher,

ndo é? E o seguinte, eu trafico. Ndo tem condicdo de vocé



arrumar umas dez gramas para mim? Pode confiar que eu sou do
ramo. Sou do ramo, entendeu? Sou malandra!

Charuto sentiu firmeza. Terca-feira, pegou um Onibus

até o Jabaquara e, de 13, o Jardim Miriam:

- Levei uma cara de farinha. Eu ndo conhecia aquela

quebrada; o maior jogo duro para achar a casa.

No quarto dessa senhora, dona Joana, Charuto entregou

a droga e sentou para conversar com seu Machado, um senhor que
morava com ela.

Foi quando a tentacao entrou pela porta dos fundos,

sorrindo, de vestidinho com alga: Rosirene.
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- Nega dos labios finos, nariz empinado, bunda de

escola de samba e eu no esgano, 0, saindo da cadeia, depois de
tirar dez anos. Naquela hora, pensei com

a minha cabeca, preciso comer essa nega de qualquer jeito! Nao
sei se isso ja aconteceu com o senhor, doutor, amor a primeira
vista! Paixao arrebentadora!

Encantado pela mulata, chamou seu Machado para um

canto:

- E essa mina ai?

- Essa mina ai, esta ai.

- Entdo, fala para essa nega que é o seguinte: vou
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Como as condi¢des nao lhe permitiam Flor da Lapa toda

noite, alugaram uma maloca num cortico da Dino Bueno, perto da

Rodoviaria velha, para viver no maior



amor:
- Embora que de vez em quando tinha que dar uns murros

nela, que a nega era folgada pra caramba.

Uma noite, Charuto foi dormir muito louco e acordou

com a gritaria:

- 0, vé se acorda que a casa esta pegando fogo!

Eram os vizinhos do cortico:

- Uma tremenda fumaceira, sai a milhdo de dentro do

quarto.

Rosirene tinha jogado tudo que era dele, roupas,

chinelo, sapato, em cima da cama do casal e ateado fogo. A
vizinhanga ameagava chamar a policia; e ele sem

saber se apagava o fogo ou acalmava os vizinhos. Se a Pm
chegasse, iria prendé-lo no
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ato; havia acabado de sair da cadeia. A incendiaria, do lado

de 14 da rua, assistia de camarote, cinica, dando risada.

- P, queimou tudo, até a minha calca de baile! O

maior custo para convencer os vizinhos deixar quieto, a

policia ndo ia querer saber.

Quando acabou o fogo, descalgo, Charuto saiu para

tomar ar. A mulata veio atras. Na Dino Bueno com o Largo
Coracdo de Jesus ele parou numa fogueira:

- Na maior neurose, querendo pegar ela de quebrada.

Sentou. Ela também, com prudéncia, do outro lado, em

frente. Depois de um tempo, Charuto levantou devagar com um
cigarro apagado no canto da boca, pegou

um ticao do fogo como se fosse acendé-lo e avancou na diregao

da Rosirene:



- Dei umas trinta ticiozadas nela. Era fagulha para

todo lado, parecia que nds estava no inferno de Satanas!
Vingado, refugiou-se hum bar na famosa esquina da Sao

Jodo com a Ipiranga e tomou varias para rebater. Mais tarde,
quando voltou para casa, encontrou a maloca

em siléncio:

- A primeira coisa que eu olho na cama queimada é a

nega dormindo, 6! Puta vida, vai embora daqui, ja. Ndo vou. E,
nessa de vai embora ja, ndo vou, vai,

nao vou, ela acabou ndo fondo, e nds ficamos naquele amor
aconchegado.

Viveram dois anos juntos. Esqueceu do filho e da

mulher na cadeia de Tremembé, por causa dessa paixao.
Amanheciam fumando pedra, escovavam os dentes com

a mesma escova, pediam um comercial no bar e comiam no mesmo
prato, de tdo bem que se davam:

- Eu roubava, ela se virava.

Segundo ele, ndo adiantava: mesmo quando roubava uma
quantia suficiente para passarem alguns dias curtindo, saia de
manha e, quando voltava a tarde, cadé

a Rosirene?
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- Estava na Estagao da Luz se virando. Sabe, elas

viciam e ndo querem sair dali. Eu ndo podia fazer nada. Quer
dar? E com ela mesmo. A Gnica coisa que eu

falava era: s6 nao da para amigo meu, que eu te quebro o
pescogo.

O destino os desuniu quando ele ficou caido de tanto

crack e ela voltou para a casa da mae, com o menino que tinha
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plano!

Hoje, ele reconhece ter perdido a mulher porque n3o ha
harmonia que resista ao crack. Mesmo assim, continuava
decidido a resolver o caso pela via passional.

- Quando sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso. Ela

nao, porque o errado é ele, que me conhece e sabe que a mulher
€ minha; ndo tem nada que cantar ela

e levar embora. E eu que ele esta tirando, ndo ela.

A decisdo de poupar Rosirene do castigo fatal, no

entanto, é fruto recente da ponderacao, pois quando chegou na
cadeia seu desejo era atrai-la para um lugar

ermo, cortar-lhe os pés fora com um machado e justificar:

- Ndo vou te matar porque nos temos um filho, e ndo

quero que ele me venha falar que eu matei a mae dele. Mais
tarde, ele vai te ver sem pé, vai perguntar

por que e vocé vai dizer: eu dei para outro cara. E, ai, ele

vai saber que o pai dele agiu na razao.

Sua intencgao era fazer uma malvadeza que Rosirene

jamais esquecesse. Afinal, largou Rosane por causa dela. Na
época, ele gostava da Rosane; a primeira vez

em que esteve preso,
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pensou que se Rosane o abandonasse, iria enlouquecer. Até
ameagou:

- Se vocé nao me visitar, te furo os olhos.

Ela, sorriu e tranquiilizou-o:



- Quem falou que eu sou mulher de abandonar homem meu
na cadeia?

Prometeu e cumpriu. Visitou-o, quase dez anos, todo

final de semana, com as sacolas e o0 menino. Até ir presa. Ele
€ que a traiu, por causa da Rosirene:

- Fui cachorro; abandonei a Rosane presa em Tremembé;

0, maior ingratidao!

O castigo veio a cavalo quando Rosane saiu da cadeia,

antes da data prevista.

Uma noite, ele dormia tranqguilo num hotelzinho, com a
Rosirene, certo de que a outra continuava presa, quando
Rosane, libertada, foi a Boca do Lixo cobrar

a referida ingratidao. Perguntou sobre o paradeiro do ingrato
num bar:

- Ele esta dormindo com a mulher dele no Copa 70.

- Ali, mulher dele, é? Cachorro!

Entrou no quarto quebrando tudo; de cara jogou a Tv no
chdo e avangou para cima da Rosirene, cujo tamanho era o dobro
do seu. Ligeiro, ele vestiu a roupa

e sumiu. Ficou num botequim, esperando a poeira baixar. Meia
hora depois, apareceu o portugués do hotel:

- Vai ver o que aquela baixinha aprontou |a. Encheu a

cara da tua mulher, espetou um alfinetao na bunda dela que
tirou sangue, ainda rasgou e tacou fogo

nas roupas da grandona!

Charuto tem febre e sudorese noturna; esta magro e com

os pulmdes afetados. Ri, as recordagles parecem deixa-lo
feliz. Apesar da eterna gratidao a Rosane,

s6 pensa na Rosirene:
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- Doutor, se eu morrer na cadeia, nao vou ficar

sossegado. Tenho que ver aquela mulher de novo. Depois, vou
matar o Mato Grosso, mas a primeira coisa é ver

a Rosirene, sd mais uma vez. Ela é linda, doutor! Ta louco, a
nega me enfeitigou.
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- S6 de bronca.

Depois de dois dias, com fome, 1a na vila mesmo, parou

numa fogueira onde alguns amigos se aqueciam:

- Eles também ndo eram ladr6es, mas estavam com o
pensamento de tomar o revoélver do vigia da pedreira.
Sem-Chance foi com eles, ndo por conviccao, mas por

ndo ter para onde ir. SO para nao ficar ali sozinho, na

fogueira.

Entraram todos menos ele, que guardou o lado de fora.

Ao perceber o movimento, o vigia entrou em panico e comegou a
gritar. Um deles atirou e acertou a

cabeca do coitado. Apanharam o radinho, a jaqueta de guarda
noturno e o revolver e fugiram.

Esse crime deu um processo de latrocinio que estragou

a vida dele. Foi condenado: doze anos e oito meses.

- S6 para ver que nds nao tinha maldade nenhuma,

doutor, nds roubava onde todo mundo conhece nés. Nds é criado
ali. E sem chance.

Atras das grades aprendeu o que faltava, e quando



saiu, em 1987:
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- Comecei a roubar, bem roubado.

Assaltou firmas, padarias e gente andando na rua.
Especializou-se no "gogd", método através do qual dava uma
gravata no transeunte, enquanto os parceiros

limpavam a vitima. Conta que nunca matou; chegava dizendo isto
€ um assalto e, se a vitima ndo acreditasse, dava uma
coronhada na cabeca para intimidar. Nao roubava

mulher desacompanhada, s6 de medo de chegar na cadeia com fama
de estuprador.

-Voltei para a Detengao em agosto de 9 1, por causa

desse barato de gogo e uns cingiienta, cem assaltos, por ai.
Peguei mais dezenove anos, que o juiz ndo

quis saber das atenuantes. Foi sem chance.

Dessa pena, ja cumpriu cinco anos. Desde que chegou,
ninguém lhe traz um maco de cigarros. Sobrevive as custas dos
conhecidos. Vende relégios e roupas dos

companheiros endividados; o proprietario pede cinco, ele
anuncia por sete ou oito. Tudo 0 que ganha na luta acaba no
cachimbo de crack.

- Eu tenho uma coisa de bom no carater da minha

pessoa: so fumo no dinheiro! O senhor nunca vai ouvir que o
SemChance comprou um cisco de crack no fiado.

Ando pela galeria de cabeca em pé, sem rabo preso com
vagabundo nenhum. Aqui dentro, comigo, € no respeito!
Depois que perdeu a mae, para a familia ele ndo existe mais:

- Para a sociedade, eu ndo passo de um reles,

rejeitado que nem cachorro sarnento. Se aqui na cadeia 0s



manos nao tratar eu como considerado, ndo vou ser

nada para ninguém, sou um zero no mundo. Vou perder a
identidade prépria do ser humano. E sem chance.

Tratei-o de uma tuberculose grave, instalada nos

ganglios linfaticos. Tinha inguas volumosas no pescoco €

axilas. Magrinho, quase morreu. Depois de um més,

ja sem febre e com apetite, teve alta da enfermaria. Insisti

com ele sobre a importdncia
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de manter a regularidade do tratamento e que era fundamental
dar um tempo com o crack.

No pavilhdo, ele fez exatamente o oposto e voltou

pior, com a doenca disseminada nos pulmdes, falta de ar ao
minimo esforgo e caquexia. Na recidiva o bacilo

veio agressivo e resistente a medicagdo. Em poucos dias ficou
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batalhdo de formigas apressadas andava

em ziguezague pelo rosto agbnico de Sem-Chance.

269

SEU VALDOMIRO

Seu Valdomiro é um mulato de rosto vincado e cantos

grisalhos na carapinha. Em seu olhar de homem preso, as vezes
brilha uma luz que ilumina o rosto inteiro.

Os setenta anos e as historias de cadeia ao lado de bandidos
lendarios como Meneghetti, Quinzinho, Sete Dedos, Luz Vermelha
e Promessinha fizeram de seu Valdo um

homem de respeito no presidio.



Na caminhada, cumpriu pena em diversas unidades. Numa
delas, apds quatro meses de solitaria na escuridao total,
quebrada sé quando abriam o guiché da cela

para passar o prato de comida, que ele precisava engolir
depressa para se antecipar ao assanhamento das baratas, seu
Valdo simulou ter perdido o juizo. Para convencer

0s carcereiros da insanidade, rasgou uma nota de cinco e comeu
0s proprios excrementos:

- Tive que fazer essa sujeira para sair daquele lugar.

Na solitaria daquele tempo, a gente aprendia o limite de um
ser humano.

Seu Valdo nasceu numa ladeira de terra do Pari, perto

do largo Santo Antonio, neto de uma avo racista que
discriminava a mae dele, de pele negra:

- Meu pai, por ser assim de mente fraca nas

influéncias, se largou e eu fiquei ao 1éo dara, com a mae e
duas irmds pequenas.

Naguelas circunstancias, a maejuntou os trés filhos e

voltou para a casa da mae dela na alameda Glete. A acolhida
foi calorosa:
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-A minha avé materna, que justamente tinha um puteiro,
recebeu nds de bracos abertos.

A casa dessa avd, na zona do baixo meretricio de S3ao

Paulo, era um predinho de trés andares, no qual trabalhavam
doze mulheres. No fundo ficava a casa deles,

normal.

- Com o dinheiro que a vovd ganhou administrando o

puteirinho, compramos um parque de diversdes €, nisso,



comegamos a correr trecho.

Seu Valdo era grandao, ja tinha dezesseis anos, tomava

conta do estande de tiro ao alvo e vivia amigado com a Betina,
ex-funcionaria do predinho da alameda

Glete.

Um dia, por traicao do destino, o parque pegou fogo e

a familia voltou para uma pequena chacara da avo previdente,
perto da represa de Guarapiranga, na periferia

de Sao Paulo.

Seu Valdo foi trabalhar como desentupidor de fossa,

levantou uma casinha e levou vida de trabalhador até que os
acontecimentos mudaram o rumo das coisas.

A mulher foi a causa de tudo, segundo ele:

- Devido que era muito ciumenta, até dos meus

cachorros. Eu adoro cachorro e nem podia tratar deles direito
gue ela enfezava, dizia que eu punha mais atencao

nos bichos do que propriamente na figura dela. Veja que
absurdo, doutor, um ser humano rivalizado com um animal.

O génio da esposa era um suplicio. Ciumes de outras
mulheres, entao:

-Virgem, Deus o livre!

Se ele cumprimentava uma vizinha, ela xingava de

mulher da vida em diante, e cada vez que ele se atrasava, eram
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€ o C3o vestido de saia. De noite, o senhor quer dormir para
trabalhar cedo e a peste nao para. O

senhor bebe uma cachaca depois do servigo, chega em casa



disfarcando na hortel3, ela fareja o bafo e pronto! ja acha
que estava com outra, que homem tudo ndo vale

nada. E vai o filho de Deus provar que nao!

Um dia, mudou-se para a vizinhanca uma mulata assim
descrita por ele:

- Maravilhosa, doutor, duas pernas torneadas por Deus

e um rebolado de parar a feira.

Na rua, quando a mulata vinha de 13, seu Valdo,
discretissimo, abaixava a cabeca. O comedimento tinha
justificativa:

- Para ndo aticar a jaguatirica em casa.

E também, admite, para nado despertar a ira do marido,
afamado como baiano ciumento, criador de varios casos por
causa da mulata.

Um domingo de sol, seu Valdo no portao de casa

estreava o primeiro o6culos escuros de sua vida, quando passou
a morena requebrante. Distraido, ele nem percebeu

que, atras dele, Betina chegou na janela para bater o pano de

I3

po:
- Para qué, doutor! A onga invocou que eu estava de

olho comprido na mulher do baiano. Deu a volta sorrateira,
meiga como quem vai me fazer um carinho, e

foi basica: zap! Agarrou no meu membro. Veja sé o desrespeito!
Num instante, Betina avaliou a dureza em questao e

concluiu que seu Valdo era um ordinario sem-vergonha e nao
valia o feijdo que ela enchia na marmita dele.

A gritaria atraiu os vizinhos. Seu Valdo nao sabia

onde esconder a cara. Por fim, convencido da impossibilidade

de acalmar a esposa, mandou-se para o botequim,



morto de vergonha dos conhecidos.
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- A estrupicio ainda veio atras até a esquina falando

um monte, tudo na voz esganicada.

No bar ele encontrou o Joca, que lhe pagou um

rabo-de-galo para acalmar e o convidou para uma partida de
sinuca. Experiente no taco e com as mulheres, Joca
aconselhava o companheiro quando chegou o baiano. Nao tinha
achado bonito o papel de seu Valdo:

- O que vocé aprontou com a Cida?

- Nunca nem olhei para a sua esposa, cidaddo. Até peco
desculpas a sua pessoa, mas o acontecido nao é motivo para
ofensa. Minha mulher é ciumenta possessa

e sempre da vexame. A vila inteira reconhece o feitio dela.

- Tua prodpria senhora disse na frente de todo mundo

que vocé ndo tira os olhos da Cida quando passa. Vou te
ensinar a respeitar a mulher do préximo, seu

preto vagabundo!

O baiano puxou a peixeira. Joca, amigo de verdade, ndo
gostou da ofensa e puxou o revolver:

- Ele é preto sim. E por acaso vocé é muito branco?

Agora: vagabundo ndo, que ele tem carteira assinada. Se der um
passo a frente, quem morre € vocé, baiano!

O baiano vinha cego de ciiimes ou era valente de fato.
Mesmo baleado ainda tentou esfaquear seu Valdo. S6 nao
conseguiu porque este lhe deu uma pancada na

fronte, com a parte grossa do taco de bilhar.

O baiano morreu no hospital. Joca, que andava

procuradissimo pela policia, fugiu para o Nordeste. E seu



Valdo:

- Trouxa, dois dias depois se apresentei na delegacia,

pobre, sem advogado, alegando legitima defesa.

Dia de visita, um més mais tarde na Casa de Detencdo,
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No portao, entretanto, ndo era Betina quem o aguardava:

- Era @ morena, a piv0 da tragédia, de vestido

vermelho, olhos trémulos e labios ritilos. Me abriu um sorriso
tdo alvo, doutor, que encantou meu coracao.

E nesse dia abengoado comegou 0 nosso amor, que pela vontade
de Deus resiste até hoje.
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O FILHO PRODIGO

A noite Valente ndo safa sozinho pela vila: tinha medo

de ladr3o. Filho de lavradores crentes do norte do Parana,
veio para Sao Paulo morar com um primo

na periferia de Guarulhos. Foi bem até conhecer as pessoas
erradas, cheirar cocaina, perder o emprego e se desentender
com o primo. Em seis meses comegou a assaltar

padaria, acougue, pagamento de firma e a matar gente:

- Tem pessoas que a gente conversa com ele, assim, ou

vai fazer um trabalho junto, mas a gente nao gosta dele. Um
espirito com o outro ndo bate. Para quem

esta na vida do crime, matar ele é que nem beber um copo de
agua.

Um de seus amigos, Salviano, vivia com uma mulher que

havia namorado um Pm. Uma noite, por ciimes, Salviano convidou



Valente para matar o policial. Ele diz

que aceitou o convite porque estava mesmo sem fazer nada:
- Esperamos no ponto do Onibus. Era para ele chegar as

dez, apareceu as onze e meia. Demos oito tiros nele e saimos
fora.

Outra vez ele levava a hamorada para casa, quando

passou um rapaz e disse um palavrao. Valente deixou a moca e
foi atras do outro:

- Quando alcancei, falei pra ele: 6, boca-suja!

Foram cinco tiros. Valente era homem de poucas palavras:

- Muitas pessoas do Crime até debate com a vitima;

comigo nao tinha conversa.
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Em seguida, perderam a vida dois comerciantes do Alto

da Penha que tentaram reagir ao assalto, um ladrao que falou
mal dele para uma vizinha e um outro no

botequim por causa de uma cerveja derramada.

A sétima ocorreu na divisdo de 30 mil ddlares roubados

em companhia de dois parceiros. Estavam repartindo o dinheiro
quando um deles teve a ma idéia de ir

ao banheiro:

- Fiquei esperto, porque olho de ladrao cresce mais do

que devia.

Quando o comparsa saiu do banheiro, trazia a jaqueta

de couro no braco, cobrindo parcialmente a mao direita.
Valente nao hesitou:

- Catei o revélver da mesa e dei trés tiros nele. Desperdi-

cio, o primeiro acertou bem no meio das vistas.

O outro companheiro se assustou:



- Vocé esta louco, matou o cara!

- Ele ia atirar em mim.

Foram até o corpo, levantaram a jaqueta e verificaram

gue o morto ndo tinha nada nas méos, o revdlver permanecia na
cinta. Paciéncia, 0 amigo consolou:

- Morreu por culpa dele prdprio: a mesa cheia de

dinheiro e ele aparece assim, por detras, ainda com a mao
encoberta! Infelizmente, ele vacilou.

Trés anos nessa vida e Valente resolveu organizar uma
quadrilha para assaltar banco. Viajou para o Rio e comprou uma
metralhadora na Rocinha. Nao chegou

a utiliza-la, porgue dois de seus parceiros foram mortos num
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A policia chegou enquanto ele dormia. Ainda quis

alcancar a arma, mas nao deu tempo. Nunca imaginou ser preso
com tanta facilidade:

- Sofri dez dias no pau-de-arara, meia hora por dia.

Teve dia que me penduraram duas vezes. Eles queriam bastante
coisa, até o que eu ndo devia. Por causa

da metralhadora, s6 de assalto a banco, que eu nem cheguei
cometer, eles queriam que eu assinasse oito. Confessei s o

que eu devia, menos quatro homicidios que

ficaram de fora.

De inicio foi condenado a dezoito anos. Oito meses

depois, no juri seguinte, pegou 112 de uma sé vez. A pena

total ficou em 130 anos e nove meses.



- Eu abati um pouco. Mas ndo mudei de vida, até piorei

para pior. Fui para o pavilhao Nove. La eu queria apresentar
que era bandido perigoso. Chegava no

cara e dizia: vocé é de ver? Se €, n6s vamos trocar agora! Ai,
se ele ndo queria trocar, eu falava: entdo vocé deixa a
televisdo, as coisas suas e pode atravessar

para o Cinco, que é o teu lugar. Eu pensava que a minha vida
ndo tinha mais jeito, ja que era para morrer na cadeia, ndo
custava que fosse hoje. Se tinha que ser

esse 0 meu destino, que sésse.

Entdo, veio um dia de chuva. Para se abrigar, ele

encostou na parede junto a igreja, no térreo do Nove e, sem
querer, ouviu a pregacao do pastor:

- A Biblia diz em Isaias capitulo 9, verso 6, que

Jesus Cristo é o Conselheiro, é o Deus forte, Pai da
Eternidade e Principe da Paz. Vocé que vive na vida

errada, Deus tem um plano para vocé. Venha hoje para Jesus,
gue amanha pode ser tarde. Nao importa se é bandido, quantos
matou, Jesus Cristo faz questao de perdoar

vocé com todos os teus pecados, te tirar das trevas e operar
uma obra na sua vida.

Valente chegou um pouco para dentro. Sentiu que o

Espirito Santo de Deus falava pela boca do pastor:
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- Quem quer aceitar Jesus? Quem quer levanta a mao!

As veias do pescoco do pregador saltaram e os olhos
cuspiram fogo. Valente achou que a fisionomia estava
desfigurada pelo Espirito Santo de Nosso Senhor.

Sentiu um punhal frio penetrar-lhe a carne. Levantou o brago:



- Dobra o joelho, irmao!

Valente obedeceu e caiu no choro:

-Arrependi dos crimes, da raparigagem e das maldades.

Chorei feito nené no colo da mae.

Quando levantou, estava desanuviado. Sentiu o perdao

do Senhor pousar em sua fronte.

Continuou morando no Nove, mas 0s companheiros
estranharam a mudanca:

- Tinha uns, mais no espirito entrevado, que

ameagavam: esta bom, agora é crente, entdo vai morrer e tal,
que nds nao suporta bandidao arrependido.

Andava pelas galerias do Nove com o Velho Testamento,

sem maldade no coracao, lutando para colocar os companheiros
no caminho da Verdade:

- De repente, bateu um desassossego na minha mente que
era para eu ir embora do Nove. Que tinha que ser logo. Que ali
ndo era mais o0 meu lugar.

Pediu guarida para os irmdos da Assembléia de Deus, no
Cinco, e juntou-se a eles, no quinto andar. Era outro homem:

- ja ndo usava mais giria nem palavra torta e ndo
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pavilhdo Nove, reuni os travestis nos fundos do cinema para
uma aula de prevencdo a AIDs. Era a primeira

sexta-feira de outubro de 1992.

No final, insisti no perigo da penetracao sexual

desprotegida e perguntei se havia alguma davida. A meu lado,

um rapaz franzino de Sapopemba, conhecido como



Pérola Byington, pernas cruzadas feito mulher e com a méao
desmunhecada, roendo as unhas o tempo todo, fez o seguinte
comentario:

- Doutor, faz meia hora que o senhor esta explicando

como € que pega e nao pega esse virus. Desculpa, mas isso nos
estamos cansadas de saber. Muitas amigas

nossas ja morreram. Nos precisamos de camisinha, ndo aula! Se
ndo tem camisinha para a gente obrigar o ladrdo a usar, de que
adianta essa conversa, doutor?

Pouco depois apareceu o dr. Pedrosa, diretor-geral do

presidio que, na época, andava sozinho pela cadeia inteira,
pratica que posteriormente cairia em desuso:

- Tudo bem, doutor? Na saida, passa na minha sala para

tomar um café.

Nesse café, conversamos sobre distribuicdo de

preservativos aos detentos, medida que naqueles dias
despertava reacdes emocionais entre as autoridades
judiciarias,

como a de um promotor de terno cinza e sapato azul-marinho que
me respondeu num debate:
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- Se a sociedade ndo pode entregar um litro de leite

para as criangas da favela, o senhor nunca me convencera a
distribuir camisinha para vagabundo na cadeia.

O diretor e eu elaboramos uma estratégia para

apresentar o problema pessoalmente a algumas pessoas
influentes do Sistema. Depois, ele me mostrou uma "teresa"
apreendida. Era uma corda de doze metros, feita com tiras de

cobertor cuidadosamente enroladas ao longo de fios de arame, o



que lhe conferia resisténcia para suportar

0 peso de um homem disposto a escalar a muralha. A teresa
puxou outras historias de fuga e, quando percebi, ja era
meio-dia e meia:

- Vou correr para o hospital, € tarde. Além disso,

atrasei o senhor.

- Por mim ndo, hoje é sexta-feira, dia deles lavarem

tudo para a visita do fim de semana. A cadeia esta na maior
calmaria.

Cerca de duas horas depois dessa observacao, houve um
desentendimento entre dois presos no Pavilhdo Nove.
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O LEVANTE

Naquela tarde, no campo do Nove, enfrentavam-se o

Furacao 2000 e o Burgo Paulista na disputa do campeonato
interno do pavilhdo. Nos andares, os presos arrumavam

os xadrezes. Tudo calmo, como imaginava o diretor.

No decorrer do jogo, inesperadamente, como ocorrem 0S
acontecimentos mais graves nas cadeias, o Barba brigou com o
Coelho na rua Dez do segundo andar do

pavilhdo, um armado de faca, o outro com um pedaco de pau.
Briga de rotina, ndo fossem as terriveis consequéncias.

A razdo da desavencga nao foi esclarecida devidamente,

de acordo com o Baiano Comedor, um traficante de cocaina socio
de uma pizzaria no Ipiranga, que se

gabava de haver namorado as mulheres mais bonitas do bairro,
testemunha ocular dos fatos:

- Uns dizem que foi por causa de uma divida de cinco
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estranhavam na rotina do pavilhdao, no momento

da briga os companheiros alinharam-se em torno dos dois
antagonistas e trocaram ameacas de morte. Na confusdo que se
estabeleceu, o pessoal do campo subiu para o

segundo andar e o confronto adquiriu proporcGes mais sérias.
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Seu Jeremias diz que nessas horas de tensao o desfecho
depende de um equilibrio delicado:

- Em briga de cadeia, doutor, se a coisa passa de um

certo ponto, desanda, e ai s6 para depois que morrer uma meia
duzia de uns trés ou quatro.

Para conter os dnimos, os funcionarios recolheram os

presos do campo, medida preventiva que facilita tranca-los
para evitar o pior, se necessario. Mas ndo

havia mais condicdes de obrigar a malandragem exaltada a
entrar nas celas. O conflito era irreversivel.

A tensao cresceu tao depressa que Majestade, um dos

ladrdes mais respeitados, presidente de Esportes do pavilhado,
um dos Ultimos a deixar o campo, ao chegar

com as bolas e a rede nem tentou dialogar com os mais novos,
como habitualmente fazia nesses momentos:

- Parecia feira de peixe, doutor. Quando esta assim, é

bobagem querer apaziguar. O sangue ferve e fica todo mundo
desvairado. Subi na minha, mas em vista

das facas que estao passando na escada, bateu no meu pressagio
de que aquilo n3o vai acabarlegal.

Quando comegou o corre-corre e 0s gritos de vai



morrer, mesmo quem nada tinha a ver com os acontecimentos
acautelou-se. Zelito, um negro alto e forte que

mais tarde conheci na enfermaria cego dos dois olhos pelo gas
lacrimogénio, tirou a faca do esconderijo:

- Eu ndo tinha nada com aquela zica, mas nunca vi um
passa-passa de bicuda e pau como aquele. Vou desentocar a
minha também, pensei comigo. No meio daquela

bagunca podia sobrar para minha pessoa, perfeitamente.
Majestade, que havia escapado vivo da rebelido de

1985, convenceu o companheiro de xadrez a se recolher:
-Vamos ficar na nossa, até morrer quem tiver que morrer.
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A correria e 0s gritos disseminaram o tumulto pelos

andares. Cadeia é como panela de pressdo: quando explode,
impossivel conter.

Adelmiro, um filho de portugueses atarracado, cujo tio

tinha um desmanche na Agua Rasa em sociedade com um delegado,
ao cruzar com um funcionario que contra

o regulamento trazia as cartas enderecadas a ele sem passar
pela censura administrativa, murmurou discreto, para nao ser
acusado de traidor pelos companheiros:

- Desce que estd embacgado, chefao.

O carcereiro entendeu o recado e desceu rapido para o

patio interno, onde estavam cerca de dez colegas, impotentes
diante das dimensoes do tumulto. Atras

dele veio um bando de detentos com capuzes do tipo ninja e
comegou a depredar a Carceragem na esperanga de destruir os
proprios prontuarios criminais.

Os funcionarios de plantdo contam que nessa hora ocor-



reu a primeira baixa no grupo da zona norte e que a esta se
seguiram outras de ambos os lados, em retaliacdo. Mais tarde,
a Pm afirmou ter encontrado mortos ao invadir

o pavilhdo. Na versdo dos presos, ninguém morreu no acerto de
contas.

Outra divergéncia envolve a saida dos funcionarios do

pavilhdo amotinado. Ha quem diga que a pequena equipe de
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parar principalmente a garotada presa pela primeira

vez. Gente sem experiéncia de cadeia, como o Narddo, um
ladraozinho principiante que aderiu porque, por coincidéncia,
tinha to-
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mado um baque de cocaina no xadrez quando comegou o alvorogo:
- A cadeia caiu no nosso poder. Digo nosso porque,

naquela circunstancia, nods esta tudo envolvido. Ai protestamos
contra a nossa melhoria, que o ambiente

ja ndo vinha do melhor, muitos manos querendo transferéncia,
cara com a Col6nia assinada, pena vencida, as visitas um
pinguinho so, e ja era.

E verdade, ha tempos os funciondrios alertavam que o
ambiente no Nove deixava a desejar, mas fazer o qué? Num
pavilhdo daqueles, na época com 2 mil homens

espremidos feito sardinha, fases mais tensas aconteciam
periodicamente. Como adivinhar o momento da explosao?
Excluidos os mais sensatos, que se trancaram nos

xadrezes, os outros armaram um berreiro infernal, faca, pau,



cano de ferro e quebra-quebra, correndo descontrolados,
contagiando a massa com a excitacao, feito estouro de boiada.
Naquele momento, Santdo, o rapaz sem a orelha direita

gue montava 0 equipamento nas palestras no cinema, cumprindo
dezoito anos de uma pena que acabaria

em fevereiro do ano seguinte, olhou pela janela do xadrez e

viu o pelotao de Choque enfileirado na porta de fora do

pavilhdo, de mascara ninja cobrindo o rosto,

escudo, metralhadora e a cachorrada.

Nos andares, agitados como formigas antes do temporal,

os detentos queimavam e destruiam o que estivesse ao alcance.
Alguns aproveitavam velhas rixas para

saquear xadrezes alheios, provocando retaliacao por parte dos
saqueados.

Mais tarde o irracionalismo da turba teria

consequiéncias desastrosas, como observou Orra Meu, um faxina
de pescogo longo como os de Modigliani e sotaque

italianado caracteristico do bairro da Mooca, preso num
caminhao de lenha que trazia maconha de Pernambuco para um
armazém da Vila Matilde:

- Orra, meu, a bem dizer verdade, bagungamos mesmo,

normal. Nessa, que uns imbecil se apossaram de umas latonas de
oleo da Faxina e derramaram tudo na escada

para a policia escorregar. Digo imbecil porque sdo muito

burros os caras, meu. Mais tarde a armadilha se voltaria

contra nos proprios.

Enquanto isso, oficiais da Policia Militar,

acompanhados de autoridades judiciarias, assumiam o comando da

cadeia. O diretor ainda tentou convencé-los a



deixa-lo dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a
porta que da acesso ao patio externo do Nove, mas, antes que
pudesse entrar, a Pm em formagao militar

atras dele disparou portdo adentro. S6 podem contar o que se
passou dai em diante, como diz o dr. Pedrosa:

- A Pm, os presos e Deus.

Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu

como esta relatado a seguir.

O ATAQUE

Recolhido em seu xadrez, Majestade, corintiano

fanatico desde crianga, como o tio que o levava para assistir
aos treinos no Parque Sao Jorge, escutou a Pm

anunciar do térreo:

- Entra todo mundo no xadrez que nés vamos invadir.

Segundo os relatos, os presos obedeceram, pois, como
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galeria, Dada, um ladrdo de Carapicuiba que sobreviveu a seis
tiros de um justiceiro contratado pelos comerciantes

do bairro, Unico desencaminhado numa familia de crentes
praticantes e que na véspera havia recebido uma carta da mae
pedindo-lhe que ndo deixasse de ler na Biblia

0 Salmo 9 1, teve uma impressao falsa:

- Estava meio sinistro. Vinha uma pa de policia de

mascara, s com os olhos de fora, metralhadora, latido de
cachorro e um helicdptero abaixando bem baixinho,

com um cano para fora. ja entraram no andar de baixo atirando,

mas eu, idiota, achei que era bala de festim.



Dada correu para sua cela, onde encontrou mais treze

pessoas tentando se esconder dos invasores, como ele. Achou um
canto atras de um pequeno muro junto

a pia e se agachou.
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Ndo esperou muito nessa posicao incbmoda. O Choque

chegou depressa no terceiro andar. Pelos gritos, entdo,
percebeu que as balas nao eram inofensivas como

havia imaginado:

- Vocés ndo me chamaram? Nao pediram a morte? E é s6
barulho de rajada. Os infelizes que moscaram para se esconder
foram os primeiros a cair. Era tiro seco

e grito de pelo amor de Deus! Nos quietinhos no xadrez, eu
feito avestruz, sem coragem para levantar a cabeca de tras da
pilastrinha da pia.

A morte correu pela galeria e chegou na porta de sua cela:

- Um policia abriu o guichezinho da porta, enfiou a
metralhadora e gritou: Surpresa, chegou o diabo para carregar
vocés para o inferno! Deu duas rajadas

para la e para ca. Encheu o barraco de fumaca, maior cheirao
de pdlvora. Sé fui perceber que estava vivo quando senti um
guente pingando nas costas. Era sangue,

na hora até pensei que fosse meu. Olhei para os parceiros,
tudo esfumacado, furado de bala, pondo sangue pela boca.
Morreram onze, escapei s6 eu, com um tiro de

raspao no pescogo, € um companheiro da Cohab de Itaquera, 6,
ileso, maior sorte.

No segundo andar, Jacd, um dos faxineiros do Nove,

baixinho de fala agil, traficante de cocaina que se orgulhava



de fazer negocios por telefone, sem sequer

tocar na droga, escapou por pouco:

- Foi o maior panico, todo mundo correu para o xadrez.

Eles vinham intencionados de matar a Faxina inteira. Assim que
apareceram no segundo andar, um Pm

gritou: Vamos dar fim nesses filhos da puta da Faxina!

Por ndo conhecer a cadeia, entretanto, os soldados

pegaram a galeria no sentido oposto ao das celas dos
faxineiros. Sorte de Jaco e azar do carteiro, que

foi o primeiro a morrer; justamente ele, sobrevivente daquele
caso em que os carcereiros de um distrito da capital trancaram
mais de cinqlienta homens
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numa cela apertada, matando dezoito por asfixia. Depois do
carteiro, vieram os outros da mesma ala.

Em seu xadrez, Majestade, vendo confirmada a

premonicao, sentou-se num banquinho com os cotovelos apoiados
nos joelhos e a cabega grisalha entre as maos,

o olhar na diregdo dos pés. O companheiro, apavorado, tremia
no canto da cama. Quando a porta da cela foi aberta, Majestade
permaneceu estatico, de cabega baixa.

Pelo canto dos olhos viu apenas o coturno do policial e
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o companheiro caindo no choro descontrolado. Continuei feito
estatua.

Os vizinhos de cela de Majestade ndo tiveram a mesma

sorte. Entre eles, o centro-avante do Furacdo 2000, que



momentos antes da rebelido estava radiante com

0s cinco gols marcados contra Marcao, goleiro do Burgo
Paulista (que também encontrou a morte), e com a perspectiva
da liberdade na terga-feira seguinte.

No quinto andar, num xadrez com nove pessoas, morreram
sete, inclusive dois irmdos cariocas, presos uma semana antes
apos assaltar um motorista na Castelo

Branco, para voltar ao Rio e assistir ao casamento de uma
prima:

- Morreu um sentado na cama e 0 outro no apavoro.

Nesse xadrez, Salario Minimo, um ladrdo condenado pelo
latrocinio de dois policiais em Itapevi, conseguiu sobreviver
gracas a baixa estatura. No meio do

tiroteio, encolheu-se num canto e puxou para cima do seu o
corpo enorme de Rambo, o primeiro a cair morto na cela.
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Passava das trés da tarde quando a Pm invadiu o

pavilhao Nove. O ataque foi desfechado com precisdo militar:
rapido e letal. A violéncia da acdo ndo deu

chance para defesa. Embora tenha sobrado para todos, as baixas
mais pesadas ocorreram no terceiro e no quinto andar.

Cerca de trinta minutos depois de ordenada a invasao,

nas galerias cheias de fumaga ouviram-se gritos de "Para, pelo
amor de Deus! Nao é para matar! ja chega,

acabou! Acabou!".

Uma depois da outra, as metralhadoras silenciaram.
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O RESCALDO

Quando os tiros calaram, caiu um siléncio de morte na galeria.



Atras do murinho, Dada sd pensava no desgosto da mae

com a morte dele e no arrependimento por ndo ter lido o Salmo
91. Minutos depois, escutou passos de

coturno:

- Quem esta vivo, levanta, tira a roupa e sai pelado!
Ergueram-se o Itaquera e ele:

- Ainda tentei reavivar um companheiro que eu conhecia

da rua, mas ele ja estava de olho virado. Sai para a galeria.
Maior esgano, 6, um corredor polonés

de Pm: corre, corre! Levei paulada nas costas e pontapé nas
pernas.

Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial

soltou um pastor preto que pulou no pescoco do ladrdo ferido.
Dada deu uma finta no animal e escapou

para a escada, mas levou um chute que veio ndo sabe de onde,
desequilibrou-se nos degraus lambuzados de 6leo, caiu e bateu
a cabega. O pastor veio em cima:

- O tombo causou um branco na mente. Foi até bom,

porque na hora nem senti as mordidas do cachorro nas pernas e
no testiculo.

Acordou com o cassetete do Pm:

- Levanta, vagabundo, mao na cabeca!

Como Dada, os demais sobreviventes tiraram a roupa e
correram no meio da pancadaria, escada abaixo, escorregando no
oleo e no sangue derramado, com os cachorros

no encalgo.

290
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socorrer o rapaz, porque ali era cada um por

si e Deus por quem Ele julgava merecedor.

Majestade controlou os nervos, a cabeca entre as maos,

até ouvir a ordem de descer:

- Sai desabalado, para escapar da pancadaria. A pressa

foi tdo nervosa que, 0, esqueci de tirar a roupa.

Desceu as escadas de bermuda e a inseparavel camisa do
Corinthians. Quando chegou no patio interno, havia um Pm com a
metralhadora apontada para os que desciam.

Entre as pernas do policial jazia um homem morto, com sangue
escorrendo pela boca. Era o Santdo, que nos ajudava no cinema.
Apesar do tempo de cadeia, Majestade tomou um choque

ao ver o corpo do amigo:

- Quando vi o Santdo ali, feito troféu no meio das

pernas do Pm com a metranca, meu raciocinio paralisou.

Ao vé-lo de roupa, o policial soltou a trava da arma:

- 0, corintiano mosca-de-boi, esta vestido por qué?

Ao ouvir o som do destrave, Majestade e todos os que

estavam perto jogaram-se no chdo, um por cima dos outros. Ele
diz que nunca tirou a roupa mais depressa:

- Mergulhei de peito no chdo e ja levantei pelado.

Os policiais dispuseram a massa em fila no patio

interno do pavilhdo e ordenaram que todos sentassem com os
bracos cruzados sob as coxas e a cabeca entre

0s joelhos. Quem levan-

tasse o olhar para ver o que se passava, tomava cacetada e
mordida dos pastores alemaes.

Ficaram horas sentados no patio, pelados, em siléncio,



com a Pm e os cachorros excitados em volta.

Quietinho, preocupado apenas em preservar a vida,

Chico Heliépolis, ladrdo da favela de mesmo nome, perdeu a
corrente de ouro e a santa protetora que ganhou

da madrinha na primeira comunhao:

- O Pm abaixou do meu lado: vé se é bom fazer isso com

0s outros, seu vagabundo, e arrancou a correntinha do meu
pescoco. Justamente eu que so roubei firma,

banco e mansdo e nunca me sujei por coisa milda.

La pelas dez da noite a Pm tomou posicdo na escada e

nas galerias e comegou a recolher os presos. Subiram os
cinqiienta ou sessenta da primeira fila. Minutos

depois, mais tiros, gritos e latidos.

No patio, com medo das balas, os homens procuravam se
arrastar, discretamente, para as filas de tras.

Gaguinho, um apontador de jogo do bicho e vendedor de
maconha que trabalhava na copa dos funcionarios, descreveu
assim o caminho de volta:

- Na subida da escada, tem uma coisa interessante:

estava lavado de sangue, um monte de cadaver espalhado. Nao
podia parar a fila, os policias mandavam correr

e ameagavam: se alguém me espirrar sangue, vai morrer! Tinha
que correr descalgo naquela sangueira, sem levantar os pés
para nao sujar os elementos, que eles queriam

achar pretexto pra matar.

A aversao dos policiais pelo sangue derramado custou a

vida de varios desastrados, como explicou Isaias, um ladrao
que perdeu o movimento do braco esquerdo

por overdose de crack e anos depois morreu de tuberculose na



enfermaria:
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- Tudo alucinante, na velocidade, e ainda mandava nos

gritar: Viva o Choque! Viva o Choque! Um tiozinho que vinha,
em vez de pisar num finado estendido na

passagem, desviou para o lado do policia encostado na parede,
s6 que pisou na poca de sangue e espirrou na calca do cidadao.
O policia ndo teve duvida: parou a escada

na hora e pou, pou, dois tiros, na frente de todo mundo.
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Numa fragao de segundo, ja virou para

a fila: Nao para! ndo para!

Os homens foram distribuidos ao acaso nos xadrezes. Em

cada um, colocavam o maximo possivel, trancavam e lotavam o
seguinte, até prenderem todos.

Os corpos tiveram que ser carregados para o térreo

pelos prdprios presos. Jacd, o baixinho que traficava por
telefone, foi um dos carregadores.

- Chegaram para mim e mais quatro: Vocés; ai, podem

catar os cadaveres da galeria do segundo andar e levar pra
Escola, la embaixo! A gente pegava nas pernas

e nos bragos e descia. Tudo depressa, com os policias
apavorando.

A essa altura, embora os acontecimentos ja Ihe

tivessem anestesiado o medo da morte, Jacd se preocupou por
estar descalco, com os pés esfolados do futebol:

- Tanto Hiv na cadeia, se escapar vivo vou acabar



pegando AIDs. Foi quando um PM mandou a gente empilhar direito
0s corpos, na Escola, que estava a

maior baguncga de brago e perna, as cabegas cada uma para um
lado. Nisso que ele esta falan-
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do, alguém se mexeu na pilha. Ele foi dar uma coronhada de
metralhadora no cara e se distraiu, aonde que eu me aproveitei
e deitei num cantinho, no meio dos falecidos.

Ficou imdvel na brecha entre os corpos, com a

respiracao quase presa, até que os quatro entraram com o
Ultimo cadaver. O Pm se dirigiu a eles:

- Terminou? Eles responderam que sim. R3, r3, ra,

rajou os quatro. Cairam duro por cima dos proprios
companheiros que a gente tinha carregado.

Enguanto o medo da AIDS salvava a vida de Jacd, um

oficial da Pm dava ordem para Dada descer os corpos do
terceiro andar:

S6 na gaiola do terceiro tinha uns trinta cadaveres
amontoados. A pilha tinha quase dois metros de altura.
Descemos eles para o carro do IML estacionado

na entrada. ja estavam até rijos, com uns arrombos no peito.
Quando Dada e os companheiros acabaram, o tenente

mandou chama-lo:

ndo é?

- Vem c3, vagabundo, vocé esta em latrocinio de policia,

- Eu, ndo senhor, vim preso de laranja.

- Vocé matou policia, sim, ndo me engana!

- Nunca matei ninguém, senhor, minha pena é pouquinha,

trés anos so. Cai de laranja.



- Entdo, antes que eu me arrependa, sobe com essa fila

ai. Sai da minha presencga, que vocé vai pegar o maior boi
porque tem a cara do meu filho mais velho!

Mais tarde o ladrdo de Carapicuiba deu gragas a Deus

pela semelhanca fisica com o primogénito do militar:

- Eu tirei a nogao de que o filho dele me salvou a

vida, depois de ver que os demais carregadores sumiram para
sempre.
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Com os presos trancados, os carros da policia e do imi
transportaram os mortos até tarde da noite. Nas celas o
ambiente era tragico, diz Dada:

- Ndo conseguimos dormir dentro do barraco. Uma,

porque nos ficamos perturbadissimos, e, outra, que o cheiro de
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tu ndo seras atingido; nada chegara a tua tenda.

No dia 2 de outubro de 1992, morreram 111 homens no
pavilhdo Nove, segundo a versao oficial. Os presos afirmam que
foram mais de duzentos e cingilienta, contados

0s que sairam feridos e nunca retornaram. Nos nimeros oficiais
ndo ha referéncia a feridos. Nao houve mortes entre os
policiais militares.
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Barbara

No Amarelo

Conheci Barbara gripada, de calca justa e um no na blusa acima do umbigo. Tinha um
brinco s, uma borboleta colorida tatuada no pescoco e um morango na nadega
esquerda, parcialmente escondido pela calcinha de renda.

Foi no lugar mais lugubre do Carandiru: o Amarelo, galeria escura de paredes Umidas, com vinte celas
de cada lado do corredor central, no Gltimo andar do Pavilhdo Cinco.

Para la vdo os marcados para morrer, gente que desrespeitou as leis do crime:
estupradores, delatores, uma multidao de craqueiros insolventes e ladroes que

ludibriaram comparsas ou deitaram na cama da mulher de algum companheiro preso.



No Amarelo, as celas tém dois metros e pouco de largura por trés metros de comprimento e ficam
trancadas as vinte e quatro horas do dia. O visitante que vem pela galeria ndo tem acesso visual ao
interior. A porta de entrada é de ferro macigo, com um pequeno guiché central fechado por dentro.
Através dele, a malandragem esgueira a cabeca para bisbilhotar, trocar uma idéia cara a cara com o
vizinho e passar mercadoria pelo fio de barbante.

A pintura encardida das celas exibe as manchas das cabegas que nela encostaram. No

alto da parede oposta a porta, meia dizia de grades grossas constitui o Unico acesso ao mundo
exterior. A paisagem sao as janelas das outras trés faces que completam o

quadrilatero interno do pavilhdo e um pedaco de céu no alto.
Naquela época, cumpriam pena no Amarelo quase seiscentos homens para |a
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fechado para que eles possam descer ao patio sem risco. Mesmo assim, muitos abrem
mao desse direito, preferem continuar trancados. Sao homens precavidos, empenhados
em sair com vida da cadeia.

As segundas-feiras, com o auxilio do enfermeiro voluntario Paulo Preto, homem livre como eu, e do
Faustino, um preso do Amarelo, eu atendia os habitantes do setor.

Quando chegavamos ao quinto andar, um funcionario abria as duas portas que ddo

acesso a galeria central e nos trancava la dentro. A noite, para sair, gritdvamos para ele trazer as
chaves.

Fim do Livro

Esta obra esta digitalizada e pode ser redistribuida desde que
mantendo as INFORMAGOES deste documento, como autor, fotocopia,
etc.

Tenha em mente que esta obra foi digitalizada sem o consentimento
de Drauzio Varella, caso queira contribuir para o autor compre o Livro
Original.

Se este livro ndo estivesse digitalizado vocé teria que Ter pego em
uma biblioteca ( Se tiver ) ou comprando o original, por este objetivo
que ele foi distribuido a vocé.

Vamos comegar a Digitalizar nossos Livros, a cada livro digitalizado é
uma fonte de ajuda para muitos, Digitalizar um livro é facil use pelo
metodo de IMAGEM que fica muito mais facil para quem vai digitalizar,
o metodo mais demorado e trabalhoso é o OCR que Digitaliza cada
letra e apos vocé tem que arrumar cada palavra errada.

Se todos ficassemos dizendo que "Os Scanners que temos disponiveis



por precos acessiveis sao muito lentos para Digitalizar"

NUNCA TERIAMOS UM LIVRO DIGITALIZADO E ISTO NAO E VERDADE
O que precisamos é TER MOTIVACAO e FORCA DE VONTADE

Veja um exemplo: Nos sites ADULTOS estao disponiveis diversas
imagens de mulheres e cenas improprias para menores que na maioria
Foram Digitalizadas por SCANERS BARATOS e LENTOS, como podemos
dizer que eles demoram para digitalizar se existe tantas fotos de
revistas adultas brasileiras digitalizadas? Sera que foram as proprias
revistas que cederam as imagens, que nem mesmo em seus SITES
OFICIAIS disponibilizam??

Creio que nao.

A Partir deste exemplo vocé pode perceber que precisamos é de
MOTIVAGAO, FORGA DE VONTADE E INCENTIVO.

FIM

Conhega:
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