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Tanto o autor como o texto destas memorias sao, naturalmente, imaginarios.
Todavia, pessoas como o seu autor ndo s6 podem, mas devem até existir em
nossa sociedade, desde que consideremos as circunstancias em que, de um modo
geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de modo mais
evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se
de um dos representantes da geracao que vive 0s seus dias derradeiros. No
primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o préprio personagem se apresenta, expoe
seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as razOes pelas quais
apareceu e devia aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, ja se
encontrardao realmente “memodrias” desse personagem sobre alguns
acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M. Dostoiévski]



1.
O SUBSOLO

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem
desagradavel. Creio que sofro do figado. Alids, ndao entendo niquel
da minha doenca e nao sei, ao certo, do que estou sofrendo. Nao
me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os
médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o
bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido
para nao ter nenhuma supersticao, mas sou supersticioso.) Nao, se
ndo quero me tratar, € apenas de raiva. Certamente nao
compreendeis isto. Ora, eu compreendo. Naturalmente nao vos
saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente caso,
com a minha raiva; sei muito bem que nao estarei a “pregar pecas”
nos médicos pelo fato de ndao me tratar com eles; sou o primeiro a
reconhecer que, com tudo isto, s6 me prejudicarei a mim mesmo e
a mais ninguém. Mas, apesar de tudo, ndo me trato por uma
questao de raiva. Se me ddi o figado, que doa ainda mais.

Ja faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho
quarenta, agora. Ja estive empregado, atualmente ndo. Fui um
funcionario maldoso, grosseiro, e encontrava prazer nisso. Nao
aceitava gratifigagées; no entanto, devia premiar-me ao menos
desse modo. (E um mau gracejo; mas nao vou risca-lo. Escrevi-o
pensando que sairia muito espirituoso; mas agora, percebendo que
apenas pretendi assumir uma atitude arrogante e ignobil, ndo o
riscarei, de propodsito!) Quando os solicitantes, com pedidos de
informacgoes, se acercavam da mesa junto a qual me sentava, eu



Ihes respondia com um ranger de dentes, e sentia um prazer
insaciavel quando conseguia magoar alguém. Conseguia quase
sempre. Na maior parte dos casos, aparecia gente timida: era
natural, em se tratando de solicitantes. Mas, dentre os que se
trajavam com presuncao, eu nao suportava particularmente certo
oficial. Ele teimava em nao se sujeitar e tilintava o sabre de modo
abominavel. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano € meio.
Finalmente, venci. Ele deixou de tilinta-lo. Alids, isso aconteceu
ainda na minha mocidade. Mas sabeis, senhores, em que consistia o
ponto principal da minha raiva? O caso todo, a maior ignominia,
consistia justamente em que, a todo momento, mesmo no instante
do meu mais intenso rancor, eu tinha consciéncia, e de modo
vergonhoso, de que nao era uma pessoa mMa, hem mesmo
enraivecida; que apenas assustava passarinhos em vao e me
divertia com isso. Minha boca espumava, mas, se alguém me
trouxesse alguma bonequinha, me desse chazinho com acucar, é
possivel que me acalmasse. Ficaria até comovido do fundo da alma,
embora, certamente, depois rangesse os dentes para mim mesmo
e, de vergonha, sofresse de insbnia por alguns meses. E habito meu
ser assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha pouco,
que era um funcionario maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me
divertia, quer com os solicitantes, quer com o oficial, mas, na
realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava
em mim a existéncia de muitos e muitos elementos contrarios a
isso. Sentia que esses elementos contraditdrios realmente
fervilhavam em mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda
e que pediam para sair, mas eu nao deixava. Nao deixava, de
propdsito ndo os deixava extravasar. Atormentavam-me até a
vergonha, chegavam a provocar-me convulsdes e, por fim,
acabaram por enjoar realmente! Nao vos parece que eu, agora, me
arrependo de algo perante vés, que vos peco perdao?... Estou certo
de que é esta a vossa impressao... Pois asseguro-vos que me é
indiferente o fato de que assim vos pareca...

Nao consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem
bom nem canalha nem honrado nem herdi nem inseto. Agora, vou



vivendo 0s meus dias em meu canto, incitando-me a mim mesmo
com 0 consolo raivoso — que para nada serve — de que um homem
inteligente ndo pode, a sério, tornar-se algo, e de que somente os
imbecis o conseguem. Sim, um homem inteligente do século
dezenove precisa e esta moralmente obrigado a ser uma criatura
eminentemente sem carater; e uma pessoa de carater, de acao,
deve ser sobretudo limitada. Esta é a conviccdo dos meus quarenta
anos. Estou agora com quarenta anos; e quarenta anos sao, na
realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a mais avancada
velhice. Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem
€ que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e
honestamente. Vou dizer-vos: os imbecis e os canalhas. Vou dizer
isto na cara de todos esses ancides respeitaveis e perfumados, de
cabelos argénteos! Vou dizé-lo na cara de todo mundo! Tenho
direito de falar assim, porque eu mesmo hei de viver até os
sessenta! até os setenta! até os oitenta!... Um momento! Deixai-
me tomar folego... )

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? E um
engano. Nao sou de modo algum tao alegre como vos parece, ou
como Vos possa parecer; alidas, se, irritados com toda esta
tagarelice (e eu ja sinto que vos irritastes), tiverdes a ideia de me
perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-
colegial (Posto mediano da administracao civil, no regime czarista.
(N. do T.)). Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer
(unicamente para isto), e quando, no ano passado, um dos meus
parentes afastados me deixou seis mil rublos em seu testamento,
aposentei-me imediatamente e passei a viver neste meu cantinho.
Ja antes disso vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um
quarto ordinario nos arredores da cidade. A minha criada é uma
aldea velha, ruim por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal.
Dizem-me que o clima de Petersburgo esta-me prejudicando e que,
para 0s meus insignificantes recursos, a vida aqui € muito cara. Sei
disso; sei melhor que todos estes conselheiros e protetores
experimentados e sabios. Mas ficarei em Petersburgo; nao deixarei
esta cidade! Nao a deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, me é
de todo indiferente o fato de que a deixe ou nao.



Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com 0 maximo
prazer?

Resposta: de si mesmo.

Entdo, também vou falar de mim.

11

Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-lo
OuU Nao, por que nao consegui tornar-me sequer um inseto. Vou
dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um
inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma
consciéncia muito perspicaz é uma doenga, uma doenca auténtica,
completa. Para o uso cotidiano, seria mais do que suficiente a
consciéncia humana comum, isto €, a metade, um quarto a menos
da porcao que cabe a um homem instruido do nosso infeliz século
dezenove e que tenha, além disso, a infelicidade de habitar
Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo
terrestre. (Existem cidades meditativas e nao meditativas.) Seria de
todo suficiente, por exemplo, a consciéncia com que vivem todos os
chamados homens diretos e de acao. Pensais, sou capaz de jurar,
que escrevo tudo isso para causar efeito, para gracejar sobre os
homens de acao, e também por mau gosto; que faco tilintar o
sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores, quem € que pode
vangloriar-se das proprias doencas, e ainda procurar causar com
elas um efeito?

Alias, que digo: Todos fazem isto; € justamente das doencas que
se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Nao discutamos; a
minha objecao é absurda. Apesar de tudo, estou firmemente
convencido de que nao s6 uma dose muito grande de consciéncia,
mas qualquer consciéncia, € uma doenca. Insisto nisso. Mas
deixemo-lo também por alguns instantes. Digam-me o seguinte:



por que me acontecia, como se fosse de proposito, naqueles
momentos — sim, exatamente naqueles momentos em que eu era
capaz de melhor apreciar todas as sutilezas do “belo e sublime”
(Alusdo a obra de Kant, Observacdo sobre os sentimentos do belo e
do sublime (1764). Segundo afirmacao de I. Z. Siérman, em nota a
edicao soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressao “belo e
sublime” muito popular entre os criticos russos das décadas de 1830
e 1840. (N. do T.)), como outrora se dizia entre nds —, por que me
acontecia nao apenas conceber, mas realizar atos tao feios, atos
que... bem, numa palavra, atos como os que todos talvez cometam,
mas que, como se fosse de propdsito, me ocorriam exatamente nos
momentos em que eu mais nitidamente percebia que de modo
algum devia cometé-los? Quanto mais consciéncia eu tinha do bem
e de tudo o que é “belo e sublime”, tanto mais me afundava em
meu lodo, e tanto mais capaz de imergir nele por completo. Porém
o traco principal estava em que tudo isso parecia ocorrer-me nao
CoOmO que por acaso, mas como algo que tinha de ser. Dir-se-ia que
este era 0 meu estado normal e que nao se tratava de doenca, de
um defeito, de modo que, por fim, perdi até a vontade de lutar com
este defeito. Finalmente, quase acreditei (e talvez tenha acreditado
realmente) que o meu estado normal era esse. E, no inicio, quanto
nao sofri nessa luta! Nao acreditava que o mesmo acontecesse a
outrem e, por isso, mantive-o em segredo a vida toda.
Envergonhava-me disso (e talvez me envergonhe ainda hoje);
chegava a ponto de sentir certo prazerzinho secreto, anormal,
ignobilzinho quando as vezes, em alguma horrivel noite de
Petersburgo, regressava ao meu cantinho e me punha a lembrar
com esforco que, naquele dia, tornara a cometer uma ignominia e
que era impossivel voltar atras. Remordia-me entdao em segredo,
dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até que o amargor se
transformasse, finalmente, em certa docura vil, maldita e, depois,
num prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto
nisso. Se abordei o assunto, foi porque desejo insistentemente
saber ao certo o seqguinte: terao outras pessoas semelhantes
prazeres? Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da
consciéncia demasiado viva que eu tinha da minha prépria



degradacao; vinha da sensacao que experimentava de ter chegado
ao derradeiro limite; de sentir que, embora isso seja ruim, nao pode
ser de outro modo; de que nao ha outra saida; de que a pessoa
nunca mais sera diferente, pois, ainda que nos sobrasse tempo e fé
para isto, certamente nao teriamos vontade de fazé-lo e, mesmo
que quiséssemos, nada fariamos neste sentido, mesmo porgue em
que nos transformariamos? E o principal, o fim derradeiro, estd em
que tudo isto ocorre segundo leis normais e basicas da consciéncia
hipertrofiada, de acordo com a inércia, decorréncia direta dessas
leis, e, por conseguinte, ndo é o caso de se transformar;
simplesmente ndao ha nada a fazer. Resulta o seguinte, por
exemplo, da consciéncia hipertrofiada: tu tens razao em ser um
canalha, como se fosse consolo para um canalha perceber que é
realmente um canalha. Mas chega... Eh, tagarelei muito, mas o que
ficou explicado?... Como se explica ai o prazer? Mas eu explico! Hei
de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrivel amor-proprio. Sou desconfiado
e me ofendo com facilidade, como um corcunda ou um anao, mas,
realmente, tive momentos tais que, se me acontecesse receber um
bofetdo, talvez até me alegrasse com o fato. Falo a sério: com
certeza, eu saberia encontrar também nisso uma espécie de prazer
— naturalmente o prazer do desespero, mas €& justamente no
desespero que ocorrem 0S prazeres mais ardentes, sobretudo
quando ja se tem uma consciéncia muito forte do inevitavel da
propria condicdo. E, no caso do bofetdo... sim, fica-se comprimido
pela consciéncia do mingau a que nos reduziram. E o principal, por
mais que se rumine o caso, estd em que eu sou o primeiro culpado
de tudo e, o que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por assim
dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, tenho
culpa de ser mais inteligente que todos a minha volta. (Considerei-
me, continuamente, mais inteligente que todos a minha volta, e as
vezes — acreditam? — tinha até vergonha disso. Pelo menos, a vida
toda olhei de certo modo para o lado e nunca pude fitar as pessoas
nos olhos.) Finalmente, sou culpado porque, mesmo que houvesse
em mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido a consciéncia de toda a sua inutilidade. Certamente eu nao



saberia fazer nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o
ofensor talvez me tivesse batido segundo as leis da natureza, e nao
se pode perdoar as leis da natureza nem esquecer, pois, ainda que
se trate das leis da natureza, sempre é ofensivo. Finalmente,
MEeSMOo que eu renunciasse a ser generoso €, ao contrario, quisesse
vingar-me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem de ninguém,
pois, certamente, nao ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E
nao ousaria por qué? Quero dizer agora duas palavras a este
respeito.

I11

Como é que faz, por exemplo, aguele que sabe vingar-se e, de
modo geral, defender-se? Quando o sentimento de vinganca,
suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em seu espirito, a
nao ser este sentimento. Um cavalheiro desse tipo atira-se
diretamente ao objetivo, como um touro enfurecido, de chifres
abaixados, e somente um muro pode deté-lo. (Alias, diante de um
muro tais cavalheiros, isto €, os homens diretos e de acao, cedem
terreno com sinceridade. O muro para eles nao é causa de desvio,
como, por exemplo, para nods, homens de pensamento, e que, por
conseguinte, nada fazemos; nao € um pretexto para arrepiar
carreira, pretexto em que nos outros costumamos nao acreditar,
mas que recebemos sempre com grande alegria. Nao, eles cedem
terreno com toda a sinceridade. O muro tem para eles alguma coisa
que acalma; € algo que, do ponto de vista moral, encerra uma
solugao — algo definitivo e, talvez, até mistico... Mas deixemos o
muro para mais tarde.) Pois bem, um homem desses, um homem
direto, € que eu considero um homem auténtico, normal, como o
sonhou a propria mae carinhosa, a natureza, ao cria-lo
amorosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o



extremo da minha bilis. Ele é estupido, concordo, mas talvez o
homem normal deva mesmo ser estupido, sabeis? Talvez isto seja
até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta suspeita, por
assim dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antitese do homem
normal, isto €, o homem de consciéncia hipertrofiada, o homem
saido, naturalmente, nao do seio da natureza, mas de uma retorta
(ja é quase misticismo, senhores, mas eu suspeito isto também), o
que se verifica, entdo, é que este homem de retorta a tal ponto
chega a ceder terreno para a sua antitese que a si mesmo se
considera, com toda a sua consciéncia hipertrofiada, um
camundongo e nao um homem. Talvez seja um camundongo de
consciéncia hipertrofiada, mas sempre € um camundongo. Ora,
trata-se de um homem e, por conseguinte, de tudo o mais também.
E o mais importante é que ele mesmo se considera a si mesmo um
camundongo; ninguém lhe pede isto, e este € um ponto importante.
Mas vejamos agora este camundongo em acgao. Suponhamos, por
exemplo, que ele esteja ofendido (quase sempre estd) e queira
vingar-se. Acumula-se nele, provavelmente, mais rancor que no
homme de la nature et de la vérité (Citacao do seguinte treho das
Confissoes de Jean-Jacques Rousseau: “Je veux montrer a mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme ce sera moi” (Quero mostrar a meus semelhantes um
homem em toda a verdade da natureza; e este homem serei eu.).
(N. do T.)). E possivel que um desejo baixo, igndbil, de retribuir ao
ofensor 0 mesmo dano, ranja nele ainda mais ignobilmente que no
homme de la nature et de la vérité, porque este, devido a sua inata
estupidez, considera sua vinganca um simples ato de justica; ja o
camundongo, em virtude de sua consciéncia hipertrofiada, nega
haver nisso qualquer justica. Atinge-se, por fim, a propria acao, o
proprio ato de vinganca. O infeliz camundongo ja conseguiu
acumular, em torno de si, além da torpeza inicial, uma infinidade de
outras torpezas, na forma de interrogacoes e duvidas; acrescentou
a primeira interrogacdo tantas outras ndo resolvidas que,
forcosamente, se acumula ao redor dele certo liquido repugnante e
fatidico, certa lama fétida, que consiste nas suas duvidas,
inquietacdes e, finalmente, nos escarros — que caem sobre ele em



profusao — dos homens de acao agrupados solenemente ao redor,
na pessoa de juizes e ditadores, e que riem dele a mais nao poder,
com toda a capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente,
resta-lhe sacudir a patinha em relagao a tudo e, com um sorriso de
ficticio desprezo, no qual ele mesmo nao acredita, esgueirar-se
vergonhosamente para a sua fendazinha. Ali, no seu ignébil e fétido
subsolo, 0 nosso camundongo, ofendido, machucado, coberto de
zombarias, imerge logo num rancor frigido, envenenado e,
sobretudo, sempiterno. Ha de lembrar, quarenta anos seguidos, a
sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; €
cada vez acrescentara por sua conta novos pormenores, ainda mais
vergonhosos, zombando maldosamente de si mesmo e irritando-se
com a sua prépria imaginacao. Ele proprio se envergonhara dessa
imaginacao, mas, assim mesmo, tudo lembrara, tudo examinara, e
ha de inventar sobre si mesmo fatos inverossimeis, com o pretexto
de que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoara.
Possivelmente, comecarda a vingar-se, mas de certo modo
interrompido, com miucalhas, por tras do fogao, incdgnito, nao
acreditando no direito nem no éxito da vinganca e sabendo de
antemao que todas estas tentativas de vindita vao fazé-lo sofrer
cem vezes mais que ao objeto da sua vinganca, pois este talvez
nao precise sequer cocar-se. No seu leito de morte, ha de tornar a
lembrar tudo com os juros acumulados em todo esse tempo e...
Mas é exatamente neste frigido e repugnante semidesespero, nesta
semicrenca, neste consciente enterrar-se vivo, por aflicao, no
subsolo, por quarenta anos; nesta situacao intransponivel criada
com esforco e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta
peconha dos desejos insatisfeitos que penetraram no interior do
ser; em toda esta febre das vacilacdes, das decisoes tomadas para
sempre e dos arrependimentos que tornam a surgir um instante
depois, em tudo isto & que consiste o0 sumo daquele estranho prazer
de que falei. Este prazer é a tal ponto sutil, e a tal ponto as vezes
inapreensivel a consciéncia, que as pessoas um pouquinho limitadas
ou mesmo simplesmente as de nervos fortes nao compreenderao
dele nem um pouco sequer. “Talvez ndo compreendam também
aqueles”, acrescentareis com um sorriso largo, “que nunca foram



esbofeteados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em
minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que falo
com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais assim. Mas
acalmai-vos, meus senhores, nao recebi bofetdes, embora me seja
de todo indiferente o que penseis a este respeito. E possivel que eu
mesmo lamente o fato de ter distribuido em minha vida poucas
bofetadas. Mas chega, nhenhuma palavra mais sobre esse tema, por
mais que ele vos interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas de nervos
fortes, que nao compreendem certa sutileza nos prazeres. Em
determinados casos, por exemplo, esses senhores, ainda que se
esgoelem a toa, como touros, e ainda que isso, admitamos, lhes dé
uma honra muito grande, diante do impossivel, como eu ja disse,
eles imediatamente se conformam. O impossivel quer dizer um
muro de pedra? Mas que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis
da natureza, as conclusdes das ciéncias naturais, a matematica.
Quando vos demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco,
nao adianta fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se
vos demonstram que, em esséncia, uma goticula de vossa propria
gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos vo0ssos
semelhantes, e que neste resultado ficarao abrangidos, por fim,
todos os chamados deveres, virtudes e demais tolices e
preconceitos, deveis aceitd-lo assim mesmo, nada ha a fazer,
porque dois e dois sao quatro, € matematica. E experimentai
retrucar.

“Nao é possivel”, vao gritar-vos, “nao podeis rebelar-vos: isto
significa que dois e dois sao quatro! A natureza nao vos pede
licenca; ela nao tem nada a ver com 0s vossos desejos nem com o
fato de que as suas leis vos agradem ou nao. Deveis aceita-la tal
como ela é e, consequentemente, também todos os seus
resultados. Um muro é realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus,
que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmética, se, por
algum motivo, nao me agradam essas leis € o dois e dois sao
quatro? Esta claro que ndo romperei esse muro com a testa, se
realmente nao tiver forcas para fazé-lo, mas ndao me conformarei



com ele unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra
e de terem sido insuficientes as minhas forcas.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um
tranquilizador e que de fato contém alguma palavra para o mundo,
s porque constitui o dois e dois sdao quatro. Oh, absurdo dos
absurdos! Nao é o mesmo tudo compreenderdes, tudo aprenderdes,
todas as impossibilidades e muros de pedra; nao vos conformardes
com nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra, se vos
repugna a resignacao; atingirdes pelo caminho das combinagoes
|6gicas inevitaveis as conclusdes mais igndbeis sobre o tema eterno
de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais
uma vez, seja bem evidente que nao se tem qualquer culpa, e, em
consequéncia disto, rangendo os dentes em siléncio e com
impoténcia, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando
que nao ha contra quem ter rancor; que nao se encontra um objeto
e que talvez nunca se encontre; que ha nisso uma escamoteacao,
uma fraude, uma trapaca, simplesmente uma repugnante confusao,
nao se sabe o qué, nao se sabe quem, mas que, apesar de todas
estas ignorancias e fraudes, sentis uma dor, €, quanto mais
ignorais, tanto mais sentis essa dor!

IV

“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrara prazer mesmo
numa dor de dentes!”, exclamareis rindo.

— Como nao? Ha prazer mesmo numa dor de dentes —
respondo. — Tive dor de dentes um més inteiro; sei o que ¢é isto.
Neste caso, naturalmente, a pessoa nao se enfurece em siléncio,
mas geme; no entanto, nao sao gemidos sinceros, sao gemidos
maldosos, e tudo consiste justamente nessa maldade. Nesses
gemidos é que se expressa o prazer do sofredor; se nao sentisse



neles prazer, ndo iria sequer soltd-los. E um bom exemplo, meus
senhores, e vou desenvolvé-lo. Nestes gemidos se expressa, em
primeiro lugar, toda a inutilidade de vossa dor, humilhante para a
nossa consciéncia; toda a legalidade da natureza, com a qual,
naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos
faz sofrer, enquanto ela ndo sofre. Expressa-se neles a consciéncia
de que ndo tendes um inimigo, mas a dor existe; a consciéncia de
que, apesar de todos os Wahenheim (Em 1864 apareciam
frequentemente nos jornais de Sao Petersburgo anuncios dos
dentistas Wahenheim. (Nota de I. Z. Siérman para a edicao
soviética de 1956-1958.)), sois plenamente escravos dos vossos
dentes; de que, se alguém quiser, os vossos dentes deixardao de
doer, e, se nao quiser, hao de doer uns trés meses mais;
finalmente, se ainda nao concordais € mesmo assim protestais,
resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa propria
pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e
absolutamente nada mais. Bem, é justamente por essas ofensas
sangrentas, por essas zombarias, nao se sabe da parte de quem,
que comeca por fim o prazer, que chega, as vezes, a suprema
voluptuosidade. Peco-vos, senhores: prestai um dia atencao aos
gemidos de um homem instruido do século XIX que sofra de dor de
dentes, no segundo ou terceiro dia da afeccao, por exemplo,
quando ele ja comeca a gemer, nao como o fazia no primeiro dia,
isto &, ndo simplesmente porque lhe doam os dentes; nao do modo
como o faz algum rude mujique, mas como geme um homem
atingido pelo desenvolvimento geral e pela civilizacao europeia, um
homem “que renunciou ao solo e aos principios populares”
(Expressao muito em voga nos meios revolucionarios russos na
época, dos quais surgiria, poucos anos depois, 0 movimento
populista. (N. do T.)), como se diz agora. Os seus gemidos tornam-
Se maus, perversos, vis, e continuam, dias e noites seguidos. E ele
proprio percebe que ndo trard nenhum proveito a si mesmo com os
seus gemidos. Melhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura
e irrita a si mesmo e aos demais. Sabe que até o publico, perante o
qual se esforca, e toda a sua familia ja o ouvem com asco, nao |he
dao um niquel de crédito e sentem, no intimo, que ele poderia



gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios nem
sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois bem, é
justamente em todos esses atos conscientes e infames que consiste
a volupia. “Eu vos inquieto, faco-vos mal ao coracdo, ndao deixo
ninguém dormir. Pois nao durmais, senti vdés também, a todo
instante, que estou com dor de dentes. Para vds, eu ja ndao sou o
herdi, que anteriormente quis parecer, mas simplesmente um
homem ruizinho, um chenapan (Vagabundo, bandido, calhorda, em
francés. (N. do T.)). Bem, seja! Estou muito contente porque vos me
decifrastes. Senti-vos mal, ouvindo os meus gemidos ignobeizinhos?
Pois que vos sintais mal; agora, vou soltar, em vossa intencao, um
garganteio ainda pior...” Nao compreendeis, mesmo agora,
senhores? Ndo, ao que parece € preciso adquirir um profundo
desenvolvimento, uma profunda consciéncia, para compreender
todas as sinuosidades dessa volUpia! Estais rindo? Fico muito
contente. Os meus gracejos, senhores, sao naturalmente de mau
gosto, desiguais, incoerentes, repassados de autodesconfianca. Mas
isto realmente ocorre porque eu nao me respeito. Pode porventura
um homem consciente respeitar-se um pouco sequer?

V

Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o homem que
tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da prépria abjecao?
Nao digo isto agora devido a algum arrependimento melifluo. E, de
modo geral, nunca suportei dizer: “Desculpe, papai, hao vou mais
fazer isto”, nao porque eu fosse incapaz de dizé-lo, mas, ao
contrario, justamente porque talvez foses demasiado capaz disso,
nao € mesmo? Como que de propdsito, acontecia-me ser levado a
fazé-lo justamente quando nao tinha qualquer culpa, nem sequer
em pensamento. Isso ja era a pior vileza. E ao mesmo tempo eu



ficava, no entanto, comovido até a alma, arrependia-me, vertia
lagrimas e, naturalmente, ludibriava a mim mesmo, embora
absolutamente nao fingisse. Era o coracao que praticava de certo
modo uma torpeza... No caso, nao se podia sequer culpar as leis da
natureza, embora, realmente, as leis da natureza me ofendessem
sempre e mais que tudo, a vida inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e
naquele tempo também fazia mal. Com efeito, ao cabo de um
minuto, mais ou menos, ja me acontecia perceber, enraivecido, que
todos aqueles arrependimentos, todos aqueles estados comovidos,
aquelas juras de regeneracao, eram mentira, uma repugnante e
afetada mentira. Mas perguntai: para que me mutilava e me
atormentava assim? Resposta: porque era muito enfadonho ficar
sentado de bracos cruzados. Lancava-me, entao, nas minhas
escapatodrias. Realmente era assim. Observai-vos melhor, senhores,
e compreendereis que assim é. Imaginava, para mim mesmo,
aventuras e inventava uma vida, para viver ao menos de algum
modo. Quantas vezes me aconteceu, por exemplo, ficar ofendido
nao por um motivo determinado, mas intencionalmente! E eu
mesmo sabia, por vezes, que me ofendera por nada, que aceitara
voluntariamente a ofensa; mas essas coisas levam uma pessoa a
tal estado que, por fim, ela realmente fica ofendida. A vida toda
algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal ponto que acabei
perdendo poder sobre mim mesmo. De outra feita quis por forca
apaixonar-me; isto me aconteceu duas vezes. E realmente sofri,
meus senhores, asseguro-vos. No fundo da alma, nao acreditamos
estar sofrendo, ha uma zombaria que desponta, mas, assim
mesmo, sofria de verdade; tinha ciimes, ficava fora de mim... E
tudo isso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a inércia
me esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da consciéncia
é a inércia, isto &, o ato de ficar conscientemente sentado de bracos
cruzados. Ja aludi a isto ha pouco. Repito, repito com insisténcia:
todos os homens diretos e de agao sao ativos justamente por serem
parvos e limitados. Como explica-lo? Do seguinte modo: em virtude
de sua limitada inteligéncia, tomam as causas mais préximas e
secundarias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem
mais depressa e facilmente que os demais de haver encontrado o



fundamento indiscutivel para a sua acdao e, entdo, se acalmam; e
isto é de fato o mais importante. Para comecar a agir, é preciso, de
antemao, estar de todo tranquilo, nao conservando quaisquer
davidas. E como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde
estao as minhas causas primeiras, em que me apoie? Onde estao
os fundamentos? Onde irei busca-los? Faco exercicio mental e, por
conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente
atras de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito.
Tal &, de fato, a esséncia de toda consciéncia, do préprio ato de
pensar. E assim chegamos de novo as leis da natureza. E qual &,
afinal, o resultado? Exatamente o mesmo. Lembrai-vos: ainda ha
pouco falei de vinganca. (Provavelmente nao atestastes nisso.) Ja
foi dito: o homem se vinga porque acredita que é justo. Quer dizer
que ele encontrou a causa primeira, o fundamento: a justica. Isto &,
como ele estd tranquilizado por todos os lados, vinga-se
calmamente e com éxito, convicto de que pratica uma acao honesta
e justa. Mas eu nao vejo nisso justica nem qualquer espécie de
virtude; se comecar a vingar-me, sera unicamente por maldade.
Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas
duvidas e, de fato, poderia funcionar com pleno éxito em lugar da
causa primeira, e justamente por nao ser a causa. Mas que fazer se
nao tenho sequer maldade? (Ainda ha pouco foi assim mesmo que
eu comecei.) O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas
execraveis leis da consciéncia, esta sujeito a decomposicao
quimica. Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razdes se
evaporam, nao se encontra o culpado, a ofensa ndo é mais ofensa,
mas fatum, algo semelhante a dor de dentes, da qual ninguém é
culpado, e, por conseguinte, resta mais uma vez a mesma saida,
isto €, bater no muro, do modo mais doloroso. Assim, desiste-se,
por nao se ter encontrado a causa primeira. Mas experimenta
apaixonar-te cegamente pelo teu sentimento, sem discussao, sem
uma causa primeira, repelindo a consciéncia ao menos durante esse
periodo. Odeia ou ama, apenas para nao ficares sentado de bracos
cruzados. Depois de amanha, o mais tardar, comecaras a odiar-te,
porque ludibriaste a ti mesmo, conscientemente. Resultado: uma
bolha de sabdao e a inércia. Ah, senhores, é possivel que me



considere um homem inteligente apenas porque, em toda a vida,
nao pude comecar nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu
seja um tagarela, um tagarela inofensivo, magoado, como todos
nds. Mas que fazer, se a destinacao Unica e direta de todo homem
inteligente é apenas a tagarelice, uma intencional transferéncia do
oco para o vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?

VI

Oh, se eu nao fizesse nada unicamente por preguica! Meu Deus,
como eu me respeitaria entao! Respeitar-me-ia justamente porque
teria a capacidade de possuir em mim ao menos a preguica;
haveria, pelo menos, uma propriedade como que positiva, e da qual
eu estaria certo. Pergunta: quem €? Resposta: um preguicoso. Seria
muito agradavel ouvir isto a meu respeito. Significaria que fui
definido positivamente; haveria o que dizer de mim. “Preguicoso!”
realmente € um titulo e uma nomeagao, € uma carreira. Nao
brinqueis, € assim mesmo. Seria entao, de direito, membro do
primeiro dos clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar
incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira,
orgulhava-se com o fato de ser entendido em Laffitte (O vinho
francés Chateau-Laffitte. (N. do T.)). Ele considerava isso sua
qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com a
consciéncia nao sO tranquila, mas triunfante até, e tinha toda a
razao. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim:
seria preguicoso e comilao, nao do tipo comum, mas, por exemplo,
dos que comungam com tudo o que € belo e sublime. Que tal? Ha
muito que isto me vem a mente. Este “belo e sublime” apertou-me
com forca a base do cranio aos quarenta anos; sim, foi aos
quarenta, mas agora, oh, agora seria diferente! Imediatamente eu
encontraria também o setor correspondente de atividade, ou, para



ser mais exato: beber a saude de tudo o que é belo e sublime. Eu
me agarraria a toda oportunidade para, em primeiro lugar, verter
uma lagrima na minha taca e, a seguir, esvazia-la em intencao de
tudo o que fosse belo e sublime; haveria de encontrar este belo e
sublime até na mais igndbil, na mais indiscutivel das porcarias, e
transformaria em belo e sublime tudo o que existisse no mundo.
Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja molhada. Um pintor,
por exemplo, pinta um quadro de Gué (Alusao provavel ao quadro
de N. N. Gué (1831-1894) Vésperas secretas, exibido, em 1863, na
exposicao de outono da Academia de Belas Artes, e que provocou
grandes discussdes na imprensa, devido ao tratamento original,
realista, de um tema religioso. Dostoiévski escreveria, em 1873, no
Diario de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No quadro... do sr.
Gué... saiu algo falso e uma ideia preconcebida, e toda falsidade
constitui mentira e ja nao é realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a
edicdo soviética de 1956-1958.)). Imediatamente, eu beberia a
salide do pintor que realizou o quadro de Gué, porque amo o que é
belo e sublime. Um autor escreve “como apraz a cada um” (Alusao
ao artigo de Schedrin “Como apraz a cada um”, publicado no
Sovriemiérik (O Contempordneo), em 1863. (Nota da edicao
citada.)); imediatamente eu beberia a saude de “cada um”, porque
amo tudo o que é “belo e sublime”, E exigiria por isto respeito a
mim mesmo, e perseguiria quem nao me tributasse este respeito.
Vive-se com tranquilidade, morre-se solenemente. E 0 encanto, um
verdadeiro encanto! E eu criaria entao um tal barrigao, armaria um
tal queixo triplice, elaboraria um tal nariz de sandalo que todo
transeunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurao! Isto
é que é verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas é
agradabilissimo ouvir opinides assim em nosso século de negacao,
meus senhores.

VII



Mas tudo isto sao sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem foi o
primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete ignominias
unicamente por desconhecer 0S seus reais interesses, e que
bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e
normais interesses, para que ele imediatamente deixasse de
cometer essas ignominias e se tornasse, no mesmo instante,
bondoso e nobre, porque, sendo instruido e compreendendo as suas
reais vantagens, veria no bem o seu préprio interesse, e sabe-se
que ninguém é capaz de agir conscientemente contra ele e, por
conseguinte, por assim dizer, por necessidade, ele passaria a
praticar o bem (Neste trecho, Dostoiévski faz polémica com
Tchernichévski. (N. do T.))? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e
pura criatura! Mas, em primeiro lugar, quando foi que aconteceu ao
homem, em todos estes milénios, agir unicamente em prol de sua
propria vantagem? E que fazer entao dos milhdoes de fatos que
testemunham terem os homens, com conhecimento de causa, isto
é, compreendendo plenamente as suas reais vantagens, relegado
estas a um plano secundario e se atirado a um outro caminho, em
busca do risco, ao acaso, sem serem obrigados a isto por nada e
por ninguém, mas como que nao desejando justamente o caminho
indicado, e aberto a custo um outro, com teimosia, a seu bel-prazer,
procurando quase nas trevas esse caminho arduo, absurdo? Quer
dizer, realmente, que essa teimosia e a acao a seu bel-prazer Ihes
eram mais agradaveis que qualquer vantagem... A vantagem! Mas
0 que é a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com
absoluta precisao em que consiste a vantagem humana? E se
porventura acontecer que a vantagem humana, alguma vez, nao
apenas pode, mas deve até consistir justamente em que, em certos
casos, desejamos para nds mesmos o prejuizo e nao a vantagem?
E, se é assim, se pelo menos pode existir tal possibilidade, toda a
regra fica reduzida a nada. O que achais? Acontecem tais casos?
Estais rindo; ride, meus senhores, mas respondei-me apenas:
estarao computadas com absoluta exatidao as vantagens humanas?
Nao existirao algumas que nao apenas nao se enquadraram, mas
nem podem enquadrar-se em qualquer classificacao? Pois,
senhores, no que me é dado conhecer, levantastes todo o vosso



cadastro das vantagens humanas, calculando a média, a partir das
cifras estatisticas e das formulas cientificas e econ6micas. As vossas
vantagens sao o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade
etc. etc.; de modo que o homem que se declarasse, por exemplo,
consciente e claramente, contra todo esse cadastro, seria, na vossa
opiniao — e naturalmente na minha também —, um obscurantista
ou um demente completo, ndo é verdade? Mas eis o que é
surpreendente: por que sucede que todos esses estatisticos,
mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as
vantagens humanas, deixam de mencionar uma delas? Nem sequer
a incluem no computo, na forma em que deve ser tomada, mas é
disso que depende todo o calculo. Ndo seria grande desgraca tomar
essa vantagem também e inclui-la na lista. Mas a ruina esta
justamente em que esta vantagem complicada nao cabe em
nenhuma classificacao e nao se enquadra em nenhuma lista! Tenho,
por exemplo, um amigo... Eh, senhores, é vosso amigo também; e
de quem, de quem ele ndo é amigo?! Preparando-se para uma
acao, esse cavalheiro no mesmo instante vos ha de expor, de modo
claro e enfatico, como precisamente ele deve agir, de acordo com
as leis da razao e da verdade. Mais ainda: perturbada e
apaixonadamente, ha de vos falar dos reais e normais interesses
humanos; censurara, trocando, dos miopes e estupidos que nao
compreendem as suas vantagens nem o verdadeiro significado da
virtude; e, passado exatamente um quarto de hora, sem qualquer
pretexto subito, exterior, mas devido a algo interior, mais forte que
todos os seus interesses, ha de ter uma saida completamente
diversa, isto é, investira claramente contra aquilo de que ele
mesmo falava: contra as leis da razdo, contra a sua propria
vantagem, bem, numa palavra, contra tudo... Devo prevenir-vos de
gue meu amigo é uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo
modo dificil lancar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero chegar,
senhores! Nao existira, de fato (e eu digo isto para nao transgredir
a logica), algo que seja a quase todos mais caro que as maiores
vantagens (justamente a vantagem omitida, aquela de que se falou
ainda ha pouco), mais importante e preciosa que todas as demais e
pela qual o homem, se necessario, esteja pronto a ir contra todas



as leis, isto &, contra a razao, a honra, a tranquilidade, o bem-estar,
numa palavra, contra todas estas coisas belas e Uteis, sO para
atingir aquela vantagem primeira, a mais preciosa, e que Ihe é mais
cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre € uma vantagem — vds me
interrompeis. — Perdao, ainda teremos uma explicacao, € 0 caso
nao esta num jogo de palavras, mas em que essa vantagem é
admiravel justamente por destruir continuamente todas as nossas
classificacoes e sistemas elaborados pelos amantes da espécie
humana, para a felicidade desta. Numa palavra, € muito incbmoda.
Mas, antes de eu vos nomear essa vantagem, quero comprometer-
me pessoalmente e, por isso, proclamo com insoléncia que todos
esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar a
humanidade os seus interesses verdadeiros, normais — a fim de
que ela, ansiando inexoravelmente por atingir essas vantagens, se
torne de imediato bondosa e nobre —, por enquanto tudo isso nao
passa, a meu ver, de pura logistica! Sim, logistica! Sem duvida,
afirmar essa teoria da renovacao de toda a espécie humana por
meio do sistema das suas proprias vantagens €, a meu ver, quase o
mesmo... bem, que afirmar, por exemplo, com Buckle, que o
homem é suavizado pela civilizacao, tornando-se por conseguinte,
pouUCO a pouco, menos sanguinario e menos dado a guerra (Este
pensamento foi expresso pelo historiador inglés H. T. Buckle (1821-
1862) no livro Histdria da civilizacdo na Inglaterra (1857-1861),
cuja traducao russa, publicada em 1864-1866, foi muito popular
entre a intelectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman para a
edicao soviética de 1956-1958.)). De acordo com a ldgica, se nao
me engano, € a conclusdo a que ele chega. Mas o homem ¢é a tal
ponto afeicoado ao seu sistema e a deducdao abstrata que estd
pronto a deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de seus
olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua logica. Tomo justo
este exemplo por ser tao eloquente. Lancai um olhar ao redor: o
sangue jorra em torrentes €, o que é mais, de modo tao alegre
como se fosse champanhe. Ai tendes todo o nosso século, em que
viveu o proprio Buckle. Ai tendes Napoledo, tanto o grande como o
atual (Napoledo III. (N. do T.)). Ai tendes a América do Norte, com



a uniao eterna (Referéncia a Guerra de Secessao. (N. do T.)). Ai
esta, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein (Trata-se da guerra
de 1863-1864, em disputa dos ducados de Schleswig e Holstein,
travada pela Austria e a Prissia contra a Dinamarca. (N. do T.))... O
que suaviza, pois, em nods a civilizacao? A civilizacdo elabora no
homem apenas a multiplicidade de sensacdes e... absolutamente
nada mais. E, através do desenvolvimento dessa multiplicidade, o
homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em derramar
sangue. Bem que isto ja Ihe aconteceu. Notastes acaso que os mais
refinados sanguinarios foram quase todos cavalheiros civilizados,
diante dos quais todos estes Atilas e Stienka Razin (Chefe de uma
grande rebelido de cossacos no século XVII. (N. do T.)) nao valem
um caracol, e se eles nao saltam aos olhos com a mesma nitidez de
Atila e Stienka Razin, é justamente porque sao encontrados com
demasiada frequéncia, sdao por demais comuns, e ja ndo chamam a
atencdo. Pelo menos, se 0 homem nao se tornou mais sanguinario
com a civilizacdo, ficou com certeza sanguinario de modo pior, mais
igndbil que antes. Outrora, ele via justica no massacre e destruia,
de consciéncia tranquila, quem julgasse necessario; hoje, embora
consideremos o derramamento de sangue uma ignominia, assim
MEesSmo Oocupamo-nos com e€essa ignominia, e mais ainda que
outrora. O que é pior? Decidi vos mesmos. Dizem que Cledpatra
(desculpai-me este exemplo da histéria romana) gostava de cravar
alfinetes de ouro nos seios das suas cativas, deleitando-se com
seus gritos e convulsdes. Direis que isto se deu numa época
relativamente barbara; que ainda vivemos numa época barbara,
porque (sempre de um ponto de vista relativo) ainda hoje se
cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente, embora o
homem ja tenha aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza
do que na época barbara, ainda esta longe de ter-se acostumado a
agir do modo que lhe é indicado pela razao e pelas ciéncias. Mas,
apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que ele ha de se
acostumar infalivelmente a fazé-lo, quando tiver perdido de todo
alguns velhos e maus habitos e quando o bom senso e a ciéncia
tiverem educado e orientado completa e normalmente a natureza
humana. Estais convictos de que, entdo, o homem deixara por si



mesmo de enganar-se deliberadamente e, por assim dizer, a seu
pesar ndao ha de querer separar a sua vontade dos seus interesses
normais. Mais ainda: entdo, dizeis, a propria ciéncia ha de ensinar
ao homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na
realidade, ele nao tem vontade nem caprichos, e que nunca os
teve, e que ele préprio ndo passa de tecla de piano ou de um pedal
de 6rgdo; e que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da
natureza, de modo que tudo o que ele faz nao acontece por sua
vontade, mas espontaneamente, de acordo com as leis da
natureza. Consequentemente, basta descobrir essas leis e 0 homem
nao respondera mais pelas suas acoes, e sua vida se tornara
extremamente facil. Todos os atos humanos serdo calculados, esta
claro, de acordo com essas leis, matematicamente, como uma
espécie de tabua de logaritmos, até 108.000, e registrados num
calendario; ou, melhor ainda, aparecerdao algumas edicdes bem-
intencionadas, parecidas com os atuais dicionarios enciclopédicos,
nas quais tudo estara calculado e especificado com tamanha
exatidao que, no mundo, nao existirao mais acdes nem aventuras.
Entdo — sois vos que o dizeis ainda — surgirdo novas relacoes
econdmicas, plenamente acabadas e também calculadas com
precisao matematica, de modo que desaparecera num impeto toda
espécie de perguntas, precisamente porque havera para elas toda
espécie de respostas. Erguer-se-a entdao um palacio de cristal
(Alusdo ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que
aparece um palacio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre
a futura sociedade socialista. Este episodio certamente foi inspirado
pelo Palacio de Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851
para uma exposicao internacional, e sobre a qual Dostoiévski
escreveria mais extensamente em Notas de inverno sobre
impressoes de verdo (capitulo 5). (N. do T.)). Entdo... bem, em
suma, ha de chegar o Reino da Abundancia (Literalmente: “...ha de
chegar a ave Kagan”, isto &, o passaro de fogo da tradicao tartara.
(N. do T.)). Naturalmente, nao se pode, de modo algum, garantir
(desta vez, sou eu que o digo) que entao tudo nao seja
terrivelmente enfadonho (com efeito, que se ha de fazer quando
tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensacao, tudo



serd extremamente sensato. E verdade, porém: o que ndo se ha de
inventar por fastio! Realmente, os alfinetes de ouro sao enfiados
em seios também por fastio, mas tudo isso nao teria importancia. O
ruim (ainda sou eu que o digo) é que as pessoas entao talvez se
sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois 0 homem é estUpido, de
uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele nao seja de todo
néscio, ndao ha nada no mundo que seja tao ingrato. Realmente, eu,
por exemplo, nao me espantaria nem um pouco se, de repente, em
meio a toda a sensatez futura, surgisse algum cavalheiro de
fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrégrada e zombeteira, €
pusesse as maos na cintura, dizendo a todos nos: pois bem, meus
senhores, nao sera melhor dar um pontapé em toda esta sensatez
unicamente a fim de que todos esses logaritmos vao para o diabo,
e para que possamos mais uma vez viver de acordo com a nossa
estUpida vontade?! Isto ainda ndo seria nada, mas
lamentavelmente ele encontraria sem duvida alguns adeptos: assim
é o homem. E tudo isso devido a mais fatil das causas, a qual,
parece, quase nem valeria a pena referir-se: tudo precisamente
porque o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte
gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segundo |he ordenam a
razao e o interesse; pode-se desejar ir contra a prépria vantagem e,
as vezes, decididamente se deve (isto ja € uma ideia minha). Uma
vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos
mais absurdos, nossa propria imaginacao, mesmo quando excitada
até a loucura — tudo isto constitui aquela vantagem das vantagens
que deixei de citar, que nao se enquadra em nenhuma classificacao,
e devido a qual todos os sistemas e teorias se desmancham
continuamente, com todos os diabos! E de onde concluiram todos
esses sabichdes que o homem precisa de nao sei que vontade
normal, virtuosa? Como foi que imaginaram que ele,
obrigatoriamente, precisa de uma vontade sensata, vantajosa? O
homem precisa unicamente de uma vontade independente, custe o
que custar essa independéncia e leve aonde levar. Bem, o diabo
sabe o que é essa vontade...



VIII

— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se quereis
saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. — A ciéncia
conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o homem que ja
sabemos que a vontade e o chamado livre-arbitrio nada mais sao
do que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu mesmo
quis comecar. Cheguei até a me assustar, confesso. Ainda agora,
quis gritar que a vontade depende diabo sabe do qué, e que talvez
se deva dar gracas a Deus por isto, mas lembrei-me da ciéncia e...
me detive. E nesse instante comecastes a falar. E, com efeito, se
realmente se encontrar um dia a formula de todas as nossas
vontades e caprichos, isto &, do que eles dependem, por que leis
precisamente acontecem, como se difundem, para onde anseiam
dirigir-se neste ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira férmula
matematica, entdo o homem serd capaz de deixar de desejar, ou
melhor, deixara de fazé-lo, com certeza. Ora, que prazer se pode ter
em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no mesmo instante, o
homem se transformara num pedal de érgao ou algo semelhante;
pois, que € um homem sem desejos, sem vontades nem caprichos,
sendo um pedal de 6rgao? Que pensais disso? Calculemos as
probabilidades: pode tal coisa acontecer ou nao?

— Hum... — retrucais. — As nossas vontades sao, na maior
parte, equivocos devidos a uma concepcao errada sobre as nossas
vantagens. Se queremos as vezes um absurdo completo, é porque
vemos nesse absurdo, devido a nossa estupidez, o caminho mais
facil para atingir alguma vantagem previamente suposta. Bem mas
quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha de
papel (o que é muito possivel, porquanto é de fato ignobil, e nao
tem sentido admitir de antemao, que o homem nao descubra
jamais outras leis da natureza), entao naturalmente nao existirao



mais 0s chamados desejos. De fato, se a vontade se combinar um
dia completamente com a razao, passaremos a raciocinar em vez
de desejar, justamente porque nao podemos, por exemplo,
conservando o uso da razao, guerer algo desprovido de sentido e,
deste modo, ir conscientemente contra a razao e desejar aquilo que
€ nocivo a nos proprios... E visto que todas as vontades e todos os
raciocinios podem ser realmente calculados — pois algum dia hao
de se descobrir as leis do nosso suposto livre-arbitrio —, entao,
deixando-se de lado as brincadeiras, sera possivel elaborar uma
espécie de tabela, e nds passaremos realmente a desejar de acordo
com esta. Se, por exemplo, efetuados uns cdlculos, me
demonstrarem que, se eu fiz uma figa (Na Rlssia, o gesto tem
sentido ofensivo. (N. do T.)) a uma determinada pessoa, foi porque
deveria fazé-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, entdo o
que sobrara de /ivre em mim, sobretudo se sou um sabio e terminei
um curso de ciéncias em alguma parte? Neste caso, poderei calcular
de antemao toda a minha vida, por um prazo de trinta anos; numa
palavra, mesmo que isto se arranje, nada mais teremos a fazer;
sera preciso aceitar tudo, de qualquer modo. E, em geral, devemos
repetir a nds mesmos, sem descanso, que, impreterivelmente, em
tal momento e em tais circunstancias, a natureza ndao nos consulta;
que é preciso aceita-la tal como ela & e nao como nos a
imaginamos, e, se realmente ansiamos por uma tabela e um
calendario, bem... e mesmo por uma retorta, neste caso — que
fazer? — é preciso aceitar também a retorta! Sendo, ela vai impor-
se prescindindo de nos...

— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma virgula!
Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em filosofias; isto se
deu por causa dos meus quarenta anos de subsolo! Permiti-me
fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a razdo, meus senhores, é
coisa boa, nao ha duvida, mas razao é sé razao e satisfaz apenas a
capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui
a manifestacao de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com
a razao e com todo o cocar-se. E, embora a nossa vida, nessa
manifestacdo, resulte muitas vezes em algo bem ignébil, é sempre
a vida e nao apenas a extracao de uma raiz quadrada. Eu, por



exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a
minha capacidade vital, e nao apenas a minha capacidade racional,
isto &, algo como a vigésima parte da minha capacidade de viver.
Que sabe a razao? Somente aquilo que teve tempo de conhecer
(algo, provavelmente, nunca chegara a saber; embora isto nao
constitua consolo, por que nao expressa-lo?), enquanto a natureza
humana age em sua totalidade, com tudo o que nela existe de
consciente e inconsciente, e, embora minta, continua vivendo.
Suspeito, senhores, que me olhais com certa compaixao; repetis
que é impossivel a um homem culto e desenvolvido, numa palavra,
a um homem que sera o do futuro, querer conscientemente algo
desvantajoso para si; isso € matematico. Estou plenamente de
acordo; de fato, € matematico. Mas — pela centésima vez vos
repito isso — existe um Unico caso, sim, apenas um, em que o
homem pode intencional e conscientemente desejar para si mesmo
algo nocivo e estlpido, extremamente estupido, até: ter o direito
de desejar para si mesmo algo muito estipido, sem estar
comprometido com a obrigacdo de desejar apenas o que é
inteligente. Isto é de fato estupidissimo, € um capricho, mas
realmente, senhores, talvez seja para a nossa gente, o mais
vantajoso de tudo quanto existe sobre a terra, sobretudo em certos
casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que todas as
vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuizo evidente e de
contradizer as conclusdes mais sensatas da nossa razao, a respeito
de vantagens; pois, em todo caso, conserva-nos o principal, o que
nos é mais caro, isto €, a nossa personalidade e a nossa
individualidade. Alguns afirmam que isto constitui de fato o que ha
de mais caro para 0 homem; a vontade pode, naturalmente, se
quiser, concordar com a razao, sobretudo se nao se abusar desse
acordo e se ele for usado moderadamente; isto é Util e, as vezes,
até louvavel. Mas a vontade, com muita frequéncia e, na maioria
dos casos, de modo absoluto e teimoso, diverge da razao, e... e...
sabeis que até isto é Util e as vezes muito louvavel? Senhores,
admitamos que o homem nao seja estupido. (Realmente nao se
pode, de modo algum, dizer isso a seu respeito, pois, se for
estUpido, quem sera inteligente, entdao?) Mas, ainda que nao seja



estlpido, € monstruosamente ingrato! E ingrato numa escala
fenomenal. Penso até que a melhor definicdo do homem seja: um
bipede ingrato. Mas isto ainda nao é tudo, ainda nao é tudo, ainda
nao € o seu maior defeito; o seu maior defeito é a sua permanente
imoralidade, sim, permanente, desde o DilGvio Universal até o
periodo schleswig-holsteiniano dos destinos humanos. A
imoralidade e, por conseguinte, também a falta de bom senso, pois
ha muito tempo se sabe que esta provém unicamente da
imoralidade. Experimentai langar um olhar para a historia do género
humano: o que vereis? E grandioso? Va 14! E, de fato, grandloso @)
que nao valera, por exemplo, O Colosso de Rodes! Nao é em vao
que o sr. Anaiévski (A. E. Anaiévski (1788-1886), romancista cujos
livros foram alvo de constantes gracejos nos jornais da época. (N.
do T.)) atesta a seu respeito que, segundo uns, seria obra humana,
e, segundo outros, da propria natureza. E pitoresco? Va I3,

pitoresco de fato. Basta examinar, em todos os séculos e em
relacao a todos os povos, os uniformes de gala usados por militares
e civis: 0 que nao valera tudo isso? E o mesmo acontece com 0s
uniformes de servico; nenhum historiador resistira a tentagdo de
descrevé-los. E mondtono? Va 13, de fato € monotono: luta-se e
luta-se. Luta-se atualmente, ja se lutou outrora e tornar-se-a a lutar
ainda mais. Concordai comigo: é até demasiado mondtono. Numa
palavra, pode-se dizer tudo da histdria universal — tudo quanto
possa ocorrer a imaginacao mais exaltada. SO nao se pode dizer o
seguinte: que é sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. E
ai estad até o que a todo momento se da: surgem continuamente
homens de bons costumes, sensatos, sabios e amantes da espécie
humana, que tém justamente como objetivo portar-se, a vida toda,
do modo mais moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua
pessoa, o caminho para o préximo, e precisamente para demonstrar
a este que, de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E
entao? E sabido que muitos desses amantes da humanidade, cedo
ou tarde, as vezes no fim da existéncia, trairam-se, dando motivos
a anedotas as vezes do género mais indecente até. Pergunto-vos
agora: o que se pode esperar do homem, como criatura provida de
tao estranhas qualidades? Podeis cobri-lo de todos os bens



terrestres, afoga-lo em felicidade, de tal modo que apenas umas
bolhazinhas aparecam na superficie desta, como se fosse a
superficie da agua; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econémico,
que ele nao tenha mais nada a fazer a nao ser dormir, comer pao
de 16 e cuidar da continuacdo da histéria universal — pois mesmo
neste caso o homem, unicamente por ingratiddo e pasquinada, ha
de cometer alguma ignominia. Vai arriscar até o pao de 16 e
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais
antieconbmico, apenas para acrescentar a toda esta sensatez
positiva o seu elemento fantastico e destrutivo. Desejara conservar
justamente os seus sonhos fantasticos, a sua mais vulgar estupidez,
sé para confirmar a si mesmo (como se isto fosse absolutamente
indispensavel) que os homens sao sempre homens e nao teclas de
piano, que as préprias leis da natureza tocam e ameacam tocar de
tal modo que atinjam um ponto em que nao se possa desejar nada
fora do calendario. Mais ainda: mesmo que ele realmente
mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo que isto lhe fosse
demonstrado, por meio das ciéncias naturais e da matematica,
ainda assim ele nao se tornaria razoavel e cometeria
intencionalmente alguma inconveniéncia, apenas por ingratidao e
justamente para insistir na sua posicao. E, no caso de nao ter meios
para tanto, inventaria a destruicao e o caos, inventaria diferentes
sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que é seu! Lancaria a
maldicao pelo mundo e, visto que somente o homem pode
amaldicoar (é um privilégio seu, a principal das qualidades que o
distinguem dos outros animais), provavelmente com a mera
maldicao alcancaria o que lhe cabe: continuaria convicto de ser um
homem e nao uma tecla de piano! Se me disserdes que tudo isso
também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a maldicao
— de modo que a simples possibilidade de um calculo prévio vai
tudo deter, prevalecendo a razao —, vou responder-vos que O
homem se tornara louco intencionalmente, para nao ter razdo e
insistir no que é seu! Creio nisto, respondo por isto, pois, segundo
parece, toda a obra humana realmente consiste apenas em que o
homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que € um homem
e nao uma tecla! Ainda que seja com os proprios costados, mas que



o demonstre; ainda que seja como um troglodita, mas que
demonstre. E, depois disso, como nao pecar, como nao louvar o fato
de que isto ainda nao exista e que a vontade ainda dependa o
diabo sabe de qué...

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que, no caso,
ninguém me priva da minha vontade; que todos se afanam a fim de
que, por si mesma, por prépria iniciativa, minha vontade coincida
com 0S meus interesses normais, com as leis da natureza e com a
aritmética.

— Eh, senhores, como é que se pode ter, no caso, sua propria
vontade, quando se trata da tabela e da aritmética, quando esta
em movimento apenas o dois e dois sao quatro? Dois e dois sao
quatro mesmo sem a minha vontade. Acontece porventura uma
vontade propria deste tipo?!

IX

Naturalmente, estou gracejando, senhores, e eu mesmo sei que
o fago de modo inabil, mas ndo se pode também tomar tudo por um
gracejo. E possivel que eu graceje rangendo os dentes. Senhores,
0os problemas me atormentam; resolvei-os para mim. Quereis, por
exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos habitos e
corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigéncias da ciéncia e do
bom senso. Mas como sabeis que 0 homem nao apenas pode, mas
deve ser assim transformado? De onde concluis que a vontade
humana é tao indispensavelmente necessario corrigir-se? Numa
palavra, como sabeis que uma tal correcao realmente trara
vantagem ao homem? E, se € para dizer tudo, por que estais tao
certamente convictos de que nao ir contra as vantagens reais,
normais, asseguradas pelas conclusdoes da razao e pela aritmética,
é de fato sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para



toda a humanidade? Mas, por enquanto, isso é apenas uma
suposicao vossa. Admitamos que seja uma lei logica, mas talvez
nao o seja, de modo algum, da humanidade. Talvez penseis,
senhores, que estou louco? Permiti-me emendar o que disse.
Concordo: o homem é um animal criador por exceléncia, condenado
a tender conscientemente para um objetivo e a ocupar-se da arte
da engenharia, isto &, abrir para si mesmo um caminho, eterna e
incessantemente, para onde quer que seja. Mas talvez
precisamente por isto lhe venha as vezes uma vontade de se
desviar, justamente por estar condenado a abrir esse caminho, e
talvez ainda porque, por mais estUpido que seja um homem direto
e de acao, ocorre-lhe as vezes que o caminho vai quase sempre
para alguma parte, e que o principal ndo esta em saber para onde
se dirige, mas simplesmente em que se dirija, € em que a crianca
comportada, desprezando a arte da engenharia, ndo se entregue a
ociosidade destruidora, que, como se sabe, € mae de todos os
vicios. O homem gosta de criar e de abrir estradas, isto é
indiscutivel. Mas por que ama também, até a paixao, a destruicao e
0 caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer separadamente duas
palavras sobre o assunto. Ndo amara ele a tal ponto a destruicao e
o caos (& indiscutivel que ele as vezes os ama e muito, ndo ha
duvida sobre isto) porque teme instintivamente atingir o objetivo e
concluir o edificio em construcao? Como podeis sabé-lo? Talvez ele
ame o edificio apenas a distancia e nunca de perto; talvez ele goste
apenas de crid-lo, e ndo viver nele, deixando-o depois para os
animaux domestigues, isto €, formigas, carneiros etc.etc. Ja as
formigas tém um gosto de todo diferente. Elas possuem um edificio
surpreendente no género, indestrutivel para os séculos: o
formigueiro.

As dignas formigas comecaram pelo formigueiro e certamente
acabarao por ele, o que confere grande honra a sua constancia e
carater positivo. Mas o homem é uma criatura vollvel e pouco
atraente e, talvez, a exemplo do enxadrista, ame apenas o
processo de atingir o objetivo, e ndo o prdprio objetivo. E — quem
sabe? —, nao se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a
terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente



nesta continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras
palavras, na propria vida e ndo exatamente no objetivo, o qual,
naturalmente, nao deve ser outra coisa senao que dois e dois sao
quatro, isto &, uma férmula; mas, na realidade, dois e dois ndo sao
mais a vida, meus senhores, mas o comeco da morte. Pelo menos,
o homem sempre temeu de certo modo este dois e dois sao quatro,
e eu o temo até agora. Suponhamos que o homem nao faca outra
coisa senao procurar este dois e dois sao quatro: ele atravessa os
oceanos a nado, sacrifica a vida nesta busca, mas, quanto a
encontra-lo realmente... juro por Deus, tem medo. Bem que ele
sente: uma vez encontrado isto, ndo havera mais o que procurar.
Operarios que terminam uma tarefa com certeza recebem dinheiro
e vao a um botequim, acabando no distrito policial — bem, ai estao
ocupacdoes para uma semana. Mas o homem para onde ira?
Percebe-se nele constantemente algo de inabil toda vez que atinge
tais objetivos. Ele ama o ato de alcancar, mas, alcancar de fato,
nem sempre. E isto, esta claro, é ridiculo ao extremo. Numa
palavra, o homem estad arranjado de modo comico; em tudo isto,
provavelmente, ha um trocadilho. Mas dois e dois s3ao quatro &,
apesar de tudo, algo totalmente insuportavel. Dois e dois sao
quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma impertinéncia. Dois
e dois fica feito um peralvilho, atravessado no vosso caminho, as
maos nas cadeiras, cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois
sao uma coisa admiravel; mas, se é para elogiar tudo, entdo dois e
dois sdo cinco também constitui, as vezes, uma coisinha muito
simpatica.

E por que estais convencidos tao firme e solenemente de que é
vantajoso para o homem apenas o que é normal e positivo, numa
palavra, unicamente a prosperidade? Ndo se enganara a razao
quanto as vantagens? Talvez o homem n3ao ame apenas a
prosperidade? Talvez ele ame, na mesma proporcao, o sofrimento?
Talvez o sofrimento lhe seja exatamente tao vantajoso como a
prosperidade? O homem, as vezes, ama terrivelmente o sofrimento,
ama-o até a paixao, isto € um fato. No caso, € inutil recorrer a
histéria universal; interrogai a vdés mesmos, se sois homens e
vivestes um pouco sequer. E, quanto a minha opinidao pessoal, creio



que amar apenas a prosperidade é, de certo modo, até indecente.
Bem ou mal, quebrar as vezes algo é também muito agradavel. No
caso, nao estou propriamente defendendo o sofrimento e tampouco
a prosperidade. Defendo... 0 meu capricho e que ele me seja
assegurado, quando necessario. O sofrimento, por exemplo, nao é
admitido nos vaudevilles, eu sei. No palacio de cristal, ele é
simplesmente inconcebivel: o sofrimento é divida, é negacao, e o
que vale um palacio de cristal do qual se possa duvidar? E, no
entanto, estou certo de que o homem nunca se recusara ao
sofrimento auténtico, isto &, a destruicao e ao caos. O sofrimento...
mas isto constitui a causa Unica da consciéncia. Embora tenha
afirmado, no inicio, que a consciéncia, a meu ver, € a maior
infelicidade para o homem, sei que ele a ama e ndo a trocara por
nenhuma outra satisfacdo. A consciéncia, por exemplo, esta
infinitamente acima do dois e dois. Depois do dois e dois,
certamente, nada mais restara, ndao sé para fazer, mas também
para conhecer. Tudo o0 que sera possivel, entdo, serd unicamente
calar os cinco sentidos e imergir na contemplacao. Bem, com a
consciéncia obtém-se o mesmo resultado, isto €, também ndo
havera nada a fazer; mas pelo menos poderemos espancar a nos
mesmos, de vez em quando, e isto, apesar de tudo, infunde animo.
Ainda que seja retrdgrado, é sempre melhor que nada.

X

Acreditais no palacio de cristal indestrutivel através dos séculos,
isto &, um edificio tal que nao se lhe podera mostrar a lingua, as
escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem, mas talvez eu
tema este edificio justamente porque é de cristal e indestrutivel
através dos séculos e por nao se poder mostrar-lhe a lingua, nem
mesmo as ocultas.



Pensai no sequinte: se, em lugar do palacio, existir um
galinheiro, e se comecar a chover, talvez eu trepe no galinheiro, a
fim de nao me molhar; mas, assim mesmo, nao tomarei o
galinheiro por um palacio, por gratiddao, pelo fato de me ter
protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso,
galinheiro e palacio sao a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse
preciso viver unicamente para nao me molhar.

Mas que fazer, se eu préprio meti na cabeca que nao é apenas
para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve-se fazé-lo
num palacio? E a minha vontade, o meu desejo. Somente o
podereis desarraigar de dentro de mim quando transformardes os
meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me com algo diverso, dai-
me outro ideal. Mas, por enquanto, nao tomarei o galinheiro por um
palacio. Suponhamos que o edificio de cristal seja uma invencionice
e que, pelas leis da natureza, ndo se admita a sua existéncia, que
eu o tenha inventado unicamente em virtude da minha prépria
estupidez e de alguns habitos antigos, irracionais, da nossa
geracao. Mas que tenho eu com o fato de que nao se admita a sua
existéncia? Nao da no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou,
melhor dizendo, se existe enquanto existem o0s meus desejos?
Estais rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei todas as
zombarias. Apesar de tudo, nao direi estar saciado quando tenho
fome; apesar de tudo, sei que nao me satisfarei com uma solucao
de compromisso com um zero periddico, incessante, apenas porque
ele existe segundo as leis da natureza, e porque existe realmente.
N3o considerarei como o coroamento dos meus desejos um prédio
de aluguel com apartamentos para inquilinos pobres e contratos por
um prazo de mil anos e, por via das duvidas, com uma placa do
dentista Wahenheim. Destrui os meus desejos, apagai 0os meus
ideais, mostrai-me algo melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez
que nao vale a pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso,
posso responder-vos de modo idéntico. Estamos argumentando a
sério; mas, se nao vos quiserdes dignar a dirigirme a vossa
atencao, nao serei o primeiro a inclinar a cabeca. Tenho o0 meu
subsolo.



Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero que 0s
meus bragos sequem se eu carregar um tijolinho, o que seja, para
uma casa de renda desse tipo! Nao ligueis ao fato de que, ainda ha
pouco, eu mesmo tenha recusado o edificio de cristal unicamente
porque ndo se podera zombar dele mostrando-lhe a lingua. Eu ndo
disse isto porque goste tanto de mostrar a minha lingua. E possivel
que me zangasse unicamente porque, dentre todos 0S Vv0SSOS
edificios, ndao houvesse um sé ao qual ndo se poderia deixar de
mostra-la. Pelo contrario, eu deixaria, simplesmente por gratidao,
que ela me fosse cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo
gue eu mesmo nunca mais tivesse vontade de mostra-la. Que tenho
eu com o fato de que isso é impossivel de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com os apartamentos? Porque fui feito com
tais desejos? Sera possivel que tenha sido unicamente para concluir
que toda a minha conformacdao é puro logro? Sera possivel que
consista nisso todo o objetivo? Nao acredito.

E, alids, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa
gente de subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa
assim é capaz de ficar sentada em siléncio durante quarenta anos,
mas, quando abre uma passagem e sai para a luz, fica falando,
falando, falando...

XI

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é nao fazer nada! O
melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu
tenha dito realmente que invejo o homem normal até a derradeira
gota da minha bilis, ndo quero ser ele, nas condicdbes em que o vejo
(embora nao cesse de inveja-lo. Nao, nao, em todo caso, o subsolo
€ mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! mas estou
mentindo agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e



dois, que o melhor ndo é o subsolo, mas algo diverso,
absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo
nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu préprio acreditasse, um
pouco que fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus
senhores, que nao creio numa s palavrinha de tudo quanto
rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, mas, ao mesmo tempo, sem
saber por qué, sinto e suspeito estar mentindo como um desalmado
(No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi entao que escreveu tudo isto? — dizeis-me.

— E 0 que aconteceria se eu vos deixasse por uns quarenta anos
sem qualquer ocupacao e, passado esse tempo, fosse a vossa casa,
ao subsolo, para me informar a que ponto chegastes? Pode-se
acaso deixar um homem durante quarenta anos sozinho, sem uma
tarefa?

— Mas nao é uma vergonha, ndo é uma humilhacao?! — talvez
me digais, balancando com desdém a cabeca. — Esta ansiando pela
vida, mas resolve os problemas da existéncia com um emaranhado
l6gico. E como sao importunas, como sdo insolentes as suas saidas,
e, a0 mesmo tempo, como o senhor tem medo! Afirma absurdos e
se satisfaz com eles; diz insoléncias, mas sempre se assusta com
elas e pede desculpas. Assegura nao temer nada €, a0 mesmo
tempo, busca o nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e,
simultaneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que o0s seus
gracejos ndo tém espirito, mas, ao que parece, esta muito satisfeito
com a sua qualidade literaria. E possivel que tenha sofrido
realmente; todavia, ndo respeita um pouco sequer o seu proprio
sofrimento. No senhor ha verdade, mas ndao ha pureza; por motivo
da mais mesquinha vaidade, traz a sua verdade a mostra,
conduzindo-a para a ignominia, para a feira... Realmente, quer dizer
algo, no entanto, por temor, oculta a sua palavra derradeira, porque
nao tem suficiente decisao para dizé-la, mas apenas uma assustada
impertinéncia. Vangloria-se da sua consciéncia, mas, na realidade,
apenas vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coracao
esta obscurecido pela perversao, e, sem um cora¢ao puro, nao pode



haver consciéncia plena, correta. E que capacidade de importunar,
que insisténcia, como careteia! Mentira, mentira, mentira!

Esta claro que eu mesmo inventei agora todas estas vossas
palavras. Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali quarenta
anos sequidos, ouvindo por uma pequena fresta estas vossas
palavras. Inventei-as eu mesmo, pois nao podia inventar outra
coisa. Nao é para estranhar que se tenham gravado de cor e
tomado forma literaria...

Mas é possivel, é possivel que sejais crédulos a ponto de
imaginar que eu va publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? E eis
mais um problema para mim: para que, realmente, vos chamo de
“senhores”, para que me dirijo a vos como leitores de verdade?
Confissbes como as que pretendo comecar a expor nao se
imprimem e nao se dao a ler. Pelo menos, nao possuo em mim
tamanha firmeza e nao considero necessario possui-la. Mas sabeis
de uma coisa? Veio-me a mente uma fantasia, e a todo custo quero
realiza-la. Eis do que se trata.

Existem nas recordacoes de todo homem coisas que ele s
revela aos seus amigos. Ha outras que nao revela mesmo aos
amigos, mas apenas a si proprio, € assim mesmo em segredo. Mas
também ha, finalmente, coisas que o homem tem medo de
desvendar até a si proprio, €, em cada homem honesto, acumula-se
um numero bastante consideravel de coisas no género. E acontece
até o seguinte: quanto mais honesto € o homem, mais coisas assim
ele possui. Pelo menos, eu mesmo sO recentemente me decidi a
lembrar as minhas aventuras passadas, e, até hoje, sempre as
contornei com alguma inquietacao. Mas agora, que nao apenas
lembro, mas até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente
verificar: é possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo
mesmo, € nao temer a verdade integral? Observarei a propdsito:
Heine afirma que uma autobiografia exata é quase impossivel, e
que uma pessoa falando de si mesma certamente ha de mentir. Na
sua opiniao, Rousseau, por exemplo, com toda certeza, mentiu a
respeito de si mesmo, na sua confissdao, e fé-lo intencionalmente,
por vaidade. Estou certo de que Heine tem razao; compreendo
muito bem que se possa as vezes, apenas por vaidade, até urdir



crimes a respeito de si mesmo, e percebo muito bem de que tipo de
vaidade pode ser. Mas Heine estava emitindo juizo sobre um
homem que fazia sua confissio em publico, e eu escrevo
unicamente para mim, e declaro de uma vez por todas e, embora
escreva como se me dirigisse a leitores, fago-o apenas por exibicao,
pois assim me é mais facil escrever. Trata-se de forma, unicamente
de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Ja declarei isto uma
vez...
Nao quero constranger-me a nada na redacao das minhas
memoérias. Nao instaurei nelas uma ordem nem um sistema.
Anotarei tudo o que me vier a lembranca.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas palavras
e me perguntar: se de fato ndao conta com leitores, para que faz tais
contratos consigo mesmo, e ainda por escrito, no sentido de que
nao instaurara uma ordem ou um sistema, que ha de anotar tudo o
que lhe vier a memdria etc. etc.? Para que esta dando explicacdoes?
Para que se desculpa?

Ja vou responder.

Ha toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de que eu
seja simplesmente um medroso. E talvez também imagine, de
proposito, diante de mim um publico para que me comporte de
modo mais decente, quando estiver escrevendo. Pode haver mil
razoes até.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu
escrever? Se nao é para um publico, ndo se poderia recordar tudo
mentalmente, sem lancar mao do papel?

Assim é; mas, por escrito, isto saira, de certo modo, solene. O
papel tem algo que intimida, haverd mais severidade comigo
mesmo, o estilo ha de lucrar. Além disso, é possivel que as
anotacoes me tragam realmente um alivio. Agora, por exemplo,
pressiona-me particularmente uma remota recordacao. Lembrei-me
disso com nitidez ha poucos dias e, desde entao, ela ficou comigo,
qual um motivo musical magoado, que nao nos quer deixar. E,
assim mesmo, € preciso livrar-se dele. Tenho centenas de tais
recordagcoes; mas, de tempos em tempos, uma delas destaca-se



das demais e passa a pressionar-me. Nao sei por qué, mas acredito
que, se eu a anotar, ha de me deixar em paz. E por que nao tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permaneco sem fazer
nada. E o ato de anotar é de fato como que um trabalho. Dizem
que o trabalho torna o homem bom e honesto. Bem, ai esta pelo
menos uma probabilidade favoravel.

Agora esta nevando, uma neve quase molhada, amarela, turva.
Ontem nevou igualmente e dias atras, também. Tenho a impressao
de que foi justamente a propdsito da neve molhada que lembrei
esse episddio que nao quer agora me deixar em paz. Pois bem, ai
vai uma novela. Sobre a neve molhada.



2.
A PROPOSITO DA NEVE MOLHADA

Quando da treva dos enganos

Meu verbo calido e amigo

Ergueu a tua alma caida,

E, plena de profunda magoa,
Amaldicoaste, de maos jutas,

O vicio que te envolvera;

Quando acgoitaste com a lembranga
A consciéncia que olvida,

E me fizeste o relato

De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,

Tudo desabafaste: um pranto

De indignacao, de comocao...

(de um poema de N. A. Niekrassov)

(Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era
muito popular nos meios democraticos da época.
(N. do T.))



Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos. Minha vida
era, mesmo entdo, desordenada e sombria até a selvageria. Nao
me dava com ninguém, evitava até conversar, e cada vez mais me
encolhia em meu canto. No emprego, na reparticao, forcava-me a
nao olhar para ninguém; mas notei muito bem que os meus colegas
nao s6 me consideravam um tipo original, como até — tinha esta
impressao continuamente — pareciam olhar-me com certa aversao.
Vinha-me a mente: por que ninguém, além de mim, sente ser
olhado com aversao? Um dos meus colegas tinha um rosto repulsivo
ao extremo, todo picado de variola, com certa expressao de
bandido até. Eu, segundo creio, nao ousaria sequer olhar para
alguém se meu rosto fosse tao indecente. Um outro tinha o
uniforme (Os funcionarios russos da época eram obrigados ao uso
do uniforme. (N. do T.)) a tal ponto usado que perto dele ja se
sentia mau cheiro. No entanto, nenhum desses senhores ficava
confuso, quer por causa do traje, quer do rosto, ou por algum
escrupulo moral. Um e outro nao imaginavam sequer serem olhados
com asco; e, mesmo que imaginassem, pouco se incomodariam,
contanto que os chefes nao se lembrassem de os olhar. Atualmente
percebo, com toda a nitidez, que eu mesmo, em virtude da minha
ilimitada vaidade e, por conseguinte, da exigéncia em relacao a
mim mesmo, olhava-me com muita frequéncia, com enfurecida
insatisfacdo que chegava a repugnancia e, por isso, atribuia
mentalmente a cada um o meu préprio olhar. Detestava, por
exemplo, 0 meu rosto, considerava-o abominavel, e supunha até
haver nele certa expressao vil; por isso, cada vez que ia a
reparticao, torturava-me, procurando manter-me do modo mais
independente possivel, para que nao suspeitassem em mim a
ignominia e para expressar no semblante o0 maximo de nobreza.
“Pode ser um rosto feio”, pensava eu, “mas, em compensacao, que
seja nobre, expressivo e, sobretudo, inteligente ao extremo”. No
entanto, com certeza e amargamente, eu sabia que nunca poderia
expressar no rosto essas perfeicoes. Mas o mais terrivel era que,



decididamente, eu o achava estUpido. Eu me contentaria
plenamente com a inteligéncia. A tal ponto que me conformaria até
com uma expressao vil, desde que o meu rosto fosse considerado,
ao mesmo tempo, muito inteligente.

Esta claro que odiava todos os funcionarios da nossa reparticao,
do primeiro ao Ultimo, e desprezava-os a todos, mas,
simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até coloca-los
acima de mim. Sucedia o seqguinte: ora desprezava alguém, ora
colocava-o acima de mim. Um homem decente e cultivado nao
pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigéncia em relacdo a si
mesmo e sem se desprezar, em certos momentos, até o édio. Mas,
quer desprezando, quer colocando as pessoas acima de mim, eu
baixava os olhos diante de quase todos que encontrava. Fiz até
algumas experiéncias: tolerarei sobre mim o olhar deste aqui, por
exemplo? E era sempre o primeiro a baixar os olhos. Isto me
torturava até o enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer,
tornar-me ridiculo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina
em tudo o que se relacionava com coisas exteriores: entregava-me
amorosamente a vida cotidiana e comum e do fundo da alma
assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado, como
deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contrario, eram
todos embotados e parecidos entre si, como carneiros de um
rebanho. E possivel que eu fosse o Unico em toda a reparticao a ter
continuamente a impressao de ser um covarde e um escravo, €
tantas vezes tivesse esta impressao justamente porque era
cultivado. Mas nao se tratava apenas de impressao; isto se dava na
realidade: eu era um covarde e um escravo. Digo-o sem qualquer
acanhamento. Todo homem decente de nossa época € e deve ser
covarde e escravo. E a sua condicao normal. Estou profundamente
convicto disso. Ele assim foi feito e para tal fim ajustado. E ndo so
na época atual, em consequéncia de algumas circunstancias
fortuitas, mas, de modo geral, em todos os tempos, o homem
decente deve ser covarde e escravo. E a lei da natureza para todos
os homens decentes sobre a terra. Mesmo que suceda a algum
deles mostrar-se corajoso frente a algo, mesmo que nao se console



nem se apaixone com isto, de qualquer modo, ha de se acovardar
diante de outras coisas. Tal é a saida Unica e sempiterna. Mostram-
se corajosos unicamente os asnos e seus abortos, mas também
estes apenas até determinado obstaculo. Nao vale a pena sequer
prestar-lhes atencao, porque nao representam absolutamente nada.

Torturava-me entdo mais uma circunstancia: o fato de que
ninguém se parecesse comigo € eu nao fosse parecido com
ninguém. “Eu sou sozinho, e eles sao todos”, dizia de mim para
mim, e ficava pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.

Acontecia também o contrario. As vezes, era muito penoso ir a
reparticao: isto chegou a tal extremo que, muitas vezes, voltei
doente para casa. Mas, de subito, sem mais nem menos, vinha uma
fase de ceticismo e indiferenca (tudo me acontecia por fases) e eu
mesmo passava a rir da minha intolerdncia e das minhas
repugnancias, censurava o meu préprio romantismo. Ora nao queria
falar com ninguém, ora ndo so iniciava uma conversa, mas tentava
até tornar-me amigo deles. Toda a repugnancia desaparecia num
repente. Quem sabe? Talvez ela nunca existisse em mim, e fosse
exterior, absorvida dos livros? Até agora ainda nao resolvi este
problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei a visita-
los, a jogar preferéncia, tomar vodca, falar de industria... Mas,
neste ponto, permiti-me uma digressao.

NOs, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os
estUpidos romanticos supraestelares alemaes e sobretudo
franceses, sobre 0s quais nada atua, mesmo que a terra se fenda a
seus pés, mesmo que a Franca toda pereca nas barricadas:
permanecem 0S mesmos, hao se alteram nem sequer por uma
questdo de decéncia, e nao cessam de entoar suas cancoes
supraestelares, no sepulcro da sua vida, por assim dizer, porque sao
imbecis. E na terra russa nao existem imbecis, isto & notorio; é
nisso que nos distinguimos de todas as demais terras alemas (Em
linguagem popular, dizia-se “alemao” tudo o que procedia do
Ocidente. (N. do T.)). Consequentemente, nao existem em nosso
meio criaturas supraestelares, em sua condicao pura. Foram os
nossos publicistas e criticos “positivos” de entdo que, ocupados em



cacar os Kostanjoglos e os tios Piotr Ivanovitch (Kostanjoglo é
personagem da segunda parte de Almas mortas de Gogol; e Piotr
Ivanovitch, de Uma histéria comum de Gontchardv. (N. do T.)), e
tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal, apresentaram
invencionices sobre os nossos romanticos, considerando-os tao
supraestelares como os da Alemanha ou de Franca. Ao contrario, as
caracteristicas do nosso romantico sao absoluta e diretamente
opostas as do europeu supraestelar, € nenhuma medidazinha
europeia € adequada no caso. (Permitam-me usar esta palavra:
“romantico”, € uma palavrinha antiga, respeitavel, com algum
merecimento, e de todos conhecida.) As caracteristicas do nosso
romantico sao: tudo compreender, tudo ver e vé-lo muitas vezes, de
modo incomparavelmente mais nitido do que o fazem todas as
nossas inteligéncias mais positivas, nao se conformar com nada e
com ninguém, mas, ao mesmo tempo, nao desdenhar nada; tudo
contornar, ceder a tudo, agir com todos diplomaticamente; nunca
perder de vista o objetivo (til, pratico (ndo sei que apartamentinhos
governamentais, pensodezinhas, comendazinhas), e olhar este
objetivo através de todos os entusiasmos e volumezinhos de
versinhos liricos e, ao mesmo tempo, conservar dentro de si,
indestrutivel, como num sepulcro, o “belo e sublime”, e também
conservar a si mesmo, integralmente, em algodao, como um
pequeno objeto de ourivesaria, ainda que seja, por exemplo, em
proveito daquele mesmo “belo e sublime”. O nosso romantico é um
homem de natureza larga e um grande maroto, o maior dos nossos
marotos, eu vos asseguro isto... até por experiéncia propria. Isso no
caso de um romantico inteligente. Mas, que digo? o romantico é
sempre inteligente; eu quis apenas observar que, embora tenha
havido em nosso meio realmente romanticos imbecis, ndo devem
eles ser levados em conta, pois surgiram unicamente porque, ainda
em pleno desabrochar das suas forcas, transformaram-se de vez em
alemaes e, para conservar mais comodamente o seu objetozinho de
ourivesaria, passaram a morar alhures, longe, sobretudo em
Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por exemplo, desprezava
sinceramente a minha atuacao como funcionario publico e, se nao
cuspia em tudo, era apenas por necessidade, porque eu mesmo



estava ali instalado e recebia por isso um salario. Em virtude deste
fato, observem, eu nao cuspia, apesar de tudo. O nosso romantico
perdera mais facilmente o juizo (o que sucede bem poucas vezes),
mas nao ira cuspir se nao tiver outra carreira em vista; nunca o
expulsardo aos trambolhdes e, no maximo, vao leva-lo para um
manicomio, na qualidade de “rei da Espanha” (Alusdo ao
personagem Poprischin de Didrio de um louco, de Gégol. (N. do T.))
€ assim mesmo apenas nNO Caso em que perca muito
acentuadamente o juizo. Mas, na realidade, em nosso meio,
perdem o juizo apenas os franzinos e os de cabelo muito claro.
InUmeros romanticos, porém, passam a ocupar postos bem altos.
Que extraordindria versatilidade! E que capacidade para as
sensacoes mais contraditorias! Mesmo entdo eu me consolava com
isto, e atualmente penso de modo idéntico. Por este motivo é que
temos tantos “espiritos largos”, que, mesmo na queda derradeira,
nao perdem o seu ideal; e embora nao movam um dedo em prol
deste ideal, e sejam reconhecidos ladroes e bandidos, assim
mesmo respeitam até as lagrimas o seu ideal primeiro e sao, de
alma, extraordinariamente honestos. Sim, somente em nosso meio
o mais reconhecido patife pode ser totalmente, e até de modo
elevado, honesto de espirito, sem, ao mesmo tempo, deixar de ser
um patife, um pouco que seja. Repito: de fato, os nossos
romanticos, a trés por dois, transformam-se, por vezes, em tais
malandros nos negdcios (emprego com amor a palavra
“malandros”), revelam de subito tamanho senso da realidade e
tamanho conhecimento do que é positivo que as autoridades e o
publico, surpresos, nao fazem mais que, perplexos, estalar a lingua
em sua direcao (Trata-se de uma alusao muito clara a Niekrassov.
Apos a morte do poeta, Dostoiévski ainda escreveria sobre este
dualismo da sua personalidade, no Didrio de um escritor (dezembro
de 1877). (N. do T.)).

A multiplicidade é de fato surpreendente, e Deus sabe em que
se ha de transformar e o que ela nos promete para o nosso futuro.
Mas até ndao é mau este material! Nao digo isto por qualquer
patriotismo ridiculo e melifluo. Alids, mais uma vez pensais — tenho
certeza — que estou gracejando. Ou — quem sabe? — talvez seja



exatamente o contrario, isto &, talvez estejais certos de que eu
realmente pense assim. Em todo caso, meus senhores, considerarei
que ambas as vossas opinidoes sao uma honra para mim e me dao
um prazer especial. E desculpai-me a digressao.

Esta claro que ndao conseguia manter as relacdes de amizade
com os meus colegas: as vezes, separava-me deles cuspindo e, em
virtude da inexperiéncia juvenil, deixava até de os cumprimentar,
como que rompendo com eles. E verdade que isto me aconteceu
apenas uma vez, pois eu estava sempre so.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar com
impressoes exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E,
quanto a impressdes exteriores, s6 me era possivel recorrer a
leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito: perturbava-me,
deliciava-me, torturava. Mas, por vezes, tornava-se terrivelmente
enfadonha. Apesar de tudo, tinha vontade de me movimentar, e me
afundava de subito uma escura, subterranea e repelente... nao digo
devassidao, mas devassidaozinha. Tinha paixdezinhas agudas,
ardentes, em virtude de minha continua e doentia irritabilidade.
Vinham-me impulsos histéricos, com lagrimas e convulsdes. Além
da leitura, ndo tinha para onde me voltar, isto &, ndo havia nada no
meu ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraisse. Além
de tudo, a angustia fervilhava dentro de mim; surgia-me um anseio
histérico de contradicbes, de contrastes, e eu me lancava na
libertinagem. Nao foi propriamente para me justificar que, ainda ha
pouco, eu disse tudo isso... Alids, nao! Estou mentindo! Eu quis,
precisamente, justificar-me. Faco agora, meus senhores, uma
anotacaozinha para mim mesmo. Nao quero mentir. Empenhei a
palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, as ocultas, de
modo assustado, sujo, imbuido da vergonha que ndo me deixava
nos momentos mais asquerosos e que até chegava, nesses
momentos, a maldicdo. Mesmo assim, eu ja trazia na alma o
subsolo. Tinha um medo terrivel de ser visto, encontrado,
reconhecido. Pois frequentava toda a sorte de lugares bem
suspeitos.



Certa vez, passando a noite junto a uma pequena taverna, Vi,
por uma janela iluminada, que uns cavalheiros comecaram a lutar
com tacos de bilhar e que um deles foi posto janela afora. Noutra
ocasiao, minha sensacado teria sido de repugnancia; mas, naquele
momento, cheguei a invejar o cavalheiro atirado pela janela, e
invejei-o a tal ponto que até entrei na taverna e fui para a sala de
bilhar, como se quisesse dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue
também e seja igualmente posto janela afora”.

N3o estava bébado, mas quereis o qué? A angustia pode levar-
nos a semelhante histeria! Mas nada resultou daquilo. Ficou
constatado que eu nao era capaz sequer de pular pela janela, e fui
embora sem ter brigado.

Logo de inicio, um oficial teve um atrito comigo.

Eu estava em pé junto a mesa de bilhar, estorvava a passagem
por inadverténcia, e ele precisou passar; tomou-me entdo pelos
ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou
explicacao, tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em outro
e passou por ali, como se nem sequer me notasse. Até pancadas eu
teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar que ele me
mudasse de lugar e, positivamente, nao me notasse.

O diabo sabe o que nao daria eu, naquela ocasiao, por uma
briga de verdade, mais correta, mais decente, mais — como dizer?
literdria! Fui tratado como uma mosca. Aquele oficial era bem alto,
e eu sou um homem baixinho, fraco. A briga, alids, estava em
minhas maos: bastava protestar e, naturalmente, seria posto janela
afora. Mas eu mudei de opiniao e preferi... apagar-me, enraivecido.

Sai da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente para
casa; no dia seguinte, prossegui em minha devassidaozinha, ainda
com maior timidez, de modo ainda mais opresso e triste, como se
tivesse lagrimas nos olhos, mas, assim mesmo, prossegui. Nao
penseis, alids, que me tenha intimidado frente ao oficial por
covardia: nunca fui covarde de espirito, embora incessantemente
me acovardasse de fato, mas esperem com este riso, ha explicacao
para isto; tenho uma explicacao para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar num
duelo! Mas nao, era exatamente dos tais cavalheiros (ai, ha muito



desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de bilhar ou, a
exemplo do tenente Pirogdv, de Gégol, com o apoio das autoridades
(No conto “A Avenida Niévski” de Gdgol, o Tenente Pirogdv, depois
de espancado, quis queixar-se as autoridades. (N. do T.)). E que
nao lutavam em duelos, ou, em todo caso, considerariam indecente
um duelo com a nossa gente, com a paisanada. De modo geral,
achavam o duelo algo inconcebivel, francés, coisa de livres-
pensadores, e, ao mesmo tempo, comportavam-se de modo
bastante ofensivo, sobretudo no caso de serem bem altos.

Daquela vez nao me intimidei por covardia, mas em virtude da
mais ilimitada vaidade. Nao me assustei com a altura do oficial,
nem com a perspectiva de ser dolorosamente espancado e jogado
pela janela; e realmente eu teria suficiente coragem fisica, o que
me faltou foi coragem moral. Assustei-me com o fato de que todos
os presentes — desde o insolente rapaz que marcava os pontos até
o funcionariozinho apodrecido, rosto coberto de cravos, que se
esqgueirava por ali de um lado para outro, o colarinho coberto de
gordura — nao me compreenderiam e me cobririam de zombarias,
quando eu protestasse e passasse a falar-lhes num linguagem
literaria. Porquanto, sobre ponto de honra, isto &, ndo a honra, mas
o ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente nao se pode
falar, a ndo ser em linguagem literaria. Na linguagem corrente, nao
se faz referéncia a este “ponto de honra”. Eu estava plenamente
convicto (o senso da realidade, apesar de todo o romantismo!) de
que todos eles iriam simplesmente rebentar de rir, e que o oficial
nao iria apenas espancar-me, isto €&, sem ofender, mas
obrigatoriamente me daria joelhadas, conduzindo-me deste modo
em torno da mesa de bilhar, e s6 depois seria capaz de fazer-me a
graca de me atirar pela janela. Estd claro que esta miseravel
histéria ndao podia acabar, para mim, de maneira tao simples.
Posteriormente, encontrei na rua, com frequéncia, esse oficial e
gravei-o bem na memoria. Apenas, ndo sei se ele me reconhecia.
Provavelmente ndo, o que concluo por alguns indicios. Mas eu, eu o
olhava com raiva e ddio, e isto continuou assim... por alguns anos!
A minha raiva até se fortalecia e se expandia com o passar do
tempo. A principio, comecei, aos pouquinhos, a recolher



informagoes sobre aquele oficial. Era dificil para mim, porque eu
nao conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém o chamou na rua
pelo sobrenome, quando eu o seguia a distancia, como se estivesse
amarrado a ele, e foi assim que lhe conheci o sobrenome. De outra
feita, fui seguindo os seus passos, até que ele chegasse em casa, €
informei-me com o zelador, por dez copeques, sobre o andar em
gue morava, se vivia sozinho ou com alguém etc.; em suma, tudo o
que se pode vir a saber com um zelador. Uma vez, de manhg,
embora até entdao nunca fosse dado as literaturas, veio-me de
repente a ideia de descrever aquele oficial numa transposicao
acusatoria, caricatural, em forma de novela. Foi com prazer que a
escrevi. Eu acusava, cheguei a caluniar até; a principio, dei-lhe um
sobrenome que poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois
de maduras reflexdes, modifiquei-o e mandei o escrito para os
Anais da Patria (Otiétchestvienie Zapiski — publicacdo que
realmente existiu na época. (N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda
ndao estavam em voga as acusagoes, e eles nao me imprimiram a
novela. Fiquei muito magoado. As vezes, a raiva simplesmente me
sufocava. Afinal, decidi desafiar o meu inimigo para um duelo.
Compus uma carta linda e atraente, implorando-lhe que se
desculpasse perante mim; e, para o caso de uma recusa, aludia
com bastante firmeza a um duelo. A carta foi escrita de modo que,
se o oficial compreendesse um pouco sequer o “belo e sublime”,
seguramente viria correndo a minha casa, para se atirar ao meu
pescoco e oferecer a sua amizade. E como seria bom! Viveriamos
tao bem, como amigos! Tao bem! Ele me defenderia com a
imponéncia da sua posicao; eu o tornaria mais nobre com a minha
cultura, bem... com as ideias também, e muita coisa mais poderia
acontecer! Imaginai que ja se haviam passado dois anos desde que
ele me ofendera, e o meu desafio a um duelo constituia o mais feio
anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que
explicava e disfarcava o anacronismo. Mas, gracas a Deus (até hoje
agradeco ao Altissimo com lagrimas nos olhos), ndo a enviei.
Quando lembro o que poderia ter acontecido se a mandasse, um
arrepio me percorre o corpo. E de repente... de repente me vinguei
do modo mais simples, mais genial! Baixou sobre mim de subito um



pensamento muito luminoso. As vezes, em dias feriados eu ia,
depois das trés, para a Avenida Niévski (A avenida principal de Sao
Petersburgo. (N. do T.)) e ficava passeando do lado do sol, isto &,
nao passeava absolutamente, mas experimentava sofrimentos sem
conta, humilhacbes e derrames de bilis; mas é provavel que
precisasse justamente disso. Esgueirava-me, como uma enguia, do
modo mais feio, por entre o0s transeuntes, cedendo
incessantemente caminho ora a generais, a oficiais da cavalaria ou
dos hussardos, ora a senhoras; sentia, nesses momentos, dores
convulsivas no meu coracao e calor nas espaduas, a simples ideia
da miséria do meu traje e da vulgaridade da minha deslizante
figurinha. Era o cumulo do suplicio, uma humilhacdao incessante e
insuportavel, suscitada pelo pensamento, que se transformava
numa sensacao continua e direta de que eu era uma mosca perante
todo aquele mundo, mosca vil e desnecessaria, mais inteligente,
mais culta e mais nobre que todos os demais, esta claro, mas uma
mosca cedendo sem parar diante de todos, por todos humilhada e
por todos ofendida. Para que recolhia em mim tal sofrimento; para
que ia a Avenida Niévski, ndo sei; mas algo me arrastava para la
sempre que era possivel.

Eu ja comecava a experimentar entdo aqueles acessos de prazer
de que ja tratei no primeiro capitulo. Mas, depois da historia com o
oficial, fui atraido ainda mais intensamente pela Avenida Niévski:
era ali que eu o encontrava com mais frequéncia, e contemplava-o
encantado. Também ele ia a avenida, sobretudo nos dias feriados.
Embora também se desviasse ante os generais e outras pessoas de
alta posicdo, e também se esgueirasse por entre eles como uma
enguia, quando se tratava de pessoas da nossa espécie, ou mesmo
um pouco melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua direcao
como se tivesse diante de si um espaco vazio, e jamais cedia
caminho. Olhando-o eu me embriagava com a minha raiva, mas...
cheio de raiva, cada vez me desviava dele. Atormentava-me o fato
de que, mesmo na rua, ndo pudesse trata-lo de igual para igual.
“Por que és sempre o primeiro a te desviar?”, insistia comigo
mesmo, em desenfreada histeria, acordando as vezes depois das
duas da madrugada. — “Por que justamente tu e nao ele? Nao ha



nenhuma lei nesse sentido, nem isso esta escrito em parte alguma.
Ora, que seja de igual para igual, como geralmente se da quando
duas pessoas delicadas se encontram: ele ha de ceder metade do
caminho: tu faras o mesmo, e assim passareis um ao lado do outro,
respeitando-vos mutuamente.” Mas nao era isto o que acontecia, e,
apesar de tudo, eu é que cedia caminho, e ele nem chegava a
perceber que eu o tinha feito. E eis que de chofre um pensamento
muito surpreendente tomou tonta de mim. “E que tal”, pensei, “que
tal me encontrar com ele e... nao ceder passagem? Nao ceder
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurra-lo,
hem, que acontecera?”. Este pensamento atrevido apossou-se de
mim pouco a pouco, a tal ponto que nao me deu mais sossego. Eu
sonhava com isto incessantemente, de modo terrivel, e, de
propdsito, passei a ir com mais frequéncia a Avenida Niévski, para a
mim mesmo representar, com mais nitidez ainda, como haveria de
fazer aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intencao parecia-me
cada vez mais provavel e possivel. “Esta claro que ndo devo
propriamente dar-lhe um empurrao”, pensava, de antemao mais
bondoso, mais alegre, “mas simplesmente nao ceder caminho,
chocar-me com ele, nao de modo muito doloroso, mas apenas
ombro a ombro, na exata medida que a decéncia permitir; de modo
que nao vou esbarrar nele com mais forca do que ele em mim”,
Afinal, decidi-me de uma vez. Os preparativos levaram, porém,
muito tempo. Em primeiro lugar, ao executar o ato, deveria estar
bem apresentavel, e, por isso, tive que me preocupar com o traje.
“Por via das duvidas, na hipotese, por exemplo, de surgir com isto
um caso publico (e o publico, 13, é superflu: passeiam por ali a
Condessa, O Principe D., toda a literatura), é preciso estar bem
trajado; isto impressiona e ha de nos colocar, de certo modo, no
mesmo pé aos olhos da alta sociedade.” Com este objetivo, pedi
adiantadamente os meus vencimentos e comprei umas luvas negras
e um chapéu decente na loja de Tchurkin. As luvas pretas pareciam-
me mais apropriadas, mais de bon ton do que as cor de limao, que
eu tencionava a principio comprar. “E uma cor demasiado gritante,
da a impressao de que a pessoa quer se exibir.” E ndo comprei as
cor de limdo. Ja tinha preparada, havia muito, uma boa camisa,



com abotoaduras brancas, de 0sso; mas o capote fez surgir grandes
dificuldades. Esse capote, por sinal nada mau, agasalhava-me bem;
mas era de algodao e tinha a gola de prdcion, o que constituia ja o
cumulo do lacaiesco. Era preciso, a todo custo, trocar aquela gola
por uma de castor, dessas que os oficiais usam. Para tal fim
comecei a frequentar o Patio dos Hospedes (Nas cidades da antiga
RUssia, denominavam-se assim galerias com lojas, que as
autoridades cediam aos negociantes forasteiros. Depois, estas lojas
passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N. do T.)) e, depois
de algumas tentativas, fiz pontaria sobre um castor alemao barato.
Embora esses castores alemaes se gastem muito depressa e
adquiram entao o mais miseravel aspecto, quando novos até que
tém uma aparéncia bem decente; e eu precisava dele para uma vez
sd. Informei-me do preco: ainda era caro. Apds um raciocinio
fundamentado, decidi vender a minha gola de procion. Quanto ao
que ficava faltando — quantia bastante consideravel para mim —,
resolvi pedi-la emprestada a Antén Antbnitch Siétotchkin, meu
chefe de secao, homem de carater suave, embora sério e positivo,
que nunca emprestava dinheiro, mas a quem fui especialmente
recomendado, ao ser admitido no emprego, pelo dignitario que
promovera a minha admissao. Torturei-me terrivelmente. Pedir
dinheiro a Antdn AntOnitch parecia-me monstruosidade, uma
vergonha. Passei até duas ou trés noites sem dormir. De modo
geral, dormia pouco entao; andava febril; meu coracao petrificava-
se, de certo modo indefinido, ou punha-se, de repente, a pular,
pular, pular!... Anton Antbnitch, a principio, surpreendeu-se; depois
fez uma careta, a seqguir ficou pensativo, e, ao fim, fez-me o
empréstimo, exigindo de mim um recibo, com direito a receber de
volta o dinheiro emprestado, descontando-o, duas semanas mais
tarde, do meu ordenado. Deste modo, finalmente, estava tudo
pronto; o bonito castor entronizou-se no lugar da desprezivel pele
de précion, e, aos poucos, fui-me ocupando dos preparativos para o
ato. Nao se podia obedecer ao primeiro impulso, fazer tudo ao
acaso; era preciso atuar pouco a pouco, com eficiéncia. Mas
confesso que, depois de numerosas tentativas, comecei até a
desesperar: nao davamos de modo nenhum o encontrdo, eis tudo!



Do modo como eu me preparava e ajeitava para aquilo, parecia que
mais um pouco e iamos dar o encontrdo; mas reparava e... mais
uma vez eu tinha cedido caminho, e ele passara sem sequer me
notar. Acercando-me dele, eu até rezava, pedindo a Deus que me
infundisse animo. De uma feita, até me decidira de vez, mas, por
fim, apenas cai diante dele, porque, no instante derradeiro, a
distancia de uns dois vierchokes, faltou-me coragem. Ele caminhou
por cima de mim com toda a tranquilidade, e eu me atirei para um
lado, como uma bola. Nessa noite, mais uma vez, estive doente,
febril, e delirei. E, de subito, tudo acabou do melhor modo possivel.
Na noite anterior eu resolvera definitivamente desistir da execucao
do meu ato nefasto, deixar tudo como estava, e, com este
propdsito, sai para a Avenida Niévski, simplesmente com a intencao
de ver como ia deixar tudo sem alteracao. De chofre, a trés passos
do meu inimigo, inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho e...
chocamo-nos com forca, ombro a ombro! Nao cedi nem um vierchdk
e passei por ele, absolutamente de igual para igual! Ele nao se
voltou sequer e fingiu nao ter visto nada; mas apenas fingiu, estou
certo. Guardo esta conviccdao até hoje! Esta claro que sofri golpe
mais violento; ele era mais forte. Mas nao era isto o que importava.
O que importava era que eu atingira o objetivo, mantivera a
dignidade, nao cedera nem um passo, e, publicamente, me colocara
ao nivel dele, do ponto de vista social. Voltei para casa vingado de
tudo. Meu estado era de arrebatamento. Triunfara, e ia cantando
arias italianas. Estd claro que ndo vos descreverei o que me
sucedeu trés dias mais tarde; se lestes o meu primeiro capitulo, “O
subsolo”, podeis adivinhar sozinhos. O oficial foi depois transferido
nao sei para onde, ja faz uns quatorze anos que nao o vejo. Por
onde andara agora o meu caro amigo? Em quem estara pisando?
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Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidaozinha, e eu
comecava a ter nauseas terriveis. Assaltava-me o arrependimento,
mas eu o repelia: era por demais nauseante. Todavia, também a
iSSO me acostumei, pouco a pouco. Acostumava-me, ou melhor, nao
€ que me acostumasse, mas de certo modo concordava
voluntariamente em suportar tudo. Mas eu tinha uma solucao
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em
devaneios, é claro. Devaneava terrivelmente, trés meses seguidos,
encolhido no meu canto, e — crede — nesses momentos eu nao me
parecia com o cavalheiro que, na confusao do seu coracao de
galinaceo, pregava a gola do capote uma pele alema de castor.
Tornava-me de repente herdi. Nao receberia sequer de visita aquele
meu tenente de dez vierchokes. Nem sequer podia imagina-lo
entdo. E dificil dizer agora em que consistiam os meus devaneios e
como pude contentar-me com eles, mas o certo € que me
contentei. Alids, mesmo agora, em parte me contento com isto. Os
devaneios vinham-me com particular docura e intensidade apds a
devassidaozinha, vinham com arrependimento e lagrimas, com
maldicoes e éxtases. Eu tinha momentos de tdo positiva
embriaguez, de felicidade tal, que, juro por Deus, nao havia em
mim a menor zombaria. O que havia era fé, esperanca, caridade. Ai
é que estd: eu acreditava entdo cegamente que, por um milagre
qualquer, por alguma circunstancia exterior, tudo se abriria e
alargaria num atimo e, num atimo também, surgiria o horizonte da
correspondente atividade, benfazeja, bela e, principalmente, de
todo acabada (nunca soube qual seria exatamente essa atividade,
mas, sobretudo, era absolutamente acabada), e eu sairia de subito
para o0 mundo de Deus como que montando um cavalo branco e
cingido por uma coroa de louros. Nao podia compreender sequer
um papel secundario e justamente por isso desempenhava bem
tranquilamente, na realidade, o Ultimo dos papéis. Herdi ou
imundice, ndao havia meio-termo. Foi exatamente isto que me
perdeu, porque na imundice eu me consolava com o fato de ser
herdi em outra hora, e o herdi disfarcava consigo a imundice, como
se dissesse: “Ao homem comum é vergonhoso chafurdar na
imundice, mas um herdi paira demasiado alto para ficar



completamente sujo; por conseguinte, Ihe € permitida a imundice”,
E admiravel que estes acessos de tudo o que era “belo e sublime”
me assaltassem, até mesmo no decorrer da devassidaozinha, e
justamente quando eu ja me encontrava bem no fundo, que
chegassem em lampejos isolados, como que lembrando a sua
existéncia, sem destruir, todavia, a devassiddaozinha com o seu
aparecimento; pelo contrario, como que a ativavam pelo contraste,
e vinham exatamente na medida necessaria para um bom molho. O
molho, no caso, consistia em contradicoes, sofrimentos e torturante
analise interior. E todas essas torturas e torturazinhas
acrescentavam um sabor picante e até um sentido a minha
devassidaozinha. Numa palavra, cumpriam plenamente as funcoes
de um bom molho. Tudo isso nao era mesmo desprovido de certa
profundidade. E podia eu acaso conformar-me com uma
devassidaozinha simples, vulgar, direta, de amanuense, e carregar
sobre mim toda esta imundice?! Neste caso, que haveria nela que
me pudesse seduzir e atrair de noite para a rua? Nao, eu tinha
saida nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acontecia
padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos em tudo o
que é belo e sublime”: embora fosse um amor fantastico, que
jamais convidava efetivamente para algo humano, tao abundante
era ele que, depois, nem se sentia ja, sequer, necessidade de
aplica-lo: seria um luxo demasiado. Tudo, alids, terminava sempre
do modo mais favoravel: por uma preguicosa e embriagadora
passagem a arte, isto &, as formas belas da existéncia, de todo
acabadas, intensamente roubadas a poetas e romancistas, e
adaptadas a toda espécie de servicos e exigéncias. Eu, por
exemplo, triunfo sobre todos; todos, naturalmente, ficam reduzidos
a nada e sao forcados a reconhecer voluntariamente as minhas
qualidades, e eu perdoo a todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso
e gentil-homem da Camara Real (Alusao a A. S. Puchkin, que
exercera o cargo imediatamente inferior a esta. (N. do T.)), recebo
milhdes sem conta e, imediatamente, faco deles donativos a
espécie humana e ali mesmo confesso, perante todo o povo, as
minhas ignominias, mas encerram uma dose extraordinaria de “belo



e sublime”, de algo manfrediano (Referéncia ao drama de Byron,
Manfredo. (N. do T.)). Todos choram e me beijam (de outro modo,
que idiotas seriam eles!), e eu vou, descalco e faminto, pregar as
novas ideias e derroto os retrédgrados sob Austerlitz. A seguir, ha um
toque de marcha, promulga-se a anistia, o Papa concorda em
transferir-se de Roma para o Brasil; depois ha um baile para toda a
Italia em Villa Borghese, que fica junto ao lago de Como, pois o
lago de Como, para tal fim, é transferido especialmente para Roma;
segue-se uma cena entre os arbustos etc. etc. — Sabeis? Dir-me-eis
que é vulgar e igndbil levar agora tudo isso para a feira, depois de
tantos transportes e lagrimas por mim préprio confessados. Mas,
igndbil por qué? Pensais porventura que eu me envergonhe de tudo
isso, e que tudo isso foi mais estlpido que qualquer episddio da
vossa vida, meus senhores? Além do mais, crede, algo ndo estava
de todo mal-arranjado... Nem tudo sucedia no lago de Como. Alias,
tendes razao: de fato, é vulgar e igndbil. Mas o mais igndbil é que
eu tenha comecgado agora a justificar-me perante vés. E ainda mais
igndbil é o fato de fazer esta observacao. Chega, porém, sendo isto
nao acabara nunca mais: sempre havera algo mais ignobil que o
resto...

Como nao pudesse passar mais de trés meses seguidos
devaneando, comecava a sentir uma necessidade invencivel de me
lancar na sociedade. Lancar-me na sociedade significava para mim
ir visitar o meu chefe de secao, Anton Antonitch Siétotchkin. Em
toda a minha vida, foi a Unica pessoa com quem mantive relacoes
permanentes, e eu proprio me surpreendo agora com este fato. Mas
sdé ia visitd-lo quando atingia aquela fase, quando os meus
devaneios me traziam tamanha felicidade que me era inevitavel e
imediatamente necessario abracar as pessoas e toda a
humanidade; e, para este fim, necessitava contar ao menos com
uma pessoa que existisse realmente. Alids, era preciso visitar Anton
Antonitch as tercas (o seu dia de receber) e, por conseguinte,
ajustar a terca-feira a necessidade de abracar toda a humanidade.
O referido Anton Antonitch morava nas Cinco Esquinas, num quarto
andar, em apartamento de quatro comodos nos baixos, um menor
que o outro, amarelados e muito modestos. Vivia com duas filhas e



a tia destas, que servia cha. As filhas, uma de treze anos e a outra
de quatorze, tinham ambas nariz arrebitado; eu ficava
extremamente encabulado na sua presenca, pois nao cessavam de
trocar segredinhos, acompanhados de um riso abafado. O dono da
casa ficava comumente em seu escritorio, sentado num diva de
couro, diante da mesa, em companhia de algum visitante grisalho,
funcionario do nosso departamento ou mesmo de algum outro.
Nunca encontrei ali mais de duas ou trés visitas, e sempre as
mesmas. Falavam do imposto de consumo, da adjudicacao no
senado, dos salarios, da producao, de Sua Exceléncia, dos meios de
agradar etc. etc. Eu tinha a paciéncia de ficar feito um imbecil,
durante umas quatro horas, na companhia dessas pessoas,
ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto.
Ficava embotado, comecava diversas vezes a suar, pairava sobre
mim a paralisia; mas isto era bom e util. Voltando para casa, adiava
por algum tempo o0 meu desejo de abracar toda a humanidade.
Alids, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer: Simonov,
meu ex-colega de escola. Havia muitos outros colegas meus de
escola em S3o Petersburgo, mas ndo me dava com eles e até
deixara de cumprimenta-los na rua. E possivel que eu me tenha
transferido para outra reparticao justamente para nao ficar junto
deles e romper de vez com toda a minha odiosa infancia. A
maldicdo cubra aquela escola e aqueles terriveis anos de forcado!
Numa palavra, separei-me dos colegas logo que me vi livre.
Restavam, é verdade, dois ou trés, que eu ainda cumprimentava ao
encontrar. Entre estes, Simonov, que em nada se distinguira na
nossa escola, que era quieto e de habitos regulares, mas em quem
eu reconhecia certa independéncia de carater e, mesmo,
honestidade. Nao creio, até, que fosse de inteligéncia muito
limitada. Passei com ele, outrora, certos momentos bastante
luminosos, mas nao duraram muito e, de repente, como que se
cobriram de névoa. Segundo parecia, a recordacao disso lhe era
penosa e aparentemente ele temia que eu voltasse ao tom antigo.
Eu suspeitava que ele tinha grande repugnancia por mim, mas,
assim mesmo, frequentava a sua casa, pois nao tinha certeza disso.



Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, nao suportando mais
a minha solidao e sabendo que, nesse dia, estava fechada a porta
de Antén Antonitch, lembrei-me de Simonov. Enquanto subia a
escada para o quarto andar, onde ele morava, ia justamente
pensando que esse cavalheiro ja se cansava da minha companhia e
que eu ia em vao a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais
consideragoes pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situacao
dubia e, por isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Simonov
pela Ultima vez.

I11

Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de um
caso importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que era
estranho até, pois fazia anos que nao nos viamos. Provavelmente,
consideravam-me algo semelhante a mais ordinaria das moscas.
Nem mesmo na escola me haviam tratado daquele modo, embora
todos me odiassem la. Compreendia, naturalmente, que deviam
desprezar-me pelo fracasso da minha carreira de funcionario e pelo
fato de eu ter decaido muito, de andar mal-trajado etc., o que, aos
seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e
insignificancia. Mas apesar de tudo eu nao esperava um desprezo
tao imenso. Simonov ficou até surpreendido com a minha entrada.
Também antes ja parecia surpreender-se com minhas visitas. Tudo
aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa angustia, e
me pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada sobre o
jantar de despedida que aqueles cavalheiros pretendiam organizar
para o dia seguinte, em homenagem ao amigo deles, Zvierkdv
(Sobrenome derivado de zvier (fera). (N. do T.)), que era oficial e
estava de partida para uma provincia distante. Monsieur Zvierkov



fora também meu colega de escola durante todo o curso. Eu
passara a odia-lo, particularmente, quando cursavamos os ultimos
anos. Nos primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de
quem todos gostavam. Alids, eu o odiara nos primeiros anos
também, exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkdv
sempre se saira mal na escola e fora piorando a medida que
avancava no curso; no entanto, concluiu-o com éxito, porque
dispunha de protecao. No seu Ultimo ano de escola, recebeu uma
heranca de duzentas almas (Na antiga RuUssia, os servos eram
designados por “almas”. (N. do T.)), e, visto que em nosso meio
quase todos eram pobres, comecou até a fanfarronar diante de nds.
Era um tipo vulgar, no mais alto grau, mas, apesar disso, um bom
sujeito, mesmo quando fanfarronava. E entre nds, apesar das
formas exteriores fantasticas e palavrosas de honra e sobranceria,
todos, com bem poucas excecdes, procuravam até agradar a
Zvierkov, atitude que aumentava na medida de sua fanfarronice. E
nao o faziam para obter alguma vantagem, mas simplesmente pelo
fato de ser um homem favorecido pelos dons da natureza. Além
disso, era costume nosso considerar Zvierkdv um especialista
quanto a habilidade e boas maneiras. Esta Ultima circunstancia
deixava-me sobretudo furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem
nao duvida de si, a adoracdo de suas préprias pilhérias, que lhe
saiam terrivelmente estUpidas, embora fosse de fato ousado ao
falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, alids, eu
trocaria de bom grado o meu, que era inteligente), as suas
maneiras desembaracadas de oficial de 1840. Odiava o que dizia
sobre os seus futuros éxitos com as mulheres (ele ndao ousava
comecar a ter casos com mulheres enquanto nao usasse galdes de
oficial, e esperava-os com impaciéncia) e como ia participar
constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado,
atraquei-me de subito com Zvierkdv, quando este — comentando,
certa vez, com alguns colegas, num momento de folga, os futuros
prazeres e, desenfreando-se por fim, como um caozinho novo ao sol
— disse de repente que nao deixaria sem atencao nenhuma das
mocas camponesas da sua aldeira, que isto era droit de seigneur
(Alusao ao direito feudal do senhor de obrigar toda camponesa do



seu dominio a passar com ele a primeira noite do casamento. (N.
do T.)) e que, se 0s mujiques se atrevessem a protestar, haveria de
espanca-los e impor-lhes, aqueles canalhas barbudos, uma corveia
dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com
ele, e nao foi de modo algum porque tivesse compaixao pelas
mocas e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo
um inseto daqueles. Sai vencedor naquela ocasido, mas Zvierkdv,
ainda que estupido, era alegre e insolente, e, por isto, saiu-se de
tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, ndo venci de
todo: o riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma vez, depois
disso, ele me dominou, mas sem rancor, assim como que brincando,
de passagem, rindo. Repassado de raiva e desdém, eu nao I|he
respondia. Por ocasiao de nossa formatura, chegou a dar um passo
na minha direcao; eu nao me opus propriamente, pois o fato me
lisonjeara; mas logo nos separamos com toda a naturalidade. Ouvi
falar, mais tarde, dos seus éxitos de caserna, de tenente, e de como
Elena farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso
na carreira. Na0 me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava
que ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa
insignificante como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro
balcdo, ja de alamares. Solicito, curvava-se diante das filhas de um
velho general. Em trés anos, decaira muito, embora continuasse
bastante bonito e agil; como que inchara, comecara a engordar;
via-se que, chegado aos trinta, ficaria flacido de vez. Pois bem, era
a este Zvierkdv, entao de partida, que os meus colegas de escola
queriam oferecer um jantar. Naqueles trés anos, mantiveram com
ele constantes relagdes, embora no intimo, estou certo, ndao se
considerassem do mesmo nivel.

Das duas visitas de Simonov, uma era Fierfitchkin, descendente
de alemaes, de pequena estatura e cara de macaco, um imbecil
que zombava de todos, meu acirrado inimigo desde os primeiros
anos de escola — igndbil e insolente fanfarrdaozinho que fingia a
maxima delicadeza de espirito, ndo obstante fosse, no fundo, um
covarde. Era um daqueles admiradores de Zvierkdv que o adulavam
ostensivamente e |he pediam com frequéncia dinheiro emprestado.
O outro visitante era Trudoliubov (Sobrenome cujo significado é



“que ama o trabalho”. (N. do T.)), personalidade pouco digna de
nota, um militar de estatura elevada e fisionomia frigida, bastante
honesto, mas que se inclinava diante de todo éxito e era capaz de
conversar unicamente sobre producao. Era, eu nao sei em que grau,
parente afastado de Zvierkdv e, por mais tolo que isto pareca, o
fato lhe dava certa importancia em nosso meio. Considerou-me
sempre uma pessoa insignificante e tratava-me de modo nao de
todo delicado, mas suportavel.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudoliubov —
e ja que somos trés, serdao vinte e uma pratas; pode-se jantar bem.
Zvierkov, naturalmente, nao vai pagar.

— Esta claro, pois somos nds que o convidamos — decidiu
Simonov.

— Vocés estao pensando acaso — intrometeu-se Fierfitchkin,
arrogante e impetuoso, como um criado insolente que se
vangloriasse das condecoracoes do general seu patrao —, estao
pensando que Zvierkdv nos deixara pagar toda a despesa? Ele
aceitara, por delicadeza, mas, por sua conta, encomendara meia
duzia.

— Ora, para que meia dlzia para ndés quatro? — observou
Trudoliubov, que so6 ouvira a referéncia a meia duzia.

— Bem, somos trés, com Zvierkdv quatro, vinte e um rublos para
0 Hotel de Paris, amanha as cinco horas — concluiu Simonov, que
fora eleito para tratar do caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado,
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serdo vinte e oito
rublos e nao vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tao subita
e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos no mesmo
instante e me olhariam com respeito.

— Mas vocé também quer? — observou Simonv, descontente,
como que evitando olhar-me. Conhecia-me como a palma de sua
mao.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tao bem.

— E por que nao? Parece-me que sou igualmente colega e,
confesso, sinto-me até ofendido pelo fato de ndo me terem



convidado — exaltei-me de novo.

— E onde iriamos procura-lo? — intrometeu-se Fierfitchkin com
grosseria.

— Vocé nunca esteve em boas relacoes com Zvierkdv —
acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto e nao o deixava.

— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — repliquei
com a voz trémula, como se tivesse acontecido Deus sabe o qué. —
Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato de nao ter estado
em boas relacdes com ele.

— Bem, quem é que pode compreendé-lo?... Todas essas
alturas... — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Vocé vai ser incluido — resolveu Simonov, dirigindo-se a mim.
— Amanha3, as cinco horas, no Hétel de Paris; ndo se engane.

— O dinheiro! — comecou Fierfitchkin a meia-voz, fazendo para
Simonov um sinal na minha direcdo, mas deteve-se, porque o
proprio Simonov ficou encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se |he deu toda
essa imensa vontade, venha.

— Temos o0 nosso grupinho de amigos — disse, irritado,
Fierfitchkin, apanhando também o chapéu. — Nao se trata de uma
reuniao oficial. Talvez nem queiramos a sua companhia...

Sairam; Fierfitchkin nem se inclinou diante de mim para
despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabeca, sem
olhar. Simonov, com quem fiquei frente a frente, permanecia em
certo estado de magoada perplexidade e me olhou de modo
estranho. Nao se sentou e nao me convidou a fazé-lo. )

— Hum... sim... entdo, é amanha. Vai dar o dinheiro agora? E
para saber com certeza — balbuciou confuso.

Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de longa
data devia a Simonov quinze rublos, o que nunca esquecera, €
verdade, conquanto isto nao me tivesse levado a devolver-lhe o
dinheiro.

— Convenha comigo, Simonov, que eu nao podia saber, ao vir
aqui... Sinto muito ter esquecido...



— Estd bem, esta bem, tanto faz. Vai pagar amanhg, durante o
jantar. Eu disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente e se p6s a caminhar pela sala,
ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e batia o pé com
forca.

— Nao o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois minutos de
siléncio.

— Oh, nao! — Estremeceu de repente. — Isto €, na verdade,

sim. Sabe? Eu ainda preciso passar... E aqui perto... — acrescentou
como que se desculpando e, em parte, envergonhado.
— Ah, meu Deus! Por que nao me disse?! — exclamei,

apanhando o boné, com uma expressao surpreendentemente
desembaracada, que me surgira Deus sabe como.

— Mas nao é longe daqui... A dois passos... — repetia Simonov,
acompanhando-me até a antessala, com um ar agitado que nao |he
ia bem. — Entdao, amanha, as cinco em ponto! — gritou-me para a
escada: estava de fato muito contente porque eu ia embora.
Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saida?, rangia
0os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha destes, a um
porquinho, ao Zvierkov! Esta claro que nao devo ir; esta claro que
devo cuspir para tudo isto. Alguém me obriga? Amanha mesmo
informarei Simonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderavel para nao ir: estava sem
dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era
preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado mensal, a meu
criado Apoldn, a quem eu pagava sete rublos sem comida.

N3o os pagar era impossivel, tendo em vista o génio de Apoldn.
Mas deixarei para alguma outra ocasiao falar deste canalha, desta
minha Ulcera.

Bem que eu sabia, porém, que nao lhe pagaria o dinheiro e iria,
sem falta, ao jantar.

Nessa noite, tive os mais abominaveis pesadelos. Nao é para
estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo todo, pelas
recordagoes patibulares da minha vida escolar, e nao pude libertar-
me delas. Empurraram-me para aquela escola uns parentes



distantes, dos quais eu dependia e de quem, desde entao, nunca
mais ouvi qualquer noticia. Empurraram-me para 13, érfao, oprimido
ja pelas suas censuras, pensativo, silencioso, que espiava de modo
estranho tudo ao redor. Os colegas receberam-me com zombarias
malignas, desapiedadas, porque nao me assemelhava a nenhum
deles. Mas eu nao podia suportar as zombarias; nao podia
acomodar-me a eles tao facilmente como eles se acomodavam uns
aos outros. Passei imediatamente a odia-los e me encerrei, fugindo
a todos, num assustado, ferido e imensuravel orgulho. Indignava-
me a rudeza deles. Riam cinicamente do meu rosto, do meu vulto
desengoncado; e, no entanto, que rostos estUpidos os deles
proprios! Em nossa escola, as expressoes de rosto como que se
estupidificavam e transformavam de modo especial. Quantos
meninos encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns
anos depois, até dava nojo olha-los. Ja aos dezesseis anos eu me
surpreendia, taciturno, com eles; ja entdao a mesquinhez do seu
pensamento e a estupidez das suas ocupacoes, jogos e conversas
me deixavam perplexo. Havia coisas tao fundamentais que eles nao
compreendiam e assuntos tao impressionantes e importantes pelos
quais nao se interessavam, que, sem querer, passei a considera-los
inferiores a mim. Nao me impelia a isto a vaidade ofendida e —
pelo amor de Deus! — nao me venhais com essas expressoes
burocraticas, que enjoam a ponto de causar nausea, no sentido de
que “eu estava simplesmente sonhando, e eles, ja naquele tempo,
compreendiam a vida real”, Eles nao compreendiam nada, nenhuma
vida real e, juro, era justamente esta caracteristica deles que me
indignava, antes de mais nada. Reagiam de modo estupidamente
fantastico a realidade mais evidente, que até feria o olhar, e ja
entdo estavam acostumados a venerar unicamente o éxito. Riam
cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas humilhado e
oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligéncia e, aos
dezesseis anos, ja discutiam possiveis sinecuras. Esta claro que
uma boa parte de tudo isto provinha da estupidez e dos maus
exemplos que lhes rodeavam incessantemente a infancia e a
adolescéncia. Eram devassos até a monstruosidade. Naturalmente,
também nisso, tudo era principalmente exterior, repassado de



cinismo artificial; esta claro que a juventude e certo frescor
apareciam neles, mesmo por tras da devassidao, mas até esse
frescor era pouco atraente e manifestava-se sob certa forma de
libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse talvez até pior
que eles. Pagavam-me de modo idéntico e nao escondiam de mim
a repugnancia que lhes inspirava. Mas eu mesmo nao queria a sua
amizade; pelo contrario, ansiava constantemente que me
humilhassem. Para me livrar dos seus motejos, comecei de
propdsito a estudar o maximo possivel e, abrindo a forca o
caminho, coloquei-me entre os primeiros da classe. Isto lhes causou
impressao. Comecaram também a perceber que eu lia livros que
eles nao podiam ler e compreendia assuntos (alheios ao nosso
programa especial) de que eles nem sequer tinham ouvido falar.
Constatavam isso com ferocidade e zombaria, mas submetiam-se
moralmente, tanto mais que os proprios professores fixavam, por
esse motivo, a atencao em mim. Cessaram 0s motejos, mas a
animosidade permaneceu, estabelecendo-se relacoes frias e tensas.
Por fim, eu mesmo nao resisti: com a idade, aumentava a
necessidade de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei
aproximar-me de alguns, mas nesta aproximacao havia sempre
algo pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita, cheguei
a ter um amigo. Mas, no intimo, eu ja era um déspota e quis ter um
dominio ilimitado sobre a sua alma; quis infundir-lhe desprezo pelo
ambiente que o cercava; exigi-lhe um rompimento altivo e total
com aquele meio. Assustei-o com a minha apaixonada amizade;
fazia-o chegar as lagrimas, as convulsdes; ele era uma alma
ingénua, que se entregava; mas, quando se entregou a mim de
todo, passei imediatamente a odia-lo e repeli-lo como se ele me
tivesse sido necessario apenas para que eu 0 vencesse, para que
ele se submetesse a mim. Todavia, eu nao podia vencer a todos; o
meu amigo também ndo se parecia com nenhum deles e constituia
a mais rara das excecdes. A minha primeira tarefa, ao sair da
escola, foi abandonar o servico especial a que eu fora destinado, a
fim de romper todos os liames, amaldicoar o passado e cobri-lo de
cinza... E o diabo sabe para que me arrastei, depois de tudo isto, a
casa daquele Simonov!...



De manha cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, perturbado,
como se tudo aquilo comecasse a acontecer naquele mesmo
instante. Mas eu acreditava que ia produzir-se e inevitavelmente se
produziria, naquele mesmo dia, uma transformacao radical em
minha existéncia. Por falta de habito, talvez, toda a vida eu tivera a
impressao, até mesmo quando do mais insignificante
acontecimento exterior, de que um transformacao radical estava
para operar-se em minha vida. Fui para a reparticao, como de
costume, mas escapei para casa duas horas mais cedo, a fim de me
preparar. O mais importante, pensava eu, era nao chegar primeiro,
senao julgariam que me alegrara muito. Mas havia milhares de
coisas igualmente importantes, e todas elas me perturbavam até a
exaustdo. Eu préprio limpei, mais uma vez, as minhas botas; por
nada deste mundo Apoldon as limparia duas vezes num dia,
considerando que aquilo ndao seria boa ordem. Para limpa-las,
subtrai as escovas da saleta de entrada, a fim de que ele ndo o
percebesse e nao passasse a desprezar-me. A seguir, examinei
minuciosamente os meus trajes e achei que estava tudo velho,
gasto, puido. Relaxara-me demais. O uniforme estava mais ou
menos em ordem, mas iria acaso jantar de uniforme? E o pior era
que as calcas tinham, na altura do joelho, uma enorme mancha
amarela. Pressenti que sé aquela mancha tiraria nove décimos da
minha dignidade. Por outro lado, sabia também que era grande
baixeza pensar assim. “Mas agora nao é caso de se pensar; esta
chegando a realidade”, refletia, caindo em desanimo. Sabia
igualmente, muito bem, que exagerava mostruosamente todos
estes fatos, mas que restava fazer? Nao podia mais dominar-me, e
a febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como aquele
“canalha” do Zvierkbv me receberia altiva e friamente; com
desprezo embotado, invencivel, me olharia o néscio Trudoliubov; de
modo maldoso e insolente haveria de rir de minha o inseto
Fierfitchkin, procurando agradar a Zvierkdv; como Simonov
compreenderia tudo isto muito bem, em seu intimo, e como ele me
desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e, sobretudo,
como tudo aquilo seria miseravel, nao literdrio, cotidiano. Esta claro
que o melhor seria nao ir, definitivamente. Mas isso, mais que tudo,



era impossivel: quando algo comecava a me puxar, deixava-me
afundar de cabeca; sendo, depois, eu préprio zombaria de mim
mesmo a vida inteira. “E entao? Ficaste acovardado, acovardado
perante a realidade, acovardado de fato!” Pelo contrario, eu queria
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que nao
era de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava ser. Mais
ainda: no mais intenso paroxismo da febre do medo, sonhava
sobrepuja-los, vencé-los, arrasta-los, obriga-los a amar-me; bem,
ainda que fosse “pela elevacao das ideias e pelo meu indiscutivel
espirito”. Haveriam de deixar de lado Zvierkdv, que ficaria a um
canto, calado, envergonhado; e eu o esmagaria. Depois, seria
capaz de reconciliar-me com ele, beberiamos ambos, e eu o trataria
por tu; mas o mais cruel para mim, e que me causava mais
despeito, era o fato de ja entdo saber — e saber inteiramente e
com certeza — que, na realidade, nao precisava de nada daquilo,
que na verdade eu nao queria de modo algum esmaga-los, domina-
los, atrai-los, e que — mesmo que alcancasse este resultado —
seria o primeiro a nao dar vintém por ele. Oh, como implorei a Deus
que aquele dia passasse o mais depressa possivell Presa de
inexprimivel anguUstia, acercava-me da janela, abria o postigo e
fixava o olhar na bruma turva da neve molhada, que caia
densamente...

Por fim, o meu ordinario relégio de parede chiou cinco horas.
Agarrei o chapéu e, procurando nao olhar para Apolén — que,
desde a manha, ndo cessara de esperar pelo salario, mas, por
orgulho, nao quisera ser o primeiro a falar no caso —, esgueirei-me
pela porta, passando por ele. Com o meu Ultimo meio rublo aluguei
um carro de luxo e cheguei como um grao-senhor ao Hotel de Paris.

IV



Ja na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas nao
se tratava mais de ser o primeiro.

N3o sé nao chegara nenhum deles, mas até mal pude achar o
nosso reservado. A mesa ainda nao estava completamente
arrumada. O que significaria aquilo? Depois de muito interrogatorio,
consegui saber finalmente, por meio dos criados, que o jantar
estava encomendado para as seis horas e nao cinco. Isto me foi
confirmado também no bufé. Fiquei até envergonhado de perguntar.
Eram apenas cinco e vinte e cinco. Se tinham transferido a hora,
deveriam de qualquer modo avisar-me — para isto existe o correio
municipal — e nao me submeter a uma “vergonha” daquelas
perante mim mesmo e... e até perante os garcons. Sentei-me; um
garcom comecou a arrumar a mesa; ha presenca dele, tudo se
tornava de certo modo ainda mais doloroso. Pouco antes das seis,
foram trazidas velas para o reservado, além dos lampides que ja
havia ali. No entanto, aquele garcom nado se lembrara de trazé-las
quando eu chegara. No reservado contiguo estavam jantando, em
mesas diferentes, dois clientes taciturnos que permaneciam
silenciosos e pareciam zangados. Numa das salas afastadas havia
muito barulho; gritava-se até; ouviam-se gargalhadas de todo um
bando de pessoas; ressoavam alguns deselegantes ganidos
franceses: tratava-se de um jantar em companhia de senhoras.
Numa palavra, era nauseante ao extremo. Raramente eu tinha
passado instantes tao desagradaveis, de modo que, as seis em
ponto, quando eles apareceram todos juntos, eu, no primeiro
momento, alegrei-me com a sua presenca, como se fossem nao sei
que espécie de libertadores, e quase esqueci que devia parecer
ofendido.

Zvierkov entrou na frente do grupo, evidentemente como chefe.
Tanto ele como os demais estavam rindo, mas, vendo-me,
empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar, inclinou um
pouco O busto com alguma faceirice e me deu a mao,
carinhosamente; nao muito, mas com certa delicadeza cautelosa,
quase de general, como se, dando-me a mao, ele se protegesse de
algo. Eu imaginara que, ao contrario, mal entrasse, ele soltaria a
mesma gargalhada de outrora, muito aguda, acompanhada de sons



esganicados, e que, logo as primeiras palavras, se ouviriam as suas
brincadeiras e gracejos de mau gosto. Eu estava preparado para
isso desde a noite anterior, mas, de modo nenhum esperava um
tom tao condescendente, tao altamente carinhoso. Considerava-se
ele, portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos o0s
sentidos? Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras de
general, ndo tinha importancia, pensava eu; de qualquer modo, eu
poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se, realmente,
sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse esgueirado
seriamente para dentro de sua cabecorra de carneiro a ideiazinha
de que ele era imensuravelmente superior a mim e nao podia olhar-
me de outro modo, a ndao ser com ares protetores? SO de pensar
nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de participar do
nosso jantar — comecou ele, ciciando, sibilando e arrastando as
palavras, o que nao fazia outrora. — Nunca mais tivemos ocasiao
de nos encontrar. Vocé como que se afasta. Nao devia fazer isso.
N3o somos tao terriveis como Ihe parecemos. Bem, em todo caso,
estou contente de re-i-ni-ci-ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no
parapeito da janela.

— Faz tempo que esta esperando? — perguntou Trudoliubov.

— Cheguei as cinco em ponto, conforme ficou marcado ontem —
respondi em voz alta e com uma irritacao que prometia explosao
proxima.

— Mas vocé nao lhe comunicou que mudamos a hora? — dirigiu-
se Trudoliubov a Simonov.

— Nao comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem denotar,
todavia, qualquer arrependimento; e, deixando mesmo de se
desculpar perante mim, foi encomendar os frios.

— Ent3o ja faz uma hora que estd aqui! Coitado! — exclamou
Zvierkdv em tom de mofa, pois, segundo as suas concepgoes, isto
de fato devia ser extremamente engracado.

Acompanhando-o, o canalha do Fierfitchkin gargalhou com a sua
voz ignobilzinha, sonora, igual a de um cachorrinho. Ele também
achara a minha situacao sobremaneira engracada e confusa.



— Isto ndo é nada engracado! — gritei para Fierfitchkin, cada
vez mais irritado. Os culpados sao outros, nao eu. Desdenharam de
me avisar. Isto, isto, isto... &€ simplesmente um absurdo.

— Nao sdé um absurdo, mas ainda mais — resmungou
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Vocé é
demasiado complacente. Foi simplesmente uma indelicadeza. Nao
intencional, é claro. E como foi que Simonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfitchkin — eu...

— Vocé mandaria que lhe servissem algo — interrompeu-o
Zvierkdv — ou simplesmente pediria o jantar, sem esperar.

— Convenham que eu poderia ter feito isso sem esperar licenca
— repliquei abruptamente. Se esperei, foi...

— Sentemo-nos, senhores — gritou Simonov, que acabava de
entrar. — Esta tudo pronto; respondo pelo champanhe: ficou
admiravelmente gelado... Mas eu nao conhecia o0 seu endereco,
onde é que ia procura-lo? — disse, voltando-se de repente para
mim, porém, mais uma vez, como que sem me olhar. Parecia
predisposto contra mim. Provavelmente pensara algo, depois do
que acontecera na véspera.

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redonda.
Trudoliubov ficava a minha esquerda, Simonov a direita. Zvierkdv
sentou-se em frente; Fierfitchkin a seu lado, entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, vocé... trabalha num departamento? — disse
Zvierkov, que continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusao, imaginara seriamente que era preciso
acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Sera que quer que eu
atire nele uma garrafa vazia?”, pensei furioso. Por falta de habito,
irritava-me de certo modo facil e descabidamente.

— Na reparticao de... — respondi, com voz sofreada, olhando
para dentro do prato.

— E... isto é vantajoso para vocé? Di-i-ga-me: o que foi que o
obri-i-gou a deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis deixar aquele
emprego — arrastei eu, trés vezes mais longamente. quase nao me
dominando mais.



Fierfitchkin fungou. Simonov olhou-me com ironia; Trudoliubov
parou de comer e se pds a examinar-me com curiosidade.

Zvierkov ficou chocado, mas fez que nao percebeu.

— Be-e-em, e quanto a sua manutencao?

— Que manutencao?

— Quero dizer, o o-ordenado?

— Mas, esta-me arguindo? Por qué?

Alids, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Estava
ficando terrivelmente vermelho.

— Nao é muito — observou Zvierkdv com superioridade.

— Sim, nao da para jantar em cafés e restaurantes —
acrescentou com impertinéncia Fierfitchkin.

— A meu ver, é simplesmente uma miséria — observou
Trudoliubov, sério.

— E como vocé emagreceu... como mudou... desde aquele
tempo... — acrescentou Zvierkdv, desta vez ndao sem veneno, com
certa pérfida compaixao, examinando-me, bem como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risinho
Fierfitchkin.

— Prezado senhor, saiba que nao estou confuso — explodi
finalmente. — Esta ouvindo? Estou jantando aqui, no “café e
restaurante”, a minha propria custa, e nao de alguém mais, observe
isto muito bem, Monsieur Fierfitchkin.

— Be-em! E quem é que esta jantando aqui que nao seja a
propria custa?... O senhor parece... — acudiu Fierfitchkin, corando
como uma lagosta e olhando-me enfurecido nos olhos.

— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que avancara muito
— e suponho que seria melhor nos ocuparmos com uma conversa
mais inteligente.

— Parece que tem a intencao de exibir a sua inteligéncia?

— Nao se preocupe, isto seria aqui absolutamente inoportuno.

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente as
estribeiras, hem? Nao tera perdido de uma vez o juizo, naquele seu
lepartamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkdv, com ar senhoril.

— Como isto é estlpido! — grunhiu Simonov.



— De fato, é estUpido; nds nos reunimos num grupo de amigos
para nos despedirmos de um bom companheiro que parte em
viagem, e o senhor esta aqui ajustando contas — disse Trudoliubov,
dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi o senhor mesmo que
pediu ontem para fazer parte do grupo; nao atrapalhe, portanto, a
harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkdv. — Parem, senhores, isso
nao esta bem. E melhor contar-lhes como eu quase me casei
trasanteontem...

E entao comecou certa pasquinada sobre como aquele
cavalheiro quase se casara trés dias antes. Alids, nao disse palavra
sobre o0 casamento em si, mas em seu relato apareciam a todo
momento generais, coronéis e, mesmo, camer-iunkeres (Cargo
aulico, junto a corte imperial russa, € que era imediatamente
inferior ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao
de gentil-homem da Cémara Real). (N. do T.)), e Zvierkdv quase a
testa deles. Comecou um riso aprobatorio; Fierfitchkin soltava até
gritinhos esganicados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruido.

“Meu Deus, sera isto companhia para mim?!”, pensava. “E que
imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfitchkin me
ofendesse demais. Os cretinos estao pensando que me fizeram uma
honra dando-me um lugar a mesa, mas nao compreendem que eu é
que lhes concedo essa honra! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas
calcas! Ainda ha pouco, Zvierkdv notou a mancha amarela sobre o
joelho... Mas, que esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora
mesmo, apanhar o chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer
palavra... Por desprezo! E amanha nem que seja preciso um duelo.
Canalhas. Nao sao os sete rublos. Diabo! Nao lamento sete rublos.
Vou-me embora neste instantel!...”

Fiquei, naturalmente.

De desgosto, bebia Laffitte e xerez aos copos. Por falta de
habito, estava-me embriagando depressa, €, com a embriaguez,
crescia-me também o despeito. De repente, tive vontade de
ofendé-los do modo mais atrevido e, depois, ir embora. Aproveitar o



momento e mostrar quem sou; que digam: “E ridiculo, mas
inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insoléncia, os olhos enevoados.
Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente deles estava
barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkév quem falava.
Prestei atencdo. Zvierkdv falava de certa magnifica senhora que ele
acabara levando a fazer-lhe uma declaracao (naturalmente, estava
mentindo como um cavalo), no que fora particularmente ajudado
por seu amigo intimo, certo principezinho, o hussardo Koélia, dono
de trés mil almas.

— E, no entanto, esse Kdlia, que possui trés mil almas, ndao esta
aqui para se despedir de vocé — intrometi-me de repente na
conversa.

Por um instante todos se calaram.

— Agora vocé ja esta bébado — disse Trudoliubov, dignando-se,
finalmente, a notar a minha presenca e olhando-me de Vviés,
desdenhoso. Zvierkdv examinava-me calado, como se eu fosse
algum bicharoco. Baixei os olhos. Simonov comecou, o quanto
antes, a encher as tacas de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por todos
com excegao de mim.

— A tua saude, e boa viagem! — gritou para Zvierkdv. — Pelos
tempos de outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkdv. Nao me
movi do lugar; tinha diante de mim a taca cheia. Intocada.

— Mas, nao vai beber? — urrou Trudoliubov, perdendo a
paciéncia e dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu proprio speach separadamente... e
entao beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que da este rabugento! — resmoneou Simonov.
Endireitei-me na cadeira e apanhei a taca. Estava febril e
preparava-me para algo extraordinario, mas eu proprio ainda nao
sabia bem o que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfitchkin. — Ai vem coisa inteligente!

Zvierkdv aguardava, muito sério, compreendendo do que se
tratava.



— Sr. Tenente Zvierkdv — comecei —, saiba que detesto as
frases, os fraseadores e as cinturas apertadas... Este é o primeiro
ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram muito agitados. —
Ponto numero dois: detesto a bajulagio e os bajuladores.
Sobretudo os bajuladores! Ponto nimero trés: amo a verdade, a
franqueza e a honradez — prossegui quase maquinalmente, porque
eu mesmo estava ficando gelado de horror, nao compreendendo
como ousava falar daquele modo... — Amo o pensamento, Monsieur
Zvierkdv; amo a camaradagem de verdade, de igual para igual, e
nao... hum... Amo... Alids, por que nao? Eu também vou beber a
sua saude, Monsieur Zvierkov. Seduza circassianas, atire nos
inimigos da patria (Alusdo a lutas pelo dominio completo do
Caucaso. (N. do T.)) e... e... A sua salde, Monsieur Zvierkdv!

Zvierkov levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha direcao e
disse:

— Fico muito grato.

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na mesa com o
punho.

— Nao, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu Fierfitchkin,

— E preciso expulsa-lo daqui! — resmungou Simonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou
solenemente Zvierkdv, reprimindo a indignacao geral. — Agradeco a
todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas
palavras.

— Sr. Fierfitchkin, amanha mesmo ha de me dar uma satisfacao
pelas suas palavras de ha pouco! — disse eu alto, dirigindo-me com
altivez a Fierfitchkin.

— Isto € um duelo? Pois ndo — respondeu o outro; mas,
provavelmente, eu estava tao ridiculo, provocando-o para um
duelo, e isso contrastava a tal ponto com a minha figura que todos,
inclusive o préprio Fierfitchkin, quase se deitaram de tanto rir.

— Vamos deixa-lo, esta claro! Estd completamente bébado! —
disse com repugnancia Trudoliubov.

— Nunca me perdoarei por té-lo incluido no grupo! —
resmungou novamente Simonov.



“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”, pensei;
apanhei a garrafa e... enchi a minha taca até os bordos.

... Ndo, é melhor eu permanecer sentado aqui até o fim!”,
prossegui nos meus pensamentos. “Ficarieis satisfeitos se eu fosse
embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei aqui sentado, de
propdsito, e beberei até o fim, em sinal de que nao lhes atribuo a
menor importancia. Ficarei sentado, bebendo, porque isto aqui é
um botequim e eu paguei a entrada. Permanecerei sentado,
bebendo, porque os considero uns pedes de xadrez, uns peoes
inexistentes. Ficarei sentado, bebendo... e cantarei, se quiser, sim,
porque tenho este direito... de cantar... hum...”

N3o cantei, porém. Esforcei-me apenas em nao olhar para
nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes e esperava
com impaciéncia que eles fossem os primeiros a dirigirme a
palavra. Infelizmente, eles nao comecaram. E como eu gostaria,
como gostaria de fazer com eles as pazes nesse momento! Bateram
as oito, finalmente as nove. Eles se transferiram para o diva.
Zvierkov estendeu-se, colocando o pé sobre uma mesinha redonda.
O vinho também foi transportado para |a. Ele mandou de fato servir
trés garrafas por sua conta. Naturalmente, nao fui convidado. Todos
se sentaram a sua volta, no diva. Ouviam-no quase com veneracao.
Via-se que gostavam dele. “Por qué? Por qué?”, pensei no intimo.
De raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se beijavam.
Falavam do Cdaucaso, do que é uma paixao auténtica, de gdlbik
(Jogo de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos
vantajosos; das rendas do hussardo Podkharjévski, que nenhum
deles conhecia pessoalmente, embora se alegrassem todos com o
fato de que ele tivesse rendas elevadas; da extraordinaria beleza e
graca da Princesa D..., que, igualmente, nenhum deles jamais vira;
finalmente, chegaram ao tema da imortalidade de Shakespeare.

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da sala,
ao longo da parede, bem em frente ao diva, fazendo o percurso da
mesa a lareira e vice-versa. Queria mostrar, com todas as minhas
forcas, que podia passar sem eles; no entanto, batia, de propdsito,
com as botas no chao, apoiando-me nos saltos. Mas tudo em vao.
Eles nao me dispensavam absolutamente qualquer atencao. Tive a



pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito as
onze, sempre no mesmo lugar, da mesa a lareira e da lareira de
volta a mesa. “Estou andando assim, e ninguém me pode proibir de
fazer isso.” O garcom que entrava na sala deteve-se algumas vezes
para me olhar; girava-me a cabeca, por causa das viradas
frequentes; por instantes, tinha a impressao de estar delirando.
Nessas trés horas, trés vezes fiquei suado e trés vezes tornei a ficar
enxuto. De quando em quando cravava-se em mim, com dor
profunda, venenosa, um pensamento: passariam dez, Vvinte,
quarenta anos, e eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria de
lembrar com humilhacdo e repugnancia estes momentos, os mais
imundos, ridiculos e terriveis de toda a minha vida. Era impossivel
rebaixar-me de modo mais desonesto e deliberado. Eu compreendia
isto perfeitamente, mas assim mesmo continuava a caminhar da
mesa a lareira e vice-versa. "Oh, se a0 menos soubessem de que
sentimentos e ideias sou capaz e como sou culto!”, pensava por
instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao diva, onde estavam
sentados 0s meus inimigos. Mas 0s meus inimigos comportavam-se
como se eu nem estivesse na sala. Uma vez, uma Unica vez,
voltaram-se na minha direcao, justamente quando Zvierkdv se pos
a falar de Shakespeare, e eu soltei de repente, com desprezo, uma
gargalhada. Fi-lo de modo tao falso e feio que eles interromperam
simultaneamente a conversa e puseram-se a observar em siléncio,
durante uns dois minutos, sérios, sem rir, a minha caminhada ao
longo da parede, da mesa a lareira, e como eu ndo lhes prestava
nenhuma atencdo. Mas nada resultou daquilo: nao disseram palavra
e, dois minutos depois, hovamente me deixaram de lado. Bateram
as onze.

— Senhores — gritou Zvierkodv, erguendo-se do diva — agora,
todos para/a.

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais.

Voltei-me abruptamente para Zvierkdv. Achava-me a tal ponto
atormentado, a tal ponto ferido, que precisava terminar tudo, nem
que tivesse de me apunhalar! Estava febril; os cabelos, molhados
de suor, grudaram-se a minha testa e as témporas.



— Zvierkdv! Peco-lhe perddao — disse, decidida e abruptamente.
— E ao senhor também, Fierfitchkin; a todos, a todos, eu ofendi a
todos!

— Ai, hem! Um duelo ndo |he agrada muito — ciciou com
veneno Fierfitchkin.

Senti algo cortar-me dolorosamente o coracao.

— N3o, ndo é o duelo que eu temo, Fierfitchkin! Estou pronto a
lutar com o0 senhor, amanha mesmo, depois das pazes. Insisto nisso
até, e o senhor ndo me pode nega-lo. Quero demonstrar-lhe que
nao temo o duelo. O senhor serd o primeiro a atirar, e eu atirarei
para o ar.

— Esta simplesmente se divertindo — observou Simonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.

— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no caminho?!...
Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente Zvierkdv.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam
bebido muito.

— Peco-lhe a sua amizade, Zvierkdv, eu o ofendi, mas...

— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado senhor, que
nunca em circunstancia alguma o senhor me pode ofender!

— E basta da sua presenca, fora daqui! — reforcou Trudoliubov.
— Vamos!

— A Olimpia é minha, senhores, estd combinado! — gritou
Zvierkov.

— Nao discutimos! Nao discutimos! — responderam-lhe rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava deixando
ruidosamente a sala, Trudoliubov entoou certa cancdao estupida.
Simonov deteve-se por um curto instante, para dar gorjeta aos
garcons. De repente, aproximei-me dele.

— Simonov, dé-me seis rublos! — disse eu, decidido, € num tom
desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos embotados.
Também estava embriagado.

— Mas também vai para /d, conosco?

— Sim!



— Nao tenho dinheiro! — respondeu bruscamente com um
sorriso de desdém. E saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa? Sou
algum canalha? Cuidado em nao me recusar isto! Se soubesse, se
soubesse para que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu
futuro, todos os meus projetos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.

— Tome, se é tao sem consciéncia! — disse, impiedosamente, e
correu a alcancar os demais.

Figuei um instante sozinho. Desordem, restos de comida, um
calice quebrado no chdo, vinho derramado, pontas de cigarro,
embriaguez e confusao na cabeca, uma angustia torturante no
coracao e, finalmente, o garcom, que tudo vira e ouvira e me
espiava com olhar curioso.

— Para /3! exclamei. — Ou eles todos vao implorar a minha
amizade, de joelhos, abracando as minhas pernas, ou... ou hei de
esbofetear Zvierkdv!

V

“Ai esta, ai esta finalmente o choque com a realidade”,
balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto, naturalmente,
nao € mais o papa que deixa Roma e parte para o Brasil; nao é
mais o baile junto ao lago de Como!”

“Es um canalha”, passou-me pela mente, “se estas rindo disso
agora!”.

“Sejal”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora tudo ja levou
a breca!”

Nao havia sinal deles sequer; mas era o0 mesmo: eu sabia aonde
tinham ido.



Junto a entrada, estava parado um cocheiro noturno, solitario,
com traje aldeao, todo polvilhado do neve molhada, que nao
cessava de cair e que parecia quente. O ar estava abafado, fazia
suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo, malhado, também estava
polvilhado de neve e tossia; lembro-me disso muito bem. Atirei-me
ao trend de madeira; mal levantei, porém, a perna para me sentar,
a lembranca de como, havia pouco, Simonov me dera seis rublos
pareceu ceifar-me de vez, e me deixei cair no tren6 como um fardo.

— Nao! E preciso fazer muito para resgatar tudo isto! —
exclamei. — Mas eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite,
morrerei fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhao na minha cabega.

“Eles nao vao implorar a minha amizade de joelhos. E miragem,
uma miragem vulgar, repugnante, romantica e fantastica; é sempre
o mesmo baile a beira do lago de Como. E por isto devo esbofeterar
Zvierkov! Sou obrigado a isto. Portanto, estd resolvido; estou
voando para Ihe dar o bofetao. Mais depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.

“Darei o bofetdao logo que entrar. Sera preciso dizer, antes do
bofetdo, algumas palavras, a gquisa de introducdo? Nao!
Simplesmente vou entrar e esbofetea-lo. Todos estardo sentados na
sala; ele estara no diva, com Olimpia. Maldita Olimpia! Certa vez,
riu do meu rosto e recusou-se a me acompanhar. Vou puxar Olimpia
pelos cabelos e Zvierkdv pelas orelhas! Nao, sera melhor puxa-lo
por uma orelha sé e fazé-lo andar assim por toda a sala. E possivel
que eles todos se ponham a bater em mim e me expulsem dali. E
certo até. Seja! Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetao:
tera sido minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto é tudo; ele
ja estara marcado e ndo lavard de si o bofetdo com nenhuma
pancada, mas apenas com um duelo. Tera que lutar. Nao faz mal
que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater mais que
os outros: ele é tao forte! Fierfitchkin vai me agarrar de lado, e,
com toda certeza, pelos cabelos. Mas seja, seja! Estou decidido.
Aquelas cabecorras de carneiro serao obrigadas a perceber,
finalmente, o tragico de tudo isto! Quando eles me arrastarem para



a porta, vou gritar-lhes que, na realidade, nao valem o meu dedo
minimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei. O cocheiro
até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo
completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, esta resolvido. Quanto ao
departamento, fica tudo liquidado. Fierfitchkin disse lepartamento,
em lugar de departamento. Mas onde arranjar as pistolas? Tolice!
Vou pedir um adiantamento sobre o ordenado, para compra-las. E a
polvora, e as balas? Isto compete ao padrinho. E como arranjar
tempo para providenciar tudo isto até o amanhecer? E onde
arranjar um padrinho? Nao tenho conhecidos...”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice!

"0 primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua tera
obrigacao de ser meu padrinho; o caso é idéntico ao de um afogado
que é preciso retirar da agua. Devem ser admitidas até as solucoes
mais excéntricas. E, mesmo que eu amanha pedisse ao proprio
diretor para ser meu padrinho, ele teria que concordar, por simples
sentimento cavalheiresco, e deveria manter segredo! Antén
Antonitch...”

O caso é que, no mesmo instante, eu percebia, do modo mais
vivo e nitido que qualquer outra pessoa no mundo, todo o ignébil
absurdo das minhas suposicoes e todo o reverso da medalha;
mas...

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!

— Eh, patrao! — disse a forca aldea.

De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.

“Mas nao seria melhor... ndo seria melhor... ir agora diretamente
para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me ofereci ontem para
tomar parte nesse jantar? Mas nao, é impossivel! E aquele passeio
de trés horas, da mesa a lareira? Nao, eles — eles e ninguém mais
— devem ajustar contas comigo por causa daquele passeio! Terao
que lavar esta desonra!”

— Anda!

“E se eles me mandarem para o distrito policial? Nao vao
atrever-se? Terao medo do escandalo. E se Zvierkdv, por desprezo,



recusar-se ao duelo? Isto é certo até; mas, entao, vou demonstrar-
lhes... Neste caso, corro a estacao da posta, amanha, quando ele
estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé e arranco-lhe o
capote, no momento de sua subida para o carro. Vou ferrar-lhe os
dentes no braco, mordé-lo. ‘Vejam todos a que ponto um homem
pode ser levado ao desespero!’ Pode ser que ele me bata na cabeca
e que todos eles estejam atras. Gritarei para todos os presentes:
‘Vejam, ai esta o fedelho que parte para seduzir circassianas, com o
meu escarro no rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estara acabado! O
departamento terd sumido da face da terra. Vao me agarrar e
processar, serei expulso do emprego, encerrado numa prisao,
deportado para a Sibéria, em residéncia forcada. Nao tem
importancia! Daqui a quinze anos, libertado da prisdao, mendigo e
maltrapilho, vou arrastar-me atras dele. Vou encontra-lo em alguma
capital de provincia. Estara casado e feliz. Tera uma filha adulta...
Direi: ‘Olha, monstro, as minhas faces encovadas e 0s meus
farrapos! Perdi tudo: a carreira, a felicidade, a arte, a ciéncia, a
mulher amada. E tudo por tua causa. Aqui estao as pistolas. Vim
descarregar a minha pistola e... perdoo-te." Nesse momento, atirarei
para o ar, e ninguém mais ouvira falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exatidao,
naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava em Silvio
(Personagem de “O tiro”, conto de Puchkin. (N. do T.)), e na
Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de Liérmontov. E de
repente senti uma vergonha terrivel a tal ponto que fiz parar o
cavalo, desci do trend e me detive na neve, no meio da rua. O
cocheiro me olhava surpreso e suspirando.

O que fazer? Nao se podia mesmo ir para 1a: era um absurdo. E
nao se podia também abandonar o caso, porque ia sair... “Meu
Deus! Como se podera abandonar isto? E depois de semelhantes
ofensas!”

— Nao! exclamei, atirando-me novamente no trend. — Esta
predestinado, é o destino! Toca, toca para |3a!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.



— Mas que é isto, por que estas brigando? — gritou o
mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até comecou a
escoicear com as patas traseiras.

A neve molhada caia aos flocos; desabotoei o capote, ndao podia
pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me decidira
definitivamente a bofetada e sentia, horrorizado, que isto de fato ia
acontecer impreterivelmente naguele momento, e que nenhuma
forca poderia me deter. Os lampides desertos surgiam taciturnos, na
bruma nevada, como archotes num enterro. A neve acumulara-se
sob 0 meu casaco, sob o redingote, sob a gravata, e se derretia ali,
e eu nao me resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido!
Finalmente. chegamos. Sai correndo, quase desmemoriado, subi os
degraus e me pus a bater com pés e maos na porta. Sentia
sobretudo que o0s meus joelhos estavam enfraquecendo
terrivelmente. Abriram logo: era como se estivessem esperando a
minha chegada. (Simonov realmente dissera que, possivelmente,
viria mais um e ali era preciso avisar e, de modo geral, tomar toda
espécie de precaucao. Era uma daquelas “lojas de modas” que ha
muito ja foram eliminadas pela policia. De dia, funcionava
realmente como loja; mas, de noite, podiam ir la pessoas
recomendadas.) Atravessei, a passos rapidos, uma loja escura e
penetrei na sala que ja conhecia, onde ardia uma Unica vela, e
parei perplexo: ndo havia ninguém.

— Onde estao eles? — perguntei a alguém. Mas, segundo
parecia, ja tinham ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso estupido, a
propria patroa, que j@ me conhecia um pouco. Um instante depois,
abriu-se uma porta e entrou outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atencao a nada, e, ao que
parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da
morte e alegremente pressentisse, com todo o meu ser, o seguinte:
eu daria mesmo a bofetada, sem duvida, sem duvida! Mas, agora,
eles nao estavam ali e... tudo desaparecera, tudo se modificara!...
Eu olhava em torno. Nao podia ainda compreender. Maquinalmente,
lancei um olhar para a moca que entrara: entrevi um rosto fresco,
jovem, um tanto palido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério



e como que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo
instante; eu a odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olha-la mais
fixamente, com certo esforco: ainda nao tinha conseguido
concentrar meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de singelo
e bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou certo de
que aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles imbecis a
notara. Alids, ndo se poderia chama-la de beldade, embora fosse de
estatura elevada, forte e bem-proporcionada. Vestia-se com
extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e aproximei-me muito
dela...

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtornado
pareceu-me extremamente repulsivo: palido, mau, igndbil, cabelos
revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensei. “Estou justamente satisfeito
de lhe parecer repugnante; isto me agrada...”

VI

... Alhures, atras de um tabique, como que submetido a uma
forte pressao, ou como alguém que estivesse sendo esganado,
rouguejou um reldgio. Depois de um rouquejar prolongado e pouco
natural, houve um bater fininho, feinho e surpreendentemente
rapido: era como se alguém tivesse saltado para a frente. Bateram
as duas. Voltei a mim, embora nao estivesse dormindo, mas apenas
deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um enorme
guarda-roupa e repleto de caixas de papelao, trapos e toda espécie
de retalhos, estava quase as escuras. O toco de vela que ardia
sobre a mesa, na outra extremidade do quarto, ja se extinguia e,
de quando em quando, a chama estremecia ligeiramente. Alguns
instantes depois, seria a treva completa.



Dei acordo de mim rapidamente; sem esforco, lembrei-me de
tudo no mesmo instante, como se as recordacoes tivessem estado a
minha espreita para se atirar novamente sobre mim. E, mesmo em
meu alheamento, algo persistiu em mim, uma espécie de ponto que
eu nao conseguia esquecer e em torno do qual os meus sonhos
giravam pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me
acontecera naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido
ha muito tempo, como coisa ja vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabeca. Algo parecia pairar sobre mim,
tocar-me, excitar-me, infundir-me intranquilidade. A angustia e a
bilis ferviam novamente e buscavam saida. De repente vi, a meu
lado, dois olhos abertos que me examinavam curiosa e fixamente.
O olhar era frio, indiferente, taciturno, muito estranho; dava uma
Sensagao penosa.

Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-me
por todo o corpo, sob a forma de certa sensacao desagradavel,
semelhante a que se tem ao entrar num subterraneo Umido e
abafado. Era, de certo modo, pouco natural que, justamente,
apenas naquele momento, aqueles dois olhos tivessem decidido
comecar a examinar-me. Lembrei-me também de que, no decorrer
de duas horas, eu nao trocara uma palavra sequer com aquela
criatura e de que nao considerara isto de modo algum necessario;
pouco antes a coisa me parecia até, por algum motivo, agradavel.
Agora, porém, surgira-me de repente com vivacidade a ideia
absurda, repugnante como uma aranha, da devassidao que, sem
amor, grosseira e desavergonhadamente, comeca direto por aquilo
com que o amor é coroado. Passamos assim muito tempo a olhar
um para o outro; ela, todavia, nao baixava os olhos diante dos
meus nem seu olhar mudava de expressao €, por fim, tive, nao sei
por qué, um sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei laconico, procurando acabar o
quanto antes com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo nada
cordial e afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.



— O tempo hoje... neva... esta feio! — disse eu quase para mim
mesmo, pondo com expressao angustiada a mao sob a nuca e
olhando o teto.

Nao respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.

— Vocé é daqui? — perguntei um instante depois, quase fora de
mim, voltando ligeiramente a cabeca na sua direcao.

— Nao.

— De onde?

— De Riga — respondeu, contrafeita.

— Alema?

— Russa.

— Esta ha muito tempo aqui?

— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.

Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apagara-se e eu
nao podia mais distinguir-lhe o rosto.

— Tem pai e mae?

— Sim... nao... tenho.

— Onde estao?

— La... em Riga.

— Quem sao?

— Assim...

— Assim, como? Quem sao? Qual a sua condicao?

— Pequeno-burgueses.

— Viveu sempre com eles?

— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que os deixou?

— Assim...

Aquele assim significava: deixe-me, estd me aborrecendo.
Calamo-nos.

Sabe Deus por que eu ndo ia embora. Eu préprio me sentia cada
vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do dia anterior
comecaram a vir-me a memoria, como que por si, sem a minha



vontade, em desordem. De repente, lembrei-me de uma cena, que
vira na rua de manha, quando, preocupado, apressava 0 passo para
a reparticao.

— Hoje quase deixaram cair um caixao quando o carregavam —
disse eu de chofre, nao desejando iniciar conversa, e quase sem
querer.

— Um caixao de defunto?

— Sim, na Siénaia; estava sendo retirado de um porao.

— De um porao?

— Alids, ndo era bem um pordao, mas um andar térreo bem
baixo... Bem, vocé compreende... 1& embaixo... numa casa de ma
reputagdo... Em volta, havia tanta lama!... Cascas, lixo... cheirava...
era ruim. — Siléncio. — E ruim enterrar alguém hoje! — comecei de
NOVO, apenas para hao me calar.

— Ruim por qué?

— A neve, a umidade... (Bocejei.)

— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum siléncio.

— Nao, é horrivel... (Tornei a bocejar.) Os coveiros certamente
deviam estar xingando por causa da neve molhada. E na cova,
provavelmente, havia agua.

— Agua na cova, por qué? — perguntou ela com certa
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda rude e
lacOnico.

De repente, algo comegou a me espicagar.

— E por que nao? Agua no fundo, uns seis vierchokes de agua.
Em Vélkovo ndo se consegue abrir uma cova no seco.

— Por qué? )

— Como, por qué? E um lugar tao Umido. Ali € um pantano em
toda parte. Eles depositam os corpos assim mesmo, na agua. Eu
mesmo vi... muitas vezes... (Eu nunca vira tal coisa nem jamais
estivera em Volkovo, ouvira apenas contar.) Sera possivel que para
vocé tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como que se
defendendo.

— Algum dia vocé morrera, e morrera que nem a defunta de
hoje Ela era... também uma moca... Morreu tisica.



— Uma rapariga tera morrido no hospital... (Ela ja sabe —
pensei — e disse: “rapariga”, e nao *mog¢a”.)

— Ela devia a patroa — repliquei, cada vez mais espicacado pela
discussao — e lhe prestou servicos quase até o fim, embora
estivesse tisica. Os cocheiros todos comentaram isto com os
soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam. Pretendiam beber a
memoria dela no botequim (E tradicao, na Russia, beber a memdria
dos recém-falecidos. (N. do T.)). (Também nesta passagem eu
acrescentara muitos pormenores inventados.)

Siléncio, um siléncio profundo. Ela ndo se movia sequer.

— Mas sera melhor morrer no hospital?

— Nao serd a mesma coisa?... Mas por que vou eu morrer? —
acrescentou irritada.

— Agora nao; e mais tarde?

— Mais tarde, sim...

— E entdo?! Agora, vocé é jovem, bonita, vicosa, e por isto
obtém um bom preco. Mas, depois de um ano desta vida, ndo sera
a mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preco vai cair —
prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para alguma parte
mais baixa, para uma outra casa. Depois de um ano mais, ira para
uma terceira, cada vez mais baixo, e, daqui a uns sete anos, tera
chegado a Siénaia, a um pordo. E assim ainda seria bom. A
desgraca sera se, além disto, aparecer-lhe alguma doenca, bem,
digamos uma fraqueza do peito... se vocé apanhar um resfriado ou
alguma coisa no género. Com a vida que vocés levam é dificil curar
uma doenca. Se ela se agarrar a vocé, podera nao larga-la mais. E
entdo vocé vai morrer.

— Bem, morrerei entdo — respondeu num tom ja de todo
rancoroso, e seu corpo teve um estremecimento rapido.

— Mas da pena.

— Quem?

— Da pena, a vida. — Siléncio.

— Vocé teve um noivo? Hem?

— Para que precisa saber?



— Nao estou interrogando vocé. Que me importa? Por que fica
zangada? Naturalmente, vocé pode ter passado dias dificeis. Que
me importa? Mas tenho pena.

— De quem?

— Vocé me da pena.

— Nao precisa... — murmurou quase imperceptivelmente e
tornou a estremecer.

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu Ihe falara tao
docemente, e ela...

— Mas o que pensa vocé? Que esta no bom caminho, hem?

— Nao penso nada.

— O ruim justamente é que vocé nao pensa. Volte a si,
enquanto é tempo. Pois ainda ha tempo. Vocé é jovem ainda, e
bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz...

— Nem todas as casadas sao felizes — retrucou ela, no mesmo
tom rapido e grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é muito
melhor que aqui. Melhor de verdade. Até na aflicdo a vida é boa. E
bom viver no mundo, ainda que se viva seja la como for. E aqui, o
que se tem, além de... mau cheiro? Irra!

Voltei-me com repugnancia; nao argumentava mais friamente.
Eu mesmo comecava a sentir aquilo que dizia, e me agitava.
Ansiava ja por expor minhasideiazinhas secretas, cultivadas num
canto. De subito, algo se inflamou em mim, “apareceu” ndao sei que
objetivo.

— Nao repare no fato de eu estar aqui, nao sirvo de exemplo.
Talvez eu seja ainda pior que vocé. Alids, cheguei aqui bébado —
apressei-me, no entanto, a justificar-me. Ademais, um homem, de
modo nenhum, é exemplo para uma mulher. Os casos sao
diferentes; embora eu me emporcalhe todo, aqui nao sou escravo
de ninguém; fico num lugar, depois vou embora, desapareco.
Sacudo a roupa e sou ja um outro homem. Quanto a vocé, comeca
como escrava. Sim, escrava! Vocé entrega tudo, toda a vontade. E
depois ha de querer romper esta corrente, mas nao € mais possivel:
ela ird emaranha-la, cada vez com mais forca. Assim é esta maldita
corrente. Eu a conheco. Agora nao falo de outras coisas. Talvez



vocé nem me compreendesse. Mas, diga-me: certamente, vocé ja
tem divida com a patroa? Bem vé! — acrescentei, embora ela nao
me tivesse respondido, mas apenas ouvisse em siléncio, com todo o
seu ser. — Ai tem vocé: isto € que € uma corrente! Vocé nunca mais
ha de comprar a sua liberdade. Assim tem de ser. E 0 mesmo que
vender a alma ao diabo...

E além disso eu... que sabe vocé?... talvez seja também assim
infeliz e me meta de propdsito na lama, igualmente por angustia.
Uns bebem por aflicao. Pois bem, eu estou aqui por aflicao. Ora,
diga-me, isso esta bem? Eu e vocé... nos unimos... ainda ha pouco,
e nem uma palavra dissemos um ao outro, e, depois, vocé ficou a
examinar-me como uma selvagem; e eu a vocé, também. E assim
que se ama? E assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto é
simplesmente uma indecéncia, ai é que esta!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele sim.
Quereria isto dizer que tinha a mesma ideia a fermentar-lhe na
cabeca quando, ha pouco, me examinara? Também ela ja era talvez
capaz de certos pensamentos?... “Com os diabos, isto é
interessante. Ja é intimidade!”, pensei quase esfregando as maos.
“E por que nao chegar as boas, se se tem pela frente uma alma tao
jovem?...”

O que mais muito absorvia era o jogo.

Ela voltou a cabeca, colocando-a mais perto de mim, e — tive no
escuro esta impressao — apoiou-a no braco. Talvez me examinasse.
Como lamentei nao poder ver-lhe os olhos! Ouvia-lhe a respiracao
profunda.

— Para que veio vocé para ca? — comecei, ja com algum poder
sobre ela.

— Assim...

— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentura,
liberdade, o seu préprio ninho.

- E se for pior que isto?

“E preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com

sentimentalismo talvez nao se consiga muita coisa.”




Alids, este pensamento apenas me passou na mente. Juro que
me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava de certo
modo enfraquecido e indisposto. E o embuste combina bem
facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo
acontece. Estou plenamente convencido de que vocé foi ofendida
por alguem, e de que os outros € que sdo culpados para com vocé e
nao vocé para com eles. E verdade que nao sei nada da sua vida,
mas uma moga como Vocé, com certeza, ndao vem parar aqui por
sua livre vontade...

— E que espécie de moca sou eu? — murmurou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjea-la. Isto é horrivel. Ou talvez
seja bom...” Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse familia, desde
crianca, ndo seria como sou agora. Penso nisto com frequéncia. De
fato, por pior que possa ser a vida em familia, tem-se pai e mae e
nao gente estranha, inimiga. Pelo menos uma vez por ano, vao
expressar 0 seu amor por vocé. Apesar de tudo, vocé sabe que esta
em casa. Eu cresci sem familia; por isso, talvez tenha saido assim...
insensivel.

Esperei mais um pouco.

“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei, “que &,
ademais, ridiculo: a moral”.

— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a
filha que os filhos; estou certo disso — comecei, hum rodeio, como
que puxando outro assunto para distrai-la. Confesso que estava
corando.

— Por que isso? — perguntou.

Quer dizer que me ouvia!

— Assim... Nao sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai que
era um homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém, punha-se
de joelhos, beijava-lhe as mdos e os pés, ndo se cansava de
admira-la. E verdade. Se ela dancava num baile, ele passava cinco
horas no mesmo lugar, nao tirando dela os olhos. Era doido por ela.
E eu compreendo isto. De noite, cansada, ela adormecia. E ele



acordava e ia beija-la durante o sono, e fazer sobre ela o sinal da
cruz. Era avarento para com os outros, e ele proprio usava um
redingotezinho sebento. Para ela, porém, gastava até o Ultimo
niquel; fazia-lhe presentes ricos, e ficava contente quando o
presente agradava. O pai sempre ama as filhas mais do que a mae.
Para muitas mocas, viver em casa € uma alegria! Eu, se tivesse
uma filha, creio que nem a casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso.

— Teria ciime, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar um
estranho? Como poderia amar um outro mais do que o proprio pai?
E penoso até imaginar isto. Esta claro que tudo isto € um absurdo;
esta claro que, por fim, cada um acaba sendo razoavel. Mas eu,
creio, antes de entrega-la, ia torturar-me com esta preocupacao:
rejeitaria os noivos um a um. Mas, apesar de tudo, acabaria
casando-a com aquele que ela propria amasse. Na realidade, porém
aquele que a filha ama sempre parece ao pai o pior de todos. E
sempre assim. Muito mal acontece nas familias por causa disso.

— Ha gente que se sente mais feliz vendendo a filha do que
casando-a honestamente — disse ela, de repente.

Ah, entdo é isso!

— Isto acontece, Liza, entre familias malditas, onde ndo ha
Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde nao existe amor,
também ndo ha razado. E verdade que ha familias assim, mas nao é
delas que eu falo. Vocé, provavelmente, ndo viu coisas boas em sua
familia, e, por isto, fala assim. Realmente, vocé é uma infeliz.
Hum... Tudo isso acontece, principalmente, devido a pobreza.

— E entre os ricos sera acaso melhor? As pessoas honestas sao
felizes até mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguinte, Liza:
o homem gosta de levar em conta unicamente a sua aflicao; nao
pensa na sua felicidade. Se considerasse isto, veria que lhe esta
reservado também um bom lote. Ora, pode acontecer que tudo dé
certo numa familia: com a graga de Deus, o marido € bom, cuida de
vocé, ama-a, nao a deixa um pouco sequer! E bom viver numa
familia assim! Por vezes, mesmo que haja aflicao, é bom; e onde é
que nao existe aflicdo? Vocé talvez ainda se case, e sabera entio.



Tomemos para exemplo ao menos o0s primeiros tempos de
casamento com aquele que se ama: quanta felicidade pode advir
disso! E é algo continuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas
com o marido arranjam. E verdade; conheci uma que dizia: “Amo-te
muito, € por amor que te atormento, e para que sintas isto”. Sabe
que, por amor, pode-se atormentar uma pessoa? Sobretudo as
mulheres. E elas pensam, no intimo: “Em compensacao, vou depois
amar tanto, hei de acarinhar tanto, que nao é pecado atormenta-lo
agora um pouco”. E, em casa, todos se alegram com vocés, tudo é
bom, agradavel, pacifico, honesto... Algumas existem que sdo
ciumentas. Se ele vai a alguma parte (conheci uma assim), a
mulher ndo se contém e sai correndo no meio da noite, para espiar
as escondidas: nao é ali que ele esta, naquela casa, com aquela?
Isto ja é ruim. E ela mesma sabe que é ruim, € 0 seu coracao se
congela e se atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como é
bom, depois de uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar
perante ele, ou perdoar! E ambos se sentirao tao bem, tao bem! E
como se tivessem acabado de se encontrar, de se casar, como se 0
amor tivesse comecado de novo. E ninguém, ninguém deve saber o
que acontece entre marido e mulher, se eles se amam. E, seja qual
for a briga, nao devem chamar nem a propria mae para juiz, nem
contar nada um do outro. Eles mesmos sao seus proprios juizes. O
amor € um mistério de Deus e deve ser oculto de todos os olhares
estranhos, acontecar o que acontecer. Deste modo, tudo é mais
santo, tudo é melhor. Eles se respeitarao mais um ao outro, € muita
coisa baseia-se no respeito mutuo. E se ja houve amor, se se
casaram por amor, por que ha de este amor acabar?! Nao se pode
acaso manté-lo? E dificil que ndo se consiga isto. Bem, e se o
marido se revela uma pessoa boa e honesta, neste caso como é
que o amor vai acabar? Passara o primeiro amor conjugal, é
verdade, mas entdo chegara um amor ainda melhor. Ambas as
almas se unirao, todos 0s seus interesses serao comuns, € um nao
tera qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos vierem,
mesmo os tempos mais dificeis vao parecer uma felicidade; é sé
amar e ser corajoso. Entdo, até o trabalho da alegria, e é com



alegria também que as vezes se recusa o proprio pdo para da-lo
aos filhos. E eles, depois, vao amar-nos por isto, mais tarde. E, pois,
para nos préprios que amealhamos. As criangas crescem, e nos
sentimos que somos para elas um exemplo, um apoio; € mesmo
que a gente morra, elas hao de trazer consigo, pela vida toda, os
nossos sentimentos e as nossas ideias, do modo como os
receberam de nds, e serao feitos a nossa imagem e semelhanca.
Quer dizer que isto é um alto dever. Como é possivel, no caso, um
pai ndo se unir mais intimamente a mae? Dizem alguns que € coisa
ardua criar filhos. Mas quem é que o diz? E uma felicidade dos céus!
Vocé gosta de «criancas pequenas, Liza? Eu gosto delas
terrivelmente. Vocé sabe... um menino assim, todo rosadinho, a
sugar-lhe o seio... E qual o marido que nao sente o coragao voltar-
se para a esposa, vendo-a sentada com o filho dele?! A crianca
rosadinha, rechonchudinha, revira-se, dengosa, pezinhos e
maozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas, pequenas, tao
pequenas que se tornam até engracadas, e olhinhos que ja
parecem compreender tudo. E quando mama, fica repuxando o seio
da mae, brincando. Se o pai se aproxima, ela se desprende do
peito, inclina-se toda para tras, olha o pai, da uma risada, como se
0 caso fosse — sabe Deus por qué — engracado, e de novo, de
novo se pde a mamar. Ou entdo, de repente, dd uma mordida no
peito da mae, se é que os dentinhos ja lhe estdo surgindo, e lhe
dirige os olhinhos de viés: “Esta vendo, dei uma mordida!”. Mas nao
estara nisso toda a felicidade, quando ficam juntos os trés — o
marido, a mulher e o filho? Em troca de momentos como este,
muita coisa se pode perdoar. Nao, Liza, antes de acusar os outros, é
preciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!

“E com estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos, que
é preciso atuar sobre vocé!”, pensei comigo, embora, juro por Deus,
eu tivesse falado com sentimento; e de chofre corei. "Bem, e se ela
de repente der uma gargalhada, onde irei parar?” — Este
pensamento deixou-me furioso. No final do meu discurso, eu ficara
realmente exaltado, e agora o meu amor-proprio de certo modo
sofria. O siléncio prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safanao.



— O que foi que vocé... — comecou ela, de repente, e se
deteve.

Mas eu ja compreendera tudo: em sua voz tremia algo diverso,
que nao era abrupto, grosseiro, obstinado, como ha pouco, mas
algo suave e pudico, tao pudico que eu mesmo, de repente, senti
certa vergonha perante ela, senti-me culpado.

— O qué? — perguntei com uma curiosidade carinhosa.

— E que vocé...

— O qué?

— E que vocé... fala como se estivesse lendo um livro — disse, e
um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz.

Esta observacao espicacou-me dolorosamente. Nao era o que eu
esperava.

Nao compreendi sequer que ela se mascarava, de propdsito,
com aquela zombaria, que era o Ultimo ardil das pessoas
envergonhadas e de coracao virtuoso, quando alguém lhes procura
penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que, até o ultimo
instante, nao se rendem por orgulho e temem expressar o seu
sentimento diante de outrem. Ja pela timidez com que ela tentara
varias vezes expressar a sua zombaria, e com que, por fim, mal se
decidira a enuncia-la, eu devia ter adivinhado. Mas nao adivinhei, e
um mau sentimento se apossou de mim

“Espere um pouco”, pensei.

VII

— Eh, chega, Liza, que historia de livro é esta, se eu mesmo me
sinto mal, me sinto um estranho? E nao s6 como um estranho. Tudo
isto me despertou agora no intimo... Sera possivel, sera possivel
que vocé mesma nao se sinta mal aqui? Nao, o habito pelo visto
significa muito! O diabo € que sabe o que o habito pode fazer de



uma pessoa. Sera que Vocé pensa seriamente que nunca ha de
envelhecer, que sera sempre bonita, e que eles vao manté-la aqui
eternamente? Além do mais, mesmo isto € uma imundice... Mas
ouca o que vou lhe dizer sobre a sua vida atual: vocé é mocga,
gentil, bonita, tem alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar
acordo de mim, ainda ha pouco, me senti mal por estar com vocé
aqui?! S6 mesmo embriagado é que se pode vir parar nesta casa. E
se vocé estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas direitas,
nao € que eu fosse arrastar a asa a vocé, mas simplesmente me
apaixonaria; ficaria contente com um Unico olhar seu, quanto mais
com uma palavra; iria espera-la no portdao, ajoelhar-me a seus pés,
olha-la como minha noiva e ainda consideraria isto uma honra. Nao
ousaria ter sequer um pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei
que me basta dar um assobio, e vocé, queira ou nao, tera de me
seguir, € ndo serei eu que perguntarei a sua vontade, mas vocé a
minha. O ultimo dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho,
nao se entrega, apesar de tudo, totalmente, e além disso, sabe que
tem um prazo. E vocé, qual é o prazo? Pense um pouco: o que
entrega vocé aqui? O que empenha? Com o corpo, esta
empenhando a alma, a alma que nao lhe pertence! Esta entregando
ao primeiro bébado o seu amor, para que o profane! O amor! Mas
isto é tudo, € um diamante, um tesouro virginal, o amor! Para
merecer este amor, alguns estao prontos a entregar a alma, a
enfrentar a morte. E que preco darao agora ao seu amor? Vocé foi
comprada, vocé inteira, e para que procurar neste caso obter o
amor, quando mesmo sem amor tudo é possivel? Nao pode haver
ofensa maior para uma moca, compreende acaso isto? Ouvi dizer
que fazem favores a vocés aqui, a vocés tolas: permitem-lhes ter
amantes. Mas isto é puro divertimento para essa gente, um
verdadeiro embuste; estdao zombando de vocés, e vocés acreditam.
Pensa que ele realmente a ama, o amante? Nao acredito. Como é
que ele vai amar, se sabe que, a qualquer momento, vao chama-la,
que vocé devera deixa-lo por outro? Depois de uma coisa dessas,
ele serd apenas um crapula! Respeita-la-& um pouquinho sequer?
Que é que vocé tem de comum com ele? Ele ri de vocé e ainda a
rouba: ai esta todo o seu amor! Ainda é bom quando nao Ihe bate.



Ou talvez bata. Pergunte ao seu amante, se acaso tiver um, se ele
casara com vocé. Vai rir-lhe na cara, se é que nao cuspira e nao
batera em vocé. E ele proprio talvez nao valha um tostao furado. E
por que, pensara vocé, perdeu aqui toda a sua vida? Servem-lhe
café e alimentam-na bem? Mas para que a alimentam? Uma outra
mulher, direita, seria incapaz de engolir um pedaco dessa comida,
se soubesse com que fim ela é servida. Vocé tem dividas aqui, e
sempre vai té-las, até o fim, até o dia em que os visitantes passem
a ter repugnancia por vocé. E isto acontecera em breve, nao confie
na mocidade. Aqui o tempo corre como um cavalo de posta. Irao
botad-la na rua. E ndo vao po-la simplesmente na rua, mas, com
muita antecedéncia, comecarao a implicar com vocé, a censura-la,
a insulta-la, como se vocé nao tivesse entregue a dona da casa
tudo quanto possuia, a saude, a mocidade, como se, por causa
dela, ndo tivesse sacrificado a alma em vao, mas, ao contrario,
como se a tivesse arruinado, roubado, posto na miséria. E nao
espere ajuda: as companheiras também se voltardao contra vocé,
para agradar a patroa, porque todas aqui sao escravas e ha muito
perderam a consciéncia € a compaixao. Tornaram-se igndbeis, e
nao ha sobre a terra nada mais horrivel, mais vil, mais ofensivo do
que os insultos com que elas vao humilha-la. E vocé deixara tudo
aqui, sem reserva: a salde, a mocidade, a beleza, as esperancas;
aos vinte e dois anos parecera ter trinta e cinco, e ainda sera bom
se nao ficar doente; peca isto a Deus. Agora, vocé talvez pense que
tudo isto nem chega a lhe dar trabalho, que é uma vadiacdo. Mas
nao existe no mundo, e nunca existiu, trabalho mais arduo, mais
patibular. Parece que o coracdo é até capaz de se desfazer em
lagrimas. E vocé ndo ousara dizer palavra, nem meia palavra,
quando a expulsarem daqui: ha de partir como uma culpada. ha de
passar a uma outra casa, depois a uma terceira, a seqguir ird para
uma outra ainda, e chegara finalmente a Siénaia. E ali vao
simplesmente bater em vocé; é a amabilidade que se usa ali; um
daqueles visitantes nao sabe fazer um carinho sem bater antes.
Vocé ndo acredita que aquilo seja tao nojento? Va um dia dar uma
espiada, talvez veja isto com seus proprios olhos. Vi I1& uma mulher,
a porta de uma daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As



proprias companheiras empurraram-na para fora, para que
apanhasse um pouco de frio, porque estava chorando muito, e
fecharam atras dela a porta. As nove da manh3, ja estava
completamente bébada, desgrenhada, seminua, coberta de
pancadas. Toda empoada, com manchas negras junto aos olhos e
sangue escorrendo do nariz e das gengivas: algum cocheiro
acabava de |he fazer aquele estrago. Sentada na escadinha de
pedra, segurava nos bracos nao sei que peixe salgado; chorava a
toda, soltava uns lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o
peixe 0s degraus da escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros
e de soldados bébados, que zombavam dela. Vocé nao acredita
que, um dia, sera uma dessas? Eu também ndo gostaria de
acreditar, mas — como se vai saber? — talvez uns dez, uns oito
anos antes, essa mesma mulher do peixe salgado tenha vindo para
ca de alguma parte, fresquinha como um querubim, inocente, pura;
nao conhecia o mal, corava depois de cada palavra. Talvez fosse
como vocé, orgulhosa, suscetivel, diferente das demais, talvez
parecesse uma rainha e soubesse que toda a felicidade aguardava
aquele que a amasse e que ela amasse também. Vocé vé como
acabou tudo? E que tal se, naquele mesmo instante em que ela
batia com o peixe nos degraus sujos, bébada e desgrenhada, que
tal se nesse instante ela se lembrasse dos seus anos puros,
passados na casa paterna, quando ainda ia a escola e o filho do
vizinho a esperava no caminho e |he assegurava que haveria de
ama-la a vida toda, que Ihe confiaria todo o seu destino, e ambos
juravam amar-se para sempre e casar logo que se tornassem
adultos?! Nao, Liza, sera uma felicidade, uma verdadeira felicidade
para Vocé se puder morrer num canto, num porao, como a mulher
que eu vi hoje. No hospital, diz vocé? Esta bem, vao leva-la para I3;
mas que acontecera se a patroa ainda precisar de vocé? A tisica é
uma doenga assim; nem sempre € um ataque de febre. Uma pessoa
tem esperanca até o derradeiro momento e diz que estd passando
bem. é um autoconsolo. E isso traz vantagem para a patroa. Nao se
incomode, é assim mesmo; vende-se a alma e, além disso, fica-se
devendo dinheiro, e vocé nao ousara soltar um pio. E, quando
estiver morrendo, todos vao abandona-la e virar-lhe o rosto; pois o



que se podera entdo obter de vocé? Ainda irdo censura-la por
ocupar um lugar de graca, por estar custando a morrer. Se pedir
agua, vao da-la, mas com um insulto: “Quando é que vai morrer
afinal, peste? Atrapalha o nosso sono, geme, os fregueses ficam
com nojo”. E exatamente assim: eu mesmo tive ocasiao de ouvir
tais palavras. Moribunda, vao atira-la para o canto mais fétido do
porao, um canto escuro, Umido. O que ndo pensara entao vocé,
deitada ali sozinha? E, quando estiver morta, maos estranhas irao
vesti-la as pressas, aos resmungos, com impaciéncia; ninguém vai
abencoa-la, ninguém suspirara por vocé€; todos vao querer ver-se
livres daquilo o quanto antes. Comprarao um caixao e carregarao
do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irao ao botequim
beber a sua memodria. No tuUmulo, estard uma lamaceira, uma
sujeira, a neve molhada; sera por sua causa que irdao fazer
cerimonia? “Desce ela, Vaniukha; isto é que é ‘dessino’! Mesmo
aqui, continua de pernas para o ar, a coisinha. Encurta essas cordas,
vagabundo. Assim esta bem. O que é que esta bem? Ih, assim fica
deitada de lado. Sempre era gente, ou ndo era? V4, esta bem, pode
cobrir.” Nem vao querer trocar insultos muito tempo por causa de
vocé. Vao cobri-la o mais depressa possivel com barro azulado e
Umido e irdo para o botequim... E este sera o fim da sua memdria
sobre a terra; os tumulos de outra gente sdo visitados por filhos,
pais, maridos; mas vocé nao terd uma lagrima, um suspiro, uma
lembranca, e ninguém, absolutamente ninguém, em todo o mundo,
ird visita-la; o seu nome desaparecera da face da terra, como se
vOC€ nunca tivesse existido, como se nao tivesse nascido! A lama, o
pantano, nem que vocé bata na tampa do caixdao, na hora em que
os defuntos se levantam: “Deixai-me, boa gente, vou viver um
pouco no mundo! Vivi, mas nao vi a vida: a minha perdeu-se por
um nada; gastaram-na bebendo num botequim da Siénaia; deixai-
me, boa gente, ir mais uma vez viver no mundo!...”.

Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de apertar-me
a garganta, e... de repente eu me detive, soergui-me assustado e,
inclinando, temeroso, a cabecga, fiquei de ouvido atento, o coracao
me batia. Havia de fato motivo para me perturbar.



Eu pressentia, desde muito, que |he transtornara a alma inteira
e |lhe rompera o coracao, e, quanto mais eu me convencia disto,
tanto mais queria atingir o objetivo o mais depressa e 0 mais
intensamente possivel. Fui levado pelo jogo; alids, ndo era apenas
jogo...

Eu tinha nocao de que falava de modo tenso, artificial, livresco
até, numa palavra, eu ndo sabia falar de outro modo a nao ser
“exatamente como num livro”, Mas isto nao me confundia; bem que
eu sabia, pressentia, que seria compreendido, e que este préprio
falar livresco podia até servir de ajuda no caso. Mas, tendo
alcancado o efeito desejado, assustei-me de repente. Nao, nunca,
nunca eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela estava
deitada de brucos, o rosto fortemente comprimido contra o
travesseiro, que rodeara com os bracos. Seu peito se rompia. Todo
0 corpo jovem estremecia, como que em convulsdes. Os solucos
comprimidos em seu peito faziam pressao, dilaceravam-na, e, de
repente, rompiam para fora, com gritos e clamores. Entao,
apertava-se ainda mais fortemente contra o travesseiro: nao queria
que uma so alma viva soubesse ali das suas lagrimas e tormentos.
Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mao até sangrar (vi isto
mais tarde); ou, de dedos agarrados as trancas desfeitas,
petrificava-se no esforco, contendo a respiracao e apertando os
dentes. Em certo momento, comecei a dizer-lhe algo, pedi-lhe que
se acalmasse, mas percebi que me faltava coragem, e de subito eu
mesmo, todo possuido de ndo sei que tremor de frio, quase
apavorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer
jeito, as apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que me
esforcasse, nao pude andar depressa. Em dado momento, apalpei
uma caixa de fosforos e o castical com uma vela inteira, intacta.
Mal a luz se espalhou pelo quarto, Liza ergueu-se de um salto,
sentou-se €, com o rosto um tanto contraido e um sorriso meio
demente, olhou-me de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu
lado e lhe tomei as maos; voltou a si, atirou-se na minha direcao,
esbocou um abraco, o que nao ousou fazer, e baixou docemente a
cabeca.

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me — comecei.



Mas ela apertou-me as maos entre os seus dedos com tamanha
forca que percebi estar dizendo algo inoportuno e me calei.

— Aqui esta o meu endereco, Liza; venha a minha casa.

— Irei... — murmurou com decisao, sempre sem erguer a
cabeca.

— E agora eu vou embora, adeus... até logo.

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda, estremeceu,
agarrou um lenco jogado na cadeira e atirou-o nos ombros,
cobrindo-se até o queixo. A seguir, sorriu novamente de certo modo
doentio, tornou a corar e me lancou um olhar estranho. Eu sentia
algo dolorido; apressei-me a ir embora, desaparecer.

— Espere — disse ela de subito, ja bem junto a porta da rua,
segurando-me o capote para me deter; depds as pressas a vela e
saiu correndo, provavelmente por se ter lembrado de algo ou
querendo trazé-lo para me mostrar. Estava toda corada, os olhos
brilhando, e um sorriso aflorava-lhe aos labios; o que seria?
Forcosamente, esperei; ela voltou um instante depois, com um
olhar que parecia pedir perdao. Nao era mais 0 mesmo semblante,
o mesmo olhar — sombrio, desconfiado, obstinado. Agora, tinha um
olhar suplice, suave, e, ao mesmo tempo, confiante, carinhoso,
timido. Assim olham as criancas para aqueles a quem muito amam
e a quem pedem algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns olhos
lindos, vivos, que sabiam refletir em si tanto amor como d&dio
sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura
superior, devesse saber tudo sem explicacdes, estendeu-me um
papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante, se iluminou com um
triunfo ingénuo, quase infantil. Desdobrei-o. Era a carta que lhe
dirigira certo estudante de medicina ou coisa parecida, uma
declaracao de amor, grandiloquente e muito floreada, mas
extremamente respeitosa. Nao me lembro agora exatamente dos
termos, mas recordo muito bem que, através do estilo empolado,
transparecia um sentimento sincero, que nao se poderia fingir.
Quando terminava a leitura, dei com o olhar de Liza, ardente,
curioso, de uma impaciéncia infantil, fixado em mim. Grudara os
olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha reacao. Em



algumas palavras, as carreiras, mas de certo modo contente e como
que orgulhosa, explicou-me que estivera em certa reuniao
dancante, familiar, em casa de “gente muito boa, de familia, e onde
ainda ndo sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais que
ela era novata na “loja de modas” e estava ali s6 para ver... mas de
modo nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria embora, apenas
pagasse a divida... Bem, esse estudante também estava na
reuniao; passou toda a noite dancando com ela, falou-lhe, e
acontecia que, quando crianca ainda, ele a conhecera, em Riga, e
eles brincaram juntos. SO que isto fora hda muito tempo; ele
conhecia os pais dela, mas, quanto a isto aqui, ele nao sabia de
nada, nada, nada, nem suspeitava sequer! E eis que no dia
seguinte ao baile (isto &, havia trés dias) mandara-lhe a carta por
intermédio da amiga que a levara aquela casa de familia... “e...
bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os olhos
brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma
preciosidade, e correra para apanhar aquele seu Unico tesouro, ndao
querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que ela também era
amada, honesta e sinceramente, que também lhe falavam com
respeito. Esta claro que o destino da carta era ficar guardada no
cofrezinho, sem qualquer resultado. Nao importa, porém; estou
certo de que ela haveria de guarda-la a vida toda como uma
preciosidade: era o seu orgulho e a sua justificacao. E, agora, num
momento especial, lembrara-se de trazer aquela carta, para
ingenuamente se vangloriar dela, erguer-se aos meus olhos, para
que também eu visse, para que também eu elogiasse o que ali
estava escrito. Nao disse nada, apertei-lhe a mao e sai. Tinha tanta
vontade de ir embora... Fiz todo o percurso a pé, embora a neve
molhada ainda caisse aos flocos. Estava esgotado, esmagado,
perplexo. Mas, por tras da perplexidade, brilhava ja a verdade. Uma
verdade igndbil!



VIII

Alids, ndo foi de imediato que concordei em reconhecer essa
verdade. Acordando, de manha, apds algumas horas de um sono
profundo, de chumbo, e relembrando, no mesmo instante, tudo o
que se passara na véspera, cheguei até a surpreender-me com o
meu sentimentalismo em relacao a Liza, com todos aqueles
“horrores e compaixdes de ontem”. “Um belo dia a gente sofre um
desses abalos femininos dos nervos, irra!”, decidi. “E para que fui
dar-lhe o meu endereco? E se ela vier? Alids, que venha; nao faz
mal...” Mas, provavelmente aquilo nao era, entao, a coisa principal e
mais importante: precisava apressar-me e procurar salvar o quanto
antes a minha reputacao aos olhos de Zvierkdv e Simonov. Nisso é
que consistia 0 mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a
esquecé-la completamente, na correria daquela manha.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a divida da
véspera a Simonov. Decidi-me a um recurso desesperado: tomar
emprestados a Antdn Antbnitch quinze rublos. Como que de
proposito, ele estava naquela manha numa excelente disposicao de
espirito e me deu o dinheiro no mesmo instante em que o pedi.
Fiquei tao contente com isto que, ao assinar o recibo, contei-lhe
com displicéncia e certo ar de valentdao que, na véspera, “farreei
com uns amigos no Hoétel de Paris, era a despedida de um
companheiro, um amigo de infancia, pode-se dizer, e — sabe? — ele
€ um grande farrista e homem muito festejado; esta claro que é de
boa familia. Tem fortuna consideravel, uma carreira brilhante, é
simpatico, espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor
compreende. Bebemos ‘meia dizia’ mais do que deviamos... e....
Realmente, nao havia nada demais. Tudo isto foi proferido com
muita leveza, de modo desembaracado e autossuficiente.

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Simonov.



Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente
cavalheiresco, bonachao e franco da minha carta. De modo habil e
nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas, eu aceitava
a culpa de tudo. Justificava-me, “se é que ainda se possa admitir
que me justifique”, com o fato de que, por absoluta falta de habito,
ficara bébado com o primeiro cdlice, que eu teria bebido ainda
quando os esperava no HOotel de Paris, entre as cinco e as seis
horas. Pedia desculpas principalmente a Simonov; pedia-lhe
também que transmitisse as minhas explicacdoes a todos os demais,
sobretudo a Zvierkdv, a quem, “lembro-me como num sonho”, eu
parecia ter ofendido. Acrescentava que iria pessoalmente a casa de
cada um, mas estava com dor de cabeca e, sobretudo,
envergonhado. Fiquei particularmente satisfeito com esta “certa
leveza”, quase displicéncia até (alids, de todo conveniente), que se
refletiu de subito em minha escrita e, melhor que quaisquer
argumentos possiveis, lhes fazia compreender, num instante, que
eu encarava com bastante independéncia “toda esta imundice de
ontem”; nao estou absolutamente abatido, conforme os senhores,
ao que parece, pensam, mas, pelo contrario, olho para isto como
convém a um cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como
se dissesse: “"Nao se censura a realidade a um moco galhardo”,

Ha nisto até um tom brincalhdo, como se eu fosse um marqués,
nao é verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E tudo provém do
fato de eu ser uma pessoa culta, evoluida! Outros, no meu caso,
nem saberiam como escapar da rede, mas eu me livrei e estou
farreando de novo, e tudo porque sou “um homem culto e evoluido
de nosso tempo”. E, realmente, é possivel que tudo isso tenha
acontecido ontem por causa da bebida. Hum... ndo, nao foi a
bebida. Nao tomei nem um pouco de vodca entre as cinco e as seis,
enquanto os esperava. Menti a Simonov; menti de um modo
desavergonhado; e agora também nao tenho vergonha...

Alids, que me importa?! O principal é que me safei.

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a Apolén
que a levasse a casa de Simonov. Sabendo que o envelope continha
dinheiro, Apoldn tornou-se mais respeitoso e concordou em leva-lo.
Ao anoitecer, fui dar uma volta. A cabeca ainda me doia e girava



por causa do que sucedera na véspera. Mas, a medida que a noite
caia e a escuriddo se tornava mais densa, iam mudando e
embaralhando-se as minhas impressoes, e, depois delas, os meus
pensamentos. Algo havia em meu intimo, no fundo do meu coracao
e da minha consciéncia, que ndo queria morrer e se expressava
numa angustia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas
ruas mais movimentadas, as do comércio, pela Mieschanskaia e a
Sadovaia, junto ao jardim de Iussupov. Gostava particularmente de
passear por essas ruas sempre ao escurecer, juntamente quando
nelas se adensa a multidao de transeuntes — gente do comércio e
artesdaos vao para casa apds o trabalho diario, e em suas
fisionomias se reflete uma preocupacao que beira a raiva.
Agradava-me justamente esta azafama vulgar, este prosaismo
insolente. Mas desta vez toda aquela balburdia de rua me irritava
ainda mais. Nao conseguia de modo algum ficar em paz comigo
mesmo, chegar a um resultado qualquer. Algo se erguia, incessante
e dolorosamente, em meu espirito € ndo queria aquietar-se. Voltei
para casa inteiramente mal-humorado. Era como se me pesasse na
alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de que Liza
podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de todas aquelas
recordacoes da véspera, a de Liza me torturasse de modo
particular, inteiramente a parte. Ao anoitecer, eu ja deixara de
pensar em tudo o mais, e além disso estava inteiramente satisfeito
com a minha carta a Simonov. Mas, em relacao a Liza, eu, de certo
modo, nao me sentia satisfeito. Como se apenas ela me
atormentasse. “E se ela vier?”, pensava eu sem cessar. “Ora, nao
faz mal, que venha. Hum... J& é ruim o simples fato de que ha de
ver, por exemplo, como eu vivo. Ontem, apareci diante dela tao...
herdi... e agora, hum! Alids, foi mau que eu me tivesse deixado cair
a tal ponto. Em casa, é simplesmente uma indigéncia. E me decidi,
ontem, a ir jantar com semelhante traje! E o meu diva de lindleo,
com enchimento a mostra na parte posterior! E 0 meu roupao, que
nao da para cobrir o corpo! Que frangalhos... E ela ha de ver tudo
isto; e vera também o Apolon. Este calhorda certamente ha de
ofendé-la. Implicard com ela, para me fazer uma grosseria. E, eu,



naturalmente, vou-me assustar como de costume, darei uns passos
miudinhos diante dela, procurarei juntar as abas do roupao,
comecarei a sorrir, a mentir. Ui, como é ruim! E o pior de tudo nao
esta nisso! Existe algo mais importante, mais repulsivo e igndbil!
Mais ignobil, sim! E novamente, novamente vestir esta mascara
mentirosa, desonestal...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:

“Desonesta por qué? Desonesta como? Ontem, falei com
sinceridade. Lembro-me bem disso, e havia em mim um sentimento
auténtico. O que eu quis foi justamente despertar nela sentimentos
nobres... Se ela chorou, foi bom, isto ha de ser benéfico...".

Mas, apesar de tudo, nao conseguia de modo algum acalmar-
me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que voltara
para casa, quando ja passava das nove e, segundo os calculos, Liza
nao podia mais aparecer, parecia-me apesar de tudo vé-la e,
principalmente, lembrava-me dela sempre na mesma posicao. De
tudo o que sucedera na véspera, havia um certo momento que se
apresentava de modo particularmente vivo: era 0 momento em que
eu iluminara o quarto com o fosforo e vira o seu rosto palido,
torcido, de olhar sofredor. E que sorriso lastimavel, pouco natural,
contraido, tinha ela naquele instante! Mas entdo eu ainda nao sabia
que, mesmo quinze anos depois, Liza ainda se representaria no
meu espirito com o mesmo sorriso lastimavel, contraido,
desnecessario, que tinha naquele instante.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a considerar
tudo isto um absurdo, efeito dos nervos abalados e, sobretudo, um
exagero. Sempre tive consciéncia deste meu ponto fraco e, as
vezes, temia-o ao extremo: “Exagero tudo, e é isto que me faz
capengar”, repetia a mim mesmo de hora em hora. Alids, “alias,
apesar de tudo, Liza é bem capaz de vir” — eis o refrao com que
terminavam todas as minhas reflexdes de entdao. Eu me inquietava
tanto que chegava as vezes a enfurecer-me. “Vira! Vira, sem falta!”,
exclamava eu, percorrendo o quarto a passos largos. “Se nao for
hoje, sera amanha, mas com certeza ha de me encontrar! Assim € o
maldito romantismo de todos estescoracdes puros! O ignominia, é



estupidez, 6 mediocridade de todas essas ‘almas vis e sentimentais’.
Ora, como nao compreender, como, parece-me, hao
compreender?...” Mas, neste ponto, eu mesmo me detinha, e numa
grande comocao até.

“Como foram poucas, tao poucas”, pensava eu de passagem, “as
palavras necessarias, quao pouco idilio (e idilio falso, livresco,
inventado), para revirar no mesmo instante toda uma alma humana
ao jeito que se queria. Isto é que é virgindade! Isto é que é um solo
intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vé-la, “contar-lhe
tudo” e pedir-lhe que nao fosse a minha casa. Mas com este
pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que, segundo parecia,
eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se ela aparecesse de
repente a meu lado; té-la-ia ofendido, coberto de escarros,
expulsado, batido!

Passou-e no entanto um dia, outro, um terceiro; ela nao vinha, e
eu comecei a tranquilizar-me. Ficava particularmente animado
depois das nove, e, desenfreado, as vezes punha-me mesmo a
sonhar, e com bastante docura até. Por exemplo: “Estou salvando
Liza, justamente pelo fato de que ela vem a minha casa e eu lhe
falo... Faco-a progredir, cuido da sua instrucao. A seguir, percebo
que ela me ama, que me ama apaixonadamente. Finjo nao
compreender (nao sei bem para que este fingimento;
provavelmente, apenas porque fica mais bonito). Finalmente, toda
envergonhada, bela, trémula, aos solucos, atira-se a meus pés e
me diz que sou o seu salvador e que ela me ama acima de tudo no
mundo. Fico perplexo, mas... ‘Liza’, digo-lhe, ‘vocé pensa acaso que
nao notei o seu amor? Vi tudo, adivinhei, mas nao me atrevia a
atentar, primeiro, contra o seu coracao, porque exercia influéncia
sobre vocé e temia que, por nobreza, vocé se obrigasse
intencionalmente a corresponder ao meu amor, fizesse a forca
nascer em si um sentimento que talvez ndo existisse, e eu nao o
queria, porque isto é... despotismo... E indelicado (bem, numa
palavra, eu me desmanchava ai em alguma sutileza europeia, a
George Sand, indescritivelmente nobre...). Mas agora, agora vocé é
minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda esposa’.



E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!

(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a
epigrafe do capitulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do

T.))

A seguir, comecamos a viver as direitas, viajamos para o
estrangeiro etc. Numa palavra, eu proprio acabava por ter uma
sensacao igndbil e por mostrar a lingua a mim mesmo”.

“Mas nao deixarao vir a ‘canalha’l”, pensava eu. “Parece que nao
Ihes permitem muito sair para passear, principalmente ao anoitecer
(ndo sei por qué, parecia-me que ela devia vir sem falta ao
anoitecer, e precisamente as sete horas). Alids, ela me disse que
ainda ndao se comprometeu de todo, que tinha 13 certos direitos;
quer dizer, hum! Com os diabos, ela vir3, vira sem falta!”

Ainda bem que Apoldon me distraia com as suas grosserias.
Fazia-me esgotar a paciéncia! Era a minha Ulcera, o flagelo que me
fora enviado pela providéncia. Havia alguns anos que nos
alfinetdvamos mutua e incessantemente, e eu o odiava. Meu Deus,
como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei ninguém como o
odiava, sobretudo em determinados momentos. Era um homem de
meia-idade, de ar importante, que exercia durante parte do tempo
o oficio de alfaiate. Mas, sem se saber por qué, desprezava-me,
além de qualquer medida até, e me olhava intoleravelmente de
cima. Alids, olhava a todos de cima. Bastava langar um olhar aquela
cabeca muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava
sobre a fronte e que engordurava com azeite, aquela boca
imponente, sempre dobrada em forma de Jjitza (A letra ijitza (V)
era a Ultima do alfabeto russo. Foi suprimida pela reforma
ortografica de 1917. (N. do T.)) para se compreender estar diante
de uma criatura que jamais duvidava de si. Era um pedante no mais



alto grau, o maior de todos os pedantes que eu jamais encontrei
sobre a terra, e tudo isto acrescido de um amor-préprio que talvez
fosse decente apenas num Alexandre da Macedonia. Cada um dos
seus botdes o deixava apaixonado, cada uma das suas unhas,
completamente apaixonado, via-se bem! Tratava-me de modo
totalmente despotico, falava comigo o minimo possivel, e, se lhe
acontecia lancar-me um olhar, este era sempre firme, altivo,
autossuficiente e zombeteiro, e as vezes me fazia chegar a um
estado de furor. Cumpria as suas obrigacoes com um ar de quem
estivesse fazendo o maior dos favores. Alids, nao fazia quase nada
por mim e até nao se considerava obrigado a isto. Nao podia haver
duvida de que ele me julgava o Ultimo imbecil do mundo, e, se “me
mantinha junto a si”, era unicamente porque podia receber de mim
mensalmente um salario. Concordava em “ndo fazer nada” em
minha casa, por sete rublos mensais. Por causa dele muitos
pecados me serdao perdoados. O édio chegava as vezes a tal ponto
gque apenas 0 Seu passo ja me provocava quase convulsdes. Mas o
que me repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a lingua um
tanto mais comprida que o normal, ou coisa semelhante, e por isso
falava chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se muito
disso, pois imaginava que Ihe acrescentasse consideravel dignidade.
Falava com suavidade, espacadamente, as maos atras, nas costas,
e 0s olhos baixos. Enfurecia-me sobretudo quando se punha a ler o
saltério, atras do seu tabique. Travei muitas batalhas por causa
daquela leitura. Mas ele gostava terrivelmente de ler a noitinha,
com uma voz tranquila, regular, cantante, como se estivesse
encomendando um defunto. E curioso que tenha acabado por fazé-
lo: atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério nos
enterros e também se ocupa da destruicao de ratos e da fabricacao
de graxa de sapatos. Mas, naquela época, ndao podia expulsa-lo,
como se ele estivesse fundido quimicamente com o meu ser.
Ademais, ele nao concordaria por nada em deixar a minha casa. Eu
nao podia morar emchambres-garnies “Quartos mobiliados”, em
francés. (N. do T.)): meu apartamento era meu palacete, minha
casca, 0 estojo em que me escondia de toda a humanidade, e



Apolén, o diabo sabe por qué, parecia-me pertencer aquele
apartamento, e durante sete anos eu nao consegui enxota-lo.

Era impossivel, por exemplo, reter o seu ordenado por dois ou
trés dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu nao saberia
onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu andava tao enraivecido
contra todos que me decidi — nao sei por qué nem para qué —
castigar Apolon e passar duas semanas sem lhe pagar o ordenado.
Fazia muito tempo ja, uns dois anos, que eu me preparava para
isto, unicamente para |lhe demonstrar que ele nao podia atrever-se
a ter aqueles ares de importancia para comigo, € que, se eu
quisesse, sempre tinha o recurso de nao Ihe pagar o ordenado.
Resolvi ndo lhe falar sobre o assunto e até de proposito manter-me
calado, a fim de vencer o seu orgulho e obriga-lo a falar primeiro
sobre o salario. Entdo eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria
que tinha aquele dinheiro e que o havia separado intencionalmente,
mas que eu “nao queria, nao queria, simplesmente nao queria
pagar-lhe o ordenado, e nao queria simplesmente porque assim
queria”, porque “era a minha vontade de patrao”, porque ele era
desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse
respeitosamente, eu talvez amolecesse e lhe pagasse; senao, era
capaz de esperar mais duas semanas, trés, um més inteiro...

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu. Nao
cheguei a suportar quatro dias. Ele comecou por aquilo que sempre
fazia em semelhantes ocasides, pois nao era a primeira tentativa (e
devo observar, eu sabia de tudo isso de antemao, conhecia de cor a
sua tatica vil): comecava por fixar em mim um olhar extremamente
severo, nao o desviava por alguns minutos seguidos, sobretudo ao
receber-me ou a despedida, quando eu saia. Se eu, por exemplo,
conseguia suporta-lo e fingia ndo notar aqueles olhares, ele, calado
como antes, passava aos suplicios seguintes. Entrava sem mais
nem menos, suave e tranquilamente, em meu quarto, quando eu
estava caminhando ou lendo, parava a porta, levava a mao as
costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar, que ja nao era
apenas severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe
perguntava de chofre o que queria, nao respondia nada, continuava
a olhar-me firmemente por mais alguns segundos e, depois,



apertando os labios de certo modo peculiar, virava-se lentamente
no mesmo lugar, com um ar significativo, e ia, também lentamente,
para o seu quarto. Umas duas horas mais tarde, tornava a sair de
la, aparecendo de novo daquele modo na minha frente. Sucedia
que, enfurecido, eu nao |he perguntava mais o que queria, mas
erguia a cabeca com ar dominador e também me punha a olha-lo
fixamente. Acontecia nos olharmos assim por uns dois minutos;
finalmente, ele se virava devagar, com imponéncia, e tornava a
desaparecer por duas horas.

Se isto ainda nao me fazia voltar ao bom senso e eu continuava
a rebelar-me, ele de subito se punha a suspirar, olhando-me, a
suspirar longa e profundamente, como se medisse com aquele
suspiro todo o alcance da minha queda moral, e, esta claro,
acabava por vencer totalmente: eu me enfurecia, gritava, mas era
forcado a cumprir aquilo que fora o movel do caso.

Naquela ocasiao, apenas comecaram as manobras habituais dos
“olhares severos”, fiquei imediatamente fora de mim e, enfurecido,
voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo, eu ja estava por demais
irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava lenta e
silenciosamente, de mao para tras, a fim de se retirar para o seu
quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tao incomum que ele se voltou e
se p0s a examinar-me até com certa surpresa. Alids, continuava a
nao dizer palavra, e isto justamente é que me enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir licenca e a
olhar-me deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca de meio
minuto, ele recomecou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Nao se mova!
Assim. Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar fazer, a
minha tarefa é executar — respondeu, depois de um novo siléncio,
ciciando baixo e espacadamente, as sobrancelhas erguidas, e tendo
girado calmamente a cabeca de cima de um ombro a outro, e tudo
isto com uma tranquilidade aterradora.



— Nao é isto, ndao é isto que estou perguntando a Vvocé,
carrasco! — gritei, trémulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a vocg,
carrasco, para que vem até aqui: esta vendo que ndo lhe pago o
salario; vocé mesmo, por orgulho, ndo quer se inclinar e pedir, e
vem para me castigar com seus olhares estUpidos, para me
atormentar, e vocé, carrasco, nem su-u-uspeita como isto é
estupido, estupido, estupido, estupido, estlpido!

Recomecou a voltar-se em siléncio, mas eu o segurei.

— Ouca! — gritei-lhe. — Aqui esta o dinheiro, vocé vé: esta aqui
(Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas vocé ndo os
recebera, nao rece-e-eberd até que venha respeitosamente, de
cabeca baixa, pedir-me perdado. Esta ouvindo?!

— Isto nao pode ser! — respondeu ele, com certa
autossuficiéncia nada natural.
— Pois sera! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de honra,

sera!

— Mas eu nao tenho do que pedir perdao ao senhor — continuou
ele, parecendo nao notar sequer os meus gritos —, pois foi o senhor
quem me chamou de “carrasco”, e eu sempre posso queixar-me
disso na policia do bairro.

— Va! Apresente queixa! — urrei. — Va agora, neste mesmo
minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, € um carrasco, um
carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me apenas, depois voltou-
se e, nao atendendo mais aos gritos com que o chamava, recolheu-
se num passo harmonioso, sem se virar.

“Se nao fosse Liza, ndo teria acontecido nada disto!”, conclui no
intimo. A seguir, depois de permanecer parado por um minuto mais
ou menos, dirigi-me para o espaco dele, atras dos biombos, com ar
imponente e solene, mas com o coracao batendo devagar e com

forca.

— Apolén! — disse baixo e espacadamente, ainda que perdendo
o félego. — Va agora mesmo, e sem mais delongas, chamar o
guarda!

Ele ja tinha sentado a mesa, pusera os dculos e comecara a
costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso.



— Va4 agora, ja, neste mesmo instante! V4, ou vocé nem
imagina o que acontecera!

— O senhor ndo esta realmente em seu juizo — observou ele,
sem levantar sequer a cabeca, continuando a ciciar lentamente e a
enfiar o fio de linha na agulha. — E onde ja se viu uma pessoa ir
procurar uma autoridade contra si mesmo? E, quanto ao medo, o
senhor esta gritando inutilmente, porque nao vai acontecer nada.

— Va! — gritei esganicadamente, agarrando-o pelo ombro. Senti
que um pouco mais e eu 0 espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de subito, quieta e
lentamente, a porta da antessala e certo vulto entrou, deteve-se e,
perplexo, se p0s a examinar-nos. Lancei-lhe um olhar, gelei de
vergonha e corri para o meu quarto. Ali, agarrando os cabelos com
as maos, apoiei a cabeca a parede e fiquei petrificado nessa
posicao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se 0s passos vagarosos de
Apolén.

— Ali estd uma qualguer, e pergunta pelo senhor — disse,
olhando-me com particular severidade; depois se afastou e deixou
passar Liza. Ele nao queria ir embora e examinava-nos com ar
zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle. Nesse
instante, @ minha péndula fez um esforco, chiou e bateu as sete.

IX

E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!

(Do poema de Niekrassov, ja citado)



Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado,
repulsivamente envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando
com todas as forcas cobrir-me com as abas do meu roupaozinho de
algodao, puido, exatamente como, ainda ha pouco, eu imaginara
num momento de desanimo. Decorridos alguns instantes, Apolon,
que estivera ali parado, mais alto que nds, afastou-se, mas nao me
senti aliviado com isto. O pior foi que ela também ficou de repente
confusa, e de um modo tal que nem eu esperava. Isto se deu
quando me olhava, esta claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela uma
cadeira junto a mesa e sentando-me no diva. Obedeceu-me no
mesmo instante, dirigindo para mim os olhos bem abertos e,
provavelmente, esperando que eu fizesse algo. Aquela ingenuidade
foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me.

Eu poderia esforcar-me em nao reparar em nada, como se tudo
se passasse da maneira mais natural, e ela... E senti confusamente
que ela haveria de me pagar caro por tudo aquilo.

— Vocé me encontrou numa situagao esquisita, Liza — comecei
gaguejando, sabendo que era justamente daquele modo que nao
devia comecar.

— Nao, nao, nao fique imaginando coisas! — exclamei vendo
que ela de subito corara. — Nao me envergonho da minha
pobreza... Pelo contrario, orgulho-me dela. Sou pobre, mas nobre
de carater... E possivel ser pobre e ter nobreza — balbuciei. —
Bem... vocé quer cha?

— Nao... — comegou ela.

— Espere!

Levantei-me de um salto e corri para chamar Apoldon. Bem que
me era necessario sumir em alguma parte.

— Apoldn — murmurei numa fala apressada e febril, atirando na
sua frente os sete rublos que estiveram o tempo todo em meu
punho. — Ai estd o seu salario. Como vé, entrego-lhe. Mas, em



compensacao, deve salvar-me. Traga-me imediatamente da taverna
cha e dez torradas. Se vocé nao quiser ir, fara uma pessoa infeliz!
Vocé ndo sabe que mulher ela é... Ela é tudo! Vocé talvez esteja
pensando alguma coisa... Mas ndo sabe que mulher ela é!...

Apolén, que ja se sentara para trabalhar e tornara a por os
dculos, a principio espiou de viés o dinheiro, em siléncio, sem largar
a agulha; a seguir, sem me dedicar a minima atencao e sem me
responder nada, continuou a lidar com o fio de linha, que ainda
estava enfiando na agulha. Fiquei uns trés minutos a espera,
parado diante dele, os bracos a la Napoléon. Tinha as témporas
molhadas de suor; sentia que devia estar palido. Mas, gracas a
Deus, olhando-me, ele provavelmente ficou com pena. Acabando de
enfiar a linha, soergueu-se lentamente, afastou lentamente a
cadeira, tirou lentamente os dculos, lentamente tornou a contar o
dinheiro e, por fim, depois de me perguntar por cima do ombro se
era para comprar uma porcao inteira, saiu lentamente do quarto.
Quando eu regressava para junto de Liza, veio-me a mente: nao
seria melhor fugir assim mesmo, de roupaozinho, a todo vapor, sem
dar importancia ao que acontecesse depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos alguns
instantes em siléncio.

— Vou mata-lo! — exclamei de repente, batendo com forca o
punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para fora do tinteiro.

— Ah, que é isto?! — gritou ela, estremecendo.

— Vou mata-lo, vou mata-lol — exclamava eu com voz
esganicada, batendo na mesa, completamente fora de mim e, ao
mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era estipida
aquela colera. )

— Vocé nao sabe, Liza, o que este carrasco € para mim. E o meu
carrasco... Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em lagrimas. Era uma crise. Tinha
tanta vergonha, em meio aos solucos, mas ndao podia mais conté-
los.

Ela assustou-se.

— O que tem?! Mas o que é que tem! — exclamava, agitando-se
em torno de mim.



— Agua, quero agua; estad ali! — balbuciava eu, a voz fraca,
compreendendo, alids, no intimo, que poderia muito bem passar
sem agua e nao murmurar debilmente. Mas eu, por assim dizer,
representava, para salvar a decéncia, embora a crise fosse
verdadeira.

Serviu-me a agua, olhando-me como que perplexa. Nesse
instante, Apoldn entrou com o cha. Tive de subito a impressao de
que aquele cha comum e prosaico era terrivelmente indecoroso e
miseravel depois de tudo o que sucedera, e corei. Liza olhava para
Apoldn, e estava até assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, vocé me despreza? — disse eu, olhando-a fixamente,
tremendo de impaciéncia por saber o que ela pensava.

Ficou confusa e nao soube responder.

— Tome o cha! — disse eu com rancor.

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, naturalmente,
ela é que devia sofrer as consequéncias. Um rancor terrivel contra
ela ferveu de chofre em meu coracao; era capaz de mata-la ali
mesmo, parecia-me. Para me vingar dela, jurei mentalmente nao
lhe dizer mais nenhuma palavra enquanto estivesse ali. “Ela é que é
a causa de tudo”, pensava.

O nosso siléncio durava ja uns cinco minutos. O cha estava
sobre a mesa; nao o tocamos: eu chegara a um estado tal que, de
propdsito, ndo queria comecar a toma-lo, a fim de tornar a situacao
dela ainda mais penosa, e ela sentia embaraco em comecar. Por
algumas vezes, olhou-me com uma perplexidade triste. Eu,
obstinado, calava-me. O maior sofredor, sem duvida, era eu proprio,
pois percebia completamente toda a repulsiva baixeza da minha
rancorosa estupidez €, ao mesmo tempo, nao podia de modo algum
conter-me.

— Eu quero... sair de 1a... de uma vez — comecou ela, com o
propodsito de romper o siléncio, mas, coitada!, justamente disso é
que nao se devia comecar a falar, num momento que ja era assim
estupido, a um homem tao estlpido como eu. O meu coracao ficou
dolorido de compaixao, vendo a sua falta de jeito e retidao
desnecessaria. Mas algo disforme esmagou em mim no mesmo



instante toda compaixdo, e até me espicacou ainda mais: que se
perca tudo no mundo! Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu ndo vim estorva-lo? — insinuou ela com timidez, quase
imperceptivelmente, e comecou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosao de dignidade ofendida,
fiquei trémulo de furor e imediatamente perdi a contencao.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? — comecei,
perdendo o folego e até mesmo sem atentar para a ordem ldgica
das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de uma vez, numa
rajada; nem me preocupou sequer por onde comecar. — Por que
vocé veio? Responda! Responda! — exclamava, quase perdendo a
consciéncia de mim mesmo. — Vou dizer-lhe, maezinha, para que
veio aqui. Veio porque eu disse entdo a vocé palavras piedosas.
Pois bem, vocé ficou enternecida com elas, e agora quis ouvir de
novo “palavras piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu
entdo estava rindo de vocé. E agora também rio. Por que esta
tremendo? Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que
estiveram naquela casa antes de mim. Fui até |1a para espancar um
deles, um oficial; mas nao deu certo, nao o encontrei; tinha que
desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que era meu;
apareceu vocé, e eu descarreguei sobre vocé todo o meu rancor,
zombei de vocé. Humilharam-me, e eu também queria humilhar;
amassaram-me como um trapo, e eu também quis mostrar que
podia mandar... Eis o que aconteceu; e vocé pensou que eu fui para
la de propdsito para salva-la, nao? Vocé pensou isto? Vocé pensou
isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e nao compreendesse 0s
pormenores; mas sabia também que compreenderia
admiravelmente o essencial. E foi o que sucedeu. Ficou branca
como um lenco, quis dizer algo, os seus labios torceram-se com
expressao doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que decepada a
machado. E, durante todo o tempo que se seguiu, ouviu-me de
boca e olhos abertos, com o tremor de um medo terrivel. O cinismo
das minhas palavras esmagara-a...

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo diante
dela de um canto a outro da sala. Salvar do qué? Mas eu mesmo



talvez seja pior que vocé. Por que nao me lancou entao as fucas,
quando eu lhe fui pregar sermao: “E vocé mesmo, por que veio a
nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu precisava entao ter poder,
precisava de um jogo, precisava conseguir as suas lagrimas, a sua
humilhacao, a sua histeria. Eis do que eu precisava entao! Mas eu
proprio ndo suportei isto, porque sou um crapula; assustei-me e, o
diabo sabe para qué, dei de bobo o meu endereco a vocé. Em
seguida, ainda antes de chegar em casa, ja eu a xingava a mais
nao poder. Justamente por causa desse endereco. Eu ja odiava
vocé, porque Ihe mentira entdo. Porque eu quero apenas jogar com
as palavras, devanear mentalmente, mas, na realidade, sabe do
que eu preciso? Que vocés todos levem a breca de uma vez, ai é
que estad! Preciso de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de
vender o mundo todo por um copeque, para que nao me
importunem. Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora de
tomar o cha? Direi que acabe o mundo mas que eu sempre possa
tomar o meu cha. Vocé sabia disso ou nao? Bem, quanto a mim, sei
que sou um canalha, um patife, um egoista, um preguicoso. Nestes
trés dias, tremi de medo que vocé viesse. E sabe o que me
inquietou, de modo particular, em todos esses trés dias? Foi que
entdo eu me apresentei tdo heroico diante de vocé, e de repente
vocé me veria indigente, repulsivo, com este roupaozinho
esfrangalhado. Eu Ihe disse, ha pouco, que ndao me envergonhava
da minha pobreza; pois saiba que me envergonho, sim,
envergonho-me disso mais do que qualquer outra coisa; temo-a
acima de tudo, mais do que se eu roubasse, porque sou tao vaidoso
como se me tivessem arrancado a pele e o simples ar me causasse
dor. Mas sera possivel que até agora vocé nao tenha compreendido
que eu nunca |lhe perdoarei o fato de me ter encontrado com este
roupaozinho, quando eu me lancava sobre Apoldn, como um
cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-herdi, atira-se como um
vira-lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E
nunca desculparei também a vocé as lagrimas de ha pouco, que
nao pude conter, como uma mulher envergonhada! E também
nunca desculparei a vocé as confissoes que lhe estou fazendo
agora! Sim, vocé, unicamente vocé, deve responder por tudo isto,



porque vocé é que apareceu na minha frente, porque eu sou um
canalha, porque sou o mais repulsivo, o mais ridiculo, o mais
mesquinho, 0 mais estUpido, o mais invejoso de todos os vermes
sobre a terra, que de modo nenhum sao melhores que eu, mas 0s
quais, o diabo sabe por qué, nunca ficam encabulados; e eu vou
receber assim, toda a vida, piparotes da primeira Iéndea que
aparecer — € uma caracteristica minha! E o que tenho eu a ver com
o fato de vocé nao compreender nada disso? E que tenho eu, que
tenho eu também com o fato de que vocé esteja se perdendo ou
nao naquela casa? Mas compreende vocé como agora, depois de
lhe contar tudo isto, vou odia-la porque esteve aqui e me ouviu?
Uma pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e assim
mesmo somente num acesso de histeria!... Que mais vocé quer? E
por que, depois de tudo isto, vocé fica ai espetada na minha frente,
por que me tortura e nao vai embora?

Mas ai deu-se um fato estranho.

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo de
acordo com os livros, e a representar a mim mesmo tudo no mundo
como eu mesmo anteriormente compusera nos meus devaneios,
que entao nem compreendi imediatamente aquele estranho fato. E
eis 0 que sucedeu: ofendida e esmagada por mim, Liza
compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela compreendera
de tudo aquilo justamente o que a mulher sempre compreende em
primeiro lugar, quando ama sinceramente, isto €, compreendera
que eu mesmo era infeliz.

A expressao de susto e de dignidade cedeu a principio, em seu
semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando eu comecei
a chamar-me de canalha e crapula, quando me correram as
lagrimas (proferi toda esta tirada com lagrimas), todo o seu rosto
se contorceu em nao sei que convulsao. Quis levantar-se, deter-me;
e, quando acabei de falar, nao foi para os meus gritos que ela
dirigiu a atencao: “Para que esta aqui? Por que ndo vai embora?!”,
mas para o fato de que, provavelmente, era muito dificil a mim
mesmo dizer tudo aquilo. E estava tao aniquilada, a pobre;
considerava-se infinitamente inferior a mim; como poderia, pois,
ficar zangada, ofender-se? Subito, pulou da cadeira num repente



insopitavel e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda timida e
nao ousando sair do lugar, estendeu-me os bracos... Nesse ponto, o
meu coracao também se confrangeu. E ela se lancou subitamente a
mim, rodeou-me o pescoco com os bracos e chorou. Eu também
nao resisti e chorei aos solucos, de modo como nunca ainda me
acontecera...

— Nao me deixam... Eu nao posso ser... bondoso! — mal proferi;
em seguida fui até o diva, cai nele de brucos e passei um quarto de
hora solucando, presa de um verdadeiro acesso de histeria. Ela
deixou-se cair junto a mim, abracou-me e pareceu petrificar-se
naquele abraco.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal. E eis que
(bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva), deitado de
brucos no diva, apertado fortemente contra ele, o rosto enfiado em
meu ordinario travesseiro de couro, comecei a perceber, aos
poucos, como que de longe, contra a vontade, mas de modo
incoercivel, que eu ficaria entdo encabulado de levantar a cabeca e
olhar Liza bem nos olhos. De que me envergonhava? Nao sei, mas
tinha vergonha. Acudiu-me também a transtornada cabeca o
pensamento de que os papéis estavam definitivamente trocados,
que ela é que era a heroina, e que eu era uma criatura, tao
humilhada e esmagada como ela fora diante de mim naquela noite,
quatro dias atras... E tudo isto me passou pela mente ainda
naqueles instantes em que eu estava deitado de brugos no diva!

Meu Deus! Sera possivel que eu a tenha entdo invejado?

N3o sei, ndao pude esclarecer isto até hoje, mas entdo,
naturalmente, podia compreendé-lo ainda menos que neste
momento. Bem certo é que eu ndo posso viver sem autoridade e
tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue explicar com
argumentacdao, e, por conseguinte, ndao ha motivo para se
argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabeca; afinal, era
preciso acabar por levanta-la... E eis que — estou certo disso até
hoje —, precisamente pelo fato de sentir vergonha de olha-la, em
meu coracao se acendeu de repente um outro sentimento... o
sentimento de dominio e de posse. Meus olhos brilharam de paixao,



e eu apertei-lhe fortemente as maos. Como eu a odiava e como
estava atraido por ela naquele instante! Um sentimento fortalecia o
outro. Isto parecia quase uma vinganca!l... Em seu rosto apareceu a
principio como que uma perplexidade, como que um medo até, mas
isto durou apenas um instante. Ela abracou-me com ardor e
entusiasmo.

X

Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos largos,
numa impaciéncia furiosa, de um canto a outro do quarto, e a cada
instante acercava-me do biombo e espiava Liza por uma pequena
fresta. Ela estava sentada no chao, a cabeca reclinada sobre a
cama, e provavelmente chorava. Mas nao ia embora, e justamente
isto € que me irritava. Desta vez, ela ja sabia tudo. Eu a ofendera
para sempre, mas... nao ha o que contar. Ela adivinhara que o
arroubo da minha paixao fora justamente uma vinganga, uma nova
humilhacdao, e que ao meu ddio de antes, quase sem objeto, se
acrescentara ja um odiopessoal, invejoso, um odio por ela... Alias,
nao afirmo que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em
compensacao, compreendera inteiramente que eu era um homem
vil e, sobretudo, incapaz de ama-la.

Sei que me dirao que isto é inverossimil; que é inverossimil ser
tdo malvado e estupido como eu; acrescentarao talvez que era
inverossimil ndo passar a ama-la ou, pelo menos, nao avaliar
aquele amor. Mas inverossimil por qué? Em primeiro lugar, eu nao
podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar significava para
mim tiranizar e dominar moralmente. Durante toda a vida, eu nao
podia sequer conceber em meu intimo outro amor, e cheguei a tal
ponto que, agora, chego a pensar por vezes que 0 amor consiste
justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos



concede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios
subterraneos, nunca pude conceber o amor sendo como uma luta:
comecava sempre pelo ddio e terminava pela subjugacao moral;
depois nao podia sequer imaginar o que fazer com o objeto
subjugado. E o que ha de inverossimil nisso, se eu ja conseguira
apodrecer moralmente a ponto de me desacostumar da “vida viva”,
e haver tido a ideia de censurar Liza, de envergonha-la com o fato
de ter vindo a minha casa para ouvir “palavras piedosas”; mas eu
mesmo nao adivinhara que ela nao viera absolutamente para ouvir
palavras de piedade, mas para me amar, pois para a mulher é no
amor que consiste toda a ressurreicao; toda a salvacao de qualquer
desgraca e toda regeneracao nao podem ser reveladas de outro
modo. Alids, eu ndo a odiava tanto assim quando corria pelo quarto
e espiava pelo biombo, através de uma pequena fresta. Dava-me
apenas um sentimento insuportavelmente penoso o fato de que ela
estivesse ali. Queria que ela sumisse. Queria “tranquilidade”, ficar
sozinho no subsolo. A “vida viva”, por falta de habito, comprimira-
me tanto que era até dificil respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda nao se levantara,
como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o descaramento de
bater devagarinho no biombo, para lembrar... De repente,
sobressaltou-se, ergueu-se e comecou a procurar 0 seu lenco, o
chapeuzinho, a pelica, como se quisesse escapar de mim... Dois
minutos depois, saiu vagarosamente de tras do biombo e me dirigiu
um olhar penoso. Sorri com maldade, alidas a forca, por uma
questao de decéncia, e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mao, abri-a, coloquei
ali... e tornei a fecha-la. E, no mesmo instante, me virei e corri o
quanto antes para o outro canto a fim de nao ver, pelo menos...

Quis, ainda ha pouco, mentir, escrever que eu fizera aquilo sem
querer, nao sabendo o que fazia, fora de mim, por tolice. Mas nao
quero mentir e, por isto, digo francamente que abri a mao dela e
coloquei ali... por raiva. Veio-me a mente fazé-lo quando eu corria
de um canto a outro do quarto e ela estava sentada atras do
biombo. Mas eis 0 que posso dizer com certeza: cometi esta



crueldade, ainda que intencionalmente, mas nao com o coracao, €
sim com a minha cabeca ma. Esta crueldade era tao artificial,
mental, inventada, /ivresca, que eu mesmo nao a suportei um
instante sequer: a principio, corri para um canto, a fim de nao ver, e
depois, presa de vergonha e desespero, precipitei-me atras de Liza.
Abri a porta do apartamento e me pus a prestar atencao.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem, a meia-
VOZ...
Nao houve resposta, e eu tive a impressao de ouvir seus passos
nos ultimos degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir-se 12
embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta emperrada,
envidracada, que dava para a rua, e fechar-se pesadamente
também. O ruido soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o0 meu quarto. Uma sensacao
terrivelmente penosa me dominava.

Detive-me junto a mesa, ao lado da cadeira sobre a qual ela
estivera sentada, e fiquei olhando com ar estUpido para a frente.
Cerca de um minuto se passou; de repente, estremeci todo: bem
diante de mim, sobre a mesa, vi... huma palavra, vi uma nota
amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma que, um minuto
antes, eu fechara em sua mao. Era aqguela nota, outra nao podia
ser, nao existia outra em casa. Quer dizer que ela tivera tempo de
joga-la sobre a mesa, no instante em que eu correra para o outro
canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mesmo?
Eu era a tal ponto egoista, respeitava, na realidade, tao pouco as
pessoas que nao podia sequer imaginar que ela o fizesse. — Nao
suportei aquilo. Um instante depois, como um insano, corri a vestir-
me, joguei sobre mim o que pude, as pressas, e corri velozmente
em sua perseguicao. Ela nao tivera ainda tempo de percorrer
duzentos passos quando sai para a rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase
perpendicularmente, forrando com espessa alfombra a calcada e a
rua deserta. Nao havia um transeunte, nao se ouvia um som



sequer. Os lampides tremeluziam melancolica e inutilmente. Corri
uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atras dela? Para
qué? Cair diante dela, chorar de arrependimento, beijar-lhe os pés,
implorar perdao! Eu até que desejava isto; meu peito dilacerava-se
todo, e jamais, jamais poderei lembrar aquele momento com
indiferenca. Mas, para qué?”, pensei. "Nao irei eu odid-la, amanha
mesmo, talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu
dar-lhe felicidade? Nao constatei acaso hoje novamente, e pela
centésima vez, quanto valho? Nao irei suplicia-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a bruma
turva.

“E nao sera melhor, ndo sera melhor”, fantasiava eu ja em casa,
depois, abafando com a imaginacao a dor viva que me ia na alma,
“nao sera melhor se ela levar consigo agora e para sempre a
afronta? A afronta... mas € uma purificacdo; é a mais corrosiva e
dolorida consciéncial Amanha mesmo eu sujaria com o meu ser a
sua alma e cansaria 0 seu coracao. Mas a afronta, agora, nao se
extinguira nela nunca mais e, por mais repulsiva que seja a
imundice que a espera, a afronta ha de eleva-la e purifica-la... por
meio do édio... hum... e talvez pelo perdao também... Alids, fara
acaso isto com que tudo Ihe seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho ja da minha parte uma
pergunta ociosa: o que é melhor, uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?

Era isto que me vinha a mente, nas horas que passei em casa,
naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral. Nunca
experimentara até entdo tamanha dor e arrependimento; mas
poderia subsistir, quando sai correndo de casa, alguma duvida
sequer de que haveria de regressar da metade do caminho? Nunca
mais encontrei Liza e nada ouvi a seu respeito. Acrescentarei,
também, que fiquei por muito tempo satisfeito com a frase sobre a
vantagem da afronta e do 6dio, embora eu mesmo talvez quase
tenha adoecido entdo de angustia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a
memodria de modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora



realmente como um mal, mas... ndo sera melhor encerrar aqui as
“Memorias™? Parece-me que cometi um erro comecando a escrevé-
las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que escrevi esta
novela: é que isto ndo é mais literatura, mas um castigo
correcional. De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre
como eu fiz fracassar a minha vida por meio do apodrecimento
moral a um canto, da insuficiéncia do ambiente, desacostumando-
me de tudo o que é vivo por meio de um enraivecido rancor no
subsolo, por Deus que ndo é interessante: um romance precisa de
herdi e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos os
tracos de um anti-herdi, e, principalmente, tudo isto dard uma
impressao  extremamente desagradavel, porque todos nos
estdvamos desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais,
outros menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que
sentimos por vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos
intoleravel que alguém a lembre a nds. Chegamos a tal ponto que a
“vida viva” auténtica é considerada por nds quase um trabalho, um
emprego, e todos concordamos no intimo que seguir os livros é
melhor. E por que nos agitamos as vezes, por que fazemos
extravagancias? O que pedimos? N6s mesmos ndao o sabemos. Sera
pior para nds mesmos se forem satisfeitos os nossos extravagantes
pedidos. Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais
independéncia, desamarrai a qualquer de nds as maos, alargai o
nosso circulo de atividade, enfraquecei a tutela e nds... eu vos
asseguro, no mesmo instante pediremos que se estenda novamente
sobre nds a tutela. Sei que talvez ficareis zangados comigo por
causa disto, e gritareis, batendo os pés: “Fale de si mesmo e das
suas misérias no subsolo, mas nao se atreva a dizer ‘todos nds”.
Mas com licenga, meus senhores, eu nao me estou justificando com
este todos.E, no que se refere a mim, apenas levei até o extremo,
em minha vida, aquilo que ndo ousastes levar até a metade sequer,
e ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos
consolastes, enganando-vos a vos mesmos. De modo que eu talvez
esteja ainda mais “vivo” que vods. Olhai melhor! Nem mesmo
sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele é, como se
chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente



ficaremos confusos, vamos perder-nos; nao saberemos a quem
aderir, @ quem nos ater, o0 que amar e o que odiar, 0 que respeitar e
0 que desprezar. Para nds é pesado, até, ser gente, gente com
corpo e sangue auténticos, prdprios; temos vergonha disso,
consideramos tal fato um oprobrio e procuramos ser uns homens
gerais que nunca existiram. Somos natimortos, ja que nao
nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve,
inventaremos algum modo de nascer de uma ideia. Mas chega; nao
quero mais escrever “do Subsolo”...

Alids, ainda ndo terminam aqui as “memorias” deste
paradoxalista. Ele ndao se conteve e as continuou. Mas parece-nos
que se pode fazer ponto final aqui mesmo.
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