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Tanto o autor como o texto destas memórias são, naturalmente, imaginários.
Todavia, pessoas como o seu autor não só podem, mas devem até existir em
nossa sociedade, desde que consideremos as circunstâncias em que, de um modo
geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao público, de modo mais
evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se
de um dos representantes da geração que vive os seus dias derradeiros. No
primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o próprio personagem se apresenta, expõe
seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as razões pelas quais
apareceu e devia aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, já se
encontrarão realmente “memórias” desse personagem sobre alguns
acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M. Dostoiévski]



1.
O SUBSOLO

I
Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem

desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel
da minha doença e não sei, ao certo, do que estou sofrendo. Não
me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os
médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o
bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído
para não ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso.) Não, se
não quero me tratar, é apenas de raiva. Certamente não
compreendeis isto. Ora, eu compreendo. Naturalmente não vos
saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente caso,
com a minha raiva; sei muito bem que não estarei a “pregar peças”
nos médicos pelo fato de não me tratar com eles; sou o primeiro a
reconhecer que, com tudo isto, só me prejudicarei a mim mesmo e
a mais ninguém. Mas, apesar de tudo, não me trato por uma
questão de raiva. Se me dói o fígado, que doa ainda mais.

Já faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho
quarenta, agora. Já estive empregado, atualmente não. Fui um
funcionário maldoso, grosseiro, e encontrava prazer nisso. Não
aceitava gratificações; no entanto, devia premiar-me ao menos
desse modo. (É um mau gracejo; mas não vou riscá-lo. Escrevi-o
pensando que sairia muito espirituoso; mas agora, percebendo que
apenas pretendi assumir uma atitude arrogante e ignóbil, não o
riscarei, de propósito!) Quando os solicitantes, com pedidos de
informações, se acercavam da mesa junto à qual me sentava, eu



lhes respondia com um ranger de dentes, e sentia um prazer
insaciável quando conseguia magoar alguém. Conseguia quase
sempre. Na maior parte dos casos, aparecia gente tímida: era
natural, em se tratando de solicitantes. Mas, dentre os que se
trajavam com presunção, eu não suportava particularmente certo
oficial. Ele teimava em não se sujeitar e tilintava o sabre de modo
abominável. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e meio.
Finalmente, venci. Ele deixou de tilintá-lo. Aliás, isso aconteceu
ainda na minha mocidade. Mas sabeis, senhores, em que consistia o
ponto principal da minha raiva? O caso todo, a maior ignomínia,
consistia justamente em que, a todo momento, mesmo no instante
do meu mais intenso rancor, eu tinha consciência, e de modo
vergonhoso, de que não era uma pessoa má, nem mesmo
enraivecida; que apenas assustava passarinhos em vão e me
divertia com isso. Minha boca espumava, mas, se alguém me
trouxesse alguma bonequinha, me desse chazinho com açúcar, é
possível que me acalmasse. Ficaria até comovido do fundo da alma,
embora, certamente, depois rangesse os dentes para mim mesmo
e, de vergonha, sofresse de insônia por alguns meses. É hábito meu
ser assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há pouco,
que era um funcionário maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me
divertia, quer com os solicitantes, quer com o oficial, mas, na
realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava
em mim a existência de muitos e muitos elementos contrários a
isso. Sentia que esses elementos contraditórios realmente
fervilhavam em mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda
e que pediam para sair, mas eu não deixava. Não deixava, de
propósito não os deixava extravasar. Atormentavam-me até a
vergonha, chegavam a provocar-me convulsões e, por fim,
acabaram por enjoar realmente! Não vos parece que eu, agora, me
arrependo de algo perante vós, que vos peço perdão?... Estou certo
de que é esta a vossa impressão... Pois asseguro-vos que me é
indiferente o fato de que assim vos pareça...

Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem
bom nem canalha nem honrado nem herói nem inseto. Agora, vou



vivendo os meus dias em meu canto, incitando-me a mim mesmo
com o consolo raivoso — que para nada serve — de que um homem
inteligente não pode, a sério, tornar-se algo, e de que somente os
imbecis o conseguem. Sim, um homem inteligente do século
dezenove precisa e está moralmente obrigado a ser uma criatura
eminentemente sem caráter; e uma pessoa de caráter, de ação,
deve ser sobretudo limitada. Esta é a convicção dos meus quarenta
anos. Estou agora com quarenta anos; e quarenta anos são, na
realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a mais avançada
velhice. Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem
é que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e
honestamente. Vou dizer-vos: os imbecis e os canalhas. Vou dizer
isto na cara de todos esses anciães respeitáveis e perfumados, de
cabelos argênteos! Vou dizê-lo na cara de todo mundo! Tenho
direito de falar assim, porque eu mesmo hei de viver até os
sessenta! até os setenta! até os oitenta!... Um momento! Deixai-
me tomar fôlego...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? É um
engano. Não sou de modo algum tão alegre como vos parece, ou
como vos possa parecer; aliás, se, irritados com toda esta
tagarelice (e eu já sinto que vos irritastes), tiverdes a ideia de me
perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-
colegial (Posto mediano da administração civil, no regime czarista.
(N. do T.)). Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer
(unicamente para isto), e quando, no ano passado, um dos meus
parentes afastados me deixou seis mil rublos em seu testamento,
aposentei-me imediatamente e passei a viver neste meu cantinho.
Já antes disso vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um
quarto ordinário nos arredores da cidade. A minha criada é uma
aldeã velha, ruim por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal.
Dizem-me que o clima de Petersburgo está-me prejudicando e que,
para os meus insignificantes recursos, a vida aqui é muito cara. Sei
disso; sei melhor que todos estes conselheiros e protetores
experimentados e sábios. Mas ficarei em Petersburgo; não deixarei
esta cidade! Não a deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, me é
de todo indiferente o fato de que a deixe ou não.



Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o máximo
prazer?

Resposta: de si mesmo.
Então, também vou falar de mim.

II
Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-lo

ou não, por que não consegui tornar-me sequer um inseto. Vou
dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um
inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma
consciência muito perspicaz é uma doença, uma doença autêntica,
completa. Para o uso cotidiano, seria mais do que suficiente a
consciência humana comum, isto é, a metade, um quarto a menos
da porção que cabe a um homem instruído do nosso infeliz século
dezenove e que tenha, além disso, a infelicidade de habitar
Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo
terrestre. (Existem cidades meditativas e não meditativas.) Seria de
todo suficiente, por exemplo, a consciência com que vivem todos os
chamados homens diretos e de ação. Pensais, sou capaz de jurar,
que escrevo tudo isso para causar efeito, para gracejar sobre os
homens de ação, e também por mau gosto; que faço tilintar o
sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores, quem é que pode
vangloriar-se das próprias doenças, e ainda procurar causar com
elas um efeito?

Aliás, que digo: Todos fazem isto; é justamente das doenças que
se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Não discutamos; a
minha objeção é absurda. Apesar de tudo, estou firmemente
convencido de que não só uma dose muito grande de consciência,
mas qualquer consciência, é uma doença. Insisto nisso. Mas
deixemo-lo também por alguns instantes. Digam-me o seguinte:



por que me acontecia, como se fosse de propósito, naqueles
momentos — sim, exatamente naqueles momentos em que eu era
capaz de melhor apreciar todas as sutilezas do “belo e sublime”
(Alusão à obra de Kant, Observação sobre os sentimentos do belo e
do sublime (1764). Segundo afirmação de I. Z. Siérman, em nota à
edição soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressão “belo e
sublime” muito popular entre os críticos russos das décadas de 1830
e 1840. (N. do T.)), como outrora se dizia entre nós —, por que me
acontecia não apenas conceber, mas realizar atos tão feios, atos
que... bem, numa palavra, atos como os que todos talvez cometam,
mas que, como se fosse de propósito, me ocorriam exatamente nos
momentos em que eu mais nitidamente percebia que de modo
algum devia cometê-los? Quanto mais consciência eu tinha do bem
e de tudo o que é “belo e sublime”, tanto mais me afundava em
meu lodo, e tanto mais capaz de imergir nele por completo. Porém
o traço principal estava em que tudo isso parecia ocorrer-me não
como que por acaso, mas como algo que tinha de ser. Dir-se-ia que
este era o meu estado normal e que não se tratava de doença, de
um defeito, de modo que, por fim, perdi até a vontade de lutar com
este defeito. Finalmente, quase acreditei (e talvez tenha acreditado
realmente) que o meu estado normal era esse. E, no início, quanto
não sofri nessa luta! Não acreditava que o mesmo acontecesse a
outrem e, por isso, mantive-o em segredo a vida toda.
Envergonhava-me disso (e talvez me envergonhe ainda hoje);
chegava a ponto de sentir certo prazerzinho secreto, anormal,
ignobilzinho quando às vezes, em alguma horrível noite de
Petersburgo, regressava ao meu cantinho e me punha a lembrar
com esforço que, naquele dia, tornara a cometer uma ignomínia e
que era impossível voltar atrás. Remordia-me então em segredo,
dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até que o amargor se
transformasse, finalmente, em certa doçura vil, maldita e, depois,
num prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto
nisso. Se abordei o assunto, foi porque desejo insistentemente
saber ao certo o seguinte: terão outras pessoas semelhantes
prazeres? Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da
consciência demasiado viva que eu tinha da minha própria



degradação; vinha da sensação que experimentava de ter chegado
ao derradeiro limite; de sentir que, embora isso seja ruim, não pode
ser de outro modo; de que não há outra saída; de que a pessoa
nunca mais será diferente, pois, ainda que nos sobrasse tempo e fé
para isto, certamente não teríamos vontade de fazê-lo e, mesmo
que quiséssemos, nada faríamos neste sentido, mesmo porque em
que nos transformaríamos? E o principal, o fim derradeiro, está em
que tudo isto ocorre segundo leis normais e básicas da consciência
hipertrofiada, de acordo com a inércia, decorrência direta dessas
leis, e, por conseguinte, não é o caso de se transformar;
simplesmente não há nada a fazer. Resulta o seguinte, por
exemplo, da consciência hipertrofiada: tu tens razão em ser um
canalha, como se fosse consolo para um canalha perceber que é
realmente um canalha. Mas chega... Eh, tagarelei muito, mas o que
ficou explicado?... Como se explica aí o prazer? Mas eu explico! Hei
de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrível amor-próprio. Sou desconfiado
e me ofendo com facilidade, como um corcunda ou um anão, mas,
realmente, tive momentos tais que, se me acontecesse receber um
bofetão, talvez até me alegrasse com o fato. Falo a sério: com
certeza, eu saberia encontrar também nisso uma espécie de prazer
— naturalmente o prazer do desespero, mas é justamente no
desespero que ocorrem os prazeres mais ardentes, sobretudo
quando já se tem uma consciência muito forte do inevitável da
própria condição. E, no caso do bofetão... sim, fica-se comprimido
pela consciência do mingau a que nos reduziram. E o principal, por
mais que se rumine o caso, está em que eu sou o primeiro culpado
de tudo e, o que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por assim
dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, tenho
culpa de ser mais inteligente que todos à minha volta. (Considerei-
me, continuamente, mais inteligente que todos à minha volta, e às
vezes — acreditam? — tinha até vergonha disso. Pelo menos, a vida
toda olhei de certo modo para o lado e nunca pude fitar as pessoas
nos olhos.) Finalmente, sou culpado porque, mesmo que houvesse
em mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido à consciência de toda a sua inutilidade. Certamente eu não



saberia fazer nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o
ofensor talvez me tivesse batido segundo as leis da natureza, e não
se pode perdoar as leis da natureza nem esquecer, pois, ainda que
se trate das leis da natureza, sempre é ofensivo. Finalmente,
mesmo que eu renunciasse a ser generoso e, ao contrário, quisesse
vingar-me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem de ninguém,
pois, certamente, não ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E
não ousaria por quê? Quero dizer agora duas palavras a este
respeito.

III
Como é que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-se e, de

modo geral, defender-se? Quando o sentimento de vingança,
suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em seu espírito, a
não ser este sentimento. Um cavalheiro desse tipo atira-se
diretamente ao objetivo, como um touro enfurecido, de chifres
abaixados, e somente um muro pode detê-lo. (Aliás, diante de um
muro tais cavalheiros, isto é, os homens diretos e de ação, cedem
terreno com sinceridade. O muro para eles não é causa de desvio,
como, por exemplo, para nós, homens de pensamento, e que, por
conseguinte, nada fazemos; não é um pretexto para arrepiar
carreira, pretexto em que nós outros costumamos não acreditar,
mas que recebemos sempre com grande alegria. Não, eles cedem
terreno com toda a sinceridade. O muro tem para eles alguma coisa
que acalma; é algo que, do ponto de vista moral, encerra uma
solução — algo definitivo e, talvez, até místico... Mas deixemos o
muro para mais tarde.) Pois bem, um homem desses, um homem
direto, é que eu considero um homem autêntico, normal, como o
sonhou a própria mãe carinhosa, a natureza, ao criá-lo
amorosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o



extremo da minha bílis. Ele é estúpido, concordo, mas talvez o
homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis? Talvez isto seja
até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta suspeita, por
assim dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antítese do homem
normal, isto é, o homem de consciência hipertrofiada, o homem
saído, naturalmente, não do seio da natureza, mas de uma retorta
(já é quase misticismo, senhores, mas eu suspeito isto também), o
que se verifica, então, é que este homem de retorta a tal ponto
chega a ceder terreno para a sua antítese que a si mesmo se
considera, com toda a sua consciência hipertrofiada, um
camundongo e não um homem. Talvez seja um camundongo de
consciência hipertrofiada, mas sempre é um camundongo. Ora,
trata-se de um homem e, por conseguinte, de tudo o mais também.
E o mais importante é que ele mesmo se considera a si mesmo um
camundongo; ninguém lhe pede isto, e este é um ponto importante.
Mas vejamos agora este camundongo em ação. Suponhamos, por
exemplo, que ele esteja ofendido (quase sempre está) e queira
vingar-se. Acumula-se nele, provavelmente, mais rancor que no
homme de la nature et de la vérité (Citação do seguinte treho das
Confissões de Jean-Jacques Rousseau: “Je veux montrer à mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme ce sera moi” (Quero mostrar a meus semelhantes um
homem em toda a verdade da natureza; e este homem serei eu.).
(N. do T.)). É possível que um desejo baixo, ignóbil, de retribuir ao
ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda mais ignobilmente que no
homme de la nature et de la vérité, porque este, devido à sua inata
estupidez, considera sua vingança um simples ato de justiça; já o
camundongo, em virtude de sua consciência hipertrofiada, nega
haver nisso qualquer justiça. Atinge-se, por fim, a própria ação, o
próprio ato de vingança. O infeliz camundongo já conseguiu
acumular, em torno de si, além da torpeza inicial, uma infinidade de
outras torpezas, na forma de interrogações e dúvidas; acrescentou
à primeira interrogação tantas outras não resolvidas que,
forçosamente, se acumula ao redor dele certo líquido repugnante e
fatídico, certa lama fétida, que consiste nas suas dúvidas,
inquietações e, finalmente, nos escarros — que caem sobre ele em



profusão — dos homens de ação agrupados solenemente ao redor,
na pessoa de juízes e ditadores, e que riem dele a mais não poder,
com toda a capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente,
resta-lhe sacudir a patinha em relação a tudo e, com um sorriso de
fictício desprezo, no qual ele mesmo não acredita, esgueirar-se
vergonhosamente para a sua fendazinha. Ali, no seu ignóbil e fétido
subsolo, o nosso camundongo, ofendido, machucado, coberto de
zombarias, imerge logo num rancor frígido, envenenado e,
sobretudo, sempiterno. Há de lembrar, quarenta anos seguidos, a
sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; e
cada vez acrescentará por sua conta novos pormenores, ainda mais
vergonhosos, zombando maldosamente de si mesmo e irritando-se
com a sua própria imaginação. Ele próprio se envergonhará dessa
imaginação, mas, assim mesmo, tudo lembrará, tudo examinará, e
há de inventar sobre si mesmo fatos inverossímeis, com o pretexto
de que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoará.
Possivelmente, começará a vingar-se, mas de certo modo
interrompido, com miuçalhas, por trás do fogão, incógnito, não
acreditando no direito nem no êxito da vingança e sabendo de
antemão que todas estas tentativas de vindita vão fazê-lo sofrer
cem vezes mais que ao objeto da sua vingança, pois este talvez
não precise sequer coçar-se. No seu leito de morte, há de tornar a
lembrar tudo com os juros acumulados em todo esse tempo e...
Mas é exatamente neste frígido e repugnante semidesespero, nesta
semicrença, neste consciente enterrar-se vivo, por aflição, no
subsolo, por quarenta anos; nesta situação intransponível criada
com esforço e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta
peçonha dos desejos insatisfeitos que penetraram no interior do
ser; em toda esta febre das vacilações, das decisões tomadas para
sempre e dos arrependimentos que tornam a surgir um instante
depois, em tudo isto é que consiste o sumo daquele estranho prazer
de que falei. Este prazer é a tal ponto sutil, e a tal ponto às vezes
inapreensível à consciência, que as pessoas um pouquinho limitadas
ou mesmo simplesmente as de nervos fortes não compreenderão
dele nem um pouco sequer. “Talvez não compreendam também
aqueles”, acrescentareis com um sorriso largo, “que nunca foram



esbofeteados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em
minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que falo
com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais assim. Mas
acalmai-vos, meus senhores, não recebi bofetões, embora me seja
de todo indiferente o que penseis a este respeito. É possível que eu
mesmo lamente o fato de ter distribuído em minha vida poucas
bofetadas. Mas chega, nenhuma palavra mais sobre esse tema, por
mais que ele vos interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas de nervos
fortes, que não compreendem certa sutileza nos prazeres. Em
determinados casos, por exemplo, esses senhores, ainda que se
esgoelem à toa, como touros, e ainda que isso, admitamos, lhes dê
uma honra muito grande, diante do impossível, como eu já disse,
eles imediatamente se conformam. O impossível quer dizer um
muro de pedra? Mas que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis
da natureza, as conclusões das ciências naturais, a matemática.
Quando vos demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco,
não adianta fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se
vos demonstram que, em essência, uma gotícula de vossa própria
gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos
semelhantes, e que neste resultado ficarão abrangidos, por fim,
todos os chamados deveres, virtudes e demais tolices e
preconceitos, deveis aceitá-lo assim mesmo, nada há a fazer,
porque dois e dois são quatro, é matemática. E experimentai
retrucar.

“Não é possível”, vão gritar-vos, “não podeis rebelar-vos: isto
significa que dois e dois são quatro! A natureza não vos pede
licença; ela não tem nada a ver com os vossos desejos nem com o
fato de que as suas leis vos agradem ou não. Deveis aceitá-la tal
como ela é e, consequentemente, também todos os seus
resultados. Um muro é realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus,
que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmética, se, por
algum motivo, não me agradam essas leis e o dois e dois são
quatro? Está claro que não romperei esse muro com a testa, se
realmente não tiver forças para fazê-lo, mas não me conformarei



com ele unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra
e de terem sido insuficientes as minhas forças.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um
tranquilizador e que de fato contém alguma palavra para o mundo,
só porque constitui o dois e dois são quatro. Oh, absurdo dos
absurdos! Não é o mesmo tudo compreenderdes, tudo aprenderdes,
todas as impossibilidades e muros de pedra; não vos conformardes
com nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra, se vos
repugna a resignação; atingirdes pelo caminho das combinações
lógicas inevitáveis as conclusões mais ignóbeis sobre o tema eterno
de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais
uma vez, seja bem evidente que não se tem qualquer culpa, e, em
consequência disto, rangendo os dentes em silêncio e com
impotência, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando
que não há contra quem ter rancor; que não se encontra um objeto
e que talvez nunca se encontre; que há nisso uma escamoteação,
uma fraude, uma trapaça, simplesmente uma repugnante confusão,
não se sabe o quê, não se sabe quem, mas que, apesar de todas
estas ignorâncias e fraudes, sentis uma dor, e, quanto mais
ignorais, tanto mais sentis essa dor!

IV
“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrará prazer mesmo

numa dor de dentes!”, exclamareis rindo.
— Como não? Há prazer mesmo numa dor de dentes —

respondo. — Tive dor de dentes um mês inteiro; sei o que é isto.
Neste caso, naturalmente, a pessoa não se enfurece em silêncio,
mas geme; no entanto, não são gemidos sinceros, são gemidos
maldosos, e tudo consiste justamente nessa maldade. Nesses
gemidos é que se expressa o prazer do sofredor; se não sentisse



neles prazer, não iria sequer soltá-los. É um bom exemplo, meus
senhores, e vou desenvolvê-lo. Nestes gemidos se expressa, em
primeiro lugar, toda a inutilidade de vossa dor, humilhante para a
nossa consciência; toda a legalidade da natureza, com a qual,
naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos
faz sofrer, enquanto ela não sofre. Expressa-se neles a consciência
de que não tendes um inimigo, mas a dor existe; a consciência de
que, apesar de todos os Wahenheim (Em 1864 apareciam
frequentemente nos jornais de São Petersburgo anúncios dos
dentistas Wahenheim. (Nota de I. Z. Siérman para a edição
soviética de 1956-1958.)), sois plenamente escravos dos vossos
dentes; de que, se alguém quiser, os vossos dentes deixarão de
doer, e, se não quiser, hão de doer uns três meses mais;
finalmente, se ainda não concordais e mesmo assim protestais,
resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa própria
pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e
absolutamente nada mais. Bem, é justamente por essas ofensas
sangrentas, por essas zombarias, não se sabe da parte de quem,
que começa por fim o prazer, que chega, às vezes, à suprema
voluptuosidade. Peço-vos, senhores: prestai um dia atenção aos
gemidos de um homem instruído do século XIX que sofra de dor de
dentes, no segundo ou terceiro dia da afecção, por exemplo,
quando ele já começa a gemer, não como o fazia no primeiro dia,
isto é, não simplesmente porque lhe doam os dentes; não do modo
como o faz algum rude mujique, mas como geme um homem
atingido pelo desenvolvimento geral e pela civilização europeia, um
homem “que renunciou ao solo e aos princípios populares”
(Expressão muito em voga nos meios revolucionários russos na
época, dos quais surgiria, poucos anos depois, o movimento
populista. (N. do T.)), como se diz agora. Os seus gemidos tornam-
se maus, perversos, vis, e continuam, dias e noites seguidos. E ele
próprio percebe que não trará nenhum proveito a si mesmo com os
seus gemidos. Melhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura
e irrita a si mesmo e aos demais. Sabe que até o público, perante o
qual se esforça, e toda a sua família já o ouvem com asco, não lhe
dão um níquel de crédito e sentem, no íntimo, que ele poderia



gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios nem
sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois bem, é
justamente em todos esses atos conscientes e infames que consiste
a volúpia. “Eu vos inquieto, faço-vos mal ao coração, não deixo
ninguém dormir. Pois não durmais, senti vós também, a todo
instante, que estou com dor de dentes. Para vós, eu já não sou o
herói, que anteriormente quis parecer, mas simplesmente um
homem ruizinho, um chenapan (Vagabundo, bandido, calhorda, em
francês. (N. do T.)). Bem, seja! Estou muito contente porque vós me
decifrastes. Senti-vos mal, ouvindo os meus gemidos ignobeizinhos?
Pois que vos sintais mal; agora, vou soltar, em vossa intenção, um
garganteio ainda pior...” Não compreendeis, mesmo agora,
senhores? Não, ao que parece é preciso adquirir um profundo
desenvolvimento, uma profunda consciência, para compreender
todas as sinuosidades dessa volúpia! Estais rindo? Fico muito
contente. Os meus gracejos, senhores, são naturalmente de mau
gosto, desiguais, incoerentes, repassados de autodesconfiança. Mas
isto realmente ocorre porque eu não me respeito. Pode porventura
um homem consciente respeitar-se um pouco sequer?

V
Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o homem que

tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da própria abjeção?
Não digo isto agora devido a algum arrependimento melífluo. E, de
modo geral, nunca suportei dizer: “Desculpe, papai, não vou mais
fazer isto”, não porque eu fosse incapaz de dizê-lo, mas, ao
contrário, justamente porque talvez foses demasiado capaz disso,
não é mesmo? Como que de propósito, acontecia-me ser levado a
fazê-lo justamente quando não tinha qualquer culpa, nem sequer
em pensamento. Isso já era a pior vileza. E ao mesmo tempo eu



ficava, no entanto, comovido até a alma, arrependia-me, vertia
lágrimas e, naturalmente, ludibriava a mim mesmo, embora
absolutamente não fingisse. Era o coração que praticava de certo
modo uma torpeza... No caso, não se podia sequer culpar as leis da
natureza, embora, realmente, as leis da natureza me ofendessem
sempre e mais que tudo, a vida inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e
naquele tempo também fazia mal. Com efeito, ao cabo de um
minuto, mais ou menos, já me acontecia perceber, enraivecido, que
todos aqueles arrependimentos, todos aqueles estados comovidos,
aquelas juras de regeneração, eram mentira, uma repugnante e
afetada mentira. Mas perguntai: para que me mutilava e me
atormentava assim? Resposta: porque era muito enfadonho ficar
sentado de braços cruzados. Lançava-me, então, nas minhas
escapatórias. Realmente era assim. Observai-vos melhor, senhores,
e compreendereis que assim é. Imaginava, para mim mesmo,
aventuras e inventava uma vida, para viver ao menos de algum
modo. Quantas vezes me aconteceu, por exemplo, ficar ofendido
não por um motivo determinado, mas intencionalmente! E eu
mesmo sabia, por vezes, que me ofendera por nada, que aceitara
voluntariamente a ofensa; mas essas coisas levam uma pessoa a
tal estado que, por fim, ela realmente fica ofendida. A vida toda
algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal ponto que acabei
perdendo poder sobre mim mesmo. De outra feita quis por força
apaixonar-me; isto me aconteceu duas vezes. E realmente sofri,
meus senhores, asseguro-vos. No fundo da alma, não acreditamos
estar sofrendo, há uma zombaria que desponta, mas, assim
mesmo, sofria de verdade; tinha ciúmes, ficava fora de mim... E
tudo isso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a inércia
me esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da consciência
é a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado de braços
cruzados. Já aludi a isto há pouco. Repito, repito com insistência:
todos os homens diretos e de ação são ativos justamente por serem
parvos e limitados. Como explicá-lo? Do seguinte modo: em virtude
de sua limitada inteligência, tomam as causas mais próximas e
secundárias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem
mais depressa e facilmente que os demais de haver encontrado o



fundamento indiscutível para a sua ação e, então, se acalmam; e
isto é de fato o mais importante. Para começar a agir, é preciso, de
antemão, estar de todo tranquilo, não conservando quaisquer
dúvidas. E como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde
estão as minhas causas primeiras, em que me apoie? Onde estão
os fundamentos? Onde irei buscá-los? Faço exercício mental e, por
conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente
atrás de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito.
Tal é, de fato, a essência de toda consciência, do próprio ato de
pensar. E assim chegamos de novo às leis da natureza. E qual é,
afinal, o resultado? Exatamente o mesmo. Lembrai-vos: ainda há
pouco falei de vingança. (Provavelmente não atestastes nisso.) Já
foi dito: o homem se vinga porque acredita que é justo. Quer dizer
que ele encontrou a causa primeira, o fundamento: a justiça. Isto é,
como ele está tranquilizado por todos os lados, vinga-se
calmamente e com êxito, convicto de que pratica uma ação honesta
e justa. Mas eu não vejo nisso justiça nem qualquer espécie de
virtude; se começar a vingar-me, será unicamente por maldade.
Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas
dúvidas e, de fato, poderia funcionar com pleno êxito em lugar da
causa primeira, e justamente por não ser a causa. Mas que fazer se
não tenho sequer maldade? (Ainda há pouco foi assim mesmo que
eu comecei.) O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas
execráveis leis da consciência, está sujeito à decomposição
química. Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razões se
evaporam, não se encontra o culpado, a ofensa não é mais ofensa,
mas fatum, algo semelhante à dor de dentes, da qual ninguém é
culpado, e, por conseguinte, resta mais uma vez a mesma saída,
isto é, bater no muro, do modo mais doloroso. Assim, desiste-se,
por não se ter encontrado a causa primeira. Mas experimenta
apaixonar-te cegamente pelo teu sentimento, sem discussão, sem
uma causa primeira, repelindo a consciência ao menos durante esse
período. Odeia ou ama, apenas para não ficares sentado de braços
cruzados. Depois de amanhã, o mais tardar, começarás a odiar-te,
porque ludibriaste a ti mesmo, conscientemente. Resultado: uma
bolha de sabão e a inércia. Ah, senhores, é possível que me



considere um homem inteligente apenas porque, em toda a vida,
não pude começar nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu
seja um tagarela, um tagarela inofensivo, magoado, como todos
nós. Mas que fazer, se a destinação única e direta de todo homem
inteligente é apenas a tagarelice, uma intencional transferência do
oco para o vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?

VI
Oh, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça! Meu Deus,

como eu me respeitaria então! Respeitar-me-ia justamente porque
teria a capacidade de possuir em mim ao menos a preguiça;
haveria, pelo menos, uma propriedade como que positiva, e da qual
eu estaria certo. Pergunta: quem é? Resposta: um preguiçoso. Seria
muito agradável ouvir isto a meu respeito. Significaria que fui
definido positivamente; haveria o que dizer de mim. “Preguiçoso!”
realmente é um título e uma nomeação, é uma carreira. Não
brinqueis, é assim mesmo. Seria então, de direito, membro do
primeiro dos clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar
incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira,
orgulhava-se com o fato de ser entendido em Laffitte (O vinho
francês Château-Laffitte. (N. do T.)). Ele considerava isso sua
qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com a
consciência não só tranquila, mas triunfante até, e tinha toda a
razão. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim:
seria preguiçoso e comilão, não do tipo comum, mas, por exemplo,
dos que comungam com tudo o que é belo e sublime. Que tal? Há
muito que isto me vem à mente. Este “belo e sublime” apertou-me
com força a base do crânio aos quarenta anos; sim, foi aos
quarenta, mas agora, oh, agora seria diferente! Imediatamente eu
encontraria também o setor correspondente de atividade, ou, para



ser mais exato: beber à saúde de tudo o que é belo e sublime. Eu
me agarraria a toda oportunidade para, em primeiro lugar, verter
uma lágrima na minha taça e, a seguir, esvaziá-la em intenção de
tudo o que fosse belo e sublime; haveria de encontrar este belo e
sublime até na mais ignóbil, na mais indiscutível das porcarias, e
transformaria em belo e sublime tudo o que existisse no mundo.
Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja molhada. Um pintor,
por exemplo, pinta um quadro de Gué (Alusão provável ao quadro
de N. N. Gué (1831-1894) Vésperas secretas, exibido, em 1863, na
exposição de outono da Academia de Belas Artes, e que provocou
grandes discussões na imprensa, devido ao tratamento original,
realista, de um tema religioso. Dostoiévski escreveria, em 1873, no
Diário de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No quadro... do sr.
Gué... saiu algo falso e uma ideia preconcebida, e toda falsidade
constitui mentira e já não é realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a
edição soviética de 1956-1958.)). Imediatamente, eu beberia à
saúde do pintor que realizou o quadro de Gué, porque amo o que é
belo e sublime. Um autor escreve “como apraz a cada um” (Alusão
ao artigo de Schedrin “Como apraz a cada um”, publicado no
Sovriemiérik (O Contemporâneo), em 1863. (Nota da edição
citada.)); imediatamente eu beberia à saúde de “cada um”, porque
amo tudo o que é “belo e sublime”. E exigiria por isto respeito a
mim mesmo, e perseguiria quem não me tributasse este respeito.
Vive-se com tranquilidade, morre-se solenemente. É o encanto, um
verdadeiro encanto! E eu criaria então um tal barrigão, armaria um
tal queixo tríplice, elaboraria um tal nariz de sândalo que todo
transeunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurão! Isto
é que é verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas é
agradabilíssimo ouvir opiniões assim em nosso século de negação,
meus senhores.

VII



Mas tudo isto são sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem foi o
primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete ignomínias
unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e que
bastaria instruí-lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e
normais interesses, para que ele imediatamente deixasse de
cometer essas ignomínias e se tornasse, no mesmo instante,
bondoso e nobre, porque, sendo instruído e compreendendo as suas
reais vantagens, veria no bem o seu próprio interesse, e sabe-se
que ninguém é capaz de agir conscientemente contra ele e, por
conseguinte, por assim dizer, por necessidade, ele passaria a
praticar o bem (Neste trecho, Dostoiévski faz polêmica com
Tchernichévski. (N. do T.))? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e
pura criatura! Mas, em primeiro lugar, quando foi que aconteceu ao
homem, em todos estes milênios, agir unicamente em prol de sua
própria vantagem? E que fazer então dos milhões de fatos que
testemunham terem os homens, com conhecimento de causa, isto
é, compreendendo plenamente as suas reais vantagens, relegado
estas a um plano secundário e se atirado a um outro caminho, em
busca do risco, ao acaso, sem serem obrigados a isto por nada e
por ninguém, mas como que não desejando justamente o caminho
indicado, e aberto a custo um outro, com teimosia, a seu bel-prazer,
procurando quase nas trevas esse caminho árduo, absurdo? Quer
dizer, realmente, que essa teimosia e a ação a seu bel-prazer lhes
eram mais agradáveis que qualquer vantagem... A vantagem! Mas
o que é a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com
absoluta precisão em que consiste a vantagem humana? E se
porventura acontecer que a vantagem humana, alguma vez, não
apenas pode, mas deve até consistir justamente em que, em certos
casos, desejamos para nós mesmos o prejuízo e não a vantagem?
E, se é assim, se pelo menos pode existir tal possibilidade, toda a
regra fica reduzida a nada. O que achais? Acontecem tais casos?
Estais rindo; ride, meus senhores, mas respondei-me apenas:
estarão computadas com absoluta exatidão as vantagens humanas?
Não existirão algumas que não apenas não se enquadraram, mas
nem podem enquadrar-se em qualquer classificação? Pois,
senhores, no que me é dado conhecer, levantastes todo o vosso



cadastro das vantagens humanas, calculando a média, a partir das
cifras estatísticas e das fórmulas científicas e econômicas. As vossas
vantagens são o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade
etc. etc.; de modo que o homem que se declarasse, por exemplo,
consciente e claramente, contra todo esse cadastro, seria, na vossa
opinião — e naturalmente na minha também —, um obscurantista
ou um demente completo, não é verdade? Mas eis o que é
surpreendente: por que sucede que todos esses estatísticos,
mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as
vantagens humanas, deixam de mencionar uma delas? Nem sequer
a incluem no cômputo, na forma em que deve ser tomada, mas é
disso que depende todo o cálculo. Não seria grande desgraça tomar
essa vantagem também e incluí-la na lista. Mas a ruína está
justamente em que esta vantagem complicada não cabe em
nenhuma classificação e não se enquadra em nenhuma lista! Tenho,
por exemplo, um amigo... Eh, senhores, é vosso amigo também; e
de quem, de quem ele não é amigo?! Preparando-se para uma
ação, esse cavalheiro no mesmo instante vos há de expor, de modo
claro e enfático, como precisamente ele deve agir, de acordo com
as leis da razão e da verdade. Mais ainda: perturbada e
apaixonadamente, há de vos falar dos reais e normais interesses
humanos; censurará, troçando, dos míopes e estúpidos que não
compreendem as suas vantagens nem o verdadeiro significado da
virtude; e, passado exatamente um quarto de hora, sem qualquer
pretexto súbito, exterior, mas devido a algo interior, mais forte que
todos os seus interesses, há de ter uma saída completamente
diversa, isto é, investirá claramente contra aquilo de que ele
mesmo falava: contra as leis da razão, contra a sua própria
vantagem, bem, numa palavra, contra tudo... Devo prevenir-vos de
que meu amigo é uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo
modo difícil lançar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero chegar,
senhores! Não existirá, de fato (e eu digo isto para não transgredir
a lógica), algo que seja a quase todos mais caro que as maiores
vantagens (justamente a vantagem omitida, aquela de que se falou
ainda há pouco), mais importante e preciosa que todas as demais e
pela qual o homem, se necessário, esteja pronto a ir contra todas



as leis, isto é, contra a razão, a honra, a tranquilidade, o bem-estar,
numa palavra, contra todas estas coisas belas e úteis, só para
atingir aquela vantagem primeira, a mais preciosa, e que lhe é mais
cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre é uma vantagem — vós me
interrompeis. — Perdão, ainda teremos uma explicação, e o caso
não está num jogo de palavras, mas em que essa vantagem é
admirável justamente por destruir continuamente todas as nossas
classificações e sistemas elaborados pelos amantes da espécie
humana, para a felicidade desta. Numa palavra, é muito incômoda.
Mas, antes de eu vos nomear essa vantagem, quero comprometer-
me pessoalmente e, por isso, proclamo com insolência que todos
esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar à
humanidade os seus interesses verdadeiros, normais — a fim de
que ela, ansiando inexoravelmente por atingir essas vantagens, se
torne de imediato bondosa e nobre —, por enquanto tudo isso não
passa, a meu ver, de pura logística! Sim, logística! Sem dúvida,
afirmar essa teoria da renovação de toda a espécie humana por
meio do sistema das suas próprias vantagens é, a meu ver, quase o
mesmo... bem, que afirmar, por exemplo, com Buckle, que o
homem é suavizado pela civilização, tornando-se por conseguinte,
pouco a pouco, menos sanguinário e menos dado à guerra (Este
pensamento foi expresso pelo historiador inglês H. T. Buckle (1821-
1862) no livro História da civilização na Inglaterra (1857-1861),
cuja tradução russa, publicada em 1864-1866, foi muito popular
entre a intelectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman para a
edição soviética de 1956-1958.)). De acordo com a lógica, se não
me engano, é a conclusão a que ele chega. Mas o homem é a tal
ponto afeiçoado ao seu sistema e à dedução abstrata que está
pronto a deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de seus
olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua lógica. Tomo justo
este exemplo por ser tão eloquente. Lançai um olhar ao redor: o
sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tão alegre
como se fosse champanhe. Aí tendes todo o nosso século, em que
viveu o próprio Buckle. Aí tendes Napoleão, tanto o grande como o
atual (Napoleão III. (N. do T.)). Aí tendes a América do Norte, com



a união eterna (Referência à Guerra de Secessão. (N. do T.)). Aí
está, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein (Trata-se da guerra
de 1863-1864, em disputa dos ducados de Schleswig e Holstein,
travada pela Áustria e a Prússia contra a Dinamarca. (N. do T.))... O
que suaviza, pois, em nós a civilização? A civilização elabora no
homem apenas a multiplicidade de sensações e... absolutamente
nada mais. E, através do desenvolvimento dessa multiplicidade, o
homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em derramar
sangue. Bem que isto já lhe aconteceu. Notastes acaso que os mais
refinados sanguinários foram quase todos cavalheiros civilizados,
diante dos quais todos estes Átilas e Stienka Rázin (Chefe de uma
grande rebelião de cossacos no século XVII. (N. do T.)) não valem
um caracol, e se eles não saltam aos olhos com a mesma nitidez de
Átila e Stienka Rázin, é justamente porque são encontrados com
demasiada frequência, são por demais comuns, e já não chamam a
atenção. Pelo menos, se o homem não se tornou mais sanguinário
com a civilização, ficou com certeza sanguinário de modo pior, mais
ignóbil que antes. Outrora, ele via justiça no massacre e destruía,
de consciência tranquila, quem julgasse necessário; hoje, embora
consideremos o derramamento de sangue uma ignomínia, assim
mesmo ocupamo-nos com essa ignomínia, e mais ainda que
outrora. O que é pior? Decidi vós mesmos. Dizem que Cleópatra
(desculpai-me este exemplo da história romana) gostava de cravar
alfinetes de ouro nos seios das suas cativas, deleitando-se com
seus gritos e convulsões. Direis que isto se deu numa época
relativamente bárbara; que ainda vivemos numa época bárbara,
porque (sempre de um ponto de vista relativo) ainda hoje se
cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente, embora o
homem já tenha aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza
do que na época bárbara, ainda está longe de ter-se acostumado a
agir do modo que lhe é indicado pela razão e pelas ciências. Mas,
apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que ele há de se
acostumar infalivelmente a fazê-lo, quando tiver perdido de todo
alguns velhos e maus hábitos e quando o bom senso e a ciência
tiverem educado e orientado completa e normalmente a natureza
humana. Estais convictos de que, então, o homem deixará por si



mesmo de enganar-se deliberadamente e, por assim dizer, a seu
pesar não há de querer separar a sua vontade dos seus interesses
normais. Mais ainda: então, dizeis, a própria ciência há de ensinar
ao homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na
realidade, ele não tem vontade nem caprichos, e que nunca os
teve, e que ele próprio não passa de tecla de piano ou de um pedal
de órgão; e que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da
natureza, de modo que tudo o que ele faz não acontece por sua
vontade, mas espontaneamente, de acordo com as leis da
natureza. Consequentemente, basta descobrir essas leis e o homem
não responderá mais pelas suas ações, e sua vida se tornará
extremamente fácil. Todos os atos humanos serão calculados, está
claro, de acordo com essas leis, matematicamente, como uma
espécie de tábua de logaritmos, até 108.000, e registrados num
calendário; ou, melhor ainda, aparecerão algumas edições bem-
intencionadas, parecidas com os atuais dicionários enciclopédicos,
nas quais tudo estará calculado e especificado com tamanha
exatidão que, no mundo, não existirão mais ações nem aventuras.

Então — sois vós que o dizeis ainda — surgirão novas relações
econômicas, plenamente acabadas e também calculadas com
precisão matemática, de modo que desaparecerá num ímpeto toda
espécie de perguntas, precisamente porque haverá para elas toda
espécie de respostas. Erguer-se-á então um palácio de cristal
(Alusão ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que
aparece um palácio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre
a futura sociedade socialista. Este episódio certamente foi inspirado
pelo Palácio de Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851
para uma exposição internacional, e sobre a qual Dostoiévski
escreveria mais extensamente em Notas de inverno sobre
impressões de verão (capítulo 5). (N. do T.)). Então... bem, em
suma, há de chegar o Reino da Abundância (Literalmente: “...há de
chegar a ave Kagan”, isto é, o pássaro de fogo da tradição tártara.
(N. do T.)). Naturalmente, não se pode, de modo algum, garantir
(desta vez, sou eu que o digo) que então tudo não seja
terrivelmente enfadonho (com efeito, que se há de fazer quando
tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensação, tudo



será extremamente sensato. É verdade, porém: o que não se há de
inventar por fastio! Realmente, os alfinetes de ouro são enfiados
em seios também por fastio, mas tudo isso não teria importância. O
ruim (ainda sou eu que o digo) é que as pessoas então talvez se
sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois o homem é estúpido, de
uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele não seja de todo
néscio, não há nada no mundo que seja tão ingrato. Realmente, eu,
por exemplo, não me espantaria nem um pouco se, de repente, em
meio a toda a sensatez futura, surgisse algum cavalheiro de
fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrógrada e zombeteira, e
pusesse as mãos na cintura, dizendo a todos nós: pois bem, meus
senhores, não será melhor dar um pontapé em toda esta sensatez
unicamente a fim de que todos esses logaritmos vão para o diabo,
e para que possamos mais uma vez viver de acordo com a nossa
estúpida vontade?! Isto ainda não seria nada, mas
lamentavelmente ele encontraria sem dúvida alguns adeptos: assim
é o homem. E tudo isso devido à mais fútil das causas, à qual,
parece, quase nem valeria a pena referir-se: tudo precisamente
porque o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte
gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a
razão e o interesse; pode-se desejar ir contra a própria vantagem e,
às vezes, decididamente se deve (isto já é uma ideia minha). Uma
vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos
mais absurdos, nossa própria imaginação, mesmo quando excitada
até a loucura — tudo isto constitui aquela vantagem das vantagens
que deixei de citar, que não se enquadra em nenhuma classificação,
e devido à qual todos os sistemas e teorias se desmancham
continuamente, com todos os diabos! E de onde concluíram todos
esses sabichões que o homem precisa de não sei que vontade
normal, virtuosa? Como foi que imaginaram que ele,
obrigatoriamente, precisa de uma vontade sensata, vantajosa? O
homem precisa unicamente de uma vontade independente, custe o
que custar essa independência e leve aonde levar. Bem, o diabo
sabe o que é essa vontade...



VIII
— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se quereis

saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. — A ciência
conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o homem que já
sabemos que a vontade e o chamado livre-arbítrio nada mais são
do que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu mesmo
quis começar. Cheguei até a me assustar, confesso. Ainda agora,
quis gritar que a vontade depende diabo sabe do quê, e que talvez
se deva dar graças a Deus por isto, mas lembrei-me da ciência e...
me detive. E nesse instante começastes a falar. E, com efeito, se
realmente se encontrar um dia a fórmula de todas as nossas
vontades e caprichos, isto é, do que eles dependem, por que leis
precisamente acontecem, como se difundem, para onde anseiam
dirigir-se neste ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira fórmula
matemática, então o homem será capaz de deixar de desejar, ou
melhor, deixará de fazê-lo, com certeza. Ora, que prazer se pode ter
em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no mesmo instante, o
homem se transformará num pedal de órgão ou algo semelhante;
pois, que é um homem sem desejos, sem vontades nem caprichos,
senão um pedal de órgão? Que pensais disso? Calculemos as
probabilidades: pode tal coisa acontecer ou não?

— Hum... — retrucais. — As nossas vontades são, na maior
parte, equívocos devidos a uma concepção errada sobre as nossas
vantagens. Se queremos às vezes um absurdo completo, é porque
vemos nesse absurdo, devido à nossa estupidez, o caminho mais
fácil para atingir alguma vantagem previamente suposta. Bem mas
quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha de
papel (o que é muito possível, porquanto é de fato ignóbil, e não
tem sentido admitir de antemão, que o homem não descubra
jamais outras leis da natureza), então naturalmente não existirão



mais os chamados desejos. De fato, se a vontade se combinar um
dia completamente com a razão, passaremos a raciocinar em vez
de desejar, justamente porque não podemos, por exemplo,
conservando o uso da razão, querer algo desprovido de sentido e,
deste modo, ir conscientemente contra a razão e desejar aquilo que
é nocivo a nós próprios... E visto que todas as vontades e todos os
raciocínios podem ser realmente calculados — pois algum dia hão
de se descobrir as leis do nosso suposto livre-arbítrio —, então,
deixando-se de lado as brincadeiras, será possível elaborar uma
espécie de tabela, e nós passaremos realmente a desejar de acordo
com esta. Se, por exemplo, efetuados uns cálculos, me
demonstrarem que, se eu fiz uma figa (Na Rússia, o gesto tem
sentido ofensivo. (N. do T.)) a uma determinada pessoa, foi porque
deveria fazê-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, então o
que sobrará de livre em mim, sobretudo se sou um sábio e terminei
um curso de ciências em alguma parte? Neste caso, poderei calcular
de antemão toda a minha vida, por um prazo de trinta anos; numa
palavra, mesmo que isto se arranje, nada mais teremos a fazer;
será preciso aceitar tudo, de qualquer modo. E, em geral, devemos
repetir a nós mesmos, sem descanso, que, impreterivelmente, em
tal momento e em tais circunstâncias, a natureza não nos consulta;
que é preciso aceitá-la tal como ela é, e não como nós a
imaginamos, e, se realmente ansiamos por uma tabela e um
calendário, bem... e mesmo por uma retorta, neste caso — que
fazer? — é preciso aceitar também a retorta! Senão, ela vai impor-
se prescindindo de nós...

— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma vírgula!
Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em filosofias; isto se
deu por causa dos meus quarenta anos de subsolo! Permiti-me
fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a razão, meus senhores, é
coisa boa, não há dúvida, mas razão é só razão e satisfaz apenas a
capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui
a manifestação de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com
a razão e com todo o coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa
manifestação, resulte muitas vezes em algo bem ignóbil, é sempre
a vida e não apenas a extração de uma raiz quadrada. Eu, por



exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a
minha capacidade vital, e não apenas a minha capacidade racional,
isto é, algo como a vigésima parte da minha capacidade de viver.
Que sabe a razão? Somente aquilo que teve tempo de conhecer
(algo, provavelmente, nunca chegará a saber; embora isto não
constitua consolo, por que não expressá-lo?), enquanto a natureza
humana age em sua totalidade, com tudo o que nela existe de
consciente e inconsciente, e, embora minta, continua vivendo.
Suspeito, senhores, que me olhais com certa compaixão; repetis
que é impossível a um homem culto e desenvolvido, numa palavra,
a um homem que será o do futuro, querer conscientemente algo
desvantajoso para si; isso é matemático. Estou plenamente de
acordo; de fato, é matemático. Mas — pela centésima vez vos
repito isso — existe um único caso, sim, apenas um, em que o
homem pode intencional e conscientemente desejar para si mesmo
algo nocivo e estúpido, extremamente estúpido, até: ter o direito
de desejar para si mesmo algo muito estúpido, sem estar
comprometido com a obrigação de desejar apenas o que é
inteligente. Isto é de fato estupidíssimo, é um capricho, mas
realmente, senhores, talvez seja para a nossa gente, o mais
vantajoso de tudo quanto existe sobre a terra, sobretudo em certos
casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que todas as
vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuízo evidente e de
contradizer as conclusões mais sensatas da nossa razão, a respeito
de vantagens; pois, em todo caso, conserva-nos o principal, o que
nos é mais caro, isto é, a nossa personalidade e a nossa
individualidade. Alguns afirmam que isto constitui de fato o que há
de mais caro para o homem; a vontade pode, naturalmente, se
quiser, concordar com a razão, sobretudo se não se abusar desse
acordo e se ele for usado moderadamente; isto é útil e, às vezes,
até louvável. Mas a vontade, com muita frequência e, na maioria
dos casos, de modo absoluto e teimoso, diverge da razão, e... e...
sabeis que até isto é útil e às vezes muito louvável? Senhores,
admitamos que o homem não seja estúpido. (Realmente não se
pode, de modo algum, dizer isso a seu respeito, pois, se for
estúpido, quem será inteligente, então?) Mas, ainda que não seja



estúpido, é monstruosamente ingrato! É ingrato numa escala
fenomenal. Penso até que a melhor definição do homem seja: um
bípede ingrato. Mas isto ainda não é tudo, ainda não é tudo, ainda
não é o seu maior defeito; o seu maior defeito é a sua permanente
imoralidade, sim, permanente, desde o Dilúvio Universal até o
período schleswig-holsteiniano dos destinos humanos. A
imoralidade e, por conseguinte, também a falta de bom senso, pois
há muito tempo se sabe que esta provém unicamente da
imoralidade. Experimentai lançar um olhar para a história do gênero
humano: o que vereis? É grandioso? Vá lá! É, de fato, grandioso. O
que não valerá, por exemplo, O Colosso de Rodes! Não é em vão
que o sr. Anaiévski (A. E. Anaiévski (1788-1886), romancista cujos
livros foram alvo de constantes gracejos nos jornais da época. (N.
do T.)) atesta a seu respeito que, segundo uns, seria obra humana,
e, segundo outros, da própria natureza. É pitoresco? Vá lá, é
pitoresco de fato. Basta examinar, em todos os séculos e em
relação a todos os povos, os uniformes de gala usados por militares
e civis: o que não valerá tudo isso? E o mesmo acontece com os
uniformes de serviço; nenhum historiador resistirá à tentação de
descrevê-los. É monótono? Vá lá, de fato é monótono: luta-se e
luta-se. Luta-se atualmente, já se lutou outrora e tornar-se-á a lutar
ainda mais. Concordai comigo: é até demasiado monótono. Numa
palavra, pode-se dizer tudo da história universal — tudo quanto
possa ocorrer à imaginação mais exaltada. Só não se pode dizer o
seguinte: que é sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. E
aí está até o que a todo momento se dá: surgem continuamente
homens de bons costumes, sensatos, sábios e amantes da espécie
humana, que têm justamente como objetivo portar-se, a vida toda,
do modo mais moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua
pessoa, o caminho para o próximo, e precisamente para demonstrar
a este que, de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E
então? É sabido que muitos desses amantes da humanidade, cedo
ou tarde, às vezes no fim da existência, traíram-se, dando motivos
a anedotas às vezes do gênero mais indecente até. Pergunto-vos
agora: o que se pode esperar do homem, como criatura provida de
tão estranhas qualidades? Podeis cobri-lo de todos os bens



terrestres, afogá-lo em felicidade, de tal modo que apenas umas
bolhazinhas apareçam na superfície desta, como se fosse a
superfície da água; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econômico,
que ele não tenha mais nada a fazer a não ser dormir, comer pão
de ló e cuidar da continuação da história universal — pois mesmo
neste caso o homem, unicamente por ingratidão e pasquinada, há
de cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até o pão de ló e
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais
antieconômico, apenas para acrescentar a toda esta sensatez
positiva o seu elemento fantástico e destrutivo. Desejará conservar
justamente os seus sonhos fantásticos, a sua mais vulgar estupidez,
só para confirmar a si mesmo (como se isto fosse absolutamente
indispensável) que os homens são sempre homens e não teclas de
piano, que as próprias leis da natureza tocam e ameaçam tocar de
tal modo que atinjam um ponto em que não se possa desejar nada
fora do calendário. Mais ainda: mesmo que ele realmente
mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo que isto lhe fosse
demonstrado, por meio das ciências naturais e da matemática,
ainda assim ele não se tornaria razoável e cometeria
intencionalmente alguma inconveniência, apenas por ingratidão e
justamente para insistir na sua posição. E, no caso de não ter meios
para tanto, inventaria a destruição e o caos, inventaria diferentes
sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que é seu! Lançaria a
maldição pelo mundo e, visto que somente o homem pode
amaldiçoar (é um privilégio seu, a principal das qualidades que o
distinguem dos outros animais), provavelmente com a mera
maldição alcançaria o que lhe cabe: continuaria convicto de ser um
homem e não uma tecla de piano! Se me disserdes que tudo isso
também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a maldição
— de modo que a simples possibilidade de um cálculo prévio vai
tudo deter, prevalecendo a razão —, vou responder-vos que o
homem se tornará louco intencionalmente, para não ter razão e
insistir no que é seu! Creio nisto, respondo por isto, pois, segundo
parece, toda a obra humana realmente consiste apenas em que o
homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que é um homem
e não uma tecla! Ainda que seja com os próprios costados, mas que



o demonstre; ainda que seja como um troglodita, mas que
demonstre. E, depois disso, como não pecar, como não louvar o fato
de que isto ainda não exista e que a vontade ainda dependa o
diabo sabe de quê...

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que, no caso,
ninguém me priva da minha vontade; que todos se afanam a fim de
que, por si mesma, por própria iniciativa, minha vontade coincida
com os meus interesses normais, com as leis da natureza e com a
aritmética.

— Eh, senhores, como é que se pode ter, no caso, sua própria
vontade, quando se trata da tabela e da aritmética, quando está
em movimento apenas o dois e dois são quatro? Dois e dois são
quatro mesmo sem a minha vontade. Acontece porventura uma
vontade própria deste tipo?!

IX
Naturalmente, estou gracejando, senhores, e eu mesmo sei que

o faço de modo inábil, mas não se pode também tomar tudo por um
gracejo. É possível que eu graceje rangendo os dentes. Senhores,
os problemas me atormentam; resolvei-os para mim. Quereis, por
exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos hábitos e
corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigências da ciência e do
bom senso. Mas como sabeis que o homem não apenas pode, mas
deve ser assim transformado? De onde concluís que à vontade
humana é tão indispensavelmente necessário corrigir-se? Numa
palavra, como sabeis que uma tal correção realmente trará
vantagem ao homem? E, se é para dizer tudo, por que estais tão
certamente convictos de que não ir contra as vantagens reais,
normais, asseguradas pelas conclusões da razão e pela aritmética,
é de fato sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para



toda a humanidade? Mas, por enquanto, isso é apenas uma
suposição vossa. Admitamos que seja uma lei lógica, mas talvez
não o seja, de modo algum, da humanidade. Talvez penseis,
senhores, que estou louco? Permiti-me emendar o que disse.
Concordo: o homem é um animal criador por excelência, condenado
a tender conscientemente para um objetivo e a ocupar-se da arte
da engenharia, isto é, abrir para si mesmo um caminho, eterna e
incessantemente, para onde quer que seja. Mas talvez
precisamente por isto lhe venha às vezes uma vontade de se
desviar, justamente por estar condenado a abrir esse caminho, e
talvez ainda porque, por mais estúpido que seja um homem direto
e de ação, ocorre-lhe às vezes que o caminho vai quase sempre
para alguma parte, e que o principal não está em saber para onde
se dirige, mas simplesmente em que se dirija, e em que a criança
comportada, desprezando a arte da engenharia, não se entregue à
ociosidade destruidora, que, como se sabe, é mãe de todos os
vícios. O homem gosta de criar e de abrir estradas, isto é
indiscutível. Mas por que ama também, até a paixão, a destruição e
o caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer separadamente duas
palavras sobre o assunto. Não amará ele a tal ponto a destruição e
o caos (é indiscutível que ele às vezes os ama e muito, não há
dúvida sobre isto) porque teme instintivamente atingir o objetivo e
concluir o edifício em construção? Como podeis sabê-lo? Talvez ele
ame o edifício apenas a distância e nunca de perto; talvez ele goste
apenas de criá-lo, e não viver nele, deixando-o depois para os
animaux domestiques, isto é, formigas, carneiros etc.etc. Já as
formigas têm um gosto de todo diferente. Elas possuem um edifício
surpreendente no gênero, indestrutível para os séculos: o
formigueiro.

As dignas formigas começaram pelo formigueiro e certamente
acabarão por ele, o que confere grande honra à sua constância e
caráter positivo. Mas o homem é uma criatura volúvel e pouco
atraente e, talvez, a exemplo do enxadrista, ame apenas o
processo de atingir o objetivo, e não o próprio objetivo. E — quem
sabe? —, não se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a
terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente



nesta continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras
palavras, na própria vida e não exatamente no objetivo, o qual,
naturalmente, não deve ser outra coisa senão que dois e dois são
quatro, isto é, uma fórmula; mas, na realidade, dois e dois não são
mais a vida, meus senhores, mas o começo da morte. Pelo menos,
o homem sempre temeu de certo modo este dois e dois são quatro,
e eu o temo até agora. Suponhamos que o homem não faça outra
coisa senão procurar este dois e dois são quatro: ele atravessa os
oceanos a nado, sacrifica a vida nesta busca, mas, quanto a
encontrá-lo realmente... juro por Deus, tem medo. Bem que ele
sente: uma vez encontrado isto, não haverá mais o que procurar.
Operários que terminam uma tarefa com certeza recebem dinheiro
e vão a um botequim, acabando no distrito policial — bem, aí estão
ocupações para uma semana. Mas o homem para onde irá?
Percebe-se nele constantemente algo de inábil toda vez que atinge
tais objetivos. Ele ama o ato de alcançar, mas, alcançar de fato,
nem sempre. E isto, está claro, é ridículo ao extremo. Numa
palavra, o homem está arranjado de modo cômico; em tudo isto,
provavelmente, há um trocadilho. Mas dois e dois são quatro é,
apesar de tudo, algo totalmente insuportável. Dois e dois são
quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma impertinência. Dois
e dois fica feito um peralvilho, atravessado no vosso caminho, as
mãos nas cadeiras, cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois
são uma coisa admirável; mas, se é para elogiar tudo, então dois e
dois são cinco também constitui, às vezes, uma coisinha muito
simpática.

E por que estais convencidos tão firme e solenemente de que é
vantajoso para o homem apenas o que é normal e positivo, numa
palavra, unicamente a prosperidade? Não se enganará a razão
quanto às vantagens? Talvez o homem não ame apenas a
prosperidade? Talvez ele ame, na mesma proporção, o sofrimento?
Talvez o sofrimento lhe seja exatamente tão vantajoso como a
prosperidade? O homem, às vezes, ama terrivelmente o sofrimento,
ama-o até a paixão, isto é um fato. No caso, é inútil recorrer à
história universal; interrogai a vós mesmos, se sois homens e
vivestes um pouco sequer. E, quanto à minha opinião pessoal, creio



que amar apenas a prosperidade é, de certo modo, até indecente.
Bem ou mal, quebrar às vezes algo é também muito agradável. No
caso, não estou propriamente defendendo o sofrimento e tampouco
a prosperidade. Defendo... o meu capricho e que ele me seja
assegurado, quando necessário. O sofrimento, por exemplo, não é
admitido nos vaudevilles, eu sei. No palácio de cristal, ele é
simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida, é negação, e o
que vale um palácio de cristal do qual se possa duvidar? E, no
entanto, estou certo de que o homem nunca se recusará ao
sofrimento autêntico, isto é, à destruição e ao caos. O sofrimento...
mas isto constitui a causa única da consciência. Embora tenha
afirmado, no início, que a consciência, a meu ver, é a maior
infelicidade para o homem, sei que ele a ama e não a trocará por
nenhuma outra satisfação. A consciência, por exemplo, está
infinitamente acima do dois e dois. Depois do dois e dois,
certamente, nada mais restará, não só para fazer, mas também
para conhecer. Tudo o que será possível, então, será unicamente
calar os cinco sentidos e imergir na contemplação. Bem, com a
consciência obtém-se o mesmo resultado, isto é, também não
haverá nada a fazer; mas pelo menos poderemos espancar a nós
mesmos, de vez em quando, e isto, apesar de tudo, infunde ânimo.
Ainda que seja retrógrado, é sempre melhor que nada.

X
Acreditais no palácio de cristal indestrutível através dos séculos,

isto é, um edifício tal que não se lhe poderá mostrar a língua, às
escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem, mas talvez eu
tema este edifício justamente porque é de cristal e indestrutível
através dos séculos e por não se poder mostrar-lhe a língua, nem
mesmo às ocultas.



Pensai no seguinte: se, em lugar do palácio, existir um
galinheiro, e se começar a chover, talvez eu trepe no galinheiro, a
fim de não me molhar; mas, assim mesmo, não tomarei o
galinheiro por um palácio, por gratidão, pelo fato de me ter
protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso,
galinheiro e palácio são a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse
preciso viver unicamente para não me molhar.

Mas que fazer, se eu próprio meti na cabeça que não é apenas
para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve-se fazê-lo
num palácio? É a minha vontade, o meu desejo. Somente o
podereis desarraigar de dentro de mim quando transformardes os
meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me com algo diverso, dai-
me outro ideal. Mas, por enquanto, não tomarei o galinheiro por um
palácio. Suponhamos que o edifício de cristal seja uma invencionice
e que, pelas leis da natureza, não se admita a sua existência, que
eu o tenha inventado unicamente em virtude da minha própria
estupidez e de alguns hábitos antigos, irracionais, da nossa
geração. Mas que tenho eu com o fato de que não se admita a sua
existência? Não dá no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou,
melhor dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos?
Estais rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei todas as
zombarias. Apesar de tudo, não direi estar saciado quando tenho
fome; apesar de tudo, sei que não me satisfarei com uma solução
de compromisso com um zero periódico, incessante, apenas porque
ele existe segundo as leis da natureza, e porque existe realmente.
Não considerarei como o coroamento dos meus desejos um prédio
de aluguel com apartamentos para inquilinos pobres e contratos por
um prazo de mil anos e, por via das dúvidas, com uma placa do
dentista Wahenheim. Destruí os meus desejos, apagai os meus
ideais, mostrai-me algo melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez
que não vale a pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso,
posso responder-vos de modo idêntico. Estamos argumentando a
sério; mas, se não vos quiserdes dignar a dirigir-me a vossa
atenção, não serei o primeiro a inclinar a cabeça. Tenho o meu
subsolo.



Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero que os
meus braços sequem se eu carregar um tijolinho, o que seja, para
uma casa de renda desse tipo! Não ligueis ao fato de que, ainda há
pouco, eu mesmo tenha recusado o edifício de cristal unicamente
porque não se poderá zombar dele mostrando-lhe a língua. Eu não
disse isto porque goste tanto de mostrar a minha língua. É possível
que me zangasse unicamente porque, dentre todos os vossos
edifícios, não houvesse um só ao qual não se poderia deixar de
mostrá-la. Pelo contrário, eu deixaria, simplesmente por gratidão,
que ela me fosse cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo
que eu mesmo nunca mais tivesse vontade de mostrá-la. Que tenho
eu com o fato de que isso é impossível de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com os apartamentos? Porque fui feito com
tais desejos? Será possível que tenha sido unicamente para concluir
que toda a minha conformação é puro logro? Será possível que
consista nisso todo o objetivo? Não acredito.

E, aliás, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa
gente de subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa
assim é capaz de ficar sentada em silêncio durante quarenta anos,
mas, quando abre uma passagem e sai para a luz, fica falando,
falando, falando...

XI
O fim dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer nada! O

melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu
tenha dito realmente que invejo o homem normal até a derradeira
gota da minha bílis, não quero ser ele, nas condições em que o vejo
(embora não cesse de invejá-lo. Não, não, em todo caso, o subsolo
é mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! mas estou
mentindo agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e



dois, que o melhor não é o subsolo, mas algo diverso,
absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo
nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu próprio acreditasse, um
pouco que fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus
senhores, que não creio numa só palavrinha de tudo quanto
rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, mas, ao mesmo tempo, sem
saber por quê, sinto e suspeito estar mentindo como um desalmado
(No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi então que escreveu tudo isto? — dizeis-me.
— E o que aconteceria se eu vos deixasse por uns quarenta anos

sem qualquer ocupação e, passado esse tempo, fosse à vossa casa,
ao subsolo, para me informar a que ponto chegastes? Pode-se
acaso deixar um homem durante quarenta anos sozinho, sem uma
tarefa?

— Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! — talvez
me digais, balançando com desdém a cabeça. — Está ansiando pela
vida, mas resolve os problemas da existência com um emaranhado
lógico. E como são importunas, como são insolentes as suas saídas,
e, ao mesmo tempo, como o senhor tem medo! Afirma absurdos e
se satisfaz com eles; diz insolências, mas sempre se assusta com
elas e pede desculpas. Assegura não temer nada e, ao mesmo
tempo, busca o nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e,
simultaneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus
gracejos não têm espírito, mas, ao que parece, está muito satisfeito
com a sua qualidade literária. É possível que tenha sofrido
realmente; todavia, não respeita um pouco sequer o seu próprio
sofrimento. No senhor há verdade, mas não há pureza; por motivo
da mais mesquinha vaidade, traz a sua verdade à mostra,
conduzindo-a para a ignomínia, para a feira... Realmente, quer dizer
algo, no entanto, por temor, oculta a sua palavra derradeira, porque
não tem suficiente decisão para dizê-la, mas apenas uma assustada
impertinência. Vangloria-se da sua consciência, mas, na realidade,
apenas vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coração
está obscurecido pela perversão, e, sem um coração puro, não pode



haver consciência plena, correta. E que capacidade de importunar,
que insistência, como careteia! Mentira, mentira, mentira!

Está claro que eu mesmo inventei agora todas estas vossas
palavras. Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali quarenta
anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta estas vossas
palavras. Inventei-as eu mesmo, pois não podia inventar outra
coisa. Não é para estranhar que se tenham gravado de cor e
tomado forma literária...

Mas é possível, é possível que sejais crédulos a ponto de
imaginar que eu vá publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? E eis
mais um problema para mim: para que, realmente, vos chamo de
“senhores”, para que me dirijo a vós como leitores de verdade?
Confissões como as que pretendo começar a expor não se
imprimem e não se dão a ler. Pelo menos, não possuo em mim
tamanha firmeza e não considero necessário possuí-la. Mas sabeis
de uma coisa? Veio-me à mente uma fantasia, e a todo custo quero
realizá-la. Eis do que se trata.

Existem nas recordações de todo homem coisas que ele só
revela aos seus amigos. Há outras que não revela mesmo aos
amigos, mas apenas a si próprio, e assim mesmo em segredo. Mas
também há, finalmente, coisas que o homem tem medo de
desvendar até a si próprio, e, em cada homem honesto, acumula-se
um número bastante considerável de coisas no gênero. E acontece
até o seguinte: quanto mais honesto é o homem, mais coisas assim
ele possui. Pelo menos, eu mesmo só recentemente me decidi a
lembrar as minhas aventuras passadas, e, até hoje, sempre as
contornei com alguma inquietação. Mas agora, que não apenas
lembro, mas até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente
verificar: é possível ser absolutamente franco, pelo menos consigo
mesmo, e não temer a verdade integral? Observarei a propósito:
Heine afirma que uma autobiografia exata é quase impossível, e
que uma pessoa falando de si mesma certamente há de mentir. Na
sua opinião, Rousseau, por exemplo, com toda certeza, mentiu a
respeito de si mesmo, na sua confissão, e fê-lo intencionalmente,
por vaidade. Estou certo de que Heine tem razão; compreendo
muito bem que se possa às vezes, apenas por vaidade, até urdir



crimes a respeito de si mesmo, e percebo muito bem de que tipo de
vaidade pode ser. Mas Heine estava emitindo juízo sobre um
homem que fazia sua confissão em público, e eu escrevo
unicamente para mim, e declaro de uma vez por todas e, embora
escreva como se me dirigisse a leitores, faço-o apenas por exibição,
pois assim me é mais fácil escrever. Trata-se de forma, unicamente
de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Já declarei isto uma
vez...

Não quero constranger-me a nada na redação das minhas
memórias. Não instaurei nelas uma ordem nem um sistema.
Anotarei tudo o que me vier à lembrança.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas palavras
e me perguntar: se de fato não conta com leitores, para que faz tais
contratos consigo mesmo, e ainda por escrito, no sentido de que
não instaurará uma ordem ou um sistema, que há de anotar tudo o
que lhe vier à memória etc. etc.? Para que está dando explicações?
Para que se desculpa?

Já vou responder.
Há toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de que eu

seja simplesmente um medroso. E talvez também imagine, de
propósito, diante de mim um público para que me comporte de
modo mais decente, quando estiver escrevendo. Pode haver mil
razões até.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu
escrever? Se não é para um público, não se poderia recordar tudo
mentalmente, sem lançar mão do papel?

Assim é; mas, por escrito, isto sairá, de certo modo, solene. O
papel tem algo que intimida, haverá mais severidade comigo
mesmo, o estilo há de lucrar. Além disso, é possível que as
anotações me tragam realmente um alívio. Agora, por exemplo,
pressiona-me particularmente uma remota recordação. Lembrei-me
disso com nitidez há poucos dias e, desde então, ela ficou comigo,
qual um motivo musical magoado, que não nos quer deixar. E,
assim mesmo, é preciso livrar-se dele. Tenho centenas de tais
recordações; mas, de tempos em tempos, uma delas destaca-se



das demais e passa a pressionar-me. Não sei por quê, mas acredito
que, se eu a anotar, há de me deixar em paz. E por que não tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permaneço sem fazer
nada. E o ato de anotar é de fato como que um trabalho. Dizem
que o trabalho torna o homem bom e honesto. Bem, aí está pelo
menos uma probabilidade favorável.

Agora está nevando, uma neve quase molhada, amarela, turva.
Ontem nevou igualmente e dias atrás, também. Tenho a impressão
de que foi justamente a propósito da neve molhada que lembrei
esse episódio que não quer agora me deixar em paz. Pois bem, aí
vai uma novela. Sobre a neve molhada.



2.
A PROPÓSITO DA NEVE MOLHADA

Quando da treva dos enganos
Meu verbo cálido e amigo
Ergueu a tua alma caída,
E, plena de profunda mágoa,
Amaldiçoaste, de mãos jutas,
O vício que te envolvera;
Quando açoitaste com a lembrança
A consciência que olvida,
E me fizeste o relato
De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto
De indignação, de comoção...

(de um poema de N. A. Niekrassov)

(Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era
muito popular nos meios democráticos da época.
(N. do T.))



I
Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos. Minha vida

era, mesmo então, desordenada e sombria até a selvageria. Não
me dava com ninguém, evitava até conversar, e cada vez mais me
encolhia em meu canto. No emprego, na repartição, forçava-me a
não olhar para ninguém; mas notei muito bem que os meus colegas
não só me consideravam um tipo original, como até — tinha esta
impressão continuamente — pareciam olhar-me com certa aversão.
Vinha-me à mente: por que ninguém, além de mim, sente ser
olhado com aversão? Um dos meus colegas tinha um rosto repulsivo
ao extremo, todo picado de varíola, com certa expressão de
bandido até. Eu, segundo creio, não ousaria sequer olhar para
alguém se meu rosto fosse tão indecente. Um outro tinha o
uniforme (Os funcionários russos da época eram obrigados ao uso
do uniforme. (N. do T.)) a tal ponto usado que perto dele já se
sentia mau cheiro. No entanto, nenhum desses senhores ficava
confuso, quer por causa do traje, quer do rosto, ou por algum
escrúpulo moral. Um e outro não imaginavam sequer serem olhados
com asco; e, mesmo que imaginassem, pouco se incomodariam,
contanto que os chefes não se lembrassem de os olhar. Atualmente
percebo, com toda a nitidez, que eu mesmo, em virtude da minha
ilimitada vaidade e, por conseguinte, da exigência em relação a
mim mesmo, olhava-me com muita frequência, com enfurecida
insatisfação que chegava à repugnância e, por isso, atribuía
mentalmente a cada um o meu próprio olhar. Detestava, por
exemplo, o meu rosto, considerava-o abominável, e supunha até
haver nele certa expressão vil; por isso, cada vez que ia à
repartição, torturava-me, procurando manter-me do modo mais
independente possível, para que não suspeitassem em mim a
ignomínia e para expressar no semblante o máximo de nobreza.
“Pode ser um rosto feio”, pensava eu, “mas, em compensação, que
seja nobre, expressivo e, sobretudo, inteligente ao extremo”. No
entanto, com certeza e amargamente, eu sabia que nunca poderia
expressar no rosto essas perfeições. Mas o mais terrível era que,



decididamente, eu o achava estúpido. Eu me contentaria
plenamente com a inteligência. A tal ponto que me conformaria até
com uma expressão vil, desde que o meu rosto fosse considerado,
ao mesmo tempo, muito inteligente.

Está claro que odiava todos os funcionários da nossa repartição,
do primeiro ao último, e desprezava-os a todos, mas,
simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até colocá-los
acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava alguém, ora
colocava-o acima de mim. Um homem decente e cultivado não
pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigência em relação a si
mesmo e sem se desprezar, em certos momentos, até o ódio. Mas,
quer desprezando, quer colocando as pessoas acima de mim, eu
baixava os olhos diante de quase todos que encontrava. Fiz até
algumas experiências: tolerarei sobre mim o olhar deste aqui, por
exemplo? E era sempre o primeiro a baixar os olhos. Isto me
torturava até o enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer,
tornar-me ridículo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina
em tudo o que se relacionava com coisas exteriores: entregava-me
amorosamente à vida cotidiana e comum e do fundo da alma
assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado, como
deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contrário, eram
todos embotados e parecidos entre si, como carneiros de um
rebanho. É possível que eu fosse o único em toda a repartição a ter
continuamente a impressão de ser um covarde e um escravo, e
tantas vezes tivesse esta impressão justamente porque era
cultivado. Mas não se tratava apenas de impressão; isto se dava na
realidade: eu era um covarde e um escravo. Digo-o sem qualquer
acanhamento. Todo homem decente de nossa época é e deve ser
covarde e escravo. É a sua condição normal. Estou profundamente
convicto disso. Ele assim foi feito e para tal fim ajustado. E não só
na época atual, em consequência de algumas circunstâncias
fortuitas, mas, de modo geral, em todos os tempos, o homem
decente deve ser covarde e escravo. É a lei da natureza para todos
os homens decentes sobre a terra. Mesmo que suceda a algum
deles mostrar-se corajoso frente a algo, mesmo que não se console



nem se apaixone com isto, de qualquer modo, há de se acovardar
diante de outras coisas. Tal é a saída única e sempiterna. Mostram-
se corajosos unicamente os asnos e seus abortos, mas também
estes apenas até determinado obstáculo. Não vale a pena sequer
prestar-lhes atenção, porque não representam absolutamente nada.

Torturava-me então mais uma circunstância: o fato de que
ninguém se parecesse comigo e eu não fosse parecido com
ninguém. “Eu sou sozinho, e eles são todos”, dizia de mim para
mim, e ficava pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.
Acontecia também o contrário. Às vezes, era muito penoso ir à

repartição: isto chegou a tal extremo que, muitas vezes, voltei
doente para casa. Mas, de súbito, sem mais nem menos, vinha uma
fase de ceticismo e indiferença (tudo me acontecia por fases) e eu
mesmo passava a rir da minha intolerância e das minhas
repugnâncias, censurava o meu próprio romantismo. Ora não queria
falar com ninguém, ora não só iniciava uma conversa, mas tentava
até tornar-me amigo deles. Toda a repugnância desaparecia num
repente. Quem sabe? Talvez ela nunca existisse em mim, e fosse
exterior, absorvida dos livros? Até agora ainda não resolvi este
problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei a visitá-
los, a jogar preferência, tomar vodca, falar de indústria... Mas,
neste ponto, permiti-me uma digressão.

Nós, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os
estúpidos românticos supraestelares alemães e sobretudo
franceses, sobre os quais nada atua, mesmo que a terra se fenda a
seus pés, mesmo que a França toda pereça nas barricadas:
permanecem os mesmos, não se alteram nem sequer por uma
questão de decência, e não cessam de entoar suas canções
supraestelares, no sepulcro da sua vida, por assim dizer, porque são
imbecis. E na terra russa não existem imbecis, isto é notório; é
nisso que nos distinguimos de todas as demais terras alemãs (Em
linguagem popular, dizia-se “alemão” tudo o que procedia do
Ocidente. (N. do T.)). Consequentemente, não existem em nosso
meio criaturas supraestelares, em sua condição pura. Foram os
nossos publicistas e críticos “positivos” de então que, ocupados em



caçar os Kostanjoglos e os tios Piotr Ivânovitch (Kostanjoglo é
personagem da segunda parte de Almas mortas de Gógol; e Piotr
Ivânovitch, de Uma história comum de Gontcharóv. (N. do T.)), e
tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal, apresentaram
invencionices sobre os nossos românticos, considerando-os tão
supraestelares como os da Alemanha ou de França. Ao contrário, as
características do nosso romântico são absoluta e diretamente
opostas às do europeu supraestelar, e nenhuma medidazinha
europeia é adequada no caso. (Permitam-me usar esta palavra:
“romântico”, é uma palavrinha antiga, respeitável, com algum
merecimento, e de todos conhecida.) As características do nosso
romântico são: tudo compreender, tudo ver e vê-lo muitas vezes, de
modo incomparavelmente mais nítido do que o fazem todas as
nossas inteligências mais positivas; não se conformar com nada e
com ninguém, mas, ao mesmo tempo, não desdenhar nada; tudo
contornar, ceder a tudo, agir com todos diplomaticamente; nunca
perder de vista o objetivo útil, prático (não sei que apartamentinhos
governamentais, pensõezinhas, comendazinhas), e olhar este
objetivo através de todos os entusiasmos e volumezinhos de
versinhos líricos e, ao mesmo tempo, conservar dentro de si,
indestrutível, como num sepulcro, o “belo e sublime”, e também
conservar a si mesmo, integralmente, em algodão, como um
pequeno objeto de ourivesaria, ainda que seja, por exemplo, em
proveito daquele mesmo “belo e sublime”. O nosso romântico é um
homem de natureza larga e um grande maroto, o maior dos nossos
marotos, eu vos asseguro isto... até por experiência própria. Isso no
caso de um romântico inteligente. Mas, que digo? o romântico é
sempre inteligente; eu quis apenas observar que, embora tenha
havido em nosso meio realmente românticos imbecis, não devem
eles ser levados em conta, pois surgiram unicamente porque, ainda
em pleno desabrochar das suas forças, transformaram-se de vez em
alemães e, para conservar mais comodamente o seu objetozinho de
ourivesaria, passaram a morar alhures, longe, sobretudo em
Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por exemplo, desprezava
sinceramente a minha atuação como funcionário público e, se não
cuspia em tudo, era apenas por necessidade, porque eu mesmo



estava ali instalado e recebia por isso um salário. Em virtude deste
fato, observem, eu não cuspia, apesar de tudo. O nosso romântico
perderá mais facilmente o juízo (o que sucede bem poucas vezes),
mas não irá cuspir se não tiver outra carreira em vista; nunca o
expulsarão aos trambolhões e, no máximo, vão levá-lo para um
manicômio, na qualidade de “rei da Espanha” (Alusão ao
personagem Popríschin de Diário de um louco, de Gógol. (N. do T.))
e assim mesmo apenas no caso em que perca muito
acentuadamente o juízo. Mas, na realidade, em nosso meio,
perdem o juízo apenas os franzinos e os de cabelo muito claro.
Inúmeros românticos, porém, passam a ocupar postos bem altos.
Que extraordinária versatilidade! E que capacidade para as
sensações mais contraditórias! Mesmo então eu me consolava com
isto, e atualmente penso de modo idêntico. Por este motivo é que
temos tantos “espíritos largos”, que, mesmo na queda derradeira,
não perdem o seu ideal; e embora não movam um dedo em prol
deste ideal, e sejam reconhecidos ladrões e bandidos, assim
mesmo respeitam até as lágrimas o seu ideal primeiro e são, de
alma, extraordinariamente honestos. Sim, somente em nosso meio
o mais reconhecido patife pode ser totalmente, e até de modo
elevado, honesto de espírito, sem, ao mesmo tempo, deixar de ser
um patife, um pouco que seja. Repito: de fato, os nossos
românticos, a três por dois, transformam-se, por vezes, em tais
malandros nos negócios (emprego com amor a palavra
“malandros”), revelam de súbito tamanho senso da realidade e
tamanho conhecimento do que é positivo que as autoridades e o
público, surpresos, não fazem mais que, perplexos, estalar a língua
em sua direção (Trata-se de uma alusão muito clara a Niekrassov.
Após a morte do poeta, Dostoiévski ainda escreveria sobre este
dualismo da sua personalidade, no Diário de um escritor (dezembro
de 1877). (N. do T.)).

A multiplicidade é de fato surpreendente, e Deus sabe em que
se há de transformar e o que ela nos promete para o nosso futuro.
Mas até não é mau este material! Não digo isto por qualquer
patriotismo ridículo e melífluo. Aliás, mais uma vez pensais — tenho
certeza — que estou gracejando. Ou — quem sabe? — talvez seja



exatamente o contrário, isto é, talvez estejais certos de que eu
realmente pense assim. Em todo caso, meus senhores, considerarei
que ambas as vossas opiniões são uma honra para mim e me dão
um prazer especial. E desculpai-me a digressão.

Está claro que não conseguia manter as relações de amizade
com os meus colegas: às vezes, separava-me deles cuspindo e, em
virtude da inexperiência juvenil, deixava até de os cumprimentar,
como que rompendo com eles. É verdade que isto me aconteceu
apenas uma vez, pois eu estava sempre só.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar com
impressões exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E,
quanto a impressões exteriores, só me era possível recorrer à
leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito: perturbava-me,
deliciava-me, torturava. Mas, por vezes, tornava-se terrivelmente
enfadonha. Apesar de tudo, tinha vontade de me movimentar, e me
afundava de súbito uma escura, subterrânea e repelente... não digo
devassidão, mas devassidãozinha. Tinha paixõezinhas agudas,
ardentes, em virtude de minha contínua e doentia irritabilidade.
Vinham-me impulsos histéricos, com lágrimas e convulsões. Além
da leitura, não tinha para onde me voltar, isto é, não havia nada no
meu ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraísse. Além
de tudo, a angústia fervilhava dentro de mim; surgia-me um anseio
histérico de contradições, de contrastes, e eu me lançava na
libertinagem. Não foi propriamente para me justificar que, ainda há
pouco, eu disse tudo isso... Aliás, não! Estou mentindo! Eu quis,
precisamente, justificar-me. Faço agora, meus senhores, uma
anotaçãozinha para mim mesmo. Não quero mentir. Empenhei a
palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, às ocultas, de
modo assustado, sujo, imbuído da vergonha que não me deixava
nos momentos mais asquerosos e que até chegava, nesses
momentos, à maldição. Mesmo assim, eu já trazia na alma o
subsolo. Tinha um medo terrível de ser visto, encontrado,
reconhecido. Pois frequentava toda a sorte de lugares bem
suspeitos.



Certa vez, passando à noite junto a uma pequena taverna, vi,
por uma janela iluminada, que uns cavalheiros começaram a lutar
com tacos de bilhar e que um deles foi posto janela afora. Noutra
ocasião, minha sensação teria sido de repugnância; mas, naquele
momento, cheguei a invejar o cavalheiro atirado pela janela, e
invejei-o a tal ponto que até entrei na taverna e fui para a sala de
bilhar, como se quisesse dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue
também e seja igualmente posto janela afora”.

Não estava bêbado, mas quereis o quê? A angústia pode levar-
nos a semelhante histeria! Mas nada resultou daquilo. Ficou
constatado que eu não era capaz sequer de pular pela janela, e fui
embora sem ter brigado.

Logo de início, um oficial teve um atrito comigo.
Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a passagem

por inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos
ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou
explicação, tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em outro
e passou por ali, como se nem sequer me notasse. Até pancadas eu
teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar que ele me
mudasse de lugar e, positivamente, não me notasse.

O diabo sabe o que não daria eu, naquela ocasião, por uma
briga de verdade, mais correta, mais decente, mais — como dizer?
literária! Fui tratado como uma mosca. Aquele oficial era bem alto,
e eu sou um homem baixinho, fraco. A briga, aliás, estava em
minhas mãos: bastava protestar e, naturalmente, seria posto janela
afora. Mas eu mudei de opinião e preferi... apagar-me, enraivecido.

Saí da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente para
casa; no dia seguinte, prossegui em minha devassidãozinha, ainda
com maior timidez, de modo ainda mais opresso e triste, como se
tivesse lágrimas nos olhos, mas, assim mesmo, prossegui. Não
penseis, aliás, que me tenha intimidado frente ao oficial por
covardia: nunca fui covarde de espírito, embora incessantemente
me acovardasse de fato, mas esperem com este riso, há explicação
para isto; tenho uma explicação para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar num
duelo! Mas não, era exatamente dos tais cavalheiros (ai, há muito



desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de bilhar ou, a
exemplo do tenente Pirogóv, de Gógol, com o apoio das autoridades
(No conto “A Avenida Niévski” de Gógol, o Tenente Pirogóv, depois
de espancado, quis queixar-se às autoridades. (N. do T.)). E que
não lutavam em duelos, ou, em todo caso, considerariam indecente
um duelo com a nossa gente, com a paisanada. De modo geral,
achavam o duelo algo inconcebível, francês, coisa de livres-
pensadores, e, ao mesmo tempo, comportavam-se de modo
bastante ofensivo, sobretudo no caso de serem bem altos.

Daquela vez não me intimidei por covardia, mas em virtude da
mais ilimitada vaidade. Não me assustei com a altura do oficial,
nem com a perspectiva de ser dolorosamente espancado e jogado
pela janela; e realmente eu teria suficiente coragem física, o que
me faltou foi coragem moral. Assustei-me com o fato de que todos
os presentes — desde o insolente rapaz que marcava os pontos até
o funcionariozinho apodrecido, rosto coberto de cravos, que se
esgueirava por ali de um lado para outro, o colarinho coberto de
gordura — não me compreenderiam e me cobririam de zombarias,
quando eu protestasse e passasse a falar-lhes num linguagem
literária. Porquanto, sobre ponto de honra, isto é, não a honra, mas
o ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente não se pode
falar, a não ser em linguagem literária. Na linguagem corrente, não
se faz referência a este “ponto de honra”. Eu estava plenamente
convicto (o senso da realidade, apesar de todo o romantismo!) de
que todos eles iriam simplesmente rebentar de rir, e que o oficial
não iria apenas espancar-me, isto é, sem ofender, mas
obrigatoriamente me daria joelhadas, conduzindo-me deste modo
em torno da mesa de bilhar, e só depois seria capaz de fazer-me a
graça de me atirar pela janela. Está claro que esta miserável
história não podia acabar, para mim, de maneira tão simples.
Posteriormente, encontrei na rua, com frequência, esse oficial e
gravei-o bem na memória. Apenas, não sei se ele me reconhecia.
Provavelmente não, o que concluo por alguns indícios. Mas eu, eu o
olhava com raiva e ódio, e isto continuou assim... por alguns anos!
A minha raiva até se fortalecia e se expandia com o passar do
tempo. A princípio, comecei, aos pouquinhos, a recolher



informações sobre aquele oficial. Era difícil para mim, porque eu
não conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém o chamou na rua
pelo sobrenome, quando eu o seguia a distância, como se estivesse
amarrado a ele, e foi assim que lhe conheci o sobrenome. De outra
feita, fui seguindo os seus passos, até que ele chegasse em casa, e
informei-me com o zelador, por dez copeques, sobre o andar em
que morava, se vivia sozinho ou com alguém etc.; em suma, tudo o
que se pode vir a saber com um zelador. Uma vez, de manhã,
embora até então nunca fosse dado às literaturas, veio-me de
repente a ideia de descrever aquele oficial numa transposição
acusatória, caricatural, em forma de novela. Foi com prazer que a
escrevi. Eu acusava, cheguei a caluniar até; a princípio, dei-lhe um
sobrenome que poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois
de maduras reflexões, modifiquei-o e mandei o escrito para os
Anais da Pátria (Otiétchestvienie Zapiski — publicação que
realmente existiu na época. (N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda
não estavam em voga as acusações, e eles não me imprimiram a
novela. Fiquei muito magoado. Às vezes, a raiva simplesmente me
sufocava. Afinal, decidi desafiar o meu inimigo para um duelo.
Compus uma carta linda e atraente, implorando-lhe que se
desculpasse perante mim; e, para o caso de uma recusa, aludia
com bastante firmeza a um duelo. A carta foi escrita de modo que,
se o oficial compreendesse um pouco sequer o “belo e sublime”,
seguramente viria correndo à minha casa, para se atirar ao meu
pescoço e oferecer a sua amizade. E como seria bom! Viveríamos
tão bem, como amigos! Tão bem! Ele me defenderia com a
imponência da sua posição; eu o tornaria mais nobre com a minha
cultura, bem... com as ideias também, e muita coisa mais poderia
acontecer! Imaginai que já se haviam passado dois anos desde que
ele me ofendera, e o meu desafio a um duelo constituía o mais feio
anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que
explicava e disfarçava o anacronismo. Mas, graças a Deus (até hoje
agradeço ao Altíssimo com lágrimas nos olhos), não a enviei.
Quando lembro o que poderia ter acontecido se a mandasse, um
arrepio me percorre o corpo. E de repente... de repente me vinguei
do modo mais simples, mais genial! Baixou sobre mim de súbito um



pensamento muito luminoso. Às vezes, em dias feriados eu ia,
depois das três, para a Avenida Niévski (A avenida principal de São
Petersburgo. (N. do T.)) e ficava passeando do lado do sol, isto é,
não passeava absolutamente, mas experimentava sofrimentos sem
conta, humilhações e derrames de bílis; mas é provável que
precisasse justamente disso. Esgueirava-me, como uma enguia, do
modo mais feio, por entre os transeuntes, cedendo
incessantemente caminho ora a generais, a oficiais da cavalaria ou
dos hussardos, ora a senhoras; sentia, nesses momentos, dores
convulsivas no meu coração e calor nas espáduas, à simples ideia
da miséria do meu traje e da vulgaridade da minha deslizante
figurinha. Era o cúmulo do suplício, uma humilhação incessante e
insuportável, suscitada pelo pensamento, que se transformava
numa sensação contínua e direta de que eu era uma mosca perante
todo aquele mundo, mosca vil e desnecessária, mais inteligente,
mais culta e mais nobre que todos os demais, está claro, mas uma
mosca cedendo sem parar diante de todos, por todos humilhada e
por todos ofendida. Para que recolhia em mim tal sofrimento; para
que ia à Avenida Niévski, não sei; mas algo me arrastava para lá
sempre que era possível.

Eu já começava a experimentar então aqueles acessos de prazer
de que já tratei no primeiro capítulo. Mas, depois da história com o
oficial, fui atraído ainda mais intensamente pela Avenida Niévski:
era ali que eu o encontrava com mais frequência, e contemplava-o
encantado. Também ele ia à avenida, sobretudo nos dias feriados.
Embora também se desviasse ante os generais e outras pessoas de
alta posição, e também se esgueirasse por entre eles como uma
enguia, quando se tratava de pessoas da nossa espécie, ou mesmo
um pouco melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua direção
como se tivesse diante de si um espaço vazio, e jamais cedia
caminho. Olhando-o eu me embriagava com a minha raiva, mas...
cheio de raiva, cada vez me desviava dele. Atormentava-me o fato
de que, mesmo na rua, não pudesse tratá-lo de igual para igual.
“Por que és sempre o primeiro a te desviar?”, insistia comigo
mesmo, em desenfreada histeria, acordando às vezes depois das
duas da madrugada. — “Por que justamente tu e não ele? Não há



nenhuma lei nesse sentido, nem isso está escrito em parte alguma.
Ora, que seja de igual para igual, como geralmente se dá quando
duas pessoas delicadas se encontram: ele há de ceder metade do
caminho: tu farás o mesmo, e assim passareis um ao lado do outro,
respeitando-vos mutuamente.” Mas não era isto o que acontecia, e,
apesar de tudo, eu é que cedia caminho, e ele nem chegava a
perceber que eu o tinha feito. E eis que de chofre um pensamento
muito surpreendente tomou tonta de mim. “E que tal”, pensei, “que
tal me encontrar com ele e... não ceder passagem? Não ceder
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurrá-lo,
hem, que acontecerá?”. Este pensamento atrevido apossou-se de
mim pouco a pouco, a tal ponto que não me deu mais sossego. Eu
sonhava com isto incessantemente, de modo terrível, e, de
propósito, passei a ir com mais frequência à Avenida Niévski, para a
mim mesmo representar, com mais nitidez ainda, como haveria de
fazer aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intenção parecia-me
cada vez mais provável e possível. “Está claro que não devo
propriamente dar-lhe um empurrão”, pensava, de antemão mais
bondoso, mais alegre, “mas simplesmente não ceder caminho,
chocar-me com ele, não de modo muito doloroso, mas apenas
ombro a ombro, na exata medida que a decência permitir; de modo
que não vou esbarrar nele com mais força do que ele em mim”.
Afinal, decidi-me de uma vez. Os preparativos levaram, porém,
muito tempo. Em primeiro lugar, ao executar o ato, deveria estar
bem apresentável, e, por isso, tive que me preocupar com o traje.
“Por via das dúvidas, na hipótese, por exemplo, de surgir com isto
um caso público (e o público, lá, é superflu: passeiam por ali a
Condessa, O Príncipe D., toda a literatura), é preciso estar bem
trajado; isto impressiona e há de nos colocar, de certo modo, no
mesmo pé aos olhos da alta sociedade.” Com este objetivo, pedi
adiantadamente os meus vencimentos e comprei umas luvas negras
e um chapéu decente na loja de Tchúrkin. As luvas pretas pareciam-
me mais apropriadas, mais de bon ton do que as cor de limão, que
eu tencionava a princípio comprar. “É uma cor demasiado gritante,
dá a impressão de que a pessoa quer se exibir.” E não comprei as
cor de limão. Já tinha preparada, havia muito, uma boa camisa,



com abotoaduras brancas, de osso; mas o capote fez surgir grandes
dificuldades. Esse capote, por sinal nada mau, agasalhava-me bem;
mas era de algodão e tinha a gola de prócion, o que constituía já o
cúmulo do lacaiesco. Era preciso, a todo custo, trocar aquela gola
por uma de castor, dessas que os oficiais usam. Para tal fim
comecei a frequentar o Pátio dos Hóspedes (Nas cidades da antiga
Rússia, denominavam-se assim galerias com lojas, que as
autoridades cediam aos negociantes forasteiros. Depois, estas lojas
passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N. do T.)) e, depois
de algumas tentativas, fiz pontaria sobre um castor alemão barato.
Embora esses castores alemães se gastem muito depressa e
adquiram então o mais miserável aspecto, quando novos até que
têm uma aparência bem decente; e eu precisava dele para uma vez
só. Informei-me do preço: ainda era caro. Após um raciocínio
fundamentado, decidi vender a minha gola de prócion. Quanto ao
que ficava faltando — quantia bastante considerável para mim —,
resolvi pedi-la emprestada a Antón Antônitch Siétotchkin, meu
chefe de seção, homem de caráter suave, embora sério e positivo,
que nunca emprestava dinheiro, mas a quem fui especialmente
recomendado, ao ser admitido no emprego, pelo dignitário que
promovera a minha admissão. Torturei-me terrivelmente. Pedir
dinheiro a Antón Antônitch parecia-me monstruosidade, uma
vergonha. Passei até duas ou três noites sem dormir. De modo
geral, dormia pouco então; andava febril; meu coração petrificava-
se, de certo modo indefinido, ou punha-se, de repente, a pular,
pular, pular!... Antón Antônitch, a princípio, surpreendeu-se; depois
fez uma careta, a seguir ficou pensativo, e, ao fim, fez-me o
empréstimo, exigindo de mim um recibo, com direito a receber de
volta o dinheiro emprestado, descontando-o, duas semanas mais
tarde, do meu ordenado. Deste modo, finalmente, estava tudo
pronto; o bonito castor entronizou-se no lugar da desprezível pele
de prócion, e, aos poucos, fui-me ocupando dos preparativos para o
ato. Não se podia obedecer ao primeiro impulso, fazer tudo ao
acaso; era preciso atuar pouco a pouco, com eficiência. Mas
confesso que, depois de numerosas tentativas, comecei até a
desesperar: não dávamos de modo nenhum o encontrão, eis tudo!



Do modo como eu me preparava e ajeitava para aquilo, parecia que
mais um pouco e íamos dar o encontrão; mas reparava e... mais
uma vez eu tinha cedido caminho, e ele passara sem sequer me
notar. Acercando-me dele, eu até rezava, pedindo a Deus que me
infundisse ânimo. De uma feita, até me decidira de vez, mas, por
fim, apenas caí diante dele, porque, no instante derradeiro, à
distância de uns dois vierchokes, faltou-me coragem. Ele caminhou
por cima de mim com toda a tranquilidade, e eu me atirei para um
lado, como uma bola. Nessa noite, mais uma vez, estive doente,
febril, e delirei. E, de súbito, tudo acabou do melhor modo possível.
Na noite anterior eu resolvera definitivamente desistir da execução
do meu ato nefasto, deixar tudo como estava, e, com este
propósito, saí para a Avenida Niévski, simplesmente com a intenção
de ver como ia deixar tudo sem alteração. De chofre, a três passos
do meu inimigo, inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho e...
chocamo-nos com força, ombro a ombro! Não cedi nem um vierchók
e passei por ele, absolutamente de igual para igual! Ele não se
voltou sequer e fingiu não ter visto nada; mas apenas fingiu, estou
certo. Guardo esta convicção até hoje! Está claro que sofri golpe
mais violento; ele era mais forte. Mas não era isto o que importava.
O que importava era que eu atingira o objetivo, mantivera a
dignidade, não cedera nem um passo, e, publicamente, me colocara
ao nível dele, do ponto de vista social. Voltei para casa vingado de
tudo. Meu estado era de arrebatamento. Triunfara, e ia cantando
árias italianas. Está claro que não vos descreverei o que me
sucedeu três dias mais tarde; se lestes o meu primeiro capítulo, “O
subsolo”, podeis adivinhar sozinhos. O oficial foi depois transferido
não sei para onde, já faz uns quatorze anos que não o vejo. Por
onde andará agora o meu caro amigo? Em quem estará pisando?

II



Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidãozinha, e eu
começava a ter náuseas terríveis. Assaltava-me o arrependimento,
mas eu o repelia: era por demais nauseante. Todavia, também a
isso me acostumei, pouco a pouco. Acostumava-me, ou melhor, não
é que me acostumasse, mas de certo modo concordava
voluntariamente em suportar tudo. Mas eu tinha uma solução
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em
devaneios, é claro. Devaneava terrivelmente, três meses seguidos,
encolhido no meu canto, e — crede — nesses momentos eu não me
parecia com o cavalheiro que, na confusão do seu coração de
galináceo, pregava à gola do capote uma pele alemã de castor.
Tornava-me de repente herói. Não receberia sequer de visita aquele
meu tenente de dez vierchokes. Nem sequer podia imaginá-lo
então. É difícil dizer agora em que consistiam os meus devaneios e
como pude contentar-me com eles, mas o certo é que me
contentei. Aliás, mesmo agora, em parte me contento com isto. Os
devaneios vinham-me com particular doçura e intensidade após a
devassidãozinha, vinham com arrependimento e lágrimas, com
maldições e êxtases. Eu tinha momentos de tão positiva
embriaguez, de felicidade tal, que, juro por Deus, não havia em
mim a menor zombaria. O que havia era fé, esperança, caridade. Aí
é que está: eu acreditava então cegamente que, por um milagre
qualquer, por alguma circunstância exterior, tudo se abriria e
alargaria num átimo e, num átimo também, surgiria o horizonte da
correspondente atividade, benfazeja, bela e, principalmente, de
todo acabada (nunca soube qual seria exatamente essa atividade,
mas, sobretudo, era absolutamente acabada), e eu sairia de súbito
para o mundo de Deus como que montando um cavalo branco e
cingido por uma coroa de louros. Não podia compreender sequer
um papel secundário e justamente por isso desempenhava bem
tranquilamente, na realidade, o último dos papéis. Herói ou
imundice, não havia meio-termo. Foi exatamente isto que me
perdeu, porque na imundice eu me consolava com o fato de ser
herói em outra hora, e o herói disfarçava consigo a imundice, como
se dissesse: “Ao homem comum é vergonhoso chafurdar na
imundice, mas um herói paira demasiado alto para ficar



completamente sujo; por conseguinte, lhe é permitida a imundice”.
É admirável que estes acessos de tudo o que era “belo e sublime”
me assaltassem, até mesmo no decorrer da devassidãozinha, e
justamente quando eu já me encontrava bem no fundo, que
chegassem em lampejos isolados, como que lembrando a sua
existência, sem destruir, todavia, a devassidãozinha com o seu
aparecimento; pelo contrário, como que a ativavam pelo contraste,
e vinham exatamente na medida necessária para um bom molho. O
molho, no caso, consistia em contradições, sofrimentos e torturante
análise interior. E todas essas torturas e torturazinhas
acrescentavam um sabor picante e até um sentido à minha
devassidãozinha. Numa palavra, cumpriam plenamente as funções
de um bom molho. Tudo isso não era mesmo desprovido de certa
profundidade. E podia eu acaso conformar-me com uma
devassidãozinha simples, vulgar, direta, de amanuense, e carregar
sobre mim toda esta imundice?! Neste caso, que haveria nela que
me pudesse seduzir e atrair de noite para a rua? Não, eu tinha
saída nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acontecia
padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos em tudo o
que é belo e sublime”: embora fosse um amor fantástico, que
jamais convidava efetivamente para algo humano, tão abundante
era ele que, depois, nem se sentia já, sequer, necessidade de
aplicá-lo: seria um luxo demasiado. Tudo, aliás, terminava sempre
do modo mais favorável: por uma preguiçosa e embriagadora
passagem à arte, isto é, às formas belas da existência, de todo
acabadas, intensamente roubadas a poetas e romancistas, e
adaptadas a toda espécie de serviços e exigências. Eu, por
exemplo, triunfo sobre todos; todos, naturalmente, ficam reduzidos
a nada e são forçados a reconhecer voluntariamente as minhas
qualidades, e eu perdoo a todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso
e gentil-homem da Câmara Real (Alusão a A. S. Púchkin, que
exercera o cargo imediatamente inferior a esta. (N. do T.)), recebo
milhões sem conta e, imediatamente, faço deles donativos à
espécie humana e ali mesmo confesso, perante todo o povo, as
minhas ignomínias, mas encerram uma dose extraordinária de “belo



e sublime”, de algo manfrediano (Referência ao drama de Byron,
Manfredo. (N. do T.)). Todos choram e me beijam (de outro modo,
que idiotas seriam eles!), e eu vou, descalço e faminto, pregar as
novas ideias e derroto os retrógrados sob Austerlitz. A seguir, há um
toque de marcha, promulga-se a anistia, o Papa concorda em
transferir-se de Roma para o Brasil; depois há um baile para toda a
Itália em Villa Borghese, que fica junto ao lago de Como, pois o
lago de Como, para tal fim, é transferido especialmente para Roma;
segue-se uma cena entre os arbustos etc. etc. — Sabeis? Dir-me-eis
que é vulgar e ignóbil levar agora tudo isso para a feira, depois de
tantos transportes e lágrimas por mim próprio confessados. Mas,
ignóbil por quê? Pensais porventura que eu me envergonhe de tudo
isso, e que tudo isso foi mais estúpido que qualquer episódio da
vossa vida, meus senhores? Além do mais, crede, algo não estava
de todo mal-arranjado... Nem tudo sucedia no lago de Como. Aliás,
tendes razão: de fato, é vulgar e ignóbil. Mas o mais ignóbil é que
eu tenha começado agora a justificar-me perante vós. E ainda mais
ignóbil é o fato de fazer esta observação. Chega, porém, senão isto
não acabará nunca mais: sempre haverá algo mais ignóbil que o
resto...

Como não pudesse passar mais de três meses seguidos
devaneando, começava a sentir uma necessidade invencível de me
lançar na sociedade. Lançar-me na sociedade significava para mim
ir visitar o meu chefe de seção, Antón Antônitch Siétotchkin. Em
toda a minha vida, foi a única pessoa com quem mantive relações
permanentes, e eu próprio me surpreendo agora com este fato. Mas
só ia visitá-lo quando atingia aquela fase, quando os meus
devaneios me traziam tamanha felicidade que me era inevitável e
imediatamente necessário abraçar as pessoas e toda a
humanidade; e, para este fim, necessitava contar ao menos com
uma pessoa que existisse realmente. Aliás, era preciso visitar Antón
Antônitch às terças (o seu dia de receber) e, por conseguinte,
ajustar à terça-feira a necessidade de abraçar toda a humanidade.
O referido Antón Antônitch morava nas Cinco Esquinas, num quarto
andar, em apartamento de quatro cômodos nos baixos, um menor
que o outro, amarelados e muito modestos. Vivia com duas filhas e



a tia destas, que servia chá. As filhas, uma de treze anos e a outra
de quatorze, tinham ambas nariz arrebitado; eu ficava
extremamente encabulado na sua presença, pois não cessavam de
trocar segredinhos, acompanhados de um riso abafado. O dono da
casa ficava comumente em seu escritório, sentado num divã de
couro, diante da mesa, em companhia de algum visitante grisalho,
funcionário do nosso departamento ou mesmo de algum outro.
Nunca encontrei ali mais de duas ou três visitas, e sempre as
mesmas. Falavam do imposto de consumo, da adjudicação no
senado, dos salários, da produção, de Sua Excelência, dos meios de
agradar etc. etc. Eu tinha a paciência de ficar feito um imbecil,
durante umas quatro horas, na companhia dessas pessoas,
ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto.
Ficava embotado, começava diversas vezes a suar, pairava sobre
mim a paralisia; mas isto era bom e útil. Voltando para casa, adiava
por algum tempo o meu desejo de abraçar toda a humanidade.

Aliás, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer: Símonov,
meu ex-colega de escola. Havia muitos outros colegas meus de
escola em São Petersburgo, mas não me dava com eles e até
deixara de cumprimentá-los na rua. É possível que eu me tenha
transferido para outra repartição justamente para não ficar junto
deles e romper de vez com toda a minha odiosa infância. A
maldição cubra aquela escola e aqueles terríveis anos de forçado!
Numa palavra, separei-me dos colegas logo que me vi livre.
Restavam, é verdade, dois ou três, que eu ainda cumprimentava ao
encontrar. Entre estes, Símonov, que em nada se distinguira na
nossa escola, que era quieto e de hábitos regulares, mas em quem
eu reconhecia certa independência de caráter e, mesmo,
honestidade. Não creio, até, que fosse de inteligência muito
limitada. Passei com ele, outrora, certos momentos bastante
luminosos, mas não duraram muito e, de repente, como que se
cobriram de névoa. Segundo parecia, a recordação disso lhe era
penosa e aparentemente ele temia que eu voltasse ao tom antigo.
Eu suspeitava que ele tinha grande repugnância por mim, mas,
assim mesmo, frequentava a sua casa, pois não tinha certeza disso.



Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, não suportando mais
a minha solidão e sabendo que, nesse dia, estava fechada a porta
de Antón Antônitch, lembrei-me de Símonov. Enquanto subia a
escada para o quarto andar, onde ele morava, ia justamente
pensando que esse cavalheiro já se cansava da minha companhia e
que eu ia em vão a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais
considerações pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situação
dúbia e, por isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Símonov
pela última vez.

III
Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de um

caso importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que era
estranho até, pois fazia anos que não nos víamos. Provavelmente,
consideravam-me algo semelhante à mais ordinária das moscas.
Nem mesmo na escola me haviam tratado daquele modo, embora
todos me odiassem lá. Compreendia, naturalmente, que deviam
desprezar-me pelo fracasso da minha carreira de funcionário e pelo
fato de eu ter decaído muito, de andar mal-trajado etc., o que, aos
seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e
insignificância. Mas apesar de tudo eu não esperava um desprezo
tão imenso. Símonov ficou até surpreendido com a minha entrada.
Também antes já parecia surpreender-se com minhas visitas. Tudo
aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa angústia, e
me pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada sobre o
jantar de despedida que aqueles cavalheiros pretendiam organizar
para o dia seguinte, em homenagem ao amigo deles, Zvierkóv
(Sobrenome derivado de zvier (fera). (N. do T.)), que era oficial e
estava de partida para uma província distante. Monsieur Zvierkóv



fora também meu colega de escola durante todo o curso. Eu
passara a odiá-lo, particularmente, quando cursávamos os últimos
anos. Nos primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de
quem todos gostavam. Aliás, eu o odiara nos primeiros anos
também, exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkóv
sempre se saíra mal na escola e fora piorando à medida que
avançava no curso; no entanto, concluiu-o com êxito, porque
dispunha de proteção. No seu último ano de escola, recebeu uma
herança de duzentas almas (Na antiga Rússia, os servos eram
designados por “almas”. (N. do T.)), e, visto que em nosso meio
quase todos eram pobres, começou até a fanfarronar diante de nós.
Era um tipo vulgar, no mais alto grau, mas, apesar disso, um bom
sujeito, mesmo quando fanfarronava. E entre nós, apesar das
formas exteriores fantásticas e palavrosas de honra e sobranceria,
todos, com bem poucas exceções, procuravam até agradar a
Zvierkóv, atitude que aumentava na medida de sua fanfarronice. E
não o faziam para obter alguma vantagem, mas simplesmente pelo
fato de ser um homem favorecido pelos dons da natureza. Além
disso, era costume nosso considerar Zvierkóv um especialista
quanto à habilidade e boas maneiras. Esta última circunstância
deixava-me sobretudo furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem
não duvida de si, a adoração de suas próprias pilhérias, que lhe
saíam terrivelmente estúpidas, embora fosse de fato ousado ao
falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, aliás, eu
trocaria de bom grado o meu, que era inteligente), as suas
maneiras desembaraçadas de oficial de 1840. Odiava o que dizia
sobre os seus futuros êxitos com as mulheres (ele não ousava
começar a ter casos com mulheres enquanto não usasse galões de
oficial, e esperava-os com impaciência) e como ia participar
constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado,
atraquei-me de súbito com Zvierkóv, quando este — comentando,
certa vez, com alguns colegas, num momento de folga, os futuros
prazeres e, desenfreando-se por fim, como um cãozinho novo ao sol
— disse de repente que não deixaria sem atenção nenhuma das
moças camponesas da sua aldeira, que isto era droit de seigneur
(Alusão ao direito feudal do senhor de obrigar toda camponesa do



seu domínio a passar com ele a primeira noite do casamento. (N.
do T.)) e que, se os mujiques se atrevessem a protestar, haveria de
espancá-los e impor-lhes, àqueles canalhas barbudos, uma corveia
dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com
ele, e não foi de modo algum porque tivesse compaixão pelas
moças e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo
um inseto daqueles. Saí vencedor naquela ocasião, mas Zvierkóv,
ainda que estúpido, era alegre e insolente, e, por isto, saiu-se de
tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, não venci de
todo: o riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma vez, depois
disso, ele me dominou, mas sem rancor, assim como que brincando,
de passagem, rindo. Repassado de raiva e desdém, eu não lhe
respondia. Por ocasião de nossa formatura, chegou a dar um passo
na minha direção; eu não me opus propriamente, pois o fato me
lisonjeara; mas logo nos separamos com toda a naturalidade. Ouvi
falar, mais tarde, dos seus êxitos de caserna, de tenente, e de como
Elena farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso
na carreira. Não me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava
que ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa
insignificante como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro
balcão, já de alamares. Solícito, curvava-se diante das filhas de um
velho general. Em três anos, decaíra muito, embora continuasse
bastante bonito e ágil; como que inchara, começara a engordar;
via-se que, chegado aos trinta, ficaria flácido de vez. Pois bem, era
a este Zvierkóv, então de partida, que os meus colegas de escola
queriam oferecer um jantar. Naqueles três anos, mantiveram com
ele constantes relações, embora no íntimo, estou certo, não se
considerassem do mesmo nível.

Das duas visitas de Símonov, uma era Fierfítchkin, descendente
de alemães, de pequena estatura e cara de macaco, um imbecil
que zombava de todos, meu acirrado inimigo desde os primeiros
anos de escola — ignóbil e insolente fanfarrãozinho que fingia a
máxima delicadeza de espírito, não obstante fosse, no fundo, um
covarde. Era um daqueles admiradores de Zvierkóv que o adulavam
ostensivamente e lhe pediam com frequência dinheiro emprestado.
O outro visitante era Trudoliubov (Sobrenome cujo significado é



“que ama o trabalho”. (N. do T.)), personalidade pouco digna de
nota, um militar de estatura elevada e fisionomia frígida, bastante
honesto, mas que se inclinava diante de todo êxito e era capaz de
conversar unicamente sobre produção. Era, eu não sei em que grau,
parente afastado de Zvierkóv e, por mais tolo que isto pareça, o
fato lhe dava certa importância em nosso meio. Considerou-me
sempre uma pessoa insignificante e tratava-me de modo não de
todo delicado, mas suportável.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudoliubov —
e já que somos três, serão vinte e uma pratas; pode-se jantar bem.
Zvierkóv, naturalmente, não vai pagar.

— Está claro, pois somos nós que o convidamos — decidiu
Símonov.

— Vocês estão pensando acaso — intrometeu-se Fierfítchkin,
arrogante e impetuoso, como um criado insolente que se
vangloriasse das condecorações do general seu patrão —, estão
pensando que Zvierkóv nos deixará pagar toda a despesa? Ele
aceitará, por delicadeza, mas, por sua conta, encomendará meia
dúzia.

— Ora, para que meia dúzia para nós quatro? — observou
Trudoliubov, que só ouvira a referência à meia dúzia.

— Bem, somos três, com Zvierkóv quatro, vinte e um rublos para
o Hôtel de Paris, amanhã às cinco horas — concluiu Símonov, que
fora eleito para tratar do caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado,
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serão vinte e oito
rublos e não vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tão súbita
e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos no mesmo
instante e me olhariam com respeito.

— Mas você também quer? — observou Símonv, descontente,
como que evitando olhar-me. Conhecia-me como a palma de sua
mão.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tão bem.
— E por que não? Parece-me que sou igualmente colega e,

confesso, sinto-me até ofendido pelo fato de não me terem



convidado — exaltei-me de novo.
— E onde iríamos procurá-lo? — intrometeu-se Fierfítchkin com

grosseria.
— Você nunca esteve em boas relações com Zvierkóv —

acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho.
Mas eu me agarrara ao pretexto e não o deixava.
— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — repliquei

com a voz trêmula, como se tivesse acontecido Deus sabe o quê. —
Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato de não ter estado
em boas relações com ele.

— Bem, quem é que pode compreendê-lo?... Todas essas
alturas... — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Você vai ser incluído — resolveu Símonov, dirigindo-se a mim.
— Amanhã, às cinco horas, no Hôtel de Paris; não se engane.

— O dinheiro! — começou Fierfítchkin a meia-voz, fazendo para
Símonov um sinal na minha direção, mas deteve-se, porque o
próprio Símonov ficou encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se lhe deu toda
essa imensa vontade, venha.

— Temos o nosso grupinho de amigos — disse, irritado,
Fierfítchkin, apanhando também o chapéu. — Não se trata de uma
reunião oficial. Talvez nem queiramos a sua companhia...

Saíram; Fierfítchkin nem se inclinou diante de mim para
despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabeça, sem
olhar. Símonov, com quem fiquei frente a frente, permanecia em
certo estado de magoada perplexidade e me olhou de modo
estranho. Não se sentou e não me convidou a fazê-lo.

— Hum... sim... então, é amanhã. Vai dar o dinheiro agora? É
para saber com certeza — balbuciou confuso.

Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de longa
data devia a Símonov quinze rublos, o que nunca esquecera, é
verdade, conquanto isto não me tivesse levado a devolver-lhe o
dinheiro.

— Convenha comigo, Símonov, que eu não podia saber, ao vir
aqui... Sinto muito ter esquecido...



— Está bem, está bem, tanto faz. Vai pagar amanhã, durante o
jantar. Eu disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente e se pôs a caminhar pela sala,
ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e batia o pé com
força.

— Não o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois minutos de
silêncio.

— Oh, não! — Estremeceu de repente. — Isto é, na verdade,
sim. Sabe? Eu ainda preciso passar... É aqui perto... — acrescentou
como que se desculpando e, em parte, envergonhado.

— Ah, meu Deus! Por que não me disse?! — exclamei,
apanhando o boné, com uma expressão surpreendentemente
desembaraçada, que me surgira Deus sabe como.

— Mas não é longe daqui... A dois passos... — repetia Símonov,
acompanhando-me até a antessala, com um ar agitado que não lhe
ia bem. — Então, amanhã, às cinco em ponto! — gritou-me para a
escada: estava de fato muito contente porque eu ia embora.
Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saída?, rangia
os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha destes, a um
porquinho, ao Zvierkóv! Está claro que não devo ir; está claro que
devo cuspir para tudo isto. Alguém me obriga? Amanhã mesmo
informarei Símonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderável para não ir: estava sem
dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era
preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado mensal, a meu
criado Apolón, a quem eu pagava sete rublos sem comida.

Não os pagar era impossível, tendo em vista o gênio de Apolón.
Mas deixarei para alguma outra ocasião falar deste canalha, desta
minha úlcera.

Bem que eu sabia, porém, que não lhe pagaria o dinheiro e iria,
sem falta, ao jantar.

Nessa noite, tive os mais abomináveis pesadelos. Não é para
estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo todo, pelas
recordações patibulares da minha vida escolar, e não pude libertar-
me delas. Empurraram-me para aquela escola uns parentes



distantes, dos quais eu dependia e de quem, desde então, nunca
mais ouvi qualquer notícia. Empurraram-me para lá, órfão, oprimido
já pelas suas censuras, pensativo, silencioso, que espiava de modo
estranho tudo ao redor. Os colegas receberam-me com zombarias
malignas, desapiedadas, porque não me assemelhava a nenhum
deles. Mas eu não podia suportar as zombarias; não podia
acomodar-me a eles tão facilmente como eles se acomodavam uns
aos outros. Passei imediatamente a odiá-los e me encerrei, fugindo
a todos, num assustado, ferido e imensurável orgulho. Indignava-
me a rudeza deles. Riam cinicamente do meu rosto, do meu vulto
desengonçado; e, no entanto, que rostos estúpidos os deles
próprios! Em nossa escola, as expressões de rosto como que se
estupidificavam e transformavam de modo especial. Quantos
meninos encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns
anos depois, até dava nojo olhá-los. Já aos dezesseis anos eu me
surpreendia, taciturno, com eles; já então a mesquinhez do seu
pensamento e a estupidez das suas ocupações, jogos e conversas
me deixavam perplexo. Havia coisas tão fundamentais que eles não
compreendiam e assuntos tão impressionantes e importantes pelos
quais não se interessavam, que, sem querer, passei a considerá-los
inferiores a mim. Não me impelia a isto a vaidade ofendida e —
pelo amor de Deus! — não me venhais com essas expressões
burocráticas, que enjoam a ponto de causar náusea, no sentido de
que “eu estava simplesmente sonhando, e eles, já naquele tempo,
compreendiam a vida real”. Eles não compreendiam nada, nenhuma
vida real e, juro, era justamente esta característica deles que me
indignava, antes de mais nada. Reagiam de modo estupidamente
fantástico à realidade mais evidente, que até feria o olhar, e já
então estavam acostumados a venerar unicamente o êxito. Riam
cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas humilhado e
oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligência e, aos
dezesseis anos, já discutiam possíveis sinecuras. Está claro que
uma boa parte de tudo isto provinha da estupidez e dos maus
exemplos que lhes rodeavam incessantemente a infância e a
adolescência. Eram devassos até a monstruosidade. Naturalmente,
também nisso, tudo era principalmente exterior, repassado de



cinismo artificial; está claro que a juventude e certo frescor
apareciam neles, mesmo por trás da devassidão, mas até esse
frescor era pouco atraente e manifestava-se sob certa forma de
libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse talvez até pior
que eles. Pagavam-me de modo idêntico e não escondiam de mim
a repugnância que lhes inspirava. Mas eu mesmo não queria a sua
amizade; pelo contrário, ansiava constantemente que me
humilhassem. Para me livrar dos seus motejos, comecei de
propósito a estudar o máximo possível e, abrindo à força o
caminho, coloquei-me entre os primeiros da classe. Isto lhes causou
impressão. Começaram também a perceber que eu lia livros que
eles não podiam ler e compreendia assuntos (alheios ao nosso
programa especial) de que eles nem sequer tinham ouvido falar.
Constatavam isso com ferocidade e zombaria, mas submetiam-se
moralmente, tanto mais que os próprios professores fixavam, por
esse motivo, a atenção em mim. Cessaram os motejos, mas a
animosidade permaneceu, estabelecendo-se relações frias e tensas.
Por fim, eu mesmo não resisti: com a idade, aumentava a
necessidade de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei
aproximar-me de alguns, mas nesta aproximação havia sempre
algo pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita, cheguei
a ter um amigo. Mas, no íntimo, eu já era um déspota e quis ter um
domínio ilimitado sobre a sua alma; quis infundir-lhe desprezo pelo
ambiente que o cercava; exigi-lhe um rompimento altivo e total
com aquele meio. Assustei-o com a minha apaixonada amizade;
fazia-o chegar às lágrimas, às convulsões; ele era uma alma
ingênua, que se entregava; mas, quando se entregou a mim de
todo, passei imediatamente a odiá-lo e repeli-lo como se ele me
tivesse sido necessário apenas para que eu o vencesse, para que
ele se submetesse a mim. Todavia, eu não podia vencer a todos; o
meu amigo também não se parecia com nenhum deles e constituía
a mais rara das exceções. A minha primeira tarefa, ao sair da
escola, foi abandonar o serviço especial a que eu fora destinado, a
fim de romper todos os liames, amaldiçoar o passado e cobri-lo de
cinza... E o diabo sabe para que me arrastei, depois de tudo isto, à
casa daquele Símonov!...



De manhã cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, perturbado,
como se tudo aquilo começasse a acontecer naquele mesmo
instante. Mas eu acreditava que ia produzir-se e inevitavelmente se
produziria, naquele mesmo dia, uma transformação radical em
minha existência. Por falta de hábito, talvez, toda a vida eu tivera a
impressão, até mesmo quando do mais insignificante
acontecimento exterior, de que um transformação radical estava
para operar-se em minha vida. Fui para a repartição, como de
costume, mas escapei para casa duas horas mais cedo, a fim de me
preparar. O mais importante, pensava eu, era não chegar primeiro,
senão julgariam que me alegrara muito. Mas havia milhares de
coisas igualmente importantes, e todas elas me perturbavam até a
exaustão. Eu próprio limpei, mais uma vez, as minhas botas; por
nada deste mundo Apolón as limparia duas vezes num dia,
considerando que aquilo não seria boa ordem. Para limpá-las,
subtraí as escovas da saleta de entrada, a fim de que ele não o
percebesse e não passasse a desprezar-me. A seguir, examinei
minuciosamente os meus trajes e achei que estava tudo velho,
gasto, puído. Relaxara-me demais. O uniforme estava mais ou
menos em ordem, mas iria acaso jantar de uniforme? E o pior era
que as calças tinham, na altura do joelho, uma enorme mancha
amarela. Pressenti que só aquela mancha tiraria nove décimos da
minha dignidade. Por outro lado, sabia também que era grande
baixeza pensar assim. “Mas agora não é caso de se pensar; está
chegando a realidade”, refletia, caindo em desânimo. Sabia
igualmente, muito bem, que exagerava mostruosamente todos
estes fatos, mas que restava fazer? Não podia mais dominar-me, e
a febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como aquele
“canalha” do Zvierkóv me receberia altiva e friamente; com
desprezo embotado, invencível, me olharia o néscio Trudoliubov; de
modo maldoso e insolente haveria de rir de minha o inseto
Fierfítchkin, procurando agradar a Zvierkóv; como Símonov
compreenderia tudo isto muito bem, em seu íntimo, e como ele me
desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e, sobretudo,
como tudo aquilo seria miserável, não literário, cotidiano. Está claro
que o melhor seria não ir, definitivamente. Mas isso, mais que tudo,



era impossível: quando algo começava a me puxar, deixava-me
afundar de cabeça; senão, depois, eu próprio zombaria de mim
mesmo a vida inteira. “E então? Ficaste acovardado, acovardado
perante a realidade, acovardado de fato!” Pelo contrário, eu queria
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que não
era de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava ser. Mais
ainda: no mais intenso paroxismo da febre do medo, sonhava
sobrepujá-los, vencê-los, arrastá-los, obrigá-los a amar-me; bem,
ainda que fosse “pela elevação das ideias e pelo meu indiscutível
espírito”. Haveriam de deixar de lado Zvierkóv, que ficaria a um
canto, calado, envergonhado; e eu o esmagaria. Depois, seria
capaz de reconciliar-me com ele, beberíamos ambos, e eu o trataria
por tu; mas o mais cruel para mim, e que me causava mais
despeito, era o fato de já então saber — e saber inteiramente e
com certeza — que, na realidade, não precisava de nada daquilo,
que na verdade eu não queria de modo algum esmagá-los, dominá-
los, atraí-los, e que — mesmo que alcançasse este resultado —
seria o primeiro a não dar vintém por ele. Oh, como implorei a Deus
que aquele dia passasse o mais depressa possível! Presa de
inexprimível angústia, acercava-me da janela, abria o postigo e
fixava o olhar na bruma turva da neve molhada, que caía
densamente...

Por fim, o meu ordinário relógio de parede chiou cinco horas.
Agarrei o chapéu e, procurando não olhar para Apolón — que,
desde a manhã, não cessara de esperar pelo salário, mas, por
orgulho, não quisera ser o primeiro a falar no caso —, esgueirei-me
pela porta, passando por ele. Com o meu último meio rublo aluguei
um carro de luxo e cheguei como um grão-senhor ao Hôtel de Paris.

IV



Já na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas não
se tratava mais de ser o primeiro.

Não só não chegara nenhum deles, mas até mal pude achar o
nosso reservado. A mesa ainda não estava completamente
arrumada. O que significaria aquilo? Depois de muito interrogatório,
consegui saber finalmente, por meio dos criados, que o jantar
estava encomendado para as seis horas e não cinco. Isto me foi
confirmado também no bufê. Fiquei até envergonhado de perguntar.
Eram apenas cinco e vinte e cinco. Se tinham transferido a hora,
deveriam de qualquer modo avisar-me — para isto existe o correio
municipal — e não me submeter a uma “vergonha” daquelas
perante mim mesmo e... e até perante os garçons. Sentei-me; um
garçom começou a arrumar a mesa; na presença dele, tudo se
tornava de certo modo ainda mais doloroso. Pouco antes das seis,
foram trazidas velas para o reservado, além dos lampiões que já
havia ali. No entanto, aquele garçom não se lembrara de trazê-las
quando eu chegara. No reservado contíguo estavam jantando, em
mesas diferentes, dois clientes taciturnos que permaneciam
silenciosos e pareciam zangados. Numa das salas afastadas havia
muito barulho; gritava-se até; ouviam-se gargalhadas de todo um
bando de pessoas; ressoavam alguns deselegantes ganidos
franceses: tratava-se de um jantar em companhia de senhoras.
Numa palavra, era nauseante ao extremo. Raramente eu tinha
passado instantes tão desagradáveis, de modo que, às seis em
ponto, quando eles apareceram todos juntos, eu, no primeiro
momento, alegrei-me com a sua presença, como se fossem não sei
que espécie de libertadores, e quase esqueci que devia parecer
ofendido.

Zvierkóv entrou na frente do grupo, evidentemente como chefe.
Tanto ele como os demais estavam rindo, mas, vendo-me,
empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar, inclinou um
pouco o busto com alguma faceirice e me deu a mão,
carinhosamente; não muito, mas com certa delicadeza cautelosa,
quase de general, como se, dando-me a mão, ele se protegesse de
algo. Eu imaginara que, ao contrário, mal entrasse, ele soltaria a
mesma gargalhada de outrora, muito aguda, acompanhada de sons



esganiçados, e que, logo às primeiras palavras, se ouviriam as suas
brincadeiras e gracejos de mau gosto. Eu estava preparado para
isso desde a noite anterior, mas, de modo nenhum esperava um
tom tão condescendente, tão altamente carinhoso. Considerava-se
ele, portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos os
sentidos? Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras de
general, não tinha importância, pensava eu; de qualquer modo, eu
poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se, realmente,
sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse esgueirado
seriamente para dentro de sua cabeçorra de carneiro a ideiazinha
de que ele era imensuravelmente superior a mim e não podia olhar-
me de outro modo, a não ser com ares protetores? Só de pensar
nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de participar do
nosso jantar — começou ele, ciciando, sibilando e arrastando as
palavras, o que não fazia outrora. — Nunca mais tivemos ocasião
de nos encontrar. Você como que se afasta. Não devia fazer isso.
Não somos tão terríveis como lhe parecemos. Bem, em todo caso,
estou contente de re-i-ni-ci-ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no
parapeito da janela.

— Faz tempo que está esperando? — perguntou Trudoliubov.
— Cheguei às cinco em ponto, conforme ficou marcado ontem —

respondi em voz alta e com uma irritação que prometia explosão
próxima.

— Mas você não lhe comunicou que mudamos a hora? — dirigiu-
se Trudoliubov a Símonov.

— Não comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem denotar,
todavia, qualquer arrependimento; e, deixando mesmo de se
desculpar perante mim, foi encomendar os frios.

— Então já faz uma hora que está aqui! Coitado! — exclamou
Zvierkóv em tom de mofa, pois, segundo as suas concepções, isto
de fato devia ser extremamente engraçado.

Acompanhando-o, o canalha do Fierfítchkin gargalhou com a sua
voz ignobilzinha, sonora, igual à de um cachorrinho. Ele também
achara a minha situação sobremaneira engraçada e confusa.



— Isto não é nada engraçado! — gritei para Fierfítchkin, cada
vez mais irritado. Os culpados são outros, não eu. Desdenharam de
me avisar. Isto, isto, isto... é simplesmente um absurdo.

— Não só um absurdo, mas ainda mais — resmungou
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Você é
demasiado complacente. Foi simplesmente uma indelicadeza. Não
intencional, é claro. E como foi que Símonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfítchkin — eu...
— Você mandaria que lhe servissem algo — interrompeu-o

Zvierkóv — ou simplesmente pediria o jantar, sem esperar.
— Convenham que eu poderia ter feito isso sem esperar licença

— repliquei abruptamente. Se esperei, foi...
— Sentemo-nos, senhores — gritou Símonov, que acabava de

entrar. — Está tudo pronto; respondo pelo champanhe: ficou
admiravelmente gelado... Mas eu não conhecia o seu endereço,
onde é que ia procurá-lo? — disse, voltando-se de repente para
mim, porém, mais uma vez, como que sem me olhar. Parecia
predisposto contra mim. Provavelmente pensara algo, depois do
que acontecera na véspera.

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redonda.
Trudoliubov ficava à minha esquerda, Símonov à direita. Zvierkóv
sentou-se em frente; Fierfítchkin a seu lado, entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, você... trabalha num departamento? — disse
Zvierkóv, que continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusão, imaginara seriamente que era preciso
acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Será que quer que eu
atire nele uma garrafa vazia?”, pensei furioso. Por falta de hábito,
irritava-me de certo modo fácil e descabidamente.

— Na repartição de... — respondi, com voz sofreada, olhando
para dentro do prato.

— E... isto é vantajoso para você? Di-i-ga-me: o que foi que o
obri-i-gou a deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis deixar aquele
emprego — arrastei eu, três vezes mais longamente. quase não me
dominando mais.



Fierfítchkin fungou. Símonov olhou-me com ironia; Trudoliubov
parou de comer e se pôs a examinar-me com curiosidade.

Zvierkóv ficou chocado, mas fez que não percebeu.
— Be-e-em, e quanto à sua manutenção?
— Que manutenção?
— Quero dizer, o o-ordenado?
— Mas, está-me arguindo? Por quê?
Aliás, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Estava

ficando terrivelmente vermelho.
— Não é muito — observou Zvierkóv com superioridade.
— Sim, não dá para jantar em cafés e restaurantes —

acrescentou com impertinência Fierfítchkin.
— A meu ver, é simplesmente uma miséria — observou

Trudoliubov, sério.
— E como você emagreceu... como mudou... desde aquele

tempo... — acrescentou Zvierkóv, desta vez não sem veneno, com
certa pérfida compaixão, examinando-me, bem como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risinho
Fierfítchkin.

— Prezado senhor, saiba que não estou confuso — explodi
finalmente. — Está ouvindo? Estou jantando aqui, no “café e
restaurante”, à minha própria custa, e não de alguém mais, observe
isto muito bem, Monsieur Fierfítchkin.

— Be-em! E quem é que está jantando aqui que não seja à
própria custa?... O senhor parece... — acudiu Fierfítchkin, corando
como uma lagosta e olhando-me enfurecido nos olhos.

— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que avançara muito
— e suponho que seria melhor nos ocuparmos com uma conversa
mais inteligente.

— Parece que tem a intenção de exibir a sua inteligência?
— Não se preocupe, isto seria aqui absolutamente inoportuno.
— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente as

estribeiras, hem? Não terá perdido de uma vez o juízo, naquele seu
lepartamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkóv, com ar senhoril.
— Como isto é estúpido! — grunhiu Símonov.



— De fato, é estúpido; nós nos reunimos num grupo de amigos
para nos despedirmos de um bom companheiro que parte em
viagem, e o senhor está aqui ajustando contas — disse Trudoliubov,
dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi o senhor mesmo que
pediu ontem para fazer parte do grupo; não atrapalhe, portanto, a
harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkóv. — Parem, senhores, isso
não está bem. É melhor contar-lhes como eu quase me casei
trasanteontem...

E então começou certa pasquinada sobre como aquele
cavalheiro quase se casara três dias antes. Aliás, não disse palavra
sobre o casamento em si, mas em seu relato apareciam a todo
momento generais, coronéis e, mesmo, camer-iúnkeres (Cargo
áulico, junto à corte imperial russa, e que era imediatamente
inferior ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao
de gentil-homem da Câmara Real). (N. do T.)), e Zvierkóv quase à
testa deles. Começou um riso aprobatório; Fierfítchkin soltava até
gritinhos esganiçados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruído.
“Meu Deus, será isto companhia para mim?!”, pensava. “E que

imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfítchkin me
ofendesse demais. Os cretinos estão pensando que me fizeram uma
honra dando-me um lugar à mesa, mas não compreendem que eu é
que lhes concedo essa honra! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas
calças! Ainda há pouco, Zvierkóv notou a mancha amarela sobre o
joelho... Mas, que esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora
mesmo, apanhar o chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer
palavra... Por desprezo! E amanhã nem que seja preciso um duelo.
Canalhas. Não são os sete rublos. Diabo! Não lamento sete rublos.
Vou-me embora neste instante!...”

Fiquei, naturalmente.
De desgosto, bebia Laffitte e xerez aos copos. Por falta de

hábito, estava-me embriagando depressa, e, com a embriaguez,
crescia-me também o despeito. De repente, tive vontade de
ofendê-los do modo mais atrevido e, depois, ir embora. Aproveitar o



momento e mostrar quem sou; que digam: “É ridículo, mas
inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insolência, os olhos enevoados.
Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente deles estava
barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkóv quem falava.
Prestei atenção. Zvierkóv falava de certa magnífica senhora que ele
acabara levando a fazer-lhe uma declaração (naturalmente, estava
mentindo como um cavalo), no que fora particularmente ajudado
por seu amigo íntimo, certo principezinho, o hussardo Kólia, dono
de três mil almas.

— E, no entanto, esse Kólia, que possui três mil almas, não está
aqui para se despedir de você — intrometi-me de repente na
conversa.

Por um instante todos se calaram.
— Agora você já está bêbado — disse Trudoliubov, dignando-se,

finalmente, a notar a minha presença e olhando-me de viés,
desdenhoso. Zvierkóv examinava-me calado, como se eu fosse
algum bicharoco. Baixei os olhos. Símonov começou, o quanto
antes, a encher as taças de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por todos
com exceção de mim.

— À tua saúde, e boa viagem! — gritou para Zvierkóv. — Pelos
tempos de outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkóv. Não me
movi do lugar; tinha diante de mim a taça cheia. Intocada.

— Mas, não vai beber? — urrou Trudoliubov, perdendo a
paciência e dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu próprio speach separadamente... e
então beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que dá este rabugento! — resmoneou Símonov.
Endireitei-me na cadeira e apanhei a taça. Estava febril e
preparava-me para algo extraordinário, mas eu próprio ainda não
sabia bem o que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfítchkin. — Aí vem coisa inteligente!
Zvierkóv aguardava, muito sério, compreendendo do que se

tratava.



— Sr. Tenente Zvierkóv — comecei —, saiba que detesto as
frases, os fraseadores e as cinturas apertadas... Este é o primeiro
ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram muito agitados. —
Ponto número dois: detesto a bajulação e os bajuladores.
Sobretudo os bajuladores! Ponto número três: amo a verdade, a
franqueza e a honradez — prossegui quase maquinalmente, porque
eu mesmo estava ficando gelado de horror, não compreendendo
como ousava falar daquele modo... — Amo o pensamento, Monsieur
Zvierkóv; amo a camaradagem de verdade, de igual para igual, e
não... hum... Amo... Aliás, por que não? Eu também vou beber à
sua saúde, Monsieur Zvierkóv. Seduza circassianas, atire nos
inimigos da pátria (Alusão a lutas pelo domínio completo do
Cáucaso. (N. do T.)) e... e... À sua saúde, Monsieur Zvierkóv!

Zvierkóv levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha direção e
disse:

— Fico muito grato.
— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na mesa com o

punho.
— Não, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu Fierfítchkin.
— É preciso expulsá-lo daqui! — resmungou Símonov.
— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou

solenemente Zvierkóv, reprimindo a indignação geral. — Agradeço a
todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas
palavras.

— Sr. Fierfítchkin, amanhã mesmo há de me dar uma satisfação
pelas suas palavras de há pouco! — disse eu alto, dirigindo-me com
altivez a Fierfítchkin.

— Isto é um duelo? Pois não — respondeu o outro; mas,
provavelmente, eu estava tão ridículo, provocando-o para um
duelo, e isso contrastava a tal ponto com a minha figura que todos,
inclusive o próprio Fierfítchkin, quase se deitaram de tanto rir.

— Vamos deixá-lo, está claro! Está completamente bêbado! —
disse com repugnância Trudoliubov.

— Nunca me perdoarei por tê-lo incluído no grupo! —
resmungou novamente Símonov.



“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”, pensei;
apanhei a garrafa e... enchi a minha taça até os bordos.

“... Não, é melhor eu permanecer sentado aqui até o fim!”,
prossegui nos meus pensamentos. “Ficaríeis satisfeitos se eu fosse
embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei aqui sentado, de
propósito, e beberei até o fim, em sinal de que não lhes atribuo a
menor importância. Ficarei sentado, bebendo, porque isto aqui é
um botequim e eu paguei a entrada. Permanecerei sentado,
bebendo, porque os considero uns peões de xadrez, uns peões
inexistentes. Ficarei sentado, bebendo... e cantarei, se quiser, sim,
porque tenho este direito... de cantar... hum...”

Não cantei, porém. Esforcei-me apenas em não olhar para
nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes e esperava
com impaciência que eles fossem os primeiros a dirigir-me a
palavra. Infelizmente, eles não começaram. E como eu gostaria,
como gostaria de fazer com eles as pazes nesse momento! Bateram
as oito, finalmente as nove. Eles se transferiram para o divã.
Zvierkóv estendeu-se, colocando o pé sobre uma mesinha redonda.
O vinho também foi transportado para lá. Ele mandou de fato servir
três garrafas por sua conta. Naturalmente, não fui convidado. Todos
se sentaram à sua volta, no divã. Ouviam-no quase com veneração.
Via-se que gostavam dele. “Por quê? Por quê?”, pensei no íntimo.
De raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se beijavam.
Falavam do Cáucaso, do que é uma paixão autêntica, de gálbik
(Jogo de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos
vantajosos; das rendas do hussardo Podkharjévski, que nenhum
deles conhecia pessoalmente, embora se alegrassem todos com o
fato de que ele tivesse rendas elevadas; da extraordinária beleza e
graça da Princesa D..., que, igualmente, nenhum deles jamais virá;
finalmente, chegaram ao tema da imortalidade de Shakespeare.

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da sala,
ao longo da parede, bem em frente ao divã, fazendo o percurso da
mesa à lareira e vice-versa. Queria mostrar, com todas as minhas
forças, que podia passar sem eles; no entanto, batia, de propósito,
com as botas no chão, apoiando-me nos saltos. Mas tudo em vão.
Eles não me dispensavam absolutamente qualquer atenção. Tive a



pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito às
onze, sempre no mesmo lugar, da mesa à lareira e da lareira de
volta à mesa. “Estou andando assim, e ninguém me pode proibir de
fazer isso.” O garçom que entrava na sala deteve-se algumas vezes
para me olhar; girava-me a cabeça, por causa das viradas
frequentes; por instantes, tinha a impressão de estar delirando.
Nessas três horas, três vezes fiquei suado e três vezes tornei a ficar
enxuto. De quando em quando cravava-se em mim, com dor
profunda, venenosa, um pensamento: passariam dez, vinte,
quarenta anos, e eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria de
lembrar com humilhação e repugnância estes momentos, os mais
imundos, ridículos e terríveis de toda a minha vida. Era impossível
rebaixar-me de modo mais desonesto e deliberado. Eu compreendia
isto perfeitamente, mas assim mesmo continuava a caminhar da
mesa à lareira e vice-versa. “Oh, se ao menos soubessem de que
sentimentos e ideias sou capaz e como sou culto!”, pensava por
instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao divã, onde estavam
sentados os meus inimigos. Mas os meus inimigos comportavam-se
como se eu nem estivesse na sala. Uma vez, uma única vez,
voltaram-se na minha direção, justamente quando Zvierkóv se pôs
a falar de Shakespeare, e eu soltei de repente, com desprezo, uma
gargalhada. Fi-lo de modo tão falso e feio que eles interromperam
simultaneamente a conversa e puseram-se a observar em silêncio,
durante uns dois minutos, sérios, sem rir, a minha caminhada ao
longo da parede, da mesa à lareira, e como eu não lhes prestava
nenhuma atenção. Mas nada resultou daquilo: não disseram palavra
e, dois minutos depois, novamente me deixaram de lado. Bateram
as onze.

— Senhores — gritou Zvierkóv, erguendo-se do divã — agora,
todos paralá.

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais.
Voltei-me abruptamente para Zvierkóv. Achava-me a tal ponto

atormentado, a tal ponto ferido, que precisava terminar tudo, nem
que tivesse de me apunhalar! Estava febril; os cabelos, molhados
de suor, grudaram-se à minha testa e às têmporas.



— Zvierkóv! Peço-lhe perdão — disse, decidida e abruptamente.
— E ao senhor também, Fierfítchkin; a todos, a todos, eu ofendi a
todos!

— Aí, hem! Um duelo não lhe agrada muito — ciciou com
veneno Fierfítchkin.

Senti algo cortar-me dolorosamente o coração.
— Não, não é o duelo que eu temo, Fierfítchkin! Estou pronto a

lutar com o senhor, amanhã mesmo, depois das pazes. Insisto nisso
até, e o senhor não me pode negá-lo. Quero demonstrar-lhe que
não temo o duelo. O senhor será o primeiro a atirar, e eu atirarei
para o ar.

— Está simplesmente se divertindo — observou Símonov.
— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.
— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no caminho?!...

Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente Zvierkóv.
Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam

bebido muito.
— Peço-lhe a sua amizade, Zvierkóv, eu o ofendi, mas...
— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado senhor, que

nunca em circunstância alguma o senhor me pode ofender!
— E basta da sua presença, fora daqui! — reforçou Trudoliubov.

— Vamos!
— A Olímpia é minha, senhores, está combinado! — gritou

Zvierkóv.
— Não discutimos! Não discutimos! — responderam-lhe rindo.
Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava deixando

ruidosamente a sala, Trudoliubov entoou certa canção estúpida.
Símonov deteve-se por um curto instante, para dar gorjeta aos
garçons. De repente, aproximei-me dele.

— Símonov, dê-me seis rublos! — disse eu, decidido, e num tom
desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos embotados.
Também estava embriagado.

— Mas também vai para lá, conosco?
— Sim!



— Não tenho dinheiro! — respondeu bruscamente com um
sorriso de desdém. E saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.
— Símonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa? Sou

algum canalha? Cuidado em não me recusar isto! Se soubesse, se
soubesse para que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu
futuro, todos os meus projetos...

Símonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.
— Tome, se é tão sem consciência! — disse, impiedosamente, e

correu a alcançar os demais.
Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de comida, um

cálice quebrado no chão, vinho derramado, pontas de cigarro,
embriaguez e confusão na cabeça, uma angústia torturante no
coração e, finalmente, o garçom, que tudo vira e ouvira e me
espiava com olhar curioso.

— Para lá! exclamei. — Ou eles todos vão implorar a minha
amizade, de joelhos, abraçando as minhas pernas, ou... ou hei de
esbofetear Zvierkóv!

V
“Aí está, aí está finalmente o choque com a realidade”,

balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto, naturalmente,
não é mais o papa que deixa Roma e parte para o Brasil; não é
mais o baile junto ao lago de Como!”

“És um canalha”, passou-me pela mente, “se estás rindo disso
agora!”.

“Seja!”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora tudo já levou
a breca!”

Não havia sinal deles sequer; mas era o mesmo: eu sabia aonde
tinham ido.



Junto à entrada, estava parado um cocheiro noturno, solitário,
com traje aldeão, todo polvilhado do neve molhada, que não
cessava de cair e que parecia quente. O ar estava abafado, fazia
suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo, malhado, também estava
polvilhado de neve e tossia; lembro-me disso muito bem. Atirei-me
ao trenó de madeira; mal levantei, porém, a perna para me sentar,
a lembrança de como, havia pouco, Símonov me dera seis rublos
pareceu ceifar-me de vez, e me deixei cair no trenó como um fardo.

— Não! É preciso fazer muito para resgatar tudo isto! —
exclamei. — Mas eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite,
morrerei fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhão na minha cabeça.
“Eles não vão implorar a minha amizade de joelhos. É miragem,

uma miragem vulgar, repugnante, romântica e fantástica; é sempre
o mesmo baile à beira do lago de Como. E por isto devo esbofeterar
Zvierkóv! Sou obrigado a isto. Portanto, está resolvido; estou
voando para lhe dar o bofetão. Mais depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.
“Darei o bofetão logo que entrar. Será preciso dizer, antes do

bofetão, algumas palavras, à guisa de introdução? Não!
Simplesmente vou entrar e esbofeteá-lo. Todos estarão sentados na
sala; ele estará no divã, com Olímpia. Maldita Olímpia! Certa vez,
riu do meu rosto e recusou-se a me acompanhar. Vou puxar Olímpia
pelos cabelos e Zvierkóv pelas orelhas! Não, será melhor puxá-lo
por uma orelha só e fazê-lo andar assim por toda a sala. É possível
que eles todos se ponham a bater em mim e me expulsem dali. É
certo até. Seja! Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetão:
terá sido minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto é tudo; ele
já estará marcado e não lavará de si o bofetão com nenhuma
pancada, mas apenas com um duelo. Terá que lutar. Não faz mal
que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater mais que
os outros: ele é tão forte! Fierfítchkin vai me agarrar de lado, e,
com toda certeza, pelos cabelos. Mas seja, seja! Estou decidido.
Aquelas cabeçorras de carneiro serão obrigadas a perceber,
finalmente, o trágico de tudo isto! Quando eles me arrastarem para



a porta, vou gritar-lhes que, na realidade, não valem o meu dedo
mínimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei. O cocheiro
até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo
completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, está resolvido. Quanto ao
departamento, fica tudo liquidado. Fierfítchkin disse lepartamento,
em lugar de departamento. Mas onde arranjar as pistolas? Tolice!
Vou pedir um adiantamento sobre o ordenado, para comprá-las. E a
pólvora, e as balas? Isto compete ao padrinho. E como arranjar
tempo para providenciar tudo isto até o amanhecer? E onde
arranjar um padrinho? Não tenho conhecidos...”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice!
“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua terá

obrigação de ser meu padrinho; o caso é idêntico ao de um afogado
que é preciso retirar da água. Devem ser admitidas até as soluções
mais excêntricas. E, mesmo que eu amanhã pedisse ao próprio
diretor para ser meu padrinho, ele teria que concordar, por simples
sentimento cavalheiresco, e deveria manter segredo! Antón
Antônitch...”

O caso é que, no mesmo instante, eu percebia, do modo mais
vivo e nítido que qualquer outra pessoa no mundo, todo o ignóbil
absurdo das minhas suposições e todo o reverso da medalha;
mas...

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!
— Eh, patrão! — disse a força aldeã.
De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.
“Mas não seria melhor... não seria melhor... ir agora diretamente

para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me ofereci ontem para
tomar parte nesse jantar? Mas não, é impossível! E aquele passeio
de três horas, da mesa à lareira? Não, eles — eles e ninguém mais
— devem ajustar contas comigo por causa daquele passeio! Terão
que lavar esta desonra!”

— Anda!
“E se eles me mandarem para o distrito policial? Não vão

atrever-se? Terão medo do escândalo. E se Zvierkóv, por desprezo,



recusar-se ao duelo? Isto é certo até; mas, então, vou demonstrar-
lhes... Neste caso, corro à estação da posta, amanhã, quando ele
estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé e arranco-lhe o
capote, no momento de sua subida para o carro. Vou ferrar-lhe os
dentes no braço, mordê-lo. ‘Vejam todos a que ponto um homem
pode ser levado ao desespero!’ Pode ser que ele me bata na cabeça
e que todos eles estejam atrás. Gritarei para todos os presentes:
‘Vejam, aí está o fedelho que parte para seduzir circassianas, com o
meu escarro no rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estará acabado! O
departamento terá sumido da face da terra. Vão me agarrar e
processar, serei expulso do emprego, encerrado numa prisão,
deportado para a Sibéria, em residência forçada. Não tem
importância! Daqui a quinze anos, libertado da prisão, mendigo e
maltrapilho, vou arrastar-me atrás dele. Vou encontrá-lo em alguma
capital de província. Estará casado e feliz. Terá uma filha adulta...
Direi: ‘Olha, monstro, as minhas faces encovadas e os meus
farrapos! Perdi tudo: a carreira, a felicidade, a arte, a ciência, a
mulher amada. E tudo por tua causa. Aqui estão as pistolas. Vim
descarregar a minha pistola e... perdoo-te.’ Nesse momento, atirarei
para o ar, e ninguém mais ouvirá falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exatidão,
naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava em Sílvio
(Personagem de “O tiro”, conto de Púchkin. (N. do T.)), e na
Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de Liérmontov. E de
repente senti uma vergonha terrível a tal ponto que fiz parar o
cavalo, desci do trenó e me detive na neve, no meio da rua. O
cocheiro me olhava surpreso e suspirando.

O que fazer? Não se podia mesmo ir para lá: era um absurdo. E
não se podia também abandonar o caso, porque ia sair... “Meu
Deus! Como se poderá abandonar isto? E depois de semelhantes
ofensas!”

— Não! exclamei, atirando-me novamente no trenó. — Está
predestinado, é o destino! Toca, toca para lá!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.



— Mas que é isto, por que estás brigando? — gritou o
mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até começou a
escoicear com as patas traseiras.

A neve molhada caía aos flocos; desabotoei o capote, não podia
pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me decidira
definitivamente à bofetada e sentia, horrorizado, que isto de fato ia
acontecer impreterivelmente naquele momento, e que nenhuma
força poderia me deter. Os lampiões desertos surgiam taciturnos, na
bruma nevada, como archotes num enterro. A neve acumulara-se
sob o meu casaco, sob o redingote, sob a gravata, e se derretia ali,
e eu não me resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido!
Finalmente. chegamos. Saí correndo, quase desmemoriado, subi os
degraus e me pus a bater com pés e mãos na porta. Sentia
sobretudo que os meus joelhos estavam enfraquecendo
terrivelmente. Abriram logo: era como se estivessem esperando a
minha chegada. (Símonov realmente dissera que, possivelmente,
viria mais um e ali era preciso avisar e, de modo geral, tomar toda
espécie de precaução. Era uma daquelas “lojas de modas” que há
muito já foram eliminadas pela polícia. De dia, funcionava
realmente como loja; mas, de noite, podiam ir lá pessoas
recomendadas.) Atravessei, a passos rápidos, uma loja escura e
penetrei na sala que já conhecia, onde ardia uma única vela, e
parei perplexo: não havia ninguém.

— Onde estão eles? — perguntei a alguém. Mas, segundo
parecia, já tinham ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso estúpido, a
própria patroa, que já me conhecia um pouco. Um instante depois,
abriu-se uma porta e entrou outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atenção a nada, e, ao que
parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da
morte e alegremente pressentisse, com todo o meu ser, o seguinte:
eu daria mesmo a bofetada, sem dúvida, sem dúvida! Mas, agora,
eles não estavam ali e... tudo desaparecera, tudo se modificara!...
Eu olhava em torno. Não podia ainda compreender. Maquinalmente,
lancei um olhar para a moça que entrara: entrevi um rosto fresco,
jovem, um tanto pálido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério



e como que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo
instante; eu a odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olhá-la mais
fixamente, com certo esforço: ainda não tinha conseguido
concentrar meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de singelo
e bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou certo de
que aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles imbecis a
notara. Aliás, não se poderia chamá-la de beldade, embora fosse de
estatura elevada, forte e bem-proporcionada. Vestia-se com
extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e aproximei-me muito
dela...

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtornado
pareceu-me extremamente repulsivo: pálido, mau, ignóbil, cabelos
revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensei. “Estou justamente satisfeito
de lhe parecer repugnante; isto me agrada...”

VI
... Alhures, atrás de um tabique, como que submetido a uma

forte pressão, ou como alguém que estivesse sendo esganado,
rouquejou um relógio. Depois de um rouquejar prolongado e pouco
natural, houve um bater fininho, feinho e surpreendentemente
rápido: era como se alguém tivesse saltado para a frente. Bateram
as duas. Voltei a mim, embora não estivesse dormindo, mas apenas
deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um enorme
guarda-roupa e repleto de caixas de papelão, trapos e toda espécie
de retalhos, estava quase às escuras. O toco de vela que ardia
sobre a mesa, na outra extremidade do quarto, já se extinguia e,
de quando em quando, a chama estremecia ligeiramente. Alguns
instantes depois, seria a treva completa.



Dei acordo de mim rapidamente; sem esforço, lembrei-me de
tudo no mesmo instante, como se as recordações tivessem estado à
minha espreita para se atirar novamente sobre mim. E, mesmo em
meu alheamento, algo persistiu em mim, uma espécie de ponto que
eu não conseguia esquecer e em torno do qual os meus sonhos
giravam pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me
acontecera naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido
há muito tempo, como coisa já vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabeça. Algo parecia pairar sobre mim,
tocar-me, excitar-me, infundir-me intranquilidade. A angústia e a
bílis ferviam novamente e buscavam saída. De repente vi, a meu
lado, dois olhos abertos que me examinavam curiosa e fixamente.
O olhar era frio, indiferente, taciturno, muito estranho; dava uma
sensação penosa.

Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-me
por todo o corpo, sob a forma de certa sensação desagradável,
semelhante à que se tem ao entrar num subterrâneo úmido e
abafado. Era, de certo modo, pouco natural que, justamente,
apenas naquele momento, aqueles dois olhos tivessem decidido
começar a examinar-me. Lembrei-me também de que, no decorrer
de duas horas, eu não trocara uma palavra sequer com aquela
criatura e de que não considerara isto de modo algum necessário;
pouco antes a coisa me parecia até, por algum motivo, agradável.
Agora, porém, surgira-me de repente com vivacidade a ideia
absurda, repugnante como uma aranha, da devassidão que, sem
amor, grosseira e desavergonhadamente, começa direto por aquilo
com que o amor é coroado. Passamos assim muito tempo a olhar
um para o outro; ela, todavia, não baixava os olhos diante dos
meus nem seu olhar mudava de expressão e, por fim, tive, não sei
por quê, um sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei lacônico, procurando acabar o
quanto antes com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo nada
cordial e afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.



— O tempo hoje... neva... está feio! — disse eu quase para mim
mesmo, pondo com expressão angustiada a mão sob a nuca e
olhando o teto.

Não respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.
— Você é daqui? — perguntei um instante depois, quase fora de

mim, voltando ligeiramente a cabeça na sua direção.
— Não.
— De onde?
— De Riga — respondeu, contrafeita.
— Alemã?
— Russa.
— Está há muito tempo aqui?
— Onde?
— Nesta casa.
— Duas semanas.
Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apagara-se e eu

não podia mais distinguir-lhe o rosto.
— Tem pai e mãe?
— Sim... não... tenho.
— Onde estão?
— Lá... em Riga.
— Quem são?
— Assim...
— Assim, como? Quem são? Qual a sua condição?
— Pequeno-burgueses.
— Viveu sempre com eles?
— Sim.
— Quantos anos tem?
— Vinte.
— Por que os deixou?
— Assim...
Aquele assim significava: deixe-me, está me aborrecendo.

Calamo-nos.
Sabe Deus por que eu não ia embora. Eu próprio me sentia cada

vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do dia anterior
começaram a vir-me à memória, como que por si, sem a minha



vontade, em desordem. De repente, lembrei-me de uma cena, que
vira na rua de manhã, quando, preocupado, apressava o passo para
a repartição.

— Hoje quase deixaram cair um caixão quando o carregavam —
disse eu de chofre, não desejando iniciar conversa, e quase sem
querer.

— Um caixão de defunto?
— Sim, na Siênaia; estava sendo retirado de um porão.
— De um porão?
— Aliás, não era bem um porão, mas um andar térreo bem

baixo... Bem, você compreende... lá embaixo... numa casa de má
reputação... Em volta, havia tanta lama!... Cascas, lixo... cheirava...
era ruim. — Silêncio. — É ruim enterrar alguém hoje! — comecei de
novo, apenas para não me calar.

— Ruim por quê?
— A neve, a umidade... (Bocejei.)
— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum silêncio.
— Não, é horrível... (Tornei a bocejar.) Os coveiros certamente

deviam estar xingando por causa da neve molhada. E na cova,
provavelmente, havia água.

— Água na cova, por quê? — perguntou ela com certa
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda rude e
lacônico.

De repente, algo começou a me espicaçar.
— E por que não? Água no fundo, uns seis vierchokes de água.

Em Vólkovo não se consegue abrir uma cova no seco.
— Por quê?
— Como, por quê? É um lugar tão úmido. Ali é um pântano em

toda parte. Eles depositam os corpos assim mesmo, na água. Eu
mesmo vi... muitas vezes... (Eu nunca vira tal coisa nem jamais
estivera em Vólkovo, ouvira apenas contar.) Será possível que para
você tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como que se
defendendo.

— Algum dia você morrerá, e morrerá que nem a defunta de
hoje Ela era... também uma moça... Morreu tísica.



— Uma rapariga terá morrido no hospital... (Ela já sabe —
pensei — e disse: “rapariga”, e não “moça”.)

— Ela devia à patroa — repliquei, cada vez mais espicaçado pela
discussão — e lhe prestou serviços quase até o fim, embora
estivesse tísica. Os cocheiros todos comentaram isto com os
soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam. Pretendiam beber à
memória dela no botequim (É tradição, na Rússia, beber à memória
dos recém-falecidos. (N. do T.)). (Também nesta passagem eu
acrescentara muitos pormenores inventados.)

Silêncio, um silêncio profundo. Ela não se movia sequer.
— Mas será melhor morrer no hospital?
— Não será a mesma coisa?... Mas por que vou eu morrer? —

acrescentou irritada.
— Agora não; e mais tarde?
— Mais tarde, sim...
— E então?! Agora, você é jovem, bonita, viçosa, e por isto

obtém um bom preço. Mas, depois de um ano desta vida, não será
a mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?
— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preço vai cair —

prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para alguma parte
mais baixa, para uma outra casa. Depois de um ano mais, irá para
uma terceira, cada vez mais baixo, e, daqui a uns sete anos, terá
chegado à Siênaia, a um porão. E assim ainda seria bom. A
desgraça será se, além disto, aparecer-lhe alguma doença, bem,
digamos uma fraqueza do peito... se você apanhar um resfriado ou
alguma coisa no gênero. Com a vida que vocês levam é difícil curar
uma doença. Se ela se agarrar a você, poderá não largá-la mais. E
então você vai morrer.

— Bem, morrerei então — respondeu num tom já de todo
rancoroso, e seu corpo teve um estremecimento rápido.

— Mas dá pena.
— Quem?
— Dá pena, a vida. — Silêncio.
— Você teve um noivo? Hem?
— Para que precisa saber?



— Não estou interrogando você. Que me importa? Por que fica
zangada? Naturalmente, você pode ter passado dias difíceis. Que
me importa? Mas tenho pena.

— De quem?
— Você me dá pena.
— Não precisa... — murmurou quase imperceptivelmente e

tornou a estremecer.
Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe falara tão

docemente, e ela...
— Mas o que pensa você? Que está no bom caminho, hem?
— Não penso nada.
— O ruim justamente é que você não pensa. Volte a si,

enquanto é tempo. Pois ainda há tempo. Você é jovem ainda, e
bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz...

— Nem todas as casadas são felizes — retrucou ela, no mesmo
tom rápido e grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é muito
melhor que aqui. Melhor de verdade. Até na aflição a vida é boa. É
bom viver no mundo, ainda que se viva seja lá como for. E aqui, o
que se tem, além de... mau cheiro? Irra!

Voltei-me com repugnância; não argumentava mais friamente.
Eu mesmo começava a sentir aquilo que dizia, e me agitava.
Ansiava já por expor minhasideiazinhas secretas, cultivadas num
canto. De súbito, algo se inflamou em mim, “apareceu” não sei que
objetivo.

— Não repare no fato de eu estar aqui, não sirvo de exemplo.
Talvez eu seja ainda pior que você. Aliás, cheguei aqui bêbado —
apressei-me, no entanto, a justificar-me. Ademais, um homem, de
modo nenhum, é exemplo para uma mulher. Os casos são
diferentes; embora eu me emporcalhe todo, aqui não sou escravo
de ninguém; fico num lugar, depois vou embora, desapareço.
Sacudo a roupa e sou já um outro homem. Quanto a você, começa
como escrava. Sim, escrava! Você entrega tudo, toda a vontade. E
depois há de querer romper esta corrente, mas não é mais possível:
ela irá emaranhá-la, cada vez com mais força. Assim é esta maldita
corrente. Eu a conheço. Agora não falo de outras coisas. Talvez



você nem me compreendesse. Mas, diga-me: certamente, você já
tem dívida com a patroa? Bem vê! — acrescentei, embora ela não
me tivesse respondido, mas apenas ouvisse em silêncio, com todo o
seu ser. — Aí tem você: isto é que é uma corrente! Você nunca mais
há de comprar a sua liberdade. Assim tem de ser. É o mesmo que
vender a alma ao diabo...

E além disso eu... que sabe você?... talvez seja também assim
infeliz e me meta de propósito na lama, igualmente por angústia.
Uns bebem por aflição. Pois bem, eu estou aqui por aflição. Ora,
diga-me, isso está bem? Eu e você... nos unimos... ainda há pouco,
e nem uma palavra dissemos um ao outro, e, depois, você ficou a
examinar-me como uma selvagem; e eu a você, também. É assim
que se ama? É assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto é
simplesmente uma indecência, aí é que está!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.
Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele sim.

Quereria isto dizer que tinha a mesma ideia a fermentar-lhe na
cabeça quando, há pouco, me examinara? Também ela já era talvez
capaz de certos pensamentos?... “Com os diabos, isto é
interessante. Já é intimidade!”, pensei quase esfregando as mãos.
“E por que não chegar às boas, se se tem pela frente uma alma tão
jovem?...”

O que mais muito absorvia era o jogo.
Ela voltou a cabeça, colocando-a mais perto de mim, e — tive no

escuro esta impressão — apoiou-a no braço. Talvez me examinasse.
Como lamentei não poder ver-lhe os olhos! Ouvia-lhe a respiração
profunda.

— Para que veio você para cá? — comecei, já com algum poder
sobre ela.

— Assim...
— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentura,

liberdade, o seu próprio ninho.
— E se for pior que isto?
“É preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com

sentimentalismo talvez não se consiga muita coisa.”



Aliás, este pensamento apenas me passou na mente. Juro que
me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava de certo
modo enfraquecido e indisposto. E o embuste combina bem
facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo
acontece. Estou plenamente convencido de que você foi ofendida
por alguém, e de que os outros é que são culpados para com você e
não você para com eles. É verdade que não sei nada da sua vida,
mas uma moça como você, com certeza, não vem parar aqui por
sua livre vontade...

— E que espécie de moça sou eu? — murmurou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjeá-la. Isto é horrível. Ou talvez
seja bom...” Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse família, desde
criança, não seria como sou agora. Penso nisto com frequência. De
fato, por pior que possa ser a vida em família, tem-se pai e mãe e
não gente estranha, inimiga. Pelo menos uma vez por ano, vão
expressar o seu amor por você. Apesar de tudo, você sabe que está
em casa. Eu cresci sem família; por isso, talvez tenha saído assim...
insensível.

Esperei mais um pouco.
“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei, “que é,

ademais, ridículo: a moral”.
— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a

filha que os filhos; estou certo disso — comecei, num rodeio, como
que puxando outro assunto para distraí-la. Confesso que estava
corando.

— Por que isso? — perguntou.
Quer dizer que me ouvia!
— Assim... Não sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai que

era um homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém, punha-se
de joelhos, beijava-lhe as mãos e os pés, não se cansava de
admirá-la. É verdade. Se ela dançava num baile, ele passava cinco
horas no mesmo lugar, não tirando dela os olhos. Era doido por ela.
E eu compreendo isto. De noite, cansada, ela adormecia. E ele



acordava e ia beijá-la durante o sono, e fazer sobre ela o sinal da
cruz. Era avarento para com os outros, e ele próprio usava um
redingotezinho sebento. Para ela, porém, gastava até o último
níquel; fazia-lhe presentes ricos, e ficava contente quando o
presente agradava. O pai sempre ama as filhas mais do que a mãe.
Para muitas moças, viver em casa é uma alegria! Eu, se tivesse
uma filha, creio que nem a casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso.
— Teria ciúme, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar um

estranho? Como poderia amar um outro mais do que o próprio pai?
É penoso até imaginar isto. Está claro que tudo isto é um absurdo;
está claro que, por fim, cada um acaba sendo razoável. Mas eu,
creio, antes de entregá-la, ia torturar-me com esta preocupação:
rejeitaria os noivos um a um. Mas, apesar de tudo, acabaria
casando-a com aquele que ela própria amasse. Na realidade, porém
aquele que a filha ama sempre parece ao pai o pior de todos. É
sempre assim. Muito mal acontece nas famílias por causa disso.

— Há gente que se sente mais feliz vendendo a filha do que
casando-a honestamente — disse ela, de repente.

Ah, então é isso!
— Isto acontece, Liza, entre famílias malditas, onde não há

Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde não existe amor,
também não há razão. É verdade que há famílias assim, mas não é
delas que eu falo. Você, provavelmente, não viu coisas boas em sua
família, e, por isto, fala assim. Realmente, você é uma infeliz.
Hum... Tudo isso acontece, principalmente, devido à pobreza.

— E entre os ricos será acaso melhor? As pessoas honestas são
felizes até mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguinte, Liza:
o homem gosta de levar em conta unicamente a sua aflição; não
pensa na sua felicidade. Se considerasse isto, veria que lhe está
reservado também um bom lote. Ora, pode acontecer que tudo dê
certo numa família: com a graça de Deus, o marido é bom, cuida de
você, ama-a, não a deixa um pouco sequer! É bom viver numa
família assim! Por vezes, mesmo que haja aflição, é bom; e onde é
que não existe aflição? Você talvez ainda se case, e saberá então.



Tomemos para exemplo ao menos os primeiros tempos de
casamento com aquele que se ama: quanta felicidade pode advir
disso! E é algo contínuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas
com o marido arranjam. É verdade; conheci uma que dizia: “Amo-te
muito, é por amor que te atormento, e para que sintas isto”. Sabe
que, por amor, pode-se atormentar uma pessoa? Sobretudo as
mulheres. E elas pensam, no íntimo: “Em compensação, vou depois
amar tanto, hei de acarinhar tanto, que não é pecado atormentá-lo
agora um pouco”. E, em casa, todos se alegram com vocês, tudo é
bom, agradável, pacífico, honesto... Algumas existem que são
ciumentas. Se ele vai a alguma parte (conheci uma assim), a
mulher não se contém e sai correndo no meio da noite, para espiar
às escondidas: não é ali que ele está, naquela casa, com aquela?
Isto já é ruim. E ela mesma sabe que é ruim, e o seu coração se
congela e se atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como é
bom, depois de uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar
perante ele, ou perdoar! E ambos se sentirão tão bem, tão bem! É
como se tivessem acabado de se encontrar, de se casar, como se o
amor tivesse começado de novo. E ninguém, ninguém deve saber o
que acontece entre marido e mulher, se eles se amam. E, seja qual
for a briga, não devem chamar nem a própria mãe para juiz, nem
contar nada um do outro. Eles mesmos são seus próprios juízes. O
amor é um mistério de Deus e deve ser oculto de todos os olhares
estranhos, aconteçar o que acontecer. Deste modo, tudo é mais
santo, tudo é melhor. Eles se respeitarão mais um ao outro, e muita
coisa baseia-se no respeito mútuo. E se já houve amor, se se
casaram por amor, por que há de este amor acabar?! Não se pode
acaso mantê-lo? É difícil que não se consiga isto. Bem, e se o
marido se revela uma pessoa boa e honesta, neste caso como é
que o amor vai acabar? Passará o primeiro amor conjugal, é
verdade, mas então chegará um amor ainda melhor. Ambas as
almas se unirão, todos os seus interesses serão comuns, e um não
terá qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos vierem,
mesmo os tempos mais difíceis vão parecer uma felicidade; é só
amar e ser corajoso. Então, até o trabalho dá alegria, e é com



alegria também que às vezes se recusa o próprio pão para dá-lo
aos filhos. E eles, depois, vão amar-nos por isto, mais tarde. É, pois,
para nós próprios que amealhamos. As crianças crescem, e nós
sentimos que somos para elas um exemplo, um apoio; e mesmo
que a gente morra, elas hão de trazer consigo, pela vida toda, os
nossos sentimentos e as nossas ideias, do modo como os
receberam de nós, e serão feitos à nossa imagem e semelhança.
Quer dizer que isto é um alto dever. Como é possível, no caso, um
pai não se unir mais intimamente à mãe? Dizem alguns que é coisa
árdua criar filhos. Mas quem é que o diz? É uma felicidade dos céus!
Você gosta de crianças pequenas, Liza? Eu gosto delas
terrivelmente. Você sabe... um menino assim, todo rosadinho, a
sugar-lhe o seio... E qual o marido que não sente o coração voltar-
se para a esposa, vendo-a sentada com o filho dele?! A criança
rosadinha, rechonchudinha, revira-se, dengosa, pezinhos e
mãozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas, pequenas, tão
pequenas que se tornam até engraçadas, e olhinhos que já
parecem compreender tudo. E quando mama, fica repuxando o seio
da mãe, brincando. Se o pai se aproxima, ela se desprende do
peito, inclina-se toda para trás, olha o pai, dá uma risada, como se
o caso fosse — sabe Deus por quê — engraçado, e de novo, de
novo se põe a mamar. Ou então, de repente, dá uma mordida no
peito da mãe, se é que os dentinhos já lhe estão surgindo, e lhe
dirige os olhinhos de viés: “Está vendo, dei uma mordida!”. Mas não
estará nisso toda a felicidade, quando ficam juntos os três — o
marido, a mulher e o filho? Em troca de momentos como este,
muita coisa se pode perdoar. Não, Liza, antes de acusar os outros, é
preciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!

“É com estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos, que
é preciso atuar sobre você!”, pensei comigo, embora, juro por Deus,
eu tivesse falado com sentimento; e de chofre corei. “Bem, e se ela
de repente der uma gargalhada, onde irei parar?” — Este
pensamento deixou-me furioso. No final do meu discurso, eu ficara
realmente exaltado, e agora o meu amor-próprio de certo modo
sofria. O silêncio prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safanão.



— O que foi que você... — começou ela, de repente, e se
deteve.

Mas eu já compreendera tudo: em sua voz tremia algo diverso,
que não era abrupto, grosseiro, obstinado, como há pouco, mas
algo suave e pudico, tão pudico que eu mesmo, de repente, senti
certa vergonha perante ela, senti-me culpado.

— O quê? — perguntei com uma curiosidade carinhosa.
— É que você...
— O quê?
— É que você... fala como se estivesse lendo um livro — disse, e

um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz.
Esta observação espicaçou-me dolorosamente. Não era o que eu

esperava.
Não compreendi sequer que ela se mascarava, de propósito,

com aquela zombaria, que era o último ardil das pessoas
envergonhadas e de coração virtuoso, quando alguém lhes procura
penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que, até o último
instante, não se rendem por orgulho e temem expressar o seu
sentimento diante de outrem. Já pela timidez com que ela tentara
várias vezes expressar a sua zombaria, e com que, por fim, mal se
decidira a enunciá-la, eu devia ter adivinhado. Mas não adivinhei, e
um mau sentimento se apossou de mim

“Espere um pouco”, pensei.

VII
— Eh, chega, Liza, que história de livro é esta, se eu mesmo me

sinto mal, me sinto um estranho? E não só como um estranho. Tudo
isto me despertou agora no íntimo... Será possível, será possível
que você mesma não se sinta mal aqui? Não, o hábito pelo visto
significa muito! O diabo é que sabe o que o hábito pode fazer de



uma pessoa. Será que você pensa seriamente que nunca há de
envelhecer, que será sempre bonita, e que eles vão mantê-la aqui
eternamente? Além do mais, mesmo isto é uma imundice... Mas
ouça o que vou lhe dizer sobre a sua vida atual: você é moça,
gentil, bonita, tem alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar
acordo de mim, ainda há pouco, me senti mal por estar com você
aqui?! Só mesmo embriagado é que se pode vir parar nesta casa. E
se você estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas direitas,
não é que eu fosse arrastar a asa a você, mas simplesmente me
apaixonaria; ficaria contente com um único olhar seu, quanto mais
com uma palavra; iria esperá-la no portão, ajoelhar-me a seus pés,
olhá-la como minha noiva e ainda consideraria isto uma honra. Não
ousaria ter sequer um pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei
que me basta dar um assobio, e você, queira ou não, terá de me
seguir, e não serei eu que perguntarei a sua vontade, mas você a
minha. O último dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho,
não se entrega, apesar de tudo, totalmente, e além disso, sabe que
tem um prazo. E você, qual é o prazo? Pense um pouco: o que
entrega você aqui? O que empenha? Com o corpo, está
empenhando a alma, a alma que não lhe pertence! Está entregando
ao primeiro bêbado o seu amor, para que o profane! O amor! Mas
isto é tudo, é um diamante, um tesouro virginal, o amor! Para
merecer este amor, alguns estão prontos a entregar a alma, a
enfrentar a morte. E que preço darão agora ao seu amor? Você foi
comprada, você inteira, e para que procurar neste caso obter o
amor, quando mesmo sem amor tudo é possível? Não pode haver
ofensa maior para uma moça, compreende acaso isto? Ouvi dizer
que fazem favores a vocês aqui, a vocês tolas: permitem-lhes ter
amantes. Mas isto é puro divertimento para essa gente, um
verdadeiro embuste; estão zombando de vocês, e vocês acreditam.
Pensa que ele realmente a ama, o amante? Não acredito. Como é
que ele vai amar, se sabe que, a qualquer momento, vão chamá-la,
que você deverá deixá-lo por outro? Depois de uma coisa dessas,
ele será apenas um crápula! Respeitá-la-á um pouquinho sequer?
Que é que você tem de comum com ele? Ele ri de você e ainda a
rouba: aí está todo o seu amor! Ainda é bom quando não lhe bate.



Ou talvez bata. Pergunte ao seu amante, se acaso tiver um, se ele
casará com você. Vai rir-lhe na cara, se é que não cuspirá e não
baterá em você. E ele próprio talvez não valha um tostão furado. E
por que, pensará você, perdeu aqui toda a sua vida? Servem-lhe
café e alimentam-na bem? Mas para que a alimentam? Uma outra
mulher, direita, seria incapaz de engolir um pedaço dessa comida,
se soubesse com que fim ela é servida. Você tem dívidas aqui, e
sempre vai tê-las, até o fim, até o dia em que os visitantes passem
a ter repugnância por você. E isto acontecerá em breve, não confie
na mocidade. Aqui o tempo corre como um cavalo de posta. Irão
botá-la na rua. E não vão pô-la simplesmente na rua, mas, com
muita antecedência, começarão a implicar com você, a censurá-la,
a insultá-la, como se você não tivesse entregue à dona da casa
tudo quanto possuía, a saúde, a mocidade, como se, por causa
dela, não tivesse sacrificado a alma em vão, mas, ao contrário,
como se a tivesse arruinado, roubado, posto na miséria. E não
espere ajuda: as companheiras também se voltarão contra você,
para agradar à patroa, porque todas aqui são escravas e há muito
perderam a consciência e a compaixão. Tornaram-se ignóbeis, e
não há sobre a terra nada mais horrível, mais vil, mais ofensivo do
que os insultos com que elas vão humilhá-la. E você deixará tudo
aqui, sem reserva: a saúde, a mocidade, a beleza, as esperanças;
aos vinte e dois anos parecerá ter trinta e cinco, e ainda será bom
se não ficar doente; peça isto a Deus. Agora, você talvez pense que
tudo isto nem chega a lhe dar trabalho, que é uma vadiação. Mas
não existe no mundo, e nunca existiu, trabalho mais árduo, mais
patibular. Parece que o coração é até capaz de se desfazer em
lágrimas. E você não ousará dizer palavra, nem meia palavra,
quando a expulsarem daqui: há de partir como uma culpada. há de
passar a uma outra casa, depois a uma terceira, a seguir irá para
uma outra ainda, e chegará finalmente à Siênaia. E ali vão
simplesmente bater em você; é a amabilidade que se usa ali; um
daqueles visitantes não sabe fazer um carinho sem bater antes.
Você não acredita que aquilo seja tão nojento? Vá um dia dar uma
espiada, talvez veja isto com seus próprios olhos. Vi lá uma mulher,
à porta de uma daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As



próprias companheiras empurraram-na para fora, para que
apanhasse um pouco de frio, porque estava chorando muito, e
fecharam atrás dela a porta. Às nove da manhã, já estava
completamente bêbada, desgrenhada, seminua, coberta de
pancadas. Toda empoada, com manchas negras junto aos olhos e
sangue escorrendo do nariz e das gengivas: algum cocheiro
acabava de lhe fazer aquele estrago. Sentada na escadinha de
pedra, segurava nos braços não sei que peixe salgado; chorava à
toda, soltava uns lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o
peixe os degraus da escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros
e de soldados bêbados, que zombavam dela. Você não acredita
que, um dia, será uma dessas? Eu também não gostaria de
acreditar, mas — como se vai saber? — talvez uns dez, uns oito
anos antes, essa mesma mulher do peixe salgado tenha vindo para
cá de alguma parte, fresquinha como um querubim, inocente, pura;
não conhecia o mal, corava depois de cada palavra. Talvez fosse
como você, orgulhosa, suscetível, diferente das demais, talvez
parecesse uma rainha e soubesse que toda a felicidade aguardava
aquele que a amasse e que ela amasse também. Você vê como
acabou tudo? E que tal se, naquele mesmo instante em que ela
batia com o peixe nos degraus sujos, bêbada e desgrenhada, que
tal se nesse instante ela se lembrasse dos seus anos puros,
passados na casa paterna, quando ainda ia à escola e o filho do
vizinho a esperava no caminho e lhe assegurava que haveria de
amá-la a vida toda, que lhe confiaria todo o seu destino, e ambos
juravam amar-se para sempre e casar logo que se tornassem
adultos?! Não, Liza, será uma felicidade, uma verdadeira felicidade
para você se puder morrer num canto, num porão, como a mulher
que eu vi hoje. No hospital, diz você? Está bem, vão levá-la para lá;
mas que acontecerá se a patroa ainda precisar de você? A tísica é
uma doença assim; nem sempre é um ataque de febre. Uma pessoa
tem esperança até o derradeiro momento e diz que está passando
bem. é um autoconsolo. E isso traz vantagem para a patroa. Não se
incomode, é assim mesmo; vende-se a alma e, além disso, fica-se
devendo dinheiro, e você não ousará soltar um pio. E, quando
estiver morrendo, todos vão abandoná-la e virar-lhe o rosto; pois o



que se poderá então obter de você? Ainda irão censurá-la por
ocupar um lugar de graça, por estar custando a morrer. Se pedir
água, vão dá-la, mas com um insulto: “Quando é que vai morrer
afinal, peste? Atrapalha o nosso sono, geme, os fregueses ficam
com nojo”. É exatamente assim: eu mesmo tive ocasião de ouvir
tais palavras. Moribunda, vão atirá-la para o canto mais fétido do
porão, um canto escuro, úmido. O que não pensará então você,
deitada ali sozinha? E, quando estiver morta, mãos estranhas irão
vesti-la às pressas, aos resmungos, com impaciência; ninguém vai
abençoá-la, ninguém suspirará por você; todos vão querer ver-se
livres daquilo o quanto antes. Comprarão um caixão e carregarão
do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irão ao botequim
beber à sua memória. No túmulo, estará uma lamaceira, uma
sujeira, a neve molhada; será por sua causa que irão fazer
cerimônia? “Desce ela, Vaniukha; isto é que é ‘dessino’! Mesmo
aqui, continua de pernas para o ar, a coisinha. Encurta essas cordas,
vagabundo. Assim está bem. O que é que está bem? Ih, assim fica
deitada de lado. Sempre era gente, ou não era? Vá, está bem, pode
cobrir.” Nem vão querer trocar insultos muito tempo por causa de
você. Vão cobri-la o mais depressa possível com barro azulado e
úmido e irão para o botequim... E este será o fim da sua memória
sobre a terra; os túmulos de outra gente são visitados por filhos,
pais, maridos; mas você não terá uma lágrima, um suspiro, uma
lembrança, e ninguém, absolutamente ninguém, em todo o mundo,
irá visitá-la; o seu nome desaparecerá da face da terra, como se
você nunca tivesse existido, como se não tivesse nascido! A lama, o
pântano, nem que você bata na tampa do caixão, na hora em que
os defuntos se levantam: “Deixai-me, boa gente, vou viver um
pouco no mundo! Vivi, mas não vi a vida: a minha perdeu-se por
um nada; gastaram-na bebendo num botequim da Siênaia; deixai-
me, boa gente, ir mais uma vez viver no mundo!...”.

Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de apertar-me
a garganta, e... de repente eu me detive, soergui-me assustado e,
inclinando, temeroso, a cabeça, fiquei de ouvido atento, o coração
me batia. Havia de fato motivo para me perturbar.



Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma inteira
e lhe rompera o coração, e, quanto mais eu me convencia disto,
tanto mais queria atingir o objetivo o mais depressa e o mais
intensamente possível. Fui levado pelo jogo; aliás, não era apenas
jogo...

Eu tinha noção de que falava de modo tenso, artificial, livresco
até, numa palavra, eu não sabia falar de outro modo a não ser
“exatamente como num livro”. Mas isto não me confundia; bem que
eu sabia, pressentia, que seria compreendido, e que este próprio
falar livresco podia até servir de ajuda no caso. Mas, tendo
alcançado o efeito desejado, assustei-me de repente. Não, nunca,
nunca eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela estava
deitada de bruços, o rosto fortemente comprimido contra o
travesseiro, que rodeara com os braços. Seu peito se rompia. Todo
o corpo jovem estremecia, como que em convulsões. Os soluços
comprimidos em seu peito faziam pressão, dilaceravam-na, e, de
repente, rompiam para fora, com gritos e clamores. Então,
apertava-se ainda mais fortemente contra o travesseiro: não queria
que uma só alma viva soubesse ali das suas lágrimas e tormentos.
Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mão até sangrar (vi isto
mais tarde); ou, de dedos agarrados às tranças desfeitas,
petrificava-se no esforço, contendo a respiração e apertando os
dentes. Em certo momento, comecei a dizer-lhe algo, pedi-lhe que
se acalmasse, mas percebi que me faltava coragem, e de súbito eu
mesmo, todo possuído de não sei que tremor de frio, quase
apavorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer
jeito, às apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que me
esforçasse, não pude andar depressa. Em dado momento, apalpei
uma caixa de fósforos e o castiçal com uma vela inteira, intacta.
Mal a luz se espalhou pelo quarto, Liza ergueu-se de um salto,
sentou-se e, com o rosto um tanto contraído e um sorriso meio
demente, olhou-me de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu
lado e lhe tomei as mãos; voltou a si, atirou-se na minha direção,
esboçou um abraço, o que não ousou fazer, e baixou docemente a
cabeça.

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me — comecei.



Mas ela apertou-me as mãos entre os seus dedos com tamanha
força que percebi estar dizendo algo inoportuno e me calei.

— Aqui está o meu endereço, Liza; venha a minha casa.
— Irei... — murmurou com decisão, sempre sem erguer a

cabeça.
— E agora eu vou embora, adeus... até logo.
Levantei-me, ela também, e de repente corou toda, estremeceu,

agarrou um lenço jogado na cadeira e atirou-o nos ombros,
cobrindo-se até o queixo. A seguir, sorriu novamente de certo modo
doentio, tornou a corar e me lançou um olhar estranho. Eu sentia
algo dolorido; apressei-me a ir embora, desaparecer.

— Espere — disse ela de súbito, já bem junto à porta da rua,
segurando-me o capote para me deter; depôs às pressas a vela e
saiu correndo, provavelmente por se ter lembrado de algo ou
querendo trazê-lo para me mostrar. Estava toda corada, os olhos
brilhando, e um sorriso aflorava-lhe aos lábios; o que seria?
Forçosamente, esperei; ela voltou um instante depois, com um
olhar que parecia pedir perdão. Não era mais o mesmo semblante,
o mesmo olhar — sombrio, desconfiado, obstinado. Agora, tinha um
olhar súplice, suave, e, ao mesmo tempo, confiante, carinhoso,
tímido. Assim olham as crianças para aqueles a quem muito amam
e a quem pedem algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns olhos
lindos, vivos, que sabiam refletir em si tanto amor como ódio
sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura
superior, devesse saber tudo sem explicações, estendeu-me um
papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante, se iluminou com um
triunfo ingênuo, quase infantil. Desdobrei-o. Era a carta que lhe
dirigira certo estudante de medicina ou coisa parecida, uma
declaração de amor, grandiloquente e muito floreada, mas
extremamente respeitosa. Não me lembro agora exatamente dos
termos, mas recordo muito bem que, através do estilo empolado,
transparecia um sentimento sincero, que não se poderia fingir.
Quando terminava a leitura, dei com o olhar de Liza, ardente,
curioso, de uma impaciência infantil, fixado em mim. Grudara os
olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha reação. Em



algumas palavras, às carreiras, mas de certo modo contente e como
que orgulhosa, explicou-me que estivera em certa reunião
dançante, familiar, em casa de “gente muito boa, de família, e onde
ainda não sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais que
ela era novata na “loja de modas” e estava ali só para ver... mas de
modo nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria embora, apenas
pagasse a dívida... Bem, esse estudante também estava na
reunião; passou toda a noite dançando com ela, falou-lhe, e
acontecia que, quando criança ainda, ele a conhecera, em Riga, e
eles brincaram juntos. Só que isto fora há muito tempo; ele
conhecia os pais dela, mas, quanto a isto aqui, ele não sabia de
nada, nada, nada, nem suspeitava sequer! E eis que no dia
seguinte ao baile (isto é, havia três dias) mandara-lhe a carta por
intermédio da amiga que a levara àquela casa de família... “e...
bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os olhos
brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma
preciosidade, e correra para apanhar aquele seu único tesouro, não
querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que ela também era
amada, honesta e sinceramente, que também lhe falavam com
respeito. Está claro que o destino da carta era ficar guardada no
cofrezinho, sem qualquer resultado. Não importa, porém; estou
certo de que ela haveria de guardá-la a vida toda como uma
preciosidade: era o seu orgulho e a sua justificação. E, agora, num
momento especial, lembrara-se de trazer aquela carta, para
ingenuamente se vangloriar dela, erguer-se aos meus olhos, para
que também eu visse, para que também eu elogiasse o que ali
estava escrito. Não disse nada, apertei-lhe a mão e saí. Tinha tanta
vontade de ir embora... Fiz todo o percurso a pé, embora a neve
molhada ainda caísse aos flocos. Estava esgotado, esmagado,
perplexo. Mas, por trás da perplexidade, brilhava já a verdade. Uma
verdade ignóbil!



VIII
Aliás, não foi de imediato que concordei em reconhecer essa

verdade. Acordando, de manhã, após algumas horas de um sono
profundo, de chumbo, e relembrando, no mesmo instante, tudo o
que se passara na véspera, cheguei até a surpreender-me com o
meu sentimentalismo em relação a Liza, com todos aqueles
“horrores e compaixões de ontem”. “Um belo dia a gente sofre um
desses abalos femininos dos nervos, irra!”, decidi. “E para que fui
dar-lhe o meu endereço? E se ela vier? Aliás, que venha; não faz
mal...” Mas,provavelmente aquilo não era, então, a coisa principal e
mais importante: precisava apressar-me e procurar salvar o quanto
antes a minha reputação aos olhos de Zvierkóv e Símonov. Nisso é
que consistia o mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a
esquecê-la completamente, na correria daquela manhã.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a dívida da
véspera a Símonov. Decidi-me a um recurso desesperado: tomar
emprestados a Antón Antônitch quinze rublos. Como que de
propósito, ele estava naquela manhã numa excelente disposição de
espírito e me deu o dinheiro no mesmo instante em que o pedi.
Fiquei tão contente com isto que, ao assinar o recibo, contei-lhe
com displicência e certo ar de valentão que, na véspera, “farreei
com uns amigos no Hôtel de Paris; era a despedida de um
companheiro, um amigo de infância, pode-se dizer, e — sabe? — ele
é um grande farrista e homem muito festejado; está claro que é de
boa família. Tem fortuna considerável, uma carreira brilhante, é
simpático, espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor
compreende. Bebemos ‘meia dúzia’ mais do que devíamos... e...”.
Realmente, não havia nada demais. Tudo isto foi proferido com
muita leveza, de modo desembaraçado e autossuficiente.

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Símonov.



Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente
cavalheiresco, bonachão e franco da minha carta. De modo hábil e
nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas, eu aceitava
a culpa de tudo. Justificava-me, “se é que ainda se possa admitir
que me justifique”, com o fato de que, por absoluta falta de hábito,
ficara bêbado com o primeiro cálice, que eu teria bebido ainda
quando os esperava no Hôtel de Paris, entre as cinco e as seis
horas. Pedia desculpas principalmente a Símonov; pedia-lhe
também que transmitisse as minhas explicações a todos os demais,
sobretudo a Zvierkóv, a quem, “lembro-me como num sonho”, eu
parecia ter ofendido. Acrescentava que iria pessoalmente à casa de
cada um, mas estava com dor de cabeça e, sobretudo,
envergonhado. Fiquei particularmente satisfeito com esta “certa
leveza”, quase displicência até (aliás, de todo conveniente), que se
refletiu de súbito em minha escrita e, melhor que quaisquer
argumentos possíveis, lhes fazia compreender, num instante, que
eu encarava com bastante independência “toda esta imundice de
ontem”; não estou absolutamente abatido, conforme os senhores,
ao que parece, pensam, mas, pelo contrário, olho para isto como
convém a um cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como
se dissesse: “Não se censura a realidade a um moço galhardo”.

Há nisto até um tom brincalhão, como se eu fosse um marquês,
não é verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E tudo provém do
fato de eu ser uma pessoa culta, evoluída! Outros, no meu caso,
nem saberiam como escapar da rede, mas eu me livrei e estou
farreando de novo, e tudo porque sou “um homem culto e evoluído
de nosso tempo”. E, realmente, é possível que tudo isso tenha
acontecido ontem por causa da bebida. Hum... não, não foi a
bebida. Não tomei nem um pouco de vodca entre as cinco e as seis,
enquanto os esperava. Menti a Símonov; menti de um modo
desavergonhado; e agora também não tenho vergonha...

Aliás, que me importa?! O principal é que me safei.
Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a Apolón

que a levasse à casa de Símonov. Sabendo que o envelope continha
dinheiro, Apolón tornou-se mais respeitoso e concordou em levá-lo.
Ao anoitecer, fui dar uma volta. A cabeça ainda me doía e girava



por causa do que sucedera na véspera. Mas, à medida que a noite
caía e a escuridão se tornava mais densa, iam mudando e
embaralhando-se as minhas impressões, e, depois delas, os meus
pensamentos. Algo havia em meu íntimo, no fundo do meu coração
e da minha consciência, que não queria morrer e se expressava
numa angústia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas
ruas mais movimentadas, as do comércio, pela Mieschánskaia e a
Sadóvaia, junto ao jardim de Iussupov. Gostava particularmente de
passear por essas ruas sempre ao escurecer, juntamente quando
nelas se adensa a multidão de transeuntes — gente do comércio e
artesãos vão para casa após o trabalho diário, e em suas
fisionomias se reflete uma preocupação que beira a raiva.
Agradava-me justamente esta azáfama vulgar, este prosaísmo
insolente. Mas desta vez toda aquela balburdia de rua me irritava
ainda mais. Não conseguia de modo algum ficar em paz comigo
mesmo, chegar a um resultado qualquer. Algo se erguia, incessante
e dolorosamente, em meu espírito e não queria aquietar-se. Voltei
para casa inteiramente mal-humorado. Era como se me pesasse na
alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de que Liza
podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de todas aquelas
recordações da véspera, a de Liza me torturasse de modo
particular, inteiramente à parte. Ao anoitecer, eu já deixara de
pensar em tudo o mais, e além disso estava inteiramente satisfeito
com a minha carta a Símonov. Mas, em relação a Liza, eu, de certo
modo, não me sentia satisfeito. Como se apenas ela me
atormentasse. “E se ela vier?”, pensava eu sem cessar. “Ora, não
faz mal, que venha. Hum... Já é ruim o simples fato de que há de
ver, por exemplo, como eu vivo. Ontem, apareci diante dela tão...
herói... e agora, hum! Aliás, foi mau que eu me tivesse deixado cair
a tal ponto. Em casa, é simplesmente uma indigência. E me decidi,
ontem, a ir jantar com semelhante traje! E o meu divã de linóleo,
com enchimento à mostra na parte posterior! E o meu roupão, que
não dá para cobrir o corpo! Que frangalhos... E ela há de ver tudo
isto; e verá também o Apolón. Este calhorda certamente há de
ofendê-la. Implicará com ela, para me fazer uma grosseria. E, eu,



naturalmente, vou-me assustar como de costume, darei uns passos
miudinhos diante dela, procurarei juntar as abas do roupão,
começarei a sorrir, a mentir. Ui, como é ruim! E o pior de tudo não
está nisso! Existe algo mais importante, mais repulsivo e ignóbil!
Mais ignóbil, sim! E novamente, novamente vestir esta máscara
mentirosa, desonesta!...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:
“Desonesta por quê? Desonesta como? Ontem, falei com

sinceridade. Lembro-me bem disso, e havia em mim um sentimento
autêntico. O que eu quis foi justamente despertar nela sentimentos
nobres... Se ela chorou, foi bom, isto há de ser benéfíco...”.

Mas, apesar de tudo, não conseguia de modo algum acalmar-
me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que voltara
para casa, quando já passava das nove e, segundo os cálculos, Liza
não podia mais aparecer, parecia-me apesar de tudo vê-la e,
principalmente, lembrava-me dela sempre na mesma posição. De
tudo o que sucedera na véspera, havia um certo momento que se
apresentava de modo particularmente vivo: era o momento em que
eu iluminara o quarto com o fósforo e vira o seu rosto pálido,
torcido, de olhar sofredor. E que sorriso lastimável, pouco natural,
contraído, tinha ela naquele instante! Mas então eu ainda não sabia
que, mesmo quinze anos depois, Liza ainda se representaria no
meu espírito com o mesmo sorriso lastimável, contraído,
desnecessário, que tinha naquele instante.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a considerar
tudo isto um absurdo, efeito dos nervos abalados e, sobretudo, um
exagero. Sempre tive consciência deste meu ponto fraco e, às
vezes, temia-o ao extremo: “Exagero tudo, e é isto que me faz
capengar”, repetia a mim mesmo de hora em hora. Aliás, “aliás,
apesar de tudo, Liza é bem capaz de vir” — eis o refrão com que
terminavam todas as minhas reflexões de então. Eu me inquietava
tanto que chegava às vezes a enfurecer-me. “Virá! Virá, sem falta!”,
exclamava eu, percorrendo o quarto a passos largos. “Se não for
hoje, será amanhã, mas com certeza há de me encontrar! Assim é o
maldito romantismo de todos estescorações puros! Ó ignomínia, é



estupidez, ó mediocridade de todas essas ‘almas vis e sentimentais’.
Ora, como não compreender, como, parece-me, não
compreender?...” Mas, neste ponto, eu mesmo me detinha, e numa
grande comoção até.

“Como foram poucas, tão poucas”, pensava eu de passagem, “as
palavras necessárias, quão pouco idílio (e idílio falso, livresco,
inventado), para revirar no mesmo instante toda uma alma humana
ao jeito que se queria. Isto é que é virgindade! Isto é que é um solo
intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vê-la, “contar-lhe
tudo” e pedir-lhe que não fosse a minha casa. Mas com este
pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que, segundo parecia,
eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se ela aparecesse de
repente a meu lado; tê-la-ia ofendido, coberto de escarros,
expulsado, batido!

Passou-e no entanto um dia, outro, um terceiro; ela não vinha, e
eu comecei a tranquilizar-me. Ficava particularmente animado
depois das nove, e, desenfreado, às vezes punha-me mesmo a
sonhar, e com bastante doçura até. Por exemplo: “Estou salvando
Liza, justamente pelo fato de que ela vem a minha casa e eu lhe
falo... Faço-a progredir, cuido da sua instrução. A seguir, percebo
que ela me ama, que me ama apaixonadamente. Finjo não
compreender (não sei bem para que este fingimento;
provavelmente, apenas porque fica mais bonito). Finalmente, toda
envergonhada, bela, trêmula, aos soluços, atira-se a meus pés e
me diz que sou o seu salvador e que ela me ama acima de tudo no
mundo. Fico perplexo, mas... ‘Liza’, digo-lhe, ‘você pensa acaso que
não notei o seu amor? Vi tudo, adivinhei, mas não me atrevia a
atentar, primeiro, contra o seu coração, porque exercia influência
sobre você e temia que, por nobreza, você se obrigasse
intencionalmente a corresponder ao meu amor, fizesse à força
nascer em si um sentimento que talvez não existisse, e eu não o
queria, porque isto é... despotismo... É indelicado (bem, numa
palavra, eu me desmanchava aí em alguma sutileza europeia, à
George Sand, indescritivelmente nobre...). Mas agora, agora você é
minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda esposa’.



E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!

(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a
epígrafe do capítulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do
T.))

A seguir, começamos a viver às direitas, viajamos para o
estrangeiro etc. Numa palavra, eu próprio acabava por ter uma
sensação ignóbil e por mostrar a língua a mim mesmo”.

“Mas não deixarão vir a ‘canalha’!”, pensava eu. “Parece que não
lhes permitem muito sair para passear, principalmente ao anoitecer
(não sei por quê, parecia-me que ela devia vir sem falta ao
anoitecer, e precisamente às sete horas). Aliás, ela me disse que
ainda não se comprometeu de todo, que tinha lá certos direitos;
quer dizer, hum! Com os diabos, ela virá, virá sem falta!”

Ainda bem que Apolón me distraía com as suas grosserias.
Fazia-me esgotar a paciência! Era a minha úlcera, o flagelo que me
fora enviado pela providência. Havia alguns anos que nos
alfinetávamos mútua e incessantemente, e eu o odiava. Meu Deus,
como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei ninguém como o
odiava, sobretudo em determinados momentos. Era um homem de
meia-idade, de ar importante, que exercia durante parte do tempo
o ofício de alfaiate. Mas, sem se saber por quê, desprezava-me,
além de qualquer medida até, e me olhava intoleravelmente de
cima. Aliás, olhava a todos de cima. Bastava lançar um olhar àquela
cabeça muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava
sobre a fronte e que engordurava com azeite, àquela boca
imponente, sempre dobrada em forma de íjitza (A letra íjitza (V)
era a última do alfabeto russo. Foi suprimida pela reforma
ortográfica de 1917. (N. do T.)) para se compreender estar diante
de uma criatura que jamais duvidava de si. Era um pedante no mais



alto grau, o maior de todos os pedantes que eu jamais encontrei
sobre a terra, e tudo isto acrescido de um amor-próprio que talvez
fosse decente apenas num Alexandre da Macedônia. Cada um dos
seus botões o deixava apaixonado, cada uma das suas unhas,
completamente apaixonado, via-se bem! Tratava-me de modo
totalmente despótico, falava comigo o mínimo possível, e, se lhe
acontecia lançar-me um olhar, este era sempre firme, altivo,
autossuficiente e zombeteiro, e às vezes me fazia chegar a um
estado de furor. Cumpria as suas obrigações com um ar de quem
estivesse fazendo o maior dos favores. Aliás, não fazia quase nada
por mim e até não se considerava obrigado a isto. Não podia haver
dúvida de que ele me julgava o último imbecil do mundo, e, se “me
mantinha junto a si”, era unicamente porque podia receber de mim
mensalmente um salário. Concordava em “não fazer nada” em
minha casa, por sete rublos mensais. Por causa dele muitos
pecados me serão perdoados. O ódio chegava às vezes a tal ponto
que apenas o seu passo já me provocava quase convulsões. Mas o
que me repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a língua um
tanto mais comprida que o normal, ou coisa semelhante, e por isso
falava chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se muito
disso, pois imaginava que lhe acrescentasse considerável dignidade.
Falava com suavidade, espaçadamente, as mãos atrás, nas costas,
e os olhos baixos. Enfurecia-me sobretudo quando se punha a ler o
saltério, atrás do seu tabique. Travei muitas batalhas por causa
daquela leitura. Mas ele gostava terrivelmente de ler à noitinha,
com uma voz tranquila, regular, cantante, como se estivesse
encomendando um defunto. É curioso que tenha acabado por fazê-
lo: atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério nos
enterros e também se ocupa da destruição de ratos e da fabricação
de graxa de sapatos. Mas, naquela época, não podia expulsá-lo,
como se ele estivesse fundido quimicamente com o meu ser.
Ademais, ele não concordaria por nada em deixar a minha casa. Eu
não podia morar emchambres-garnies “Quartos mobiliados”, em
francês. (N. do T.)): meu apartamento era meu palacete, minha
casca, o estojo em que me escondia de toda a humanidade, e



Apolón, o diabo sabe por quê, parecia-me pertencer àquele
apartamento, e durante sete anos eu não consegui enxotá-lo.

Era impossível, por exemplo, reter o seu ordenado por dois ou
três dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu não saberia
onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu andava tão enraivecido
contra todos que me decidi — não sei por quê nem para quê —
castigar Apolón e passar duas semanas sem lhe pagar o ordenado.
Fazia muito tempo já, uns dois anos, que eu me preparava para
isto, unicamente para lhe demonstrar que ele não podia atrever-se
a ter aqueles ares de importância para comigo, e que, se eu
quisesse, sempre tinha o recurso de não lhe pagar o ordenado.
Resolvi não lhe falar sobre o assunto e até de propósito manter-me
calado, a fim de vencer o seu orgulho e obrigá-lo a falar primeiro
sobre o salário. Então eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria
que tinha aquele dinheiro e que o havia separado intencionalmente,
mas que eu “não queria, não queria, simplesmente não queria
pagar-lhe o ordenado, e não queria simplesmente porque assim
queria”, porque “era a minha vontade de patrão”, porque ele era
desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse
respeitosamente, eu talvez amolecesse e lhe pagasse; senão, era
capaz de esperar mais duas semanas, três, um mês inteiro...

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu. Não
cheguei a suportar quatro dias. Ele começou por aquilo que sempre
fazia em semelhantes ocasiões, pois não era a primeira tentativa (e
devo observar, eu sabia de tudo isso de antemão, conhecia de cor a
sua tática vil): começava por fixar em mim um olhar extremamente
severo, não o desviava por alguns minutos seguidos, sobretudo ao
receber-me ou à despedida, quando eu saía. Se eu, por exemplo,
conseguia suportá-lo e fingia não notar aqueles olhares, ele, calado
como antes, passava aos suplícios seguintes. Entrava sem mais
nem menos, suave e tranquilamente, em meu quarto, quando eu
estava caminhando ou lendo, parava à porta, levava a mão às
costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar, que já não era
apenas severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe
perguntava de chofre o que queria, não respondia nada, continuava
a olhar-me firmemente por mais alguns segundos e, depois,



apertando os lábios de certo modo peculiar, virava-se lentamente
no mesmo lugar, com um ar significativo, e ia, também lentamente,
para o seu quarto. Umas duas horas mais tarde, tornava a sair de
lá, aparecendo de novo daquele modo na minha frente. Sucedia
que, enfurecido, eu não lhe perguntava mais o que queria, mas
erguia a cabeça com ar dominador e também me punha a olhá-lo
fixamente. Acontecia nos olharmos assim por uns dois minutos;
finalmente, ele se virava devagar, com imponência, e tornava a
desaparecer por duas horas.

Se isto ainda não me fazia voltar ao bom senso e eu continuava
a rebelar-me, ele de súbito se punha a suspirar, olhando-me, a
suspirar longa e profundamente, como se medisse com aquele
suspiro todo o alcance da minha queda moral, e, está claro,
acabava por vencer totalmente: eu me enfurecia, gritava, mas era
forçado a cumprir aquilo que fora o móvel do caso.

Naquela ocasião, apenas começaram as manobras habituais dos
“olhares severos”, fiquei imediatamente fora de mim e, enfurecido,
voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo, eu já estava por demais
irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava lenta e
silenciosamente, de mão para trás, a fim de se retirar para o seu
quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tão incomum que ele se voltou e
se pôs a examinar-me até com certa surpresa. Aliás, continuava a
não dizer palavra, e isto justamente é que me enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir licença e a
olhar-me deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca de meio
minuto, ele recomeçou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Não se mova!
Assim. Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar fazer, a
minha tarefa é executar — respondeu, depois de um novo silêncio,
ciciando baixo e espaçadamente, as sobrancelhas erguidas, e tendo
girado calmamente a cabeça de cima de um ombro a outro, e tudo
isto com uma tranquilidade aterradora.



— Não é isto, não é isto que estou perguntando a você,
carrasco! — gritei, trêmulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a você,
carrasco, para que vem até aqui: está vendo que não lhe pago o
salário; você mesmo, por orgulho, não quer se inclinar e pedir, e
vem para me castigar com seus olhares estúpidos, para me
atormentar, e você, carrasco, nem su-u-uspeita como isto é
estúpido, estúpido, estúpido, estúpido, estúpido!

Recomeçou a voltar-se em silêncio, mas eu o segurei.
— Ouça! — gritei-lhe. — Aqui está o dinheiro, você vê: está aqui

(Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas você não os
receberá, não rece-e-eberá até que venha respeitosamente, de
cabeça baixa, pedir-me perdão. Está ouvindo?!

— Isto não pode ser! — respondeu ele, com certa
autossuficiência nada natural.

— Pois será! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de honra,
será!

— Mas eu não tenho do que pedir perdão ao senhor — continuou
ele, parecendo não notar sequer os meus gritos —, pois foi o senhor
quem me chamou de “carrasco”, e eu sempre posso queixar-me
disso na polícia do bairro.

— Vá! Apresente queixa! — urrei. — Vá agora, neste mesmo
minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, é um carrasco, um
carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me apenas, depois voltou-
se e, não atendendo mais aos gritos com que o chamava, recolheu-
se num passo harmonioso, sem se virar.

“Se não fosse Liza, não teria acontecido nada disto!”, concluí no
íntimo. A seguir, depois de permanecer parado por um minuto mais
ou menos, dirigi-me para o espaço dele, atrás dos biombos, com ar
imponente e solene, mas com o coração batendo devagar e com
força.

— Apolón! — disse baixo e espaçadamente, ainda que perdendo
o fôlego. — Vá agora mesmo, e sem mais delongas, chamar o
guarda!

Ele já tinha sentado à mesa, pusera os óculos e começara a
costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso.



— Vá agora, já, neste mesmo instante! Vá, ou você nem
imagina o que acontecerá!

— O senhor não está realmente em seu juízo — observou ele,
sem levantar sequer a cabeça, continuando a ciciar lentamente e a
enfiar o fio de linha na agulha. — E onde já se viu uma pessoa ir
procurar uma autoridade contra si mesmo? E, quanto ao medo, o
senhor está gritando inutilmente, porque não vai acontecer nada.

— Vá! — gritei esganiçadamente, agarrando-o pelo ombro. Senti
que um pouco mais e eu o espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de súbito, quieta e
lentamente, a porta da antessala e certo vulto entrou, deteve-se e,
perplexo, se pôs a examinar-nos. Lancei-lhe um olhar, gelei de
vergonha e corri para o meu quarto. Ali, agarrando os cabelos com
as mãos, apoiei a cabeça à parede e fiquei petrificado nessa
posição.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos vagarosos de
Apolón.

— Ali está uma qualquer, e pergunta pelo senhor — disse,
olhando-me com particular severidade; depois se afastou e deixou
passar Liza. Ele não queria ir embora e examinava-nos com ar
zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle. Nesse
instante, a minha pêndula fez um esforço, chiou e bateu as sete.

IX
E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!

(Do poema de Niekrassov, já citado)



Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado,
repulsivamente envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando
com todas as forças cobrir-me com as abas do meu roupãozinho de
algodão, puído, exatamente como, ainda há pouco, eu imaginara
num momento de desânimo. Decorridos alguns instantes, Apolón,
que estivera ali parado, mais alto que nós, afastou-se, mas não me
senti aliviado com isto. O pior foi que ela também ficou de repente
confusa, e de um modo tal que nem eu esperava. Isto se deu
quando me olhava, está claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela uma
cadeira junto à mesa e sentando-me no divã. Obedeceu-me no
mesmo instante, dirigindo para mim os olhos bem abertos e,
provavelmente, esperando que eu fizesse algo. Aquela ingenuidade
foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me.

Eu poderia esforçar-me em não reparar em nada, como se tudo
se passasse da maneira mais natural, e ela... E senti confusamente
que ela haveria de me pagar caro por tudo aquilo.

— Você me encontrou numa situação esquisita, Liza — comecei
gaguejando, sabendo que era justamente daquele modo que não
devia começar.

— Não, não, não fique imaginando coisas! — exclamei vendo
que ela de súbito corara. — Não me envergonho da minha
pobreza... Pelo contrário, orgulho-me dela. Sou pobre, mas nobre
de caráter... É possível ser pobre e ter nobreza — balbuciei. —
Bem... você quer chá?

— Não... — começou ela.
— Espere!
Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolón. Bem que

me era necessário sumir em alguma parte.
— Apolón — murmurei numa fala apressada e febril, atirando na

sua frente os sete rublos que estiveram o tempo todo em meu
punho. — Aí está o seu salário. Como vê, entrego-lhe. Mas, em



compensação, deve salvar-me. Traga-me imediatamente da taverna
chá e dez torradas. Se você não quiser ir, fará uma pessoa infeliz!
Você não sabe que mulher ela é... Ela é tudo! Você talvez esteja
pensando alguma coisa... Mas não sabe que mulher ela é!...

Apolón, que já se sentara para trabalhar e tornara a pôr os
óculos, a princípio espiou de viés o dinheiro, em silêncio, sem largar
a agulha; a seguir, sem me dedicar a mínima atenção e sem me
responder nada, continuou a lidar com o fio de linha, que ainda
estava enfiando na agulha. Fiquei uns três minutos à espera,
parado diante dele, os braços à la Napoléon. Tinha as têmporas
molhadas de suor; sentia que devia estar pálido. Mas, graças a
Deus, olhando-me, ele provavelmente ficou com pena. Acabando de
enfiar a linha, soergueu-se lentamente, afastou lentamente a
cadeira, tirou lentamente os óculos, lentamente tornou a contar o
dinheiro e, por fim, depois de me perguntar por cima do ombro se
era para comprar uma porção inteira, saiu lentamente do quarto.
Quando eu regressava para junto de Liza, veio-me à mente: não
seria melhor fugir assim mesmo, de roupãozinho, a todo vapor, sem
dar importância ao que acontecesse depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos alguns
instantes em silêncio.

— Vou matá-lo! — exclamei de repente, batendo com força o
punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para fora do tinteiro.

— Ah, que é isto?! — gritou ela, estremecendo.
— Vou matá-lo, vou matá-lo! — exclamava eu com voz

esganiçada, batendo na mesa, completamente fora de mim e, ao
mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era estúpida
aquela cólera.

— Você não sabe, Liza, o que este carrasco é para mim. É o meu
carrasco... Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em lágrimas. Era uma crise. Tinha
tanta vergonha, em meio aos soluços, mas não podia mais contê-
los.

Ela assustou-se.
— O que tem?! Mas o que é que tem! — exclamava, agitando-se

em torno de mim.



— Água, quero água; está ali! — balbuciava eu, a voz fraca,
compreendendo, aliás, no íntimo, que poderia muito bem passar
sem água e não murmurar debilmente. Mas eu, por assim dizer,
representava, para salvar a decência, embora a crise fosse
verdadeira.

Serviu-me a água, olhando-me como que perplexa. Nesse
instante, Apolón entrou com o chá. Tive de súbito a impressão de
que aquele chá comum e prosaico era terrivelmente indecoroso e
miserável depois de tudo o que sucedera, e corei. Liza olhava para
Apolón, e estava até assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, você me despreza? — disse eu, olhando-a fixamente,
tremendo de impaciência por saber o que ela pensava.

Ficou confusa e não soube responder.
— Tome o chá! — disse eu com rancor.
Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, naturalmente,

ela é que devia sofrer as consequências. Um rancor terrível contra
ela ferveu de chofre em meu coração; era capaz de matá-la ali
mesmo, parecia-me. Para me vingar dela, jurei mentalmente não
lhe dizer mais nenhuma palavra enquanto estivesse ali. “Ela é que é
a causa de tudo”, pensava.

O nosso silêncio durava já uns cinco minutos. O chá estava
sobre a mesa; não o tocamos: eu chegara a um estado tal que, de
propósito, não queria começar a tomá-lo, a fim de tornar a situação
dela ainda mais penosa, e ela sentia embaraço em começar. Por
algumas vezes, olhou-me com uma perplexidade triste. Eu,
obstinado, calava-me. O maior sofredor, sem dúvida, era eu próprio,
pois percebia completamente toda a repulsiva baixeza da minha
rancorosa estupidez e, ao mesmo tempo, não podia de modo algum
conter-me.

— Eu quero... sair de lá... de uma vez — começou ela, com o
propósito de romper o silêncio, mas, coitada!, justamente disso é
que não se devia começar a falar, num momento que já era assim
estúpido, a um homem tão estúpido como eu. O meu coração ficou
dolorido de compaixão, vendo a sua falta de jeito e retidão
desnecessária. Mas algo disforme esmagou em mim no mesmo



instante toda compaixão, e até me espicaçou ainda mais: que se
perca tudo no mundo! Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu não vim estorvá-lo? — insinuou ela com timidez, quase
imperceptivelmente, e começou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosão de dignidade ofendida,
fiquei trêmulo de furor e imediatamente perdi a contenção.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? — comecei,
perdendo o fôlego e até mesmo sem atentar para a ordem lógica
das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de uma vez, numa
rajada; nem me preocupou sequer por onde começar. — Por que
você veio? Responda! Responda! — exclamava, quase perdendo a
consciência de mim mesmo. — Vou dizer-lhe, mãezinha, para que
veio aqui. Veio porque eu disse então a você palavras piedosas.
Pois bem, você ficou enternecida com elas, e agora quis ouvir de
novo “palavras piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu
então estava rindo de você. E agora também rio. Por que está
tremendo? Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que
estiveram naquela casa antes de mim. Fui até lá para espancar um
deles, um oficial; mas não deu certo, não o encontrei; tinha que
desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que era meu;
apareceu você, e eu descarreguei sobre você todo o meu rancor,
zombei de você. Humilharam-me, e eu também queria humilhar;
amassaram-me como um trapo, e eu também quis mostrar que
podia mandar... Eis o que aconteceu; e você pensou que eu fui para
lá de propósito para salvá-la, não? Você pensou isto? Você pensou
isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e não compreendesse os
pormenores; mas sabia também que compreenderia
admiravelmente o essencial. E foi o que sucedeu. Ficou branca
como um lenço, quis dizer algo, os seus lábios torceram-se com
expressão doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que decepada a
machado. E, durante todo o tempo que se seguiu, ouviu-me de
boca e olhos abertos, com o tremor de um medo terrível. O cinismo
das minhas palavras esmagara-a...

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo diante
dela de um canto a outro da sala. Salvar do quê? Mas eu mesmo



talvez seja pior que você. Por que não me lançou então às fuças,
quando eu lhe fui pregar sermão: “E você mesmo, por que veio a
nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu precisava então ter poder,
precisava de um jogo, precisava conseguir as suas lágrimas, a sua
humilhação, a sua histeria. Eis do que eu precisava então! Mas eu
próprio não suportei isto, porque sou um crápula; assustei-me e, o
diabo sabe para quê, dei de bobo o meu endereço a você. Em
seguida, ainda antes de chegar em casa, já eu a xingava a mais
não poder. Justamente por causa desse endereço. Eu já odiava
você, porque lhe mentira então. Porque eu quero apenas jogar com
as palavras, devanear mentalmente, mas, na realidade, sabe do
que eu preciso? Que vocês todos levem a breca de uma vez, aí é
que está! Preciso de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de
vender o mundo todo por um copeque, para que não me
importunem. Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora de
tomar o chá? Direi que acabe o mundo mas que eu sempre possa
tomar o meu chá. Você sabia disso ou não? Bem, quanto a mim, sei
que sou um canalha, um patife, um egoísta, um preguiçoso. Nestes
três dias, tremi de medo que você viesse. E sabe o que me
inquietou, de modo particular, em todos esses três dias? Foi que
então eu me apresentei tão heroico diante de você, e de repente
você me veria indigente, repulsivo, com este roupãozinho
esfrangalhado. Eu lhe disse, há pouco, que não me envergonhava
da minha pobreza; pois saiba que me envergonho, sim,
envergonho-me disso mais do que qualquer outra coisa; temo-a
acima de tudo, mais do que se eu roubasse, porque sou tão vaidoso
como se me tivessem arrancado a pele e o simples ar me causasse
dor. Mas será possível que até agora você não tenha compreendido
que eu nunca lhe perdoarei o fato de me ter encontrado com este
roupãozinho, quando eu me lançava sobre Apolón, como um
cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-herói, atira-se como um
vira-lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E
nunca desculparei também a você as lágrimas de há pouco, que
não pude conter, como uma mulher envergonhada! E também
nunca desculparei a você as confissões que lhe estou fazendo
agora! Sim, você, unicamente você, deve responder por tudo isto,



porque você é que apareceu na minha frente, porque eu sou um
canalha, porque sou o mais repulsivo, o mais ridículo, o mais
mesquinho, o mais estúpido, o mais invejoso de todos os vermes
sobre a terra, que de modo nenhum são melhores que eu, mas os
quais, o diabo sabe por quê, nunca ficam encabulados; e eu vou
receber assim, toda a vida, piparotes da primeira lêndea que
aparecer — é uma característica minha! E o que tenho eu a ver com
o fato de você não compreender nada disso? E que tenho eu, que
tenho eu também com o fato de que você esteja se perdendo ou
não naquela casa? Mas compreende você como agora, depois de
lhe contar tudo isto, vou odiá-la porque esteve aqui e me ouviu?
Uma pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e assim
mesmo somente num acesso de histeria!... Que mais você quer? E
por que, depois de tudo isto, você fica aí espetada na minha frente,
por que me tortura e não vai embora?

Mas aí deu-se um fato estranho.
Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo de

acordo com os livros, e a representar a mim mesmo tudo no mundo
como eu mesmo anteriormente compusera nos meus devaneios,
que então nem compreendi imediatamente aquele estranho fato. E
eis o que sucedeu: ofendida e esmagada por mim, Liza
compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela compreendera
de tudo aquilo justamente o que a mulher sempre compreende em
primeiro lugar, quando ama sinceramente, isto é, compreendera
que eu mesmo era infeliz.

A expressão de susto e de dignidade cedeu a princípio, em seu
semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando eu comecei
a chamar-me de canalha e crápula, quando me correram as
lágrimas (proferi toda esta tirada com lágrimas), todo o seu rosto
se contorceu em não sei que convulsão. Quis levantar-se, deter-me;
e, quando acabei de falar, não foi para os meus gritos que ela
dirigiu a atenção: “Para que está aqui? Por que não vai embora?!”,
mas para o fato de que, provavelmente, era muito difícil a mim
mesmo dizer tudo aquilo. E estava tão aniquilada, a pobre;
considerava-se infinitamente inferior a mim; como poderia, pois,
ficar zangada, ofender-se? Súbito, pulou da cadeira num repente



insopitável e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda tímida e
não ousando sair do lugar, estendeu-me os braços... Nesse ponto, o
meu coração também se confrangeu. E ela se lançou subitamente a
mim, rodeou-me o pescoço com os braços e chorou. Eu também
não resisti e chorei aos soluços, de modo como nunca ainda me
acontecera...

— Não me deixam... Eu não posso ser... bondoso! — mal proferi;
em seguida fui até o divã, caí nele de bruços e passei um quarto de
hora soluçando, presa de um verdadeiro acesso de histeria. Ela
deixou-se cair junto a mim, abraçou-me e pareceu petrificar-se
naquele abraço.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal. E eis que
(bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva), deitado de
bruços no divã, apertado fortemente contra ele, o rosto enfiado em
meu ordinário travesseiro de couro, comecei a perceber, aos
poucos, como que de longe, contra a vontade, mas de modo
incoercível, que eu ficaria então encabulado de levantar a cabeça e
olhar Liza bem nos olhos. De que me envergonhava? Não sei, mas
tinha vergonha. Acudiu-me também à transtornada cabeça o
pensamento de que os papéis estavam definitivamente trocados,
que ela é que era a heroína, e que eu era uma criatura, tão
humilhada e esmagada como ela fora diante de mim naquela noite,
quatro dias atrás... E tudo isto me passou pela mente ainda
naqueles instantes em que eu estava deitado de bruços no divã!

Meu Deus! Será possível que eu a tenha então invejado?
Não sei, não pude esclarecer isto até hoje, mas então,

naturalmente, podia compreendê-lo ainda menos que neste
momento. Bem certo é que eu não posso viver sem autoridade e
tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue explicar com
argumentação, e, por conseguinte, não há motivo para se
argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabeça; afinal, era
preciso acabar por levantá-la... E eis que — estou certo disso até
hoje —, precisamente pelo fato de sentir vergonha de olhá-la, em
meu coração se acendeu de repente um outro sentimento... o
sentimento de domínio e de posse. Meus olhos brilharam de paixão,



e eu apertei-lhe fortemente as mãos. Como eu a odiava e como
estava atraído por ela naquele instante! Um sentimento fortalecia o
outro. Isto parecia quase uma vingança!... Em seu rosto apareceu a
princípio como que uma perplexidade, como que um medo até, mas
isto durou apenas um instante. Ela abraçou-me com ardor e
entusiasmo.

X
Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos largos,

numa impaciência furiosa, de um canto a outro do quarto, e a cada
instante acercava-me do biombo e espiava Liza por uma pequena
fresta. Ela estava sentada no chão, a cabeça reclinada sobre a
cama, e provavelmente chorava. Mas não ia embora, e justamente
isto é que me irritava. Desta vez, ela já sabia tudo. Eu a ofendera
para sempre, mas... não há o que contar. Ela adivinhara que o
arroubo da minha paixão fora justamente uma vingança, uma nova
humilhação, e que ao meu ódio de antes, quase sem objeto, se
acrescentara já um ódiopessoal, invejoso, um ódio por ela... Aliás,
não afirmo que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em
compensação, compreendera inteiramente que eu era um homem
vil e, sobretudo, incapaz de amá-la.

Sei que me dirão que isto é inverossímil; que é inverossímil ser
tão malvado e estúpido como eu; acrescentarão talvez que era
inverossímil não passar a amá-la ou, pelo menos, não avaliar
aquele amor. Mas inverossímil por quê? Em primeiro lugar, eu não
podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar significava para
mim tiranizar e dominar moralmente. Durante toda a vida, eu não
podia sequer conceber em meu íntimo outro amor, e cheguei a tal
ponto que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste
justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos



concede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios
subterrâneos, nunca pude conceber o amor senão como uma luta:
começava sempre pelo ódio e terminava pela subjugação moral;
depois não podia sequer imaginar o que fazer com o objeto
subjugado. E o que há de inverossímil nisso, se eu já conseguira
apodrecer moralmente a ponto de me desacostumar da “vida viva”,
e haver tido a ideia de censurar Liza, de envergonhá-la com o fato
de ter vindo a minha casa para ouvir “palavras piedosas”; mas eu
mesmo não adivinhara que ela não viera absolutamente para ouvir
palavras de piedade, mas para me amar, pois para a mulher é no
amor que consiste toda a ressurreição; toda a salvação de qualquer
desgraça e toda regeneração não podem ser reveladas de outro
modo. Aliás, eu não a odiava tanto assim quando corria pelo quarto
e espiava pelo biombo, através de uma pequena fresta. Dava-me
apenas um sentimento insuportavelmente penoso o fato de que ela
estivesse ali. Queria que ela sumisse. Queria “tranquilidade”, ficar
sozinho no subsolo. A “vida viva”, por falta de hábito, comprimira-
me tanto que era até difícil respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda não se levantara,
como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o descaramento de
bater devagarinho no biombo, para lembrar... De repente,
sobressaltou-se, ergueu-se e começou a procurar o seu lenço, o
chapeuzinho, a peliça, como se quisesse escapar de mim... Dois
minutos depois, saiu vagarosamente de trás do biombo e me dirigiu
um olhar penoso. Sorri com maldade, aliás à força, por uma
questão de decência, e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.
De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mão, abri-a, coloquei

ali... e tornei a fechá-la. E, no mesmo instante, me virei e corri o
quanto antes para o outro canto a fim de não ver, pelo menos...

Quis, ainda há pouco, mentir, escrever que eu fizera aquilo sem
querer, não sabendo o que fazia, fora de mim, por tolice. Mas não
quero mentir e, por isto, digo francamente que abri a mão dela e
coloquei ali... por raiva. Veio-me à mente fazê-lo quando eu corria
de um canto a outro do quarto e ela estava sentada atrás do
biombo. Mas eis o que posso dizer com certeza: cometi esta



crueldade, ainda que intencionalmente, mas não com o coração, e
sim com a minha cabeça má. Esta crueldade era tão artificial,
mental, inventada, livresca, que eu mesmo não a suportei um
instante sequer: a princípio, corri para um canto, a fim de não ver, e
depois, presa de vergonha e desespero, precipitei-me atrás de Liza.
Abri a porta do apartamento e me pus a prestar atenção.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem, a meia-
voz...

Não houve resposta, e eu tive a impressão de ouvir seus passos
nos últimos degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.
Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir-se lá

embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta emperrada,
envidraçada, que dava para a rua, e fechar-se pesadamente
também. O ruído soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma sensação
terrivelmente penosa me dominava.

Detive-me junto à mesa, ao lado da cadeira sobre a qual ela
estivera sentada, e fiquei olhando com ar estúpido para a frente.
Cerca de um minuto se passou; de repente, estremeci todo: bem
diante de mim, sobre a mesa, vi... numa palavra, vi uma nota
amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma que, um minuto
antes, eu fechara em sua mão. Era aquela nota, outra não podia
ser, não existia outra em casa. Quer dizer que ela tivera tempo de
jogá-la sobre a mesa, no instante em que eu correra para o outro
canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mesmo?
Eu era a tal ponto egoísta, respeitava, na realidade, tão pouco as
pessoas que não podia sequer imaginar que ela o fizesse. — Não
suportei aquilo. Um instante depois, como um insano, corri a vestir-
me, joguei sobre mim o que pude, às pressas, e corri velozmente
em sua perseguição. Ela não tivera ainda tempo de percorrer
duzentos passos quando saí para a rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase
perpendicularmente, forrando com espessa alfombra a calçada e a
rua deserta. Não havia um transeunte, não se ouvia um som



sequer. Os lampiões tremeluziam melancólica e inutilmente. Corri
uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atrás dela? Para
quê? Cair diante dela, chorar de arrependimento, beijar-lhe os pés,
implorar perdão! Eu até que desejava isto; meu peito dilacerava-se
todo, e jamais, jamais poderei lembrar aquele momento com
indiferença. Mas, para quê?”, pensei. “Não irei eu odiá-la, amanhã
mesmo, talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu
dar-lhe felicidade? Não constatei acaso hoje novamente, e pela
centésima vez, quanto valho? Não irei supliciá-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a bruma
turva.

“E não será melhor, não será melhor”, fantasiava eu já em casa,
depois, abafando com a imaginação a dor viva que me ia na alma,
“não será melhor se ela levar consigo agora e para sempre a
afronta? A afronta... mas é uma purificação; é a mais corrosiva e
dolorida consciência! Amanhã mesmo eu sujaria com o meu ser a
sua alma e cansaria o seu coração. Mas a afronta, agora, não se
extinguirá nela nunca mais e, por mais repulsiva que seja a
imundice que a espera, a afronta há de elevá-la e purificá-la... por
meio do ódio... hum... e talvez pelo perdão também... Aliás, fará
acaso isto com que tudo lhe seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho já da minha parte uma
pergunta ociosa: o que é melhor, uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?

Era isto que me vinha à mente, nas horas que passei em casa,
naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral. Nunca
experimentara até então tamanha dor e arrependimento; mas
poderia subsistir, quando saí correndo de casa, alguma dúvida
sequer de que haveria de regressar da metade do caminho? Nunca
mais encontrei Liza e nada ouvi a seu respeito. Acrescentarei,
também, que fiquei por muito tempo satisfeito com a frase sobre a
vantagem da afronta e do ódio, embora eu mesmo talvez quase
tenha adoecido então de angústia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem à
memória de modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora



realmente como um mal, mas... não será melhor encerrar aqui as
“Memórias”? Parece-me que cometi um erro começando a escrevê-
las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que escrevi esta
novela: é que isto não é mais literatura, mas um castigo
correcional. De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre
como eu fiz fracassar a minha vida por meio do apodrecimento
moral a um canto, da insuficiência do ambiente, desacostumando-
me de tudo o que é vivo por meio de um enraivecido rancor no
subsolo, por Deus que não é interessante: um romance precisa de
herói e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos os
traços de um anti-herói, e, principalmente, tudo isto dará uma
impressão extremamente desagradável, porque todos nós
estávamos desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais,
outros menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que
sentimos por vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos
intolerável que alguém a lembre a nós. Chegamos a tal ponto que a
“vida viva” autêntica é considerada por nós quase um trabalho, um
emprego, e todos concordamos no íntimo que seguir os livros é
melhor. E por que nos agitamos às vezes, por que fazemos
extravagâncias? O que pedimos? Nós mesmos não o sabemos. Será
pior para nós mesmos se forem satisfeitos os nossos extravagantes
pedidos. Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais
independência, desamarrai a qualquer de nós as mãos, alargai o
nosso círculo de atividade, enfraquecei a tutela e nós... eu vos
asseguro, no mesmo instante pediremos que se estenda novamente
sobre nós a tutela. Sei que talvez ficareis zangados comigo por
causa disto, e gritareis, batendo os pés: “Fale de si mesmo e das
suas misérias no subsolo, mas não se atreva a dizer ‘todos nós’”.
Mas com licença, meus senhores, eu não me estou justificando com
este todos.E, no que se refere a mim, apenas levei até o extremo,
em minha vida, aquilo que não ousastes levar até a metade sequer,
e ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos
consolastes, enganando-vos a vós mesmos. De modo que eu talvez
esteja ainda mais “vivo” que vós. Olhai melhor! Nem mesmo
sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele é, como se
chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente



ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem
aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar e
o que desprezar. Para nós é pesado, até, ser gente, gente com
corpo e sangue autênticos, próprios; temos vergonha disso,
consideramos tal fato um opróbrio e procuramos ser uns homens
gerais que nunca existiram. Somos natimortos, já que não
nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve,
inventaremos algum modo de nascer de uma ideia. Mas chega; não
quero mais escrever “do Subsolo”...

Aliás, ainda não terminam aqui as “memórias” deste
paradoxalista. Ele não se conteve e as continuou. Mas parece-nos
que se pode fazer ponto final aqui mesmo.
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