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“Tendo visto com que lucidez e coeréncia légica certos loucos
justificam, a si préprios e aos outros, as suas ideias delirantes, perdi
para sempre a segura certeza da lucidez da minha lucidez”

Fernando Pessoa



O inicio que nao € o comeco
1

Este ndo € o inicio da historia.

Eu poderia dizer, como outros ja disseram: a tragédia comegou no
dia em que nasci. Mas nao é tao simples assim.

As vezes a Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt vem me visitar.
Porém, o fato de ela ndo existir ndao me torna necessariamente uma
louca. Porque, nesse caso, toda pessoa com imaginacao seria louca.

Eu estava pronta para ir a uma festa com a Amanda. Havia até
comprado um livro com a poesia completa de T. S. Eliot para o
aniversariante. Sempre faco isso, presenteio as pessoas com as
coisas que eu gostaria de ganhar.

"0 tempo presente e o tempo passado/ Estao ambos talvez
presentes no tempo futuro/ E o tempo futuro contido no tempo
passado.” Esses versos do T. S. Eliot ndo me saiam da cabega.
Desembrulhei o livro e, ao abri-lo, deparei com o poema "“Burnt
Norton”, dos Quatro Quartetos, cuja primeira frase é essa. Decidi
ficar em casa e com o livro para mim. A edicao que eu tinha estava
em mau estado de tanto ter sido compulsada.

Telefonei para a Amanda e disse que nao iria mais a festa com ela.

Tirei a roupa, que vestira especialmente para a festa, e as
pulseiras. Removi a maquiagem observando meu rosto no espelho
do banheiro, como se aguardasse uma resposta. Por um momento
deixei de acreditar que existia, mas ver-me refletida me deu a
certeza de que eu continuava viva. Contemplar a minha imagem me
tranquilizou, ainda que aquele corpo, dentro do qual eu me
abrigava, parecesse estranho. Reparei entao nas cicatrizes no meu
braco esquerdo e nos meus pulsos. Aceitei-as ao invés de repeli-las.
Elas estabeleciam uma jungao, uma uniao profunda comigo mesma.



De cada cem mil pessoas, setecentas e cinquenta se ferem
propositadamente de diferentes maneiras. Porém, elas nao sao
loucas nem suicidas, conquanto algumas acabem se matando.

Volta e meia alguém me pergunta que cicatrizes sao essas na
parte superior do meu braco e nos meus pulsos. Por isso, raramente
saio sem pulseiras e nao gosto de usar camisa sem manga. Como as
pessoas sao perversas, fazem perguntas constrangedoras fingindo
uma ingénua curiosidade. E se rechaca a pergunta chamam vocé de
sem educacao. Se diz a verdade — tentei me suicidar, desejei me
ferir —, elas suspiram com uma falsa expressao de dé e se
desculpam, sentindo-se superiores. Federico foi o Unico que riu e me
deu dentadas bem de leve no pescoco, dizendo, “Bela, Bela, vocé €
impossivel”,

Federico Sanchéz, meu colega de profissdao, divide comigo o
apartamento onde temos nossos consultorios. E cheio de vida, muito
expansivo e bem articulado, apesar do sotaque portenho. Ele nasceu
em Buenos Aires. Quando esta feliz contagia todos com a sua
gargalhada eufdrica. Beija, abraca e até morde as pessoas de
excitacao. Contudo, a sua alegria é ocasionalmente substituida pela
depressao e pela ansiedade, o que faz a epiderme do seu cotovelo
ficar ferida e descascar. Ele sofre de psoriase. Além de amigos,
éramos amantes. No entanto, eu nao era apaixonada por Federico e,
por mais que o estimasse, nao o amava.

E irritante descobrir que até eu abuso do verbo amar, esse verbo
que pretende dizer tudo e nao diz nada.

Ja expliquei isso diversas vezes para uma das minhas analisandas,
que apelidei de Madame Bovary, porque se chama Emma como a
personagem de Flaubert e € magra, palida, de olheiras azuladas
como, alids, todas as heroinas tisicas dos romances franceses do
século dezenove. Minha paciente, como a Bovary, certa vez se
apaixonou, mas, assustada com a inesperada paixao extraconjugal,
nao teve coragem de trair o marido e se arrependeu. “Eu devia ter



me entregado a ele”, repetia sem parar. Eu sabia que, assim como
aconteceu com Madame Bovary, nao demoraria muito para que
minha paciente fosse para a cama com o primeiro estranho que
aparecesse. Eu, em siléncio, talvez a incentivasse, a traicao quando
secreta pode ser benéfica ao casamento. O traidor passa a sentir
culpa e a tratar melhor o seu conjuge.

A minha Emma Bovary também tinha ideias romanticas sobre a
vida, e em mais de uma ocasiao me perguntou, “Todo mundo é
capaz de amar?”. Expliquei-lhe que todos somos capazes de
transferir.

“Nao sei 0 que significa o0 amor”, insistiu a minha Madame Bovary.

“Ninguém sabe”, respondi.

No meu aniversario de seis anos o meu avo paterno, um senhor
esguio de poucas palavras, sussurrou no meu ouvido, “Va até a
varanda e fique escondida me esperando”.

“Pode sair de tras das plantas”, disse ele.

Agachada, olhei para o vovO, que me pareceu ainda maior. Ele se
ajoelhou ao meu lado. Ficamos quase da mesma altura. Entao, sem
dizer uma sé palavra, ele me entregou uma caixa de plastico
cilindrica e transparente, amarrada com lacos de fita. Vi através do
plastico uma boneca cabecuda de cabelos loiros cacheados. O corpo
da boneca era minusculo e ela trajava uma roupa prateada.

“Abre” falou.

Fiz o que ele mandou.

No pescoco da boneca havia um coracao rosa com um dizer em
letras vermelhas. Vovo leu em voz alta o que estava escrito no
pingente: “Eu te amo”.

“Nao mostre o seu presente para ninguém. Essa boneca simboliza
o amor.”

“Mas, vovo, ela é feia.”

“Vocé vai acabar achando ela bonita.”
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Acordei com o telefone tocando. Ouvi a voz de Amanda vindo da
secretaria eletronica, decidi ndao atender. Ainda na cama acariciei
Karen, que ronronava ao meu lado com o focinho no meu pescoco.

Quando lembrei que nao teria Denise, minha empregada, para
conversar, fiquei chateada. Ela saia aos sabados bem cedo, pois
frequentava uma igreja cujo nome esqueci. Nao entendia o que ela
ia fazer 1& uma vez que bebia, fumava e adorava namorar, coisas que
0 pastor condenava.

Denise era uma pessoa extremamente sensivel e observadora.
Sempre me dava bons conselhos, sem se intrometer na minha vida.
A sua postura era a de uma verdadeira psicanalista. Claro que
alguém como eu, que entende o processo de analise, sabe se
disponibilizar para colocar qualguer um na posicao de analista, até
mesmo um gato como a Karen.

Minha avd materna, Helga, me ensinou que ndo devemos dar
intimidade aos empregados, porém nunca consegui, nem quis,
seguir o conselho dela.

Morei toda a minha infancia na casa da minha avd Helga, que
detestava ser chamada de avod. Respeito, por isso vou me referir a
ela como Helga. Quando menina eu queria ser como Helga, que ao
me educar alertou-me de que s6 uma mulher burra se casa com um
homem pobre. Minha mae, seguindo os conselhos da Helga, casou-
se com 0 meu pai, um homem de familia rica que perdeu tudo que
herdou. Papai era um estroina alcodlatra metido a comunista, como
a maioria dos burgueses que nunca precisaram trabalhar.

Nao demorei para entender que, normalmente, 0 que as pessoas
dizem nao vale nada. Todos mentem para o outro ou para si €,
quando falam dos outros, estao falando de si mesmos. Sabia que era
verdade o que Helga dizia, mas também sabia que era
desaconselhavel confessar que somos fascinados por dinheiro e
poder.



Gosto de dinheiro — do que eu posso fazer com o dinheiro.
Dinheiro ndo nos da apenas liberdade, da também poder. E quando
digo poder, me refiro ao substantivo, que tem como sinbnimo
dominio, autoridade, e também ao verbo no infinitivo, que indica a
possibilidade de fazer coisas, poder fazer isso ou aquilo, poder nao
fazer nada.

A minha mae nao tinha dinheiro e, por isso, era humilhada por
Helga, que fazia questao de repetir a todo instante que moravamos
de favor na casa dela. Helga nao perdoava minha mae por ter saido
do casamento com o0 meu pai sem nada e ainda com uma filha para
criar.

Ainda que Helga fosse odiada pela propria filha, a minha mae, eu
gostava dela. Vivi momentos felizes ao lado da Helga, essa avo
encantadora e egoista que ouvia musica, dancava e jogava cartas
em casa todas as tercas e sextas-feiras com as amigas, na maioria
vilvas. Eu auxiliava a Helga na cozinha, preparava a cobertura do
bolo, uma calda com uma quantidade exagerada de acgUcar
misturada com um pouco de suco de laranja. Fazia questao de abrir
a porta para as convidadas que chegavam uma a uma,
separadamente.

Nesses dias @ minha mae aproveitava para ir a boate. Ela ainda
era jovem, tinha uns vinte e sete anos. Eu assistia mamae se
maquiar e buscava sobre a cama, cuidadosamente, o vestido
passado que ela usaria. Naquele momento, o desanimo de viver que
atormentava minha mae durante o dia era substituido pela
esperanca de que, talvez, ela encontrasse um homem que pudesse
salva-la. Eu também me alegrava com essa possibilidade.

A minha mae sempre sera a minha mae. Hoje posso ama-la sem
cobrangas. Todavia, na época eu ainda precisava dela. Entao, a
noite, na hora em que ela saia, eu era tomada por uma sensacao
sombria e silenciosa. Eu me sentia abandonada, mas era mais do
que isso: era também possessao. Que terrivel a ideia de dividi-la



com alguém. Contudo, ndo demorava muito e eu me animava, pois
as vilvas, amigas da Helga, deixavam-me embaralhar e distribuir as
cartas.

Gostaria de mastigar o passado e digeri-lo.

Mas nao, isso nao acontece. Pergunto-me constantemente: onde
estao aquelas noites em que eu ainda era uma menina e andava
para la e para ca sobre as tabuas de madeira da sala, sentando-me
no colo das vilvas? Onde esta aquela menina que sentia falta da
mae e do pai, e pendurava-se na janela para chamar a atencao das
velhotas que jogavam cartas esquecendo-se dela? Onde esta a brisa
leve que vinha do mar e refrescava o0 meu corpinho magro e suado?
Onde esta tudo aquilo? Alguma coisa tera ficado naquela casa que
hoje ja ndo é mais minha? Alguma coisa ficou e nao pode ser sé
essa agonia no meu coracao. Alguma coisa ficou, mas onde? Sei que
eu era aquela menina, mas onde ela esta? O que restou? Talvez se
note alguma coisa daquele tempo no meu rosto. Ainda sinto o cheiro
forte do spray de cabelo da vovd e escuto o barulho do salto alto de
metal do sapato da minha mae contra o ladrilho do banheiro,
momentos antes das longas noites que ela passava fora. O que
restou daqueles anos?

Hoje me limito a dizer nao — nao tenho vontade de expor o vazio.

Voltarei a falar da Helga e da forma fria, ainda que educada, como
se dirigia aos criados — ela usava essa palavra para se referir a eles.
Ao contrario dela, sinto-me uma exploradora por ter empregada. O
que posso fazer? Fico constrangida por ter alguém me servindo,
fazendo a minha comida, a minha cama, lavando as minhas
calcinhas. Percebo a sutileza das palavras e dos gestos de devocao
servil permeados de ddio, ciume e inveja. E se o patrao for do sexo
feminino fica ainda mais vulneravel a isso, principalmente se for uma
mulher jovem e bonita, e tudo piora se ela for rica. As empregadas
preferem receber ordens de homens — no fundo, em sua santa
ignorancia, acreditam na “inferioridade feminina”. Helga nao queria



nem saber da minha opinido, dizia que eu so falava besteiras, que
eu sofria de uma deformacao profissional. Segundo ela, psicanalistas
nao batem bem.

Caso eu iniciasse uma conversa mais intima na presenca de uma
das suas criadas, Helga me encarava com um olhar severo e
repressor. Esse comportamento, no final da sua vida, parecia-me
ainda mais absurdo, uma vez que ela havia se tornado uma velha
invalida que vivia sozinha. Suas Unicas companhias eram as duas
empregadas, que cuidavam dela, dia e noite, com carinho e
dedicacdo. Sera que em segredo Helga fazia delas suas confidentes?
E provavel que sim, que as suas duas criadas tenham se tornado tdo
preciosas para Helga quanto Denise é para mim. Felizmente, a
minha doce Denise parece gostar de trabalhar comigo. Talvez na
tentativa de evitar o mal-estar e amenizar a minha culpa, eu lhe
pago um bom salario, bastante acima da média, e ainda Ihe permito
frequentar o curso de cabeleireiro trés vezes por semana na hora do
jantar. Contudo, quando ela chega, tem de tirar a mesa e lavar a
louca. Abomino fazer esse tipo de coisa. Ah, e quem arca com as
despesas do curso de cabeleireiro sou eu, e se sé tem um bife de
file-mignon na geladeira quem come é Denise, ndao sou eu nem a
Karen. Nada mais justo.

Fiquei satisfeita por nao ter atendido ao telefonema da Amanda.
Ela iria reclamar dizendo que eu deveria ter ido a festa ou pelo
menos avisado com antecedéncia que nado iria, que eu era uma mal-
educada, sem consideracao. Mas como eu suportaria permanecer
naquele tipo de festa? Imagine ficar cercada por homens barrigudos
e corpulentos, com expressoes de fastio e piadas sem graca, rindo,
bebendo, fumando e se empanturrando de canapés, enquanto as
mulheres se recusam a envelhecer contando vantagens e falando
futilidades com seus rostos cobertos de uma maquiagem que nao
disfarca as aplicacbes de botox. Para aquelas mulheres, o maior
medo € o estrago que o tempo |hes causa.



Olhei para minha gatinha siamesa, que estava ao meu lado e era
uma ancia. Se Karen fosse humana, a sua pele ja estaria toda
encarquilhada, mas, no entanto, os pelos dela continuavam sedosos.
Quem nao a conhecia nao podia imaginar quantos anos ela tinha.
Uma vez a Tania, minha amiga, colega de trabalho e antiga
professora, veio me visitar e perguntou a idade da Karen. Nao sei
por que, mas menti, disse que Karen tinha apenas um aninho. Tania
acreditou. Sera que, como todas as mulheres, eu também tenho
medo de envelhecer? Como todas as mulheres e como todos os
homens: os homens também tém medo de envelhecer.

Amanda tinha razao, eu era sem educacao. Jamais nego ou me
defendo quando o meu comportamento é criticado. Sei que a
negacao nao passa de uma afirmativa. A logica do inconsciente nao
é a logica classica, que se caracteriza pela contradicdo, pelos
opostos. Se eu digo um sim, € porque existe um ngo. Na logica do
inconsciente, o sim nao é o contrario do ndo e um nao exclui o
outro. Sabendo disso, jamais nego coisa alguma, apenas escuto.
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Queria ser o0 avesso daquilo que era.

Queria espremer o vazio até a ultima gota.

Queria sentir, mas tudo me escapava, se nao fosse por Federico
nem conhecimento do meu corpo eu tomaria.

Era estranho, ja que sempre fui adepta do prazer solitario.
Concordo com o0s antigos arabes, que acreditavam que o gozo
masturbatorio € o mais prazeroso.

Nao entendo por que a masturbacao € motivo de vergonha.
Mesmo uma de minhas pacientes do hospital, que tinha mania de
tirar a roupa em publico, corou ao me dizer que se masturbava
diariamente. Em seguida me perguntou se deveria parar de fazer
iSSO.



Comentei muito brevemente que a masturbacdao tem inUmeras
finalidades. Por exemplo, faz a pessoa relaxar e sentir mais energia,
além de tornar o sono mais profundo. Expliquei a ela que Kant era
conhecido como o masturbador de Kbénigsberg. Ele se masturbava e
escrevia. Talvez por isso 0s seus livros sejam uma dura travessia: ele
se esquecia do outro. Quando falei em Kant, ela me interrompeu,
“Kant que se dane. Estou preocupada, acho que sofro de uma séria
disfuncao sexual porque ndao atinjo o orgasmo através da
penetracao”.

Eu tinha de ouvir muita bobagem na minha profissao, era paga
para isso. Mas eu adorava ouvir historias, segredos, intrigas, tudo
que se pode e nao se pode imaginar.

Acho que sempre fui um pouco bisbilhoteira, curiosa sobre a
intimidade dos outros.

Todos os tipos de histdria me interessam, uns mais que outros.
Gostava de atender um paciente que apelidei de Pirata do Caribe,
um homem de cinquenta e trés anos que, apesar da idade, praticava
o surfe. Tinha tatuagens em varias partes do corpo, tribais e coisas
do género, brincos, cinco pequenas argolas de prata na orelha
direita e quatro na esquerda, tique nervoso, vestigios da época em
que cheirava cocaina com frequéncia, cabelos grisalhos com as
pontas queimadas de sol e agua do mar. O Pirata era casado ha
anos e dizia amar a esposa cada vez mais, apesar de sé falar de
outras mulheres durante a consulta. Toda sessao era uma mulher
diferente, a Ultima era uma loira alta, gorda, opulenta, de seios
fartos, entre os quais ele enfiava a cabeca e desaparecia, sentindo
falta de ar, mergulhado naquela pele cor-de-rosa e gorged — sua
amante era polonesa. “O jmi¢c dela €7 dizia o Pirata do Caribe,
“Majka Bialkowska. A minha polonesa tem uma tyfek, € assim que
Majka se refere a sua bunda, deslumbrante, apotedtica. Agora, o
meu grande prazer é quando chego em casa e vejo a minha mulher
magrelinha e delicada. Encho-a de beijos e 0 meu coracao exulta de



felicidade.” O Pirata do Caribe se considerava muito bem casado.
Segundo ele, a esposa nem imaginava que era traida, mas também
se desconfiasse preferiria que as coisas continuassem como
estavam. Afinal, o meu paciente se dizia um homem generoso,
amavel, e afirmava ter relagdes sexuais frequentes com a mulher.
Falava, “Eu pulo a cerca, mas mostro servico em casa”. Em suma,
como se sabe, ser infiel tornava-o mais atencioso com a esposa.

Tenho também um paciente que denominei secretamente de
Choramingas — sei que essa mania que tenho de alcunhar meus
pacientes €, no minimo, pouco profissional, mas nao resisto. Até a
Tania, minha amiga, que adoro, é chamada pelas costas de Tantania
— nao que eu também nao seja tanta. Mas, como eu dizia, o
Choramingas também gostava de trair a mulher, porém o que mais
lhe dava prazer era voltar chorando arrependido para os bracos da
esposa, que nem desejava mais, porém continuava unido a ela pelos
lacos do sagrado matrimonio.
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Um estranho poderia dizer que os meus avos paternos eram mal
casados, mas nao eram, apesar de discutirem sem parar. Suas brigas
giravam em torno de coisas banais, como no dia em que minha avo
apareceu com o cabelo pintado de roxo. O cabelo dela estava
ficando branco. O meu avd, aquele homem esguio de poucas
palavras, que sempre adorou a teatralidade da vovod, disse que
daquela vez ela tinha passado dos limites. Tentou convencé-la a
pintar o cabelo de castanho, para que ficasse da cor natural, ou que
pelo menos colocasse uma cor normal, preto, ruivo, loiro, mas roxo,
roxo nao dava, era horrivel. Ficaram sem se falar por alguns dias.
Quando cheguei na casa deles para jantar, eu devia ter uns seis
anos, fiquei eufdrica ao ver a minha avo de cabelo roxo. O meu pai,
que jantava conosco naquela noite, disse, “Se for para pintar o



cabelo de alguma cor, que seja verde ou amarelo, cores da bandeira
do Brasil. Ou entao vermelho, cor do Partido Comunista”.

“Verde é a cor da esperanca, amarelo, da amizade, e vermelho, do
amor”, respondeu a minha avd. “Essas cores ndo sao minhas. Roxo é
a minha cor, roxo de desespero.”

Os momentos com os meus avos paternos me trazem recordagoes
felizes. Adorava viajar para a casa de campo com eles. O meu avo
dirigia bem devagar enquanto a minha avo, disfarcada com &culos
escuros e um xale enrolado na cabeca, me contava histérias. A
histdria que eu mais gostava se passava em Bagda. Era sobre um
homem que mandou o empregado comprar nao sei o qué no
mercado. Quando o empregado voltou estava livido, e com a voz
trémula disse, “Senhor, uma pessoa esbarrou em mim no mercado e,
quando olhei, era a morte. Ao me ver, ela fez um gesto ameacador.
Por favor, senhor, me empreste o seu cavalo porque eu vou fugir.
Vou para Samarra. La a morte ndo ira me encontrar”. O patrao
emprestou o cavalo para o empregado, que se foi 0 mais rapido que
pode. Depois o patrao foi ao mercado e 13, ao cruzar com a morte,
perguntou, “Por que vocé fez aquele gesto ameacador para o meu
empregado?”. A morte respondeu, “Nao fiz nenhum gesto
ameacador. Apenas levei um susto. N3o esperava vé-lo aqui em
Bagda. Tenho um encontro marcado com ele, esta noite, em
Samarra”.

Eu achava que aquela historia tinha sido inventada pela minha
avo, que dizia, “"Nao se pode escapar da morte, ela pega vocé onde
quer que se esconda”. Anos depois descobri que aquela narrativa era
a epigrafe de um livro.

As vezes, vovO sentava comigo no banco de trds do carro e
ficavamos folheando livros de arte, figuras coloridas que me
deixavam fascinada. Quase sempre paravamos no meio do caminho
para comer pastel num restaurante de estrada onde havia gatos
soltos. Minha avo tinha pavor de gatos. Uma vez ela subiu na mesa



e comecou a gritar porque um gato aproximou-se dela. Sem
entender por que ela havia trepado na mesa e nao na cadeira,
perguntei o motivo quando retornamos para o carro. Vovd, muito
dramatica, disse, “Nunca mais sairei deste carro para ser ameacada
por esses bichos sarnentos. A partir de hoje o seu avo vai trazer o
pastel no carro para mim”,

Meu av0, que fazia todas as vontades dela, passou a levar o pastel
no carro de bom grado. E eu, para imitar a minha avo e também
para receber atencao especial do meu avo, passei a temer os gatos.
De tanto repetir que tinha medo de gatos, adquiri um pavor
exagerado dos felinos. A Karen, minha gata siamesa, foi um
presente que sO decidi aceitar para vencer esse medo que eu havia
inventado. Hoje adoro gatos, sao animais peludinhos que vocé poe
no colo, coisa que nao se pode fazer com um elefante, que é
grande, pesado, tem a pele dura e aspera, dentdes grossos,
compridos e pontudos, orelhas de abano, olhos melancdlicos e
bunda triste. Visualizo bem o elefante porque era 0 meu animal
preferido quando crianca, eu adorava ele ser chamado de
proboscideo. Quando descobri que o elefante recebia esse nome
devido a sua tromba, fiquei muito decepcionada. Pensava que
proboscideo era sin6bnimo de sabedoria e poderes divinatérios. Um
dia fui ao jardim zooldgico e perguntei ao elefante se meu nome,
Isabela, era bonito, e se ele gostava do meu apelido, Bela ou
Belinha. O elefante levantou a tromba, bramiu igual a uma buzina
estridente, que interpretei como significando sim. O meu nome era
bonito.

Voltando aos meus avds paternos, penso em como se tornara
diferente aquele casal nos dois anos em que morei com eles durante
a minha adolescéncia. Deve ter sido dificil para a minha avo ver o
marido tao doente. Meu avd ja nao era aquele homem esguio e
elegante, era um estranho com os mesmos olhos grandes cor de
mel. Vovo lutava para continuar vivendo no seu mundo de leituras e



ideias, no qual era permitido que uma pessoa nao soubesse ligar o
aquecedor ou preencher um cheque.

“Isso € uma desgraca, o dinheiro”, dizia a minha avo paterna, o
oposto do que Helga me ensinava. “O dinheiro é que nos obriga a
viver na realidade. Nao sei lidar com ele. Tive sorte de ter o meu pai
e depois 0 meu marido cuidando de mim. E uma maravilha ser
mulher se vocé aceita o seu papel, sem deixar-se transformar nele.
Toda mulher € dividida, € uma outra e nao sé aquela que finge ser.
Os nossos desejos e fantasias sao o0 que temos de mais sagrado e
misterioso, é ali que se esconde o0 nosso verdadeiro universo. Eu sou
um mundo, isolada. HA momentos em que deixo que as pessoas
entrem, mas elas vém e vao, e eu fico. Sabe por que eu gosto dos
livros? Sabe por que precisamos dos livros? Porque eles entram e
ficam, mas sé fica o que é mais precioso e necessario. Eles nunca
Sa0 uUm excesso na nossa vida. Sei que nao quer dormir nessa
biblioteca, mas este é o Unico quarto da casa onde posso acomodar
vocé. O seu avb esta morrendo e eu... bem, eu estou cansada... e
sem paciéncia para vocé. Um dia, se vocé deixar, os livros vao lhe
fazer companhia.”

Apontando para uma parte da estante préxima a janela, me
explicou: “Aqui estdo os livros em inglés, aqui a esquerda os escritos
em francés e espanhol, e todos aqueles do outro lado sao em
portugués. Estdao organizados em ordem alfabética, pelo ultimo
nome do autor. Ficcao, poesia, arte, ensaios, biografias, filosofia,
histdria, sociologia, teatro, psicanalise, estao todos misturados.
Prefiro assim”.

Sera que a minha avd sabia que eu sofria? Sera que percebeu os
cortes nos meus bragos e pulsos? Sera que a minha mae contou
para ela que a sua filha havia tentado se suicidar?

Na volta do hospital, no dia em que cortei os pulsos, minha mae
disse, “Se eu soubesse que iria se tornar essa pessoa tao infeliz eu
teria abortado vocé”.



Aquilo ndo me chateou. Pelo contrario, foi comovente saber que
eu existia porque a minha mae permitiu que eu nascesse. Minha avo
paterna era uma mulher inteligente, talvez soubesse o que havia se
passado. Eu nao usava blusas sem manga e andava cheia de
pulseiras. Mas isso nao impedia que, de vez em quando, eu me
achasse atraente.

Fui instalada na biblioteca. A minha cama foi colocada no centro
daquele quarto sem paredes vazias. As minhas roupas foram
penduradas num cabide de metal improvisado. Devido a doenca do
meu avod, os outros dois quartos vagos da casa foram transformados
em uma espécie de UTI para atender as necessidades dele.

Comecei a ter uma sensacao nova, como se naquele ambiente a
minha existéncia cedesse espaco e se misturasse a existéncia dos
livios. A medida que eu me familiarizava com eles, olhando-os,
manuseando-os, cheirando-os e finalmente lendo-os, descobria-me
outra. Descobria-me muitas. Lia cada vez mais, e o conhecimento
parecia libertar-me das minhas obsessdoes e medos. Eu escapava da
realidade através da leitura. Claro, tinha recaidas e muitas vezes
acordava no meio da noite sentindo falta de ar. Um panico que ainda
hoje pode me assaltar, porém agora sei controla-lo.

Durante o dia aquele quarto impunha reveréncia, mas a noite
transformava-se num lugar irreal, onde o inimaginavel habitava. Sob
a luz fraca do abajur eu percorria as estantes.

“Nao serei capaz de ler todos vocés”, disse a eles, girando de
bracos abertos no centro da biblioteca. Depois comecei a rir e me
senti na companhia de todos aqueles autores e personagens.

Eu nao carregava sozinha o sofrimento do mundo.
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O escritorio da minha casa estava sujo e baguncado. Os armarios
e gavetas, entulhados de papéis que ha tempos eu nao organizava.
Denise era proibida de entrar ali. Varri, passei aspirador de po e



pano Umido nas estantes. Flores, precisava de flores, mas nao fui
compra-las. Era domingo e eu ainda teria de comecar a arrumar
aquela papelada.

Quando anoiteceu achei que merecia um descanso, embora nao
tivesse terminado o trabalho — sou uma péssima organizadora de
papéis.

Decidi fazer o que mais gosto: perambular entre as prateleiras da
minha livraria favorita, até que um livro me chame a atengao. Entao,
abro-o em qualquer pagina, folheio-o e leio os dois primeiros
paragrafos. Quando gosto, levo-o para casa, senao saio a procura de
outro. Até que algo me diz, “Vocé tem de ser meu”. Nao costumo
saber exatamente por que estou levando aquele livro comigo, mas
quase sempre as leituras impostas pelo acaso sao descobertas
essenciais para mim naquele determinado momento da minha vida.
Era domingo e eu queria ser escolhida por um livro.

Chegando a livraria, fui passear entre as estantes. Deixava que o0s
lancamentos e até os classicos me seduzissem, por mais que fossem
velhos conhecidos e eu estivesse enjoada deles. Forcei-me a folhear
um livro de matematica pura, sobre as propriedades dos algarismos
e numeros em abstrato. Li algumas paginas, nao entendi nada. Essa
necessidade e obrigacdo de compreender o que lemos é um
absurdo. Quanto mais entendemos, menos poéticos e mais
achatados ficamos. Se havia falta de nexo, ndo era na matematica,
era na minha cabeca.

Quando eu era pequena, a minha avd paterna sempre me levava
as livrarias, mas nao deixava que eu comprasse livros apropriados
para @ minha idade. Dizia, “Livros infantis transformam criancas
saudaveis em adultos débeis mentais”. Ela sugeria que levassemos
livros de arte e poesia para casa e escolhéssemos pinturas para
ilustrar os poemas.

“Belinha, vocé tem de sentir o livro com o tato, o olfato, a visao e
a audicao. Todos os sentidos devem ser agucados, exceto o paladar.”



Imitei a vovO, que cheirava, manuseava, folheava e olhava cada
um dos livros com desvelo. Ela pegou um livro de arte e fechou os
olhos. Abriu-o numa pagina, rocou-a de leve com as pontas dos
dedos e foi virando algumas folhas. “Escute, papel couché.” Aquilo
me pareceu magica. “Couché alto brilho”, disse vovd ja com os olhos
abertos. Mostrou-me o nome do papel no colofao e explicou que ali
estavam todas as informacgoes sobre a fabricacao do livro, tipografia,
papel, nome do impressor, local e data.

Em seguida, colocou duas edicoes na minha frente. Foi naquele
dia que as mulheres pintadas por Gustav Klimt e Egon Schiele
entraram na minha vida.

“Qual dos dois vocé quer levar para casa? Klimt ou Schiele?”

“Os dois”, respondi.
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Sinto-me como uma mulher de Schiele, mas tudo o que desejo é
ser uma mulher de Klimt.
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As segundas-feiras eram cansativas. Eu era uma das Unicas
psicanalistas disponiveis nesse dia da semana no hospital
psiquiatrico onde trabalhava, um hospital publico no suburbio do Rio
de Janeiro. Os pacientes ficavam internados, o nivel socioecondémico
deles era baixissimo, a maioria analfabeta. O trabalho era
extremamente dificil, tihnhamos de improvisar constantemente.

Os pacientes, ao mesmo tempo que tinham acompanhamento
médico, podiam conversar com os psicanalistas. Era uma espécie de
comunidade terapéutica, fundada por Tania. Logo depois que voltei
de Nova York fui trabalhar nesse hospital. Nao demorou muito,
talvez dois ou trés anos, até que Tania me contratasse. Lidavamos
com os pacientes com naturalidade. No inicio perguntavamos, “Por
que vocé esta aqui? Vocé acha que esta doente? Qual é a origem da



sua doenca? Vocé concorda com aquilo que o médico chama de
doenca?”. E assim, pouco a pouco, iamos entrando na intimidade
deles e ajudando-os a superar o que os afligia. O objetivo dessa
comunidade terapéutica era diminuir ao maximo a quantidade de
medicamentos ingerida pelos internos. Isso, volta e meia, gerava
problemas, porque alguns pacientes acabavam se agredindo. As
vezes ocorria de um interno atacar verbalmente ou fisicamente uma
enfermeira, um médico ou um psicanalista.

Freud, no inicio da sua carreira como médico neurologista,
trabalhou em um manicomio. Observando os pacientes, ele se
perguntou: “Por que os chamam de loucos se eles sao
neurologicamente saudaveis? Qual é a deficiéncia?”. Freud, entao,
percebeu que nao deixavam os internos se expressarem. Eles eram
amordacados, tomavam remédios e eletrochoques.

Embora a terapia eletroconvulsiva cause controvérsias e seja
retratada de forma preconceituosa, errénea e horripilante no cinema
e na literatura — o que, alids, s6 beneficiou a indUstria farmacéutica
—, 0 eletrochoque continua sendo considerado um tratamento
seguro, eficaz e indolor, que muitas vezes pode curar pessoas com
esquizofrenia e catatonia. Esse procedimento também é indicado
para quadros depressivos graves e continuos, crise maniaca,
bipolaridade, alguns casos de mal de Parkinson e risco de suicidio
iminente, como foi 0 meu caso.

Quando Cornélio, meu psicanalista e psiquiatra, explicou para
minha mae que seria aconselhavel eu fazer algumas sessbes de
eletrochoque, ela disse que aquela hipdtese estava fora de
cogitacao, que jamais permitiria que a filha dela fosse submetida
aquele tratamento para loucos, porque a filha dela nao era louca.

Porém, eu nao melhorava. Meses antes eu tinha tentado me matar
e estava desolada por ter fracassado pela segunda vez. A situacao
se agravava, os remédios receitados ja ndo faziam efeito, e as
minhas noites se tornavam cada vez mais longas e agitadas. Ouvia



as turbulentas vozes que vinham da cova da minha alma. Assustava-
me como se estivesse sendo esmagada pela noite escura, que
escondia criaturas sinistras capazes de roubar a minha sanidade,
seres que gemiam ao pé do meu ouvido. Eu contraia os musculos do
corpo, temendo levantar, temendo permanecer deitada, suava frio, o
meu coracao batia em grande velocidade, eu nao chorava, nao me
mexia, 0 panico paralisava as minhas pernas e os meus movimentos.
Era o inicio de um ataque de claustrofobia, que terminava com uma
queda. Eu me jogava ao chao e esperneava.

“Imagine que o0s neurotransmissores da Isabela entraram em
pane, os remédios nao estdo funcionando. Se a senhora é contra a
terapia eletroconvulsiva, s6 existe uma alternativa: lobotomia”,
mentiu Cornélio, para assustar a minha mae. Ela acabou
consentindo que eu recebesse o eletrochoque.

Cornélio comecou a tratar de mim nessa época, por
recomendacao da Tania, que era sua paciente ha anos. Ele era um
excelente psiquiatra e psicanalista. Considerava o que ouvia, nao
desclassificava, ndao encarava nada como supérfluo.

Fiz todos os exames prévios necessarios. Era obrigatério que as
minhas condicOes cardiovasculares, respiratdrias, neuroldgicas e
odontoldgicas fossem avaliadas. Os antidepressivos foram suspensos
uma semana antes do inicio da terapia eletroconvulsiva. Devaneios
eram mais reais que coisas palpaveis, e a minha luta para ter
dominio sobre a situacdo intensificava o meu sofrimento.

Era a minha mae que me levava para as sessoes de eletrochoque
no hospital. Quando eu chegava, em jejum, me colocavam na
enfermaria onde as camas eram separadas por biombos. Mamae
ficava sentada ao meu lado, rigida e muda. Eu transpirava ansiosa,
olhando para o teto, esperando por Cornélio, que viria me buscar
para irmos até o seu consultorio, onde finalmente eu poderia falar,
falar, falar.



Cornélio caminhava a passos lentos e quase inaudiveis, porém eu
ouvia de longe o toc, toc, toc da ponta da sua bengala contra o chao
de azulejo do corredor. O que, pensando bem, € estranho, uma vez
que tive, na infancia, a audicao prejudicada de tanto que a minha
mae limpava o meu ouvido com cotonete.

Mas o que nao € estranho nessa vida? Cornélio ndao era manco,
nao tinha qualquer defeito na perna e, mesmo assim, usava uma
bengala herdada do pai, que era um grande admirador do Cornélio
Pena e por isso deu ao filho o nome do escritor. A bengala de
Cornélio era imponente, tinha como castao a efigie de uma gargula
de bronze, muitas vezes sonhei com ela. Era uma espécie de arma
de defesa, um objeto falico, um artefato para andar com elegancia.
A bengala de Cornélio adquiria diferentes significados na minha
imaginacao. Mas a bengala era apenas mais uma das
excentricidades do meu psiquiatra e psicanalista. Ele s se vestia de
cinza, ternos de diferentes tonalidades de cinza. Passados alguns
anos, intrigada, questionei-o sobre o assunto. Ele respondeu, “Na
vida existe o branco e existe o preto, mas entre esses dois extremos
existe o cinza, que nao é nem branco nem preto. As pessoas tendem
a se aferrar as suas ideias, traumas, experiéncias, afirmam que isso
é branco e que aquilo é preto, porém se esquecem de que tudo é e
nao é. Por isso eu uso cinza, porque é o branco com a sutil esséncia
do preto ou o preto com a sutil esséncia do branco”.

Depois de me dar essa explicacao, fez uma pausa e prosseguiu,
“Houve um tempo em que eu me vestia de preto, de luto, porque na
vida estamos sempre de luto, constantemente substituindo as
pessoas € as coisas por outras, ou seja, em Ultima instancia
matamos e morremos. Porém, talvez porque a idade foi avancando,
e ninguém fica imune a proximidade do fim, decidi afastar essa visao
realista do meu vestuario. Mas, por favor, uma coisa eu lhe peco: se
eu ficar religioso, como a maioria dos ancides, mande me matar ou
me interne, porque perdi o juizo”,



Ao fim da consulta, eu voltava para a enfermaria, onde o
anestesista me aguardava ao lado da minha mae.

Em seguida, me levavam para uma sala e fixavam na minha
cabeca dois eletrodos por onde, durante uns cinco segundos,
passava uma corrente elétrica. Nem sempre eu pernoitava no
hospital, mas quando acordava ganhava um pedaco de bolo, um
bolo malfeito, mas até um bolo ruim é bom dependendo das
circunstancias. A Unica coisa que me incomodava era o protetor de
plastico que colocavam na minha boca.

Ainda que houvesse riscos, tudo correu bem. Nao quebrei dentes
ou fraturei ossos, nao vomitei nem urinei ou defequei nas calcas no
momento das aplicacoes. Também nao sofri efeitos colaterais
comuns, como cefaleia, enjoo, tontura, desmaio. Apenas sentia-me
ausente, fora do meu corpo, como se eu fosse capaz de me arrastar
pela vida por longas distancias, sem fazer esforco. Essa sensacao
durava dois ou trés dias apos cada sessao. No inicio, eu ficava muito
angustiada. Na noite anterior ao procedimento, suava frio com falta
de ar.

O que mais me inquietava era a possibilidade de que minha
memoria fosse afetada. Afinal, esse é o efeito colateral mais comum
durante o periodo de tratamento. Mas, em geral, cessadas as
aplicacoes, a memoria volta ao normal, ainda que existam casos de
amnésia lacunar que permanece por seis meses ou mais, muito
mais. Por outro lado, como afirmou Nietzsche, muitas pessoas
fracassam em se tornar pensadores porque a memoria €
demasiadamente boa. Como nao amar o Nietzsche? Ele nos da uma
citacao apropriada para qualquer situacao. Mesmo sabendo o que o
fildsofo disse, fiquei preocupada com os pequenos e frequentes
lapsos de memdria que ocorreram na €poca.

Existem diversos tipos de memdria: memdrias muito antigas,
recentes, memoérias esquecidas, picotadas, desconexas, memodrias
ruins, desesperadas, vergonhosas e prazerosas, memorias boas e



divertidas, que nos fazem rir, existem até memorias que nao sao
nossas, memorias de séculos passados, de anos, dias, minutos, mas
essa nao é a questao. A questdo é: Como vocé trata a sua memoria?
Com cuidado e esmero? Ou com desleixo?

Aos poucos fui usufruindo dos resultados das sessbes de
eletrochoque. A depressao foi sendo controlada, eu retornei a rotina
e, em seguida, reassumi a minha carreira. Foi nessa época que
Tania me chamou para trabalhar no hospital psiquiatrico, primeiro
como estagiaria, depois como contratada.

Ainda assim, ndo se pode esquecer que remédios e eletrochoque
sao paliativos. Medicamentos ajudam nos momentos de crise, mas
nao dao uma solucao definitiva.

Existem pessoas saudaveis que sao internadas e enlouguecem
porque perdem o contato com o mundo. Qualquer um, até o mais
equilibrado e sadio dos seres, ira experimentar inquietacao mental
extrema, proferir disparates e agir de forma desatinada se ficar
fechado em um lugar por algum tempo. E quanto mais trancafiado
ficar, maior serd a possibilidade de delirio. E por isso que todas as
familias sao disfuncionais e, até certo ponto, loucas: porque
convivem fechadas em uma mesma casa.

Tenho uma analisanda no consultdério que ficou casada durante
anos com um homem possessivo € irascivel, que nao permitia que
ela se relacionasse com ninguém além dele. Passado algum tempo,
ela comecou a ter devaneios, imaginava coisas e delirava, ficava o
dia todo dentro de casa, so tinha permissao para sair acompanhada
da sogra ou do proprio marido. Era o comeco da loucura. A minha
analisanda continua um pouco transtornada, mas se nao tivesse se
divorciado, estaria completamente louca. E, depois, as pessoas se
surpreendem quando acontecem suicidios e assassinatos.

Um bom exemplo para o que estou dizendo é o famoso caso das
irmas Papin. Elas trabalhavam numa casa de familia, dormiam no
emprego e passavam os dias de folga juntas, trancadas no quarto.



Em suma, elas ndao saiam daquele ambiente. Foram enlouguecendo
e assassinaram a patroa e a filha da patroa. Lacan apresentou esse
caso na sua tese de doutorado como exemplo dos perigos do
encarceramento psiquiatrico.

Ja nao sei por que estou falando sobre isso, mas 0s meus
exercicios mnemonicos estao funcionando, pois ao falar das irmas
Papin me lembrei de Lacan e, consequentemente, de Jean Genet,
que escreveu a peca Les Bonnes, baseada no mesmo caso.
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“Karen, Karen”, gritei ao entrar em casa, “cadé voc€, Karenzita?
Trouxe o seu jantar, filé-mignon fresquinho, moidinho, do jeito que
vocé gosta.”

A minha gatinha gostava de brincar de se esconder. Encontrei-a
dentro do closet, e ela me olhou com aqueles lindos olhinhos azuis,
que pareciam os da minha mae. Alids, além dos olhos azuis, minha
mae também tem uma graca felina, € meiga e surpreende com
inesperadas reacoes agressivas. Entao eu disse, “Menina arteira”, e
peguei Karen no colo. Nao gostava quando ela se metia no closet, ja
rasgou um dos meus vestidos favoritos.

Fui até a cozinha, abri uma garrafa de vinho e jantei.

O escritdrio continuava uma baderna. Eu havia deixado varias
coisas espalhadas pelo chao no domingo. Além da bagunca, e dos
livros que se empilhavam por toda parte, havia também muita
poeira. Quanta coisa inutil eu acumulava. Cadernos e mais cadernos
com anotacoes, diarios, cadernetinhas, bloquinhos, gavetas com
cartas e fotografias.

Encontrei uma carta que minha avd paterna escreveu no dia em
gue nasci.

“Quando vocé chegou, ja havia cansago no caminho para os mais
velhos da familia. Havia tristeza e desordem no mundo, inseguranca
no amor dos seus pais, como no amor de todos os casais jovens.



Mas, de repente, 0 cansaco, a tristeza, a inseguranca
desapareceram. Vocé chegou quase no dia em que chegou Jesus.
Havia ainda nos coracoes a alegria e a melancolia do Natal. Chegou
as onze horas com o sol a pino, e muita gente emocionada,
contendo o choro, e rindo no hall da Casa de Saude. Havia o lindo
papai, mordendo os labios e tentando brincar. Estava toda a familia,
e eu era a avo mais aflita do mundo. Quando disseram ‘Nasceu e é
uma menina’, seu pai subiu as escadas aos pulos e todos se
abracaram. E depois de algum tempo vimos voc€, vermelhinha,
miudinha, tao fragil, tdo dependente e ja tao vocé. E Ihe deram o
nome de Isabela. E era lindo que achassem vocé linda, discutissem
com quem Vocé se parecia... € ja brigassem por vocé. E a mamae
estava tao bonita, tao calma, tao repleta do amor e da plenitude da
maternidade. E o papai beijou a mamae de leve e deu-lhe tapinhas,
acanhado, comovido, e ela olhou-o, também sem falar. Acariciou-o
com os olhos, como que dizendo, ‘Nao é maravilhoso? Nao era o que
vocé queria?. E o papai depois se zangou, brigou, porque estava
nervoso. E eu olhava para eles, olhava para vocé e dizia: ‘Bendito
seja Deus, quanta maravilha, quanto mistério, quanta beleza, como
somos todos surdos e cegos a grandeza e ao amor de Deus por
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nos’.
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Antes de morrer, a minha avo paterna resolveu queimar todos os
seus papeis, diarios e cartas, alegando que jamais seria perdoada
caso algum membro da familia lesse o que ela havia escrito ao longo
da vida. Disse que o Unico texto que preservou foi esse em que
descrevia o dia do meu nascimento.

Quando ela me entregou essa folha escrita a mao, eu tinha mais
de vinte anos e me emocionei tentando imaginar aquela manha.
Sempre que releio esse papel todo amassado, me coloco a pensar
nessas pessoas que fazem parte da minha familia. Nos meus pais



ainda jovens, talvez ainda esperancosos, creio que sim,
esperancosos e arrependidos, ja se detestando da maneira que sé os
ex-amantes podem se detestar. “E o papai depois se zangou”,
escreveu a minha avd. Minha mae disse que desejou assassinar o
meu pai a sangue-frio no dia em que nasci. Ele ndao deixou que
ninguém entrasse no quarto onde ela estava. Contratou uma
enfermeira mal-encarada, de maos grossas e cabelo muito crespo,
para cuidar da minha mae. E mamae disse que, se nao tinha leite
para me amamentar, o culpado era ele.

Nada era diferente: meu pai, o eterno alcodlatra criador de
problemas; minha mae, a falsa vitima que culpa os outros pelas suas
infelicidades. Mesmo assim, me surpreendi com a maneira como
vovo descreveu aquele dia, as palavras que utilizou, o carinho com
que falou da minha mae e a sua afirmativa de acreditar no amor de
Deus. Logo ela, que se dizia ateia e que fora forcada a apelar para
Freud porque Deus nunca foi socorré-la. Quem me apresentou Freud
foi ela. Quase sempre aquelas pessoas que mais fundo entram na
nossa vida mais misteriosas se tornam.

No fim da vida, minha avo paterna, que fora uma mulher muito
rica, estava morando num quarto e sala, Unico bem que Ihe restou.
Nem os livros raros que ela tanto amava existiam mais. Muitos foram
vendidos, outros tiveram algum destino desconhecido durante as
mudancas para apartamentos cada vez menores. Depois que o
marido dela adoeceu, o meu pai assumiu os negocios da familia.
Porém, papai nao sabia lidar com dinheiro, nunca tinha trabalhado, e
se perguntassem a ele o que fazia, respondia, “Sou herdeiro”, ou
entdo falava que veio ao mundo a passeio. Abriu alguns negdcios,
como uma livraria, um restaurante, uma loja de tapetes (em certa
ocasiao trocou um tapete por duas ovelhas), uma concessionaria,
todos com o dinheiro dos pais e em todos, sem excecao, ele faliu ou
foi roubado pelos sécios. Na juventude, foi jogador de futebol de um
time de terceira divisao e, quando morou em Londres, foi modelo e



manequim, desfilou para grandes marcas, e € um mistério que nao
tenha aprendido a falar inglés com fluéncia. “Depois de alguns
drinques falo qualquer idioma, japonés, mandarim, russo, tcheco”,
dizia ele, que fora um homem alto, magro, muito bonito. Cortava o
coracao vé-lo corpulento, vermelho, barbado e mal-ajambrado no
fim da vida. Foi também garcom, taxista e pescador, comprou um
barco de pesca, e pouco antes de morrer foi, por poucos meses,
representante de uma distribuidora de cachaca. Ele era um burgués
aventureiro e nao um trabalhador, como falsamente se definia nos
bares para os amigos comunistas. Na presenca desses amigos, ele
nao fazia piadas dizendo que a sua profissao era herdeiro ou que
viera ao mundo para se divertir.

O meu avo paterno demorou muitos anos para morrer. Adoeceu
quando eu ainda era uma crianca e sé foi falecer no fim da minha
adolescéncia. Durante esse periodo, meu pai foi gastando o dinheiro
das aplicagoes, vendendo diversos imdveis. Em seguida, quando o
meu avo ja havia falecido, foi-se o resto dos imoveis, inclusive a
casa de campo. Depois foram-se as joias de familia, as obras de
arte, tapetes, antiguidades e, por Uultimo, os mdveis. Para se
defender minha avd se distanciava, deixou de ver as amigas, de
frequentar o clube, almogos e jantares. Escapava da humilhacao
através do isolamento.

N3ao me recordo de ter conversado com ela nos Ultimos anos, nao
reconhecia aquela mulher que permanecia sentada em frente a uma
televisao ligada num canal sem estagao onde tudo que se via era um
chuvisco, além do ruido da estatica. Ela tinha sempre um livro nas
maos, o qual ndo lia. J& ndo atendia as minhas ligacdes. E eu, nao
suportando presenciar aquele enclausuramento imposto pela
vergonha, fui deixando de procura-la.

No dia do enterro da minha avd, o meu pai estava bébado e
transtornado. Sabia que nao conseguiria sobreviver, continuava sem



emprego, fingindo que trabalhava. Era um herdeiro sem herancga e,
agora, nao teria mais a pensao da mae.

Os fatos estdao sempre ali, na nossa frente, mas muitas vezes so
somos capazes de compreendé-los anos depois.

Papai morreu poucos meses apds a morte da sua mae. No final,
moravam juntos em um quarto e sala em Copacabana. Meu pai
passava o dia fora, bebendo em botequins de quinta categoria, mas
a noite voltava para ficar ao lado da mae. Somente mais tarde,
depois do falecimento do meu pai, pude comecar a entender que eu
jamais teria acesso a loucura que os unia, o Unico bem que
possuiam. Sem perceberem, eles haviam se tornado um o escravo e
0 carrasco do outro.

Agora compreendo por que temia me aproximar do meu pai e
dessa avé paterna que eu tanto amava. Nao queria me transformar
em um deles. A vovd era uma mulher sensivel, inteligente e louca; e
0 papai era um homem sagaz, engracado e tao inteligente e louco
quanto a mae. Quem os conhecia admirava-lhes a personalidade
forte, viva, incansavel. Era gostoso estar com eles. Porém, eram
irresponsaveis, nao se preocupavam em cuidar de mim. Mas
também, “Depois dos dez anos ninguém mais é crianca”, dizia a
minha avo.

Ela tinha razao, e no entanto o filho dela nunca deixou de ser
crianca, e ela preferia assim. Entre eles eu estava so,
completamente sé.

N3ao queria ser 0 meu pai, nao queria ser a minha avo paterna,
nao queria ser a minha mae, nao queria ser Helga, queria ser eu e
algumas vezes fui, sou, 0 mundo sou eu, mas nem sempre, nem
sempre.
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Quando fui morar sozinha, s tive coragem de convidar meu pai
para me visitar um ano depois. Primeiro precisei me instalar



adequadamente no apartamento e me habituar com aquela
conquista. Era necessario encarar aquilo como algo concreto, que
nao pudesse escapar, para que eu hao me sentisse ameacada pelo
mau agouro que imaginava vir do meu pai. Enquanto o apartamento
estava em obras, coisa que durou cerca de um ano, pois eu nao
tinha dinheiro suficiente para arruma-lo de uma sé vez, nao disse
nada ao papai. Fingia que ainda morava na casa da minha mae.

Minha mae, que nunca perdoou 0 meu pai por ser um estroina
alcodlatra, alimentava o édio que eu sentia por ele.

Nao esquego a emocao que senti a0 arrumar 0 meu primeiro
apartamento, escolher a cor da tinta da parede do quarto, da sala,
pagar em prestacoes o sofa e a geladeira, trocar as tomadas e os
interruptores de luz, encomendar as cortinas depois de passar
meses com cartolina preta colada no vidro do quarto para nao
despertar com a claridade. Mudava os moveis de lugar, reorganizava
os livros, as roupas, tirava o pd das prateleiras, encerava o chao e
nao me incomodava que a vista da janela fosse a parede branca e
suja do prédio vizinho.

Entdao, chegou 0 momento em que finalmente aquele apartamento
tornou-se totalmente meu, ndao havia mais nada para arrumar. Eu ja
constituira habitos ali dentro, sabia onde tudo se encontrava,
deixava que as coisas ficassem desorganizadas e nao zelava tanto
pelos estofados. Era normal ter aquela casa. Foi ai, quando ja nao
dava tanto valor aquele apartamento, que convidei meu pai para
jantar.

No comego papai estava animado em conhecer o lugar onde eu
morava. Depois de algumas doses de vodca e de uma macarronada
com vinho tinto, ele ficou mudo. Observava tudo. Era um
apartamento pequeno e simpatico. O meu pai andava de um lado
para o outro. Parecia analisar os moveis, as cortinas, os livros nas
estantes e a filha. Em seguida, voltava a se sentar e me fitava. Sem
perceber, ele quase enfiava o dedo indicador dentro do proprio olho



enquanto apoiava o rosto na mao. O seu olho se deformava. Aquele
olho que herdei. Ele sabia que o que eu mais temia era ser como
ele. Assim, para massacrar-me, repetia, “Vocé é igual a mim, vocé é
sangue do meu sangue, vocé é minha filha”.

Papai nunca fez um gesto agressivo, jamais encostou um dedo em
mim, mas me torturava com palavras, sabia que aquela era a melhor
e mais cruel forma de atormentar alguém.

Ainda posso escutar a voz do meu pai dizendo, como num
pesadelo, “Vocé é sangue do meu sangue”. Naquele dia senti prazer
em mostrar para 0 meu pai que, ao contrario dele, eu progredia. Vi a
frustracdao em seus olhos. “Estou livre de vocé€”, pensei, enquanto o
observava sentado no meu sofa. Quando ele foi embora e fiquei
sozinha, senti pena dele.

Por que sentia tanta raiva dele? A minha mae falava mal do meu
pai e ela era a pessoa que eu mais amava, ainda que esse amor
fosse insuportavel. Eu e ela éramos uma, era assim que ela queria, e
eu aceitava, depois a repudiava, e aos poucos fui deixando de
desejar que ela morresse. Eu a amava e nao podia admitir que meu
pai falasse mal da minha mae. Olhar meu pai me incomodava. O
jeito, a voz e principalmente o escrutinio dos seus olhos brilhantes e
nervosos. Durante muitos anos tentei encontrar uma explicacao para
isso, tentei racionalizar todos aqueles sentimentos para poder me
livrar da hostilidade permanente que a sua pessoa me inspirava.
Tudo no meu pai me encolerizava: sua maneira de apoiar o rosto na
mao, coOMo Cruzava as pernas ao sentar, como mastigava, segurava
0 copo, batucava na mesa, até o seu jeito articulado de falar me
irritava.

Mas nao era apenas isso. Sempre que ele se aproximava para me
cumprimentar, fosse com um beijo ou um abraco, eu me retraia. Nao
gostava de ter qualquer contato fisico com ele.

Nao sei dizer a data exata, o dia em que consegui me libertar
desse odio, mas esse momento chegou inesperadamente depois de



muitos anos de tentativas. Nesse dia encontrei-o e nada senti,
percebi que meu pai estava finalmente morto dentro de mim. So
restava a indiferenca, e aquela descoberta me deixou ainda mais
triste. Todavia, nada mais poderia ser feito — quando matamos
alguém dentro de nos, é impossivel trazé-lo novamente a vida.

Quando papai faleceu encomendei uma coroa de flores, nao
porque desejasse prestar-lhe uma Gltima homenagem ou um Ultimo
gesto de carinho, mas porque era algo que devia ser feito. Fiz por
educacao.

Fiquei observando-o dentro do caixao. Imovel, frio e sem vida. O
pai ja ndo existia. A pele avermelhada pelo alcool estava cinzenta.
Ele nao era ele com os olhos fechados. Onde estavam aqueles olhos
irados que me causavam tanto desassossego?

Por um instante parei de me preocupar com a minha pessoa,
abandonei a minha posicao de filha e, pela primeira vez, pude ver o
meu pai como um homem. Todo o ddio, a pena e a indiferenca que
um dia senti por ele tornaram-se insignificantes. Inclinei-me sobre
aquele corpo estendido no caixao, tive vontade de dizer algo, mas
nao ousei. Apenas |lhe dei um beijo.
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Cedo pela manh3, fui caminhando para o consultério, que ficava a
cinco quadras da minha casa.

Quando cheguei, encontrei Federico abatido, sentado na minha
sala. Perguntei-lhe o que estava fazendo ali. Respondeu que o seu
paciente havia faltado e que ele estava se sentindo muito triste e
sozinho na sala dele. Notei que a psoriase voltava a se alastrar por
seus cotovelos. Como ainda havia tempo, meu analisando so
chegaria dentro de meia hora, tentei animar Federico pedindo que
me contasse sobre o fim de semana na fazenda do Diogo.

Federico me fitou sem dizer uma palavra. Mesmo infeliz ele era
lindo, tao encantador como quando falava sem parar, gesticulando



0s bragos e produzindo expressoes teatrais que me faziam rir. Era
fascinante ouvi-lo narrar qualquer bobagem, pequenas coisas que a
maioria das pessoas considera triviais. Num passeio pela rua, ele
observava tudo ao redor, a paisagem, os transeuntes, reparava
naqueles que estavam sentados num café, num banco de praca, ou
de pé no ponto de 6nibus. Ele ficava imaginando quem eram aquelas
pessoas, 0 que faziam, o que pensavam, onde trabalhavam, se eram
casadas ou solteiras, onde moravam, se estavam esperando alguém.
Suas histdérias sempre tinham um ponto de vista bem-humorado e
irnico. O jeito como ele narrava os acontecimentos lembrava o meu
pai, que, como ele, conseguia se divertir até durante os momentos
mais tragicos — assaltos a mao armada, terremotos, enchentes,
acidentes, carros enguicados, o que fosse.

Entretanto, naquele dia, Federico permaneceu imdvel com a
cabeca baixa, mirando o rodapé. Era como se eu nao estivesse ali,
nem um sorriso ele deu. Observei-o como sempre fago, porém com
mais atencdo, e ndo consegui ver nada, nada além de um olhar
perdido. Abracei-o e ele disse, “Eu nao devia ter ido para a fazenda
do Diogo. Milene estava 13",

Diogo era da tradicional familia carioca Sampaio de Almeida, e
Milene era a sua esposa. Eu o conhecia pouco, mas nos ultimos
meses a sua amizade com Federico havia se estreitado, e ele vinha
muito ao nosso consultdrio. Estava sempre vestido de forma
impecavel. Suas roupas eram extremamente bem passadas, nunca vi
qualquer vinco ou amassado — enquanto eu, a qualquer hora do
dia, estou amarrotada. Quando vou pegar algo para vestir, quase
sempre derrubo os cabides que estao ao lado do que eu quero, pois
as roupas, principalmente as camisetas de alca fina, engancham nos
cabides proximos e ao puxar um puxo outro junto, e eles caem e eu
nao penduro nada de volta. Ao abrir uma gaveta para apanhar uma
camisa de malha fico na duavida sobre qual escolher, vou tirando
varias e experimentando, ao fim opto por uma e jogo todas as



outras amontoadas na gaveta. Até meus sapatos somem sem eu
perceber. As vezes, coloco os chinelos ao lado da cama antes de
dormir, mas quando acordo nao os encontro. Por isso, ver Diogo
todo engomadinho, exalando uma fragrancia doce e dispendiosa,
que impregnava a nossa pequena sala de espera, me perturbava.
Fazia eu me sentir uma desleixada. Ele carregava varias canetas no
bolso e jamais o vi com uma camisa manchada de tinta. Apesar da
quantidade de canetas, Diogo nunca usou qualquer uma delas na
minha presenca, ele nem ao menos possuia um caderninho de
notas.

Numa ocasiao, nao resisti e perguntei por que ele carregava
tantas canetas no bolso. Respondeu que gostava de canetas.
Mostrou-me cada uma delas: uma Montblanc com detalhes em ouro,
uma Bic ordinaria, uma lapiseira de metal e outra cuja procedéncia
ele nao soube identificar. Intrigado, tirou-a do bolso e ficou
examinando-a. Franziu as sobrancelhas loiras e, piscando os olhos
azuis com um ar querubinico, girou a caneta na mao observando as
extremidades. Ele era baixinho e arredondado, porém eu nao
poderia descrevé-lo como um homem gordo. Na verdade, parecia
um bebé crescido. Continuou inspecionando minuciosamente a
caneta até que disse, “Pilot G dois, zero ponto sete. Nao sei de onde
vem isso, mas nao importa, o que interessa é que me sinto bem com
essas canetas no bolso. Tem gente que, como vocé, se sente bem
usando um cordao com medalhinhas para se proteger de mau-
olhado. O que vocé tem ai?”.

“Uma santinha da Nossa Senhora, uma chamsa e uma figa.”

Pensei bem e calei-me. Ele tinha razao. Lembro-me de ter anotado
mentalmente que, no proximo aniversario de Diogo, eu lhe daria
uma caneta.

Como ja mencionei, nao tinhamos intimidade, mas
simpatizavamos um com o outro. Diogo era muito gentil e educado,
falava tao pausadamente que, quando lhe fui apresentada, pensei



que fosse gago e estivesse tentando disfarcar a gagueira. Era
conhecido por ser um grande entendedor de literatura francesa,
Proust em particular. Falava inglés, francés, italiano e espanhol
fluentemente. Além disso, arranhava um pouco de alemao. Ele
alegava que isso era natural, uma vez que seu pai fora diplomata. Ja
Milene, sua mulher, com quem Federico nao se dava bem, era de
familia simples e, apesar de estar casada com Diogo ha anos, ainda
nao tinha conseguido aprender a ter classe e elegancia. Amanda,
que sabia de todas as fofocas e exagerava tudo o que ouvia, me
contou que Milene havia sido amante do professor de ténis, que
volta e meia se envolvia com homens jovens de nivel social inferior.
Federico, que como eu nao se interessava por fofocas, nunca
comentou nada a esse respeito, mas falou que Milene ficava
insuportavel quando bebia. Certa vez, durante um jantar, ela disse:
“"Da mesma forma que existem pessoas que sofrem de enxaqueca,
eu sofro de borborigmo, um ruido surdo e rouco causado pelos
gases que se movimentam no interior do meu corpo. Quando
expelidos pela parte superior do organismo, eles se transformam em
eructacoes, assim”, e Milene deu um arroto tonitruante. “Quando
expelidos pela parte inferior do organismo, eles se transformam em
flatuléncias, assim”, e Milene deu um retumbante peido. Federico
disse que perguntara ironicamente, “Eructagoes?”. Ela respondeu,
“Odeio palavras vulgares. Esta vendo, Diogo? Vocé nao desperdicou
o seu dinheiro ao me pagar aquele curso de cultura geral”.

Federico ficava inconformado com a resignacao de Diogo, que nao
reagia aquelas provocacoes da mulher.
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No fim do dia, depois que meu Ultimo analisando saiu, abri as
persianas do meu consultério. Como as luzes estavam acesas e ja
era noite Ia fora, o vidro funcionava como um espelho. Deparei com
o meu reflexo no vidro da janela. Um rosto palido emoldurado por



cabelos pretos, maos magras, compridas e crispadas. Eu parecia ser
ela, a Menina de Cabelo Negro Nua em Pé&, pintada por Egon
Schiele. Nao, nao era ela, era uma das mulheres do Gustav Klimt.
“Quem é vocé? Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt, é vocé?”

Nunca entendi por que eu me confundia com a Baronesa Elisabeth
Bachofen-Echt, ela ndao se parecia comigo, também nao era uma
daquelas lindas mulheres pintadas por Klimt. Se comparada as
outras, a Baronesa era até sem graca. O que resta da Baronesa
Elisabeth Bachofen-Echt se pensarmos nos olhos semicerrados,
insinuantes e ameacadores da Judith I de Klimt? Olhos orgasticos,
que desafiam aqueles que os encaram, que tém a superioridade de
duvidar de tudo que veem e sentem. O que resta da Baronesa se
pensarmos na luminosidade da pele da Judith I? Citis dourada, mais
preciosa que as joias que a adornam. Labios vermelhos e carnudos,
voluptuosos. Roupa entreaberta que revela um seio pequeno, digno
de ser adorado. Sorriso sereno e mao delicada, que segura com
firmeza a cabeca de Holofernes, que ela mesma decapitou. O que
resta da Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt se comparada a Judith I
de Klimt? Nada.

Na verdade eu sei por que me identificava com a Baronesa
Elisabeth Bachofen-Echt e nao com a Judith I. Elisabeth se vestia de
branco, branco € a cor da pureza, e nunca perdi por completo a
minha inocéncia. E Elisabeth era ainda baronesa e sempre, desde
criancinha, quis ser uma aristocrata. O nobre tem privilégios. Se ele
nao quer dizer bom-dia, nao tem de fazer isso. Apenas a classe
média é obrigada a tanto. Sempre detestei ter de ficar dizendo bom-
dia aos outros. Outro privilégio do aristocrata é que ndo importa se
ele tem dinheiro ou nao, ele é aceito de qualquer maneira. Diferente
da classe média, que paga juros para comprar carro do ano e coisas
de grife para se exibir e ser aceita. Mas o que me interessa é a
aristocracia de espirito, a Unica arma contra a mentira. O aristocrata



de alma é o Unico ser que tem como referéncia o absoluto, o
desconhecido radical, 0 menos provavel.

Permaneci parada, olhando o meu reflexo no vidro e desejando.
Eu era eu. Nao era a Baronesa. Nao era a Menina de Cabelo Negro
Nua em Pé.

A simples possibilidade de desejar me satisfez. Pareceu-me que
por um instante — um misero instante — saciei o desejo de
extincao. Sorri e pensei em Freud, no Além do principio de prazer,
em que explicou que o desejo é sempre desejo de morte, ou seja, o
que cada um de nds deseja em Ultima instancia é parar de desejar.
No entanto, eu perguntaria ao Doutor, desejar nao mais desejar nao
seria ainda desejar?
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Ja em casa, deitada na cama, nao consegui dormir. Ouvi os
miados da Karen, eu a deixara para fora do quarto. Levantei, abri a
porta, peguei-a no colo e fui até a sala.

Preparei um drinque, acendi um cigarro. Como acontece sempre
que me sinto tensa, fumei um atrds do outro. Fumar estava me
deixando ainda mais nervosa — ou estaria ficando mais nervosa
porque olhava para uma foto minha de quando tinha cinco anos? O
que aquela fotografia estava fazendo ali, em um porta-retratos?
Toquei a moldura daquele objeto com desconfianca, como se
duvidando que aquela garotinha loira da foto fosse eu.

Naquela fotografia existia um sorriso que eu nao era capaz de
reconhecer como meu. Eu usava uma pulseirinha de ouro e outra
ordinaria, de micangas coloridas. Meu queixo estava levemente
inclinado para cima e meus olhos quase se fechavam, devido a um
sorriso de felicidade que hoje desconheco. Saudade, eu a sentia,
ainda que nao recordasse como era nao ter esse buraco que se
cavou em mim com o passar do tempo. Tentei parar de pensar.
Contudo, o meu ponto fraco era justamente ficar parafusando.



Analisei a fotografia com perplexidade, por mais que reconhecesse a
espacosa e antiga casa onde minha avo paterna morava. Na foto,
apareco sentada numa poltrona azul; ao fundo se veem santos
barrocos, alguns sobre a cOmoda e outros presos na parede. Fora de
foco, no canto esquerdo do retrato, se vé o perfil da minha mae, que
me contempla com um sorriso que mais pude imaginar do que ver. O
meu pai nao estava presente naquele dia; na verdade, eu nunca
sabia por onde ele andava. Nao consegui me lembrar da sua
presenca fisica durante a minha infancia. Mesmo assim, a sua
pessoa se mostrou sem rosto na minha imaginacao, me invadiu,
uma figura ausente e ao mesmo tempo presente, alguém que existia
mas que eu nao podia tocar, que existia mas ndao me via, alguém
que deveria me proteger mas nao me protegia, alguém que teria
para sempre uma divida impagavel comigo, ainda que estivesse
debaixo da terra.

Fui até a cozinha, peguei uma faca, um prato e duas macas.
Descorticar frutas, legumes, grdaos, o que seja, é terapéutico.
Quando me sinto estressada e temo perder o controle, descasco
algo e foi 0 que fiz: comecei com a primeira maca. Como nao sou
habilidosa manualmente vez por outra corto o dedo. Procurei tirar a
casca sem desperdicar a maca. Via lascas cairem sobre o prato, mas
ainda assim, apesar de todo o esforco para me concentrar, lembrava
do olhar triste e perdido de Federico e da psoriase que voltava a se
alastrar pelo seu cotovelo. Larguei a faca sobre a mesa. Peguei uma
pera. E sempre mais dificil descascar uma pera que uma macga.
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Durante o café da manha, Denise perguntou o que deveria
preparar para minha mae, que viria jantar comigo. Um peixe, uma
carne, massa? Que tal um risoto? Ela insistia em me questionar
sobre assuntos domésticos, mesmo sabendo que a minha resposta
era sempre a mesma: “Vocé decide”.



Quando cheguei em casa, de volta do hospital psiquiatrico, minha
mae ja me aguardava. Havia trazido lindas tulipas e as arrumava
num jarro de cristal. Enquanto eu a observava dispor
cuidadosamente as flores no vaso e dar ordens para Denise de como
deveria ser preparado o molho da carne assada, pensei: por que
minha mae nao fez um bom casamento? Ela seria a esposa ideal
para qualquer burgués. Era tdo graciosa quando se ocupava das
tarefas caseiras, fazia tudo parecer tao simples... Para mulheres
como ela, nao ter um marido fazia muita falta.

Abracei mamae, puxei-a pelo braco para a sala de estar.

Ao longo dos meus dez primeiros anos de vida, minha mae gritava
muito comigo e me batia, nao com forca, mas com raiva, o que fazia
a palmada doer ainda mais. Um dia, eu devia ter sete, talvez oito
anos, fui malcriada com um dos namorados dela. Estdvamos as duas
dentro do Mercedes conversivel desse namorado, cujo nome
esqueci, indo para algum lugar que hoje também nao consigo
lembrar. O namorado e a mamae discutiam aos berros. Eu o xinguei
e Ihe dei um tapa na cabeca, do banco de tras, tentando defender a
minha mae. O carro parou. Mamae me pegou pelo brago e saltamos
em plena Avenida Atlantica. O carro acelerou e sumiu. Continuamos
paradas no meio da rua, ela me segurando pela mao. Alguém de
dentro de um automodvel que passava gritou, “Cuidado com a
crianca”. Atravessamos para a calcada. O mar estava agitado,
ameacava chover. Estdvamos no inicio de Copacabana, quase no
Leme. Lembro que mamae me bateu. Puxou o meu cabelo e cravou
as unhas no meu braco. Me encolhi com medo de apanhar mais. Ela
se agachou, ficando quase da minha altura. Agarrou-me nos dois
bracos. Fincou seus olhos azuis nos meus. Permaneci quieta,
olhando para ela. Ela me pegou pela mao. Caminhamos em siléncio
até o ponto de 6nibus. Notei que havia marcas das suas unhas nos
meus bragos.



Eu sabia que mamae se envergonhava por nao ter carro, nao ter
casa, hao ter ninguém, nem ela mesma. Quando nos sentamos no
banco do oOnibus ouvi o0s seus solucos abafados, quase
imperceptiveis, a sua pele branca estava vermelha. Ela me abracou,
pediu desculpas.

De noite eu me deitava ao seu lado, e ela dizia, “Belinha, nao
respira em cima de mim”. Eu virava o rosto. Por isso eu nao gostava
quando Karen encostava o focinho no meu pescoco, imitava minha
mae.

Quando eu estava quase dormindo em frente a televisao, mamae
me carregava para o quarto e fazia carinho com as pontas dos dedos
na minha face. Sentia-me protegida e adormecia tranquila por té-la
ao meu lado até o fim.

Pensava: mamae e eu somos uma. Se ela chorasse, eu também
chorava sem precisar saber o motivo. As vezes ela chorava
escondida no quarto. Caso eu entrasse, fingia que nao estava
chorando, mas eu sabia que mentia. Desejava vé-la feliz. Porém, nao
sabia como fazer isso. Abracava a minha mae e pensava, nao posso
morrer, ela precisa de mim.

Eu era a filha e me sentia responsavel por aquela infeliz que era a
minha mae. Muito jovem, ainda crianca, decidi que nao queria ter
filhos. Mas eu seria uma boa mae, visto que levantava no meio da
noite para levar as minhas bonecas para fazer xixi — aproveitava e
fazia também.
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Eu me sentia um pouco desengoncada, como se estivesse fora dos
engoncos, com as dobradicas enferrujadas.

Contei para mamae sobre a minha preocupacao com Federico, que
andava sumido.

“Sera que estou fantasiando?”, foi o que me perguntei quando me
encontrei sozinha na sala, tarde da noite, depois que minha mae foi



embora.

Fazia algum tempo que eu nao sonhava acordada, e espantei-me
a0 perceber que me imaginava ao lado de Federico. Por onde
andava Federico, que me fazia falta, tanta falta que eu temia
reclamar com ele? Nao consegui dormir. Maldita insonia.

Acendi um cigarro. O céu escuro, um preto gasto, penetrava pelas
janelas. Karen dormitava no sofa e eu sentia. Nem a certeza de que
tudo se transformava fugindo do meu controle me amedrontou.

O sol foi surgindo e eu o vi antes de qualquer um.
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No momento em que eu me preparava para ir embora do
consultério, a campainha tocou. Fui atender, mas Federico, que
ainda estava no consultorio, foi mais rapido que eu. Quando sai da
minha sala, encontrei-o com o Pirata do Caribe, que ao me ver disse,
“A Majka esta morta, morta”.

“Calma, vamos entrar. O que houve?”

O Pirata do Caribe nao quis se sentar, transpirava. Com uma voz
entrecortada, me contou que estava no apartamento da sua amante
polonesa, que ela estava muito bem, linda e voluptuosa como
sempre, toda desejo e paixao, ele com a cabeca mergulhada nos
seus fartos seios cor-de-rosa, por cima dela, ela gemia puxando-o
pelos cabelos, de repente ela deu um suspiro, um longo suspiro e
parou, as suas maos, que seguravam-lhe os cabelos com forga,
ficaram inertes. “Majka, Majka”, ele chamou por ela, “Majka.” Ela nao
se mexia, nao respirava. Ele sentiu o pulso dela para ter certeza. O
Pirata do Caribe sabia, mas nao querendo acreditar insistiu, sacudiu-
a e lhe deu alguns tapas na cara.

“A Majka estd morta. Larguei-a 13, sozinha, nua na cama, e vim
para ca. Nao sei o que fazer. Ela ndao tem parentes no Brasil e a
minha mulher esta me esperando para o jantar.”



Prosseguiu, confuso, explicando-me que havia pensado em ligar
para a policia, mas a policia iria leva-la para o médico-legal, e Majka
acabaria numa cova de indigentes ou retalhada para servir de
estudo nas escolas de medicina. Repetiu que nao sabia como agir,
que a sua esposa nao podia saber sobre sua amante, que ele
precisava chegar em casa a tempo do jantar e ja eram oito e meia
da noite. Agarrando-se a mim, pediu — eu poderia até dizer que
implorou — para eu ir até o apartamento da polonesa, vesti-la,
conseguir um atestado de dbito e providenciar o funeral. O resto, me
garantiu, ele resolveria no dia seguinte. Na mesma hora se
prontificou a me dar um cheque para arcar com as despesas. Eu
disse para acertarmos as contas depois, que o melhor a fazer era ele
ir para casa, para chegar a tempo de jantar com a mulher. Creio que
falei para acalma-lo, “Nao foi nada, essas coisas acontecem, esquece
isso”. As vezes falo coisas sem cabimento quando ndo sei mais o que
dizer.

O Pirata do Caribe me entregou a chave do apartamento de Majka
junto com o endereco, que anotou em um pedaco de papel. Depois
de me agradecer, foi embora.

Chamei Federico e contei o ocorrido. Ele era médico e poderia me
ajudar fazendo o atestado de ébito.

"0 que € isso, Isabela? Vocé nao tem nada a ver com isso. Vai
enterrar a amante desse individuo?”

“Vou.”

“Desculpe, mas nao vou participar disso.”

“Entdo eu vou sozinha. Arranjo outro médico para me dar o
atestado de o6bito.”

Peguei a bolsa e sai da sala.

“Esta bem, espera ai, eu vou com vocé”, disse Federico.

O apartamento de Majka era bem pequeno, tinha poucos moveis,
nenhum objeto decorativo. Devia ser um imdvel alugado por



temporada. A cozinha, que pude ver da sala, era cheia de potinhos
de vidro com diferentes tipos de guloseimas, balas coloridas,
biscoitos, castanhas e frutas secas.

Federico ndao quis me acompanhar até o quarto, disse que
esperaria por mim na sala, que nao gostava de ver gente morta.
Enquanto isso, prepararia o atestado de ébito e entraria em contato
com a funeraria.

Ha quanto tempo eu nao via a face da morte?

Senti um calafrio e, ao mesmo tempo, uma irresistivel atracao por
aquele mistério insondavel. Nao era uma mulher opulenta e loira que
estava ali, mas algo inefavel, que ocupava o quarto inteiro com sua
presenca invisivel.

Meus olhos fixaram-se nos seios volumosos da morta, onde o
Pirata do Caribe mergulhava a cabeca, sentindo falta de ar. Os seios
eram ainda maiores do que eu imaginava. E Majka toda parecia uma
gigantesca boneca inflavel de plastico. Tinha mais de um metro e
oitenta de altura e seu cabelo era loiro, muito loiro, amarelo.

Aproximei-me dela. Sentei na beirada da cama e examinei a raiz
do seu cabelo, fiquei na duvida se ela tingia ou nao, depois abri um
dos seus olhos para ver se eram azuis. Eram azuis.

Tudo na polonesa inspirava vida, mas ela estava morta. Morreu
assim, sem mais nem menos, suspirou e puft, se foi, deixando de
existir. Talvez ainda fosse existir na lembranca do Pirata do Caribe ou
de algum outro. Talvez a mae, se ela tinha mae, fosse pensar nela,
Ou uma irma, ou quem sabe até mesmo eu.

Fiquei ali parada. Sera que, depois, Federico gostaria de sair para
jantar comigo?

Vi uma calcinha preta jogada no chao, nao havia nada fora do
lugar, apenas aquela lingerie rendada preta. Majka devia estar
apenas de calcinha, com 0os monumentais seios a mostra, quando o
Pirata do Caribe chegou. Coloquei a mao no seio direito da morta, as



duas maos, e ainda assim nao fui capaz de segura-lo por inteiro,
devia pesar mais de cinco quilos.

Achei melhor pegar uma calcinha limpa e nao aquela que estava
jogada no chao.

Fui até o armario. Escolhi uma calcinha e um sutia, ambos pretos.

“Vocé prefere calgca ou saia?”, perguntei para a morta, “Ah, saia,
eu também. Concordo com vocé.”

Peguei um vestido de seda florido e outro mais sdbrio, azul-
marinho, e mostrei para ela. “Vocé gosta deste? Ou deste? Nenhum
dos dois.”

Fui tirando os vestidos e as saias do armario um por um e nao
conseguia chegar a uma conclusao. Meu gosto era bastante
diferente do dela. Na minha opiniao, Majka era cafona.

Chamei Federico para me ajudar, mas ele se recusou a entrar no
quarto. Entdo, levei até a sala alguns vestidos e pedi que ele
escolhesse. Federico nao gostou de nenhum.

Voltei para o quarto e perguntei, mais uma vez, para a morta,
“Vocé prefere calca ou saia?”.

“Calca? Ah, desculpe, eu tinha entendido errado.”

Peguei uma calca preta e uma camisa social de seda.

Vestir aquela gigantesca boneca polonesa me deu muito trabalho,
sem falar que ela estragou os meus planos de jantar com Federico,
por culpa dela tive uma pequena discussao com ele. Também, o que
custava ele me ajudar a vesti-la?
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Passei 0 dia seguinte cansada — tentava transformar devaneios
em algo util. O fantasma da gigantesca boneca polonesa parecia me
rondar.

Sai do hospital o mais cedo que pude. Ainda teria de passar no
caixa eletronico e apanhar dinheiro para pagar a mensalidade do
curso da Denise, que ja tinha se formado como esteticista e



estudava para ser cabeleireira. Seu sonho era ter um saldao de
beleza, nada mais justo que ajuda-la a realizar esse desejo, ainda
que a ideia de nao té-la mais trabalhando para mim me afligisse.

Ao chegar em casa, disse para Denise pegar o dinheiro na minha
bolsa e preparar um uisque com soda para eu tomar quando saisse
do banho. Tomei uma ducha rapida, coloquei o roupao e chamei a
Denise, que depois de me entregar a bebida desembaracou o meu
cabelo molhado. Em seguida, separou-o em secdes na nuca, has
laterais e na parte superior da cabeca com prendedores coloridos.
Pedi que simplesmente secasse.

“"Nada disso. Tenho de dividir o seu cabelo assim, senao o
resultado nao sera o mesmo. Prometo que vai ser rapido. Dona
Isabela, quero deixar a senhora linda, ja faz tempo que a senhora
ndo se arruma para sair. SO gosta de ficar em casa com a cara
enfiada nos livros, trabalhando calmamente enquanto a vida passa
|4 fora.”

Trabalhando calmamente? O meu trabalho nao tinha nada de
calmo. As minhas pacientes desejavam ser tudo ao mesmo tempo e,
por isso, viviam insatisfeitas. Queriam ser Lady Godiva, queriam ser
poderosas, queriam ser famosas, queriam ser ricas, queriam ser
inteligentes, queriam ser magras — tinha uma obesa de vinte anos
que culpava os pais pelo seu excesso de peso dizendo que, quando
viajava e ficava longe da familia, podia comer cachorro-quente,
hamburguer, batata frita, chocolate, sorvete, biscoito, pdo com
manteiga e, mesmo assim, emagrecia. Contudo, quando estava na
casa dos pais, engordava bebendo agua mineral. Depois duvidam de
mim quando digo que esta tudo na cabeca. As pacientes sonhavam,
também, em ser convidadas para posar na Playboy, em se tornar
primeira-dama e escrever um best-seller. E os homens? Ah, os
homens, esses ja nao sabiam mais o que queriam, talvez dinheiro e
poder. Mas nao se incomodavam em ficar sexualmente impotentes. E
todos eles, sem excecao, tanto os homens quanto as mulheres,



exigiam demais de mim, queriam que eu explicasse aquilo que nem
eu entendia. Deveria eu fingir que sabia o que nao sabia? Ou
deveria me informar melhor sobre o que nao sabia? Ou seria mais
aconselhavel dizer a verdade, que nao sabia? Nao sei, s sei que,
além de tudo, eu nao conseguia escrever. Fazia a revisao do mesmo
texto ha meses. Escrever € uma camisa de forca. Quero dizer, varias.
A primeira camisa de forca € a da légica, com as suas formas de
pensamento em geral, deducao, inducao, ilacao, associacao,
hipdtese, inferéncia, isso inclui uma série de raciocinios que
encadeiam os acontecimentos, as coisas, 0s elementos da natureza,
o ser humano, o acaso, e deve haver coeréncia e fundamento;
depois vem a camisa de forca da sintaxe, essa parte da gramatica
que ensina a unir as palavras para criar oracdes, periodos,
paragrafos, em sintese, o texto em si, regras estruturais referentes a
regéncia, flexao, tropos, et cetera, ou seja, uma complicacao
danada; depois tem a camisa de forca do vocabulario, ndao vou
envolver Flaubert nisso, mas existe palavra certa, o que nao existe é
0 sindnimo. Por exemplo: a palavra “estulto”. Qual é o sinbnimo?
Insensato? Parvo? Néscio? Imbecil? Idiota? Tolo? Zote? Lorpa? Nao.
Como disse aquele famoso filosofo egipcio de Alexandria, cada
palavra tem a sua propria transcendéncia, cada coisa € uma coisa e
cada caso é um caso. E ha ainda a camisa de forca do ritmo, nao me
refiro ao fendbmeno musical, nem fisico, nem fisioldgico, mas ao
fenébmeno ritmico literario, a cesura, a métrica, a cadéncia, que nao
existem apenas na poesia, mas também na prosa, que, conquanto
nao tenha hexametros, decametros ou hemistiquios, possui a sua
propria cadéncia. E, ao contrario do que se pensa, o texto ensaistico
tem um ritmo mais complexo que o texto ficcional. Alias, eu nao lia
mais ficcdo. Parei com isso na adolescéncia. Li tanto que quase tive
uma congestdo. E tem mais: hoje em dia existe macete tecnoldgico
para corrigir fotografia, filme, musica, tudo, menos textos literarios
desafinados.



“0Olha”, continuou Denise, “vou comecar soltando o seu cabelo da
nuca e, enquanto deslizo a escova da raiz até as pontas, vou
secando com o secador. Isso ajuda a fechar as escamas dos fios.
Vou usar essa escova redonda de cabo de madeira e de cerdas
naturais, que a senhora me deu, porque ela € mais indicada para
cabelos lisos. Depois deixarei que todas as secoes do cabelo se
misturem e, com o auxilio do secador, farei o acabamento com um
pente e algumas gotas de silicone, para tirar os arrepiadinhos
persistentes. Dona Isabela, o meu professor disse que eu sou a
melhor aluna do curso.”

A Denise tinha um problema: falava demais sobre os assuntos
ligados ao curso que estava fazendo. Apressei-a, Federico chegaria
em menos de uma hora. Deixei que Denise me maquiasse. Mas
quando ela comecou a explicar o que iria fazer, a interrompi
gentilmente dizendo: “Agora nao, estou pensando num assunto. E,
por favor, nao exagera na maquiagem”.

Como eu nao sabia o0 que usar, Denise escolheu a roupa para mim.
Insistiu que eu colocasse uma sandalia de salto altissimo, alegando
que mulher que se preza e tem menos de um metro e setenta de
altura deve usar salto alto. “Sem falar que alonga as pernas”, disse
ela, antes de sair para assistir televisao.
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As oito da noite eu estava pronta, olhando-me no espelho oval de
moldura ouro velho que ficava pendurado em cima de uma comoda
no meu quarto. Usava um vestido florido e um antigo xale fora de
moda, que de certa forma contrariava a minha maneira de ser, mas
que por algum motivo fez eu me sentir mais confiante. Nao tirei
nenhuma pulseira.

O céu ja havia escurecido, e o abajur da mesinha de cabeceira
estava aceso. Escovava o cabelo enquanto me examinava no
espelho. A luz suave realcava a minha figura, nao via olheiras ou o



vinco que comegava a se formar na lateral da minha boca; os meus
olhos tornavam-se mais expressivos; meus labios pareciam mais
grossos e 0 meu pescoco, ainda mais longo. Sentia-me aristocratica
e dourada como as mulheres pintadas por Klimt.

Quando crianca, gostava de me olhar no espelho. Nao porque me
achasse bonita, mas pelo jubilo que aquilo gerava em mim.
Reconhecia as feicdes e o formato do meu rosto, a cor dos meus
olhos, cabelo, pele. Aquela refletida no espelho era eu e, a0 mesmo
tempo, poderia ser outra, porgue eu existia mas nao me possuia.
Era como se eu procurasse pelo rosto que eu tinha antes, muito
antes de tudo ter comecgado. O rosto primeiro, o sentimento
primeiro. Havia momentos em que, assim como aconteceu com
Jakob Bohme, o espelho me proporcionava uma espécie de epifania,
que iluminava a minha vida, a estrutura espiritual do mundo, as
relagdes entre o Bem e o Mal. Certas vezes, eu indagava o meu
reflexo e reconhecia a possibilidade de mudanca, sentia a vida e a
morte segurando na minha mao. Em outras ocasides, contemplava-
me e retirava daquela imagem qualquer valor, porque ela sé servia
para abrigar o meu espirito. Serd que eu pensava assim quando
crianca? Nao sei, nao importa. Todas as minhas interpretacoes
estavam corretas apesar de se contradizerem, pois nao ha nada que
o olho ou o espelho nao vejam quando estao dispostos a ver a si
mesmos.

Antes de ir para as aulas de balé classico, eu tinha de fazer um
coque. Entao, colocava em frente da pia do banheiro um banquinho
no qual subia para poder me olhar no espelho. Passava gomalina no
cabelo, esticando-o para tras, fazia um rabo de cavalo, que
enroscava até formar um coque, enfiava com cuidado exatamente
quinze grampos, em seguida vinha a rede e um laco de fita rosa,
que era amarrado simetricamente. Pegava na gaveta um espelho de
mao para espiar o coque de diferentes angulos. Perguntava-me se
aquela que eu via era a mesma que sentia. Na esperanca de obter



uma resposta, puxava o cabelo com forca excessiva. Caso visse um
fio arrepiado, recomecava tudo.

“Encolhe a barriga, Bela-baleinha”, dizia a minha mae. Eu sabia
quando mamae estava zangada comigo porque me chamava de
Isabela, e nao de Bela ou Belinha. Por isso, quando ela se referia a
mim como Bela-baleinha eu tinha certeza de que nao era por
maldade, mas porque ela acreditava ser fundamental que eu fosse
bonita. “Magreza é beleza”, dizia ela, uma mulher alta, magra, de
olhos azuis e cabelos loiros, era linda e fazia ginastica diariamente
apos o trabalho. Quando o meu cabelo loiro comegou a escurecer,
ela espalhava agua oxigenada misturada com camomila sobre ele e
me levava para apanhar sol. Assim, eu continuaria loira. Mas nao
adiantava: o meu cabelo insistia em escurecer e minhas espessas
sobrancelhas, que até os seis anos eram quase invisiveis de tao
claras, tornaram-se castanhas. Nunca fui parecida com a minha
mae. “"Nao senta assim, cruze as pernas. Fecha a boca, parece uma
boba. Coloca os ombros para tras”, dizia minha mae sempre que eu
me distraia.

Tinha de me conformar. Era uma crianca. E horrivel ser crianca.

Na maioria das fotografias da minha infancia o meu rosto esta
imdvel, sem aparentar qualquer sentimento, enquanto ao meu lado
minha mae sorri. Eu tinha vontade de |he perguntar, “Vocé nao se
cansa de mentir?”.

Para agradar a minha mae, eu tentava ser aquilo que nao era ou
era na minha capacidade minima de ser.

Permaneci na penumbra olhando-me no espelho oval de moldura
ouro velho do quarto. Nao queria acender as luzes e descobrir aquilo
que sempre soube, que eu nao era uma das mulheres pintadas por
Klimt, ainda que pudesse me parecer fisicamente com elas. Eu era
uma das mulheres de Schiele.

Finalmente, o telefone tocou. Era Federico. Desculpou-se dizendo
que, infelizmente, nao poderia se encontrar comigo porque Diogo



precisava vé-lo com urgéncia. Voltei a me contemplar no espelho até
que o meu olhar se perdeu.
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No dia seguinte caminhei pelas ruas. Quando dei por mim ja havia
entrado em diversas lojas e comprado algumas pecas de roupa.
Como a maioria das pessoas, eu sO tinha impulsos consumistas
quando estava triste. Consumir num primeiro instante me alegrou.
Vagueava, experimentando tudo que via pela frente. Comprei até um
biquini, que eu jamais usaria, uma vez que nao gosto de tomar sol.
Entrava no provador e, a cada nova roupa que colocava, ficava na
ponta dos pés e dava voltinhas enquanto me olhava no espelho.
Ainda era jovem, pelo menos eu me esforcava para me sentir assim,
encolhendo a barriga. A iluminacao da cabine favorecia as minhas
feicoes. Ergui o queixo virando a cabeca para apreciar o meu perfil.
Era 0 meu traco favorito, aquele nariz pontudo e grande.

Cheguei em casa carregada de sacolas.

Vesti o bigquini de bolinhas vermelhas que havia comprado e fiquei
desfilando pela casa. Que tarefa mais dificil agradar, quando tudo
que sempre quis foi ser eu mesma.

As semanas que se seguiram nao foram nada faceis. Nao
conseguia encontrar razbes para o desanimo que foi me
consumindo, vivia pensativa e profunda, com medo de me afogar.

Um dia, Amanda apareceu na minha casa vestindo uma roupa cor
de abdbora — ou seria cor de coral? — e me disse que o namorado
nao queria mais vé-la, estava com outra. Minha amiga estava
péssima e aquela cor alaranjada, que cai tdao mal em mulheres
ruivas como ela, a deixava ainda mais abatida.

Senti certa alegria. Nao que aquela noticia fizesse alguma
diferenca na minha vida, ndo fazia, porém o ser humano, vez ou
outra, € assim, mesquinho. Por melhor que seja uma pessoa,



indubitavelmente, em algum momento, ela sera tomada por uma
estreiteza de espirito que a tornara desprezivel. A mesquinharia nos
aflige intensamente, o homem sofre de sovinice. Amanda me pediu
conselhos, disse que pensou que o namorado fosse mudar, nao era a
primeira vez que ela descobria que ele a traia. Comentei que as
pessoas nao mudam e, quando mudam, é para pior. Aconselhei-a a
arranjar outro namorado.

Foi 0 que ela fez. Nao demorou muito e voltou a ser a mesma de
sempre, uma espécie de arvore vicosa, cheia de frutos grandes,
talvez jacas ou algo parecido, poderia também descrevé-la como um
pé de chuchu, mas o pé de chuchu ndo é tdo altaneiro quanto uma
arvore. Amanda era bela como uma arvore, apesar de se portar
como um arbusto: roia as unhas e falava alto.

Mente quem diz que ndo deseja nada além do que tem. Amanda
parecia dizer, com 0 seu sorriso otimista, que estava feliz e satisfeita
com tudo que ja tinha. Talvez por isso eu gostasse tanto da
companhia dela: porque ndo a compreendia. As vezes, suspeitava
que ela fingia. E dificil acreditar na veracidade das virtudes que ndo
pOSsuUimos.

Minha amizade com Federico se estreitou novamente, saiamos
para jantar e ficdvamos juntos. Sentia-me feliz e tranquila ao lado
dele. No entanto, algo ainda me incomodava, alguma coisa que eu
nao sabia 0 que era, ou nao queria saber.

Quando saiamos para jantar, almocar ou ir ao cinema, Federico
segurava na minha mao, aquilo me agradava. Eu me divertia com
ele, riamos e cumpriamos o nosso trato de nao falar sobre casos de
pacientes e trabalho. Como eu, Federico gostava de beber. Em
certas ocasioes passavamos a noite toda bebendo, conversando,
fumando e dancando tango. Alias, foi assim que tudo comecou, ja
éramos bastante amigos quando pedi que ele me ensinasse a dangar
tango. Pensando bem, a ideia foi da Tania, que disse que seria um
bom treino para que eu aprendesse a me deixar conduzir. Um dia,



fui para a casa de Federico, dois passos para ca, dois passos para 13,
e quando dei por mim estava na cama com ele. Aprendi tango e,
mesmo nao sendo jeitosa, dancava bastante com Federico, que
tinha um ritmo danado, como a maioria dos homens mirrados. Toda
vez que eu tropecava, errava um movimento ou pisava no pé dele,
me jogava no sofa e dizia, “"Chega, chega”, mas ele me puxava com
firmeza pelo brago, enlacava-me e voltdvamos a dancar.

Eram momentos de alivio quando eu estava sob o efeito dos
medicamentos ou do alcool, ou na companhia do Federico ou da
Tantania. Amanda também me distraia.

Para ocupar a cabeca, ja que eu ndo conseguia escrever os meus
proprios artigos, me ofereci para ajudar Tania no livro que ela estava
escrevendo. Eu lia, corrigia e fazia anotagoes.

Isso me causava certo transtorno porque, ao contrario de mim,
Tania era muito metddica, além de perfeccionista. Para trabalhar
com ela na revisao do seu livro, quase precisei de um manual de
instrucoes. Deveria sublinhar de caneta azul qualgquer divida quanto
a pontuacao do texto; caso fosse um erro ortografico, a anotagao
seria com tinta verde; deveria assinalar em vermelho trechos que
nao estavam claros; questdes e perguntas tinham de ser adicionadas
a lapis no verso da folha; na hipotese de insercao de paragrafos,
caneta preta; e nos casos de supressao de paragrafo, caneta lilas.
Tania também me deu uma caneta marca-texto amarelo
fosforescente que ficava a disposicdo para qualquer outra
eventualidade. Ou seja, eu tinha na minha frente, enfileiradas, sete
canetas de cores diferentes. E se eu, involuntariamente, fizesse uma
anotacao com a cor errada, Tania criava uma confusao dos infernos.
Repetia pela milésima vez quais cores de caneta deveriam ser
utilizadas em que situacoes. Intercalava a explicacao com pequenas
pausas e enquanto eu nao dizia, “Entendi”, assegurando-a de que
estava acompanhando, ela pigarreava. Portanto, eu precisava ser tao
organizada quanto ela, que tinha mais de cem caixinhas de pilulas



dispostas sobre uma mesa em uma ordem que sé ela sabia qual era.
Tantania colecionava diferentes objetos e sabia a data exata em que
os havia adquirido. O ato de colecionar era talvez a sua maior e mais
duradoura paixao.

A casa de Tania tinha uma energia prdpria, que nao vinha apenas
da moradora. Todos os objetos, mdveis, tapetes, almofadas
pareciam estar devidamente orquestrados, paredes pintadas de
rosa-claro, uma espécie de cor de salmdo, sofas de cetim com
almofadoes estampados, cortinas diafanas e uma minuciosa
arrumacao de mesas, de diferentes tamanhos, que dispunham as
pecas das suas colegoes: caixinhas de pilulas, reldgios antigos que
nao funcionavam, mascaras de papel maché, conchas e pedras que
ela mesma encontrava em viagens ou na esquina de casa, além dos
guarda-chuvas que ficavam proximos a porta, dispostos dentro de
um recipiente cilindrico de metal. Desconfio que, em certas ocasioes,
motivada pela mania de colecionar, Tania roubava pequenos objetos
para acrescentar a sua colecdao, caso nao estivessem a venda. Para
ser sincera, isso Nao € apenas uma suposicao. Uma vez, quando ela
foi @ minha casa, uma caixinha de pilulas sumiu. Era uma caixinha
barata, de 0sso, que comprei em uma feira de artesanato. Meses
depois, quando fui visita-la, encontrei a minha caixinha de pilulas
exposta junto as outras da sua colecao. Nao disse nada, mas passei
a ficar de olho quando ela ia me visitar. Contudo, Tania tinha
escrupulos, ndao se apropriava de objetos valiosos. Dizia: “O ato de
colecionar essas porcarias € elegante. Sabe por qué? Pela falta de
utilidade. Quem coleciona livros e manuscritos raros, joias e obras
de arte é um exibicionista ganancioso”.

Federico e eu achavamos que tudo que Tantania afirmava parecia
ter um duplo sentido ou uma mensagem secreta. Frases bobas
adquiriam uma qualidade quase metafisica quando pronunciadas por
ela. E sempre, mas sempre que eu me encontrava tensa, ansiosa,
frustrada ou deprimida, ela dizia, borgianamente, “Fica tranquila.



Somos muitos, supomos ser alguém, mas nao somos nhinguém”.
Tania era diferente, até fisicamente. Altissima, pernas longas e finas,
que eu invejava; olhos pequenos e juntos, nariz delicado apesar de
adunco, cabelos curtos repartidos geometricamente na lateral, que
pareciam prensados contra sua cabeca por uma quantidade
excessiva de gel. Era uma mulher atraente, conquanto Federico
discordasse de mim.



Meio
1

Via-me perdida no redemoinho da rotina e no acimulo de tarefas,
horarios, prazos, pacientes, Karen, Denise, e bom-dia, e boa-tarde, e
a busca didria de tentar usufruir das pequenas e efémeras
satisfacoes narcisistas, um cafezinho expresso, um bom livro, uma
taca de vinho, o cair da tarde, uma boa conversa, o nascer do sol,
batatas fritas, o mar, o horizonte, a lua cheia, pessoas queridas,
pessoas se exercitando na orla, pessoas apressadas ocupadas com
seus afazeres, pessoas e mais pessoas, gente demais,
compromissos, analisandos, transito, filas no supermercado, no
banco. Ouvia a tempestade, entretanto nao era a chuva que fazia
aquele barulho, era a vida passando, e eu ndo podia fazer nada além
de flutuar naquele oceano que era a minha vida. Mais uma vez eu
me encontrava dormindo, despertando, bebendo, mastigando,
expelindo excrementos, tomando banho, falando ao telefone,
vestindo-me, lendo, assistindo a filmes, dirigindo, indo, voltando e
ficando.

O suicidio era uma opcao tentadora, capaz de me tirar daquele
tédio.

2

Por que uma pessoa deseja viver? Porque a vida nos proporciona,
as vezes, uma felicidade inebriante? Ou porque a pulsdo de vida é
forte o bastante para contrabalancar a pulsao de morte? Acredito
que alguns afirmam amar a vida porque sofrem e fazem um esforco
didrio para receber pequenas recompensas. Uma coisa € certa,
somos destrutivos por natureza e criativos para nos preservar. E
quando digo criativo, digo produtivo, pois para mim todo ato
humano é um ato poético.



Agora, por que uma pessoa deseja se matar?

Mais de um paciente ja quis saber como eu encarava o suicidio.
Ha pouco tempo um analisando adolescente me perguntou,
“Psicanalistas se suicidam?”.

Aquilo me fez soltar um risinho timido e abafado. Ele se referia
aos analistas como sendo extraterrestres.

Expliquei-lhe que o psicanalista € uma pessoa como qualquer
outra, porém teoricamente ele deve se tratar, fazer a sua analise e
se estiver, por exemplo, deprimido, é preferivel que tome um
remédio, caso necessario. E é claro que, ao exercer essa atividade, a
pessoa deve estar atenta a prépria situacdao mental. "No entanto”,
afirmei, “um analista também pode ficar doente.”

Era 0 que estava acontecendo comigo — evidentemente eu nao
disse isso a0 meu paciente —, pensava com frequéncia na minha
avo paterna e em suicidio.

“Provavelmente uma pessoa se suicida porque sofre de alguma
doenca, pode ser uma depressao profunda ou pode ser uma coisa
mais esquizoide, como uma psicose, quando o suicida acredita ouvir
vozes ou alguém mandando que ele se atire da janela, coisas do
género. Por exemplo, alguns adolescentes pensam em se matar para
ver quem vai ao enterro deles — como se isso fosse possivel —, ou
seja, € uma forma autocentrada de resolver suas questdes. Outros
adolescentes pensam em se suicidar para castigar a mae ou o pai.
Ha varios motivos, ha diversas fantasias”, conclui.

Para mim, na minha adolescéncia, o suicidio significava algo
sublime, um gesto que incluia paixao, santidade e uma indiferenca
sincera pelas coisas Uteis e inlteis.

Recordo-me de que as tardes e noites da minha infancia e
juventude eram interminaveis, permeadas por uma profunda tristeza
que me consumia e se confundia com a minha identidade. Nao
distinguia alivio de prazer. Acreditava que escrever me dava prazer,
mas era alivio. Escrevia num caderno, “Na luz leio o que os outros



escrevem, na escuriddo invento as minhas histdrias. Vejo o que nao
pode ser visto”. Sentia-me tranquila quando colocava os meus
pensamentos em ordem na folha branca de papel. Nao temia a
insanidade, nem quando apagava a luz e encontrava-me sozinha
deitada no escuro.

“Isabela, a noite 0os nossos monstros tentam nos dominar. Encare-
os de frente, como quem desafia a morte, que eles fogem”, dizia a
minha avo paterna. Suas analogias eram comumente relacionadas a
morte. Gostavamos da morte, de saber que ela estava presente, que
jamais poderia ser afastada, nao adiantava recusa-la.

"0 casal perfeito: vida e morte. SO se vive plenamente
exercitando-se para a morte”, dizia minha avd paterna. Todos sabem
disso, tanto os fildsofos quanto os religiosos. Porém, os religiosos
tentam driblar a morte com histérias fantasticas sobre vida apds a
morte, reino dos céus, paraiso e purgatodrio, espiritos, reencarnacao,
almas penadas e mais uma infinidade de contos da carochinha.

Atitudes suicidas com ou sem éxito nos faziam rir. Um sujeito que
morreu esburacando a prépria cabeca com uma furadeira. Outro
que, ao tentar se enforcar, tudo que conseguiu foi fazer um corte no
pescoco por onde ficou respirando impedido de morrer; depois de
muito sacrificio se desprendeu, desamarrou a corda do pescoco, foi
até um hospital, levou pontos, voltou para casa, novamente tentou
se enforcar e, dessa vez, obteve sucesso. Uma mulher que se matou
gradativamente engolindo ao longo de alguns meses diferentes
objetos, na autopsia descobriram que havia em seu estbmago varias
bolinhas de gude e prendedores de cabelo, além de oito pregos.
Uma senhora que, vestida de noiva, enfiou uma faca no peito
repetidas vezes e nao conseguiu morrer.

Suicidios de pessoas célebres também nos interessavam. Os
escritores nao se suicidam de maneira muito diferente dos fildsofos.
Um escritor deu um tiro de espingarda na cabega apertando o
gatilho com o dedo do pé, mas na verdade nao queria morrer, queria



matar um bufalo, como Francis J. Macomber. Outro se atirou ao mar,
de um navio. Outro se jogou na frente de um carro. Um poeta
americano pulou de uma ponte, cansado de ser perseguido pela
visao do seu pai, que também era suicida. Varios, dos dois sexos, se
enforcaram. Um poeta deu um tiro no coragao. Uma escritora
encheu de pedras os bolsos do vestido e se afogou no rio perto de
casa. Outro poeta, esse russo, deu um tiro no peito, mas deixou um
bilhete dizendo, “Nao recomendo isso aos outros”. Um romancista
japonés fez harakiri e outro escritor, amigo desse japonés, enfiou a
cabeca no forno. Uma americana também enfiou a cabeca no forno,
mas essa Nao queria morrer, queria chatear o marido, que, como
ela, era poeta. Um fildsofo também nao pensava em morrer, estava
mais preocupado em mandar sacrificar um galo que devia a
Esculapio, o deus da medicina. Os fildsofos do mundo classico
gostavam de se matar principalmente cortando os pulsos, como
aquele que se deixou sangrar até morrer enquanto bebia vinho e
trocava ideias com os amigos. Mas teve um, mais criativo, que se
sufocou com estrume de vaca. Outro preferiu encontrar a morte
numa das crateras do vulcao Vesuvio. Ja os filosofos modernos
preferem mortes rapidas, como aquele francés que, um belo dia, se
jogou pela janela do seu apartamento em Paris. Reis, imperadores e
presidentes da republica também se suicidam, mas pelo menos um
deles, na Antiguidade, talvez nao quisesse morrer. Durante muito
tempo ficou tomando pequenas doses de veneno e quando decidiu
se matar nao conseguiu, pois estava imunizado. Uma rainha se
matou com uma dentada de serpente venenosa. Um imperador
atirou-se de peito nu sobre a ponta agucada da propria espada. Um
presidente deu um tiro no peito trajando um pijama listrado, e outro
presidente deu um tiro na cabeca. Até um apdstolo se matou por
enforcamento. Um lider nazista sé podode se suicidar com
tranquilidade, na companhia da mulher, depois de mandar matar os
seis filhos. Cientistas também se matam, como aquele astrénomo



dinamarqués que morreu porque nao foi fazer xixi e a bexiga
estourou. Médicos gostam de utilizar morfina; artistas de cinema
preferem soniferos. Mas artista plastico, se for bom, corta a orelha e
da tiro no peito.

Minha avd e eu concorddvamos que suicidas cronicos, como
alcodlatras e drogados, nao eram dignos de entrar na nossa
listagem. Contudo, quando eu queria incluir na extensa lista os
suicidios de personagens da literatura, vovd me interrompia
alegando que suicidios de personagens, fossem de Shakespeare,
fossem de Flaubert, ndo valiam, ndao tinham importancia. Mas eu
discordava, pelo menos no que concernia a Madame Bovary. Tinha
de ficar atenta, a minha paciente Madame Bovary era também uma
possivel suicida.
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Eu pensava muito na minha avo paterna, na sua morte, na época
em que morei com ela e com meu avo doente.

Certa noite, vovO e eu estavamos sentadas na sala de visitas ap0s
o0 jantar. A atmosfera era soturna, a Unica luz vinha do antigo lustre
de ferro, de uma lampada que ficava atras de uma cupula de vidro
vermelha. A minha avd, como era de habito, bebia bastante.
Costumava tomar o seu primeiro drinque, um screwdriver servido
em um copo de cristal alto decorado com fatias de laranja, por volta
das seis da tarde. O jantar era servido com vinho, na maioria das
vezes tinto, cuja garrafa vovd terminava de beber sozinha, sentada
no /iving. Nao era sempre que eu lhe fazia companhia apds o jantar,
mas naquela noite permanecemos juntas, eu num dos sofas e ela
numa poltrona. Utilizo a palavra /living porque era assim que minha
avo se referia a sala de estar, e também porque essa palavra me
agrada, com certeza por razoes puramente afetivas.

“Ja nao posso escapar da morte, ela esta vivendo comigo”, disse
vovo. “Penso nela todas as manhas quando acordo, todas as noites.



Até com os olhos fechados vejo o nada que serei. Sinto saudades
suas, mas principalmente do seu pai. No seu av0 eu nao penso,
porque € como se ele ja estivesse morto. Vocé me entende? O seu
avo estd aqui, mas € um estranho. Nao sei quem é esse homem,
esse verme com quem ainda insisto em dormir de maos dadas. Por
que seguro na mao dele enquanto durmo? Sera que tenho medo de
ficar sozinha e, por isso, me agarro no seu corpo esquelético? Ou
sera que o amo e nao quero continuar a viver sem ele? Ele urina na
cama e eu me irrito, mas quem vem trocar o lencol é a enfermeira,
nao sou eu. Ela deve se incomodar, mas é paga para isso, nao é
mesmo? Por que o seu avd insiste que eu o alimente? Se a
enfermeira Ihe serve o almoco e tenta lhe dar comida na boca, ele
geme e cospe a comida nela, entdo sou obrigada a alimenta-lo,
mesmo contra a minha vontade. Sera que ele tem 6dio de mim, que
isso € uma espécie de vinganca? Ou sera que € amor e ele me quer
por perto porque sabe que vai morrer?”
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Estou com vontade de confessar um segredo que somente uma
pessoa até hoje sabia, a minha avd paterna, que partilhou comigo a
confidencialidade do fato. Alguns meses antes do dramatico episddio
da sua morte eu tinha feito uma viagem pelo México. Nao sei se ja
disse, gosto muito do México, estive Ia algumas vezes, além da
capital conheco as cidades de Guadalajara, Monterrey, Oaxaca,
Puebla, Puerto Vallarta, mas naquela ocasiao visitei pela primeira vez
Tijuana, a cidade ideal para hipocondriacos avarentos, tal a
quantidade de farmacias vendendo remédios baratissimos, bem mais
em conta que nos Estados Unidos, que fazem fronteira com a
cidade. Tijuana estava repleta de turistas americanos.
Evidentemente, nem todos estavam a procura de remédios. A cidade
tem muito a oferecer. Andei por toda parte, pela turistica Avenida
Revolucion e pela Zona Norte, que € considerada a area mais



perigosa. Nao me assustei quando vendedores ambulantes e
traficantes, alguns acompanhados de burros que mais pareciam
zebras, pois eram pintados com listras pretas, me ofereceram
maconha, cocaina, charutos cubanos, mulheres e mais uma
infinidade de coisas. Aquelas drogas nao me interessavam, a que eu
tinha ido procurar era muito mais poderosa, uma que literalmente
tirava o folego. Estava atrdas de uma droga chamada Suefio Feliz,
que s6 tem no México e pde para dormir e mata de forma indolor e
civilizada. Os médicos, até mesmo os legistas, caso facam uma
autdpsia, concluem que a morte teve causa natural. O traficante que
me vendeu a droga, contida em uma garrafinha de vidro azulado
com um roétulo de papel ordinario, colado a mao, meio torto, onde
estavam desenhadas estrelinhas amarelas, disse num sussurro,
“Buenos suenos, princesa”.

Quando voltei ao Brasil guardei o pequeno frasco como se fosse
um tesouro. Pretendia usa-lo algum dia, eu mesma. Té-lo me deixou
mais tranquila, agora tudo dependeria do meu desejo. No entanto,
fui visitar minha avd paterna e ela me disse que queria se matar,
mas nao tinha coragem, temia que algo desse errado e sobrevivesse
com sequelas. Além disso, ela ndo conseguia decidir que método
utilizar. Para resumir, dei a minha preciosa garrafinha de Suefio Feliz
para a vovO, que me agradeceu com lagrimas nos olhos. Ha muito
tempo nao conversavamos. Como mencionei anteriormente, nos
Ultimos anos ela se recusava a falar e eu nao insistia. Na saida ela
me perguntou, “Meu cabelo esta bom? Pintei ontem. Eu queria uma
tonalidade violacea mais vibrante...”. Eu lhe assegurei de que a cor
roxa estava muito bonita.

Nao me surpreendi quando o meu pai telefonou dizendo que a
minha avo paterna tinha morrido.

Meu pai a encontrou morta deitada na cama.

Quando cheguei a casa deles, meu pai abriu a porta. Acompanhei-
0 até o quarto. A televisao que ficava em frente a cama da minha



avo estava ligada no seu canal favorito — uma estacdo inexistente
onde tudo o que se via e ouvia era a estatica, ou seja, uns chuviscos
e um chiado insuportavel. Na mesinha de cabeceira estava o frasco
de Sueno Feliz, que dissimuladamente coloquei na minha bolsa.
Vovo usara apenas metade.

“A sua avO tinha uma folha de papel na mao”, disse papai
pausadamente. Seus olhos nao irradiavam flria como de costume,
miravam levemente para cima, na direcao do teto.

“Qual? Essa que esta pisoteada no chao?”

Ele comecou a chorar.

Havia um ponto final no centro da folha.

Permaneci parada contemplando a minha avd, que parecia em paz
apesar do cabelo roxo. A maquiagem estava benfeita, e ela usava
um vestido preto, meia-calca escura e sapato de salto de verniz.

Fiz questao de enterra-la com a mesma roupa. Afinal, ela deveria
ter gasto muito tempo se preparando para aquele dia. Enquanto
retocava a sua maquiagem pensei nas coisas das quais, como dizia
minha avo, nao podemos escapar. A sua vida se tornara
insuportavel. Finalmente, tivera coragem, aos oitenta e nove anos,
de fazer o que tanto desejava. Também provou para o0 meu pai que
ele estava errado quando dizia, “"Quem fala que vai se matar nao se
mata”.

A justificava do meu pai era absurda, assim como todas as outras
falacias que envolvem o suicidio. As pessoas gostam de imaginar
que a maioria dos suicidas € composta de jovens, pois se deixam
levar pelas emogdes. E também preferem acreditar que quem fala
sobre 0 assunto nao se mata e que quem tentou se matar uma vez
nao tenta novamente. Falacias, absurdos! Eu e minha avd éramos
prova disso.

Nada me tira da cabeca que o meu pai queria morrer. Senao,
como explicar a sua morte repentina poucos meses apds o suicidio
da minha avo? Estd certo, de acordo com os médicos, ele tinha



cirrose. Mas, enfim... Acho que ele se deixou morrer. Seria toda
morte um suicidio disfarcado?
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A quantidade de bebida alcodlica que eu ingeria aumentava, mas
eu me recusava a admitir que seguia 0os passos do meu pai.
Tornava-me uma alcodlatra — uma suicida cronica, que se mata
gradativamente e alega nao querer morrer.

Desde a morte da minha avd paterna passei a andar com o frasco
de Sueno Feliz na bolsa. Era 0 meu talisma. Quando eu ficava
deprimida, segurava com firmeza o vidrinho azulado, que me dava
forca e tranquilidade. Eu poderia ir embora a qualquer momento, na
hora que bem entendesse — mas para que ter pressa?

Ao mesmo tempo que pensava em morrer, desejava ter filhos.

Mas se eu nao tinha marido e filhos era porque nao queria.

Viver, em si, ja € demasiadamente pesado. Para que acrescentar
mais carga com marido, crianca, escola, férias, casa de campo e
mais uma batelada de obrigacoes? Todavia, mesmo sabendo que as
casas cheias tém mais problemas, as vezes ponderava se nao seria
bom ter marido, filhos, enfim, uma casa onde em dezembro se
enfeita uma arvore de Natal e na Pascoa se escondem ovos de
chocolate para as criangas procurarem. Mas nao, eu vivia muito bem
na companhia da Karen, nao tinha esse tipo de preocupacao e
responsabilidade. Nao era isso que eu sempre quis? Entao, por que
me pegava pensando em como seria uma vida tradicional de familia,
uma rotina respeitavel, encantadora e chata?

Sou uma pessoa incoerente, mas quem nao €? Queria me casar
com Federico.

Estou contando a minha vida sem nenhum enfeite. Tento entender
por que um dia acordei e decidi prestar atencao em Federico.
Comecei a vé-lo, ver mesmo, nao apenas olhar para ele. Reparava
na maneira como se movimentava, na orelha tao benfeitinha, no



perfil, 0 nariz que parecia ter excesso de estruturas dsseas, os labios
doces e a magreza elegante.

Eu ja havia feito sexo com ele tantas vezes e ndao sabia como ele
era?

Preciso aprender a pensar. Deveriamos aprender a pensar tal
como aprendemos a andar de bicicleta. A Unica diferenca é que,
uma vez que se sabe andar de bicicleta, nunca mais se esquece,
enquanto a arte de pensar exige pratica constante.
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Grande € o dia em que me descubro viva.

Eu e vocé, a mercé do inesperado.

Cheguei ao vernissage para encontrar Federico. Cumprimentei a
artista, que era uma amiga em comum, e fui olhar a exposicao.
Nesse momento avistei Federico. Ele conversava com uma moca que
provavelmente ainda nao tinha completado trinta anos. Fiquei
surpresa com a maneira como ele se portava. Nao chegava a
encostar na moga, mas o seu corpo ficava rente ao dela. Ao lado
deles estava Diogo, calado, de bracos cruzados. Aproximei-me, e
Federico continuou falando com a moga, que ajeitava os cabelos e
ria. Diogo, ao me ver, abriu um sorriso, mas permaneceu mudo, sem
descruzar os bragos. Parece que a moca nao gostou da minha
presenca, pois logo se despediu. Ficamos apenas nds trés. Notei
entao um mal-estar entre Diogo e Federico, um olhar entre eles, que
nao entendi mas que era muito intenso. Senti que eles queriam ficar
a sos e, de fato, foi o que aconteceu.

Diogo segurou Federico pelo braco, dizendo, “Isabela, preciso falar
com o Federico. Vocé me da licenca?”. Antes que eu respondesse,
ambos se afastaram em direcao a saida. Decidi que também iria
embora.



Ovidio, em A Arte de Amar, aconselha os amantes a demonstrar
cime: “SO é preciso lancar sobre seu amante um olhar mais
amoroso, suspirar profundamente, perguntar por que ele vem tao
tarde. Acrescente lagrimas a cdlera de um cilime fingido e arranhe-
lhe o rosto com suas unhas. Ele ficara logo persuadido; sera o
primeiro a se comover. Dira: ‘Sou amado loucamente™.

Telefonei para Tania e convidei-a para jantar. Ela aceitou.

Quando fui pegar o carro no estacionamento da galeria de arte, vi
de longe Federico e Diogo discutindo. Diogo parecia furioso. Agachei
e caminhei curvada e sorrateira por entre os carros, na direcao
deles, para vé-los melhor e ouvir o que diziam. Escutei Diogo falar
alto, na verdade gritar: “Isso € amor? Vocé chama isso de amor?”,
Levantei e voltei a espiar, escondendo-me atras de uma pilastra. Vi
Diogo dar um tapa na cara de Federico, que o abracou. Diogo, com
o rosto no peito de Federico, comecou a chorar. Quis me aproximar
para ouvir o que diziam, mas tive medo de que eles me
descobrissem ali. Federico passava a mao sobre a cabeca de Diogo.
Quando Diogo ergueu o rosto, Federico beijou-o na boca.

Fiquei estarrecida com aquela cena digna de Ovidio.

Vi tudo, a briga, as pazes e o beijo. Nao sabia o que pensar. Aquilo
me fez mal. Durante toda a minha vida, sempre me preparei para
ver e ouvir tudo, nada, nunca, me surpreendia, mas para aquela
cena, aquele beijo, eu nao estava preparada, quase desfaleci.

Abaixei-me rente ao chao, talvez de joelhos, sentada, nao sei,
estava sem forcas. Nao os vi entrando no carro, mas escutei o
barulho do motor e o carro partindo. Fiquei sentada, encostada em
um carro, por algum tempo. Pensei em cancelar o jantar com Tania,
mas achei que seria bom conversar com ela.

Pedimos uma garrafa de vinho e escolhemos os pratos.
Sem saber se deveria contar a Tania o que vira no
estacionamento, disse apenas ter reparado que Federico e Diogo



estavam cada vez mais amigos e que, nos ultimos meses, Diogo ia
com frequéncia ao consultdrio e ndao havia uma s6 vez em que nao
trouxesse algum presente para Federico: um livro, um enfeite,
paezinhos de queijo fresquinhos, até caixas de bombom. As vezes,
Diogo também me presenteava.

“Vocé sabe que do ponto de vista sexual Federico é... como
poderia dizer...”

Fiquei calada por um instante, esperando Tania terminar a frase,
mas ela nao terminou.

“Por que vocé nunca me disse que Federico era bissexual?”,
perguntei.

“E por que eu deveria dizer? Vocés sao tao amigos e, se ele nao
gosta de falar sobre o assunto, eu respeito a privacidade dele. Até
porque ele nunca disse isso para mim, mas todo mundo sabe. Ele e
o Diogo sao amantes ha anos. Andaram brigados um tempo, mas
estao juntos de novo.”

Tania fez um discurso sobre: sexualidade, desejo e fantasia.
Afirmou, como estamos cansados de saber, que todo ser humano €
bissexual. Quem nunca teve um sonho homossexual que atire a
primeira pedra, disse ela, garantindo que tanto ela quanto a maioria
de seus pacientes ja haviam tido relagdes homossexuais ou pelo
menos fantasias, que o bizarro era nao té-las e que normalmente
aqueles que nao reconhecem, negando com veeméncia esses
desejos mais intimos, sofrem de sérios recalques.

“Federico pode dormir com quem quiser, isso nao € problema
meu. Acontece que tenho relagdes sexuais com ele sem protecao.
Para falar a verdade, estou com ciimes. Fui pega de surpresa.”

“Vocés continuam se encontrando de vez em quando?” “Sempre.”

Eu ndao tomava cuidado e as Unicas vezes em que USE
preservativo com Federico foi porque ele insistiu. Qual era o motivo
de eu agir daquela maneira? As doencas estavam ai, todas
facilmente transmissiveis. Milhares de pessoas sendo contaminadas



diariamente com o virus da aids, sem falar em sifilis, gonorreia,
hepatite B, herpes genital, pediculose pubica, clamidia e muitas
outras. Mais uma vez eu me descobria desafiando a morte.

Tantania, percebendo que eu estava um pouco transtornada com
aquela histéria, mudou de assunto. Falou, rindo, que eu era uma
sedutora, que quando nos conhecemos fiz tudo para seduzi-la, e que
ela s6 ndo quis nada comigo porque eu era muito magra e ela
gostava de pessoas de carnes fartas, que a envolvessem durante o
amor.

“Vocé era uma garota estranha que sd se vestia de preto, nao
falava com ninguém, s6 comigo. No comeco eu nao lhe dava
atencao, tratava vocé como uma aluna qualquer, que na maioria das
vezes nao segue carreira, ou pelo menos nao com a sua seriedade.
Mas depois comecei a reparar na sua participacao em sala, na
maneira como vocé se colocava, e na clareza com que expunha o
seu ponto de vista com relagao aos temas debatidos. Sabe quando
vocé realmente me conquistou? No dia em que lhe pedi para
preparar uma aula sobre rejeicao materna. Vocé fez tao bem que me
chamou a atencao, e eu a convidei para almocar. Ficamos amigas,
vocé foi estudar em Nova York e, depois daquele susto que deu na
gente, pude finalmente emprega-la no hospital psiquiatrico.”

“Pois é... Falando nisso, vocé ja conheceu o novo interno, um
rapaz bem palido que tem parte do rosto queimada?” “Estive com
ele uma Unica vez.”

“Decidi tratar dele individualmente, porque se recusava a
participar da terapia de grupo. Alegava que todos conspiravam
contra ele, ja que é o Unico branco.”

“Mas isso nao é verdade, vocé tentou explicar que existem outros
internos que também sao brancos?”

“Claro que sim, mas ele acha que os outros sao mesticos. Decidi
ficar responsavel por ele. E muito inteligente e sabe ler, 0 irmao traz
romances policiais para ele toda semana e ele ainda I€ diariamente o



jornal que a enfermeira Fatima, instruida por mim, entrega a ele
pela manha. Acho que ficou com esses delirios persecutorios depois
que a casa onde morava com a mae pegou fogo. No incéndio a mae
morreu e ele ficou com parte do rosto queimada, algumas partes do
lado direito do corpo também foram atingidas. Ele tem também um
pino de titanio no joelho, pois caiu ao tentar salvar a mae. A
operacao que fizeram no joelho dele foi tao malfeita que, além da
enorme cicatriz, ele tem dores alucinantes e manca quando
caminha.”
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Eu estava satisfeita com o tratamento do Perseguido, foi assim
que apelidei esse novo interno que tinha parte do rosto queimada e
um pino de titanio no joelho. Ele sofria de psicose delirante cronica.
No caso especifico desse disturbio, existe uma curiosa manutencao
da clareza e da ordem do pensamento — ao contrario do que
acontece com esquizofrénicos e portadores de doengas neurologicas,
que apresentam ideias delirantes um tanto desconexas. As ideias
desse meu paciente se uniam num determinado contexto logico para
formar um sistema delirante total, rigidamente estruturado. O
Perseguido, além de reclamar de terriveis dores no joelho operado,
dizia sentir um cheiro fétido vindo da perna, um cheiro que se
alastrava pela pele, principalmente nas areas das queimaduras.
Quando suas crises de alucinacao se acentuavam, ele tinha a
conviccao de que o seu corpo estava infestado de parasitas e insetos
que acabariam por devorar o seu cérebro. Ele apresentava variadas
formas de delirios somaticos, as vezes passava o dia se escondendo
pelo hospital, fugindo das pessoas, convencido de que seria
assassinado por inimigos implacaveis.
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Convidei Federico para jantar na minha casa. Contei que havia
visto a discussao com Diogo no estacionamento da galeria de arte.
Ele nao tentou se explicar, disse que me amava assim como amava
Diogo e acrescentou que amar uma pessoa hao o impede de amar
outra. Afinal, quanto mais feliz ele fosse, mais feliz poderia me fazer.

“Tanto eu quanto Diogo”, conclui, ciumenta.

Federico repetiu que me amava e perguntou se ele ser bissexual
era algum inconveniente, mesmo que inconsciente, para mim. Falei
que nao, e ele me abragou, pedindo desculpas caso tivesse me
magoado. Fez questdo de relembrar que jamais haviamos
conversado sobre 0 assunto ou assumido um compromisso em que
um devesse ser amorosamente e sexualmente fiel ao outro.

Enchendo-me de beijos, disse que precisava de mim ao seu lado,
que eu era a sua alegria e que ele nunca me enganou com
promessas ilusorias.

“Eu sei, eu sei”, repeti perdida, “mas nao gosto da ideia de dividi-
lo com Diogo.”

“Vocé nao esta me dividindo com ninguém. Estou aqui inteiro com
vocé. Amo vocé. Adoro vocé, Belinha.” Federico passou a noite na
minha casa.

Durante a madrugada, despertei perdida e insone, fiquei olhando
a escuridao e sentindo o vento frio que vinha do ar-condicionado.
Fui até o banheiro. Federico acordou, bateu na porta. “Entra”, falei.
Ele entrou e disse carinhosamente, “Vem dormir, minha Belinha”.

Deitamos lado a lado, eu e ele, homem e mulher, numa cama
matrimonial.
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“"Os monstros sempre vao aparecer, até durante o dia”, dizia a
minha avo paterna. “Eles vivem debaixo da nossa pele e surgem
inesperadamente, como furdnculos.”



Demorei para compreender que esses sentimentos obscuros nem
sempre eram intuicdes, mas uma propensao doentia que pode
acabar com a saude, matar ou enlouguecer, como piolhos pulando e
se procriando na nossa cabeca.

Evidentemente, é dificil ter controle sobre esses pensamentos
irracionais e excessivos, sobre essas vozes e esse arrastar de passos
que me atormentam e perseguem. Estaria beirando a paranoia? A
insanidade? A Unica maneira de me livrar deles é trazendo-os para o
consciente. Como? Exercitando a todo instante a minha capacidade
de ver o que nao pode ser visto.
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No comeco, se é que se pode distingui-lo, acreditamos em nossas
verdades inventadas. Aos poucos as coisas vao se revelando ou se
transformando (o que da no mesmo), e entdao & possivel perceber
que nada era como imaginavamos. Porém, escolhemos continuar
acreditando naquela verdade primeira e, contra a nossa vontade, o
inadmissivel (que nao deixa de ser outra verdade inventada) vai se
apresentando. Insistimos, recusamo-nos a ver. Optamos por fingir,
mentir e atuar. Contudo, chega o0 momento em que nao podemos
mais nos engambelar.

Quando eu era ainda bastante jovem, achava que tinha medo de
ficar na miséria. Por isso, pensava em dinheiro e me envolvia com
homens endinheirados que eu desprezava. Mas era um equivoco: 0
meu verdadeiro medo era o0 de ser abandonada. Talvez por essa
razao, sem me dar conta, eu me relacionava com pessoas que
desdenhava. Gracas aos mistérios da vida, ninguém, nem mesmo o
mais lUcido dos seres, aquele que sabe que o outro sé tem valor a
partir do momento que o beneficia com sua capacidade de trabalho,
com sua riqueza, com seu poder ou como objeto sexual, nem
mesmo esse ser esta imune a paixao.



Assim, sempre que eu me apaixonava, arranjava um jeito de
destruir a relacao.

Supunha que tinha atracao por riqueza. Nao percebia o lugar-
comum desse pensamento — afinal, como se sabe, todo ser humano
é fascinado por dinheiro. Este € o grande recalque da humanidade.
N3ao é a toa que criticam a mulher ou o homem que se casa por
dinheiro. As pessoas se enganam, pensam que é uma coisa boa
proceder dessa maneira. Nao é. No fim, com raras excegdes, 0
interesseiro ou a interesseira nao ganha dinheiro algum. Tenho
varios pacientes que se casaram por razoes financeiras. Nao viram a
cor do dinheiro e ainda tiveram de pagar com a liberdade para
usufruir do conforto proporcionado pelo outro.

Aos vinte anos, eu me sentia bonita e atraente, nao tao bonita
quanto a minha mae, que era realmente linda. Mas, enfim, eu tinha
deixado de ser aquela adolescente de costas curvadas que se
escondia numa fingida falta de vaidade, que no meio da noite,
depois que todos na casa dormiam, se punha em frente ao espelho
e se analisava minuciosamente, tentando descobrir se era tao feia
quanto imaginava, magra, sem cintura, sem peito, ou se era bela,
com longos cabelos escuros, pele branca e dedos compridos.
Desanimada e inquieta, eu me debrucava sobre os livros de poesia,
gue me serviram de consolo naquelas interminaveis noites e dias de
sol. Eu ndo ia a praia porque todas as mulheres e garotas, todas,
sem exceg¢ao, se achavam lindas, muito mais atraentes que eu.
Podiam ser desengoncadas, feias, gordas, com pernas finas, celulite,
nao importava: penteavam o cabelo molhado arrebitando o
bumbum. E o pior era que eu acabava achando-as cada vez mais
bonitas como elas se julgavam e eu, que era bonita, que tinha um
corpo benfeito, me achava feia; e acabava ficando feia, nao
frequentando a praia e nao arranjando um namorado.

Aos poucos as coisas foram mudando. Em Nova York, em
Manhattan, onde ninguém olha para ninguém, os homens olhavam



para mim na rua, nao porque eu estivesse mais bonita, mas porque
eu me achava mais bonita.

Certa vez, era verao, eu estava na estacao da Rua Vinte e Oito
esperando o metro, direcao downtown. Era um daqueles dias em
que eu tentava me manter consciente sem sucesso. Avistei um rato
andando por entre os trilhos. Ratos? Tenho asco desses animais
sujos, de ossos flexiveis, capazes que passar por qualquer buraco.
Mesmo assim, ja peguei um rato na mao quando o vi atravessando a
cozinha durante um jantar que oferecia para amigos. Peguei-o, fui
ao banheiro e joguei-o na privada. Dei descarga repetidas vezes,
mas ele ndo descia. Entdo, enfiei a mao no vaso e empurrei-o até
que ele sumisse no encanamento. No metrd, observei este outro
rato subir, descer e se equilibrar sobre as barras paralelas de ferro
dos trilhos. Foi dificil permanecer tranquila perante aquela visao, um
rato cinzento, gordo, peludo, que roia algo. O barulho e a luz dos
fardis do trem anunciaram a sua proximidade e o rato correu para
algum canto, desaparecendo. Ainda pensando no rato, entrei no
vagao. A mulher que havia entrado na minha frente ficou em pé,
embora os bancos estivessem completamente vazios. Quando me
sentei alguém disse, “Be careful!". Era um homem de meia-idade,
calvo, de axilas molhadas de suor e pele oleosa. Ele chamava a
minha atencao apontando para uma mariposa grande e negra.
Reparei que nos dois cantos do vagao havia pessoas aglomeradas,
olhos arregalados, fixados na mariposa que estava sobre o banco a
minha frente. Devia haver uns vinte passageiros, era como se uns
estivessem por cima dos outros, apertados, amontoados. Lembro-
me apenas de uma moca loirinha, de &culos, com lagrimas
escorrendo pelo rosto, e do mendigo fedorento que, com o dedo em
riste na direcao da mariposa, disse, “I don’t know what it is, but
whatever it is, has only one tooth". Quando o metr6 parou na
estacao seguinte, a mariposa voou para a direita e as pessoas que
estavam ali correram para a esquerda. Alguns gritaram, outros se



agacharam. Uns sairam, outros entraram. Um sujeito jovem, que
devia ter uns vinte e cinco anos — minha idade na época — e exibia
uma arrogancia masculina e bruta, entrou e, sem hesitar, tentou
matar a mariposa com o pé. Nao conseguiu pisa-la, e ela mais uma
vez voou. Novamente houve um rebulico histérico. O mendigo dizia:
“Kill it! Kill it! I don’t know what it is, but whatever it is, has only one
tooth. Kill it!". Finalmente o sujeito conseguiu mata-la, metendo o pé
sobre o0 banco. Suspiros de alivio e sons de nojo ecoaram pelo vagao
perante a mariposa esmagada. O sujeito que matou a mariposa
sentou ao meu lado. Eu estava rindo daquele tumulto.

“Nova York é o ponto de encontro dos neurdticos do mundo
inteiro”, disse ele com um sotaque fortissimo, num primeiro instante
nao pude identificar a origem.

E foi assim que comecamos a conversar. Ele me disse 0 seu nome,
Yevgeny Ivanovich. Aquele nome pareceu-me saido de Dostoiévski
ou Tchekhov, com seus personagens que amam com desespero,
choram de felicidade, extremistas que se deixam guiar pelas
paixoes. Eram assim o0s russos da minha imaginacao. Grandes
amantes, violentos, generosos, capazes de gestos covardes e atos
heroicos. H& quem diga que o0s russos s3ao sujeitos em média
grosseiros que, antes da Revolucao, se dividiam entre camponeses
ignorantes e aristocratas que disfarcavam com superficial elegancia a
sua ma indole e gostavam de falar francés. Alidas, também os
intelectuais gostavam de usar a lingua francesa. Como todo mundo
sabe, o primeiro paragrafo de Guerra e Paz foi escrito em francés. E,
mas Tolstdi era conde. Talvez eu esteja enganada e somente os
aristocratas russos fossem francoéfonos. Creio que hoje o chique na
Russia seja falar inglés.

O olhar de Yevgeny Ivanovich era penetrante e eu sorri para ele,
que saltou na mesma estacao que eu, na Rua Christopher, e me
convidou para tomar um café. Nao aceitei o convite, para qué? Para
fazer aquilo que os estranhos fazem quando ja conversaram o



suficiente e descobriram que ndao tém nada em comum a ndo ser um
pequeno desejo mutuo que sera saciado e esquecido? Nao, eu nao
queria me desapontar, preferi ficar imaginando o Yevgeny Ivanovich
como o personagem de uma novela russa.

Perguntava a mim mesma, como em segredo: o que vocé quer?
anda, me diga, pare de choramingar, vocé me entedia, quem eu?, €
pode ser outra?, eu sei 0o que vocé quer, pode me contar porque eu
sei de tudo, entdao eu nao preciso falar, precisa, sim, porque vocé
tem de ouvir,b vamos, digal, e eu disse em voz alta, mentira,
sussurrei baixinho no escuro do quarto antes de dormir, Federico,
Federico, Federico...
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Nenhum paciente havia faltado na parte da manha e, a uma e
quarenta e cinco da tarde, Denise chegou com o almoco: salada e
filé de frango grelhado. Federico almocou comigo. A nossa refeicao,
no meio do dia, devia ser leve, para que nao ficassemos com sono
durante as consultas. Enquanto comiamos, Federico quase nao
falou, fez apenas, como era de costume, umas gracinhas para a
Denise, que o adorava. Ao terminarmos, depois que ela foi embora,
Federico timidamente disse: “O Diogo me chamou para passar duas
semanas com ele em Roma. Estava pensando em aceitar o convite,
mas, se Vocé nao quiser que eu va, eu nao vou”,

Fiquei calada.

A tarde, Amanda me telefonou e sugeriu que eu fizesse uma
colonterapia, quando lhe falei que ultimamente me sentia exausta e
vinha sofrendo de constipacao intestinal, coisa rarissima, uma vez
que sempre fui ao banheiro impreterivelmente todas as manhas.
Como nao sabia exatamente do que se tratava a tal hidroterapia de
célon, pedi a ela que me explicasse. Soube, entdo, que colonterapia
era apenas um nome mais sofisticado para o enema ou clister que a
minha bisavo alema, a mae de Helga, aplicava a forca em mim. Era



um pote cilindrico de vidro que ela enchia de agua morna, na qual
ela pingava algumas gotas de uma substancia que nao sei qual era.
Do recipiente saia um tubo de borracha, cuja ponta fininha de
plastico era enfiada no meu anus. Depois que todo o liquido era
introduzido no meu intestino, minha bisavd me sentava na privada e
ficava em pé esperando eu expelir o bolo fecal. Em seguida,
examinava o vaso sanitario e exclamava, “Wunderbar".

A minha bisavo era uma alema nazista que se recusava a brincar
comigo porque eu nao tinha herdado os olhos azuis da minha mae.
Quando a sua cadela — uma pastora alema com pedigree — cruzou
com um cdo vira-lata e ficou gravida, ela tentou forgar um aborto
usando um cano de ferro. A cachorra sangrava e urrava de dor,
enquanto a minha bisavd, uma velha enrugada e magérrima, falava
com furor palavras em alemao. Mas o esforco foi indtil, ela nao
conseguiu abortar aquela ninhada. Assim que os cachorrinhos
nasceram, a bisa os afogou, um a um, no tanque. Depois me
chamou para vé-los mortos boiando na agua e disse, no seu
portugués quase incompreensivel, “Isabela, esses vira-latas mesticos
tinham de morrer”,

Pedi para Amanda agendar uma sessao de colonterapia para mim.
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Com a chuva que caiu na terca-feira da semana seguinte, a
maioria dos meus pacientes faltou ou desmarcou os horarios que
tinham agendado comigo. A tempestade que desabou sobre a
cidade tornou o transito cadtico. Atendi apenas trés pessoas e tinha
oito analisandos com hora marcada. Um deles me ligou e disse,
“Nao consigo sair de casa e ir até ai. Tenho medo de dirigir na
chuva”.

Federico tinha viajado para Roma com Diogo e me fazia falta.
Naquele dia, em particular, foi extremamente dificil permanecer no
consultério.



Passei a manha com a sensacao de que me esquecera de fazer
alguma coisa importante. Sabia que era s6 uma impressao, mas
mesmo assim nao consegui me concentrar e ler uns ensaios,
separados numa pilha que aumentava nos Ultimos dias.

Decidi que, na parte da tarde, iria até o cabeleireiro da esquina
fazer as unhas.

O temporal voltou a cair, mas nao desisti de fazer as unhas.

Disse para a recepcionista do cabeleireiro que estava com pressa e
acrescentei que nao tinha preferéncia por uma manicure em
particular. Nao gosto de criar vinculos com manicures ou
cabeleireiros, falam em excesso, ainda mais se tém alguma
familiaridade com o fregués.

A manicure que me atendeu foi a mesma que me atendera duas
semanas antes. Era uma baixinha que arregalava os olhos, para
exibir a tonalidade verde-clara que contrastava com a sua pele
morena. Provavelmente, nem percebia que fazia aquilo, ja se tornara
um cacoete. Nao resisti e disse, “Seus olhos sao lindos”. Ela
agradeceu, esbugalhando-os ainda mais.

“Quer uma revista?”, perguntou.

“Se tiver jornal, eu prefiro”, respondi.

Li sobre a corrupgao, que €, sem duvida alguma, endémica neste
pais, e sobre um assalto que acabou em morte. Li ainda sobre uma
mulher que, para nao perder uma vaga no estacionamento, acelerou
de marcha a ré sem olhar para tras e acabou “esmigalhando um
médico contra a parede. O médico morreu na hora”. Interrogada
pela policia, disse, “Pensei que o homem fosse uma caixa de
papelao”. Esse mesmo jornal noticiou que uma senhora aposentada,
por nao ter dinheiro para pagar o pedagio da Rodovia Rio-Sao Paulo,
deu meia-volta e percorreu quinze quildmetros na contramao. Houve
também uma perseguicao da policia rodoviaria, pois a aposentada,
usando luz alta, passou por mais de trezentos e cinquenta veiculos
na contramao em alta velocidade.



Quando foi finalmente detida, a aposentada mordeu um dos
policiais no brago.

Ja fui também noticia insdlita de jornal, mas nao conto isso a
ninguém. S6 quem me conhecia na época sabe. Na segunda vez em
que tentei me suicidar, aos vinte e seis anos, avancei com 0 carro
contra a mureta da Ponte Rio-Niterdi. O pequeno muro de concreto
nao arrebentou, o meu carro ficou amassado e nada aconteceu
comigo, s6 0 meu nariz, que bateu no volante, sangrou um pouco.
Enfurecida, sai do carro. Fui até a beirada da ponte, subi na mureta
que eu havia abalroado e chutei um pedaco de concreto que estava
solto. Observei o seu percurso até cair no mar. As pessoas saiam dos
automoveis e se juntavam a minha volta. Creio que alguém disse,
mas nao tenho certeza, talvez fosse uma voz na minha cabega,
“Pula, pula”, e um coro de vozes entoou, “Pula, pula, pula”. Foi o que
fiz: me joguei da ponte.

“Por que vocé pulou?”, um psiquiatra me perguntou certa vez. Nao
pude confiar nele. Por qué? Por qué? Nao existia um porqué, tinha
de ser assim. Pouco tempo depois, Cornélio comecou a me tratar, ele
entendia que nem sempre ha um porqué. Obviamente nao morri,
saltei de pé. Também nao sofri qualquer contusdo grave. Fiquei
boiando, sem rumo, sentindo frio, cética, sem fé em Deus, no dia de
amanha, no outro, e fiz xixi na agua antes de ser resgatada por um
barco.

Esta havia sido a minha segunda tentativa de suicidio. Meu
insucesso era provavelmente proposital, senao eu ja estaria morta.
Sabe-se la por que eu insistia nesse comportamento. Como disse
Freud, “A vida se empobrece e perde interesse quando a maior ficha
do jogo da vida, a prdpria vida, nao pode ser posta em risco”. Por
favor, nao me critiquem dizendo que uso e abuso de citacoes
freudianas. O que posso fazer? A verdade é: Freud nunca é demais.
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Na placa estava escrito: Ako Fumarai. Assim que toquei a
campainha, a porta foi aberta por uma japonesa pequena, cujo
aspecto anoréxico me inspirou confianca. O seu cabelo era curto e
negro, e ela usava um quimono branco. Tentei cumprimenta-la, mas
ela se afastou, apoiou as maos sobre as coxas e inclinou o corpo
para a frente, formando um angulo de quarenta e cinco graus.
Respondi a saudacao da mesma maneira.

“"Bem-vinda”, disse Ako.

Estava em uma saleta minima, pé-direito baixo. As paredes
repletas de cartazes com fotos e desenhos do intestino grosso. Ako
me entregou um formulario e perguntou se era a primeira vez que
eu fazia limpeza do cdlon. Meneei a cabeca afirmativamente. Nao
teria sentido comentar sobre o clister da bisa.

“Vocé sofre de constipacao?”

“Nao, mas ultimamente...”

“Esta com prisao de ventre.”

“Mais ou menos. Também tenho me sentido muito cansada.”

Dentro daquela saleta havia uma pequena mesa com duas
cadeiras, onde estavamos sentadas, uma cama e a maquina com 0s
tubos descartaveis, que ela fez questao de me mostrar.

“Por favor, va ao banheiro, tire a roupa e coloque esta tlnica com
a abertura para tras. Aproveite e faca xixi.”

Entrei no banheiro, que era do tamanho de uma cabine telefonica.
Quando sai, segui as ordens de Ako, que pediu para eu deitar com a
parte central do meu corpo sobre uma espécie de fralda e virar de
lado. Mais uma vez ela me mostrou um tubo e trés canulas de
plastico, e frisou, “Todos descartaveis”. Explicou como era o
funcionamento, por onde a agua entrava e saia. Nao prestei
atencao. Ela colocou luvas de borracha e enfiou delicadamente uma
das canulas no meu anus.

“Primeiro a agua vai entrar, depois sair. Vamos fazer isso duas
vezes, para as fezes irem amolecendo. Depois os intervalos serao



mais longos.”

A agua que entrava era morna € me causava arrepios pelo corpo.
Quando Ako fechava a valvula e a dgua saia, eu sentia uma cdlica
desagradavel. Era constrangedor ver aquela agua suja saindo de
dentro de mim pelo tubo transparente. Ako massageava e apertava
a minha barriga.

“Muito bom. Muito bom”, disse ela, escondendo a boca com uma
das maos e rindo uma risadinha monocordia, hi hi hi.

Os calafrios aumentavam. Ela pressionava o meu intestino e falava
sobre os seus pacientes obesos que passavam dias, semanas, as
vezes até um més sem defecar.

“E dificil fazer isso nos obesos”, e ela apertou com forca um ponto
na lateral esquerda da minha barriga, “a quantidade de gordura
impede que eu sinta as fezes petrificadas no intestino.”

Como os obesos conseguiam entrar naquela saleta minuscula, e
naquele banheiro menor ainda, me pareceu um mistério, mas eu
nao disse nada, porque ela virou a valvula e a agua voltou a entrar
pelo meu anus. Quando eu ja nao aguentava mais, pedi que
parasse, mas tapando a boca ela deu uma risadinha, hi hi hi, e
disse, “Mais um pouco, hi hi hi".

Pedi que ela fechasse a valvula.

“Hi hi hi. Calma, ainda tem muita coisa para sair, hi hi hi. As
cdlicas sé vao parar quando as partes mais duras se dissolverem, hi
hi hi. Vou continuar enchendo de agua, hi hi hi. Vocé tem de
suportar, hi hi hi.”

“Pare de rir”, gritei abruptamente.

Ako ficou muda.

Minha barriga foi encolhendo a medida que eu expelia os detritos
aquosos. Ako deu um tapinha na minha coxa, indicando que eu
virasse de lado. Tirou a canula. A sessao estava terminada.

Paguei em dinheiro e fui embora.



15

Recentemente, especialistas apelidaram o intestino de “segundo
cérebro”. Ele é o Unico orgao do corpo humano capaz de executar
funcbes independentemente do sistema nervoso central. Os
intestinos possuem uma rica rede neural, cerca de cem milhdes de
neurdnios. Ako me explicou isso e mais um porcao de coisas para
comprovar que, ao limparmos o intestino, limpamos a mente.

Particularmente nao vi resultados, a minha mente parecia mais
suja do que nunca.

Ako ainda me disse que quase noventa por cento da serotonina,
neurotransmissor responsavel pela alegria, era produzida pelo
intestino. “Sendo assim”, afirmou, “quase toda pessoa que sofre de
prisao de ventre é deprimida.”

Estaria eu deprimida? Nao, que nada, andava era com 0s nervos a
flor da pele.

Um dia eu estava deitada, cochilando no sofd — ultimamente
dormia a qualquer hora, bastava estar sentada —, quando Karen
veio por cima de mim e, sem querer, me arranhou no braco. Dei um
berro e empurrei-a com forca, jogando-a no chao. Acredito que
gritei bastante, uma vez que Denise veio ver o que estava
acontecendo. Irritada, perguntei, “Por que vocé nao cortou as unhas
dessa gata?”. Denise tentou explicar que era eu quem nao gostava
que as unhas de Karen ficassem curtas demais. Eu a interrompi,
disse para calar a boca e fazer o que eu estava mandando, “Va ja
cortar as unhas dessa gata”. Denise se retirou com Karen no colo.

Senti remorso, nao ha nada mais vergonhoso e covarde que tratar
mal os subalternos e bater em animais indefesos. Sim, confesso, eu
bati na minha gatinha.

Fui até o banheiro. Elas estavam |a. Quando entrei, olharam para
mim. Pedi desculpas. Entao, notei que Denise nao seguia as minhas
ordens, simplesmente aparava as unhas de Karen, nao as cortava
rentes, como devia. Tomei a tesoura da mao dela. Denise nao



gostou, mas nao disse nada, apenas me olhou com aquele olhar
insuportavel de devocao servil e ddio. “Suma da minha frente”, falei.
Denise se retirou.

Vi-me sozinha no banheiro e sem saber como cortar as unhas de
Karen. Cortei as unhas como pude, malcortadas, mas rentes, muito
rentes, quase no sabugo. Karen resmungava. Eu a belisquei mais de
uma vez até que ficasse quieta e cooperasse comigo.

Esse descontrole era apenas uma parte do mal-estar, os meus
seios doiam, até a agua do chuveiro os machucava, eu continuava
sofrendo de constipacao e vomitava quase tudo que comia.

O inferno que eu vivia era consequéncia de uma gravidez.
Descobri isso no dia vinte e um de fevereiro, fazendo um teste de
farmacia.

16

Vinte e um, dia vinte e um de fevereiro, pressenti que aquilo era
um mau sinal, 0 més de marco se aproximava. “Os idos de marco”,
falei para mim mesma, quinze de marco no calendario romano
significa maldicdo, foi nesse dia que assassinaram Julio César.
“Cuidado com os idos de margo”, disse com voz cavernosa o0
adivinho cego na peca de Shakespeare, ao intrometer-se na frente
de Julio César.

Receei que o meu bebé nao nascesse saudavel. Talvez eu
estivesse gravida de uma menina, sempre quis ter uma filha, mesmo
sabendo que a relacao entre mae e filha é dificil.

Vinte e um é o meu ndmero misterioso. Sendao, como explicar o
dia em que fui salva gracas a ele? Eu estava no aeroporto de Sao
Paulo voltando para o Rio de Janeiro. Li em um outdoor. meta 21.
Sem entender que tipo de anuncio era aquele, me distrai. Nesse
meio-tempo fui roubada. Levaram a minha bolsa com dinheiro,
documentos, tudo. Nao pude embarcar. Aquele aviao que perdi caiu.
Passei a acreditar que o meu destino estava conectado ao nimero



vinte e um. Entao, como nao me assombrar ao descobrir a gravidez
no dia vinte e um de fevereiro?

Faltava uma semana para o inicio de marco, aquilo s6 podia
significar uma tragédia. Afastei aqueles pensamentos sinistros para
poder me sentir mais segura com relagao a gravidez.

Fechei os olhos e fantasiei. A minha filha estava nos meus bracos,
podia sentir o seu corpo fragil e pequenino, a pele fina e suave, o
cheirinho doce. Um dos pezinhos mexia, as maozinhas estavam
fechadas, assim como os olhinhos. Eu, sentada em uma cadeira de
balanco, amamentava a bebezinha. Que prazer, que delicia alimenta-
la. Os meus seios eram enormes, volumosos e cor-de-rosa. Federico
apareceu e ficou nos espiando através de uma fresta na porta. Eu
aprendia a fazer tricd, sapatinhos de todas as cores. Andava na
ponta dos pés, usava o vestido branco da Baronesa Elisabeth
Bachofen-Echt, aquele que ela usou quando foi retratada por Klimt.
O vestido branco da Baronesa cabia perfeitamente em mim. Eramos
do mesmo tamanho. Nao foi preciso fazer qualquer ajuste. Nem
bainha foi necessario. O vestido branco tinha detalhes em renda. Era
da melhor qualidade — afinal, era o vestido de uma mulher da
nobreza. Eu dancava com Federico em siléncio, abracados, sempre
abracados e, por um instante, ele nao me reconheceu e disse: A
gente se conhece? Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt? Ah, nao,
desculpe, vocé nao é aquela Menina de Cabelo Negro Nua em Pé
que Schiele retratou? Desculpe, mas estou confundindo vocé.
Federico me abandonou no meio da pista de danca e correu até o
fundo do saldao. Abriu uma porta que dava acesso a um lugar
colorido povoado por orientais. Coreia? Japao? China? Chinatown?
Canal Street? Antes que eu chegasse a uma conclusao, ele retornou
fechando a porta e trazendo um sapato branco de salto nas maos.
Calgou-os em mim. Bela, Belinha, minha querida Isabela, é vocé,
disse ele, voltando a me reconhecer. Notei que os sapatos eram de
porcelana branca e faziam tic, tic, tic a medida que eu sapateava



com graca e agilidade. Eles é que guiavam os meus passos, dois
para ca, dois para la e pas de bourrée, gritou a minha mae. Barriga
para dentro, coluna ereta, olha a postura. Vamos, plié, pas de
bourrée, pas de chat. Minha mae bateu com a régua de madeira no
meu bumbum e mandou que eu observasse a Karen com atengao. A
minha gatinha deu um belissimo salto e todos aplaudiram. O nome
desse passo é pas de chat porque imita o movimento do pulo do
gato. Agora € a sua vez, Bela-baleinha, vamos, faca como a Karen.
Seguindo as ordens da minha mae executei uma série de pas de
chat. Quando eu ja ndao aguentava mais, Federico me puxou pela
cintura. Dancamos lindamente um grand pas de deux sem deixar de
fora nenhuma das cinco regras: a entrada, 0 adage, a variacao para
a bailarina, em que dei quinze piruetas sobre os sapatos de
porcelana, a variacao para o bailarino, que Federico executou com
precisao e exibicionismo, fazendo caras e bocas, como se tentasse
ofuscar a minha performance. Quando chegou a hora da coda,
momento final do pas de deux, em que os bailarinos dancam juntos,
nos ja nao estavamos nos entendendo e Federico me jogou com
forca para cima. Rodopiei no ar desafiando as leis da gravidade.
Seria isso a vida? Um rodopio, um obstinado rodopio em si mesmo?
Seria eu um piao? A nossa menina comegou a chorar. Federico
estalou os dedos, fazendo surgir uma cartola preta de onde tirou um
po azul que foi salpicado sobre o bebé. Gritei assustada

mas logo me acalmei, pois a minha bebezinha chorava notas
musicais, uma melodia que foi se transformando em um tragico
tango. Quis dancar com Federico, mas ele falou que a minha
obrigacdo como mae era amamentar o neném que chorava. Ajoelhei
no milho e ofereci meus imensos seios cor-de-rosa para a cantante
bebezinha azul, que imediatamente se calou. Federico disse que eu
estava linda e que ele ia fazer uma mantinha branca com detalhes
em renda para a nossa filhinha. A bebezinha tinha sardas e nao se
parecia nem com Federico, nem comigo. Os bebés sao todos iguais,



disse um homem sem rosto que estava encostado na parede. Pai, é
vocé€?, perguntei. Sou alguém capaz de fazer encOmios tao
convincentes quanto as mais ferozes criticas, € mais dificil justificar o
que nos agrada do que o que nos desagrada, quando uma pessoa
diz que vocé € uma incompetente sem talento vocé acredita sem se
questionar, mas perante elogios vocé fica desconfiada e inquieta,
nao é mesmo? Prezado vovO, interrompeu a bebezinha, ndo se
esqueca de que sentimos imenso prazer em repudiar alguém, por
isso é tao facil e natural fazé-lo. Era por isso que eu queria uma
filha, e ndo um filho. As mulheres sao mais inteligentes e sensiveis.
Mas eu prefiro os homens, disse Federico. Comecei a corrupiar,
saltando faiscas no ritmo de um batugue. Tambores dionisiacos,
nada de harpas ou valsa, eu disse a Baronesa Elisabeth Bachofen-
Echt, que estava sentada num canto, vestida com roupas intimas,
estalando os dedos crispados enquanto esperava que eu lhe
devolvesse o exuberante e branco vestido. A minha barriga crescia.
Mais um bebé para aumentar a nossa familia. Sera uma chinesinha,
eu disse, uma chinesinha, meus amores. Igual aquela que sempre
desejei, aquela que vi na saida de um restaurante em Chinatown.
Fui comer dim sum num domingo e Ia estava a linda chinesinha num
carrinho de bebé, e eu disse, vou roubar essa chinesinha e me casar
na catedral Saint Patrick. E eu ria, ria, sempre me achando muito
engracada. Vocé esta gravida. Gravida ou gorda? Pus-me a caminhar
e atras de mim havia uma fila de bebezinhos e também Federico e a
Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt e ainda a minha mae, além da
Karen e do homem sem rosto, e eles me imitavam, até a minha mae
debochava de mim. Eles reproduziam todos os meus gestos, a
maneira como eu andava e mexia no cabelo. Eu deixava de ser
humana, porque eles mecanizavam os meus movimentos, e aquilo
era muito engracado para aqueles que assistiam, mas nao para mim,
que era privada da minha individualidade.
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Fui ao consultério do doutor Roberto, meu ginecologista. “"Nao sei
se quero ter esse filho”, eu disse.

“Muito bem, a decisao é sua. Vou examina-la.” Deitei sobre a mesa
ginecoldgica.

Abri as pernas, apoiando-as sobre as hastes acolchoadas de
metal, e um lencol foi colocado sobre elas. O aparelho de
ultrassonografia transvaginal foi ligado, o transdutor protegido com
um preservativo e introduzido para captar as imagens necessarias.

Vi na tela o meu beb&, uma espécie de feijao, um feijaozinho
solitario, de apenas vinte e nove milimetros, que flutuava no meu
Utero. O doutor Roberto imprimiu a imagem e me entregou. Guardei
a foto na bolsa.

Voltei andando para casa. Durante o percurso olhei algumas vezes
a foto daquele ser que ja tinha um coracao que batia, pude escuta-lo
durante a consulta. Havia em mim outro coracdo, outra vida até
entao vazia, sem rosto, de voz muda, pensamento surdo, cego, que
nao sabe que tem vida, que vida? A vida dele ainda € minha. Aquilo
era de uma assustadora docura. Doce, tao doce, que podia enjoar e
eu enjoava, vomitava, irritada, sempre irritada e sensivel, incapaz de
entender verdadeiramente aquelas transformacoes que ocorriam no
meu corpo. Nao era apenas 0 corpo, era mais, era tudo — tudo o
qué? Dava largas passadas sobre a esburacada calcada de pedras
portuguesas mal colocadas. O salto do meu sapato enganchava nas
pequenas aberturas do chao, tentando impedir que eu avancasse.
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Ao chegar em casa liguei para Federico, que ainda estava em
Roma com Diogo. Perguntei quando ele voltava. Federico, cuja voz
soava embriagada, respondeu que iria ficar em Roma mais alguns
dias, que ele e Diogo estavam a sos, sem Milene. “Estamos muito
felizes aqui, mas, minha Belinha, isso nao diminui em nada a



saudade que sinto de vocé.” Pude escutar o almofadinha do Diogo
murmurar qualquer coisa. Claro que eles deviam estar felizes.

A minha vontade foi dizer, “Federico, venha ja para casa, estou
esperando um filho seu, largue o Diogo em Roma e pegue o
primeiro aviao de volta para ficar ao meu lado”. Contudo, apenas
desejei felicidades para os dois e desliguei.

Sentia a minha barriga, ela nao pesava, nao pulsava, mas existia
densa, como uma pequena bolinha de chumbo. Nao quis toca-la.
Olhava numa diregao fixa.

Ouvi uns chiados e cochichos, além do chilrear de passarinhos.
N3o estava tonta, mas o meu equilibrio parecia abalado, tive de me
apoiar na parede e nos moveis para chegar até o quarto. Ao passar
pelo closet, no caminho para o banheiro, pisei sobre Karen, que
exalou um miado plangente. Ajoelhei-me ao lado dela e, quando me
inclinei para abraca-la, cai sobre ela, que gemeu. Comecei a chorar,
deitada no chao, agarrada a minha gatinha.
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“"De certa forma vocé queria engravidar”, disse Cornélio durante a
Sessao.

Queria? Mas como? Eu queria ter filhos e, ao mesmo tempo, nao
queria. Quantos filhos estragaram a vida das maes? InUmeros,
porém as médes ndo percebem. E raro eu ver, mesmo entre as quatro
paredes do consultorio, alguma mae reconhecer que o filho é um
estorvo e que seria melhor nao té-lo. Elas sao totalmente cegas,
surdas e burras. SO porque pariram o filho acreditam que tém a
obrigacao de ama-lo. Muitas vezes fingem que amam, e de tanto
fingir acabam acreditando.

Quando eu era pequena, nao duvidava do amor da minha mae.
No entanto, as vezes eu percebia o cansago que ela sentia por ter de
ser mae. Como todas as outras, ela racionalizava. Dizia a si mesma,
a Isabela é minha filha, devo ama-la.



Na infancia eu tinha uma vizinha que era mae de um débil mental,
um homem de trinta e poucos anos que a massacrava diariamente.
Como ela aguentava? A Unica resposta: era mae. O marido da minha
vizinha, pai do retardado, morreu. Nao tenho duvida de que aquela
morte foi uma fuga para nao ter de cuidar do filho doente. Largou a
mae sozinha com o filho débil mental.

Volta e meia, durante muitos anos, eu dividia o elevador com o
retardado. Ele gritava, fazia sons como um animal feroz e
gesticulava tentando falar comigo. Eu sorria, mas no fundo ficava
constrangida. Tinha pena daquela mae, que estava ali, ao lado do
filho, atenta e carinhosa, amando-o sem reclamar.

Nem todos os filhos nascem débeis mentais, autistas ou doentes,
ha também os que s3o saudaveis e, mesmo assim, arrasam a vida
dos pais.

E evidente que muitos filhos trazem alegria, talvez a maioria, nao
sei, nao posso afirmar. Porém, muito cedo decidi que nao precisaria
de um filho para ser feliz. Ou precisaria? Nunca vi gente sem filho
ter a vida arruinada porque nao teve filho, mas ja vi muita gente ter
a vida estracalhada porque teve.

E necessario entender que existe uma diferenca entre reproducdo
e criacao. Nao somos bichos, que parem e nao se apegam ao
filhotinho. Quando o bebé nasce, esse ser que limpamos,
alimentamos, acarinhamos, torna-se o centro da nossa vida. Como
disse Freud, “Sua majestade, o bebé”.
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Antes de ser internado pelo irmao, seu Unico parente, por
apresentar varios sintomas neuropsiquiatricos, o Perseguido passou
por um exame minucioso com resultados normais. Porém, o irmao,
preocupado com a salde do meu paciente, levou-o a um
neurologista particular, que realizou uma avaliacao criteriosa e
prescreveu uma ressonancia magnética cerebral.



O irmao do Perseguido fez questao de me entregar pessoalmente
o resultado da ressonancia magnética cerebral e o diagndstico do
médico particular, que dizia, “O paciente Amilton da Costa”, era
assim que o Perseguido se chamava, “nao apresenta problemas
neuroldgicos, nao ha desvios das estruturas encefdlicas da linha
média, sistema ventricular de forma, tamanho e posicdoes usuais,
cisternas subaracnoideas e sulcos telencefdlicos sem alteracoes,
nucleo da base e tronco cerebral com morfologia e sinal usuais, sela
tdrcica com forma e conteddos normais...”. Resumindo: o Perseguido
era um homem cem por cento saudavel e, mesmo assim, tinha de
permanecer internado.

Passado o choque das primeiras semanas, o Perseguido comecou
a falar. Quando eu dizia, "Bom-dia, Amilton”, ele respondia, “Boa-
noite e atencdao, o meu nome nao é Amilton, o meu nome é Diabo,
eu sou o diabo, tome cuidado comigo. A minha mae me chamava
assim porque eu matava os coelhinhos”.

Certa vez o Perseguido ndo compareceu a sessao de terapia. Fui
até seu dormitorio para saber o motivo. A enfermeira Fatima, a
mesma que lhe entregava o jornal diariamente, me avisou que o
Perseguido estava trancado no banheiro. Apds bater na porta do
banheiro repetidas vezes e nao receber resposta, resolvi entrar no
banheiro, acompanhada da Fatima e de um seguranca. A porta foi
arrombada, e 13, dentro do banheiro, estava o Perseguido a se secar
com uma toalha umedecida, com cheiro e vestigios de fezes. Ele
tinha urinado e defecado pelo chao e esfregado as fezes na parede.
E pensar que fisiologicamente e neurologicamente o Perseguido era
um individuo perfeito.
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Sorrio um riso nervoso mas aliviado ao relembrar de um dia no
consultério, quando me vi perdida em um labirinto de olhos, estalar
de dedos, morder de labios, choros, pausas, fungacOes, palavras,



sintomas e exigéncias que eu ndao me sentia apta a atender.
Confundia os pacientes, um deles, que insistia em falar
exaustivamente comigo, eu nao reconheci.

Arrependi-me de ter saido de casa. Caminhava para o dia quinze
de margo, a morte de Julio César. Seria aquele, também para mim, o
més de uma tragédia que se iniciara no dia vinte e um?
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Tudo poderia ser muito simples, mas nao era.

Chega de perder tempo. Nada tem significado, nds € que damos
significado as coisas.

Telefonei para o doutor Roberto para agendar o aborto.
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“Vamos usar anestesia local”, disse o doutor Roberto segurando
uma injecao. “Vai doer um pouco e pronto. Depois, vocé so vai sentir
um pequeno incomodo.”

Tentei interromper o meu ginecologista, mas ele prosseguiu
falando, com uma voz calma, que o colo do meu Utero seria
imobilizado por um tenaculo e dilatado pela insercao de uma série
de dilatadores cervicais, € que um aparelho de succao aspiraria o
tecido embrionario.

Denise me acompanhou. Segurava na minha mao e sorria para
mim. Nao contei para mamae sobre a gravidez. Ela queria ter um
neto.

Permaneci com os olhos abertos, fixados no teto, nao obstante
houvesse uma luminaria embutida com uma lampada que irradiava
uma luz muito forte.

Tive uma breve visao, quase um lampejo, que primeiro contemplei
com temerosa incerteza. Era a Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt
com suas bochechas rosadas. Ela me observava com um timido
sorriso nos labios vermelhos. O tema oriental que adorna aquela



obra de Klimt também podia ser visto, porém em cores menos
vividas que as pintadas por ele. Havia as mesmas figuras orientais e,
no meio delas, reconheci a criancinha chinesa que vi em Nova York,
muitos anos antes, num domingo apds comer dim sum em
Chinatown, e brinquei dizendo que queria rouba-la para mim.
Reparei nas maos da Baronesa. Eram levemente disformes e
crispadas, como as maos das mulheres pintadas por Egon Schiele.

Apertei a mao de Denise quando leves contracoes comecaram a
ocorrer dentro de mim. Lagrimas brotaram dos meus olhos e me
impediram de ver a Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt.

Quando voltei a enxergar deparei com o olhar piedoso de Denise.
Nunca acreditei em comiseragao, mas fiquei comovida com o carinho
dela. Imaginei o que ela devia estar pensando, que eu chorava pela
perda, pelo que poderia ter sido, pelo amor que nao tinha sido capaz
de dar. Nao era nada disso, mas deixei passar e aninhei-me na
compaixao que ela sentia por mim.

Assim que cheguei em casa, apds comer e tomar o antibidtico
receitado pelo doutor Roberto, dormi por algumas horas. Quando
acordei, lembrei das maos crispadas da Baronesa. Peguei um livro
com reproducoes dos quadros de Klimt. Abri na pagina onde se
encontrava o retrato da Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt. Para
minha surpresa, as maos dela eram de fato crispadas, tensas, tortas
e aflitas, como as maos das mulheres de Schiele, como as maos da
Menina de Cabelo Negro Nua em Pé, aquela menina em preto e
branco, de olhos sedutores e tristes, que tinha apenas a vagina, os
labios e os mamilos coloridos de vermelho, aquela menina que tanto
me desorientava.

Em 1907, Gustav Klimt conheceu o pintor Egon Schiele e o
incentivou, além de convida-lo para expor na Vienna Kunstschau.
Nada me tira da cabeca que aquelas maos contraidas da Baronesa
eram inspiradas em Schiele, apesar de saber que Schiele foi
influenciado pela obra de Klimt, que era mais velho e uma espécie



de figura paterna para Schiele, que perdeu o pai aos quatorze anos.
Se Klimt nao escapou das garras daquelas mulheres de Schiele,
COMO eu escaparia?

Pensei no que o doutor Roberto havia me dito, que eu nao poderia
ter relacOes sexuais nas proximas semanas. Fumei. Bebi duas doses
de tequila. Sabia que Federico tinha chegado de Roma naquele dia.
Por cima da camisola de seda azul-clara vesti uma jaqueta jeans,
calcei um par de sapatilhas, peguei a bolsa e sai de casa sem fazer
barulho, para que Denise nao acordasse.

Entrei no carro. Desci a rua até chegar a Lagoa Rodrigo de Freitas.
Era tarde, talvez fosse meia-noite ou quem sabe duas da manha,
nao sei. SO sei que estacionei na frente do prédio de Federico.
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Quando Federico abriu a porta eu o abracei.

Eu insistia em querer aquilo que nao podia ter. Sabedoria é
desejar conquistar ainda mais aquilo que ja se possui, seja um
marido, um amante, um trabalho, uma amizade. Mas isso é dificil,
raro. Como diz o axioma universal, familiaridade inspira desdém.

Federico me afastou e, com um olhar preocupado, perguntou o
que estava havendo. Respondi que nao era nada, apenas saudade.
Ele fez um carinho na minha face, depois nos meus bracos, e entao
me abracou.

Pedi que me levasse para o quarto.

Ele quis me dar os presentes que trouxera da viagem. “Agora,
nao, por favor, agora nao”, eu disse.

Tirei a roupa. Federico fez 0 mesmao.

A cama estava desfeita. Deitei-me de brugos sobre o edredom.

Ainda que estivesse decidida a nao seguir as ordens médicas e
quisesse ser machucada, achei que no comecgo fosse resistir, mas
nao, permiti a sua entrada. Senti a penetracao, pouco a pouco,



milimetro por milimetro. Federico me virou de frente e me beijou.
Pedi que enfiasse mais fundo, com mais forca, sem piedade.

O meu orgasmo era fruto da friccao no lugar certo e de atrozes
pensamentos desconexos. Entao, por que eu insistia em fazer sexo
com parceiros em vez de me masturbar? Sexo € uma daquelas
coisas que para nada servem hoje. Nem para procriar ele é
necessario. Li em certa ocasiao que “os passaros praticam a
abstinéncia sexual, e as abelhas também. Mas nao necessariamente
todos os passaros e abelhas. As abelhas operarias, que sao irmas da
abelha rainha, ndo praticam o sexo. E em certas espécies de
passaros — como a gralha dos arbustos da Florida — alguns
individuos, conhecidos como auxiliares, nao geram, apenas ajudam
0s pais a criar os filhotes”. Em seguida, havia a seguinte pergunta:
“Sera que a indiferenca ao sexo poderia também se estender aos
seres humanos?”. E evidente que sim. Pelo que eu saiba, o ubiquo
doutor Freud, aos quarenta anos, desistiu de ter relagdes sexuais. E
seria uma falacia afirmar que o seu desinteresse sexual era um
disturbio que o prejudicava.

Sem duvida, eu padeceria menos se abolisse de vez o sexo da
minha vida. Evitaria todas as emogOes e preocupacdes que O
acompanhavam, além dos riscos a salude e as gravidezes
indesejadas. Como uma assexuada, eu teria um cotidiano
comparativamente mais facil. Uma assexuada que se masturba nao
é exatamente uma assexuada, mas acho que esta claro o que eu
quero dizer. Nao copularia, apenas me masturbaria. Nao faria
diferenca para mim, uma vez que, como ja disse, percorro o ato
sexual sozinha. Os meus desejos oscilam num mundo de sonhos,
uma espécie de cosmogonia libidinal, que me faz atingir o orgasmo.

Ser assexuado é mais comum do que se pensa. Entretanto, é
dificil identificar esses individuos, porque, ao contrario da
homossexualidade, a assexualidade nunca foi ilegal. Esta certo que,
na Idade Média, a ndao consumacgao do casamento era considerada



um insulto ao sacramento do matrimonio e até hoje & motivo para o
divorcio. Definitivamente, nao é esquisito ser assexuado. Se vocé
abordar qualquer passante na rua e perguntar a ele se conhece
alguém assexuado, certamente a resposta sera: alguns. Mas o que
ocorre & gque os assexuados nao confessam. Pelo contrario: fazem
até uma porcao de mimicas, fingindo que namoram pessoas com as
quais saem apenas para conversar, jantar, ir ao cinema. Porém, ir
para a cama? De jeito nenhum. Grande parte dos assexuados é
casada, sei do que estou falando, alguns dos meus pacientes
casados ja confessaram nao ter relacdes sexuais com seus conjuges
nem vontade de té-las com outras pessoas. Os que praticam o ato
sexual fazem-no sem vontade, para agradar o parceiro ou a parceira.
Se era comum encontrar assexuados, por que eles nao eram
discutidos e mencionados? E muito simples, até banal: as religiGes
nao querem que o povo deixe de ter filhos, todas almejam que seus
rebanhos crescam; e também os governos, que nos paises
desenvolvidos se preocupam com a baixa taxa de natalidade e nos
paises subdesenvolvidos precisam dos votos da populacao
analfabeta; e tem também o interesse dos militares, que querem ter
um numero cada vez maior de pessoas dispostas a participar das
forcas armadas; e ha ainda os industriais e comerciantes em geral,
que precisam vender as suas porcarias. Existe uma razao para tudo,
até para estimular o sexo. E eu nem citei a indUstria pornografica e
os fabricantes das drogas que prometem melhorar o desempenho
sexual.

Talvez todo aquele raciocinio fosse apenas o resultado da
insatisfacdo que eu sentia. A verdade é que eu nao estava contente
com Federico em cima de mim. Empurrei-o.

"0 que foi, Bela?”

Antes que eu respondesse, ele, com os olhos fixados entre as
minhas pernas, disse, “Vocé esta sangrando”.



Federico buscou uma toalha, que coloquei entre as pernas para
estancar o sangue. Em seguida, sem que eu pedisse, ele me deu um
analgésico. Nao recordo o que aconteceu depois. Devo ter dormido,
porque s6 me volta @ memoria o barulho da rua que me fez
despertar. Escutei o0 caminhao de lixo parar, ouvi o puxar e rolar das
lixeiras, as vozes dos garis, e aquilo me acalmou, vivia a
normalidade de mais um dia.
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Pensei que se tivesse contraido uma infecgdo na noite anterior,
nao teria problema. Dificilmente aquele ato impulsivo acarretaria a
minha infertilidade. E verdade, eu ainda tinha esperancas de um dia
ser mae.

Vesti a roupa com que havia chegado na noite anterior, uma
camisola de seda azul-clara e uma jaqueta jeans, e fui dirigindo para
o hospital.

As minhas maos tremiam, o que me deixou receosa, uma vez que
dirigiria até o hospital psiquidtrico, que ficava no suburbio. A medida
que o transito piorava, a tremedeira das maos se intensificava.
Quando o meu celular tocou quase bati no carro da frente. Nao
consegui atendé-lo a tempo. Deixei o telefone no colo. Ele voltou a
tocar. Era a minha analisanda Madame Bovary.

“Por que vocé desmarcou a minha consulta? Por qué?” Quando
comecei a explicar que fui obrigada a cancelar todos os pacientes do
dia anterior por motivos de salde, a ligacao caiu. A bateria do meu
celular tinha acabado. Fiquei preocupada com a minha Emma
Bovary. Ela era uma pessoa que se enervava com pequenas Coisas.
Uma comida malfeita era capaz de fazé-la ter um surto nervoso;
uma distracdo do marido deixava-a com uma sensacao insuportavel
de abandono, e um pequeno atraso gerava suspeitas de adultério;
um problema com o cartao de crédito incitava um acesso de raiva
contra todas as instituicdes bancarias; a poeira sobre um movel ou o



chao mal encerado podiam causar crises que duravam uma tarde
inteira; e aquela ligacao que caiu, eu tinha certeza, a deixaria tensa
e indignada, imaginando que encerrei o telefonema
propositadamente.

Cheguei ao hospital e fui direto para a minha sala. Pedi que a
enfermeira Fatima chamasse o Perseguido. Ele andava causando
problemas e recusava-se a comer, pois acreditava que as pessoas a
sua volta queriam envenena-lo.

Fiz um gesto para sauda-lo. Como ja disse, nao gosto de dar bom-
dia, nem mesmo para um pobre-diabo.

“Boa noite. Nao devia mais falar com a doutora. Vocé sumiu e eles
nao permitem que eu tenha um casal de coelhos. Se eles me
autorizarem a ter um casal, logo, logo voltarei a ter uma criacao.
Quero dois coelhos, um macho e uma fémea, que acabaram de
nascer. Em um més eles atingirao a maturidade sexual. Pense
comigo, o periodo de gestacao do coelho dura um més, logo a
fémea vai dar a luz todos os meses. Suponhamos que, todos os
meses, nasca um coelho macho e um coelho fémea, e que esses
coelhos nunca morram. Minha mae me ensinou que, para criar
coelhos, devemos imaginar que eles sao eternos. Comego com um
par de coelhos, que ainda nao procriaram. Preste atencao, doutora
Isabela, um par de coelhos, no més seguinte a fémea da a luz um
par de coelhos, um macho e outro fémea. Existem agora dois casais
de coelhos. Depois de trés meses, o par inicial de coelhos da a luz
mais um par de coelhos. Nesse periodo, o segundo par acasala, pois
ja atingiu a maturidade sexual. Isto faz, entdo, um total de trés
pares. Depois de quatro meses, o par original tem mais um par de
coelhos. O par nascido do segundo par acasala, mas eles ainda nao
procriam. Isto da um total de cinco pares...".

O Perseqguido continuou me explicando como os coelhos
procriavam. Eu estava perdida, até que de repente o ouvi dizer que



depois do sétimo més a sua criacao teria vinte e um pares de
coelhos.

“Por que vinte e um pares de coelhos?”, perguntei.

“Ora, ora, porque é assim que eles procriam, de acordo com a
sequéncia de Fibonacci. E sé somar o Ultimo nimero com o anterior,
0 par de coelhos + 1 par de coelhos = 1 par de coelhos. 1 par de
coelhos + 1 par de coelhos = 2 pares de coelhos. 1 par de coelhos
+ 2 pares de coelhos = 3 pares de coelhos, e assim por diante, 2
pares + 3 pares = 5 pares, 3+ 5 =8.5 + 8 = 13, até chegar em 8
pares de coelhos + 13 pares de coelhos = 21 pares de coelhos.
Entendeu o porqué dos vinte e um pares de coelho? E sé seguir a
sequéncia de Fibonacci: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144
etc. Esses numeros representam a existéncia do mundo. Tudo na
natureza liga-se aos numeros de Fibonacci. Tudo: as pétalas de uma
flor, @ Via Lactea, o caracol da lesma, o nautilo... Todas as
proporcoes encontradas na natureza seguem a razao aurea que vem
da sequéncia de Fibonacci. Nos também seguimos essa sequéncia,
uma cabeca, um nariz, um pénis, uma vagina, um pescoco, dois
olhos, dois bracgos, duas orelhas, cinco dedos na mao, cinco no pg, €
se vocé contar os dentes, que sao trinta e dois, e incluir os dois sisos
superiores, veja bem, s6 os superiores, continua a sequéncia de
Fibonacci, trinta e quatro. Entendeu?”

“Entao quer dizer que o numero vinte e um faz parte dessa
sequéncia?”

“Faz. Ande, responda, vou poder criar coelhos aqui no nosso
parque?”

“Acha justo vocé ter animais se os outros internos nao podem
ter?”

“Entao quer dizer que a doutora é mais um deles? Leio todos os
jornais, sei o que esta acontecendo. Se eu fosse mulher, teria gente
me protegendo, dizendo que sou mulher oprimida de pais
subdesenvolvido. Nao faca essa cara de desentendida, porque a



doutora sabe muito bem que na semana passada deixaram aquela
japonesa que bate na minha cintura trazer um urso para 0 nosso
parque.”

“Aquele urso era de pellcia, era um brinquedo.”

“Acha que me engana, que sou cego? Aquela japa pode ter um
bicho porque € uma mulher, uma mulherzinha. Quer saber? Mulher
tem de ficar parindo na maternidade. Vocés querem mandar, mas, se
alguém briga com vocés, bancam logo a donzela sensitiva e exigem
tratamento especial.”

Ele se levantou, trancou a porta da sala e tirou a chave.

“Pare de chorar. Porque eu nao tenho pena de mulherzinha
chorona.”

“Nao estou chorando.”

“Se alguém tem de chorar aqui sou eu, que nao sou mulher, nem
preto, nem veado, nem favelado, nem indio, nem arabe, ndao sou
judeu, nem baleia, nem mico-ledo-dourado ou outro bicho em
extincao.”

“Por favor, fique calmo.”

“Como é que posso ficar calmo? Ninguém tem pena de mim, sé
porque sou homem, branco e pobre, e olhe que perdi minha mae,
meus coelhos, minha casa, e ainda tenho o rosto queimado e um
parafuso no joelho que esta afrouxando. Vocés estao todos se
unindo contra mim.”

“Por favor, sente-se.”

“Pare de me interromper, estou aqui para falar. E a doutora tem de
me ouvir. Estd escutando?”, disse ele se aproximando de mim.
“Preste atencdo, porque o que vou dizer agora é muito sério,
ninguém vai me impedir de ter uma criacao de coelhos. Olhe pra
mim quando eu falo, doutora Isabela.”

O Perseguido era sensivel como todo paranoico e tinha um instinto
tao apurado quanto o de um animal. Percebeu que eu estava com
medo.



“Por favor, se acalme, coloque a chave de volta na porta. Vamos
Ia’ n

Acredito que essas tenham sido as minhas Ultimas palavras antes
de sentir as maos do Perseguido ao redor do meu pescoco. Seus
olhos fulguravam nervosos cravados nos meus. “Eu quero 0os meus

coelhos”, dizia ele, rangendo os dentes e tentando me estrangular.
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Quando abri os olhos, notei que estava sozinha em um dos
quartos do hospital psiquiatrico.

O meu pescoco doia um pouco. Sabia que, mais cedo ou mais
tarde, aquilo também aconteceria comigo. Nao era a primeira e
também ndo seria a Ultima psicanalista a ser agredida fisicamente
por um paciente.

Sai do quarto. Percorri o corredor, abrindo todas as portas que
apareciam no meu caminho. Muitos quartos estavam no escuro, com
as luzes apagadas. No entanto, em alguns deles vislumbrei pessoas
deitadas sobre camas de armagao metalica. Elas ndao se moviam,
mas eu podia ouvi-las murmurar. Quando ameacei entrar num dos
quartos, as vozes se calaram. O que tentavam esconder de mim?
Atravessei o jardim interno e encontrei um cachorrao preto, que eu
nunca tinha visto no hospital. Ele se aproximou de mim como se me
conhecesse. Barrando a minha passagem, ergueu-se colocando as
duas patas dianteiras no meu peito. Lambeu meu rosto. Agradeci,
pedi licenca e fui para a minha sala.

Telefonei para Denise. Pedi que pegasse um taxi e viesse me
buscar e que trouxesse algo para eu vestir. Eu me envergonhava de
estar usando aquela camisola azul-clara com detalhes em renda por
debaixo da jaqueta jeans. Ainda ao telefone, Denise me repreendeu
por eu ter saido de casa no meio da noite e ter ido dormir com
Federico apds fazer um aborto.



Algum tempo depois Denise chegou. Troquei de roupa e voltamos
para casa. Ela foi dirigindo o meu carro.

“Estava preparando um bolo de laranja quando a senhora ligou”,
disse Denise ao chegarmos. “Ainda preciso colocar no forno. Demora
vinte minutos para assar.”

Enquanto eu esperava, sentada no sofa, que Denise servisse um
lanche, decidi que nao comeria o bolo de laranja, nao podia
continuar ingerindo tudo que Denise me oferecia, e ela me oferecia
de tudo, jamais levando em conta que devemos limitar a quantidade
de calorias dos alimentos, que nao devemos comer carne, qualquer
carne, com batata, pao, arroz, macarrao, enfim, carboidratos em
geral. Ingerir proteina, s6 se for com legumes e verduras. Frutas nao
podem ser ingeridas com outros alimentos, logo comer fruta de
sobremesa esta fora de cogitacao, fora de cogitacao, ouviu, Denise?,
vocé nao pode servir fruta de sobremesa, nem liquido durante as
refeicOes, porque dilata o estbmago. Mesmo nao tendo tendéncia a
engordar, eu acabaria morrendo entupida. Se eu deixasse, a Denise
promoveria orgias gastronomicas diarias na minha casa. Nao me
esquecia do que vi sendo expelido por aquele meu orificio no
consultorio de Ako. Pensei em dar a Karen o pedaco de bolo
destinado a mim. Claro que eu poderia jogar fora, porém detesto
desperdicio. Refleti sobre o assunto e conclui que aquela massa
acucarada faria mal a minha gatinha, sem falar que Karen nao
gostava de comer doces. E, eu teria de dizer a verdade a Denise e
recusar o0 meu bolo favorito. Ela poderia levar o bolo inteiro para a
casa dela. Quanta comida nds ingerimos sem necessidade, nao ha
corpo que aguente. “A grande aflicao do homem, que o acompanha
da infancia até a morte, € que ver e comer sao duas coisas distintas.
O eterno estado de beatitude € quando basta ver e nao € preciso
comer.” Perguntei-me, confusa, quem dissera essa frase, sem saber
a razao pela qual ela havia surgido na minha mente. Ah, Simone



Weil, foi Simone Weil, aquela fildsofa francesa, magricela e feia que
morreu de anorexia nervosa.

Definitivamente eu nao comeria aquele pedaco de bolo, nao
porque sofresse de anorexia, mas tinha de me cuidar. “Bendito és
Tu, A-do-nai, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o homem
com sabedoria e nele criou muitos orificios e cavidades.”

Coisa mais estranha € a nossa mente, eu nao sabia que lembrava
aquela reza judaica. Os judeus tém béngaos matinais, nao sei todas,
obviamente, mas sei que eles agradecem depois de defecar e urinar,
agradecem por todos os orificios e cavidades do corpo humano. A-
do-nai, Senhor, bendito seja o Espirito Santo, a minha memaria nao
estava tao ruim, lembrei a reza, louvados sejam Deus e as cavidades
e orificios do meu corpo.

Levei um susto com a presenca de Karen, nem tinha percebido ela
se aproximar. Estava quieta junto a mim no sofa.

Observava 0 meu pesco¢o marcado pelas maos do Perseguido
com um ar curioso, quase preocupado. Tinha uma postura
imponente, e as vibrissas, aqueles pelos do focinho com funcao
sensorial, estavam apontadas para a frente e para cima. Ela inclinou
a cabeca e, me fitando com seus olhos azuis, colocou a linguinha
para fora. “Karen, vem ca.”

Ela ndo me obedeceu e semicerrou os olhos como se nao
estivesse interessada no que eu tinha a dizer. “Karen, vem cd, vem
ca, Karenzita.” Continuou imdvel, mas tive a impressao de que a vi
piscar o olho direito. Achei estranho, nao sabia que ela conseguia
piscar apenas um olho. Estendi os bracos, chamando-a. Karen
arrebitou o rabo, ficou de pé nas quatro patas, tomou distancia e
deu um pequeno salto. Parou no meu colo e encarou-me, como se
suspeitasse de algo. Se eu nao a conhecesse, poderia pensar que
planejava me atacar. Quando a abracei, apoiando a sua carinha no
meu ombro, escutei uma voz fina, porém muito bem articulada,
dizer, “Eu quero comer uma sardinha, miau, miau, miau”.



Evidentemente me assustei e duvidei do que tinha acabado de ouvir.
Permaneci parada. Era inacreditavel. Eu nao estava bébeda, nem
sob o efeito de qualquer medicamento. Por mais inteligente que
Karen fosse, ela nao poderia falar. Segurei-a com as duas maos.
“Karen, Karen, fala mais alguma coisa. Fala comigo, Karenzita, fala.
Fala.”

"0 que é isso, dona Isabela?”, disse Denise, se aproximando com
a bandeja de bolo e café.

Respondi que nao era nada. Acendi um cigarro e tomei duas
xicaras de café. Estava disposta a ouvir Karen falar novamente,
puxei a sua orelha marrom e também o seu rabo, que balancava.
Depois fiquei acariciando seus pelos e repetindo, “Fala, Karenzita,
fala!”. Mas ela s6 miava. Como Karen foi ficando irritada, liguei a
televisdo. Mudei de canal algumas vezes até me decidir por uma
comédia com atores desconhecidos, que me fez rir a beca. Na
verdade, o filme nao era tao engracado assim, os atores € que eram
péssimos e me faziam rir. Gatos nao falam. Nao sabia qual era o dia
do més, ja estavamos em marco? “Cuidado com os idos de marco”,
falei com voz cavernosa, como se estivesse representando o papel
do adivinhador cego da peca de Shakespeare. Mais uma vez a minha
gatinha semicerrou os olhos e bocejou, como se nada que eu
dissesse a interessasse.

Nao resisti e experimentei o bolo que estava sobre a bandeja.
Uma delicia, tinha acabado de ser feito, morninho, comi o pedaco
inteiro.

O telefone tocou. Atendi. Era a minha paciente Madame Bovary.

Falou bastante e eu, desempenhando com afinco o meu papel de
psicanalista, a escutei. Reclamou do marido e da filha pré-
adolescente. Minha paciente desconfiava que a filha estava fumando
maconha, bebendo e tendo relagdes sexuais. Ao longo da nossa
conversa, Emma repetiu varias vezes, “A minha filha nunca mentiu



para mim. Sempre foi uma menina responsavel, estudiosa e muito
obediente. Nao entendo o que esta acontecendo”.

Quando finalmente a acalmei, dizendo que ela poderia passar no
consultério no dia seguinte, desligamos. Contudo, aquilo me fez
refletir, as historias se repetiam.

Toda vez que eu escutava uma mae dizer que seu filho era
responsavel, maduro e ndo mentia, sabia que no intimo ela estava
racionalizando para poder negligencia-lo sem culpa ou isentar-se da
responsabilidade, caso acontecesse uma tragédia.
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Algo, que demorei a identificar, estava diferente na sala de visitas.
Contei: dois sofas, um liso e outro estampado, trés poltronas, sete
quadros, dois abajures, uma mesa de centro, duas laterais e um
tapete, mas aquele tapete ndo pertencia a sala de visitas, seu lugar
era debaixo da mesa de jantar. O sofa liso estava no lugar do sofa
estampado, e os tapetes trocados.

Isso sé podia ser coisa da Denise. Que mania, constantemente
trocando os moveis de lugar. As vezes eu reclamava, dizendo, “O
que ha? Por que vocé fez isso?”. Mas ela logo falava, “A senhora nao
gostou? Quer que mude de novo?”. Como era sabado e eu estava
sozinha em casa, nao pude saber se ela havia modificado a
decoracao da sala. Eu ficava impressionada com a forca fisica de
Denise. Nao entendia como ela aguentava carregar os mdveis de um
lado para outro sem a ajuda de ninguém.

Enquanto cortava em pedacos bem pequenos o filé-mignon da
Karen, lembrei-me da reacao de alguns analisandos, que se
incomodaram e até se queixaram quando alterei a posicao do diva
no meu consultério. Um dos pacientes até me acusou, disse que eu
trocara os modveis de lugar para confundi-lo mentalmente. Os meus
analisandos gostavam de encontrar o consultério exatamente como



o deixavam. Detestavam notar que as coisas estavam dispostas de
outra maneira.

“Karen, Karen, o almoco esta pronto.”

Abri uma garrafa de vinho e tirei o empadao de galinha do forno.

“Karen, Karenzita, vem almocar.”

Ela ndo estava na sala, nem debaixo das mesas. “Esta se
escondendo, malandrinha? Vou encontrar vocé”, falei do corredor.
Fui direto para o meu quarto, sabia que ela deveria estar enfiada no
closet, “Karenzita, vou pegar vocé.” Abri a porta do closet. Ela nao
estava 1a. Olhei entre as roupas e no meio dos sapatos. “Vem logo,
Karen. Vem, meu benzinho, sendao o empadao esfria. Vocé sabe que
gosto da comida pelando.”

Nao a encontrei em parte alguma. Procurei nos banheiros, no
escritério, até no quarto da Denise. Voltei para o closet e abri as
gavetas, tirei tudo do cesto de roupa suja, até a maquina de lavar
revistei. Quando eu era pequena a minha mae colocou, sem querer,
a nossa cachorrinha maltés junto com as roupas brancas na
maquina de lavar e ligou. S6 fomos perceber minutos depois e foi
tarde demais, a cachorrinha ja tinha quebrado a perna.

“Agora chega, Karen. Perdeu a graca. Nao quero mais brincar de
esconder. Venha ja aqui.”

De repente notei que a janela da sala estava escancarada. Nao sei
por que fui até 1a e olhei para baixo. Vi o corpo de Karen caido sobre
o cimento da entrada do prédio.

Enquanto esperava o elevador, lembrei-me de que Karen gostava
de pular do sofa para a janela. Certamente o fato de eu ter cortado
as suas unhas a impedira de firmar-se no parapeito.

Karen estava morta, estendida no cimento. Peguei-a no colo e
notei que as quatro patas estavam quebradas. Ela tinha caido de pé.
A culpa era minha por ter cortado as suas unhas rentes ao sabugo.
Agarrei-me a ela. O porteiro foi me acudir, perguntou se eu



precisava de alguma coisa. “"Nao, obrigada. Obrigada”, repeti, antes
de subir.

Coloquei Karen sobre a cama. Ela parecia dormir. Depois de
escovar com cuidado o seu pelo, tirei do meu pescoco o lenco de
seda que tinha amarrado para esconder os hematomas feitos pelo
Perseguido e pus sobre ela. Precisaria de algo que pudesse servir de
caixao. No meu closet as Unicas caixas que encontrei eram de
sapato. Nao poderia sepulta-la dentro de uma caixa de papelao.
Procurei pelo escritdrio e pela sala, sé havia caixas muito pequenas
ou cestos sem tampa. Fui até a despensa e peguei o faqueiro de
prata, que ficava guardado em uma grande caixa de madeira
fechada a chave. Tirei todas as divisorias e os talheres, deixei-os
sobre a mesa da cozinha e voltei com a caixa de madeira vazia para
0 quarto.

A caixa de madeira forrada de veludo vermelho se assemelhava a
um pequeno esquife. Parecia que fora feita sob medida para Karen,
que coube perfeitamente dentro dela. Tranquei a caixa de madeira e
coloquei a chave no bolso.

Antes de sair, pedi ao porteiro que me emprestasse uma enxada.

Falei para o motorista do taxi me levar até o Parque Lage. No
caminho paramos em uma floricultura. Comprei rosas vermelhas.

Fui ficando com pressa, porém era mais que uma simples urgéncia
de chegar a algum lugar, era um tremelicar dos nervos. Nao havia
motivo para correria. Era sabado, e eu nao tinha mais nada para
fazer durante o resto do dia. Poderia sepultar Karen com calma.

Com o dinheiro ja separado na mao e a caixa de madeira no colo,
planejei o meu trajeto quando chegasse ao Parque Lage. Daria a
volta pelos fundos da Escola de Artes Visuais. Infelizmente, nao
estava emocionalmente disposta para rever aquela bela construgao e
seus saloes ornados com pinturas decorativas assinadas por — bem,
nao consegui lembrar o nome do artista, mas recordei que a cantora
lirica Gabriella Besanzoni Lage morou naquela mansao. Dizem que



dava festas e mais festas ao redor da piscina interna do palacio. Os
tempos eram outros, ainda existia glamour e poesia, saraus, homens
corteses vestidos de smoking, mulheres em longos enfeitadas com
joias e fumando de piteira, todos bebendo champanhe, valsando ao
som de uma orquestra. Casais de maos dadas namorando no jardim
e alguns amantes mais ousados se encontrando as escondidas atras
dos bosques no escuro da noite.

Nao entendo essa nostalgia que sinto por coisas que jamais vivi.

Era um absurdo, eu estava vestida de calca jeans, camisa de
malha e ténis. Por que nao coloquei um vestido preto? Por que nao
amarrei um lenco escuro em volta da cabeca? Por que nao escondi
as manchas roxas que tinha no pescoco? Pedi perdao a Karen por
nao estar de luto. Entretanto, sabia que ela compreenderia a minha
perturbacdo. Tinha de organizar sozinha o funeral. Uma perda é
sempre dolorosa — como posso dizer? —, nao ha outro jeito, €
sempre dificil.

Eu subiria uma das trilhas na direcao da encosta do macico do
Corcovado. Quem me acompanharia naquela caminhada seria o
Cristo Redentor, que com seus bracos abertos ficaria Ia de cima me
observando sepultar a minha gatinha, que descansaria para sempre
ao pé de uma arvore na Mata Atlantica.

Entreguei o dinheiro, que sem perceber amassara, ao taxista.
Disse para ficar com o troco.

Fiz o percurso que havia planejado. No inicio caminhava a passos
rapidos, seguia carregando a caixa de madeira com Karen, as rosas
vermelhas e a enxada emprestada. A medida que eu me cansava e o
caminho se tornava mais ingreme, eu diminuia o ritmo das
passadas. Demorei até chegar ao meu destino final, uma arvore de
grande porte com um tronco largo, mas tao largo que, ao abraca-lo,
nao consegui fazer com que as minhas maos se tocassem.

Fazer uma cova na terra foi ainda mais cansativo.

Abri a caixa e peguei Karen no colo para vé-la pela ultima vez.



Jamais saberei o que é morrer. Ninguém sabe, uma vez que nao
se vive a experiéncia da morte. Logo, estamos condenados a viver
eternamente. Entao, por que — por que penso na morte, no nada
que serei se ja ndo serei mais?

“Deus pai, todo-poderoso, criador do céu e da terra, protegei
Karen”, repeti exaustivamente enquanto cobria o caixao de terra.
“Amém”, disse ao jogar as rosas sobre a sepultura.

Desci a trilha carregando a enxada.

Avistei um banco vazio e sentei. Tive a impressao de estar
olhando através de um véu opaco, mas logo percebi que a minha
visao era encoberta pelas asas de uma borboleta que havia pousado
na ponta do meu nariz. Balancei a cabeca e ela voou. Tomou certa
distancia e permaneceu no mesmo lugar, batendo as finas asinhas
como se me sondasse. Quando concluiu que eu era inofensiva,
voltou a se aproximar, movendo-se em ziguezague. Pousou sobre o
meu joelho direito. Reparei no seu colorido. Suas asas eram
amarelas contornadas de preto, tinha uma bola branca no centro de
cada asa, como se fosse uma ficha de cassino. Notei que havia dois
algarismos dentro de cada circulo branco. Li num deles: 21. Li no
outro: 21. Pensei em capturar a borboleta. Poderia prendé-la com
um alfinete num painel, mandar emoldurar e pendurar na parede da
minha casa. Olhava para a borboleta, que batia as asinhas de leve
sobre 0 meu joelho.

“Vocé quer me dizer alguma coisa?”

A borboleta nao me respondeu e saiu voando. Fui atras. Ela parou
em frente a uma senhora idosa de dculos que lia sentada em um
banco.

“Boa-tarde”, eu disse, “desculpe incomodar, mas a senhora
conhece essa borboleta?”

“Que borboleta?”

“Essa que esta aqui na sua frente.”



“Deixe-me trocar de oculos. Esse que estou usando € para vista
cansada, sO uso para leitura. Sabe quantos anos eu tenho?
Adivinha? Vou logo avisando, mais de noventa.”

“Sim. Sim. Mas a senhora conhece essa borboleta?”

“Calma. Calma, senao a senhorita ndao chega a minha idade. A
gente tem de ter paciéncia nessa vida. Um minuto, deixe-me trocar
de dculos. Vou colocar os meus oculos para miopia, para ver longe.
Assim, poderei espiar a sua borboleta, esta bem?”

Com uma lentidao que me enervou, a velhinha fechou o livro e
colocou-o sobre o banco. Depois tirou os oculos, prendeu na gola do
vestido e abriu a bolsa. Eu vigiava a borboleta, com medo de que ela
fosse embora. Finalmente, a velhinha encontrou os oculos para
miopia.

“Vamos, coloque logo esses oculos, por favor.”

“Um momento, a lente esta suja”, disse ela limpando os oOculos
com a ponta do vestido.

Nesse momento a borboleta saiu voando, e a velhinha, com os
Oculos na cara, virando a cabeca de um lado para o outro,
perguntou, “Que borboleta? Nao estou vendo borboleta nenhuma”,

“Ela foi embora. Pensou que a borboleta ficaria a sua disposicao o
dia inteiro?”
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Existia tormento, existia dlvida, existia angustia, existia
impaciéncia, horror, tristeza, desamparo, loucura e medo e uma asa
quebrada e existia desencanto e esperanca e a lembranca da minha
infancia e eu brincando num jardim e existia um sorriso achatado e
existia o0 regozijo e uma alegria exaurida, um cansaco fingido,
porque havia ambicao, e existia uma menina e ela sonhava, mas era
um pesadelo que ja foi meu, meu de quando menina e existia sono
agitado e suor frio, via-me nua em uma festa entre pessoas
conhecidas que de dedo em riste riam de mim e existia eu sentada



na cama, as luzes apagadas, e existia uma menina sozinha e existia
eu sozinha, um calafrio puro, meu, sé meu, e eu transpirava e a
roupa grudava no meu corpo, ho meu corpo de menina, no meu
corpo de mulher, e existia uma moeda de ouro e uma boca cheia de
dentes que me mordia, doia, como doia, mas existia fé e existia a
Nossa Senhora e Jesus Cristo e eu frequentava a missa e
comungava e confessava e na aula de religiao, quando a freira dizia
Génesis capitulo x versiculo y, eu levantava o braco e lia o trecho em
voz alta e existia um terco pendurado na armacgao da minha cama e
existia @ minha mae que orava comigo sem acreditar e existia o
padre que espargia agua benta e dizia reza um pai-nosso e dez ave-
marias e vocé sera perdoada e eu rezava, e existia Deus para quem
eu pedia muitas coisas, além de um bom marido para minha mae, €
existia a culpa e o perdao, o padre garantia que Deus tudo
compreendia, nao condenava aqueles que nao se arrependiam,
existia a redencao e os meus labios se movimentando e o eco da
minha voz que fazia as paredes da igreja vibrarem e existia 0 meu
pai que nao me protegia nem me via e existia eu e a reminiscéncia
de algo que eu nao conseguia rememorar € um CoOrpo nu, meu,
balangando de forma convulsiva e existia uma sensacao atonita, eu
deparava com uma desconhecida que era eu e existia a lembranca
daquelas noites que nao terminavam com o raiar do dia, eu era uma
menina e existia 0 abuso, a incompreensao, o0 prazer, 0 nojo e um
riso nervoso, que ri feito doido porque nao fazia sentido eu ter
certeza absoluta de que naquela noite uma santa veio me visitar,
Nossa Senhora de Fatima ou quem sabe a Nossa Senhora de
Lourdes, provavelmente a Nossa Senhora de Aparecida, mas a
aparicao se transfigurava, se contorcia, tornando-se uma figura
abstrata que aos poucos adquiria os contornos de uma pintura de
Schiele e eu reconhecia aquela imagem que costumava contemplar
em um dos livros de arte da minha avd paterna, a Menina de Cabelo
Negro Nua em Pé, ela era pintada em branco e preto, e somente nos



labios, nas aréolas dos pequenos seios € numa parte da vagina
existia vermelho, existia 0 sangue na vagina, um estupro e o rosto
triste de olhar sedutor e a pele encardida e o comprido cabelo preto
que estava apoiado na mao direita retorcida, de dedos
anormalmente longos e escuros, e eu me fundia aquela visao, o
mergulho na noite tenebrosa que escondia de mim os meus préprios
segredos e existia o choro, a dor e um homem de nariz largo e
existia a coragem obstinada e a mae, a minha mae que desaparecia
e reaparecia e existia um bebé e existia um buraco oco e existia a
caréncia e lagrimas, mais lagrimas e uma ideia e beijos, beijos e
juras de amor e existia amor e falta de amor e sexo e a possibilidade
de viajar com seguranca pelo mundo, por uma cidade, por uma
casa, por um quarto, por dentro de mim mesma, e existia um
pequeno pedaco de espelho que refletia o Universo e existia mais e
existia alegria e pés descalgos e cabelos molhados e uma sensagao
que nao tinha nada de anormal, mas me deixava acabrunhada, era
alguma coisa de limites inexplorados que existia, e existia uma
mosca inoportuna e o cheiro que saia pelas janelas emperradas da
casa da minha avd paterna, do apartamento onde ela se suicidou,
uma morte planejada por mim dentro de um muquifo e uma mulher
de cabelo roxo, roxo é a cor do desespero e existia a cortina puida, o
estofado rasgado, a parede suja, o teto borrado pela infiltracao e a
falta de dinheiro, existia o odor de suor seco e gordura que envolvia
os talheres e os pratos mal lavados daquele apartamento quarto e
sala onde mae e filho diariamente viviam e morriam e morcegos
voavam quando eu saia da casa da minha avd que era a mae do
meu pai, queria ter meu pai por perto, mas me desagradava vé-lo e
la se ia, indo, inexistindo e existindo assombracao, decadéncia, e
existia @ minha vontade de dizer que tanto faz e eu dizia tanto faz e
eu dizia e nao adiantava e eu me obrigava a repetir tanto faz e
nada, apenas desamparo e uma fotografia e outra e as pessoas da
minha familia s6 existiam em fotografias, era o que restava, além do



pesado vazio que se impunha sobre mim, a sequéncia da vida que
me subjugava, implicando abandono, implicando resisténcia,
implicando o existir e uma obscura esperanca, fome e sede e um
deserto de onde eu nao sabia sair, nao existia porta, janela,
chaminé, tunel, corredor, escada, nao existia saida nem entrada,
nem chave, nem cofre, nem segredo, e ndao existia s6tao, porao ou
esconderijo, ndo existia passagem secreta, ndo existia saida, sé se
existia, eu, eu e uma cadeira, eu e um pernilongo, eu e uma
estranha, eu e uma familia, eu e um poema, eu e um céu, eu e um
espelho que reflete tudo e tudo que é, é questionavel e tudo que foi
talvez nao tenha sido.
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Reconheci que o mais prudente seria me internar em uma clinica
de repouso. Eu ndo estava bem e seria irresponsavel continuar
atendendo meus pacientes. Essa foi uma decisdao da qual Cornélio
tentou me dissuadir quando Ihe telefonei. Insatisfeito com os meus
argumentos, decidiu vir até a minha casa. Enquanto eu o aguardava,
descasquei trés macgas, duas peras e um péssego, ndo para comer,
sO para relaxar, tanto que joguei tudo no lixo depois.

Tum, tum, tum. Tum, tum, tum. Era Cornélio que batia com a
bengala contra a porta. Tum, tum, tum.

Ao me ver ele nao disse nada, encostou de leve o castao no meu
peito e me empurrou delicadamente, dizendo: “Sente ai”. Obedeci.

Cornélio ficou andando pela sala, de um lado para o outro,
batendo com a ponta da bengala no chao. Como mencionei
anteriormente, ele nao era manco nem tinha qualquer problema na
perna, mas certa vez, num passado distante, sofreu um pequeno
acidente e precisou andar de bengala por algumas semanas.
Durante esse periodo percebeu que as pessoas o tratavam de
maneira diferente: abriam a porta para ele, cediam-lhe o lugar,



deixavam que ele passasse a frente na fila e, se fosse o caso,
carregavam as suas malas.

“Por favor, sente aqui do meu lado. Vocé estd me deixando
nervosa. Nao é exagero meu, estou realmente ouvindo vozes. Recebi
uma visita da Baronesa. Vocé sabe quem é a Baronesa, nao sabe?”

Fui até a estante e peguei um livro do Klimt onde havia uma
reproducao da pintura que o artista fizera da Baronesa Elisabeth
Bachofen-Echt.

“E esta aqui”, eu disse, mostrando o retrato da Baronesa para
Cornélio, “ela sou eu e ndao a Menina de Cabelo Negro Nua em Pé,
encardida, pintada por Schiele. Sem falar que eu vi um cachorrao
preto no hospital, uma borboleta numerada com meu nimero
misterioso, o vinte e um, e nao posso esquecer da vozinha de Karen,
‘Quero comer uma sardinha, miau, miau, miau’.”

Cornélio ergueu a bengala €, com um gesto rapido mas certeiro,
bateu com ela contra a parede.

“E isto por acaso é ficar louca? Qualquer um de nds pode se
comportar, sob determinada circunstancia, como um paranoico, sem
falar que um pouco de paranoia nao faz mal a ninguém. O que tem
de errado se vocé de repente decidiu corrigir algum aspecto do
mundo que |he é intoleravel pela elaboracdo e realizacdao de um
desejo em forma de delirio? Qual o problema em vocé ser tomada
por lembrancas da sua infancia ou ouvir vozes ou ainda ver uma
borboleta humerada ou a Baronesa Elisabeth? Lembre-se do que
Freud chamou de neurose atual: diante de um choque qualquer, a
pessoa pode ficar temporariamente doente. Nao existe uma linha
dividindo a vida real da vida imaginaria. Mas, se quer assim, assim
sera. Vou ligar para reservar um quarto na clinica para vocé.”
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Avisei minha mae e Denise que eu me internaria em uma clinica
de repouso. Nao discutiram quando pedi que me ajudassem a



arrumar uma pequena mala e prontamente se ofereceram para
desmarcar as consultas dos meus pacientes, que em caso de
emergéncia deveriam contatar Tania. No entanto, quando mostrei
uma reproducao do retrato da Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt
pintado por Klimt e afirmei que queria um vestido igual ao dela,
ambas me interromperam dizendo que aquilo era uma bobagem.

Minha mae era muito habilidosa e sabia costurar
maravilhosamente. Quando eu era crianga, semanas antes do inicio
do Carnaval ela tirava as minhas medidas para poder comprar
tecidos, tecidos de varias cores, além de lantejoulas, para fazer
fantasias para mim. Quatro dias de Carnaval, quatro fantasias.
Colombina, melindrosa, pirata, cigana, odalisca, bailarina, fada,
princesa, bruxa, indio, dancarina de canca... Todas sem excecao
eram extremamente benfeitas. Mamae pensava em todos os
detalhes. Recordo quando ela chegava em casa carregada de
pacotes e eu os desembrulhava, eufdrica, e depois, atenta, seguia as
suas ordens, desdobrava o tule barato de fios de nailon, a organza,
separava as linhas, as micangas, os paetés e as lantejoulas. Ficava
ao lado da mamae enquanto ela esticava os tecidos, um de cada
vez, sobre a mesa da sala de jantar, media e desenhava sobre eles
com uma espécie de giz, em seguida pegava a tesoura e cortava. Os
pedacos que sobravam caiam ao chao. Enquanto eu recolhia os
retalhos ela abria a pesada maquina de costura e colocava a linha da
cor adequada e, entao, punha-se a costurar, silenciosa, concentrada,
em nenhum instante cantarolava ou interrompia o trabalho. Eu
ficava boquiaberta e a amava ainda mais.

“"Mae, lembra das fantasias de Carnaval? E do vestido de noiva
que vocé fez para a festa junina do colégio? O vestido da Baronesa €
muito parecido, mas bem mais simples, nao tem aquele véu enorme
bordado que arrastava no chao. Vou lhe dar dinheiro para comprar
um tecido de boa qualidade. Que tal organza de seda? Tem de ter
renda também, e vocé nao pode esquecer que a barra do vestido é



bufante, a cintura alta com pregas horizontais, esta vendo aqui na
foto? Ah, e lembre-se de fazer o xale, talvez de renda, que é
essencial para cobrir os ombros.”

“Isabela, isso & um absurdo. Nao vou fazer.”

Nao discuti com a minha mae, apenas disse, “Se vocé nao quiser
me fazer esse favor, contratarei uma costureira”.

Fiz uma pausa e prossegui, “Denise, preciso que vocé corte o meu
cabelo. Quero ter uma franja rala igual a da Baronesa Elisabeth
Bachofen-Echt”.

“Sim, senhora.”

“Isabela”, disse minha mae, “vocé tem uma fita métrica para eu
tirar as suas medidas?”
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Acordei mais um dia sozinha na cama de ferro branco. Lavei o
rosto, pintei os labios, passei ruge nas bochechas e penteei o cabelo
como o da Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt. Nao tomei o meu
habitual café da manha: torrada com manteiga, café e suco de
laranja. Trouxeram um cha com bolo, que degustei de olhos
fechados. Por um momento acreditei estar em Viena e falei em voz
alta, “Doutor Freud, quer me passar o apfelstrudel?”.

A mesa e a cadeira do meu quarto também eram de ferro pintado
de branco, e a tinta nas extremidades descascava. O mesmo
acontecia com a pintura da cama. Os lengdis eram puidos. Preferia-
0s assim, pois tomavam a forma do meu corpo com facilidade, eram
mais macios e suaves que roupas de cama novas. Apeguei-me
emocionalmente aqueles moveis, em especial a cama, que me
parecia estar presa ao chao, tal a sua estabilidade. Ali eu podia
simplesmente ser, ser sem adjetivos, transitdéria e vulneravel,
simplesmente humana. Sim, sim, humana, nem sujeito, nem objeto,
nem eu, nem outra e ainda assim eu e outra, e muitas e uma e
ninguém. A cama me protegia caso a minha imanéncia fosse



ameacada por uma sensacao de estranhamento. Eu dormia bem no
colchdao de molas que sorvia 0 meu corpo enquanto rangia,
embalando o meu sono. Eu nao sonhava e, se sonhava, era incapaz
de distinguir o sonho da fantasia ou mesmo da realidade. Era regida
pelo inconsciente, abandonava minha postura neurdtica que tentava
incansavelmente dar sentido a tudo. Nem a macaneta da porta, que
piscava para mim, me deixava confusa.

Quando eu tinha alguma duvida permanecia imével, reagindo.

Um dos meus cilios caiu sobre a mesa de ferro branco. Pus o dedo
sobre ele, fiz um pedido e coloquei-o entre os seios. Nao sei se o
meu desejo se realizou. Como poderia saber se nao lembro o que
pedi? Devia ser algo muito importante e, por precaugao, para nao
ficar decepcionada caso ele nao se realizasse, esqueci.

Na clinica de repouso ninguém se incomodava com a péssima
qualidade da comida. Na verdade, nao ligavam para nada. Achei que
seria uma perda de tempo reclamar, porque o desleixo é uma
caracteristica que se encontra em toda parte.

Pensar nisso fez a Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt sentir
saudades dos magnificos doces que costumava comer na companhia
de Klimt. Isso a irritou e fez alguns fios do seu cabelo arrepiarem.
Fui para a frente do espelho para me pentear.

O meu mau humor aumentou quando vi o reflexo da Isabela no
espelho. Ela tinha a obrigacao de estar trabalhando, como fazem os
profissionais liberais. Como psicanalista, o seu papel era cuidar dos
pacientes, que deveriam estar em apuros por nao té-la por perto.
Ela ndo podia continuar ali, sem comparecer aos Compromissos
daquele dia e do dia seguinte e do dia depois do dia seguinte, mas
talvez porque aquele dia fosse aquele dia e eu, no caso a Isabela,
me chamasse Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt, mandei tudo para
o inferno.

Na Ultima semana havia chovido bastante e poucas pessoas
entraram em contato com a Isabela. Desejei que o doutor Freud, o



proprio, viesse conversar com ela, que tremia e parecia nao me
ouvir. Talvez sentisse medo de mim. E por iSSoO que eu queria que o
doutor Freud falasse pessoalmente com a Isabela. Sabia que isso
nao seria possivel, uma vez que ele ja estava morto ha muito tempo.
Todo mundo morre, até mesmo o doutor Freud. Nunca liguei para
isso, nem durante a adolescéncia tive esperanca na imortalidade.

Pensei em levar a Isabela para dar um passeio no jardim, porém o
tempo continuava nublado e ameacava chover novamente.
Permaneci no quarto, nao queria sujar o meu vestido branco.

Naquele dia ninguém foi me ver — nem minha mae, nem
Federico, que me visitavam com frequéncia. Fiquei recolhida, deitada
na cama. Bateram na porta.

“Eu sou o Jesus.”

Olhei para o sujeito que entrara e perguntei: “Jesus Cristo?”.

“Jesus de Souza.”

Ele estava vestido de branco, o que realcava ainda mais o negror
luzidio da sua pele. Era baixinho, rechonchudo e sem pescoco.
Simpatizei logo com ele.

“Sou o0 novo enfermeiro. Vim tirar a sua pressao e trazer o
remédio. O doutor Cornélio falou para eu chamar a senhora de
Baronesa.”

Enquanto tirava a minha pressao, contou-me uma piada: “Um
maluco chega com a mao fechada perto de um doido e pergunta,
‘Adivinha o que eu tenho na mao?’. O doido responde, ‘Um elefante’.
‘Ah, assim nao vale’, diz o0 maluco, ‘vocé viu a tromba.

Jesus caiu na gargalhada e eu o acompanhei, nao porque a piada
fosse engracada mas porque a gargalhada dele era contagiante.

Passei a esperar ansiosa a aparicao diaria de Jesus.

Como de costume, Federico foi me fazer uma visita, quero dizer,
ele foi visitar a Isabela e, evidentemente, era ela que ele via, por
mais que respeitasse a minha vontade e me chamasse de Baronesa
Elisabeth Bachofen-Echt quando eu lhe pedia melindrosamente.



Federico me observava por tras das lentes fumé dos seus éculos de
grau, o que me fazia crer que ele tinha mas intengbes, ou seja,
queria ir para a cama comigo. Nada mais natural — afinal, eu estava
muito bonita, apesar de ter algo fantasmagodrico na minha maneira
de andar. Conquanto eu usasse salto alto, o vestido branco arrastava
no chao.

Federico me falava coisas lindas, aquelas coisas que os homens
apaixonados tém o habito de dizer. E ele era ridiculo e encantador,
como todo homem que se deixa dominar pela paixao. Quando abri o
presente que ele trouxera para mim, fiqguei comovida, mas controlei
a emocdo. A vaidade ditou o meu siléncio, quando choro a minha
boca toma formas estranhas. Corri até o espelho e pus a tiara de
brilhantes — falsos, mas nem por isso menos valiosos — na cabeca.

Abracei Federico. Como todos os homens, ele gostava de se iludir
e imaginar que eu precisava dele para viver. Menti dizendo, “Ich
liebe dich”.

Estaria eu apaixonada? Nao existe melhor maneira de se livrar de
si mesmo sem correr risco de vida. A mitologia do senso comum diz
que se morre por amor, nao acredito, nunca vi isso acontecer. No
entanto, ja vi gente morrer por falta de amor.

Como sempre, nao lembro se sonhei naquela noite, mas sei que
dormi com a tiara de brilhantes na cabeca e acordei descansada,
estirada sobre a minha querida cama de ferro branco.

Minha mae ficou com seus olhinhos azuis marejados quando veio
me visitar. Quis dizer alguma coisa para acalma-la, avisa-la de que a
Isabela estava bem e que eu mandaria lavar o vestido assim que
possivel. A menina que ainda existia em mim abracou a mae e
chorou, chorou porque a mae chorava enquanto beijava a sua testa
arranhada pela tiara. Vestigios da Menina de Cabelo Negro Nua em
Pé de Schiele? Seria para sempre assim? Toda vez que a mae
chorasse a menina choraria?



Cornélio vinha diariamente conversar comigo e, mais de uma vez,
insistiu para que eu tirasse a tiara de brilhantes da cabeca na hora
de dormir. Certo dia, me colocou sentada em frente ao espelho e
mostrou os ferimentos na minha testa. Em seguida, disse que eu era
uma baronesa e que baronesas nao usavam coroas. Expliquei-lhe
que aquilo nao era uma coroa, era uma tiara, um simples ornato
usado pelas mulheres para enfeitar o penteado. Acrescentei que
sabia que no passado muitos homens, como sacerdotes e principes
do Oriente, usavam tiaras como simbolo de poder, porém aquela nao
era a minha intencao. E coroa? Eu jamais usaria uma coroa. Mesmo
sendo Baronesa, era contra a monarquia. Cornélio respirou fundo,
abriu uma pasta e retirou uma reproducao da pintura de Klimt.

“Vocé estda vendo alguma tiara na cabeca da Baronesa Elisabeth
Bachofen-Echt?”

“"Nao. Mas foi o Federico que me deu essa tiara. Ele vai ficar triste
se eu nao usar.”

“Conversei com Federico e ele me garantiu que nao vai ficar
chateado. Na verdade, ele a acha ainda mais bonita sem tiara. E tem
mais, Federico nao quer ver a mulher que tanto ama com a testa
machucada.”

Tirei a tiara e coloquei-a na cabeca de Cornélio. Pedi que se
olhasse no espelho. Os brilhantes falsos da tiara realgavam a cor
branca dos seus cabelos. Dei a tiara de presente a Cornélio, que
agradeceu e permaneceu com ela na cabeca até o fim da sessao.
Alias, ele passou a usa-la sempre que vinha me visitar. Suponho que
esse gesto ajudou no meu tratamento.

Quando eu me encontrava sozinha, girava com 0s bragos abertos
deixando-me cair quando ficava tonta. Em sequida, rastejava e
escondia-me debaixo da cama. Brincava de estatua. Infelizmente,
sempre parava ha mesma posicao, na pose da pintura. Rosto
relaxado e maos crispadas.



A noite eu andava no escuro fingindo-me de cega. Esse era um
dos meus passatempos favoritos.

Volta e meia Tania vinha me fazer companhia. Sempre trazia
algum doce para comermos junto com o café que Jesus nos servia.
Enquanto o meu enfermeiro sorria para mim com olhos ternos, Tania
me observava com uma expressao inexplicavel e ligeiramente
sombria — além de me chamar de Isabela, ao contrario dele, que
me chamava de Baronesa. O comportamento de Tania me irritava.
Estaria ela agindo daquela maneira de propdsito?

Eu me atirava sobre a cama de ferro branco e enrolava todo o
meu corpo no lencol puido. Fechava os olhos e fingia ser uma
muUmia. Vez por outra adormecia, vencida pela exaustao. Nao
adiantava tentar, eu nao conseguiria, nao poderia mudar os fatos,
mudar os nomes, mudar o passado. Mas como nao pensar nele se
aquele era o Unico passado que eu conhecia, a Unica vida que eu
tinha?
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Logo apds o café da manha avisei Jesus de que daria uma volta
pelo bairro. Ele se ofereceu para ir comigo. Recusei, alegando que
desejava ficar sozinha.

N3o havia outras casas nem prédios na proximidade da clinica,
que ficava no fim de uma rua ingreme e estreita de paralelepipedos.
Sai caminhando calmamente pela calcada. Nao passavam carros. O
lugar era deserto. Estaria eu sé no mundo? Sim, so, pobre de mim,
disse em voz alta para chamar a atencdo das grandes arvores. Eu
me enganara, nao estava sO, passarinhos me faziam companhia,
alguns pareciam rir maliciosamente as escondidas. Ouvia o estalido
das folhas se quebrando, crepitando, sob os meus pés. Agachei para
pegar uma folha, optei pela que me pareceu mais ressecada. Uma
mulher de canelas finas passou por mim, me encarou. Eu disse bom-
dia. Ela respondeu, afastando-se rapidamente. Segui em frente. O



nimero de arvores foi diminuindo e a quantidade de casas,
aumentando. Carros, prédios, pessoas e poluicao fizeram-se
presentes, mas mudos aos meus ouvidos.

Entrei na primeira padaria que vi e fui direto ao balcao pedir um
cafezinho. Ao meu lado estava um sujeito magro de boné. Ele tinha
uma pequena caderneta, uma espécie de bloquinho, na qual anotava
algo. Nao obstante estivesse concentrado, percebeu que me sentei
ao seu lado. Ao terminar, guardou o caderninho e a caneta no bolso
de tras da calca jeans. Molhou o pao no café e comeu.

“Sei que é falta de educacao fazer isso”, disse ele.

“Finja que eu nao vi”, respondi.

Notei que o sujeito me observava. Reparava nas minhas maos,
nos meus sapatos, no meu vestido branco, no meu penteado. Aquilo
foi me deixando ensimesmada.

“Onde € o baile a fantasia?”, perguntou.

“Boa pergunta. O senhor me paga esse cafezinho?” “Com muito
prazer. O meu nome é José.”

“E 0 meu é... Isabela.”

“Kabumba.”

Entendi o que ele quis dizer e respondi, “Kabumba”.
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Tomei banho. Abri a mala que mamae e Denise haviam preparado.
Vesti uma calca jeans, uma camisa de malha e um par de sapatilhas
pretas com detalhes coloridos na ponta. Pouco tempo depois
bateram na porta. Era Jesus acompanhado do Cornélio, que vinha
com a sua bengala e usava a tiara de brilhantes na cabeca.

“Pode tirar a tiara, Cornélio, a Baronesa foi embora.” Ele colocou a
tiara sobre a mesa.

“Acho que ndo tenho mais nada. Como vocé costuma dizer, a
questao € saber administrar a loucura. Estou boa.”



“Claro que vocé esta boa. Vocé nunca esteve doente. Veio para ca
porque quis. Essa coisa de se vestir de Baronesa, lembrar da
infancia, ouvir vozes, ver a Menina de Cabelo Negro Nua em Pé de
Schiele e borboleta numerada, isso € normal. Eu também vejo
borboleta, s6 que com outro ndmero. E eu sou maluco? Eu sou
maluco, Jesus?”

“Nao, claro que nao, doutor. Mas que o senhor ficava bonito com a
tiara de brilhantes, ficava”, disse Jesus, sorrindo.

Perguntei quando eu poderia voltar a trabalhar.

“Imediatamente”, respondeu Cornélio. Depois se afastou e, sem se
despedir de mim ou de Jesus, saiu batendo a bengala, toc, toc, toc,
contra 0 chao. Nao me incomodei, conhecia 0 seu comportamento
por vezes abrupto e mal-educado.

Jesus me ajudou a colocar algumas coisas na pequena mala.
Quando peguei o vestido branco rendado da Baronesa e a tiara de
brilhantes para guardar, hesitei.

"0 que faco com isso, Jesus?”

“Se a senhora me der, eu aceito.”

Entrequei a tiara e a roupa da Baronesa a Jesus, que me
agradeceu contente.

Da recepcao da clinica de repouso, telefonei para a minha mae,
que fez questao de ir me buscar. Sentei-me no sofa a sua espera.



O final que continua
1

Quando cheguei em casa encontrei Federico sentado na sala
tomando um cafezinho. Provavelmente minha mae o avisara de que
eu estava saindo da clinica de repouso. Federico me abragou. Denise
preparava 0 meu bolo favorito, um bolo de laranja com bastante
calda. Mamae pediu licenca e disse que iria ajudar Denise na
cozinha.

“Isabela, vocé precisa de alguém para cuidar de vocé, e essa
pessoa sou eu.”

“Estou bem, Federico. Amanha mesmo comecarei a trabalhar.
Assim que acordar, vou para o hospital psiquiatrico.”

“Bela, Bela, minha Bela, sei que vocé nao tera uma recaida, mas
por enquanto precisa ter alguém por perto, pelo menos por algumas
semanas.”

"0 que vocé propoe?”

“Vocé vem morar comigo por algum tempo.”

Fiz uma pausa.

“Tenho uma contraproposta”, falei, “nas préximas semanas vocé
vem passar os fins de semana na minha casa. Mas para isso tera de
pagar.”

“Como assim?”

“Junto com vocé tem de vir uma gatinha siamesa.”

2

Jantei sozinha, lentamente.

A estada na clinica de repouso me fizera bem.

Sempre acreditara em Aristoteles. Para valorizar o acontecido no
tempo, ele disse que apenas uma coisa havia sido negada a Deus: o
poder de desfazer o passado. Mas eu, um ser humano, sabia que



naquele instante podia desfazer o meu passado, e a minha verdade
se tornara um truismo: viver o agora.

Federico viria passar os préximos fins de semana na minha casa,
eu sabia que Diogo continuaria por perto. Porém, ndo me aborreci,
teria Federico ao meu lado, e ele ainda me traria uma gatinha
siamesa. Permitia que ele fosse, antes que viesse. Aceitava perdé-lo,
antes de té-lo.

Sossegada, paciente, deixava que as coisas, os fatos fossem sem
a minha interferéncia, sem o igndbil desejo de possessao. Por
quanto tempo essa sensagao perduraria? Pensei em Jesus, no Jesus
negro, que na clinica de repouso aparecia diariamente sorrindo no
meu quarto.

Acendi um cigarro.

N3o havia saida, eu estava cercada por todos os lados: pelo hoje,
pelo comego e pelo fim. Perpetuamente condenada ao agora. Sera
que algum dia estaria pronta para isso, para 0 sempre, para 0 para
sempre, que, como disse Emily Dickinson, € composto de agoras?

Esta historia, como todas as histérias, nao chegou ao fim. Ela
continua, 0 agora NAo cessa nunca o Seu Vvir a ser, seu devenir.
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