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Data: 1° jan 03: 03: 57 AM UTC-B

fstou escrevendo em resposta ao seu post "0 Amor Cresce”, publicado no Dia de Natal.

Acho que talvez eu tenha o que vocé procura.

Deve estar disponivel em 12 de margo. Ou em torno de * de margo.

No momento, estou morando em Omaha, mas ndo é exatamente onde quero estar. Entdo, se vocé
pagar minha viagem, eu o entrego para vocé em Denver. Se esse for o lugar onde vocé realmente
mora. Sem querer ofender, mas um monte de gente neste site mente. Sei que eles todos dizem para
ndo mandar dinheiro, ndo mandar passagens e ndo fzer isso e aquio. Mas as regras nem sempre
valem, e nunca se sabe pelo que outras pessoas passaram até chegar aqui. Depois de ler seu post, tive
certeza de que vocé entenderia. )

Sem advogados. Sem agéncias. b por isso que estou neste site. Se qualquer um dos dois se
envolver, eu desaparego com o item em questdo. Nao quero soar ameagadora. Eapenas a situagio.

Gostaria de chegar um pouco antes e cuidar do assunto por ai. Assim podemos nos conhecer. Nao
estou pedindo dinheiro. Apenas as despesas. fsté fcando difiil pra ew ficar agui por mais tempo.

fsta oferta vale por uma semana a partic de hoje. Depois disso, vou procurar outras solugdes.
Desculpe se estou apressando voce, mas tem que entender — estou tentando fzer o que & mehor.
Anexei uma foto minha e, como voce pode ver, sou branca, tenho boa saide e ndo sou feia.

Muita gente na minha situagdo pode estranhar algumas das coisas que vocé mencionou sobre si
mesma no post. fu ndo, porque acho que entendo.

Se voce me aceitar, eu aceito voce.

Par favor, responda logo.

Mandy



Jil

Meu pai ia querer que eu estivesse aqui.

Nio ha outra explicagio pra minha presenga. As vezes é como se eu existisse
— vou pra escola, volto pra casa, marco presenga na minha vida — s6 pra
provar que a confianga que ele tinha em mim, o afeto, ndo estavam errados.
Provar que eu sou a pessoa que ele sempre disse que eu era. Que sou. Que eu sei
a coisa certa a se fazer e que sempre vou fazé-la no final, mesmo que leve um
tempo pra chegar 14 e mesmo que eu tenha de brigar o caminho todo.

Eramos muito parecidos nisso. Somos. Fomos. Ele era, eu sou. Quando ele
estava por aqui, eu sabia quem eu era. Se me esquecesse, ele me lembraria. Em
teoria, eu deveria ser agora a mesma pessoa que eu era. Foi ele que morreu, ndo
cu. Entdo estou tentando ser aquela pessoa ainda, mesmo sem ele por perto ha
dezmeses.

Mas vou te dizer uma coisa: ¢ epicamente, estupidamente, monumentalmente
dificil.

Dificil de lidar com pessoas que estdo tentando ser gentis, reconfortantes.
Dificil nao odiar todos os meus amigos que ainda tém seus pais. Dificil sorrir ¢
dizer “obrigada” pra todos aqueles estranhos com quem tenho de lidar no dia a
dia e que ndo sabem fazer outra coisa a ndo ser agir como se 0 mundo fosse um
lugar bom.

A coisa mais dificil de todas ¢ amar minha mae sem ele pra me mostrar
como. Amar, talvez, ndo seja a melhor maneira de dizer. Obviamente, eu amo
minha mée. Compreensdo, admiragdo, gentileza, compaixdo e a amabilidade
basica — que, vocé sabe, sdo as coisas que expressam amor, porque senio seria
apenas uma palavra, certo? —, essas coisas sao os desafios.

Especialmente compreensdo. Principalmente quando ela esta tomando
decisdes lundticas, como a que nos trouxe para esta estagdo de trem as 7 horas da
manhd de uma segunda-feira. Em vez de celebrar o Dia do Presidente[1] do
jeito como deve ser celebrado — dormindo —, estamos esperando pela bomba-
relogio humana que estd prestes a afundar nossas vidas. Afundar ainda mais,
quero dizer. Essa ¢ a minha opinido, e ndo ¢ nenhum segredo. Minha mée sabe
como me sinto sobre isso; ela simplesmente parece nao ligar.

E uma coisa do luto. Qualquer um de fora, olhando, consegue analisar o que
esta acontecendo e enxergar, exceto pelo fato de que ela afirma ndo ser bem
isso, ndo diretamente. Acabei parando de argumentar com ela; meu discurso s6 a
tornava ainda mais teimosa sobre a situagdo toda. Nao que eu desconhega a
teimosia, ¢ ndo que eu tenha feito um trabalho fantastico lidando com meu
proprio luto. Mas ao menos tentei limitar as merdas estipidas que eu tenho feito,
assim sou a Unica que se machuca.

Isso? Isso afeta trés vidas. E logo mais, quatro.

— Sol — minha mée acaba de dizer, se esticando pra olhar pelas janelas altas




e estreitas da estagdo. Tem um pedacinho de céu de inverno ficando azul.
Quando chegamos, descobrimos que, por causa das regras de seguranga, ndo
poderiamos esperar na plataforma, o que de certo modo destruiu a visio
romantica da minha mée de como essa coisa toda rolaria. Uma ameaca nivel
Laranja costuma fazer isso.

Eu sei que ndo deveria dizer o que estou prestes a dizer — sei disso com tanta
certeza quanto sei que a Terra ¢ redonda e beterrabas sdo do mal — e ainda
assim la vai: — Nao ¢ tarde pra mudar de ideia.

Minha mie, ainda olhando para as janelas I4 em cima, deixa sua bolsa deslizar
por seu ombro e ficar pendurada pelo cotovelo.

— Obrigada, Jill. Isso ajuda tremendamente.

Se eu tivesse qualquer juizo, o tom de sua vozteria me calado. Pois é.

— Vocé nido ¢ obrigada, tipo, legalmente. Vocé néo assinou nenhum papel.

— Estou sabendo.

— Vocé pode colocé-la num hotel por esta noite, depois paga a volta dela
amanha. Pode dizer que se arrependeu, que cometeu um erro e que nio tinha
percebido até que a viu e a ficha caiu.

Minha mae pendura a bolsa de volta no ombro e caminha para mais perto das
portas sob a placa EMBARQUE/DESEMBARQUE. Uma vez la, ela comega a
dar batidinhas no lado esquerdo do queixo, onde sei que hd uma pequena verruga,
quase da mesma cor do restante de sua pele. Mal da pra ver, mas ¢ saliente o
suficiente para sentir. Quando ela fica nervosa, agitada, chateada, ou
profundamente pensativa, ela passa os dedos sobre a verruga sem parar.

Mergulho minhas maos nos bolsos do meu casaco de 13, tentando esquenté-las
e também tentando sentir meu celular. Nao olhe, eu penso. Nao olhe para ver se
tem uma mensagem do Dylan, porque ndo vai ter nenhuma.

Minha mae parece tio solitaria 1a. Nenhum pai ao seu lado pra colocar a méao
no ombro dela, como ele faria. Eu poderia fazer isso. Qudo dificil pode ser?
Chego mais perto. Hesitantemente, levanto meu brago. Ela se vira pra mim e diz:
— Vocé ¢é a irma, Jill.

Meu brago cai.

A irmi. E tio dificil chegar 14 mentalmente. Sim, quando eu era crianga, eu
queria desesperadamente um irmaozinho ou irmazinha, mas aos 17 anos a
historia é outra.

Minha mie olha para o celular e ajeita o cabelo curto. E 0 novo look dela, com
o qual ainda ndo me acostumei.

— Por que vocé ndo vai perguntar se ha algum atraso?

Eu a deixo 14, com sua verruga e seus pensamentos.

A estagdo, com teto elevado e o antigo chdo de marmore, ecoa conversas,
malas rolando e os pés de uma crianga pra cima e pra baixo num dos bancos de
madeira de encosto alto.

— Nio, ndo, Jaden, ndo se corre em ambiente interno — a mae diz. Tonk,
tonk, tonk. — O que eu acabei de dizer, Jaden? Vocé quer levar um castigo? —
Pausa. Tonk, tonk, tonk, tonk. Consigo ver o topo da cabega de Jaden balangando
enquanto sua mée conta o tempo para o castigo. — Um... dois... Tonk. — Trés.



Tonk, tonk. — Ok, mas lembre-se de que a escolha foi sua.

Jaden grita.

E isso que temos pela frente.

Por que minha mae ia querer passar por tudo isso novamente ¢ um mistério
pra mim, ndo importa o quanto ela tenha tentado explicar. Quando ela anunciou,
durante uma macarronada com atum s semanas atras, que participaria de
uma adogdo aberta, eu ri.

Ela franziu a testa e remexeu o guardanapo.

— Isso ndo ¢ engragado, Jill.

— E s6 uma ideia, certo? Algo que eu poderia convencer vocé a ndo fazer?

— Niao. — Sua mio foi parar do lado esquerdo do seu maxilar.

Se eu nio conhecesse minha mie tdo bem, nio teria acreditado nela. Mas isso
era completamente consistente, entdo alguma coisa ela faria. Ela nunca foi de
pedir opinido antes de tomar qualquer decisio maior. Isso deixava meu pai
maluco. Ela trocaria seu carro em perfeito estado por um totalmente novo, ou
faria uma reserva sem reembolso pra uma viagem, se desse na telha. Teve uma
¢época em que ela decidiu pintar cada comodo da casa de uma cor diferente e
comegou num sibado enquanto meu pai e eu estivamos na aula de defesa
pessoal que ele tinha me obrigado a fazer. Chegamos em casa e a sala tinha saido
de branco alpino pra azul-piscina. Surpresa! Eu ndo me importei na verdade, mas
meu pai ficou muito irritado.

Mas isso, sim, me importava, e quando percebi que ela falava sério, disse: —
Isso ¢ insano.

— Uma guerra ¢ insana. O fato de ainda ndo haver uma cura pra AIDS ¢
insano. Isso ndo ¢ insano.

— Vocé esta velha, mae.

— Obrigada, querida. Inicio dos 50 ndo ¢ velhice.

— Quando a crianga tiver a minha idade, vocé vai ter...

— Setenta. Eu sei fazer conta, Jill.

— Setenta ¢ velhice.

Tudo estava em seu lugar habitual: a velha mesa rustica a minha frente, a
prateleira de ferro sobre o fogdo, a caixa de charutos cheia de selos no canto do
balcdo perto do telefone. Nossa silenciosa rua 1a fora. Ainda assim essa conversa
ndo era normal. Ela permaneceu tio perfeitamente calma no meio de tudo isso
que tive de perguntar varias vezes: — Vocé percebe que esta falando sobre
adotar um bebé? — Pra ter certeza de que estivamos dentro da mesma
realidade.

— Sim.

— Um bebé bebé.

— Jill. Sim.

Continuamos assim por um tempo e fui ficando cada vez com mais raiva,
embora ndo conseguisse dizer exatamente por qué.

— Nio estou pedindo pra vocé fazer nada, Jill — ela disse. — Vocé vai
embora depois de se formar. Vocé sabe que seu pai e eu conversamos sobre
fazer algo assim por anos.




Sim. E eles comegaram mesmo a fazer um trabalho voluntirio com criangas
orfas ha alguns anos. — E diferente. — O que eu queria dizer ¢ que sem meu pai,
ndo parecia que ela estava dando continuidade a seus projetos, mas que estava
tentando substitui-lo. Com um bebé. O que parecia ser uma ideia muito, muito
ruim, por muitas razdes. Mas eu nio poderia dizer isso. As vezes até eu sei
quando ficar quieta.

Enquanto me levantava da mesa e levava nossas tigelas para a pia, alguma
coisa que eu ndo queria sentir pressionava sob a raiva. Raiva ¢ facil de lidar.
Raiva ¢ facil pra mim. Pode até ser um tanto revigorante soltar fumaca de raiva,
se sentir superior ¢ pensar em como vocé esta certo ¢ os outros estdo errados.
Mas a verdade ¢ que eu me senti como se fosse chorar. O sentimento que estava
fazendo pressdo, aquele que eu evito a qualquer custo porque ndo sei o que fazer
com ele, foi atingido: que ela tinha decidido essa coisa enorme, que vai mudar
nossas vidas, sem me consultar.

Minha mée nd3o ¢ uma pessoa estupida, nem egoista. As coisas que ela faze
que podem parecer ridiculas superficialmente, vém de um lugar bom em seu
coragdo. Certa vez ela boicotou o Natal porque estava de saco cheio do
consumismo. Uma boa ideia de um bom lugar, embora meio que chato, sabe,
sem arvore, sem presentes, nem mesmo uma meia. E outra vez ela decidiu que
s6 comeriamos uma refei¢do por dia durante um més e enviariamos o dinheiro
das nossas compras de supermercado para o Suddo, onde um monte de gente faz
s6 uma refeigdo por dia, sempre. Novamente, fome crénica nido fez tio bem
para o meu dever de casa, e tenho certeza de que meu pai almogava no trabalho,
mas ndo da pra ndo amar um coragao assim.

E sei que foi o coragdo que a levou a tomar essa decisio. Mas colocar outra
pessoa na familia? E grande demais. Muda a vida. Permanentemente. Quando
alguém ¢ subtraido da familia, ndo se consegue equilibrar as coisas com uma
nova aquisi¢do. Nos meses seguintes @ morte do meu pai, algumas pessoas nos
disseram que deveriamos ter um cachorro. Um cachorro!

Em que isso tudo ¢ tio diferente?

Eu lavei os pratos e reprimi a dor com mais raiva.

— Nio acredito que vocé vai fazer isso, mie. E tio impossivel.

Inflexivel, resignada, ela se levantou e veio em minha dire¢do com a tigela de
macarrdo. Colocou as sobras em um pote de plastico. Fechou a tampa. Colocou
na geladeira. Entregou-me a tigela pra lavar.

— Quero dar uma boa a pra alguém que pode ndo ter uma — ela disse,
finalmente. — Por que encarar isso como impossivel? Ver coisas boas como
impossiveis ¢ exatamente o que esta errado neste mundo.

O que eu poderia responder a isso?

Ela ligou a jarra de aquecer agua. Observei seu corpo de meia-idade se
movendo, suas costas cobertas até a metade pelo cabelo grisalho que meu pai
nunca a deixaria tingir, e eu quase consegui ver a mio dele o acariciando
conforme ele se curvava para lhe dar um beijo depois do jantar, tirando os copos
e tigelas — ceramica da viagem para o Brasil, quando comemoraram o décimo
aniversario de casamento.

— Mae... — eu hesitei, incerta do que dizer. Sabia o quanto cla sentia a falta do




meu pai. Eu também sentia. E sabia qudo diferente era nossa saudade. Isso
tornava a coisa ainda mais dificil. Ndo poderia ser apenas nos por enquanto, cada
uma do seu jeito? Sera que ela ndo poderia esperar até minha formatura? Nos
acostumarmos uma com a oufra, com 0 que somos sem o meu pai. — Mae —
tentei de novo, mas ela provavelmente pensou que eu continuaria a repreendendo
e disse: — Nao, Jill, ja me decidi. Me parece certo. Uma morte e agora uma
vida.
No dia seguinte, ela cortou seu lindo cabelo.



Mandy

0 apita do trem & sempre dois longos, um curto e um longo. Um som soltario.

t adequado, porque quase todo mundo esté dormindo menos eu, e & solitério ser a dnica pessoa
acordada.

0 homem ao meu lado esteve dormindo pelas Gltimas horas, e passei um tempéo observando-o no
escuro. Be & bonito, com cabelo grisaho e costeletas curtas. Sua pele & do tipo hispanica, ou indigena
como a de Christopher, ou mesmo indiana. Be poderia ter uns trinta ou quarenta, e duas vezes suas
pernas encostaram nas minhas sem que ele percebesse. [uando eu embarquei em Omaha, ele j&
estava sentado ali e conforme eu andava pelo corredor, ele ohou pra cima e sorriv. Entdo eu parei e
ele me depou sentar perto da janela.

Nao tem alianga de casamento em sua méo esquerda.

Alguém mais esté acordado — a mulher no assento da fente chora e para. Comegou com Lingadas,
e as fungadas fcaram mais requentes, e entdo ela baiou seu rosto no cachecol e o pressionou contra
os ohos. Essas coisas me fazem chorar, mas ndo em pablico. Minha mée diz que um pougquinho de
tristeza ndo & ruim, e as vezes pode até ajudar os homens a notar vocé. Mas chorar ¢ demais, ela diz
Chorar os assusta. Bes se sentem indteis, e vocé nunca vai querer que um homem se sinta inatil

Ba nao precisou me avisar sobre chorar em pablico. Nao fgo isso desde pequena. Mal choro
quando estou sozinha.

Na estagdo de trem em Omaha, cheguei perto. 0 t&x me pegou & tarde, como eu tinha programado,
assim eu sairia antes de minha m&e ou de Kent chegarem em casa. Me despedi mentalmente e
procurei dentro de mim por pedacinhos que sentiriam falta disso, falta deles, e ndo achei nenhum. Nao foi
isso que me ez querer chorar.

A estrada que cruza o rio de Council Bufls até o centro de Omaha & curta; o tax chegou & estagdo,
descarregamos minha bagagem e paguei, dando uma gorjeta de dois dalares; ele no disse nada, e foi sa
depois que eu andei até a porta da estagdo que vi que estava kchada. Ba ndo abriu até nove e meia da
noite. Fu tinha planejado fcar la dentro, esperando pelo trem das dez e meia, e naquele momento, mal
passava das quatro da tarde. Fu deveria ter gritado e acenado caso o motorista ohasse pra trés, mas
eu geralmente nfo protesto diante das coisas. fu sigo o fwo, ou pelo menos fago as pessoas pensarem
que sigo o fwxo. As vezes é mehor que as pessoas achem que voce é estdpida ou que ndo se importa.

Uma neve fina comegou a cair por cima da neve que j4 estava no chao. Minhas malas eram
grandes. fu ndo tinha um celular pra chamar outro tax. Por que o motorista ndo esperou pra ter
certeza que eu tinha entrado na estagdo? Be notou que estava kchada? b teria notado se fosse ele.
levando uma garota gravida de Council Bufs até a estagao. Teria me certifcado de que ela fcaria bem.
Eisso o que quero dizer. Eisso o que me fez querer chorar. Pareceu muito mais do que sé um taxista,
um estranho, me debando na neve. Pareceu pessoal. Abandono. Saber que ninguém se importa de
verdade se voce fca ou vai, ou se voce congela até a morte num estacionamento de estagdo de trem,
ou se voce, simplesmente, desaparece. Tenho conscigncia disso hé muito tempo. Geralmente, isso néo
me incomoda, e minha mae diz que ndo se deve ser um beb@ chordo, porque vocé até pode conseguir o
que quer, mas também pode conseguir uma surra.

Mas na estagdo de trem, ver o taxsta ir embora me machucou ainda mais.

Ainda assim, nao chorei. Em vez disso, arrastei minha grande mala pela neve, coloquei a menor sobre



0 meu ombro, andei morro acima até a esquina e entrei num lugar chamado Joe Banana's, onde comi
um pedago de piza tao devagar quanto consequi para poder ficar ali Algumas pessoas ficaram ohando.
Sai. As nove e quinze, arrastei minha mala de volta morro ababo no escuro e esperei a estagao abrir.

Nao tenho certeza do que esperava daguele lugar. Algo dierente do que era: pequena, fria e fia,
como uma sala de espera de hospital ou uma sala de aule. Depois de um tempo, mais pessoas
comegaram a chegar: alguns idosos e um grupo de meninos da minha idade que tinham jaquetas iguais,
como se pertencessem a um time esportivo. Um deles, alto com um rosto largo como o de Kent, me
encarou bastante e depois comegou a digitar no telefine. Outro menino perto dele comegou a digitar
também. fu sabia que eles estavam mandando mensagens um para o outro sobre mim. fiquei andando
pela escola durante meses com essa aparéncia, entdo me acostumei a isso. Ainda assim. ..

fechei os olhos, assim ndo poderia vé-los ohando pra mim.

_ Achei que dormiria no trem. Mas agora, mesmo depais de horas a bordo, nao consigo e néo quero.
E minha primeira vez num trem e a primeira vez que fco a mais de 150 quidmetros de Council Blufs, e
ndo sei se vou sentir saudade. As planicies cobertas de neve juminavam a noite, e o vagdo ¢ escura,
assim tenho uma boa vista das arvores pontudas, das gastas casas de fazenda e dos campos vazos.
Tento imaginar Denver. Ba tem montanhas, um grande estadio de futebol americano e um rio que a
atravessa, como em Omaha. Etudo o que sei. Embora eu ndo seja o tipo de pessoa nervosa, quando
penso na chegada em Denver, fco enjoada. Ese for tudo a mesma coisa? Minha mée disse que voce
pode levar um cavalo beber &gua, mas... e me esquego de como essa expresséo termina, porque ela
dificimente a diz até o final

Tenho que me lembrar do que eu disse pra Robin, assim eu ndo fco tensa e estrago tudo quando nos
encontrarmos. Por exemplo, estou com 37 semanas de gravidez quando os ftos so dierentes. Nao
tdo dierentes. Parecidos o sufciente, eu acho. Ha algumas inrmagdes que sdo mais desejos do que
fatos, até parece gque eu ndo me conhego.

0 homem a0 meu lado vira.

— Voce disse alguma coisa? — ele murmura.

— Nao. — Pelo menos ndo provavelmente. As vezes as coisas escapam e eu ndo noto.

— Ah. Sonhando, eu acho. — Be se endireita no assento; eu sorrio e acaricio minha barriga, pois
aprendi que isso acalma as pessoas. Has gostam de ver uma jovem mulher grévida saudével, e nao déi
se ela for bonita.

E bom ter alguém com quem conversar e é bom que seja ele. Pergunto para onde esta indo. Este
trem saiu de Chicago e vai até a costa da Calfirnia.

— Salt lake. — Be passa a mao pelo cabelo, ajeitando o que fcou amassado. — Minha irma esté se
casando e eu ndo viajo de avido.

— Nem eu. — fu sd quis dizer que nunca tinha andado de avido. — Vou descer em Denver. Sg mais
duas paradas.

falamos baia para ndo incomodar os passageiros que dormiam.

fntdo ele me perguntaria: “Negécios ou lazer?, e eu responderia “nenhum deles”, e passaria a mao
pela minha barriga novamente, s6 uma vez Talvez com um ohar preocupado, ele perguntaria: “Onde
estd o pai?, e eu desviaria o ohar e responderia: “Aleganistdo. Be & um soldado. " Porque outra coisa
que eu aprendi & que essa & uma das melhores respostas que se pode dar. As pessoas oham como se
voce fosse uma heroina.

Be ndo pergunta, entretanto. 34 se vira na poltrona e abre uma revista.

fntdo, eu pergunto: — Voce & casado?

Euma pergunta s6 pra pusar conversa, mas depois que falei percebi que devia ter fito outro tipo de



pergunta. Minha mée diz que ndo tenho habiidade social. Segundo ela, deixo as pessoas desconfortéveis.
fico com vontade de dizer: "Bem, voce me deie desconfortével quando me fla coisas desse tipo, entdo
talvez eu tenha puxado a voce”. Na verdade. nunca consigo pensar numa resposta até uns dias depois:
mas entdo & mehor nem voltar ao assunto.

0 homem faz a pausa desconfortével & qual estou acostumada antes de dizer que sim.

— Vocé ndo estd usando alianga.

Be levanta a méo e oha pra ela. — Nao. Nao uso. Nem minha mulher.

— Por que néo?— Se eu Bsse casada com alguém como ele, eu usaria alianga.

— Nao usamos, s isso. — Be d& de ombros e volta pra sua revista. Quando vira a pégina, um
cheiro acentuado e picante vem de uma pégina com uma amostra de perume. — Uau. Talvez eu
devesse esfegar um pouco disso. Ainda tenho dezito horas até meu proximo banho.

— Bosto do cheiro natural dos homens. — [uando ele finge ndo ouvir, percebo que era outra coisa
que eu deveria ter mantido dentro da cabega e nao ter deiado sair pela boca. — Qual & o sew nome? —
pergunto. — Sou Mandy Madison. — Madison, na verdade, & meu nome do meio, mas eu gosto de como
os dois nomes soam juntos sem o Kalinow ski no final.

— Ah. Alex

— Aex o que?

Be ergue a revista.

— Desculpe, eu preciso mesmo. . .

— Nao precisa me dizer. S6 estava me perguntando se vocé era indigena. Em Nebraska, temos
Comanche, Arapaho, Paw nee. . .

— Nao. Sou totalmente americano de ascendéncia mesxicana. Terceira gerago.

Nao sei por que ele simplesmente ndo diz o sobrenome. i

— Na verdade, meu sobrenome & Kalinow ski — dou de bandeja. — E polongs. Néo sei qual geragao.

[uando ele ndo responde, dign: — Vou tentar dormir agora. Divirta-se com o artigo.

fecho meus olhos e o imagino me ohando, se perguntando sobre mim, pensando em como sou bonita
enquanto durmo. Minha mée diz que os homens gostam de ver a gente assim. No sono, a gente parece
vulnerével, e isso faz com que eles queiram cuidar da gente.

*

[uando acordo, Alex esta com a bandeja ababada, e tem dois copos de isopor sobre ela. Acima dos
copos, o vapor estd fazendo ondinhas no ar.

— Peguei um ché pra voce. De ervas.

Ninguém nunca trouxe nada pra mim sem que eu pedisse. Peguei o copo. ..

— Dbrigada.

— Nao sei se vocé ouwviv o andncio — vamos nos atrasar. Podemos chegar a Denver uma hora
depois do previsto. — Be tinha colocado sua revista de lado, e outros passageiros estavam acordados,
se espreguicando e pegando um café ou cha. 0 trem mal parece se mover. — Tenho telefone se voce
precisar fzer uma ligagdo ou algo assim.

— Amigos véo me pegar.

— Hmm, ei. — Be se vira na poltrona e se senta de lado. ohando pra mim e se inclinando na minha
diregao. — E Pefia, a propdsito. Meu sobrenome. Esou... — ele riu. Linhas aparecem no canto de seus
ohos, tem ché em seu halito e um pouguinho de barba em seu queba. — lsso & estipido. Nao sou
casado de verdade. S6 disse isso porque pensei que estava tentando me xavecar ou coisa do tipo, e




pareceu meio estranho porque... bem, entdo pensei que pegar um estranho & obviamente a dltima
coisa que passa pela sua cabega agora. Evocé deve ter metade da minha idade, e deve mesmo ter
alguém, de qualquer modo, por causa da... — Be apontou pra minha barriga. — Disso.

Disso. Isso rola dentro de mim, estica um brago ou perna. Toco quando se move e me pergunto se
consegue sentir minha mao.

— Tenho 18. — Quase.

— Arestd. batamente metade. Tenho 38. — Be toma um gole de cha. — Entdo, quanto flta pra voce
ser mae? — Alex cogou a barba. — A maioria das mulheres que conhego responde isso na hora.

— Sou diferente. — Ser tao precisa com as datas ¢ estapido. Ninguém mede uma vida em semanas
ou dias. Voce a mede em anos e pelas coisas que acontecem, e quando esta vida tiver um ano, nio
estarei com ela.

— Bom, boa sorte com tudo. Tem algo em ser uma mée ou pai jovem que é muito legal Tarde
demais pra mim, mas meu irméo teve flhos aos vinte e poucos e agora eles sdo como amigos, sabe,
ouvem as mesmas misicas e coisas do tipo.

Gosto da voz dele. Eforte.

— Nao & muito tarde pra voce.

— Talvez ndo. S6 tenho que encontrar a garota certa.

— Nao acho que 19 e 38 sejam téo distantes. Meu ava era B anos mais velho que a minha avé. —
Imagina Alex e eu no casamento de sua irma em Salt lake: ele Blando pra todo mundo que estamos
saindo e como me conheceu no trem. Nao & desleal ao Christopher pensar isso, porque Christopher &
como um sonho, e preciso pensar sobre meu futuro real e imediato. 0 casamento da irmé de Alex seria
colorido e fstivo com danga, um lugar perfeito para o romance. — Vai ter biscoitos mexcanos de
casamento?

— O que?

— Aqueles biscoitos passados em agicar de coneiteiro. Um dos namorados da minha mae fez alguns
deles certa vez Sao gostosos. — 0 ohar dele ficou vazio. — No casamento da sua irma.

— Ah. Nao sei. — Be pwa sua revista de novo e se vira.

— Achei que como eles chamam o biscoito assim, eles seriam servidos em casamentos mexcanos.

— Eum casamento mérmon.

— [ntendi. — Oho pra fora da janela. 0 sol de inverno nasceu, achatado, um crepisculo acinzentado
sobre a paisagem. [wando passamos por grupos escuros de érvores, tao devagar, posso ver meu
refexo. Ainda estou bonita, mesmo depois de uma noite inteira num trem. 0 reflexo de Alex esté atrés do
meu. Imagino nossos reflexos se juntando, sew sorriso no meu, assim eu poderia ver aquelas linhas nos
ohos dele novamente. Ohando pra janela, eu disse: — Sa ndo acho que 19 anos seja uma dierenga tao
grande.

lentamente, ele vira suas péginas.



Jil

O trem estd um pouco atrasado. “Um pouco” ¢ como o agente da estagdo
descreve inicialmente, mas quando quero saber detalhes, ele admite que ha um
problema em uma das chaves de trilho e poderia levar mais uma hora. Sentamos
no banco enquanto esperamos; minha mae coloca sua bolsa no colo e mergulha a
mao dentro dela até que encontra um envelope gasto — fotos de Mandy que ela
olha todo dia.

— Olhe pra ela, Jill — ela diz, segurando as fotos pra mim.

— Eujé vi, mae.

Chacoalhando as fotos insistentemente, ela dizz — Por que vocé esta aqui hoje
se ndo vai participar? Prefiro fazer isso sozinha a ter vocé aqui sendo tao... sei la,
Jill. Tio mal-humorada, tdo dificil.

— Téao eu mesma, vocé quer dizer?

— Esta ndo é vocé, Jill. — Ela recua as fotos, mas eu me inclino e as agarro da
mao dela antes que ela as guarde.

Sao as mesmas fotos que ja vi varias vezes — fotos que minha mae imprimiu
dos e-mails. Mandy e sua grande barriga no parque. Mandy e sua grande barriga
em alguma ponte. Em um sofa. Em pé num corredor vazio. Em todas as fotos,
cla esta vestindo a mesma roupa, e sua grande barriga esta do mesmo tamanho,
como se tivessem sido todas tiradas no mesmo dia. E em todas as fotos, Mandy e
sua grande barriga estdo sozinhas. Ndo sei o que devo imaginar dessa garota, o
que devo sentir.

— Ela tem um cabelo bom —, digo, fazendo um agrado, o melhor que
consigo. O cabelo dela ¢ loiro bem claro, grosso e brilhoso, pelo meio das costas.

— Vitaminas pré-natais fazem isso.

Quando devolvo as fotos pra minha mée, ela da uma olhada nelas novamente,
se demorando, como se estivesse olhando para um rosto de um parente que
morreu hd muito tempo ou procurando pela resposta a alguma questio particular
¢ significativa, que por alguma razio ndo pode ser respondida por mim.

Ela olha para seu relogio.

— Vamos até a cafeteria comer um bolo de café com blueberry. Pode ser
meu Gltimo por um tempo —, ela diz, se levantando. — Néo quero que o bebé
desenvolva um vicio em agucar tdo cedo, como aconteceu com vocé.

— Eu acabei bem.

— Mmm. — E um som inexpressivo, que pode significar que eu acabei bem
ou que nao.

Quando voltamos pra estagdo, minha mée convence o cara da seguranga a nos
deixar esperar na plataforma. Talvez ela tenha contado pra ele a historia toda;



talvez ela tenha falado que o prefeito era seu camarada — ndo sei. Mas quando
saio do banheiro, ela me arrasta pela area de espera em direcdo a placa
EMBARQUE/DESEMBARQUE. O cara da seguranga revista a bolsa dela e
apalpa meus bolsos antes que entremos na rampa. Emergimos do lado de fora e
vemos o trem vindo lentamente na dire¢do da estagdo a uma velocidade que
parecia cinco quildmetros por hora.

Esperamos eternamente enquanto ele percorre 100 metros ¢ minha mée ficou
sobre a faixa amarela, que ndo se deve cruzar se ndo quiser cair nos trilhos e
acabar quebrando com um brago ou uma perna. Ela esta extremamente nervosa.
Sei disso porque ela nao disse uma palavra sequer nos ultimos 15 minutos, desde
que voltamos da cafeteria. O sol ja nasceu completamente, o céu esta azul, e
Denver esta pronta para causar uma boa impressdo em Mandy .

Vou tentar fazer o mesmo.

Chego um pouco mais perto da minha mée, esperando que ela saiba que eu
ndo estaria aqui se ndo me importasse.

Finalmente, as rodas do trem param; em poucos instantes as pessoas comegam
a emergir dos vagdes prateados. Um monte delas acende cigarros
imediatamente e se junta em grupos sem suas bagagens — da pra dizer que esses
sdo os que tm a sorte de ndo ter Denver como destino final. Ndo que eu ndo
goste daqui. E uma boa cidade. Mas quando eu estiver livre pra sair, eu vou.

Minha mée olha de volta pra mim.

— Seja legal com ela, Jill. Hospitaleira. Coloque-se no lugar dela. Imagine
pelo que ela estd passando. Deixe de lado suas opinides sobre isso e tente pensar...

— Mae. Calma. Nao sou um monstro.

“Claro que nao, Jill”, ela poderia dizer. “Nao acho isso de vocé”.

— Vou dar uma olhada nos vagdes da frente. — Ela anda firmemente em
diregdo ao final da plataforma, o clop-clop-clop de suas botas se distanciando, e
cu vou para outro lado, puxando a gola pra cima pra manter minhas orelhas
aquecidas, e 14 esta ela. Mandy. Reconhego o cabelo.

Ela estd em pé na plataforma, mas ndo esta olhando para os lados, como era
esperado que fizesse. Em vez disso, estd olhando pra dentro do vagdo, até que um
homem sai com uma grande mala em uma mao e uma menor em outra. Ando
na diregdo deles, lentamente, observando. Agora que ela estd com outras pessoas
em volta, consigo perceber quao miuda ela ¢; mais baixa que eu — e olha que
nio sou gigante — e redondamente magra. Elfica seria a palavra, exceto por seu
cabelo desproporcionadamente volumoso e, claro, sua barriga, ¢ mesmo a
barriga ndo parece tdo grande pra alguém a trés semanas de parir. Talvez seja o
vestido — uma coisa pastel florida do tipo que eu ndo vesti nem vi depois do
quinto ano. Totalmente errado para o inverno. Nem um casaco decente, s uma
jaqueta leve.

O homem com as malas dizalgo pra ela. Ela toca o brago dele e finalmente da
uma espiada em quem mais pode estar na plataforma — pessoas para encontra-
la, hospeda-la e criar seu filho, por exemplo.

Eu aceno.

Quando procuro por minha mie, vejo que ela ainda esta na outra extremidade



da plataforma, conversando com um dos comissarios de bordo, mostrando a ele
uma foto. De Mandy, presumo. Ndo a chamo. Quero dar uma olhada de perto
sozinha, primeiro. — Mandy ? — Me aproximo uns trés metros, mal conseguindo
evitar ser atropelada por um carrinho de bebé.

Tenho que sair desta cidade antes que eu seja atropelada pelo carrinho do bebé
da Mandy. Tentar apoiar minha mae, sim. Empurrar um carrinho de bebé? ...
Nao!

Mandy acena positivamente com a cabega, sorrindo. Antes que eu me
apresente, ou a faga se sentir bem-vinda, ou me colocar no lugar dela, ela toca o
brago do homem novamente e dizz — Este ¢ meu amigo, Alex Pefia. — Sua voz,
como seu corpo, ¢ franzina.

— Oi, sou Jill. — Sera que minha mie sabe que ela trouxe um amigo? Sera
que ¢ o pai do bebé, ou o qué?

Alex ndo parece menos confuso do que eu. Ele coloca as bagagens no chdo. —
Se cuida, entdo.

Ele comega a se virar; Mandy o para. — Serd que vocé pode levar as malas
para o carro delas?

— Tenho que voltar para o trem.

Alex claramente quer ir embora, e duvido muito que ele seja o pai, vendo seu
cabelo um pouco grisalho e algumas rugas. Ele me langa um olhar de suplica.

— Pode deixar — digo, e me volto pra olhar para a plataforma. Minha mée
nos viu e esta correndo em nossa diregdo.

Mandy sorri pra mim e toca sua barriga.

— Obrigada. — Seus olhos sdo de um azul intenso, claros e limpidos, o tipo de
olhos que se vé em certos cdes da raca sheepdog. Seu sorriso me deixa
desconfortavel. E também tem esse momento totalmente estranho no qual Alex
coloca as malas no chdo e ela o abraga. Ou tenta, na ponta dos pés, embora tudo
na linguagem corporal dele diga “Va embora”.

— Boa sorte — ele diz, mais pra mim do que pra ela.

Sai Alex. Entra minha mae. Que comeca a chorar.

Elas se abragam. Minha mde continua a chorar. Mandy sorri e permanece
com os olhos secos enquanto até eu me emociono. Como eu disse, ndo sou um
monstro, e me emociona ver minha mée feliz depois de um longo e 4arido periodo
de sofrimento.

— Vocé ¢é tdo pequena — minha mae finalmente diz controlando suas
lagrimas.

— Nédo me sinto pequena.

— E ¢ tdo bonita.

— Obrigada.

— Seu cabelo...

— Obrigada. — Mandy coloca a méo sobre a barriga e dizz — Esta chutando.
Esta feliz por conhecer vocé.

— Mesmo? Posso sentir? — Ela coloca as palmas nas laterais da barriga de
Mandy enquanto as pessoas passam por nés. Um olhar, simultaneamente estatico
¢ petrificado, passa pelo rosto da minha méae. Eu enxugo minha tnica lagrima
enquanto elas ndo estdo olhando.



Mandy dizpra mim: — Vocé quer sentir?

— Obrigada, eu estou bem assim.

— Jill. — Minha mae tira as maos.

— Tudo bem — Mandy diz. — De qualquer modo, acho que ele parou.

Minha mée coloca os bragos em torno dos ombros de Mandy .

— Vamos sair daqui. Vocé deve estar morrendo de fome. Temos muitas
opgdes em casa e podemos chegar 14 em 15 minutos. Ou vocé gostaria de comer
fora?

Estou cheia de bolo de café e mais do que pronta pra voltar pra cama, mas
claro que Mandy quer comer fora, ¢ hoje ¢ o dia da Mandy — como as
proximas trés semanas, e quem sabe quanto tempo mais depois disso? Toda vez
que pego pra minha mée os detalhes do que vem depois, ela me fala pra ndo me
preocupar e muda de assunto.

Elas comegam a descer a rampa e depois de varios passos se lembram da
minha existéncia. Minha mée se vira e diz: — Jill? Pegue as malas da Mandy, ta?

— Claro.

Acabamos no Pancake Universe, porque era l& que Mandy queria ir — ndo
importa que tenhamos uma duzia de otimas lanchonetes que servem
maravilhosos ovos rancheros e panquecas que devem ser muito melhores.

— E que eu vi os comerciais minha vida inteira — Mandy disse —, mas nunca
fui la e pensei....

— Vocé néo estd perdendo nada — eu disse, mas minha mde me encarou pelo
retrovisor e disse que se era para 1a que Mandy queria ir, ¢ pra la que iriamos, e
me mandou usar o GPS pra achar o mais proximo.

Pra alguém que nunca tinha entrado num Pancake Universe, Mandy faz seu
pedido bem rapido, mal olhando para o cardapio antes de fecha-lo e coloca-lo na
mesa. Tudo parece nojento pra mim e a mesa ¢ grudenta. O Pancake Universe
ndo tem o tipo de batata suica que eu gosto. Gosto de pedagos de batata de
verdade, e essa porcaria ralada vem do congelador. “Eles parecem e tém gosto
de cadargo, mas pelo menos cadargos tém uma finalidade”, meu pai diz. Dizia.
Pensdavamos a mesma coisa quando se tratava de batata suiga, dentre outras
coisas.

Pego uma lingui¢a e um suco de tomate. Minha mae pede um café da manha
com dois ovos. E entdo chegou a vezda Mandy:

— Duas panquecas de morango com creme batido extra. Eu poderia pedir
aquela cobertura de caramelo pra acompanhar? — Ela olha pra mim. — Vi isso
no comercial.

Demais para o bebé sem agtcar da minha mae.

— Vocé ndo quer nenhuma proteina, docinho? — minha mée pergunta.
Mandy ja ¢ “docinho”? Tradicionalmente, eu sou o “docinho”. — Um ovo? Ou
presunto?

— Nio.

Minha méae deixa passar ¢ sorri esperangosa.



— Como vocé tem se sentido?

— Bem.

Ela espera por mais detalhes, mas Mandy ndo esta oferecendo nada além
daquele sorriso desconfortante.

— Entdo — minha mée diz. — Queremos dar boas-vindas a vocé. — Percebo
um tremor em sua voz, bem pequeno. Somente eu notaria, dado que a tenho
ouvido falar por 17 anos. Ela ainda estd tdo nervosa quanto estava na estagdo,
talvez mais. Eu poderia colocar minha mao em sua perna e dar um apertiio sob a
mesa para avisa-la de que tudo vai ficar bem. Meu pai faria isso. S6 que ndo sou
meu pai, ¢ ndo sei se tudo vai ficar bem, entdo deixei minha mao onde estava.

— Temos alguns ajustes pra fazer em casa — ela continuou —, mas se estiver
cansada, pode se deitar no quarto enquanto Jill e eu cuidamos disso. E se tiver
qualquer coisa de que necessite, nos diga. Queremos que se sinta em casa. — Ela
desliza para fora da mesa. — Ja volto.

— Obrigada, Robin — Mandy diz, enquanto minha mée segue na dire¢do do
banheiro, onde tenho quase certeza de que ela vai chorar mais um pouco.

A gargonete volta, colocando o suco de tomate na frente da Mandy e o suco de
laranja na minha frente. Depois de trocar os copos, coloco molho de pimenta no
meu suco, ¢ Mandy toma um gole do dela.

— Isso ndo ¢ bom para o seu coragdo — ela diz.

— O qué?— Paro de mexer.

— Pimenta.

Dou risada.

— Onde ouviu isso? E bom para o coragio. — Ela observa enquanto eu mexo
a pimenta, espremo uma fatia de limao no suco, e depois coloco a coisa toda no
copo, mexendo novamente.

— Vocé esta de ressaca? — Mandy pergunta.

— Nio. S6 gosto do meu suco de tomate assim.

Que bizarra. Queria que o Dylan visse isso. Neste momento ela esta olhando
para o0 meu piercing na sobrancelha. Para interromper seu olhar pasmo, levanto
a sobrancelha em questdo e penso que poderia dizer “Isso a ofende ou algo
assim?”. Entdo, ougo a voz do meu pai na minha cabega, do jeito que tenho
ouvido pelos ultimos dez meses. “Experimente um pouco de ternura, Jilly.”
Assim dizia Otis Redding, o preferido do meu pai. Ele entendia minha inclinagdo
natural pra longe da ternura, porque ¢ como ele era. Nenhum de nds vai passar
pra historia como “bonzinho”, embora ele tivesse o melhor dos coragdes,
absolutamente. “Experimente um pouco de ternura” era sua maneira educada de
dizer “Vocé esta sendo uma babaca”.

Entdo, experimento. Talvez garotas de Nebraska ou Iowa, ou de onde quer que
ela tenha vindo, fossem mais resguardadas. Talvez elas nunca aprendessem
como os bebés sdo feitos. Ou o que é controle de natalidade. Talvez nada disso
seja culpa dela. De repente, estou morrendo de vontade de fazer todas essas
perguntas pra ela: Como aconteceu? Quem é o pai? Por que vocé decidiu ter o
bebé? Mas minha mae volta, com a maquiagem parecendo um pouco borrada e
ndo acho que ela veria minha curiosidade como hospitaleira.




Mandy, entretanto, ndo tem tais preocupagdes com curiosidade inadequada.
Assim que minha méae coloca o guardanapo no colo, Mandy pergunta: — Jill é
adotada também? Ela ndo se parece nada com vocé.

Antes que pudéssemos reagir, a gargonete apareceu com a comida, colocando
minha linguiga em frente 4 minha mée e os ovos dela diante de mim. Ela acertou
o pedido de Mandy .

— Mais alguma coisa? — Eu troco os pratos. — Ah — ela diz.— Ops.

— S6 faga com que o café continue chegando até aqui — minha mae disse.

Quando a gargonete sai, digo a Mandy : — Me pare¢o com meu pai.

Seus olhos escuros. Sua constituigdo baixa e troncuda. Minha mae ¢ esguia
como um salgueiro. Meu pai e eu: mais como um carvalho.

— Mas vocé tem meu nariz — disse minha mie —, e fica melhor em vocé.
Ela diz isso desde sempre. Seu nariz fica bem nela. S6 um pouco mais largo do
que ela gostaria.

Mandy nem estd prestando ateng@o. Ela estd mergulhando sua panqueca na
calda de caramelo, o suficiente pra cobrir o prato. Dou uma espiada em minha
mie — esperando vé-la morrendo sem poder dizer nada enquanto Mandy ingere
tanto agucar —, mas tudo o que esti em seu rosto ¢ o mesmo timido
arrebatamento que vi na estagdo. A tensdo se foi e isso a ilumina, posso ver. Esta
amolecendo os lugares em seu coragdo que a morte do meu pai enrijeceu, a
aquecendo de um jeito que eu ndo tenho sido capaz.

Porque, embora eu tenha a constituigdo do meu pai e seus cabelos e olhos, sua
franqueza e sua ansiedade, seu bom-senso, eu nio tenho uma particula do que
importa: seu coragao.



Mandy

A casa da Rabin & como uma casa de programa de teve. Coma uma mansao. Nos e-mails, ela falava que
era uma antiga casa vitoriana que ela e seu marido tinham “reformado um pouquinho”. Emais bonita do
que qualquer casa em que j& estive, com duas lareiras, uma sala de jantar, uma escada de madeira
polida e chao de madeira mais escura. Enem vio andar de cima ainda.

— Vamos depar vocé agui por enquanto pra poder descansar um pouco — disse Robin, ajeitando o
sofi. — Jil e eu vamos terminar de arrumar seu quarto. Se vocé achar que subir e descer as
escadas & muito cansativo, pensamos em outra coisa. No momento ndo tem cama de verdade aqui
embaia... — Ba parou, ohou, e comegou a esfegar uma verruga em seu rosto. fu ohei de volta.
fstou mesma aqui. Eo que nds duas estamos pensando. — Espero que tudo esteja ok, Mandy. Voce me
diz se néo estiver?

— Esté bom. Dbrigada.

Ainda estou me acostumando  sua voz e também ao seu cabelo. Durante essa coisa toda, nunca nos
falamos pelo telefone. Eu disse a ela que ndo podia por razies além do mew controle. Tudo foi por e-mail
e isso j& foi difcil. porque eu so conseguia fzer as coisas na biblioteca, embora a gente tivesse um
computador em casa. Kent conseguia ser bem barulhento, especialmente quando se tratava de mim.

Nas fotos que Robin mandou, seu cabeln era longo, e imaginei sua voz mais macia e mais akta do que
6. Nao tem nada de errado com ela. Esd como imaginei, e passei muito tempo imaginando tudo sobre
ela. Talvez ela tenha passado muito tempo me imaginando também. Pergunto-me se sou como ela
esperava.

— Coloque seus pés pra cima — ela me disse. — Vou pegar um copo de Agua pra voce.

0 sof ¢ de couro, com uma poltrona que combina, e aquela coisa que se pe o pé em cima — eu
esquego como se chama. Couro de verdade. Minha mée me mostrou na loja de mdveis uma vez a
dierenga entre o verdadeiro e o falso. Depois que o toca, o cheira, e até mesmo o ouve, nunca mais se
esquece, e 0 couro falso fica visivel mesmo que vocé nunca o tenha notado antes. A mobilia da sala de
estar no apartamento de Kent era de vinl. Se ficasse sentado nela muito tempo, especialmente se o
clima estivesse quente, sua bunda fcaria ensopada quando se levantasse. Um monte de coisas do Kent
eram flsas.

Na frente do sofé, aqui na casa da Robin, tem uma mesa de café baia, um vaso com fores de verdade
e algumas revistas que eu nunca ouvi falar, com nomes que comegam com the, tipo The Ezonomist e The
New Y orker ou The Atlantic. Nao tem TV.

[uando Robin voltow com a minha dgua e me achou segurando a The fconomist, ela disse: — Sei que
voce me falou que ndo @ muito, mas, caso mude de ideia, temos varios lvros pela casa. 0 paida Jil era
um pouco viciado em lvros.

fntdo notei as estantes embutidas nos dois lados da lareira, os vros atrés das portas de vidro.
Coloco a revista de volta. — Tem TV I4 em cima? — perguntei.

— Nao. no tem.

0o a sala novamente, nervosa.

— Ah! — ela ri e sai andando em passos répidos — tudo o que ela faz & répido — até uma porta de
madeira escura e avermehada na parede e a abre. — Aqui esta. A gente a esconde quando néo
estamos assistindo.



No apartamento do Kent nunca ficavamos sem assisti & TV. Se estiver desligada e ndo tiver rédio, o
silencio & pesado demais. D medo.

Robin me entrega o controle e parece que vai chorar de novo. Néo sei o que dizer. 0 que quer que
eu pense em dzer, provavelmente seria a coisa errada, do mesmo jeito que fiquei falando as coisas
erradas pra Jil no café da manhd. E exatamente como minha mae me flou: debo as pessoas
desconfortéveis. Na verdade, o que ela disse i — Vocé assusta as pessoas. Aja direito.

fecho os ohos pra pensar.

— Me desculpe — ela diz e abro meus ohos. Robin esta pressionando as maos sobre as bochechas.
Cada movimento que ela fz ¢ parte do quebra-cabega que estou montando: sua voz seu cabelo, seus
passos répidos, o jeito que move as méos, além de todos os nossos e-mails e a maneira que ela
comegou a escrever ‘Mandy, querida’. em vez de "luerida Mandy", nas dttimas semanas. As coisas
estdo caminhando, fnalmente. — Vocé estd exausta. Vou tentar conter meu entusiasmo e deper vocé
em paz um pouco. Vou subir e pegar os lengdis na cama. Fu jg deveria ter Rito tudo isso, mas decidi no
dltimo minuta colocar roupa de cama nova, e eu queria lavar tudo antes... Ok. Descanse. — Babou a
voz até um sussurro. — Nao me conformo com quéo pequena voce €.

Ba sobe as escadas. Ea primeira vez que fico soznha desde que o t&x me deiou na estagdo de trem
em Omaha.

fstou aqui. Consegui Ouando mandei o primeiro e-mail para Robin, s6 tinha uma pequena esperanga
de que ela responderia; e, depois que ela respondeu, a esperanga era de que ela concordaria com tudo
do jeito que eu queria. Quando ela concordou, eu s esperava que ela ndo mudasse de ideia. E aqui
estou, todas aguelas pequenas esperangas me levando de um dia para o praxmo, do jeito que fzeram a
minha vida inteira.

No bolso do meu vestido tem uma outra pequena esperanga — a etiqueta branca da revista de Aley
que tem sew enderego. b a tirei enquanto ele estava no banheiro.

“Quando voce passard por Denver de novo? Vou escrever. "Podemos nos encontrar para
conversar. "

Tenho que continuar pensando no mew futuro.

A dnica pequena preocupagdo misturada com minhas esperangas € Jil. Robin nunca falou muito
sobre ela nos e-mails. No cal da manha, depois que Jill disse que se parecia com o pai. eu perguntei
sobre ele, e ela ndo disse nada. Robin j& tinha me contado alguma coisa dele e, de certo modo, senti
como se o conhecesse, mas eu queria conversar com Jil. Ba mudou de assunto. Entdo, ofereci um
pouco da minha pangqueca. Ha fz uma careta e disse que ndo gostava de panguecas. [ue tipo de
pessoa ndo gosta de panguecas? sso ndo & bom.

Pode ser que ela esteja com cidme. [ jeito que ohava para o Alex quando ele voltou para o trem me
fez pensar no que minha made diz “Quando se trata de homem, nunca confe em outra mulher,
especialmente se vocé for bonita”. Ba me disse que o cidme sempre vai fcar no caminho. “E voceé &
uma muher, Mandy", ela disse quando menstruei “Vocé debou de ser uma menina hoje e isso é
importante, mas ndo espere que o mundo faga uma fsta pra voce. " Nao esperei. As amizades eram a
primeira coisa @ mudar. (uando cheguei na escola, disse pra minha mehor amiga, Suzette, que eu era
mocinha. Ba disse “nojenta”, & contou pra todo mundo. Minha mée estava certa daguela vez

De qualquer modo, Jil ndo é o tipo de Alex com uma mecha aml em seu cabelo castanho-escuro,
aquele piercing na sobrancelha, esmalte escuro e gasto nas unhas. Ba ndo se cuida ou nao entende a
importancia da primeira impressao. Minha mae diz que se deve sempre olhar no espeho antes de sair
de casa e tentar se emergar pelos ohos de estranhos.

[ bebé se mexe e eu toco a barriga. (uando comecei a sentir isso, as vezes era como uma batida de



coragio e outras vezes como pequenas ondas de um oceano em miniatura, como se o bebé estivesse
nadando dentro de mim, j4 todo gracioso. Agora foi um chute. Toda vez que ele se mese, imagino como
vai se parecer. Como eu espero que ele se parega. S porgue estou dando meu bebg para a Robin, ndo
significa que ndo penso nas coisas que qualquer outra pessoa neste estado pensaria. Imagino-me com
ele no colo. Penso no jeto que oharia pra mim. .. Be tem sido parte de mim desde juho. Agora ¢
fevereiro. Eum longo tempo pra se pensar em alguém todos os dias.

Robin marcou uma consulta amanha em um médico ginecologista, e vamos tentar descobrir qual é o
sen. fu disse pra Robin que j4 sabia. Nos nossos e-mails, escrevi que estava indo a todas as consultas
pré-natais e que faltavam trés semanas. Disse também que era um menino. Ba j4 tem uma menina e
achei que ia querer um de cada. Se eu dissesse que era um menino, as chances de ela dizer sim
Seriam maiores.

Passos pesados descem a escada, e Jil aparece atrés de mim: — (uantos travesseiros vocé quer?

— [ qué? — perguntei, me virando pra ela. Ba tinha as maos nos bolsos de sua blusa de moletom.
Desmazelada e carrancuda.

— Na sua cama. [uantos?Minha mae disse que algumas gravidas gostam de dormir com um entre
os joehos.

— Ta bom.

— Té bom o qué?Um para os seus joehos e outro pra sua cabega? Ou mais?

[uantos travesseiros eles tem?

— De qualguer jeito — respondi

Ba suspira.

— Vocé pode me falar um nomero?

—Tres.

— [timo.

Jil volta a subir a escada pisando dura. Inclino-me no sofé de couro de verdade e fcho os ohos, me
perguntando o que minha mae diria se ela pudesse me ver agora.



Jil

A empolgagdo em assistir Mandy tomar conta de nossas vidas tem de ser
temporariamente abandonada pra que eu possa ir ao trabalho. Trabalhar ¢ bom.
Preciso urgentemente de uma distragdo para a situa¢@o, que até esta manha era
s6 receio e imaginagdo. Como o vestibular ou uma consulta ao dentista. Durante
semanas e semanas vocé imagina quio horrivel e impossivel isso vai ser, e entdo
ja esta fazendo e ¢ dificil de descrever naquele momento: isso ¢ horrivel e
impossivel como pensei que seria? Pior? Nao tdo ruim? Nao sei.

Tentei me convencer de que isso nio tinha nada a ver comigo. E um to da
minha mae. Ainda assim, ndo consigo evitar de pensar “Néo sou o suficiente?”.
Minha mée e eu tivemos nossos desentendimentos. Sei que ela ndo queria que eu
namorasse sério no colegial. Sei que preferiria que eu tivesse amigos com notas
melhores. Sei que quer que eu va pra faculdade, e eu ndo, pelo menos ndo agora.
Ela sabe que eu sei tudo isso, embora nunca falemos sobre essas coisas. Ja ouviu
falar do elefante na sala? Temos uma manada inteira. E o maior deles ¢ este: era
do meu pai que eu era mais proxima.

Acho que, por minha causa, minha méae se sente culpada por ter sido ela a
permanecer viva.

Me ocorreu que ela vé o bebé como um recomego. Uma chance de corrigir
minhas falhas e finalmente ter um filho que seja s dela.

Esses ndo sdo pensamentos agradaveis. O trabalho me d4 uma pequena folga
disso tudo.

Margins ¢ uma livraria — parte de uma grande rede nacional, sobre a qual
minha mae ndo ¢ superempolgada, dado que ela defende o consumo sustentavel
e me fez marchar pelo Washington Park quando eu tinha oito anos, segurando
uma placa com os dizeres SALVEM O COMERCIO LOCAL! Mas meus pais
queriam que eu tivesse um emprego ¢ a Margins estava contratando. “Pelo
menos sdo livros”, minha mae disse, “algo em que podemos acreditar, ¢ ndo
sanduiches gordurosos ou bancos de hipotecas”. Além disso, meu pai percebeu
rapido que eu poderia empregar bem o desconto de funcionario, deixando-o
atolado até o pescogo com as memorias da Segunda Guerra, a teoria da Fisica
quantica e com romances policiais. E pra nossa surpresa coletiva, para uma
pessoa que ndo gosta de pessoas, até que me saio bem no atendimento aos
clientes.

E uma noite devagar. Tivemos um especial do Dia do Presidente — 25% de
desconto em qualquer titulo totalmente relacionado a um presidente. O problema
¢ que a empresa ndo definiu “totalmente relacionado” ou “presidente”, ¢ neste
exato momento tem um velhinho tentando conseguir um desconto em Feliz
Aniversario, Sra. Presidente. A foto da capa ¢ de uma mulher gostosa em uma
lingerie mintscula segurando uma maleta. Olho na contracapa pra ver uma
descri¢do enquanto o cliente coloca sua médo nodosa sobre o balcio.




— Entdo, na verdade ¢ sobre a presidente de uma empresa — eu disse.

— Ainda assim, ¢ uma presidente.

— Sim, mas... de uma empresa de lingerie.

Ele me corrige: — Lingerie de luxo.

Minha gerente, Annalee, estd de folga, o que significa que esse caso estd sob
meu julgamento. O cara parece um vovo legal. Talvez esse livro seja sua tnica
esperanga de alegria. No final, eu dei o desconto a ele. A Margins ndo vai sentir
tanta falta assim de US$ 1.99. Normalmente sou durona nessas situagdes —
devolugdes duvidosas, cupons vencidos, mentiras complicadas sobre a perda da
nota fiscal. Mas vai me fazer bem ajudar esse homem a aproveitar sua cota de
felicidade — que eu aprendi nos Gltimos anos ser limitada pra todos nés —, e eu
queria mesmo me sentir bem.

— Feliz Dia do Presidente. — Deslizo seu recibo para dentro da sacola.

— Pra vocé também, docinho.

Ai.

O que eu preciso ¢ conversar com o Dylan sobre a Mandy. Sobre como foi
levar as coisas dela para o quarto de hospedes. Sobre seu vestido florido e seu
olhar sinistro. Sobre como estou dividida entre querer manter um olho de aguia
nela, pra proteger minha mae, e entre querer dizer “Ta bom, vocé ndo pediu
minha opinido, e agora é problema seu”. Queria falar com ele sobre como tenho
sentido que ha meses alguma forga universal vem lentamente inflando um baldo
dentro de mim s6 pra ver o quanto eu aguento, antes de estourar.

Nada muito além disso.

Depois de me certificar de que ndo ha nenhum cliente se aproximando, puxo
meu celular do avental e comego a mandar uma mensagem para o Dy lan.

Loja praticamente vazia, se quiser dar uma passada. Compro um cookie de
canela pra vocé.

Assim que terminei de digitar cookie de canela, Annalee entra, e jogo o
celular pra dentro do bolso do meu avental sem apertar “enviar”.

— Ta ficando frio 14 fora. Tudo morto ainda? — Ela olha em volta enquanto
desenrola seu cachecol listrado.

— Um cliente, desde que vocé saiu.

Ela puxa sua tranga sobre o ombro ¢ comega a mexer na ponta. Annalee, que
cu acho que deve ter uns 27, mais ou menos, provavelmente nunca vai ser uma
lenda no ramo de venda de livros, ja que ela nao sabe muito sobre livros, mas é
uma Otima gerente: completamente confidvel, nunca fica doente, nunca estd
cansada no fim do dia, nunca bagunga o cronograma, nunca perde a calma com
funciondrios ou clientes, e raramente pega uma folga. Entdo, fico surpresa
quando ela me dizz — Estou pensando em sair mais cedo. Posso fechar o caixa
dois e pedir para o Ron fechar o balcdo de café. Vocé consegue fazer o resto?

— Claro. — Trabalho aqui ha quase dois anos. Eu poderia administrar o lugar
se fosse preciso. Tem outra coisa que faz de Annalee uma boa gerente, ja que
cla ndo ¢ uma especialista em literatura: ela me ensinou a fazer tudo o que ela
faz. “Para o caso de acontecer alguma coisa comigo”, ela disse uma vez “Do
tipo, se formos assaltados ¢ eu levar um tiro.” A tnica coisa que eu nao sei ¢



como abrir o cofre; vou apenas jogar todo o dinheiro e a papelada pela fenda do
cofre para que ela cuide disso amanha de manha.

— Vai se divertir? — pergunto. — Ou ndo esta se sentindo bem?

Um canto de seu labio sobe.

— Nao ria.

— Nao vou. — Embora deva ser dito que eu adoraria rir. Adoraria ouvir algo
engragado agora — engragado de verdade pra que eu possa dar uma risada que
ndo seja o tipo de risada amarga de “a vida ¢ inacreditavelmente uma merda”,
que se tornou o meu padrao.

— Tem uma maratona de Doctor Who na TV hoje a noite e eu me esqueci de
programar o gravador. Ndo queria perder.

Isso é engragado. Eu ri.

— Jill!

— Desculpa. Eu nao devia ter prometido que ndo ia rir.

— E o original — ela diz pra se defender.

— Aproveite. — Depois que ela saiu, arrumei os balcdes e prateleiras, apaguei
as luzes dos fundos mais cedo do que de costume, e fiquei no balcdo batendo
papo com Ron, de olho na porta com a esperanga de que Dylan entrasse. Entio
me lembrei de que ndo tinha enviado a mensagem.

Duas senhoras mais velhas entraram juntas e compraram o langamento mais
recente e um calendario de gatos com 50% de desconto.

Uma delas aponta para a bolinha peluda e branca na capa.

— Este se parece exatamente com o nosso Edgar.

— Vocé deveria pendura-lo onde Edgar consiga ver — eu disse.

— Oh, ele se foi. — Ela olhou pra baixo enquanto eu colocava o calendario pra
dentro da sacola.

— Na véspera do Natal — a outra senhora diz, tocando o ombro da primeira
senhora.

Talvez sejam irmés. Talvez amigas. Talvez sejam companheiras. De qualquer
forma, ha um afeto verdadeiro ali, ternura verdadeira, de modo que a visdo delas
infla aquele baldo mais um pouquinho e faz pressdo contra o meu coragdo tio
intensamente, que eu coloquei minha mao sobre o peito numa tentativa de
espremé-lo de volta.

— Desculpem-me. — Ndo deixem que meu cabelo assustador de adolescente e
meus piercings enganem vocés, eu pensei. Conhego a perda. — Tenham uma boa
noite.

Tranquei a porta atras delas e disse a Ron, que tem de voltar para casa pra
ficar com o filho, pra ir embora porque eu estava fechando.

— Vinte e cinco minutos mais cedo? — ele pergunta.

— Nio vou contar se vocé ndo contar.

Pobre Ron. Ele esta com seus trinta ¢ poucos e comegou aqui quatro meses
atras; foi 0 unico emprego que conseguiu depois de perder sua carreira por causa
da recessdo e acabar sendo o funcionario mais velho daqui, embora o mais baixo
na escala. Ele cresceu, contudo, ¢ acabou que se tornou um incrivel visionario
quando se trata dos mostruarios. Na semana passada, ele combinou nossos best-



sellers de fic¢do cientifica, de fantasia e quadrinhos em um lindo paraiso nerd.

Ele sai e, enquanto arrumo a papelada de fechamento na velocidade da luz, a
situagdo com Mandy emerge 4 minha consciéncia obsessiva. Sera que eu tentei o
suficiente convencer minha méae a ndo fazer isso? Acho que sim. E quanto mais
eu apontava para o desastre colossal que isso poderia se tornar, mais ela
caminhava em dire¢do a ele. Ndo tinha ninguém além de mim pra tentar
impedi-la. Todos os meus avos estio mortos, e também o irmdo do meu pai, e
minha méde ¢ filha Gnica. Ela tem amigos, mas os afastou quando meu pai
morreu. Como eu fiz com meus amigos. S6 que com ela foi mais ou menos
“estou ocupada com trabalho”, enquanto eu disse diretamente aos meus amigos
pra me deixarem em paz Minhas palavras exatas foram: “Me deixem em paz,
inferno”.

Minha mée e eu somos bem diferentes, planetas gémeos orbitando o0 mesmo
universo de luto, mas nunca travando contato. Talvez esse bebé seja uma coisa
boa e eu simplesmente ndo estou enxergando. Talvez seja um pequeno sol pra
nos, ou pelo menos pra minha mae. Ou talvezum buraco negro que vai nos sugar
e nos fazer em pedacinhos. De qualquer modo, chegamos a um ponto de ndo
retorno. Ola, horizonte de eventos.

Hoje cedo, em casa, peguei Mandy cheirando o sofa. Quando ela percebeu
que eu a estava olhando, disse: — Couro de verdade.

Quero dizer, ndo ¢ nada sinistro, mas ¢ estranho, certo?

E antes de eu sair pra trabalhar, ela sugeriu que, ja que eu trabalho numa
livraria, poderia pegar emprestado algumas revistas pra ela ler, do tipo com
fofocas sobre celebridades, e amanhi eu poderia devolvé-las.

— Nao ¢ uma biblioteca. — Sentei no ultimo degrau pra amarrar a bota.

— Nio vou estragar as paginas.

— Tem uma biblioteca a um quildometro e meio daqui — minha méae disse. —
Esta fechada por causa do feriado, mas podemos ir amanha, na volta do médico.

Mandy ficou quieta sobre as revistas. Depois comegou a fazer pedidos
especiais do supermercado pra minha méae. Tudo o que nunca comemos, do tipo
cereais pra criangas, lasanha congelada e pacotes de salgadinhos. Olhei para o
rosto da minha méie enquanto Mandy tagarelava a lista. Minha mae s ficou
sorrindo. Estou morrendo pra ver, quando eu chegar em casa, se minha mae esta
sfazer Mandy a ponto de violar seus principios tio bem
mantidos sobre comida integral.

Visto meu casaco ¢ me lembro de parar com a ideia fixa sobre Mandy. No
fim, nem ¢ sobre ela, mas sobre o bebé. O bebé e minha mae. E acho que me
encaixo em algum lugar nesse cenario também.

La fora, na galeria de outlets onde a Margins ¢ uma loja importante, o frio esta
cortante. Estd pelo menos uns vinte graus mais frio do que na estagio de trem
hoje cedo. Tranco as portas rapidamente, desejando ter trazido luvas. Deve
haver um par na minha bolsa, mas estd muito escuro ¢ deserto pra ficar por ali
remexendo na bolsa como um alvo perfeito, pedindo pra ser assaltada. Meu pai
me inscreveu num curso de defesa pessoal quando um estuprador em série




estava a solta no centro de Denver, e ele ndo s6 ia comigo todo sabado, mas
participava das aulas se voluntariando pra ser repetidamente golpeado nas bolas
por um bando de mulheres furiosas. Ele usava prote¢do, claro, mas mesmo
assim...

O instrutor nunca deixou de nos lembrar de que deveriamos ficar atentas ao
nosso entorno. Entdo, quando um cara se aproxima aparecendo do nada, meus
mausculos ja ficam tensos.

— Vocés ndo deveriam ficar abertos por mais uns dez minutos?

Eu relaxo um pouco. Parece que na tnica noite que fecho mais cedo, temos
um cliente de ultima hora. Seu rosto estd na sombra, mas ele parece jovem, ¢
alto e esta vestindo um terno que ndo posso imaginar que o esteja mantendo
quente sem um sobretudo.

— Geralmente sim. — Desculpo-me e sugiro que ele volte amanha, esperando
que esteja de bom humor, porque fechar mais cedo ¢ definitivamente uma falta
grave.

Quando comego a me afastar da porta, ele se aproxima. Fico tensa. Uma coisa
que aprendemos na aula de defesa pessoal ¢ confiar no instinto, ¢ meu instinto
me diz que isso ¢ estranho. Ndo tem mais ninguém em volta. Penso nas chaves
em minhas maos e como posso usar a maior, que abre a loja, pra arrancar um
olho se for preciso. Apesar do frio, gotas de suor escorrem debaixo dos meus
bragos.

Comego a andar na dire¢do do meu carro, que esta proximo ao cara. Se ele
me seguir, vou saber que tem alguma coisa errada. Com minhas chaves na méo,
ando alguns passos propositadamente na diregao dele.

Ele estica o brago pra me parar.

— Oh, hmm, preciso checar sua bolsa. Sou R. J. Desai. Da Empr...

Mas no momento em que sua mdo toca meu ombro, meus reflexos tomam
conta e eu jogo um cotovelo em seu rosto; as forgas do medo e da adrenalina
estdo por tras disso. Ele cai sem uma palavra, abatido.

Uau. Aquilo funcionou totalmente. Uma centena de cotoveladas num saco de
pancadas, meu pai atras dele o segurando, ficaram, aparentemente, gravadas na
memoria dos meus musculos mesmo depois de um ano. A proxima coisa que se
deve fazer ¢ (A) correr feito um demonio, ou (B) tentar causar um pouco mais
de dano enquanto ele ainda esta vulneravel. Ja que eu sou uma lenta corredora e
ele ja esta se levantando, eu, mentalmente, me preparo pra atingir as bolas e os
olhos.

Mas quando ele se levanta, se vira com a mao no rosto.

— Por que fezisso?

Poderia ser uma tatica de distragdo. Fico na minha posi¢do de defesa, pés
afastados e joelhos levemente dobrados. Ambos respiramos forte. Eu o encaro e
ndo vejo um trago sequer de ameaga, apenas dor e espanto. Mais alguma coisa.
Ele parece um pouco familiar. O que ele estava falando antes que eu o atingisse?

— Porque vocé esta me abordando num shopping escuro no meio da noite —
cu respondi.

— Vocé ¢ Jill MacSweeney ?



— Talvez.

—R.J. Desai— Ele coloca a mao sob seu paletd e puxa um cartdo do bolso de
sua camisa. — Prevengdo de Danos a Margins.

Dou um passo a frente e agarro o cartdo de sua mao.

R.J. DESAI
ASSOCIADO DE PREVENCAO DE DANOS
MARGINS, INC.

— Como ¢ que eu sei que é vocé?

Ele tira, do bolso de trés, a carteira de motorista, ¢ me mostra. Eu a pego ¢ a
seguro do lado do cartdo. E ele. Ravi Jagadish Desai, 19 anos, com um enderego
na Washington Park.

— Vocé pode ter feito esse cartio em qualquer copiadora. Um verdadeiro
funcionario da Margins ndo faria uma coisa idiota como aparecer sem avisar e
tentar segurar uma garota no meio da noite.

— Eu ndo estava tentando segurar vocé.

— Sim, estava.

— Nao foi a intengdo.

— Bom, mas vocé tentou. Sem avisar — eu repeti.

— Se avisdssemos, nunca pegariamos um ladrdo. — Sua voz estava oscilante.
Acho que cu realmente o assustei.
— Agora vocé esta me acusando de roubo? — Eu olhei pra licenga

novamente. — Espera, eu conhego vocé?

Ele toma a carteira de motorista da minha méo e eu seguro o cartio. — Pelo
menos metade de nossa perda no ultimo trimestre foi roubo por funcionarios e
falta de aten¢@o. — Ele inspira fundo e expira produzindo uma lufada branca no
ar frio. — Frequentamos o mesmo colégio no ensino médio.

— Sério?

— Estdvamos na mesma classe de Ciéncia da computagdo. — Ele tocou o
queixo com cuidado.

Eu o mego, tentando evocar o laboratorio de computagdo e as pessoas nele,
incluindo eu mesma — ou o0 que eu era.

— Com aquela professora? Sra. Schiff? — Comego a tremer de frio mesmo
quando uma gota de suor escorre por tras da minha orelha.

— Sim. Meu ltimo ano. Acho que vocé estava no segundo ano. — Ele espera
enquanto continuo encarando-o.

Segundo ano. Eras e eras atras.

— Se vocé diz.. — Me viro na dire¢do do meu carro; ele me segue.

— lJill, acho que ainda preciso revistar sua bolsa.

Dou risada. A risada amarga.

— Acho que ndo. — Continuo caminhando. Minhas maos tremem. Mesmo
sabendo que o momento perigoso acabou, meu corpo ndo sabe — adrenalina
bombando, joelhos fracos, e uma lagrima querendo sair. Uma reag¢do puramente
fisica de alguém que estd com medo ou furiosa. Nao s6 com ele. Talvez eu ndo
tenha feito a coisa certa. Eu nunca mais soube o que ¢ a coisa certa, ainda mais



quando sou eu quem esta fazendo a coisa.

R. J. dd uma corridinha pra chegar até mim.

— Eu... Espere. SO estava tentando fazer meu trabalho...

— Errado — digo por cima do meu ombro. Porque ¢ muito mais facil ficar
furiosa com ele do que comigo mesma. — E isso o que eles treinam vocés pra
fazer? Perseguir pessoas? Pular em cima delas no escuro?

— Nido — ele disse, perto de mim agora, indignado. — O procedimento é
entrar na loja. Vocé fechou mais cedo. Vocé...

— Nao tente jogar isso em cima de mim. — Chego a0 meu carro ¢ manuseio
as chaves por mais tempo do que pretendia, desejando ndo ter fechado a loja
mais cedo e pensando que eu poderia realmente estar encrencada. Quando
finalmente consigo abrir a porta, jogo minha bolsa no banco do passageiro antes
de entrar.

— Espere. — R. J. segura o canto da minha porta, evitando que eu a fechasse.
Com os meus superpoderes da adrenalina e todas as emogdes rugindo, eu a fecho
com forga e ligo o motor. Ougo seus pedidos abafados.

— Espere! Desculpe. Vocé esta certa. — Isso fazcom que eu olhe pra ele. Ele
esta fazendo careta, e batendo com as maos juntas na janela enquanto dou ré. —
Vocé vai dar queixa disso? Nao posso perder meu emprego agora, Jill.

Ele diz meu nome como se realmente me conhecesse. Sra. Schiff, segundo
ano. O ano que fiquei com Dylan depois que tiramos a carta juntos. O ano que
coloquei meu piercing sem a permissdo da minha mée ou do meu pai e sofri
duas semanas de castigo pensando que isso era a pior coisa do mundo que
poderia me acontecer. O ano em que Laurel e eu entramos num clube s6 pra
maiores na Colfax, tivemos a melhor noite de todas e conseguimos nos safar
completamente. O ano que eu ndo tinha ideia do quanto da minha vida sortuda eu
perderia.

— Jill>— R. J. pede novamente. — Sério, ¢ minha primeira semana. Por favor.

Percebendo que tenho o controle da situagdo, baixo a janela sé o suficiente pra
que ele me ouga claramente.

— Seu merda insistente.

Ele fica 1a, segurando as méos e me vendo passar pela lombada rapido
demais. Entdo fago a curva de saida e ele desaparece.

Na metade do caminho pra casa, estaciono numa rua residencial, muito
agitada pra dirigir. Meu cotovelo déi onde bateu no rosto de R. J. Idiota.

Comego a chorar.

Nio mais por medo ou raiva. Mas sim porque, quando eu chegar em casa,
meu pai ndo vai estar 14 pra ficar indignado com meu comportamento, pra ficar
impressionado quando eu encenar o meu golpe com o cotovelo, pra dizer ”Eu
falei pra vocé” sobre me obrigar a fazer aquelas aulas, pra me dizer que eu fiza
coisa certa e que, de qualquer maneira, a loja fica aberta até muito tarde nos dias
de semana. Nao vou vé-lo ficar vermelho. Nao vou convencé-lo a ndo chamar a
policia ou a seguranga da Margins. Nao vou dizer “Pai, calma. Eu sobrevivi. Ta
tudo bem”.

Vou entrar pela porta e sua poltrona vai estar vazia.




Bato no volante algumas vezes, assuo o nariz em um lengo que eu acho no
porta-luvas, e vou pra casa. No caminho, paro num minimercado e compro trés
revistas pra Mandy e um pacote de cupcakes.

Por que fiz isso ¢ dificil dizer, exceto que eu sei ser exatamente o tipo de coisa
que meu pai teria feito.

Mais tarde, quando ndo consigo dormir ¢ depois de tentar todos os truques
costumeiros — ouvir programa de radio, contar de tras pra frente e tomar cha
quente —, pego meu album do segundo ano pra ndo acabar ficando acordada
pensando no meu pai a noite inteira.

Acho a foto da minha classe e olho, olho, olho, como Jill MacSweeney ¢ uma
pessoa de um passado distante. Um colega esquecido. Um amigo de férias
antigas.

Aqui estd algo que me lembro: Laurel e eu trocamos de camiseta naquela
manha da foto. Por nenhuma razio além de tirar sarro de toda aquela ideia de
fotos de escola ¢ de como todo mundo estava tentando tanto parecer bem.
Consigo ver nés duas no banheiro feminino, rindo e de sutid. Na minha foto, estou
com a camiseta preferida dela, uma camiseta retr6 do English Beat. Na foto
dela, ela estd vestindo meu moletom verde, que era minha assinatura. D6i olhar
pra tanto tempo distante. Tudo o que consigo lembrar ¢ o que eu perdi, ndo o que
euera.

Desai... Desai... Viro as paginas até encontra-lo. Ravi— ndo R. J. — Desai.

Sua frase de veterano esta sob sua foto:

Em nossa jornada para o futuro,
que encontremos todos novas aventuras,
e nossos eus verdadeiros.
Obrigado Mae e Pai, Miti, Neil, Anand.

Ele usava o6culos, cabelos grandes e volumosos, um rosto redondo; ele assinou
sua foto. Sinto-me meio mal por ndo me lembrar dele. Ele obviamente era uma
pessoa diferente, entretanto. E eu também era. A Jill de antes do pai morrer. Que
¢ tdo estranha pra mim agora quanto Ravi.



Mandy

Haje tenho uma consulta com um médico, e é a Gltima coisa pela qual tenho que passar antes de tirar as
coisas da mochia. Robin se ofereceu pra me ajudar ontem a noite.

— Vocé ndo quer colocar as coisas em ordem antes de dormir? — ela perguntou. — Vocé vai
dormir melhor. — A gente estava no quarto de hospedes, meu quarto. Jill tinha ido trabalhar. Robin fez
sanduiches de peru e salada de futas para o jantar. Nunca tinha comido uma salada de frutas como
aquela; era sd Tuta picada, sem chantil, marshmallow ou qualquer coisa.

Falei pra ela que ndo. que eu ia esperar e fazer isso hoje. depois de ter um tempo pra pensar onde
colocar as coisas. Robin me debou ficar soznha depais disso, e eu fquei deitada acordada por horas
ouvindo os carros passarem. Nio que Dsse isso que me mantinha acordada; eu gosto daguele som, e
de saber que tem gente |4 fora indo e vindo. O apartamento de Kent ficava no terceiro andar de um
prédio na Interestadual B. Be gostava de morar perto dos cassinos. “Um condominio de apartamentos”,
minha mée diza, depois de ler no website antes de irmos morar com ele. “Tem uma ampla gama de
confortos. " fra mais siencioso do que se imaginava, com carpetes por todo lugar e vidnhos que nao se
falavam de verdade. As vezes eu sentia que mesmao se eu gritasse muito, ninguém me ouviria.

0 que me manteve acordada ontem & noite i @ preocupago sobre essa consulta e se depois dela
Robin vai me debar fcar. Tenho que fzer dar certo. A consulta & um lembrete do porqué estou agui
Nao estou aqui por mim. Robin nao esta aqui por mim. 0 quarto de hdspedes néo esté aqui por mim, e
ndo tem importancia se Jil gosta de mim, e tudo isso caminha pra um momento em que vou embora.
Esse & o ponto. B indo embora. [ bebé ficando aqui. Essa ¢ a parte que eu néo quero estragar.

0 médico & uma muher. 0 nome dela & Megan Y ee, com um consultdrio num hospital, e estamos
todas sentadas em volta de uma pequena mesa redonda na sala de exame. Ha & jovem e muito bonita
pra ser médica, com cabelo iso preso num rabo e briho labial num tom natural. Achei que o médico
seria um homem. fu esperava que fosse. Homens gostam mais de mim do que mulheres, em geral
Respondo as perguntas da Dra. Y ee do mesmo jeito que tenho respondido as perguntas de Robin.

Amanda Madison Kalinow ski.

Dezmito anos.

Trinta e sete semanas.

Um menino.

0 pai nao pode ser encontrado, mas, até onde sei, esta em perfeita saude.

Sim, tenho tomado vitaminas, frequento as consultas e ndo bebo ou imo.

St uma porcentagem dessas coisas & verdadeira, mas tento dier tudo exatamente da mesma
maneira. Fazendo contato visual, mas ndo muito. Respirando normalmente. Deiando minha mao sobre a
barriga e as vezes ohando para o quadro de lirios na parede atras da cabega da Dra. Y ee. [wando
digo "37 semanas”, ela tira os ohos do laptop onde ela esté colocando as infrmagées, bate os ohos na
minha barriga, no meu rosto e na minha barriga novamente. Depois. volta para o computador.

— Vocé fez teste de toleréancia & glicose? — ela pergunta, digitando.

— Provavelmente.

— Vocé se lembraria. Bes deram uma bebida bem doce para voce?

Ba deveria sorric e ser mais amigével se quisesse que seus pacientes relvassem. Toda vez que
respondo uma pergunta, me sinto como se fosse a resposta errada.



— Talvez ndn.

Robin esta sentada quieta na cadeira do lado da minha. Evito olhar pra ela, embora eu tenha muita
vontade. (ueria fcar ohando as pegas dela se juntarem. [uero me juntar a ela também, e ndo quero
decepciond-la, mesmo que estejg marcado pra acontecer. fm todos os nossos e-mails, desde janeira,
tentei ser exatamente o que ela queria que eu fosse, porque tudo o que importava era faze-la aceitar o
bebé e ficar com ele. 6 que ela me fazia tantas perguntas. Cueria saber mais sobre mim do que
qualquer pessoa. Coisas pequenas, como o tipo de misica que eu gosto e minhas matérias fvoritas na
escola; e grandes também, como qual é a minha ideia de Deus; quem sao meus herdis na histdria; e, se
eu pudesse ser qualquer coisa, o que eu gostaria de ser. Uma vez ela me mandou um e-mail curto que
dizia apenas: Havia urracas na neve quando eu caminhava hoje de manha. Voce j& viu o quadro de
Manet chamado A Urraca? £ um dos meus fvoritos.

Nao sei como dizer pra ela que eu nunca fui @ um musew. Talvez numa excurséo da escola uma vez
hé muito tempo, mas nao sei se essa vez conta.

Perguntas como essa, e como quem sdo os meus herdis na histdria ou o que eu queria ser, eu ndo
respondia, porque ndo tenho uma resposta. Nio queria que ela pensasse que sou burra. Nao queria
dizer a coisa errada. Seus e-mails me deiavam nervosa as vezes, embora eles fossem empolgantes de
receber e de ler. E mesmo que nada disso deva ser sobre mim, era difcil ndo deier de ser um
pouguinho sobre mim. Nunca conversei com ninguém que tivesse tantos pensamentos sobre tantas
coisas dierentes. Tudo parecia um teste, e devo ter passado, porque estou agui.

Essa consulta parece um teste também, e tenho certeza que néo vou passar.

— Figue em pé, por favor. — A Dra. Y ee pega uma fta métrica pendurada em seu pescogo e mede
minha barriga. — Trinta e sete semanas?

— Sim.

— Se voce tem certeza da data aproximada da concepgdo, fico preocupada com a RCF. — A dltima
parte ela fla pra Robin.

— Ah — Rabin parece preocupada. — Isso significa que o bebé nao esté crescendo como deveria —
ela diz pra mim. — Voce tem certeza absoluta sobre a data?

— Posso estar um pouco errada. — Vejo o meu quarto na casa da Robin. Descendo a escada com
minha bagagem. Pegando um trem pra voltar. Nunca mais recebendo um e-mail da Robin que comega
com Mandy, querida.

ADra. Y ee coloca a fita métrica em volta do pescogo novamente. — J& que Mandy ndo tem nenhum
registro, gostaria de comegar tudo do zero e fzer todos os testes. Inclusive um ultrassom. Ok?

Robin afrma com a cabega, seus lbios apertados. Nao esta brava. Estd com medo. Nao queria que
ela se preocupasse.

— Provavelmente contei errado — dign. — Nunca i boa em Matematica. — Ha tenta sorrir, mas
consigo perceber que ainda ha pensamentos passando pela sua cabega. Deve estar se perguntando se
menti de propdsito e se o bebé ndo & mesmo saudével como disse que era, ou se eu dormi com mais
pais do que eu disse. Du se menti sobre as consultas”. 0 que eu fiZ?

— Coca-Cola, laranja ou imao? — a Dra. Y ee pergunta. — Vocé escohe o que vai ser para o teste
de glicose.

— laranja.

Ba sai, uma enfermeira entra, e pelos praxmos dez minutos fgo x4 num copo, verificam a minha
presséo e tomo a bebida doce. Depois a enfermeira conduz Robin e eu pelo corredor pra sala de
ultrassom, onde exponho a minha barriga. Robin se levanta pra sair com a enfermeira.

— Nao — digo. — Vocé pode fcar. — Ba oha pra uma tabela na parede enguanto tiro meu vestido,



mantendo minha roupa de baixo, mas tirando a longa blusinha de alga que tenho usado por baio da
roupa, porgue meus sutids jd estdo muito pequenos. fico em pé na frente dela e me abrago. — Ta frio.

Ba me encara, sem se mover.

— Seu corpo ¢ tao... — Ha ri, constrangida. — Sua pele. Vocé nem tem marcas de estrias. Isso
me faz sentir veha. — Ba se levanta e pega um lengol dobrado de cima da mesa e o coloca em volta
dos meus ombros.

Ba ¢ velha. Um pouguinho. Mais do que eu imaginava, embora tenha dito a idade e eu néo tenha me
importado. Ficando tao perto dela como estou agora, posso ver cada finha de seu rosto. — Tenho bons
genes, st isso. Eo bebe também vai ter.

Trés batidas breves na porta e a Ora. Y ee entra com um homem a seguindo.

— Iste & Nils, nosso profissional do ultrassom.

Nis, baia e loiro, vestindo uma roupa rosa, pisca pra mim.

— Tenho certeza de que vocé também & uma profissional agora, Mandy, afinal, jg deve ter fito esse
exame pelo menos uma vez

Nao digo nada, deixando que pensem que o meu calar ¢ um sim. Subo na mesa e Nis arruma o lengol
pra que eu fique toda coberta, exceto minha barriga. Be espalha um gel fio nela. Pra fcar relavada,
penso sobre a viagem de trem, o rio Missouri e os campos de miho, me tornando uma pessoa que néo
sabe nada além daquio que he fi dito, ndo uma mentirosa. 0 sensor deslza sobre minha barriga
enquanto eu oho para os blocos salpicados do teto, até que Robin inspira e diz — A esté ele. — Ha
segura minha méo.

No monitor, uma forma em preta, branco e cinza ondula e pulsa.

Penso no verdo. A noite quente, as estrelas.

— Be?— Nis pergunta. — Tem certeza sobre isso? — ele move o sensor.

A Dra. Yee estuda o monitor. — Nao. — Ba se vira pra mim. — [uando disseram que era um
menino?

— Nao me lembra. Da dttima vez

— Bem, eles entenderam errado. Acontece.

— Euma menina? — Robin pergunta baixnho. Nao consigo dizer pela sua voz se ela estd liz ou
desapontada. (Quando oho, tém lagrimas em seus ohos, eu acho, eu espero que sejam lagrimas de
flicidade. A forma na tela — o bebé — faz alguma coisa no meu coragdo se mover também. A verdade
& que & a primeira vez que o vejp. Ba. Uma parte de mim que ndo é. Conectado a mim, mas também
um alien. Viva. Real Bvidencia de alguma coisa. .. de uma coisa ou de outra.

— Lima menina — Robin diz

— Aiestd o rosto — a Dra. Y ee diz apontando. — Ve o nariz?

Todos ficamos olhando por alguns segundos, talvez mais. Tento ver com quem ela se parece.

fntdo, Nis diz — A pessoa que disse que era um menino & a mesma que disse que vocé estava de 3
semanas?— Um ohar ¢ trocado entre ele e a Ora. Y ee.

— Deve ter sido no comego de juho — digo. — A concepgéo. Pensando melhor.

ADra. Y ee concorda com a cabega.

— faria mais sentido. Vocé estd medindo mais ou menos o equivalente a 33.

Mantenho meu ohar no monitor pra evitar o de Robin. Nis aperta alguns botdes pra imprimir as
imagens. Depois tira o sensor e o bebé desaparece.

*

Tivemos que esperar um pouco mais pra que uma hora passasse entre a bebida de laranja e quando



eles tiraram o sangue. Robin digita no telefone, papéis estdo espalhados pela cadeira ao lado dela.

— Desculpe-me — ela diz — Tenho um monte de mensagens de clientes pra ver. Tem sempre um
acimulo depois de um feriado.

— Tudo bem.

Gosto de vé-la trabahar. A maior parte do que vi do trabalho da minha mée, pelo menos desde que
ela conseguiv o emprego no cassino, i ela chegar em casa de unifrme e tirar a maguiagem com
creme, do mesmo tipo que minha avé usava. Depois ela toma um banho, arruma o cabelo e refaz a
maquiagem pra quando Kent chegar em casa ndo ter que pensar no fato de que ela passou o dia
andando e servindo bebida pra outros homens.

— Mas ¢ assim que ele conheceu vocé — eu disse. — Be sabe.

— Hu sei que ele sabe, Mandy, mas ndo quero esfegar isso na cara dele.

0 trabalho da Robin & um tipo de coisa totalmente dierente, embora parega um pouco que ela esté
fazendo isso pra evitar falar comigo. Queria pensar em algo pra dizer que a fzesse saber que esté certa
em confar em mim, mesmo que eu tenha estado errada sobre alguns detahes. [ue ela ndo estd
cometendo um erro. (uero dizer a ela. Esse bebe, menino ou menina, pertence a ela e vai fazé-la Rliz e
s porque as datas estdo um pouco erradas e o sexo ¢ dierente ndo signifca que tenha alguma coisa
pra se preocupar. Talvez eu devesse contar a ela que eu tive dividas também, que tem pequenos
momentos em juho que eu lembro e tenho certeza que esse bebé & a prova deles e que eu quero fcar
com ele. Ea dnica evidéncia que eu tenho. E ¢ por isso que. no final, embora existam aqueles pequenos
momentos, eu quero protegé-lo mantendo-o longe de mim e de onde eu venho.

Estamos no mesmo barco, Robin e eu, com medos e ddvidas, mesmo que sejam difrentes. Estamos
ambas entrando num uturo incerto. Mas sei que se eu tentar dizer tudo isso, vou me embarahar com
as palavras e sd preocupd-la mais. Muitas vezes na vida, a mehor coisa a se fazer é fcar quieta. "Nao
abra a boca se s6 coisas sem sentido véo sair dela, Amanda”, minha mée diz

[uando chega a hora, a enfermeira tira meu sangue. A Dra. Y ee conversa com Robin sobre mim.

— Ba pode continuar, ou comegar, a se exercitar moderad Cuide da ali do dela. Jenny
vai dar alguns panfetos pra vocés no balcao da frente e ligar pra entregar os resultados do exame de
sangue em alguns dias. Na saida, marque uma consulta pra daqui a duas semanas. — A Dra. Y ee afaga
meu ombro. — Ok, Mandy. Cuide-se e também do bebe.

— Vou, sim.

No carro, Robin me lembra de colocar o sinto. — Vamos levar voce pra casa e preparar algo pra vocé
comer, depois tenho que sair correndo pra uma reunido.

Tem bastante transito na saida do hospital, que é em Aurara, uns vinte minutos de carro. Robin me
falou sobre ele no caminho pra l& — como & o mehor, como & perto de Colfax e facil de chegar, como o
setor de obstetricia tem tudo de mais avangado e banheiras grandes em todos os quartos, se a pessoa
quiser o parto na dgua. No caminho pra casa, ela ficou quieta. foi s6 quando entramos no caminho da
garagem e ela desligou o carro que me perguntou: — Vocé nao sabia mesmo a data da concepgan?

A honestidade nem sempre funciona. As vezes que tentei ser honesta com minha mae sobre coisas
importantes, ela nao acreditou em mim, e isso sd piorou a situagéo. Acho que Robin é dierente. Sei que
ela & Epor isso que estou aqui. Ainda assim, estou com muito medo pra dizer qualquer coisa que néo
seja sim. Prefro que ela pense que sou estdpida do que mentirosa. Ha veria a situagdo como se eu
tivesse tentando tirar vantagem, mas néo & isso. Fsobrevivencia, nada mais. Néo podia esperar mais.



Ba faz que sim com a cabega.

— Vou ter que reorganizar minha agenda.

— Desculpe-me — Passo minha méo pela fta do sinto de sequranga. — Vocé quer que eu me mude
pra algum lugar até que chegue mais perto da data? — Nao que eu pudesse. A ndo ser que eu vendesse
o relagio do Kent, o que nAo estou pronta pra fazer, ainda nao.

Robin me oha, com uma surpresa em seu rosto.

— Nao. Nao, ndo. Vocé vai fcar por aqui Estd dtimo. — O celular toca, mas ela o ignora. — Mas,
Mandy, vocé tem que entender quanta conflanga isso exge de mim, fazer isso do jeito que vocé quer. [
que estou arriscando.

— fusei

— Nao posso perder outra pessoa. — Sua voz € frme.

— b sei

fa tira o sinto de seguranga e pega a bolsa, o casaco, os dculos de sol, oha pra mim e posso ver
que ela ainda estd &liz. que ela ndo me odeia.

— ntdo — ela diz — acho mehor comegarmos a pensar sobre nomes de meninas.



Jil

E muito facil perseguir alguém quando se namorou essa pessoa por quase dois
anos. E Dylan, sendo uma criatura de habitos rigorosos, torna isso uma
brincadeira de crianga. Terga-feira com tempo frio ¢ dia de sopa vietnamita, e
como sou a Unica entre seus amigos que compartilha sua grande paixdo por sopa
vietnamita, ele vai estar sozinho. Sozinho ¢ um tema recorrente pra mim
também, quando se trata da hora do almogo. Na sexta-feira, tentei me oferecer
pra comer com Laurel e Cinders, mas elas ndo morderam a isca. Ou seja, eu,
em pé no nosso antigo ponto de encontro perto do banheiro feminino do lado do
armario da Laurel, tentando parecer fisgavel e disponivel. Elas me viram. Ah,
clas me viram. E depois de verem, trocaram um olhar e continuaram andando.

Acho que eu poderia ter ido ao encontro delas e dito: — Ei, sinto falta de vocés,
garotas. Me desculpem. Me desculpem mesmo. Eu estava errada. Ficar sozinha
foi uma ideia ruim. Posso comer com vocés? Ou perto de vocés? Por favor, por
favor, por favor?

Entretanto, esse nio ¢ o tipo de coisa que sou muito boa em dizer.

Esperando um resultado melhor com Dylan, aguardo ao lado de seu carro no
estacionamento pra estudantes, congelando minha bunda ¢ apostando em seu
vicio em sopa vietnamita. Passa um tempo suficiente pra duvida se instalar,
assim como o frio. Arrombo o carro dele — uma tarefa simples, gragas a
fechadura de uma porta traseira que nunca funcionou direito — e pego seu
cobertor da Universidade de Colorado do porta-malas, jogando-o sobre minha
cabega e me enrolando no assento traseiro.

Eu disse pra mim mesma a manha toda que s6 preciso da amizade dele agora,
seu conselho sobre a Mandy, seu insight. Que eu ndo estou aqui pra tentar voltar a
ficar junto. Que mesmo se ele quisesse, eu ndo ia querer, porque muita coisa tem
acontecido e as vezes as coisas encontram um fim naturalmente, e ¢ assim que
as coisas sao.

Mas assim que eu cheiro o cobertor...

Ok, o cobertor esta um pouco mofado, mas, sob o mofo, l4 esta ele.

Ahhhhhhh, Deus.

A pomada modeladora que ele usa no cabelo. Os lencinhos umedecidos de
eucalipto, ecologicamente corretos, que sua mae gosta. Café. Chiclete de canela.

Ja terminamos e voltamos duas vezes desde... meu pai. Pode-se dizer que
estamos no nosso terceiro término agora, embora tecnicamente eu ache que isso
¢ mais um término do tipo “ndo posso ficar com vocé agora” do que
propriamente um fim. Tudo que sei ¢ que qualquer coisa que eu tenha dito antes,
¢ 0 que quer que acontega no futuro, preciso dele hoje.

Exatamente na hora que estou me aproximando de um choro purificador e
intimo, ougo a porta do motorista abrir, ¢ sinto alguém se jogar no banco. Eu
sabia. Um habito rigoroso. Ele da partida no carro, liga 0 aquecedor e comega a




andar pra frente enquanto penso em anunciar minha presenga, e entdo parece
tarde. Embora eu esteja tentada a xinga-lo por dirigir pra frente pra sair da vaga
no estacionamento, o que me deixa louca da vida, porque deixava o meu pai
louco da vida. “Vocé deveria dar ré”, meu pai diria. “Essa ¢ a regra, ¢ o que
todos os carros no entorno esperam, e vocé deveria sempre tentar agir de forma
previsivel quando dirige.” Ele era um O6timo motorista. O Sr. Seguranga no
Transito. E ndo ¢ justo que ele tenha morrido num acidente de carro. Entdo, eu
me pergunto se ele estd em algum lugar e sabe como tudo aconteceu. Talvez ele
esteja dando uma ligdo numa senhorinha — também morta — que ficou
desorientada por um forte raio de sol da manha, cruzando para a outra pista e
batendo nele numa velocidade adequada pra rodovias.

Nio fique pensando nisso, Jill. Pense em qudo distraido Dylan esta. Se ele ndo
estivesse, teria checado o banco traseiro pra ver o que tem no estranho monte
embaixo do cobertor. Sera que ele ndo consegue, tipo, sentir que ndo estd
sozinho? Agora estou com medo de dizer alguma coisa e ele se assustar e dar
uma guinada em direg@o a outra méio da via. Mentalmente sigo as paradas e as
viradas — sim, com certeza, sopa vietnamita. E quase engragado quio absorto
ele ¢. Imagino todos os jeitos que eu poderia me revelar, desde jogar o cobertor
e gritar “Surpresa!” até colocar lentamente a mao no seu pescogo. Isso me
parece hilario. Ou terrivel. Estou no limite, titubeando entre rir como uma louca e
explodir em pesados e assustadores solugos. Uma risada ou um solugo sobem na
minha garganta quando imagino a reag¢do de Dylan me encontrando; travo meus
labios, bem forte, tentando ndo me mexer. Lagrimas saem espremidas dos meus
olhos. Acho que estou chorando. Nio sei.

O carro para. Dylan puxa o freio de mao e a porta abre e fecha. Sinto a lufada
de ar frio. Finalmente, solto um riso-solugo ¢ me sento, aliviada por respirar sem
o filtro do cobertor. Mais dois solugos. Com certeza solugos. Livre-se disso, Jill.
Nao preciso agir feito uma boba na frente do Dylan agora. Preciso mostrar a ele
que estou si, estavel e pronta pra ser humana.

Depois de alguns minutos inspirando profundamente, saio do carro e ando pra
um lado da rua e depois volto, entrando casualmente no restaurante. Dylan estd
numa mesa pequena, ja bebendo cha quente enquanto olha para o celular.

— Ah, ei — digo, parecendo surpresa. Bem ruim.

Fazumas duas semanas desde a Gltima vez que o vi assim, fora da sala de aula
e do corredor da escola. Ele ¢ tao bonito. Estd com o delineador preto borrado e
descoloriu uma mecha do seu cabelo preto, mas ndo estd com o piercing de
argola na boca, aquele que eu gosto de puxar de leve com os dentes quando nos
beijamos.— O que vocé esta fazendo aqui, Jill?

Nio ¢ bem o oi que eu esperava.

— S6 um? — o gargom pergunta, segurando o cardapio.

— Hmm...— Dylan vai me fazer pedir o que ndo consegui pedir a Cinders e
Laurel. — Posso me sentar com vocé?

— Se quiser. — Ele coloca o celular de lado. Um bom sinal, como se estivesse
querendo prestar atengdo em mim.

Eu sento, pego uma tigela da minha sopa vietnamita favorita ¢ um cha quente.

— Vocé me seguiu até aqui? — ele pergunta, olhando pra mim por cima da



xicara.

— Nao. — Como se ndo tivesse seguido. — Eu queria muito uma sopa. Vocé
acha que ¢ o tinico que pode vir aqui? E dono do lugar agora?

Ele ri. E um som lindo.

— Jill, vocé tem merda na cabega. Vocé acha que eu ndo vi vocé entrar no
meu carro antes que eu mesmo entrasse nele?

Sorrio.

— Fiquei me perguntando que raio tinha de errado com vocé que ndo me
notou.

— E meio assustador.

— Quase achei que ndo viria aqui. Mas conhego vocé e o inverno, as tergas e a
sopa vietnamita.

Ele levanta os ombros.

— O que posso dizer? Sopa vietnamita ¢ pedra.

Dylan tem esse sistema de classificagdo pra tudo — comida, bandas, roupas,
professores, filmes, carros, musicas, acontecimentos na vida — baseado no jogo
pedra, papel e tesoura. O que quer que seja o melhor, ou profundamente bom, ou
certo ou verdadeiro, ¢ pedra. Porque a pedra, embora possa ser derrotada (ou
“escondida”, como Dylan prefere dizer) pelo papel, ela nunca pode ser
destruida.

Me pergunto o que aconteceria se eu encostasse meu joelho no dele sob a
mesa, ou tocasse seu brago. Me pergunto também quem ¢ que deveria tomar a
iniciativa. Sera que quero isso?

— Nao pretendia ser assustadora — digo, mantendo meus membros s6 pra
mim. — Estava esperando vocé e estava congelante, ¢ eu sabia que tinha um
cobertor la dentro. Depois eu ia dizer alguma coisa, mas ndo achei seguro
assustar vocé enquanto dirigia. — Ao lembrar de algo que Dylan disse uma vez
sobre eu nunca pedir desculpa, que em vezdisso eu dou desculpas — verdade —,
eu acrescento: — Desculpe.

O gargom coloca duas tigelas fumegantes de caldo de carne na mesa, junto
com pratos de noodles, limdes, brotos de feijdo e carne fatiada bem fininha.
Silenciosamente, atravessamos o ritual de desembalar e partir nossos palitinhos
de madeira, esfregando um no outro pra tirar qualquer ferpa. Tiramos itens dos
pratos e colocamos em nossas tigelas. Inclino minha cabega sobre minha tigela,
inalando o vapor cheiroso e fechando os olhos por um segundo. Fago um pedido.
Um pedido pra sopa vietnamita. Desejo que Dylan fale comigo como se eu fosse
uma pessoa da qual ele ainda goste um pouquinho. Néo preciso que ele me ame
oume adore. S6 me tolere, seja meu amigo.

Talvez a melhor maneira de encorajar isso ¢ conversar sobre alguma coisa
neutra, pelo menos algo que seja adequado a nossa relagéo.

— Vocé lembra que minha mée estd adotando um bebé?

— Com certeza nao me esqueci disso.

— A mae, a menina gravida, chegou hoje.

Isso chama a atengdo dele. Ele baixa os palitinhos.

— Puts, cara. Nao me dei conta de que isso estaria acontecendo agora. Nao foi




s0, tipo, umas seis semanas atras que sua mae contou pra vocé?

— E. Ta acontecendo.

— Deve ser louco. Se dar conta que ¢ real e tudo 0 mais.

— Totalmente louco.

— Quero conhecer ela.

— Quer?

Ele pega os palitinhos, chupa os noodles.

— E, quero dizer, ¢ um lance grande. E mesmo que, vocé sabe, as coisas
estejam do jeito que estdo, ainda meio que me sinto parte da familia. Se isso
estiver ok pra vocé.

Sim, sei 0 jeito que as coisas estdo.

— Ta ok Ta bom.

Isso esta indo tdo bem. Tdo inacreditavelmente perfeito. Eu continuo: — Minha
mae a levou ao médico de manha. Pra checar tudo. Essa garota, ela ¢ de outro
planeta, estou te falando.

— E?2— Ele pega um bocado dos brotos de feijio.

— Cheiradora de couro. Comedora do pior tipo de junk food. Amante de
revistas de fofoca.

— Ela ¢ da nossa idade, certo? E s6 vai ficar por um tempo. Vocé consegue
lidar com isso.

— Sério, Dylan, ela é bizarra.— Derrubo uma fatia de carne no meu caldo;
agora estou com sorte. — Nao tem muita coisa acontecendo naquela cabecinha.
A maior ambigdo dela era ir ao Pancake Universe.

Dy lan empurra seu labio inferior pra frente e afirma com a cabega: — Ha-ha.
E desde quando vocé a conhece? Tipo, um total de cinco horas mais ou menos?

Seu tom mudou totalmente. Entdo, mudei o meu também.

— Vocé esta dizendo que eu ndo tenho o direito de julgar?

— Nao. E mesmo que estivesse dizendo isso, sei que vocé néo pararia. S6 estou
dizendo que talvez vocé devesse pensar sobre como ela se sente. Ela
provavelmente estd assustada pra caramba. Deve precisar de uma amiga. Nem
todo mundo nasceu independente como vocé.

Bem. O que devo dizer em resposta a isso?

Ele pega sua tigela e bebe, depois a coloca na mesa.

— Uau. Deixei vocé sem fala?

— Ha — digo suavemente, ¢ foi tudo o que eu consegui. Entio, eu sou
independente. O jeito de ser para o qual meu pai me criou. Nenhuma filha dele
ficaria parada num acostamento escuro, acenando a um potencial estuprador pra
ajuda-la a trocar um pneu. Ele abriu minha primeira conta no banco quando eu
tinha 12 anos e me ensinou a fazer um or¢amento e a controlar minha conta
usando uma planilha. Ele me ensinou ndo so a dirigir, mas a dirigir na neve, no
gelo, fora da estrada, em uma enchente. Sei trocar o dleo e pastilhas de freio;
entendo as maravilhas dos juros compostos; estou encarregada da manutengio
dos alarmes de incéndio e dos filtros do aquecedor da nossa casa; sei carregar e
limpar armas e atirar em quem eu precise; ¢ consigo derrubar um homem com
uma cotovelada na cara.



Ok também sei que ndo ¢ o que Dylan quer dizer. Ele estd falando sobre
independéncia emocional. Ndo ¢ como se eu tivesse escolhido isso. Eu queria
dizer pra ele: “Quando alguém que vocé ama e de quem depende
emocionalmente morrer, a gente volta a conversar”.

E necessario um novo assunto. Talvez contar a ele sobre meu encontro com
Ravi, vulgarmente conhecido como R. J. Desai, funcionario da prevengdo de
danos, va fazé-lo se interessar pela minha vida novamente.

— Vocé se lembra de um cara da...

— Jill, tenho que voltar pra escola. — Ele coloca dinheiro sobre a mesa e se
levanta. S6 o suficiente pra pagar pelo seu almogo e a gorjeta. Me levanto
também, e imediatamente percebo que deixei minha bolsa no armario.
Fantastico.

— Vocé pode me emprestar, tipo.. sete dolares? — A Senhorita
Independéncia, essa sou eu.

Dylan esta arrumando a calga jeans pra que ela fique exatamente sobre seus
quadris. — E se eu ndo tiver? O que vai fazer?

— Vocé tem?

— E se nao tiver?

— Vocé tem?

Ele pega o dinheiro da mesa e vai até o caixa pra pagar nossa conta com o
cartdo de débito. Cinco minutos atras, ele era da familia. Agora estamos... do
jeito que estamos. Espero perto da porta tentando parecer como se nio estivesse
incomodada. Quando ele volta, dizz. — Vocé precisa de uma carona de volta pra
escola também.

— Nao preciso — digo instantaneamente, e tdo instantaneamente me
arrependo. Por que ndo consigo simplesmente dizer sim pra ele? O que estou
tentando provar exceto que ainda ndo sei reconhecer que, como todo mundo, ndo
quero ficar vagando pelo universo totalmente sozinha? Que as vezes estou errada,
que as vezes estrago tudo, que as vezes eu preciso pedir misericordia para os
amigos... pra minha mée... meu pai. Que neste momento eu quero Dylan mais
que tudo. Mesmo com todos esses insights brilhantes e conscientes, eu empurro a
porta do restaurante e digo: — Nio preciso de nada.



Mandy

Nao ¢ minha culpa a pasta de amendoim. Robin quer que eu coma coisas como pasta de amendoim em
fatias de magd, como petisco, em vez de cupcakes de chocolate ou chocolate quente. A pasta de
amendoim delas nem ¢ tao boa assim; elas compram no mercado de comida saudavel, e se vace a deia
fora da geladeira muito tempo, fca cheia de dleo.

Jil esté em pé entre a TV e eu.

— Por que vocé enfiou o pote vazo de vokta na geladeira? Coloque em cima do balcdo, assim a gente
sabe que acabou. Ou escreva na lista de compras perto do telefone.

fstou aqui foz s6 dois dias. Nao entendo direito como eu devia saber onde elas debam a lista de
mercado. Na casa do Kent a gente nem faz lista. Se ndo tem comida, ele grita @ minha mae vai até o
mercado.

— Acho que se voce raspar os lados tem o sufciente pra uma bolacha. — Tento ver no espago
entre seu brago e seu corpo o que estd acontecendo no programa que acabou de comegar.

— Nao, no tem. — Ha anda até o sofd onde estou esticada com meus pés pra cima, e segura o pote
sem a tampa na minha cara, pra me mostrar. 0 cheiro me dé ome de novo. — Onde estd a minha
mée?

— Ba tinha um compromisso. Disse pra flar pra voce que ela dedou um bilete no seu quarto.

Ainda segurando o pote de pasta de amendoim, Jil sobe a escada pisando duro. De manha, depois
que a Jill bi pra escola, Robin sentou do meu lado no sofé e disse: — Sobrea Jill. ..

Fu mudei de posigéo e prestei atengéo.

— Vocé vai ter que entender — Robin disse — que eu meio que soltei isso tudo pra cima dela muito
de repente. Nao posso culpa-la totalmente por ndo saber como lidar com isso. Espero que ela tenha
conseguido se acostumar por enquanto.

Ba me disse pra dar um tempo, que a Jil & na verdade, uma pessoa boa e generosa que esconde
tudo isso muito bem. b disse: — Quanto tempo?

Robin sorriu e depois parou e disse que desejava saber, que ela estava esperando hé um bom tempo
que Jil voltasse a ser o que era.

Na segunda-kira & noite, eu estava na cama do meu quarto, acordada, antes de Jil chegar do
trabalho e nao me levantei até que ela tivesse saido na manha seguinte, mas tinha revistas pra mim na
mesa da coznha. Ba tinha debado. Entdo, eu tinha alguma coisa pra ler no cak da manha enguanto Robin
lia o jornal. Foi legal. Ontem fui a0 médico, e quando Jil chegou em casa e descobriu tudo sobre o bebe,
que na verdade era uma menina e que ndo nasceria daqui a sete semanas, ela ndo escondeu que fcou
brava, e ndo falou muito comigo desde entdo.

Nao parece que vai ser dierente hoje.

0 convidado no programa de TV & um especialista em sutia, e as mulheres da plateia vao até o palco,
sdo medidas e todas elas precisam de uma taga maior do que achavam, e ndo sei por que, mas néo
parecem contentes com isso. Sempre usei o tamanho certo. No sexto ano, quando cheguei em casa
apds a escola, tirei meu suéter porque era primavera e eu queria sentir o ar em meus bragos. Minha
mae me viu de camiseta e me puxou para 0 meu quarts — na verdade, era metade meu quarto e
metade escritrio do Gary — e levantou minha camiseta. fomos direto comprar algo que servisse.
"Por que vocé ndo disse nada, Amanda?, ela me perguntou no caminho pra loja. “Espero que vocé néo



tenha ficado andando pra lé e pra cé assim na fente do Gary. " Gary era seu namorado naquele ano. [
que me lembro dele é uma corrente de ouro de verdade. e o cheiro de ché verde. Be bebia isso o
tempo todo porque os antioxdantes equilbravam o seu tabagismo, ele diza.

Depois que compramos o sutid, minha mae me levou pra tomar sorvete. Ba me fz pedir um sundae
de trés bolas com tudo, embora eu estivesse sem fbme, e comprou um refigerante diet pra ela.
“Coma, Mandy, enquanto voce pode”. ela disse, com os ohos vidrados no meu sorvete, morrendo de
vontade. fu o deslzei até ela e ofreci minha colher. Ba o empurrou de volta, como se fosse um venena,
e balangou a cabega. “Voce sabe o que isso vai causar nos meus quadris. E nos seus logo, logo. Voce
vai ver. " Desde entdo, ela comegou a dizer que eu tinha de vigiar meu peso, que ndo podia ser amiga de
meninos e que eu nunca deveria sair do meu guarto se ndo estivesse totalmente vestida. Dizia também
que eu tinha que usar desodorante, lavar meu cabelo todo dia, ndo me sentar com as pernas abertas
ou correr pelo pétio da escola. Depois de dizer isso tudo, ela pegou minha colher e um grande bocado
de sorvete, cobertura quente e granulado de castanha. “Vou falar pra vocé o que minha mae me flou”,
ela disse, segurando a colher como se ndo fosse me devolver. “Sua infancia acabou. "

fu s tinha |1 anos.

{ando entra um comercial. me levanto do sofé e alongo minhas costas.

— Jil? — chamo na diregéo da escada. Nao tem resposta. No pé da escada, chamo de novo: — Jil'
— Ba est4 me ignorando. Subir a escada ndo era tao dificil mas quando chego até a porta do quarto
dela, que estava fechada, tenho de tomar flego por alguns segundos.

Tem masica tocando e, sob a msica, alguma outra coisa.

— Vocé esta chorando? — pergunto pela porta.

Ba ndo responde, entdo viro a maganeta e empurro a porta. Jil esté sentada no chéo, no canto
entre a cama e o closet, encostada na parede com a cabega entre os joehos, e os dedos entre os
cabelos. A cada par de segundos, ela os aperta.

Etriste quao sozinha ela parece.

fia levanta a cabega, e tem delineador nas suas bochechas. — Sai dagui.

— Voot esta bem?

— u disse pra sair dagui.

foi a primeira vez que eu entrei no quarto dela. A escrivaninha & uma bagunga de ligio de casa,
pratos de comida, o laptop e um pote vazio de pasta de amendoim.

— Tem alguma razo pra vocé ndo sair dagui? — ela pergunta.

— Queria saber se voce teria papel pra eu escrever.

Ba oha pra mim por um segundo, com um olhar duro, entdo aponta pra gaveta da escrivaninha.
Pego trés folhas de papel bege.

—E... um envelope?

— Mesmo lugar. Embaix.

Procuro um pouco mais embaixo e acho um envelope que combina.

— Eum sel?

— Serio? — Jil funga e assua o nariz em um dos lengos amassados perto dela. — Procure na
cozinha. Na caia de charuto perto do telefone. Perto da lista de compras. Ecologue pasta de amendoim
nela. — Ba lambe os dedos e passa sob os ohos pra limpar o delineador, mas fcam algumas marcas.

No fundo da gaveta tem o canto de um porta-retratos. Abrindo a gaveta um pouco mais, vejo que &
uma foto da Robin com um homem de barba grisaha e barriga grande. Um papai-noel de meia idade.
Tem uma garota na bto também, talvez com |2anos, de cabelo loiro escuro e apareho nos dentes. EJil
reconhego seus ohos castanho-esverdeados.



— £ seu pai? — pergunto, sequrando a bto.

Ba foz que sim com a cabega.

— Por que voce guarda a btografa na gaveta?

— Porque ¢ particular. — Ba fca em pé e tira a foto da minha méo, apertando-a no peito. — Voce
precisa de mais alguma coisa? Uma caneta-tinteiro? Uma enciclopédia? Um mapa para a caia de correio®
Se ndo, vocé pode, por favor, me debar sozinha?

— Claro. — Me forgo a sorrir, tentando ser amigavel, tentando dar tempo pra ela. — Gosto da cor
do seu cabelo na foto. Talvez vocé devesse deid-o ficar daguela cor de novo.

fia volta a ohar para a boto.

— Dbrigada pela dica, Mandy.

— De nada.
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As trés folhas de papel foram necessérias pra escrever a carta do jeito certo, com uma letra de méo
perfeita. Antes da Robin, eu néo sabia escrever uma boa carta. B queria que ela me achasse
inteligente, ou pelo menos ndo estapida, entdo pedi na biblioteca um livro pra me ajudar, e a mulher da
biblioteca encontrou mais de um. Os vros eram velhos e a maioria era de cartas comerciais, mas toda
vez que eu escrevia um e-mail pra Robin, eu abria os livros, o diciondrio, e copiava expressies e
palavras dos eemplos de carta nos lvros. Tinha categorias dierentes, como ‘cartas de
agradecimento” e “carta pessoal’ e “carta de desculpas”. Uma coisa que aprendi & que em uma carta
pessoal, voce deve se referir a alguma coisa que foi mencionada na Gltima vez que voce escreveu ou
conversou. Por isso flei sobre o casamento, mesmo que nunca tenha ido a um. Mas eujavina TV e
amo mesmo casamentos.

Aposto que Alex ndo recebe uma carta escrita a médo faz tempo. Fu também ndo. fu recebi da minha



ave algumas vezes um ano antes de ela morrer, mas foi s6 isso. O tipo de vida que quero & o de ser
uma pessoa que receberia uma carta pessoal todo dia. Mesmo um e-mail. Nunca tinha pensado nisso
até que comecei a receber uma da Robin quase todos os dias. Nunca tive uma ligagdo como essa com
alguém, em que todo dia voce pensa no que vai flar pra pessoa, quer saber o que ela esta fazendo, e
vocé sabe que ela também esta se perguntando o que voce ests Bzendo. Acho que & assim que
deveriam ser as relagtes. Eisso o que quero para a minha bebé. Eisso o que quero pra mim.



Jil

A Margins estd insanamente cheia; tem uma fila no café e no balcdo de pacotes
a noite inteira. Gosto assim. Annalee consegue nos fazer funcionar como uma
engrenagem bem lubrificada: atentos, mas eficientes, sugerindo um livro aqui e
ali quando ndo tem muita gente esperando, e oferecendo, mas ndo empurrando o
cartio de fidelidade. E uma daquelas noites nas quais todos os clientes vio
embora felizes com as sacolas de plastico azul cheias de livros e CDs e qualquer
porcaria aleatoria da se¢do de compras por impulso — chocolate muito acima do
prego, marcadores de livro chiques, canecas, periodicos etc.

Por quase trés horas inteiras, nem pensei na Mandy. Quando as coisas
finalmente desaceleraram um pouco ¢ eu me lembrei dela, a palavra que ndo
me safa da cabega era irmd. O bebé da Mandy vai ser minha irma. A descoberta
de que o bebé € a bebé me tranquilizou um pouco. Sei que logicamente isso ndo
deveria mudar nada em termos de como me sinto sobre a situagdo, e eu continuo
achando que Mandy tem merda na cabega por ndo saber seu real tempo de
gravidez, mas que garota ndo quer uma irmazinha? E uma oportunidade de ser
venerada ¢ adorada, de comprar moletons com capuz cor-de-rosa em miniatura
¢ elegantes meias coloridas, de instruir um cérebro virgem sobre Como Ser
Maravilhosa e Nao Podre. Quando eu tiver a idade da minha mée, uma distdncia
de 17 anos ndo vai ser grande coisa, e poderia ser, ndo sei, bom. Ter alguém
crescendo dentro da sua vida desse jeito, permanentemente, mesmo que a gente
nem sempre se dé bem. Familia.

E se alguma coisa acontecer com a minha mée, do jeito que aconteceu com
meu pai, eu ndo vou estar sozinha.

Me retiro desses pensamentos e tento reanimar minha implicdncia com a
Mandy, que ¢ um espago mental muito mais facil e agradavel de habitar. Se
minha irma for exatamente como Mandy, esquece. Baseado no que aprendi nas
aulas de Psicologia, poderia ser que sim ou que ndo. Natureza, educacgdo, uma
mistura de ambos... ¢ tudo um mistério que ninguém entende de verdade.

Primeiro, temos que passar por essas proximas sete semanas.

Meia-hora antes de fechar, as filas, finalmente, diminuiram, e Annalee
mandou todo mundo pra casa, exceto os responsaveis pelo fechamento. Isso
significa ela, eu e Ron. Estou arrumando minha area e repondo o estoque de
sacolas quando sinto olhos sobre mim. Annalee pergunta: — Posso ajuda-lo? —
de um jeito superamigavel e lisonjeiro, e sei que ¢ por causa do Dylan. So sei.
Nio tem mais ninguém cuja presenga eu consigo sentir dessa maneira, até nos
o0ssos. Mantenho minha cabega abaixada de proposito por mais alguns segundos
pra que ele possa gravar essa visio de mim concentrada e ter tempo de me
perdoar por ter sido uma idiota ontem.

— Hmm. A Jill esta por aqui?

Minha cabega se levanta. Ndo é Dylan. E R. J. Ou Ravi. Com um hematoma



amarelado em seu queixo.

— Por que estd me encarando desse jeito? — eu solto.

— Desse jeito como?

Agora que estamos sob uma iluminagdo normal, consigo ver a semelhanga
entre o atual R. J. e Ravi do meu segundo ano. Seu rosto deu uma afinada, os
oculos se foram e o cabelo esta sob controle. Mas ¢ ele.

— Nao se preocupe. Esse é R. J. Desai — digo pra Annalee. — Funcionario da
prevengdo de danos. — Entdo, falo pra pra ele: — Essa ¢ minha gerente,
Annalee Calonita. Mas vocé provavelmente sabe disso, ja que tem vigiado a
loja”.

Eles ddo um aperto de maos.

— Vocé é novo? — Annalee pergunta. — O que aconteceu com o cara
chamado Doug Richards?

— Doug Richmond. Ele... ndo estd mais com a gente.

— Ele morreu?

— Nao, ndo, ndo. Ele estd procurando novas oportunidades.

Ela ri. — Vocé ndo precisa usar o jargdo corporativo aqui. Ele foi demitido,
entendi. E ai?

Enquanto eu testava as canetas da minha caneca e jogava algumas fora,
construi minha defesa para o caso de ele estar aqui numa tentativa premeditada
de me arrumar problema por ter fechado mais cedo.

— Preciso falar com a Jill se vocé puder dispor dela por uns cinco minutos.

Ele puxa seu paletd com a ponta dos dedos. E quando percebo que esta nervoso
— ndo estd aqui pra me arrumar problema, mas pra me implorar, como fez
quando correu atras do meu carro, pra ndo arrumar problema pra ele.

— Va em frente.— Mesmo que Annalee parega tranquila, sei que ela esta se
perguntando por que alguém da empresa ia querer conversar comigo e ndo com
ela.

R.J. e eu atravessamos a loja até a segdo de Filosofia e Religido. E num canto
tranquilo, um bom lugar pra conversar. Normalmente saboreio profundamente
momentos como este: eu, com o brago pra cima, segurando alguma coisa que
outra pessoa quer ¢ posso conceder ou recusar. SO que ndo estou sentindo o
poder. O que estou sentindo ¢ um atordoamento por ter certeza de que aqueles
teriam sido os olhos de Dy lan sobre mim. E tdo enervante que tropego no carpete
¢ tenho de me endireitar com um movimento atrapalhado que envolve me
agarrar numa prateleira e derrubar um copo de plastico com café que alguém
deixou ali. Ele estd meio cheio de café frio, que se espalha pela minha méo. Eu
Xingo.

R. J. tira um lengo do bolso de seu paletdo e comega a esfrega-lo na minha
mio.

— Aqui.

— Da pra vocé... Nao. — Pego o lengo dele e o uso para absorver o café antes
que ele estrague metade dos livros da prateleira. — Ajude-me com estes.

Ele pega cinco livros com uma mao e dois com outra. Termino de limpar a
prateleira ¢ a mim mesma, reorganizo os livros, e entrego o lengo, entio marrom



e molhado, de volta pra R. J., perguntando: — Por que mudou seu nome?

— Entdo vocé se lembra.

— Na verdade, ndo. — Amasso 0 copo vazio na minha mao. — Tive que olhar
no meu anudrio. Como estd indo sua “jornada para o futuro”?

— O qué?

— Nada. — Ron vem pelo nosso corredor com algumas devolugdes. — De
qualquer modo, vocé parece diferente. Percebe como eu ndo teria reconhecido
vocé, ndo percebe?

Ele acena afirmativamente com a cabega e aperta os labios um contra o outro.

— Gosto mais de Ravi — digo. — R.J. soa como um bardo texano do petroleo.

— Ok, me chame de Ravi. A maior parte das pessoas me chama assim. — Ele
ainda esta remexendo em seu paletd, em sua gravata, com seu lengo arruinado.
— Sobre a outra noite...

— Com licenga — Ron diz, esbarrando em nods e desaparecendo atras da
prateleira.

Ravi fica mudo de novo, me encarando como se quisesse alguma coisa, como
se esperasse alguma coisa.

— O que foi? — pergunto. Quando ele permanece calado, fago um gesto de
impaciéncia com a mao do tipo Vai logo.

— Foi uma... — Ele olha para o teto, solta o ar e depois continua. — ...
execugdo ruim das minhas fungdes. Eu deveria ter pensado antes de assustar
vocé daquele jeito.

Aponto para o seu machucado.

— Doi?

— Ah, sim. — Ele diz isso com um pequeno ¢ charmoso meio sorriso, ¢ um
tom de espanto, como se estivesse surpreso. O que tinha restado da minha
indignagao evapora.

— Vamos esquecer isso. SO porque ndo quero ter que lidar com o pesadelo
todo de fazer uma dentincia para o RH. E sei que fechar mais cedo foi estipido.

Seu corpo relaxa e ele se solta dentro do terno, quase parecendo uma pessoa
que acredita viver em algum tipo de jogo de investigagdo criminal, com seu
corte de cabelo militar e um celular preso a seu cinto.

— Anotado.

Olhamos um para o outro. Ele estd com o mesmo olhar de quem espera
alguma coisa. Nao consigo vé-lo como alguém que participou da vida que eu
tinha antes — antes eu era totalmente do Dylan, antes do acidente do meu pai,
antes que eu mudasse. Antes que eu pulasse aquele espago espinhoso entre o
passado e agora e ndo olhasse pra tras. Quero falar a Ravi pra ndo levar para o
lado pessoal o fato de ndo ter me lembrado dele; ndo me lembro nem de mim.

As luzes no fundo da loja se apagam, o sinal sutil para os clientes irem embora
para o raio de suas casas. Coloco as maos dentro dos bolsos do avental. Ndo tem
motivo pra nossa conversa continuar.

— Obrigada e boa noite. — Ainda assim, meus labios continuam se movendo,
e meus pés ficam travados. Como se, caso eu continuasse conversando com
Ravi, talvez eu conseguisse um vislumbre do que eu era naquela época. — Entdo
vocé vai pra Universidade da California ou pra Universidade de Denver ou o




qué?

Olho pra cara dele, ougo sua voz. Fago um esfor¢o pra ver ou ouvir uma
memoria do laboratério de informatica, a visio do meu teclado, o z7umbido das
CPUs, talvez Qualquer coisa.

— Nenhuma das duas — Ravi responde. — Nada. S6 trabalhando agora.
Finalmente. Levou uma eternidade pra eu achar esse emprego. E por isso que
estou sendo um pouco enfatico sobre isso, acho.

— Um pouco.

— Também foi por isso que mudei meu nome. Depois de vinte tentativas ¢
nenhuma entrevista, pensei em mudar o rumo das coisas um pouco. Ver se
alguém chamado R. J. teria mais chance do que alguém chamado Ravi. — Ele
tira outro cartio do bolso de seu paletd. — Aqui. Se vocé precisar de qualquer
coisa na loja ou vir qualquer atividade suspeita ou coisa do tipo. Tem
desaparecido um monte de material promocional na nossa regido, entio vou
ficar por aqui algumas vezes durante a semana, pelo menos. — Muito
profissional, muito cuidadoso. Como alguém com o dobro de sua idade.

— Ok — Coloco o cartio no bolso do avental exatamente na hora que Annalee
vem em nossa dire¢ao, sorrindo.

— Desculpa expulsar vocés daqui, mas precisamos fechar.

— Certo. — Ele da um cartdo a ela também e repete o que me disse.

Sigo-o até a porta pra deixa-lo sair e trancar a entrada. Antes de sair, ele se
vira e, parecendo ter 19 anos de novo, diz baixinho: — Procure a pagina do time
de ténis. No livro do ano.

— Time de ténis. Ok

Depois que ele saiu, Annalee dizz — O que foi tudo isso? Vocé estd tentando
conseguir meu emprego?

— Ha. Nio, obrigada.

— Bem, que seja. Esse ai ¢ um cappuccino forte, quente e delicioso.

— Sério? — Olho pra porta pela qual Ravi acabou de sair. Acho que ele tem
uma boa aparéncia. Melhor do que a que tinha ha dois anos, de qualquer modo.
— Nio acho que vocé pode falar assim sem violar alguma politica da empresa.

— Tudo o que quero dizer é que ele fazmeu tipo.

— Ele ¢ um pouco novo pra vocé — digo. — Mas va em frente.

Fecho o caixa triste e perturbada por ainda ndo conseguir me lembrar de Ravi
e pelo que isso significa sobre lembrar de mim mesma, por ter fechado mais
cedo na segunda-feira, por Dylan e eu ndo conseguirmos saber o que fazer da
nossa relagdo, por ndo ter sido mais legal com a Mandy depois da escola hoje,
por nao conseguir mais conversar tanto com minha mae.

Ou, quanto a isso, conversar com qualquer um, ser gentil com qualquer pessoa
além daqui do trabalho.

O triste fato em relagdo a mim e ao trabalho é que sou a minha melhor versio
de mim quando estou aqui.

Posso ser amigavel com estranhos e colegas de trabalho, mas ndo com as
pessoas que realmente se importam comigo.



Mandy

Tenho sonhado acordada com uma coisa desde que era pequena. Nao sei de onde vem — talvez tenha
visto alguma coisa do tipo num fime ou na TV, ou talvez tenha lido num livro. S6 que eu ndo li muitos
ivros, entdo provavelmente nao foi isso. Talvez eu tenha inventado soznha. Nesse sonho, moro numa
cabana perto de um lago, e do outro lado do lago tem outra cabana, exatamente igual a minha. Lm
quadrado perfeito. Um homem mora nela, e ele esculpe pequenos animais em madeira. Pra mim. Um
urso, um veado, um guaxinim. Eos coloca num bote pra eles futuarem até o meu lado do lago. Nunca
consigo pensar em alguma coisa pra mandar de volta, porque ndo tenho nada, mas nunca estou
sozinha. Toda vez que saio da cabana e oho para o outro lado do lago, ele estd |4 na sua varanda,
esculpindo. Agua e fores selvagens entre a gente, mas nunca estamos juntos.

0 bebe sempre vai ter a Robin. Jil também, embora agora ela aja como se néo ligasse. Ba vai ligar.
De certo modo, o bebe vai ter a mim também. Vou ser como o homem na cabana do outro lado do lago,
e pela primeira vez vou poder ser a pessoa que manda as coisas — cartas, dinheiro, presentes — e o
bebé ndo vai ter que mandar nada de volta. Vou poder dar, dar e dar e nunca vou ter que receber,
porque nao vou ser realmente a mae. Ndo vamos brigar como mée e fiha fizem. Ndo vou magoé-la ou
estragar a vida dela com minhas decisges ruins. Por exemplo, se eu arrumar um namorado ruim, isso
ndo vai akté-la, e ndo vou fze-la se sentir mal com ela mesma; ela sempre vai estar protegida pelo
espago entre a gente.

S6 vou dar coisas boas. Comegando com a Robin e esta casa.

Hoje & quinta-eira. Cheguei aqui na segunda. Jé estou me sentindo em casa. Tenho meu lado
preferido do sofi e a TV a cabo programada pra gravar meus programas. Cada vez mais penso no
meu quarto como meu quarto e no como quarto de visitas. Oue eu acho que vai ser o do bebe. Tem
uma rotina: Robin levanta cedo e trabaha no seu escritdrio & embaio enquanto Jil se apronta pra ir
pra escola. Jill sai e eu me levanto, tomo banho e arrumo o cabelo. Jil e Robin ndo tem bobes ou
cacheadores elétricos, e Jil me ohou esquisito quando eu perguntei sobre os cacheadores. Ha disse:
“Estamos em 19887 Tudo que sei & como minha mae me ensinou a fazer meu cabelo, entdo estou
guardando o tubo do papel higignico e enguanto isso usando grampos.

Depois do meu banho, Robin e eu tomamos cal da manhd juntas e ela me fla sobre sua
programagédo para o dia, Nao sei direito o que ela faz pra viver. Ba me disse mais de uma vez mas de
algum jeito ndo gravei t alguma coisa importante, disso eu sei e ela tem um monte de reunides com
associagies de bairros e oficiais da cidade e coisas do tipo. Se ela ndo vai estar em casa na hora do
almogo, ela me liga, conversamos um pouco, ela faz sugestes sobre o que eu poderia comer, me
lembra de fazer uma caminhada e depois tirar um cochilo.

Hoje de manha, enquanto ela colocava nossos pratos na lavadora, ela me perguntou se eu tinha
pensado mais nos meus planos pra depois do bebe. — Vocé acha que ndo vai voltar pra Omaha?

— Nao. — Nao posso fazer isso. Nao posso e ndo quero.

— Esobre o que nds conversamos em relagdo & faculdade?

— Talvez — Nao posso fazer isso também. Pelo menos ndo até terminar o ensino médio, mas Robin
acha que eu j4 terminei e quero que ela continue pensando assim.

Teve um siléncio entéo, e eu sabia exatamente o que ela ndo estava dizendo. Ha ndo estava dizendo

“Voceé poderia ficar aqui em Denver. Fazer parte da vida do bebe”.



Ja conversamos sobre isso em nossos e-mails antes de eu chegar aqui. Com adogdo aberta, um
dos pontos € que dé pra fazer isso. Vocé poderia fcar em algum lugar nas redondezas, nas
proximidades, espiando de 14 e ser chamada de tia ou de uma amiga, ou as vezes o bebe até sabe a
verdade. fu disse pra Robin que nao queria isso. Acho que ndo.

— 86 queria que vocé soubesse, Mandy — Robin disse, fechando a lavadora —, que vou fazer tudo o
que eu puder pra ajudar voce a se estabelecer em algum lugar. Ouando voce decidic o que quer fazer.
Nao quera pressioné-la, mas seria inteligente ter um plano logo.

— Ta bom.

Nao & que eu nao tenha um plano. Eu tenho o religio do Kent. Acho que é mais uma seguranga do
que um plano — um que eu acho mehor guardar pra mim mesma.

Gosto de ver Robin pela casa, fazendo coisas como o caf da manhd ou sentada na escrivaninha la
embabao ohando para o computador. Tudo o que ela faz ela faz com confianga. Como se tivesse certeza
de quem ela é e ndo estivesse esperando ninguém pra dizer isso a ela.

*

Durante os programas de auditério que eu assisto & tarde, a campainha tocow. Eum som bem antigo.
Nao como o barulho estridente do apartamento do Kent, que era tao alto que me faza pular.

leva um tempo pra sair do sofd e chegar a porta, e quando abro, tem um garoto indo embora.

— fspera.

Be se volta, surpreso.

— Ah. B Voce deve ser... ok, ndo lembro seu nome. mas vocé € a... do bebé e tudo o mais.

— Mandy.

— Certo. Sou Dylan. — Be dé uns passos na diregao da porta. — A Jil estd em casa?

— Ainda no. Vocé quer entrar e esperar?

— Hmm... — Be oha por cima dos ombros para a rua. — Ba ndo estd me esperando ou algo do
tipo. Posso ligar e voltar mais tarde.

— fntra. Nao me importo. — Sinceramente, eu ia gostar de companhia; esperar o bebé & um pouco
chato.

Dylan & o namorado da Jil. Fu o reconhego das fotos penduradas na porta do closet dela. Tem
algumas na parte de dentro da porta do quarto também, que eu vi quando estive [ ontem. Como eu
disse, isso pode ser um tédio, especialmente entre a novela e o almogo, e o quarto da Jil me dew alguma
coisa pra fazer. No comego, eu s6 queria mais papel, mas achei algumas outras coisas. As fotos do
Dylan e algumas cartas dele também dentro da gaveta da escrivaninha. Também tinha um anuério da
escola na cama da Jil. Achei a foto dela, e ela tinha o cabelo mais claro, mas o que a &z parecer
dierente & o grande sorriso. Passei uma hora ohando o fivro. A escola dela ¢ bem como a minha; tem
animadoras de torcida, times de esportes, um grupo de teatro, grupos de estudos e grupos de boas-
vindas. Nunca tive um anuério, porque custava oitenta délares.

Muita gente escreveu no anuério da Jill coisas do tipo “Continue assim” e “Fico feliz por ter sentado do
seu lado no sexto ano” e “Salgadinhos de Cebola com Wasabi, descansem em paz’. Ha tem muitos
amigos. Se eu tivesse um anuério, serd que alguém teria escrito nele? 0 que teriam dito sobre mim?

Dylan caminha e entra. Be parece a versdo masculna da Jil Bes se vestem igual — jeans
apertados, ténis, moletons com capuz os dois com cabelos tingidos de preto caindo no rosto, os dois
com delineador. Dylan tem um piercing no labio pra combinar com o que Jil tem na sobranceha. Nao
sei por que alguém furaria o rosto; néo quero nem furar as orehas.



Be senta na poltrona de couro no canto.

— Bas nunca sentam ai — digo.

— D que?

— Jil ou Robin. Estou aqui faz sd alguns dias, mas sei que essa ¢ a poltrona mais confortavel da sala e
elas nunca sentam nela.

— fra do Mac. 0 paida Jil — Be passa a mao no brago da poltrona. — Nao se preocupe. eu
sempre pude sentar aqui. Euma coisa de homens.

Abaixo para sentar no sofi o mais delicadamente que cansigo e ajeito minha saia.

— Como ele era?

fas nunca klam sobre ele, do mesmo jeito que nunca sentam na poltrona dele. D4 pra senti-lo aqui
quando elas estdo em casa. No final das tardes, depois que Robin volta de onde quer que esteja e antes
de Jillir para o trabalho, parece que elas estdo esperando por alguém, como se uma pessoa estivesse
prestes a entrar na sala, mas nunca entra.

Dylan levanta os ombraos.

— Be era meio que maravihosamente mal-humorado. Duro por fora, mas um total ursinho de pelicia
depois que vocé o conhecesse. Inteligente como um deménio, mas ndo ficava se exbindo. Uma pessoa
muito legal. Muito legal.

— Be imava? fu achei cinzeiros nas estantes.

— Charutos. S6 aos finais de semana.

Dylan & bonito, com a pele quase toda perfita e ohos sinceros. Tento imaging-lo com a cor normal
do cabelo e sem nenhuma maguiagem. (uando eu estava na escola, ndo passava muito tempo
conversando com os meninos, ou com qualquer pessoa, e néo tenho muita certeza do que falar para o
Dylan agora. Sorrio. Be sorri e balanga a cabega pra cima e pra baio devagar, batendo os dedos nos
bragos da poltrona.

— Por que vacé ndo liga pra Jil e pergunta se ela esté vindo pra casa? — perguntei

— [stamos meio que... Estamos complicados agora. Com nosso relacionamento. Eu estava
passando pela casa e parei por impulso. Queria conhecer voce, na verdade.

— Oueria?

— £ — Be se levanta e vai até a lareira, sequra e oha para os cofrinhos — um porquinho de
ceramica, uma caiinha de bronze. Depois uma foto num porta-retratos de madeira, que ele traz pra
mim. — Este é 0 Mac.

Pego a foto. J4 olhei pra ela, mas ndo sabia quem era. Um primo, pensei, ou um tio. Agora consigo
ver a semelhanga entre este homem e aquele na foto da escrivaninha da Jil, mas ele tem cabelo mais
comprido e no tem barba.

— Emuito nova.

— Tinha dezenove na foto. Fazendo triha no Peru. Quando ele se formou no colegial, trabalhou por um
ano e depois viajou o mundo por, sei I uns dois anos. Be tinha um monte de aventuras
impressionantes. Viu tudo o que tinha pra se ver, conheceu a mée da Jil no voo de volta pra casa, e do
feito que ele falava, nunca se arrependeu.

fntao acontece. As pessoas podem se conhecer de modos inesperados em lugares inesperados, e
pode ser um amor verdadeiro e duradouro. Foi assim com Christopher. Ihesperado e verdadeiro, de
qualguer modo. Duradouro ¢ outra coisa e ndo sei o gue exatamente, porque nunca vi um
relacionamento que durasse.

Na minha praxima carta para o Alex vou contar pra ele essa histdria do Mac e da Robin, e talvez ele
veja que as pessoas podem se conhecer num avido ou trem e ter uma conexdo de verdade. Nunca




ohar pra trés & importante também, quando se precisa pensar no futuro.

A porta se abre: Jil derruba a bolsa no chao. Quando ela vé Dylan, tira os fones de ouvido e os larga
pendurados no pescoga.

— 0 que vocé estd fazendo aqui?

Nao & assim que eu cumprimentaria um namorado. Mesmo que a relagdo fisse complicada.
“Sempre parega fliz ao ver seu homem", minha mae diz. “mesmo que ndo esteja”. Faga-o se sentir um
rei, e ele vai tratar voce como uma rainha.

Jil vem com passos largos na minha diregdo pra tirar a foto do pai dela da minha mao.

Dylan e eu fcamos ohando ela colocar de volta em cima da lareira, exatamente onde estava. Depais.
ele se levanta, vai até ela, e para as costas dela, ele pergunta: — Vocé tem tempo pra um café ou algo
assim antes de i trabahar?

— Estou de folga hoje. — A voz dela esté mais suave do que eu ja tinha ouvido. Baiinha, triste.

— ntao. .. sim?— Dylan diz.

Alguma coisa esta acontecendo entre eles. Sinto que deveria me levantar e agir como se tivesse
alguma coisa pra fazer, mas ¢ tarde demais agora.

Jill concorda, ainda de frente pra lareira. Ba levanta uma das méaos pra passar no rosto, entéo Dylan
a pega. Os dedos deles entrelagam — primeiro com receio, parece. Depois a mao da Jil aperta a dele.
e Dylan vira o corpo dela pra ele e a abraga, apertando a méo dela contra o peito dele. E tao carinhoso
e gentil o jeito que ele a envalve.

Talvez minha mae tenha conseguido ser tratada como uma rainha por algum de seus namorados,
mas nunca os vi a abragarem desse jeito.



Jil

Dylan e eu pulamos o café e fomos direto pra sua casa e para o seu quarto,
deixando as cortinas abertas um pouquinho pra que vissemos a neve que
comegou a cair. Despimos um ao outro. Pressiono meu nariz contra sua pele e
inspiro, imaginando que estou sentindo o cheiro de seus musculos, ossos, veias e
alma, tudo do Dylan que eu conhego desse jeito ha dois anos, e que me conhece
também.

Depois, dormimos por um tempo. Acordo primeiro ¢ olho pra ele —rosto lindo
e corpo compacto — deslizo minha méo por sua pele levemente morena que
herdou da sua mae grega. Meus dedos encontram cada costela, com cuidado
para ndo fazer cocegas. Sentindo o que ele realmente ¢, quem somos juntos,
quem eu sou.

— Amo vocé — sussurro baixinho, ndo tdo perto de seu ouvido.

Um sorriso se materializa lentamente em seus labios, seus olhos ainda
fechados e ele dizz — Sabia.

— Vocé devia estar dormindo!

— Sabia que um dia vocé ia dizer isso. — Ele abre os olhos e se vira pra me
encarar, de modo sério agora.

— Eu ja disse muito. — Claro que eu 0 amo. Nio estaria aqui agora se ndo o
amasse. O amor sempre foi parte das muitas, muitas e muitas discussdes sobre
sexo que tive com meu pai e minha méae. Em seus esfor¢os pra me criar sem um
sentimento de culpa excessivo ou pra que eu ndo fosse uma pessoa totalmente
sem restrigdes, ou com alguma esquisitice em relag@o a sexo, eles podem ter se
excedido no departamento “discussdo”. De qualquer modo, amo Dylan. Amo. E
claro que ja disse isso a ele.

— Nao disse, ndo. Absolutamente nio d
“te adoro” ndo contam.

— Claro que contam.

— Eu falo “te adoro” para os meus camaradas.

— Porque vocé os adora.

— Jill. Nio do jeito que eu amo vocé.

Me viro para o outro lado e puxo o brago dele em volta de mim como um
cobertor. Apesar de todas as palestras sobre amor e mesmo que eu tenha
acabado de dizer isso para o Dylan, as vezes ndo tenho certeza se sei 0 que
realmente significa dizer “Amo vocé”. Quando estou com Dylan, tudo ¢ mais
amigavel e aconchegante do que romantico e excitante, mas ainda me agrada.
Nao seria isso mais pra me agradar do que seria amor por ele? O amor niao
deveria ter pelo menos um pouquinho a ver com a outra pessoa, 0 outro que nao
vocé? Mas como ¢ possivel ver qualquer coisa ou qualquer um no mundo
independentemente de vocé€? Quero dizer, tudo o que experimentamos ¢
subjetivo, ja que ndo temos outro modo de experimentar que ndo seja com

¢. E-mail, mensagem por celular e



nossos sentidos. E comego a pensar que amor ¢ s6 uma palavra que usamos pra
descrever o que se condensa num estado egoista e temporario de felicidade.

Nio estou tentando ser cinica. Realmente me questiono sobre isso. Porque
depois que 0 meu pai morreu, pensei muito sobre o servigo patético que prestei
em ama-lo, e ndo conseguia entender por que eu era tio ruim ou o que tornava
isso tao dificil. Entdo pensei que talvez eu ndo o amasse de verdade até que ele se
foi. E isso fezcom que me perguntasse se o amor ¢ impossivel até que seja tarde
demais.

S6 que eu sei que o amor ¢ possivel, porque sei que meu pai me amava e
amava minha méie. O que ndo entendo ¢ como ele aprendeu a fazer isso tdo bem
e o que vou fazer agora que ele ndo estd aqui pra me mostrar. Talvez eu ndo
consiga. Talvez eu ndo tenha o que é necessario.

— Vocé esta bem? — Dy lan pergunta.

— Sim.

— No que esta pensando?

Fico em siléncio por mais um tempo. Essa ¢ minha chance de dizer o que estou
sentindo, pensando e sentindo falta em relagdo ao meu pai, uma conversa que
Dylan tem tentado ter comigo por quase um ano. Ndo que ndo tenhamos
conversado sobre isso um pouco — quando estamos conversando —, se vocé
contar as vezes que eu disse “sim” e “ndo” e “ndo sei” e “A gente pode falar
sobre outra coisa?’.

— Mandy — respondo. E tio ficil me voltar contra ela, embora eu tenha dito
a mim mesma que vou dar uma chance ou pelo menos aprender a tolera-la pelos
proximos dois meses.

— Ah. — Ele se desvia um pouco de mim. — Ela parece legal.

— Fora as mentiras e o fato de que ela comeu minha pasta de amendoim. Do
que vocés estavam falando, quando estavam olhando para aquela foto?

— Eu estava contando pra ela como seus pais se conheceram.

Enfio minhas maos sob as costas do Dy lan para esquenta-las.

— Nao queria que vocé falasse dele assim. Quero dizer, com ela.

Ele solta um suspiro e depois pergunta: — Que mentiras?

— O bebé ¢ uma menina.

— Ah.

— E faltam sete semanas, nio trés.

— Hmm.

—E.

— Serve pra mostrar que os médicos nem sempre estdo certos, acho. — Ele se
estica sobre mim pra olhar a hora no seu celular. — Vamos nos vestir.

Levanto e pego minhas roupas no chdo. Ndo tem por que ficar falando e
falando sobre Mandy e estragar o que foi uma tarde legal. Ficar com o Dylan
assim parece tdo natural. Nunca penso sobre o fato de estar nua — como minha
flacidez pode parecer, ou sobre os pelos espetados da minha coxa que eu ndo vi
quando me depilei. E como se fossemos casados ha muito tempo.

Me vejo no espelho da porta e digo: — Ei. Onde uma garota faria uma
tatuagem que ela ndo ia querer que sua mie nunca, nunca, nunca visse enquanto
cla vivesse?



Fechando o zper de seu jeans, Dylan se aproxima e fica ao meu lado. Ele toca
0 osso do meu quadril.

— Aqui?

— Muito sexy. A tatuagem... seria alguma coisa pra me lembrar do meu pai.
Entdo, ndo quero num lugar picante.

Ele percorre os dedos nas minhas costas.

— Vocé vai honrar seu pai com alguma coisa que ele odiava?

Verdade, meu pai sempre me dizia que ndo era legal fazer tatuagem. Ele fez
uma quando tinha 18 anos, pouco antes de sua viagem pelo mundo, como um tipo
de despedida de si mesmo. Ele dizia que se arrependera. Eu a achava legal. E a
permanéncia dela ¢ o problema. Ndo da pra desfazer uma viagem ao redor do
mundo. Ndo da pra seu pai desmorrer.

— Nio ¢ como se ele fosse ficar sabendo.

Dylan me olha no espelho e dizz — Vocé ndo acha que ele esta l1a em cima
olhando?

Eu costumava achar isso. Mas agora, nunca tive uma sensa¢do de
desaparecimento tdo absoluta quanto a que tenho por ele. Balango a cabeca
negativamente.

— Vocé poderia fazer onde seu sutid encobre. Nas suas costas. Mas vocé ndo
conseguiria ver também.

Gosto da ideia. A ndo ser que eu va parar no hospital ou algo assim, minha
méie ndo vai ver. E ndo quero ficar olhando pra ela a cada segundo,
constantemente sendo lembrada. Vai ser suficiente saber que esta 14, uma parte
de mim tanto quanto uma verruga, ou uma cicatriz.

— Vou fazer.

Dy lan ndo parece convencido.

— Talvez vocé deva pensar um pouco. Tipo, por um ano.

— Vocé adora tatuagens em garotas.

— Verdade. Tattoos sio pedra. Mas ¢ disso que estou falando. Indestrutivel.
Tenha certeza.

— Tem remogao a laser. — Me afasto do espelho e termino de me vestir.

— Ouvi que doi pra caramba. E nem sempre funciona, ¢ deixa marca
também.

Ele esta certo. Foi por isso que meu pai ndo removeu a dele. Também porque
ele era desmazelado, ocupado e sua tatuagem — o planeta Terra visto do espago,
em seu ombro — era meio grande. Sei la. Talvez eu ndo faca mais uma
tatuagem.

— Nio acho que os médicos errariam fanto sobre a data do nascimento —
digo.

— O qué?

— Mandy. Ela pode ter sido inocentemente sem nogdo, ou ela poderia estar
tentando tirar alguma vantagem. Nio confio nela ¢ o que estou dizendo. — Sento
na beirada da cama pra amarrar minhas botas. — Meu pai ndo teria gostado
dela. E ¢ por isso que eu ndo quero que vocé fique falando com ela sobre ele.

Dylan me observa por alguns instantes ¢ depois se senta na cama perto de



mim, em siléncio.

Termino de amarrar as botas.

— Passa pra me pegar pra irmos a escola amanhé?

— Claro.

Me levanto. Ele ndo se move.

— Que foi? — pergunto.

Ele me d4 o olhar mais triste. E quase demais da conta, mas permanego firme,
aguentando seus olhos nos meus.

— Fala, Dylan.

— Eu sei que ele ndo era meu pai ou nada meu. Mas sinto falta dele também.



Mandy

Geralmente, quando Robin chega em casa, ela vem direto até mim, ndo importa onde estou na casa, e
pergunta como estou me sentindo. Ba pergunta como a bebé estd indo, o que eu comi se eu me
exercitei ou se eu li um dos lvros que ela comprou pra mim sobre cuidar de si mesma e sobre as
coisas emocionais em relagdo a dar & luiz As vezes a gente senta na grande mesa de madeira da
cozinha e faz um lanchinho juntas, a gente come coisas como mufins organicos que nao tém muito gosto
ou queijp que a Robin verifca com cuidado se eu posso comer.

Gosto como ela fla comigo. A gente conversa. Minha mde nunca conversava comigo. Minha mae
me contava as coisas, e eu contava coisas pra ela. Como, por exemplo, "Mandy, ndo fique muito tempo
no chuveiro. Eum desperdicio de 4gua. Sua avé costumava dizer que s6 putas passam tanto tempo no
chuveiro”. Ou eu diria “Preciso que voce assine esse papel pra eu poder ter aula de diregan”. Nao, qual
era o ponto? bu achava mesmo que eu ia ter meu proprio carro enquanto estava no ensino médio? fu
achava que ela ia me debar usar o dela? Desse jeito. N&o eram conversas de verdade.

Robin conversa comigo sobre como ela vai mudar sua agenda quando a bebé chegar, e pergunta se
eu acho que a bebé deveria ir para uma escolinha pra se socialzar ou se & mehor fcar com a mae o
tempo todo em casa. “Depende da m@e", boi o que eu disse quando ela perguntou. Ba riv, e essa é outra
coisa que eu gosto na Robin. Ha acha que eu sou engragada, mas ndo & como se ela tivesse rindo de
mim.

Nada das coisas normais aconteceram hoje. Ba colocou a bolsa na entrada e mal olhou pra mim no
sofi.

— i Mandy — foi tudo o que ela disse antes de subir as escadas com passos pesados.

Mais de uma hora depois, ela ainda ndo desceu. Estou com fome. fu podia fazer um sanduiche pra
mim, mas geralmente ela coznha alguma coisa. Comego a subir as escadas. Se eu disser algo como
“Estava pensando que eu podia fazer o jantar hoje”, ela provavelmente vai se dar conta da hora e dizer
“Ah no, querida. Ja vou descer”.

A porta do quarto dela esté aberta s6 um pouguinho, e o quarto esté escuro. Pelo pequeno espago
aberto, consigo ver as pernas dela na cama e ouvida chorando. Nao com grandes solugos como quando
alguma coisa trégica e inesperada acontece. E do tipo bapinho, que pode continuar por horas, como
quando voce tenta e tenta parar, tenta dizer pra si mesma que tudo vai ficar bem, mas a outra parte de
vocé ndo consegue parar de pensar na coisa que estd machucando.

A ltima vez que eu entrei no quarto de alguém que estava chorando, me disseram pra sair. Dessa
vez desgo a escada e coloco uma panela de dgua pra ®rver o mix de macarrdo de trigo integral
organico com queio que a Robin compra. Ha precisa de comida caseira, posso perceber. Mas ela ainda
ndo desceu quando a Jil chega em casa e me vé na coznha, depois de comer, tirando a tigela e
colocando na lavadora.

— b — ela diz. ohando pra panela no fogao. — Cadé minha mé&e?

Jill nunca pergunta como me sinto. Ba nem flou tchau quando saiu hoje cedo com o Dylan, que disse.
pelo menos: "foi um prazer conhecer voce".

— 4 em cima.

fla pega um pouco de macarrao da panela com os dedos e coloca na boca. Ha ndo tem nogéo de
higiene. Eu podia lembra-la que estou muito vulneravel a incgdes agora, mas em vez disso digo:



— Talvez voce devesse subir e dar uma ohada nela.

Me pergunto se elas sabem do tempo que uma e outra passam chorando em quartos separados.

Jillimpa os dedos na sua calga jeans preta e dea uma mancha alaranjada.

— Por qua? — ntdo, ela fecha os ohos por dois ou trés segundos, e o rosto dela vai da expressdo
usual de desagrado a uma que & bem triste. — Merda. — A primeira vez que ela fala isso & de um jeito
cansado. A segunda vez com os ohos abertos, & de um jeito bravo. — Merda! — Ba bate a tampa na
panela.

— Alguma coisa errada?

E o jeito que ela oha pra mim, desafadora, & como se ela ndo quisesse responder. Ha cruza os
bragos. agarrando cada cotovelo com a méo oposta.

— Vinte e cinco anos. Vinte e cinco anos de casados iam completar hoje. Trinta e trés anos se
contar desde quando eles se conheceram e os anos que moraram juntos. Dd pra imaginar ver alguém
basicamente todo dia por 33 anos e entdo um dia. .. — Ba balanga a cabega e espreme os labios.

Tem tanta raiva nos ohos dela. Queria lembré-la que algumas horas atrés Dylan a estava abragando
como se fosse a coisa mais especial do mundo. Talvez isso a fizesse se sentir mehor. Viro na diregéo
da lavadora e fecho a porta. As chances de eu dizer a coisa certa nao séo boas. Ainda assim, tenho que
tentar, porque ndo posso fingir que ela ndo me disse nada importante e terrivel

— Pelo menos eles tiveram esses 33 anos. — Ea coisa errada; os ohhos da Jil fcam duros. — Um
monte de gente nunca encontra amor de verdade — digo pra explicar o que quero dizer. — Qu acham e
perdem antes mesmo de sentir qualquer ®licidade. — S6 queria que ela entendesse que sortudas ela e
Robin s&o por terem tido o Mac. Sortuda por ter tido um pai como ele pelo tempo que ela teve.

Ba da dois passos na minha diregdn. O rosto dela estd a dois dedos do meu; consigo sentir o cheiro
de molho de queip no halito dela.

— Nao fale sobre isso.

Minha mée diz que quando uma garota encara vocé, sé sorria e a deie falar por dttimo. Minha mae
diz que & geralmente inveja ou que essa pessoa quer alguma coisa que vocé tem. Mas ndo consigo
pensar numa coisa que eu tenha e que Jil. que tem tudo, poderia querer. Endo consigo sorrir porque
estamos falando de uma tragédia.

— 56 queria dizer. . .

— [ que eu acabei de falar?

Coloco minhas méos na barriga.

— Vocé — ela continua — nao é da milia. Ba solta os bragos. As maos tremem. — Pra mim voce &
st uma incubadora para dnica coisa que possivelmente vai debar minha mae feliz

Ba vira, as botas rangendo no piso. Enquanto ela sai da cozinha, fico pensando em alguma coisa que
eu podia dizer. Aquelas nao eram as Gltimas palavras que eu queria que ela falasse. "Desculpe”, eu podia
dizer. Ou "Por que vocé esta tdo brava comigo se eu ndo fz nada?. Nao importa. Ha jo subiu a escada.

*

fra Juho.

0s campos de miho fora da cidade fcaram verdes e altos como sempre, muitos deles. Se vocé
passasse de carro pelas fazendas, pensaria que a Terra inteira ¢ ita desses campos. ki estava na
traseira da pick-up do Kent porque minha mée gostava de fcar soznha com ele na cabine. fu ndo me
importava. 0 ar omido e quente circulava acima e em volta de mim enguanto eu via a estrada se
desenrolar atras de nds.



Saimos da cidade pra ir até a Feira de Riverbrook County. Kent tinha a ideia de talvez comprar um
cavalo. Nao sei por que. e ndo sei onde em Council Buff ele ia colocar um cavalo, mas Kent tinha algumas
ideias que ele ndo planejava bem. Minha mae disse pra ndo contrariar seu homem. "Homens séo
frageis”, ela diia. “Bes precisam de uma animadora de torcida, ndo de uma pessimista.

[wando chegamos & fira, Kent e minha mae oharam na programago e foram para a exbigao de
animais. Kent me deu vinte ddlares e me disse pra encontré-los na caminhonete no fm da tarde. Nao
queriam que eu fosse com eles. Ouero dizer, eles nao flaram isso com todas as letras, mas era dbvio,
entdo eu i na diregéo contréria.

fu 0 vi no meio do dia. Fu estava procurando por uma barraca pra comprar miho assado e
manada, e o vi

fle andava devagar, usando sandélias, sem camisa, que ele enfiou na cintura da calga jeans, atras.
uma corrente de migangas azis em seu pescogo. foi seu perfl que eu vi porque ele estava com os
amigos e seu rosto estava virado pra eles, rindo. Uma risada alta, o tipo que faz todo mundo olhar pra
ver o que ¢ tao engragado, e, quando ohei pra ver o que era tdo engragado, ele estava colocando seu
cabelo que ia até o ombro atras da oreha. Parei de andar bem na frente deles e fiquei olhando.

Um dos amigos dele me viu ohando e perguntou: — 0 que fi? Nunca viu indios antes?

Nao respondi, porque ainda estava ohando pra ele, esperando pra ver o que ele ia zer em sequida,
e esperando que ele olhasse pra mim. uando ele olhou, seu sorriso primeiramente aumentou, depois
diminuiu, e a expressao dele fcou séria. Be também sentiu o ar entre nds, as linhas invisiveis que aljuma
coisa ou alguém desenhou pra ligar a gente. Eassim que lembro.

Be flou primeiro: — 0

— 0i — eu respondi.

0 amigo dele que tinha me pegado ohando, ohou para ele, depois para mim e ficou encarando nossos
ohares. Em seguida disse: — Esempre as garotas brancas.

— Cala a boca, freddy.

Um dos outros meninos deu uma cotovelada nele.

— Vamos la. — Epara o menino que eu fiquei ohando, disse: — Te vejo depois, Christopher, certo? lu
talvez nunca mais?

— [uer dar uma volta? — Christopher me perguntou, mas a gente j estava andando junto, deando
os amigos dele pra trés.

Andamos e conversamos o dia inteiro. Nunca falei tanto com alguém. Disse pra ele sobre meu pai,
sobre a escola, contei que gostava mais da escola do que das Erias, porque eu podia passar mais
tempo fora do apartamento. Tudo o que disse pra ele era verdade. Meus pensamentos verdadeiros,
meus sentimentos mais sinceros. Be ouvia. Be ouvia tao bem que quase contei pra ele sobre o Kent,
mas ndo queria estragar nosso dia.

Be comprou uma raspadinha pra mim. Tentou ganhar alguma coisa na barraca de dardos que
estouram balies, mas ndo conseguiv. (uando a gente estava saindo, um homem de boné que tinha
fcado ohando pra gente disse “Os baldes séo meio murchos e os dardos séo cegos. Vocé deveria ter
jogado o mais forte que conseguisse. Precisdo ndo importa”.

Se alguém tivesse dito algo assim para o Kent, ele teria ficado constrangido, depois bravo e teria
falado para o cara cuidar da prdpria vida e talvez até uma briga comegasse. Christopher riu e disse: —
Da praxima vez — depois segurou minha mao e continuamos andando.

Na roda-gigante, ele colocou seu brago em volta de mim, e cologuei minha cabega entre seu ombro e
seu peito, do jeito que sempre imaginei que fria numa situagdo assim. A gente ohava as pessoas I
embaia, e toda vez que nosso assento se aproxmava do topo do mundo, a gente ficava em silencio, a



misica e o baruho da muttiddo desapareciam. Quando descemos da roda-gigante, ele disse que devia
ter um Tanel do Amor. — Na feira estadual tem uma — ele disse — mas nunca fui acompanhado de
alguém. Agora eu tenho companhia, mas nao tem um Tanel do Amor.

fntdo fomos & casa mal-assombrada, e na fente de um esqueleto que brihava no escuro, ele me
beijou.

fora dos portdes da fira, caminhamos pelos campos de miho até que encontramos uma clareira.
Be colocou & camisa no chao e se deito, eu me deitei do lado dele. Nao era como com o Kent, na noite
anterior e sempre, rapido e preocupado e com ele me lembrando de ndo fazer baruho pra minha mae
néo ouvir. (uando Christopher me tocou, era como se nada daguilo jamais tivesse acontecido.

fle tirou meu vestido e me bejjou inteira e se movia em cima de mim, com tanto cuidado e tao
devagar, que eu senti tudo o que minha mé&e diza que se deve sentir, o que eu nunca tinha sentido
antes. Depois, Christopher tirou o colar e colocou em mim.

— Onde vocé mora? — ele perguntou, passando @ mao no meu quadril pele morena e macia sobre
uma pele branca.

— [maha. — Se vocé mora em Council Bufs, deve dier sempre “Omaha” quando as pessoas
perguntam onde mora, minha mae diz.

— Sa0 mais de 150 quibmetros. Nao tenho um carro.

— Vocé tem um cavalo? — fu podia vé-lo num cavalo selvagem sem sela, seu cabelo voando enguanto
ele entrava na cidade, me pegava, colocava na frente dele e me levava dali a galope.

Be deu uma risada alta.

— Nao. Também ndo moro numa tenda.

— Nao acho isso.

fstdvamos deitados de costas, vendo os pés de miho balangarem ao venta.

— Vocé é a garota mais bonita que eu ja vi. Esses ohos. — Be virou e se apoiou no cotovelo. —
fique aqui. Podemos morar na plantagdo de miho.

fu sorri.

— Ta bom. — Eele deu uma risada menor.

{ando deitamos. o céu tinha passado de azul pra rosa e depois pra rov.

— Tenho que ir. — Me sentei e coloquei o vestido pela cabega.

Be bejou minha mao. Meu brago. Meu ombro.

— Nao me esquega — eu disse.

Be me disse o nome da cidade onde ele morava e a reserva.

— Pergunte por Christopher B. Todo mundo me conhece la. — Be andou comigo até quase o
estacionamento, e depois eu disse que ele deveria i encontrar os amigos. Nao queria que Kent ou a
minha mae vissem a gente. — Nao me esquega também — ele disse, e nossas maos se separaram,
depois a ponta dos nossos dedos.

fui correndo até a caminhonete, com pedreguhhos entrando na minha sandélia. 0 colar balangava no
meu pescogo. Kent estava fora da caminhonete, impaciente e prestes a gritar comigo. Nao liguei.

Sei que tudo isso parece fantasia. Mas i assim. e aquelas foram as coisas que Blamos. Everdade.
A maior parte.

E Jil deveria entender que, mesmo que ela ndo consiga imaginar, teve pelo menos aguele dnico dia
que eu signifiquei alguma coisa.



Jil

Dylan e eu estamos sentados em seu carro no estacionamento da escola
enquanto a neve se acumula no para-brisa, gradualmente reduzindo a area de
visibilidade até que tudo o que conseguimos ver é o topo da cabeca das pessoas
indo pra aula. Se arrastando pra aula, eu deveria dizer, como prisioneiros de
guerra a caminho do campo de trabalhos for¢cados pra quebrar pedra com seus
dedos congelados, sob os olhos cansados, mas vigilantes de guardas corruptos.

Geralmente, ndo tenho problema com a escola. Quero dizer, vocé passa por
ela, e ¢ o que se tem feito quase a vida inteira, ¢ ha pessoas que fazem vocé rir e
tudo o mais. E, claro, ndo sou contra o aprendizado. Gosto de aprender. Educagio
¢ o valor principal na casa dos MacSweeney, so que meu pai ndo achava que isso
tinha de vir da escola necessariamente. Pra ele, ela vinha do mundo, de
experimentar coisas novas, de prestar aten¢do. E a escola pode ser uma tortura
as vezes, sério, quando vocé simplesmente nao quer estar la e todo mundo estd na
sua cara com toda aquela besteira, sem entender uma unica palavra dos seus
pedidos de Por favor, saia daqui.

Admito: gostava muito mais da escola antes, quando ndo parecia que todo
mundo sabia da minha vida pessoal ou sentia pena de mim. Nunca chegava
atrasada; sempre participava.

— Nao quero entrar. — Coloco meu pé esquerdo no painel e comego a
rabiscar no meu ténis — uma fila de coragdes. Ndo consigo parar de pensar no
aniversario de casamento dos meus pais ontem e no que a Mandy disse: “Pelo
menos eles tiveram esses 33 anos”. Que tipo de coisa pra se dizer ¢ essa? Como
ela se sentiria se descobrisse que tem um cancer em estagio terminal e alguém
dissesse “Pelo menos vocé teve bons 18 anos”?

— Vocé ndo estd, tipo, ha um passo da suspensdo?

Dy lan. Tao racional.

— Isso foi 0 ano passado. Eles limparam minha ficha em setembro ¢ eu so
matei aula duas vezes desde entdo. — Tento transformar os coragdes em
caveirinhas. Se o dia seguinte ao aniversario de casamento dos meus pais ¢ tio
ruim assim, ndo consigo nem imaginar como o aniversario do acidente vai ser.
Outra aula que vou ter que contabilizar.

Dy lan abaixa o espelho do visor. — Vocé tem delineador com vocé?

— Nao, desculpe. Vai ter que ficar ao natural.

Quando meu pai conheceu Dy lan, eles ficaram papeando, ¢ meu pai mostrou
ao Dylan sua colegdo de DVD e agiu totalmente normal. Assim que a porta se
fechou atras do Dylan, meu pai virou pra mim e disse: “Por que raios um garoto
precisa usar delineador?”.

Meu pai era uma massa contraditoria ambulante. A maior parte da vida dos
meus pais juntos era o que se espera de qualquer boa familia liberal, e até onde
sei, eles sempre votaram no partido Democrata. Mas as viagens dele pelo mundo




o tornaram um patriota ferrenho. Ele acreditava verdadeiramente que os Estados
Unidos eram o melhor lugar pra se viver, e o americano ¢ o melhor modo de
vida. E parte de ser americano ¢ respeitar o direito de todas as pessoas de ser o
que elas queiram ser e ao mesmo tempo respeitar o seu proprio direito de
reclamar a respeito, contanto que vocé fosse educado e pudesse justificar sua
reclamagao.

— Também usavam quando vocé estava no ensino médio — eu lembrei a ele.

— Nédo em casa!

— Como vocé sabe? Pelo menos o Dylan ndo usa sapato plataforma.

Foi engragado. Meu pai era engragado. Todo dia eu falava uma Frase do Meu
Pai para o Dylan e, quando eu os tinha, para os meus amigos. E é bom rir agora
diante do pedido de delineador do Dylan, até que eu penso que nunca mais vai
haver qualquer Frase do Meu Pai. Tudo de novo, uma perda. Ele seria o melhor
velho rabugento. Agora ele ndo vai ser assim, e ndo vou poder provoca-lo, e a
parte de mim que amava fazer isso e era tdo boa nisso, se foi com ele.

Jogo minha caneta no tapete do carro e tiro meu pé do painel para que eu
possa deitar minha cabega no colo do Dy lan.

— Dyl. — Ignoro o freio de mao machucando minhas costelas e aninho meu
rosto em sua coxa. Ele passa os dedos pelo meu cabelo, brinca com meu piercing
na sobrancelha.

— Eu sei. — Ele beija minha orelha. — Mas acho que deveriamos ir pra aula.

*

Uma coisa surpreendente acontece na hora do almogo. Laurel vem até mim
quando estou na fila do almogo e quase sorri.

— Ei—ela diz.

—Oi.

Conforme a fila anda, ela caminha comigo.

— Cinders me disse pra ndo fazer isso, mas estou fazendo porque sinto sua
falta. Ela também sente, mas ndo vai admitir.

Sinto um n6 na minha garganta, mas logo o desfago.

— Disse pra vocé ndo fazer o qué?

— Falar com vocé, Jill.

Fago o melhor que consigo pra ndo olhar pra ela, pra ndo ver aquele rosto que
eu amo, com suas bochechas largas e olhos castanhos que estio sempre
procurando pelos mais divertidos tipos de problema. Em vez disso, olho de canto.
Ela arrumou parte de seu longo cabelo em duas pequenas trangas laterais
colocadas para tras.

— Ficou bom. — Digo, apontando pra elas.

— Obrigada. — Damos um passo. — Vocé vai comer com o Dylan? Eu ndo
estou vendo ele.

— Ele queria trabalhar em alguma coisa no laboratorio de quimica.

— Vem com a gente. — E ela sempre sai andando, depois de falar o que
queria, o que ¢ um convite ¢ uma ordem ao mesmo tempo, como se sO ela
pudesse mandar.



Quando saio da fila com minha sopa, Cinders, Laurel e algumas outras pessoas
estio esperando na mesa. E uma longa caminhada. Tudo o que quero ¢ encontrar
um armario escuro onde eu possa comer sem os olhares de julgamento e
piedade de todas as pessoas que eu magoei ou coloquei de lado. Mas tenho
certeza de que é minha Gltima chance com eles.

Cinders ndo se da muita conta da minha presenga quando sento, embora ela
afaste sua bolsa um pouco para o lado pra dar mais espago pra minha bandeja
enquanto continua sua conversa com Gianni, a estudante de intercimbio italiana,
que acho estar ocupando meu lugar. Pelo menos em termos de ocupar meu
assento e ser uma gracinha, o que eu sempre fizbem.

— Entdo. — Laurel esta se esforgando. — Entrei na Boulder. Quero dizer, todo
mundo entra na Boulder, entdo ndo ¢ como se fosse grande coisa, mas eu estava
um pouco preocupada com as minhas notas.

— Isso é bom. Muito bem. E o que vocé queria.

Ela acena positivamente com a cabega.

— Vocé ainda esta...

Cinders para de falar com Gianni e se liga na conversa pra se inteirar sobre
meus planos pra faculdade.

— Sim. Planejando tirar uns dois anos de férias. — Ndo parega estar na
defensiva, Jill. Nao pare¢a na defensiva. — Minha mae ainda ndo gosta da ideia.

— Seu pai nao foi pra faculdade, certo? — Cinders diz isso — “seu pai” — tdo
na minha cara, como se meu problema em falar sobre ele ndo fosse a razio
principal pela qual meus amigos e eu ndo falamos mais sobre nada.

Eu respiro e solto.

— Nao. Ele fez alguns cursos de administragao depois que abriu sua empresa,
mas ndo.

— E ele era um sucesso enorme — Laurel diz

— Acho que sim. — Ah, saindo tdo sutiimente do assunto do meu pai, eu digo:
— Um dia vou fazer faculdade, acho. SO ndo vou agora. — Preciso sair daqui por
um tempo. Preciso sair dos deveres de casa e das aulas e ter espago pra respirar
e pensar e descobrir o que fazer, e quem eu sou agora que nao o tenho mais, e
logo mais ndo vou ter minha méae também.

Cinders d4 de ombros, Laurel acena com a cabega, ¢ a conversa passa a ser
sobre a familia que esta hospedando Gianni e seus estranhos habitos de higiene.
Como minha sopa e tento me acostumar com a ideia de possivelmente voltar a
ter amigos.

Ravi esta preparando uma operagéo arriscada no trabalho.

E assim que ele a chama. Aparentemente, ha alguns ousados e engenhosos
ladrdezinhos roubando em todas as lojas Margins na nossa regido, ¢ eles sao uma
ameaga a sociedade, segundo Ravi. Entdo, ele veio até nossa loja pra procurar
por “vulnerabilidades”. Conforme andamos pela loja juntos, ele permanece
completamente profissional, at¢ mesmo um pouco frio. Ele tinha planejado fazer



isso com a Annalee, mas ela acabou ficando com um #rainee de gerente que a
empresa tinha jogado em cima dela sem avisar antes.

Entdo ¢ s6 Ravi Desai e seu assaltante, passando pela se¢@o de livros de “Como
fazer”.

— Estou trabalhando com a hipdtese de um s6 homem — Ravi esta dizendo. —
A empresa acha que ¢ um grupo, mas nio tenho tanta certeza.

— Vocé acha que uma tnica pessoa afanou milhares de dolares em
mercadoria num periodo de duas semanas? — Soa improvavel.

— Claro. — Ele para em frente ao mostruario de livros de viagem — tinhamos
virado no fim do corredor — e ele coloca a méao nos quadris, seu paleto ficando
atras de sua mao do jeito que acontece com cada detetive de terno na tevé. Vocé
acharia que ele praticou na frente do espelho ou algo assim. — Vamos supor que
vocé quisesse roubar uns desses. O que faria?

— Nao faria.

— Estou tentando fazer vocé pensar como um criminoso. Pra me ajudar a ver
se estou perdendo alguma coisa 6bvia. Sério, o que vocé faria? — Uma cliente
passa e Ravi tem que se aproximar mais de mim pra deixa-la passar. Quando ela
passa, algo peculiar acontece — por uma frag¢do de segundo me vejo como uma
garotinha, na cozinha de casa, em pé sobre um banquinho. Entio a imagem
some, deixando a mais fraca brisa de ndo sei o qué, saudade ou nostalgia, uma
dor que ndo machuca exatamente.

Ravi da um passo pra tras. Olho pra ele, desnorteada.

— Bem? — ele pergunta.

— Bem o qué?

— O que vocé faria?

Tento pensar como uma criminosa em vez de alguém que esta ficando louca.
— Ok facil. — Ja peguei ladrdezinhos o suficiente pra conhecer o modus
operandi basico. — Eu pego isso, folheio como se estivesse lendo, mas na
verdade estaria procurando pelo dispositivo antifurto pra que eu pudesse remové-
lo. Claro, eu estaria vestindo um casaco grande ou segurando uma bolsa grande
ou uma sacola de outra loja. Caminharia um pouco e deixaria o livro cair
casualmente dentro da minha sacola, entdo sairia tranquila.

— E se um funcionario passar?

— Ajo naturalmente.

Ravi parece desapontado porque minha mente criminosa ndo foi mais bem
desenvolvida.

— Néo ¢ muito original.

O hematoma em seu rosto estd quase curado, mas ainda ¢ visivel o suficiente
pra me fazer tocar o meu proprio queixo em compaixdo e culpa. Ravi me revista
com os olhos, e eu cogo a lateral do meu nariz.

Pego um dos livros pra voltarmos de onde paramos.

— Na vida real, eu nio me incomodaria em pegar algo assim. Catorze pilas. A
ndo ser que eu realmente precisasse saber como ¢ Honduras, mas ndo tivesse o
dinheiro pra comprar. Ndo tem motivo pra roubar isso. Eu tentaria os livros de
arte. Alguns custam mais de cem. Eu os venderia online. Mesmo na metade do




prego, ¢ uma grana — din-din — no meu bolso, mano. — Fago um gesto de
gangue pra aliviar a tensdo.

— Certo. — Ravi coloca um dedo em seu queixo, pensando. Do bolso de sua
camisa ele tira um pequeno caderno de notas e rabisca alguma coisa antes de
fecha-lo.

— O qué? O que vocé acabou de escrever?

— Nada.

— Nada. Isso ajuda. — Quero ficar perto dele novamente, ver se consigo
alguma lembranga aleatéria da minha infancia, outra pontinha do que quer que
tinha passado por mim como uma corrente minutos atras. Mas ndo tem uma boa
desculpa pra invadir o espago dele, entdo pergunto: — Por que o terno?

Ele toca a lapela com sua mio fina, olha pra baixo.

— Acho que ajuda as pessoas a me levarem a sério. Quando ando pelas lojas,
sabe, ndo quero que elas pensem que um garoto que acabou de sair do colegial
esta dando ordens pra elas.

— Mesmo que vocé basicamente seja um.

— Vocé ndo pensaria isso so de olhar pra mim. — Ele pausa. — Certo? Quero
dizer, vocé acha isso?

— Nio, mas eu achei que vocé fosse um perseguidor assustador, lembra?

— Ah, sim. — Ele comeg¢a a andar novamente e me leva até a se¢do de
autoajuda. — E quanto a alguém numa cadeira de rodas?

— O que tem?

— Pense em qudo rapido um ladrdo poderia sair numa cadeira de rodas ou
numa daquelas biroscas de carrinho.

Birosca. Meu pai usava essa palavra o tempo todo. “Cadé a birosca do DVD?”,
ele queria dizer o controle remoto. “Vocé viu a minha birosca?”, querendo se
referir a seu celular. “Jill, vocé vai colocar aquela birosca de volta no meu
carro?”, se referindo ao GPS. Eu quase sempre sabia do que ele estava falando,
mesmo que ele ndo tivesse me dado nenhum contexto.

— Mesmo que o ladrdo tenha se esquecido de remover a etiqueta de
identificagdo por radiofrequéncia de um dos livros — Ravi continua —, na hora
em que o alarme tocar e o funcionario correr para a saida...

— Sim, todos sabemos que ele... “corre.”

— ... ele tera saido ha muito tempo no seu carrinho ou cadeira de rodas.

— Estara na metade do caminho pras Indias seguindo o exemplo de Colombo.

Ele para de andar e ri. Fizuma piada. Fiz alguém rir e nao foi a custa de outra
pessoa. Ndo uma pessoa de verdade, de qualquer modo. Quando foi a tltima vez
que fizisso?

O sorriso de Ravi ¢ meio bobo. Se eu o imaginar sem o terno, em jeans e
camiseta, quase consigo ver o garoto de 19 anos que ele ¢ na verdade.

— Bom — digo —, ndo podemos sair por ai julgando nossos clientes com
deficiéncia. Um pesadelo em Relagdes Publicas para a empresa se alguém
imaginar isso.

— Eu sei. S6 estou dizendo pra manter seus olhos abertos. O mal se traveste de
muitas maneiras.




A voz de Annalee vem do autofalante. — Todos os colaboradores para o
balcdo de pacotes. Todos os colaboradores para o balcdo de pacotes.

Ravi coloca as maos pra fora, como depois de vocé, e sorri de novo, e eu
sorrio de volta e me lembro de que ndo cheguei a procurar na pagina do time de
ténis no anuario, como ele tinha me pedido.

*
Time de ténis Varsity. Ravi estd no time, com seu grande cabelo, grandes 6culos
¢ uma cara redonda. Mas o que ele queria que eu visse esta espremido no canto
de baixo da pagina, escrito em caneta esferografica e bem legivel:

Tl

Foi legal sentar perto de vocé na aula da schift.

Vocé parece bem inteligente & divertida.

Clare que & so meu palpite a distiancia.

Talvez vocé seja burra e idiota. tHa-ha! Nao

e possivel. Rue pena que ndo Vivemos oportunidade

de comersar muito. Tude bem, sem problemas. Mas

espero que a gente se trombe por al algum dia.

Aposto que vamos.

Ravi J. Desai
(0 cara quieto que emprestou uma caneta

pra que vocé assinasse o livro da /’tmg Diaz)



Mandy

fsta dificil dormir. Néo sei se é porque estou num lugar novo e numa cama diferente ou se & por causa
da gravidez Robin diz que eu deveria dormir do lado esquerdo. Ba me disse o porqué. mas esqueci.
Bperimento fazer isso e acabo fcando de costas, e depois me preocupo que isso ndo seja bom para o
bebe, entdo me viro de lado novamente, mas néo estou acostumada. Antes, eu sempre dormia de
brugos com as maos embaia de mim, como eu faza quando era crianga.

Toda manha que acordei aqui e abri meus ohos pra ver os galhos das drvores na minha janela e
senti a beirada macia do cobertor, eu parei para dier obrigada. Nao seipra quem. Para o teto, para o
céu, para o mundo do qual fago parte agora, para a sorte. Foi por sorte que ew vi o post da Robin, e tive
sorte de ela escrever de volta depois que respondi mesmo eu tendo um monte de regras. Como
funciona, me pergunto — esse tipo de sorte que aproxma as pessoas na hora certa? Trés pessoas.
(uatro se contar a Jil.

E o mesmo tipo de sorte que me fez ver Christopher na fira e o fez me ver.

Seja o que for, venha de onde vier, eu nunca tinha tido antes. Sempre i o contrério de sorte —
quando se estd no lugar errado na hora errada com as pessoas erradas. Nao quero que a bebg tenha
esse azar. [lero que ela nasga com sorte.

levanta, me visto, e checo o fundo da gaveta, debabo dos meus sutids e das coisas que ndo me
servem mais, pra ter certeza de que o reldgio do Kent ainda esté 6. Toda manha e toda noite, eu
checo. Mesmo que eu ache que néo tenho que me preocupar com a Robin ou com a Jill bisbihotando
assim, me sinto mehor tendo certeza. B deveria comegar a mudar o religio de lugar também, por
prevengdo. fra quando o Kent estava de bom humor que ele conversava comigo sobre a estratégia de
aposta dele. Que se voce for esperto, limita suas apostas. Se vocé aposta em alguma coisa maluca,
voceé sempre se certiica de que tem alguma garantia, ou 0 mais perto de uma garantia que vocé
conseguir, para o caso de a aposta maluca nao sair do jeito que vocé esperava. O religio ¢ minha
garantia.

No andar de baiw, Robin esta na cozinha, procurando uma rédio de masica em vez de uma de noticias
que ela ouve nas manhds dos dias da semana. Jill ainda estd dormindo, ou pelo menos ainda esta no
quarto. 0 sol refete a neve que caiu 4 noite e dumina a cozinha e a sala, mostrando como a casa ¢
aconchegante e fimpa. Ecomo uma casa de revista que é cheia de edredons e pjamas de algodao.

Robin parece mais felz agora do que ela esteve nos dltimos dois dias. Quando me ve na porta da
coznha, ela sorri e acena pra eu entrar, com o batedor de claras na méo.

— Estou fazendo crepes. Vocé gosta de crepes?

— Nunca comi um crepe. Nao tenho certeza do que & exatamente, embora eu ja tenha visto em
cardapios antes, mas aceito, sim.

Tem um copo de suco de laranja na mesa pra mim, perto de todas as minhas vitaminas, e um
guardanapo xadrez azul e branco dobrado. A grande mesa de madeira, toda vez que oho pra ela, parece
uma foto de revista. Nao por causa da mesa, mas como Robin arruma, como com o guardanapo xadrez
hoje de manh, ou a tigela de frutas que sempre tem futas de verdade, ou as vezs um suéter
pendurado numa das cadeiras. Simplesmente, faz vocé se sentir bem. Ba sabe como criar um lar,
mesmo s6 a partir de uma mesa. Néo & todo mundo que consegue fezer isso.

— Todo sabado ¢é assim? — perguntei.



Ba quebra um ovo na borda da tigela. Mesmo um ovo e uma tigela nas méos dela tinham a
aparéncia de um lar.

— 0 que vocé quer dizer?

[uando alguém vive o tempo todo um certo tipo de vida, & difiil descrever pra eles como é que se
parece e se vive outro tipo de vida. Nos sabados em Council Blufls, Kent e minha mae geralmente
estavam com mau humor porque beberam muito na sexta-fira & noite, ou por terem fcado até tarde
na rua, ou até por perderem dinheiro jogando. Muitas vezes eu fcava tentando esquecer que Kent tinha
visitado meu quarto depois que minha mae tinha ido dormir. E tinha muita coisa pra lmpar antes que
eles acordassem querendo caf ou aspirina. As vezes ndo tinha um cheiro muito bom: eles sempre
estavam tentando parar de umar e sd durava alguns dias aqui e ali.

Minha mé&e costumava ter uma longa lista de coisas pra fazer que ela so podia fazer de sébado por
causa do trabalho, que ela ndo gostava, em primeiro lugar porque Kent tinha prometido que ela néo ia
ter que trabahar mais, que ele cuidaria de tudo. Mas ele ndo ez isso, entdo de sébado minha mae faza
uma correria como qualquer dona de casa, embora eles nao fssem casados. Mercado, banco, unhas,
cabelo. Kent as vezes fza coisas legais, como trazer doces ou me dar cinguenta dalares pra gastar, se
ele tivesse tido uma noite boa nos cassinos. Geralmente ndo acontecia.

Na mesa da Robin, bebo meu suco e digo finalmente: — Nao sei.

fia bate os ovos, coloca farinha de trigo e leite, sem medir nada.

— A Jil esté acordada? — Ha sequra o batedor na fente do rosto e observa como a massa pinga.

— Nao.

— Vamos acordé-la. Crepes sdo mais gostosos quentes e frescos.

[uando ela ndo se move do balcao, percebo que ela quer que eu a acorde. Acordar justo a Jill que
diz que eu sou uma incubadora.

— Acha que ela vai preferic que vocé va.

Robin ri, fatiando presunto em fatias fnas.

— Ah, nao deie a Jil assustar voce. Ba ¢ exatamente como o pai, late, mas ndo morde. Bata na
porta com gentileza, mas frme, e diga "crepes”. Ba vai sair.

Nao andar de cima, fico do lado de fora da porta e escuto. Talvez ela j4 esteja acordada e prestes a
sair e ndo vou ter que fazer nada. Depois de um minuto de nada além de siéncio, bato na porta duas
VEZES.

— Crepes!

Depois me viro e desgo a escada o mais répido que consigo na minha condigao.

[wando chego 14 embaix, o bebé se mexe. Nao como um chute. Mais como se estivesse rolando.

De repente, eu a vejo. A vejo aos cinco anos, descendo essa escada, um degrau de cada vez
sequrando no corrimdo com as duas maos. Ba estd vestindo pjama cor-de-rosa, o tipo que tem
pezinhos, e tem o cabelo escuro do Christopher e meus ohos claros. Grita o nome da Robin — ela a
chama de "Rabin".

Mas na realidade ela vai chama-la de “mae”. Nao tinha pensado nisso antes.

(nde estarei em cinco anos? Qo longe daqui e dela?

Essas sdo perguntas sobre as quais eu deveria ter pensado mais uns meses atras.

*
Durante todo o caf da manha, Jil [t um quadrinho. Tentando pusar conversa pra mostrar que ndo

estou brava com o que ela disse pra mim, e mostrando pra Robin que néo estou com medo, digo: — E
costumava gostar de Salor Moon. Foi o tnico quadrinho que eu i



Jil me oha com desdém. Ba e eu ndo fcamos no mesmo cémodo desde que gritou comigo na quinta
a noite. i

— Isso aqui ndo & um anime sobre uma estudante magica e exbida. Euma graphic novel Ganhou
prémios.

— Jil — Robin diz. mas ela ndo esté brava na verdade. Ba também esté lendo uma das revistas.

— Sobre o que 67— pergunto pra Robin.

— Hmm?— ela oha pra cima. — Modelos de transporte alternativo pra uma era pas-petrolfera.

£ bom que minha fha va fcar com gente inteligente. Minha mée diz que & mehor ser bonita que ser
inteligente, mas ndo sei Utimamente tenho tentado, na minha cabega, colocar as coisas na ordem
contréria do que minha mée fla. Ser gentl vem em primeiro lugar. Depois inteligente. Bonita por
dltimo. Ou, por que ndo dé pra ser tudo isso? Se vocé for bonita, significa que voce ndo pode também
ser inteligente e genti? Acho a Robin as trés coisas. Jil & duas das trés. Talvez seja gentil tambem, sa
ndo comigo. B nao ligo. S6 ligo pra que ela seja gentil com minha fiha, irmad dela. Entao preciso ter
certeza de ndo dizer ou fazer qualquer outra coisa que a debe brava.

{ando vou até a geladeira pra pegar leite, digo: — Querem que eu pegue alguma coisa pra vocés?

Robin diz — Nao, obrigada. — Jil nem percebe que falei. Acho que ela precisa de mais tempo.

*
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Sncaomente,
Hov\dfj (do 4ram)

£ s6 um primeiro rascunho. Ouando Robin e eu estavamos escrevendo e-mails uma pra outra no
comego do ano, me acostumei a escrever cartas no meu caderno da escola primeiro, depois digitar,
verifcar nos lvros e depois digitar de novo. 0 correio ndo abre antes de segunda-kira, entdo tenho
bastante tempo pra mudar. Dobro o papel e coloco dentro de uma das revistas que Jil trowe pra mim
no meu primeiro dia aqui e que eu j vi, mas gosto de ver de novo. Revistas — e TV também — me
ajudam a pensar sobre quem eu talvez queira ser.

A casa esta silenciosa. Jill saiu depois do café da manh, e Robin esta no escritdrio l4 embaio. Estou
sentada na cama com os travesseiros atrés de mim, assim consigo ver ndo s6 as arvores fora da
minha janela, mas a casa ao lado e a outra depois dessa.

Oha pra semana que passou.

Cheguei agui e Robin ndo mudou de ideia.

fui ao médico, a verdade i revelada e Robin ndo mudou de ideia.

Briguei com a Jil. mas Robin disse pra ndo me preocupar, e parece que as coisas com a Jil podem
até continuar do jeito que estdo que a Robin ndo vai mudar de ideia.

fu poderia comegar a acreditar que ela nunca vai mudar. [ue isso vai acontecer de verdade. e
isso poderia ser minha garantia.



Jil

Dylan vem a minha casa no domingo pra estudar, e ¢ quase como nos velhos
tempos. Como se nunca tivéssemos terminado e voltado e terminado de novo, ou
brigado, ou passado pelo que quer que ja tenhamos passado. Eu, com raiva e
triste. Ele tentando fazer com que eu me sentisse melhor. Eu falando: “Mas nio
quero me sentir melhor™, e pedindo pra ficar sozinha. Depois teve o lance com o
Grady.

Pra resumir, deixei Dylan me ver saindo da escola em junho passado com
esse aluno do ultimo ano, Grady, que sempre estava atras de mim. Grady me
levou de carro pra casa dele e, assim que a porta se fechou atras de nés, me
empurrou contra ela e comegou a me beijar e a me apalpar, e eu fiquei 1a dentro
do meu bosque isolado, pequeno ¢ petrificado, sem reagir, até que ele me puxou
e perguntou: — O que foi?

— Estou de luto.

— Eu sei. Antes de seu pai morrer, vocé nunca teria entrado no meu carro.

E acabamos em lados extremos do sofd enquanto ele jogava no Xbox e eu
pedia milhdes de desculpas para o Dylan por mensagens de texto.

Durante o verdo nos voltamos, tecnicamente, mas o tempo todo dava pra dizer
que ele ainda estava bravo comigo. Eu ainda estava triste, ¢ nenhum de nos
estava bem com o relacionamento. Enquanto isso, Laurel e Cinders tentaram me
apoiar. Quero dizer, elas mais do que tentaram. Elas realmente me apoiaram, o
tempo todo. Me mandavam e-mails e presentinhos do Facebook e me levavam
pra tomar café constantemente. Elas me arrastavam pra festas pra manter
minha cabega longe das coisas. Passavam la em casa pra “dar uma olhada” e
ver como eu estava “aguentando as pontas”. Dylan também estava fazendo tudo
isso, além de falar, falar e falar sobre isso. Querendo que eu “expressasse meu
luto”, que eu falasse repetidamente que ele estava 1a pra ouvir. Me abragando o
tempo todo, até que eu ndo conseguia mais aguentar a mao dele nas minhas
costas. Olhando para mim com olhos tristes, que machucavam minha alma, e
que diziam: “Como ¢ que a Jill vai conseguir superar isso um dia?”.

Foi tudo demais pra mim.

No final de semana do feriado de 4 de julho, Dylan, Laurel e Cinders me
levaram para o parque Confluence, me fizeram sentar perto da agua e me
disseram que estavam preocupados. Tinham se passado trés meses ¢ eu
precisava falar sobre aquilo. Precisava chorar. Era hora de me debrugar no colo
dos amigos, ndo de evita-los. Cada um deles falou o que estava errado no jeito
com que eu estava lidando com a coisa toda. Uma intervengdo, basicamente.

Nio ¢ que eu ndo tivesse chorado. S6 escolhi fazer isso sozinha. Na verdade, eu
tinha chorado o fim de semana todo.

Meu pai amava o 4 de julho. Era o feriado perfeito pra ele, combinava
patriotismo, histéria mundial e churrasco. Ele tirava a bandeira da garagem, onde



ficava apropriadamente dobrada e guardada desde o Memorial Day, ¢ eu o
ajudava a i¢a-la. Eu sempre agia como se fosse o maior esfor¢o do mundo. No
ano anterior a sua morte, brigamos porque eu ndo quis sair da cama ao
amanhecer pra ajuda-lo, como sempre fiz todo ano da minha vida até entdo. S6
queria dormir. Ele entrou no meu quarto e puxou o lengol, levantou a cortina. Eu
deveria ter me levantado. Mas eu puxei o lengol de volta, cobri minha cabega e
ele disse: “Jill, vamos . E um dia legal pra ser um americano”. Eu poderia ter
dito: “S6 mais cinco minutos” ou “Café primeiro”. Em vez disso, eu resmunguei
qualquer coisa totalmente rude. Acho que foi “Dane-se a América”, e o quarto
ficou silencioso. Quando finalmente eu tirei o lengol da cabega, ele tinha saido,
sem nem um lembrete pra eu experimentar um pouco de ternura, porque aquilo
tinha ido muito além dos meus modos habituais.

Quando eu sai 1a fora, de pijama, ele estava na varanda, com a bandeira,
como se soubesse que eu ia sair me sentindo um cocd. E em vezde gritar comigo
por ter sido rude e talveztraidora da patria, ele disse: “Aqui, pega essa ponta™.

Enquanto Laurel, Cinders ¢ Dylan estavam me falando pra me expressar, tudo
0 que eu conseguia pensar era que eu trocaria todos eles por meu pai, mas como
cu podia expressar isso? O luto tem tantas partes. Partes tristes, partes de ira,
partes de culpa, partes de arrependimento, e partes que representam certo tipo de
dor que ndo tem nem uma palavra pra expressa-la.

E foi ai que me expressei e disse: “Me deixem em paz, inferno”. Eles me
deixaram.

Depois, Dylan e eu voltamos mais uma vez, quando o ltimo ano do colégio
comegou. Setembro sempre parece uma pagina em branco, uma época otimista.
Foi bom até os feriados chegarem, quando eu comecei a ter mais memorias de
mim sendo uma imbecil com meu pai: de repente decidindo ser uma vegetariana
no exato momento em que ele estava cortando o peru de A¢do de Gragas.
Voltando a comer de tudo dois dias depois. Dormindo até metade da nossa se¢do
anual do filme Um anjo caiu do céu, dizendo que estava cansada, e na mesma
noite ele acabou me pegando jogando The Sims no computador da minha mae.
Um cocd estupido e infantil.

Nio sei por que eu tinha de ser daquele jeito. Ndo so daquela vez, mas muitas
vezes. E como se, uma vez que se chegou ao Ensino médio, vocé estd
programado, como um robd, pra ser um babaca com os seus pais. Por que eu
simplesmente ndo fui ajuda-lo com a bandeira na primeira vez que ele pediu?
Nio sei por qué. Nao sei por que fago metade das coisas que fago.

E quando vocé ndo consegue se suportar, ndo quer pessoas por perto que
estejam constantemente dizendo o quanto elas amam vocé, porque sabe que ndo
merece. Entdo eu afastei o Dylan até que ele veio a mim de novo na quinta-
feira, sabe 14 Deus por qué.

Agora, aqui estamos, trés dias depois, fazendo ligdo de casa, e ndo estou
totalmente certa de que deveriamos ter voltado. Tudo aquilo ainda esta 14, ainda
ndo dito. S6 mais velho.

Esta tocando Black Keys no meu laptop, e estamos sentados um ao lado do
outro na minha cama, cercados por livros ¢ alcaguz. Ao mudar de posi¢do,




Dy lan expde o canto do meu anuario, que ele puxa debaixo das cobertas e abre.

— Vixe. Nossa juventude mal-aproveitada.

— Ah, é. Achei quando estava limpando meu quarto de manha.

Ele dd uma olhada na bagunca.

— Vocé limpou seu quarto de manha?

— Mais ou menos. — Penso no que Ravi escreveu. Que eu parecia inteligente
¢ divertida. E legal? Eu parego legal? Pego o livro do ano da mao de Dylan e
folheio até a foto da minha sala.

— Sou legal? — pergunto pra ele.

— Legal?

— E, Dylan. Legal. — Aponto para o meu sorriso de aluna do segundo ano. —
Tipo ndo maldosa. Sou ou era ou ja fui algum dia?

Ele olha pra minha foto e dizz — Vocé definitivamente ndo finge que ¢ legal, o
que ¢ bom.

— Foi um jeito de desviar da questdo. Esquece. — Fecho o livro com forga e o
jogo de lado.

— Jill. Que ¢ isso? Acho que nao lembro na verdade. Vocé ¢ vocé. Vocé nao
precisa ser boazinha pra ser uma boa pessoa.

— Mas ajuda.

Me pergunto o que ele pensa sobre a minha bondade se soubesse do meu
momento com a Mandy outro dia e meu comentario sobre a “incubadora”. A
verdade ¢ que estou com vergonha disso. Mandy pode ser irritante, mas ela ndo
feznada além de ser colocada no meu caminho, na hora errada. E o jeito que ela
tem me evitado me faz perguntar: sou assustadora? Quero dizer, sei que tenho
sido mal-humorada e irritadica, como meu pai, mas ele nunca foi assustador. O
que eu queria que Dylan me falasse ¢ se sou uma pessoa diferente agora, uma
pessoa pior. Ou se sou assim mesmo, sempre fui, e s6 estou notando isso agora.

Me pergunto se Dy lan realmente ndo lembra ou ndo quer dizer.

Voltamos para o dever de casa, e depois de dez minutos Mandy comega a
falar sem parar no corredor de um jeito conspicuo e que me distrai, até que eu
falo pro Dylan: — Feche a porta.

Ele ri.

— Isso ¢ vocé tentando ser legal?

Levanto a cabega e solto um grunhido. Mandy passa de novo, evitando virar a
cabega e dar uma olhada do jeito que qualquer pessoa faria numa sala cheia de
gente.

— Mandy — digo, sem me exasperar. Ela para e olha em volta como se
minha voz pudesse ter vindo de qualquer uma das centenas de lugares na casa. —
Ei, aqui.

— Sim? — Ela fica na soleira da porta. Seu cabelo longo e cheio — no qual ela
gasta, tipo, uma hora toda manhd — estd preso no topo da cabega por uma
presilha. Ninguém com mais de doze anos deveria usar uma presilha no topo da
cabega. Além disso, ela sempre veste esses horrorosos vestidos floridos que a
fazem parecer como se tivesse viajado no tempo e vindo de uma época mais
feia. Ao mesmo tempo, ela consegue ser bonita de um jeito luminoso e total que



mesmo roupas e penteados ruins ndo conseguem mascarar.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Estou bem.

Pego um alcaguze mordo.

— Porque parece que vocé quer alguma coisa. Do jeito que fica passando.

Dylan escreve no caderno: ente ser legal, ¢ coloca num angulo que eu
consiga ver.

— Robin disse que eu deveria andar.

— No corredor?

— Esta gelado 1 fora.

Dylan joga o caderno no meu colo e pergunta se Mandy quer um alcaguz.

— Ela ndo pode consumir muito aguicar — digo.

— S6 um. — Mandy da um passo pra dentro do quarto e pega um do grande
pacote enquanto sorri pra Dylan. — Nao quero interromper.

— Precisamos de uma pausa, de qualquer jeito — ele diz.

— Vocé pode se sentar se quiser — Dylan continua, na verdade se levantando
da cama, tirando uma pilha das minhas roupas do pufe e colocando no chao, ¢
ajudando Mandy a se sentar antes de voltar pra perto de mim.

Tento ser legal, um pouco de ternura, pra fazé-la se sentir bem-vinda.

— Vocé esta aquecida? Quer um cobertor?

Ela passa a mdo em sua barriga gigantesca. — Estou com calor. O bebé ¢
como um pequeno forno dentro de mim.

Dylan rola e fica de barriga pra baixo, se aproximando da beirada da cama e
colocando a cabega sobre seus bragos cruzados.

— Parece mais o qué?

Mandy mastiga seu alcaguz lentamente, olhos vazios.

— O que quer dizer? )

— Vocé sabe. Com o que mais se parece ter um bebé ai dentro? E estranho?
Maravilhoso? Ou o qué?

Eu o cutuco com meu pé.

— Dylan...

— O qué? — Ele ergue a cabe¢a um pouquinho pra se dirigir a mim. — Néo é
como se eu fosse ter qualquer experiéncia em primeira pessoa. SO queria saber.
Sei que ¢ legal o que vocés mulheres podem fazer com o préprio corpo.

— Talvezela ndo queira falar sobre isso.

Ele olha de volta pra Mandy .

— Vocé ndo quer falar sobre isso?

— Tudo bem. E dificil de descrever — ela diz. — A coisa principal ¢ que ¢
uma honra. Ter transformado amor em vida.

A4

Mas Dy lan esta totalmente no papo.

—E, e qual ¢ a histéria? O pai esta bem com vocé dando o bebé?

Mandy pisca.

— Claro.

— Claro? — repito, agora interessada. — Vocé diz como se ndo fosse grande
coisa.



Ela vira seu olhar pra mim.

— Ele quer o que ¢ melhor.

— Entdo — Dylan diz —, ele assinou uma coisa dizendo que abre méao de
todos os direitos ou coisa assim? Nunca ver a crianga ou deixar que ela saiba
quem ¢ o pai? Ndo sei se eu conseguiria fazer isso. Quero dizer, tenho certeza que

s conversas que Dylan e eu tivemos sobre essa situagdo toda, ele
nunca mencionou algo assim. Na verdade, eu nem tinha pensado nisso, no pai.
Esperamos pela resposta da Mandy, mas seu olhar se tornou distante ¢
desfocado. — N#o ¢ bem assim — ¢ tudo o que ela diz.

— Néo ¢ bem assim? — pergunto. — O que isso quer dizer?

Ela desliza no pufe, indefesa como uma tartaruga sobre as costas. Dylan da
um pulo e estica os bragos.

— Aqui. Ela se segura no antebrago dele e, depois de um momento assustador
no qual parece que ele vai cair com ela, ela consegue ficar em pé.

— Vou me deitar um pouco.

— Ok— Dy lan diz. — Até mais.

— Notou como ela ignorou minha ultima pergunta? — digo depois que ela sai.

— Provavelmente ¢ dificil emocionalmente pra ela. Pensar no pai e tudo o
mais. — Ele ja voltou para o dever de casa. — De qualquer jeito, Jill, ela estd
aqui e isso estd acontecendo. Vocé precisa deixar passar.

Sei que ele esta certo. Mas ndo sei se deixar passar funciona. E ¢ possivel dizer
que o fato de ele ter voltado comigo trés vezes, mesmo que ainda tenha alguma
coisa que ndo esta direito entre a gente, prova que ele também néo esta certo.

— Estou tentando.




Mandy

VOCE PROVAVEMMTE ESTA SE SENTNDD DESCONFIRTAVL NESSE ESTAGD DE SUA GRAVIDEZ, E ANSISA PARA
CONEER SAI BEBE PESSTAIMNTE MITAS MIES DE PRMIRA VIAGEM COMIAM A ACHAR NESSE ESTAGD [LE SHI iRt
NAD VAl CONSEGLIR PASSAR P CANAL DO NASCIMNTID [ SR ASSISTENTE DE SALDE PIDE AILDA-LA A DECIDR SE 0
BEBE £ 0L NAD MIT GRANDE PARA PASSAR PEA SUA PEVIS. CLITRAS MAHERES SE PREDCLPAM SE 0 BEBE PIOIE
NASCRL.

fecho o livro. Robin no deveria me fazer ler essas coisas. Antigamente ndo existiam lvros sobre
gravidez e todas as muhheres conseguiam de algum jeito ou de outro, dar & luz e por geragdes todos
nascemos, entdo qual ¢ a utiidade? Minha bisavé nasceu no meio de uma tempestade de areia em
Dakota do Sul que matou todas as plantagdes e metade do gado. Somos fortes. Pelo menos do lado da
famfia da minha mae. Néo sei sobre o lado do meu pai.

Temos outra consulta com a Dra. Y ee nesta semana, e eu ndo vou perguntar pra ela se o bebe vai
conseguir passar pela minha pélvis. Ba sd me daria um dagueles olhares como se eu fosse burra.

batamente duas semanas se passaram desde que eu cheguei aqui. Agora minha mée deve estar se
perguntando por onde ando. Sonhei com ela na noite passada, que ela estava carregando meu bebe e
me falando que fnalmente fz alguma coisa certa. Na vida real ela queria que eu me lvrasse dele, mas no
meu sonho os ohos dela eram tao cheios de amor e orguho que acordei com vontade de té-la por
perto.

A casa esté silenciosa; Jil esta na escola e Robin tinha um compromisso na cidade. Alguns focos de
neve batem na janela da sala aqui e ali. Me pergunto se estd nevando em Omaha. Minha mée odeia o
inverno. Ba gostaria de se mudar pra algum lugar como Aérida ou Arizona e ficar no calor o tempo
todo. Kent diz que & muito caro. Talvez quando ele se aposentar, ele costumava dizer, e a Previdéncia
Social pagar por isso, ou depois que ele fzer sua fortuna. Depois que sua sorte mudar.

fico na janela e oho pra fora até minhas costas doerem. Normalmente ndo me sinto soznha agui
mas hoje estou me sentindo. Nao consigo tirar o sonho da minha cabega, os ohos da minha mae e
como ela tocava a cabega malinha do beb com tanta ternura.

Todo dia, ou quase. pego o telefine sem fio perto da poltrana do pai da Jil e me imagino digitando o
nimero do apartamento em Council Blufls. Eum impulso que dura alguns minutos, e entao ando pela sala
ou subo para o andar de cima pra deitar ou ver se tem alguma coisa nova e interessante no quarto da
Jil, e o impulso vai embora. Haje a vontade com que eu despertei esté mais forte, como uma fome.

S VBZEs VOCE quer ouvir a voz da sua propria mée.

Me sento na poltrona do Mac, coloco meus pés no aparador e pego o telefone, passando meus dedos
pelos macios boties cinza. Minha mée e Kent devem estar no trabaho a essa hora. b poderia sd ouvir
a voz dela na secretéria eletrdnica; ndo tenho nem que debar uma mensagem.

Ba atende no segundo toque.

fu devia desligar, eu sei. Ba repete o ald, impaciente, e pergunta quem ¢ daquele jeito autoritério que
ainda tem poder sobre mim.

— Ea Amanda.

Minha mée fica calada.

— Sua fha — acrescento —, Mandy.



— Achei Que nunca mais ia ter noticias suas.

A voz dela. Ebaixa e rouca, do jeito que uma voz fica quando a pessoa teve um resfriado, mas a dela
sempre i desse jeito. s namorados dela sempre dizzm que & uma das coisas mais sexes nela. Bes
gostam da voz dela e o fato de ela ser midda, como eu. Bes gostam de poder pegé-a no colo e tird-la do
chao. Bes também gostam do cabelo dela, que ela deixa comprido e loiro. Se o dinheiro fca curto, ela
retoca as rafzes antes de ir a0 mercado. Homens ndo gostam de mulheres com cabelos curtos ou
grisahos, ela diz Mas o cabelo da Jil no & comprido, e ela tem Dylan. [ cabelo da Robin ¢ téo curto
quanto o de um homem, e também grisaho, e eu a acho muito bonita.

— Tudo bem?

— [timo.

fa tinha voltado a fumar. Eu podia ouvir o barulho do isqueiro, a respirago.

— Té nevando af? — pergunta.

— Nao para.

[ueria que ela pudesse me ver aqui sentada nessa poltrona de couro. Vivendo com crepes e
pessoas que tém prateleiras e mais prateleiras de livros, e o jeito que Robin me liga todo dia quando
esté fora, sé pra dizer oi e perguntar como estou. Disse pra minha mé&e que eu tinha encontrado uma
familia para o bebg, uma femilia perkita que queria que eu viesse morar com eles, mais nada além dissa,
e ela ndo perguntou. Agora quero contar tudo pra ela.

— [uando vocé estava gravida de mim, vocé se preocupava com o meu nascimento? Qu se eu no
passaria pelo canal do nascimento? — [uero saber uma coisa, qualquer coisa, sobre o que ela sentia
quando estava me carregando. Se ela teve o mesmo tipo de medo, empolgagdo e o crescente
sentimento de apego que estou sant\ndu.

— Nao seja boba — ela diz — E por isso que voce ligou? Pra me perguntar isso?

— bm parte.

— [al ¢ a outra parte? Nao tenho dinheiro, e se eu tivesse teria coisa mehor pra fzr do que
gastar com um bebe que eu disse pra voceé néo ter.

Ja esta difiil de lembrar como ¢ o apartamento. Quando tento visualizé-lo, tudo o que vejo ¢ ela,
batendo a cinza do cigarro numa das latas de refrigerante diet que sempre estdo por perto. A imagem
dela bloqueia todo o resto, como a mobilia e a cor dos comodos onde tem janelas.

— Nao quero dinheiro nenhum. Té ligando pra avisar que estou bem.

Ba pausa.

— Nao quero saber, Mandy. Vocé me abandonou. Vocé acha que pode se dar muito mehar? Nao
quero saber.

0 couro do brago da poltrona & macio, parece gasto. Mac deve ter passado a mao nele um mihao
de vezes, do jeito que estou fazendo agora.

— Ta bom. Pode dizer pro Kent que eu estou bem. Se ele estiver preocupado.

Ba risua risada miida e rouca.

— Vocé ndo quer saber por que estou em casa quando eu deveria estar no trabaho? Estou fazendo
as malas pra ir embora. [uase no mesmo segundo em que vocé i embora, Kent me deu um pé na
bunda. Minhas coisas estao em sacos de lwo, numa fla do lado da porta.

— Pra onde vocg vai?

— Vocé ndo se importa. Um amigo do trabalho vai me abrigar.

Um amigo homem, provavelmente.

— Me fala uma coisa, Amanda — ela dz — A sua Bmfia perkita sabe que eles estdo adotando um
bebé indio. nascido de uma garota que abandonou a escola?



— Sim — digo répido.

— Seria mehor se osse verdade. Conhecendo voce, nao é. Vocé fcaria surpresa se soubesse que
mesma as pessoas mais gentis fcam malucas quando se trata dessas coisas. Intdo, se as coisas ndo
derem certo, ndo venha me procurar pra cuidar de voce.

[ telefone esté esquentando no meu queia.

— Talvez ndo seja indio.

Ba da um outro trago no cigarro, depois diz — Sabia — e eu a imagino balangando a cabega, como
se tivesse tanta certeza quando se trata de quem sou. — Sabia que vocé estava mentindo quando disse
que i sua primeira vez

foi a minha primeira vez de verdade.

— Talvez seja branco. lgual ao Kent.

Teve uma longa pausa, e estou liz por ter mais de oitocentos quidmetros entre a gente.

— [ que vocé esté Blando?Mandy?

Minha mao treme quando tiro o telefone da oreha e aperto o botdo vermelho que termina a ligagao.
A pottrona do Mac esté na posigao perfeita pra olhar pra fora da grande janela da sala. Aqui o dia esté
normal, exatamente como foi ontem e como vai ser amanha. Tento apagar a conversa com minha mae
e tudo o que fica ¢ a mesma vontade com a qual eu acordei, a vontade da minha mée do meu sonha.

*

Tento escrever minha carta para o Alex de novo, copio em uma foha legal da gaveta da Jill

Queatdo Alex,

Ko o mudo o gue fozer nesses dias arguonto espeao o b ey é Escresr
prawcé apda apassar o Yenpo, e avadade € goe ndo Yeko NG MOLS
proescras Espan goe ndo se ivporte Vocé pode me escraver de wolto, mas
N80 Fam gue foaerisso.

Un dos Livos goe andel Lendo diz goe o b b & Gten mais de dois gilos

@ Ao vl modar modo nas POXMOS SaMonas, SO 0L CrESCEr € CresCer,

Mal posso espanrpraer como deé Contel praunce guevou feromamenina?

Depots gue danasce e ey estiver repeaada, talo goe ackar u/v\lugor pr
woror Ko aclo guewou dicar agui am Danwer A b e é daeter sua poprianida,
endo guao gued a digoe confusa sob e goam é amde del o Adko ivportonte
pom as crongas ferom anmb iente b om e estivel, e ndio Fer que se preocupor
como gueval acontecer deum diapamio outro.

Sewocépudesse mororem gxmﬂgoerh)goﬁ onde seta?

Snceaowmante,
Mov\du‘ Modison (do 4ram)

fecho o envelope, escrevo o enderego e coloco o selo, depois visto meu casaco pra andar até a caia
de correio.

A neve aqui ¢ dierente da neve em Omaha. Mais fna, seca e crocante sob os pés. Eo ar néo ¢ tao
frio, e ndo venta muito; ndo machuca seus pulmdes ao respirar.

Todas as casas nesta rua sdo como a de Robin: ndo tém sacadas despencando, nao tem tinta



descascando, ndo tém carros vehos entuhando a entrada das garagens. Todas elas tem a entrada
impa. Arbustos de zmbro fcam amarrados durante a estagao fria, assim a neve nao os quebra. 0ar
tem um cheiro fesco. Eesse o tipo de vida que eu quero — uma vida limpa, onde as pessoas prestam
atengdo aos detakhes.

[uando vi o post da Robin no site 0 Amor Cresce, soube que ela era uma pessoa com esse tipo de
vida.

Estou feliz pela bebe, pela vida que ela vai ter.

0 que n&o sei é como ter essa vida pra mim.



Jil

E a terceira vezem quase uma semana que almocei com Laurel e Cinders. Elas
estio se aproximando de mim de novo. E bom na maior parte, embora exista
definitivamente essa sensacdo de que é um periodo em que elas estio me
testando; elas ainda podem cancelar o pedido a qualquer momento e me mandar
de volta pra qualquer que seja o lugar de onde eu tenha vindo, e nenhuma de nos
esta ficando tdo proxima a ponto de se machucar se isso acontecer. Mantemos a
conversa o mais trivial possivel. Almogo com elas s6 se me convidam. Elas
escolhem o que ¢ onde comemos. Como hoje, que Cinders estava morrendo de
vontade de tomar café da manha grego, entdo saimos do campus pra um lugar
onde ela podia comer uns ovos mexidos com gyro de carne processada.

O que torna hoje diferente ¢ que Dylan estd com a gente. As coisas ndo estio
tdo estranhas entre elas e ele — ndo estdo perfeitas também. Ele me defendeu
diante do meu pior comportamento, e ficou cansativo pra Laurel e pra Cinders.
Mas ¢ o primeiro dia de margo, ha particulas de primavera no ar e comemos
comida grega. Tudo estava 6timo.

Até o assunto da Mandy aparecer.

Claro que faz sentido Dylan ter assumido que Cinders e Laurel sabiam disso.
Quando estd se reaproximado de pessoas que eram, na vida prévia, suas
melhores amigas, naturalmente se conta pra elas sobre o evento mais abalador,
mais modificador que ocorreu desde, vocé sabe, a morte repentina do seu pai. S6
que eu ndo contei, por causa da natureza totalmente experimental da dindamica
em questdo. E desde a semana passada quando ele estava ld em casa estudando,
Dylan comegou a ficar com esse interesse agudo por Mandy e seus afazeres
pela casa e pelas coisas malucas que ela fala. As peculiaridades que compdem a
Mandy — as que me deixam louca — o divertem e o intrigam.

Portanto, ndo ¢ tdo surpreendente pra mim quando ele pega um pedago de
souvlaki ¢ dizz — Aposto que Mandy nunca comeu comida grega. Deviamos
trazer ela aqui.

— Quem ¢ Mandy ? — Cinders pergunta.

Dylan, na minha frente, mastiga devagar e levanta as sobrancelhas.

— Hmm — digo.

Por onde comego?

— Mandy ¢ uma garota que estd morando na... bem, ela estd com a gente.
Com minha mée. Ela ¢ meio... uma parente. Sabe? Como um parente bem, bem
distante.

Laurel franze a testa.

— Achei que vocé ndo tinha familia. Quero dizer, do lado do seu pai... Pensei
que vocé e sua mae eram a familia inteira.

— Beeem distante.

— De outro pais ou 0 qué? — Cinders pergunta.




— Nebraska — Dy lan diz.

Cala a boca. Tento me comunicar com os olhos — sutilmente, assim Cinders
nao vai notar.

— Conta logo pra elas, Jill.

Agora Laurel esta perdendo a paciéncia também.

— Contar o qué?

Eu balango minha xicara para a gargonete. Ndo quero compartilhar toda a
saga da bebé MacSweeney com eles. E embaragoso. Parece a evidéncia de uma
falha — da minha parte, em ser uma boa filha. E um sinal de que minha mae
esta perdendo o juizo, sem conseguir lidar com seu luto.

—Bem...

Laurel levanta a méo.

— Sabe de uma coisa, Jill? Se ndo quiser nos contar, ndo conte. Tudo bem.
Vocé pode continuar vivendo na Bolha da Jill e flutuar sobre nossas cabecas. Nao
tem problema.

Dylan cutuca meu pé com o dele debaixo da mesa.

— Posso pegar um pouco mais de café, por favor? — A gargonete estd me
ignorando totalmente de proposito. Levanto minha xicara de novo, inutilmente.
Sento e coloco minhas maos em volta da xicara, me concentrando numa fatia de
cogumelo na beirada do prato do Dylan. — T4 bom. Mandy ndo é um parente.
Mandy ¢ uma estranha de 18 anos que esta gravida de uma crianga e ocupando
nosso quarto de hospedes.

— Eeee... — Dylan me incentiva.

— E minha mae esta adotando o bebé.

Cinders pisca.

— Isso é... inesperado.

— Ah, é.

— Ela ndo ¢ uma total estranha — Dylan diz. — Quero dizer, ela esta aqui ja
faz duas semanas. Vocés duas estdo se conhecendo.

— E que piada tem sido isso.

— O que tem de errado com ela? — Laurel pergunta.

Antes que eu comece a fazer uma lista das Coisas Que Estdo Erradas com a
Mandy, Dy lan interrompe.

— Nio tem nada de errado. Ela s6 ¢ diferente da gente.

Cinders diz. — Sua mae ndo estd um pouco velha pra criar um bebé?

— Sim! — Ei, talvez essa coisa de contar pra elas ndo seja tdo ruim;
finalmente estou recebendo alguma simpatia. Tudo sai de uma vez. — Acho que
¢ um erro enorme. E minha mde nem contratou um advogado... Ndo tem
contrato, nada. S6 um tosco acordo por e-maill Meu pai ndo.. — Eu me
interrompo. Dy lan olha pra mim.

Cinders esta, de forma gratificante pra mim, chocada com a coisa toda, e pelo
resto do almogo ela e Laurel fazem perguntas e expressam descrenga, como,
além de ter que lidar com a morte do meu pai, agora isso. E 6timo, na verdade, e
revigorante, exceto quando Dylan fica defendendo Mandy e a minha mae. Mas
eram trés contra um e¢ uma hora ele acabou parando. Quando voltamos pra



escola, eu estava cheia de certeza e a sensag¢do de que, mais uma vez, fago parte
de alguma coisa e estou certa.

Carrego aquela energia durante o meu primeiro turno na Margins, onde estd
rolando uma empolgagdo porque, enquanto eu estava na escola, Ravi pegou seu
homem.

Ron me conta as novidades.

— Um inofensivo homem de meia-idade de muletas entra na loja. Ele
conversa comigo pra deixa-lo entrar com a mochila, certo? Porque como é que
cle levaria as mercadorias até o caixa? Sou um idiota.

Entdo, Ravi ganhou a aposta com sua teoria sobre uma pessoa sorrateira se
fingindo de invalida. Adivinho o resto: — Ele enche a mochila com livros de arte
e outras coisas caras? Se alguém o parasse, ele poderia dizer: “Eu ia pagar. Sou
s0 um coitado de muletas”.

— Certo. E ndo é a primeira vez. Ah, ndo. Ravi tem seguido esse homem de
loja em loja. O cara tem roubado de cada Margins na nossa regido desde antes
do Natal, mas ninguém conseguia pega-lo no flagra. O cara ¢ um depodsito de
mercadoria roubada. — Os policiais vieram, ele me conta; e teve toda uma cena.

— Cadé a Annalee? — pergunto.
Ela levou Ravi pra comemorar. Volta daqui a pouco. — Ele olha para o
relogio. — Na verdade, pensei que voltaria logo. Eles sairam faz quase duas

horas. — Ron sorri. — Acha que tem alguma coisa rolando entre os dois?

— O qué? Ndo. — Digo isso como se a ideia em si fosse nonsense, mas pela
proxima hora me vejo obcecada pensando no que Ravi e Annalee poderiam
estar fazendo esse tempo todo, e nos comentarios que ela fez quando o conheceu.
Tento me lembrar de quantas vezes ele esteve na loja desde aquela noite. Cinco?
Seis? O cara trabalha rapido. De qualquer modo, fomos nds que tivemos aquela
experiéncia conjunta primeiro. Ok aquela experiéncia envolveu um machucado
no rosto de Ravi, e eu aparentemente tendo o ignorado por um ano inteiro nas
aulas de Ciéncia da Computagdo da Sra. Schiff, mas o ponto é que temos uma
historia.

Quando Annalee finalmente aparece, Ravi vem logo atras dela, e eles estio
felizes, felizes, felizes. Estou presa no balcao de atendimento ao consumidor no
meio da loja, vendo os dois felizes a certa distincia. Annalee tem aquele olhar
em seu rosto, aquela energia que fica quando vocé tem uma nova paixdozinha. O
mesmo brilho que emana quando vocé recebe boas noticias, tem uma viagem
divertida se aproximando, ou mesmo quando ¢ s6 o final de semana chegando.
Como se, apesar de toda a merda que ¢ o dia a dia, a vida tivesse alguma
compensagdo, afinal.

Nio sei quando senti isso pela ultima vez Duvido muito que eu tenha o brilho
da Annalee quando estou com o Dylan. Com certeza nao ultimamente; ficamos
indo e voltando por tanto tempo. Serda que me senti desse jeito por pelo menos
uma hora quando voltamos? Nao consigo me lembrar se eu ja me senti assim
alguma vez. Devo ter me sentido, antes.



Nio sei.

Annalee vem até o balcao de atendimento ao consumidor.

— E ai, Jill. — Ela brinca com as chaves da loja que deixa penduradas em um
corddo de couro preto em volta do pescogo. — Vou comprar um frapé para o
Ravi. Volto em 15 minutos e depois vocé pode fazer seu intervalo, ok?

Quinze? Sei que o nosso barista ndo ¢ o mais rapido do oeste, mas quanto
tempo leva pra fazer um frapé?

— Claro.

E entdo eles vao até a area do café, rindo alto.

— Boa apreensdo — digo. Muito alto. Mesmo Ron, 14 no caixa, olha pra cima.

Ravi se vira e dizz — Obrigado, Jill. — E Annalee anda com um visivel
movimento dos quadris.

Vocé lembra se eu um dia fui assim? Quero gritar pra ele. Como se eu tivesse
alguma coisa pela qual ansiar?

Ainda estou me apegando as reminiscéncias da reagdo de Laurel e Cinders a
situagdo da Mandy quando chego em casa e acho minha mae em seu escritorio,
trabalhando e ouvindo Neil Young, com uma xicara de cha ao lado dp teclado. A
luminaria da escrivaninha langa um halo de luz em torno dela. E uma cena
solitaria. Eu ndo deveria entrar e fazer o que estou prestes a fazer. E o momento
errado. Provavelmente ndo ha um momento certo, o que no momento me
parece razio suficiente pra continuar.

Chego perto, me inclino sobre as costas da cadeira dela.

— O que ¢ isso? A mesma coisa em que vocé tem trabalhado o més inteiro?

Ela tira os 6culos da ponta do narize os coloca na cabega.

— Sim. O estudo sobre a factibilidade para a empresa de transporte publico.
Eles querem estender o trilho leve, e estou tentando ajuda-los a pensar como
fazer isso sem desagradar os moradores do corredor aqui. — Ela passa os dedos
por um mapa num dos dois monitores que ela usa.

As vezes eu esquego que minha mie tem essa vida totalmente outra, em que
ela ¢ otima e competente e bem-paga pra dar consultoria a empresas de
engenharia de trafego e a cidade. Ela ¢ tdo esperta para as coisas de trabalho.

Entdo vejo, coladas no outro monitor, as imagens do ultrassom do bebé da
Mandy. Tem duas: uma nio parece muito, mas a outra ¢ um close do rosto da
bebé. Sua mao esta perto da boca, seus pequenos olhos inchadindos fechados, a
linha do narizbem definida.

— Mae... — cu digo, incapaz de tirar meus olhos das imagens dessa pessoa,
essa pessoa que esta prestes a entrar pra nossa familia.

— Sim?

Deixa pra la, Jill. Deixa pra ld.

— Nada, ndo. — Quase toco em seus ombros, quase me inclino e beijo sua
cabega. O que quero mais que tudo nesse momento ¢ ter fé, como ela tem, de
que tudo vai ficar bem.

— O qué, Jill? — Ela vira a cadeira; meus bragos despencam. Ela toca a



verruga em seu queixo. — Vocé ficou querendo dizer alguma coisa a semana
toda. Percebo isso, e me deixa nervosa. Desembucha ou me deixa trabalhar.

Agarro meus dedos, bem apertado. Tenho que perguntar. — A Mandy disse
alguma coisa sobre o pai da crianga? Tipo, uma coisa que ele tenha assinado
sobre os direitos parentais ou alguma coisa?

Instantaneamente, ela fica muito além de irritada.

— Por que estd me perguntando isso?

Quase que instantaneamente, consigo encontrar aquela certeza que estava tao
afiada e fresca no almogo hoje.

— Porque vocé nunca disse nada, e eu acharia que isso ¢ importante. Deus.
Desculpe por me preocupar.

Minha mae fala lentamente.

— Jill. Tenho tentado envolver vocé nisso desde o comego. Vocé praticamente
colocou as maos nos ouvidos toda vez que eu toquei no assunto. Agora vocé tem
perguntas? — Ela se vira de volta para o computador. — Pode confiar. Ja tomei
conta disso, e ndo deixe que isso incomode vocé de jeito nenhum.

As costas dela estio rigidas, e embora ela esteja movendo o mouse e
colocando figuras no mapa, ndo engulo que ela esteja prestando qualquer
atengdo ao trabalho.

— Bem, isso me incomoda. Me incomoda muito. Desculpe por como fui antes.
— Ela vira a cadeira de novo. Respiro fundo e continuo. — N@o parecia real.
Nio acreditei que isso ia acontecer. Agora que a Mandy estd aqui, s estou
preocupada. E se daqui cinco anos, depois que estivermos apegadas a essa coisa,
algum cara chega batendo na porta e diz: “E minha filha, me da aqui”.

Minha mae pega a caneca de cha e olha pra dentro dela. Menos irritada. Mais
contemplativa.

— Essa coisa? Vocé diz que ndo era real antes, mas ainda nao vé o bebé como
um ser humano que vai ficar nas nossas vidas pra... sempre. J& que vocé esta tio
preocupada com “essa coisa”, vou te dizer: Mandy fez o que podia pra entrar em
contato com o pai, mas ndo conseguiu. Foi dificil porque ela... — Minha mée
suspira, e sua voz vai de séria para um tipo sonoro de que raio. — Ela ndo sabia o
sobrenome dele nem morava na mesma cidade. Ela s6 o viu uma vez

— Foiuma transa de uma noite?

— Foi.

Depois daquela merda toda que a Mandy disse na semana passada de o bebé
ter sido “feito com amor”. 4mor!

— Nio queria que vocé tivesse esse argumento contra ela — minha mae diz.
— Ou contra o bebé. Entdo agora vocé sabe.

Agora sei.
— Eis outra revelagdo chocante, mae: isso ndo me faz sentir melhor. Meu pai
teria feito mais algumas perguntas. — Deixo escapar. Estupidamente.

Maldosamente.

A cadeira da meia-volta. Cliques no mouse. Colocando figuras — indices de
trafego, coordenadas de GPS.

— Bem, ele ndo esta aqui agora, esta?



Como se qualquer uma de nos precisasse ser lembrada disso. Tento soar
menos acusadora dessa vez.

— Estou s6 dizendo que o cara pode aparecer...

— Eu sei, Jill. — Ela se vira de novo, e seu rosto tio parecido com o meu, ndo
importa 0 que Mandy diga sobre nds ndo nos parecermos nada, esta cheio de
indignagdo, embora tdo vivo. — O pai pode aparecer, Mandy pode mudar de
ideia. O bebé pode nascer surdo ou cego. Posso morrer amanha. Eu sei. Eu sei!
Vocé acha que eu ndo sei que, depois do ano que tive, qualquer coisa pode
acontecer? Ndo importa as precaugdes que vocé toma, qudo inteligente vocé ¢,
quanto vocé se prepare e planeje, qualquer coisa pode acontecer.

Meus olhos queimam. Nao sei por que ela teve que dizer que poderia morrer
amanha. Por que teve que dizer essa parte?

Eu sentiria tanta falta dela. £ uma coisa entalada na minha garganta, o quanto
eu sentiria falta dela, quanto sinto a falta dela agora, quanto quero que sejamos
capazes de encontrar uma a outra agora que nao temos meu pai como uma ponte
entre nos.

Quero dizer isso. Sentiria sua falta. Minhas cordas vocais estdo paralisadas.

— Vocé quer excluir a vida, Jill, ¢ a sua escolha. Afastar todo mundo. Recusar
a mudar. — Ela ri um pouco e joga as méaos para o alto. — Vocé ndo costumava
dar a minima pra nada, mas isso era porque vocé era corajosa, ndo cinica. Vocé
costumava ter tanta coragem. Seu pai e eu ficdvamos a noite inteira acordados
preocupados com os problemas em que vocé podia se meter por causa da sua
coragem.

Ficavam? Eu tinha coragem?

Minha mae continua.

— Nao sei como vocé ficou com tanto medo.

Ela langa, sem pensar. Nos encaramos. Como ela pode falar isso? Ela sabe.
Ela sabe! Engulo, finalmente encontrando minha voz.

— Nao sei como ndo sabe.

O que quero dizer é Me fala como. Me fala como voltar a ser como eu era.
Mas ela ainda esta se defendendo.

— Tenho que acreditar... — Ela bate no peito. Sua voz muda. — Tenho que
acreditar que algo surpreendentemente bom ainda pode acontecer.

Concordo acenando com a cabega e vou para a sala, onde me sento na
poltrona do meu pai e coloco meu pé no aparador, tentando entender minha méae
do jeito que ele a entendia.

“Sua mae ndo da ouvidos a razio”, ele costumava dizer.

“Sua mae fazo que ela faz, dane-se o resto”, ele costumava dizer.

“Sua mae ¢ louca, sO estou aproveitando a carona”, ele costumava dizer.

O que quero dizer ¢ que entendo. Entendo mais ou menos. Ela nio estd fazendo
isso porque quer um bebé, embora eu ache que ela realmente queira. Ela esta
fazendo isso pra falar um grande foda-se para o destino, ou Deus, ou sorte, ou o
que quer que tenha levado meu pai pra longe da gente. Desafio vocé, ela esta
dizendo. Desafio vocé.



Mandy

0 que eu notei & que certas pessoas podem fBzer vocé se sentir como se fosse apenas uma fragéo de si
mesma. Por maior que esteja meu corpo agora, depois de conversar com a minha mée ontem, minha
alma fcou reduzida a quase nada. Ba poderia morar numa caia de fisoros. Poderia escorrer entre as
almofadas deste sofi de couro onde passo quase o tempo todo esperando — ou incubando — pelas
priximas cinco semanas.

Coloco a méo no bolso do meu vestido e fecho os dedos em volta do reldgio. Hoje, preciso dele
comigo, por perto, pra me lembrar de que posso decidir o que quero. Nada estd certo ainda. Endo
importa o que acontega. Nunca vou ter que voltar pra minha mae.

[ueria que ela nao me fesse sentir desse jeito. E difcil saber o que ev deveria sentir em relagéo a
ela. Ba me pariu, e, embora tenha vivido a maior parte da vida como alguém que nao tinha uma flha, eu
sempre tive comida, roupas e onde morar, por causa dela. Tenho os ohos iguais aos dela e as méos
pequenas. Mas ela nunca me quis. Se ela tivesse fito o que estou fazendo, em vez de ter fcado comigo,
tudo na minha vida poderia ter sido dirente. Mas daf ew ndo seria eu. Eimpossivel pensar em mim
mesma como outra pessoa.

E sei que fazendo essa escolha, estou dando alguma coisa pra minha fiha, mas também tirando alguma
coisa. [ que estou tirando dela sou eu mesma. Ba ndo vai poder ohhar pra Robin e ver seus prdprios
ohos e suas méaos. Talvez em 18 anos, ela estard sentada aqui, neste exato sofs, tendo os mesmos
pensamentos sobre mim, iguais aos que estou tendo sobre minha mae. Nao quero que seja assim, mas
néo sei como fazer ndo ser.

[wando minha m&e me flou que Kent estava colocando ela pra fora, pensei: “Que bom". Uma parte
de mim que ndo gosto estava feliz com o que estava acontecendo com ela. Como se eu fosse o motivo
de Kent deiar a gente morar I4, como se ele tivesse me escohido em vez dela. Mesmo que eu nunca
tenha desejado que ele guisesse isso. Mas dos dois, Kent foi quem me deu mais atengdo, eu acho, e isso
conta alguma coisa, nao? Nao sei Nao era uma atengan de cuidado. Nao como deveria ser. [ jeito que
as coisas eram com o Kent ¢ complicado, e tudo misturado na minha cabega. As vezs ele fza coisas
legais, como lembrar o tipo de musica que eu gosto, me levar de carro pra escola se eu perdia a hora
do dnibus. As vezes.

fle fingia que eu nao estava grévida.

Contei pra ele antes de contar pra minha mée, antes de a barriga aparecer. fra um sabado e ela
tinha saido. Kent estava sentado na sala assistindo & TV, com o computador no colo. Talvez fazendo
contas e coisas para o negdcio dele, procurando qual caminhonete ele ia comprar, ou jogando paguer
online, ndo sei. fu entrei e fiquei do lado da TV, o esperando dier: "0 que i7" mas ele ndo disse, entdo
me sentei na poktrona e assisti a TV por um tempo. Durante um comercial, ele me pediu pra pegar uma
latinha de refrigerante pra ele, entdo i pegar. Ouando entreguei, ele no ohou pra cima ou sequer
agradeceu. fu conseguia ver o topo da cabega dele, o pequeno ponto careca embabo do cabelo
castanho meio grisalho. Seu pescogo grosso, seus biceps grandes.

— Tenho que contar uma coisa — eu disse.

—Oquee?

Vocé devia prestar atengéo enquanto te conto isso, pensei. Vocé vai querer ver a minha cara.

— Ta grévida.



As maos dele pararam de se mexer no laptop por alguns segundos. Depois, comegaram novamente.

— Nau, ndo ta.

— Sim, to.

Be fechou o laptop, se levantou e pegou as chaves e o celular da mesinha de centro.

— Isso ndo tem nada a ver comigo. — E saiu. Depois, nunca mais conversamos sobre isso, e minha
mée nunca disse nada sobre isso na frente dele. Nao sei se ele flou pra ela ndo flar com ele sobre
isso ou se ela simplesmente decidiu ndo falar. Uma vez ou outra eu o peguei me ohando, ohando pra
minha barriga, mas na maioria das vezes quando eu entrava na sala, ele safa. Enunca mais veio me
procurar & noite de nova.

As vezes, eu sentia falta.

Eisso o que quero dizer quando flo que estd tudo misturado. fu o odiava, odiava aquib. Mas depois
que contei pra ele que eu estava grévida e ele me abandonou, e que contei pra minha mée e ela ficou
louca da vida, s vezs, eu deitava & noite na cama e me perguntava: ‘Importa pra qualquer um dos
dois que eu exsta? bu existo?. fu passava a méo no meu brago pra ter certeza de que eu ainda estava
ali. As vezes, fcava no meu quarto durante o jantar pra ver se um deles vinha me chamar. Minha mae
até vinha, mas ndo sempre, e Kent nunca. Outras vezes eu safa pra andar depois da escola e ficava fora
até meus pés doerem a ponto de ndo conseguir mais continuar, e me perguntava se eles iam gritar
comigo por ser tarde e deixéi-los preocupados. Bes nunca fzeram nada. Dias. dias e dias podiam passar
e tudo o que eles faziam era ohar como se eu fosse transparente. Tudo o que eu queria era saber que
eles me viam. (e eu era vista por alguém. Aquela sensagdo de desaparecimento era o pior de tudo.

Uma noite, quando toquei meu brago, comecei a duvidar que eu estava realmente ali. Me belisquei
Passeis as unhas pelo meu pescogo até arranhar. levantei e ohei no espeho. Nao sabia se podia
acreditar no que eu via, que eu estava I4, que eu era eu. Toquei o rosto no espeho. Cologuei meu rosto
nele e respirei até que minha respiragéo ficou condensada no vidro. Mas ainda néo tinha certeza. [
tnico sinal claro de que eu existia era o protdtipo de vida dentro de mim.

foi essa noite que decidi ir embora.

Me acostumei com o som dos passos da Robin na escada — clip-clip-clip — enquanto os da Jil séo mais
como clomp-clmp-clomp.

— Estou indo pra uma reunido com um cliente — disse Robin. — Precisa de alguma coisa? Posso dar
uma passada no mercado na vokta pra casa.

Me viro pra vé-la do sofé. A cabega dela esta ababada, uma mao enfiada na bolsa enquanto para no
fim da escada. Esta manha quando tomamos café juntas, como sempre fazemos, ela vestia calgas de ioga
e um moletom. Agora esté vestindo calga social com risca de giz um top branco, e um blazer vinho,
Uma mukher de carreira.

— Voce esté bonita.

— Dbrigada, docinho. — Ba tira a mao da bolsa, com as chaves, e continua em diregéo & porta. —
Me ligue se pensar em algo que precise.

0 que eu preciso & ndo fcar sozinha, porque essa sensagdo de desaparecimento pode voltar.

— Talvez eu possa ir com voce.

— Pra minha reunido? bu ndo quero ir pra minha reunido.

Preciso me concentrar muito pra ndo implorar pra ela. “Por favor, por favor ndo me debe aqui
sozinha. " Normalmente a TV é suficiente pra me manter longe de pensar demais no Kent e na minha



mae, mas hoje ndo estou tao forte, mesmo com o reldgio.

— [uero dizer, me pergunto se tem algum lugar onde vocé possa me deiar — digo. me esforgando
pra minha voz ndo faquejar. — Como um shopping, ou um cinema, ou qualquer lugar?

Robin aperta alguma coisa no celular e oha pra ele. — Estou com pressa... — Intéo el abaia os
bragos e me oha. Ba me vé. — Claro. Vocé deve estar desesperada pra mudar de ambiente. Vamos
I4, pegue suas coisas. Vou esquentar o carro.

Ba me deixa num grande shopping que tem uma parte externa e uma parte interna, e me diz para tomar
cuidado ao andar e prestar atengdo aos pontos com gelo caso eu decida ir para a parte externa.
Também me avisa que tem algumas lojas fofas |4 e que néo & pra eu comer porcaria. Me deu 3 délares
e o cartdo American bpress.

— Compre um lanchinho se fcar com ome. Ealguma coisa especial pra voce.

Alguma coisa pra mim?

fia vé a expressdo no meu rosto e sorri

— S6 nao exagere.

Passo um tempao ohando no mapa. As lojas aqui sdo uma mistura das mesmas lojas que temos em
Council Bufs e Omaha e de lugares que eu nunca ouvi falar. Tem dois Starbucks de tdo grande que é.
No mais perto, compro um chocolate quente e me sento pra descansar minhas costas e pernas. que ja
estdo cansadas, e ver as pessoas passarem. Parece que a maioria é de esposas. Eo que parecem
pra mim — mulheres cujos maridos ganham um monte de dinheiro, entdo elas véo para o shopping,
soznhas ou com amigos, almogam num restaurante, compram uma bolsa nova a cada seis meses e
nunca fcam sem pintar o cabelo. com as raizes aparecendo.

Eesse o tipo de mulher que minha mé&e sempre quis ser. Todo homem que ela namorava ou morava
junto supostamente seria aquele que poderia fazer isso acontecer. Kent era o tal, ela pensava, o dltimo e
certeiro. Empreiteiros podem ganhar um monte de dinheiro, contanto que trabahem duro, fagam um
bom trabalho, ndo deem seus clientes bravos por nao aparecerem pra trabahar, nem ultrapassem o
orgamento. Contanto que ndo achem que todo ano tem que ter uma nova caminhonete que ndo
conseguem pagar. [ontanto que ndo joguem ou tenham que pagar suborno pra que ndo sejam
denunciados por usarem e pagarem mal estrangeiros ilegais para o trabalho.

— Se importa se eu me sentar aqui?

tuma mulher gravida, com duas sacolas enormes e vérias pequenas. Esse € o outro tipo de mulher
agui no shopping: maes. Ha estd sequrando um copo de cal com uma cordinha de saquinho de cha
balangando do lado de fora. A cadeira na minha frente & a Gnica vaza no Starbucks inteiro.

— Claro que nao.

— Dbrigada. — Ha se senta depois de colocar as sacolas no chao. — Quanto tempa? Trinta semanas®

Oho pra ela.

— 0 que? i

— Estou chutando que voce esté de 30 semanas. Eisso?

— Trinta e cinco.

Ba se inclina sobre a mesa pra dar uma ohada melhor na minha barriga.

— Vou acreditar. Seus ohos se espremem de um jeito amigavel. Ba & bonita.

— Vocé ¢ jovem. Eseu primeiro?

— Sim.

— Terceiro — ela diz. dando tapinhas na sua barriga, depois sorrindo. — N tenho certeza de onde



eu estava com a cabega. )

Dou um gole no chocolate quente, que ndo estd mais tao quente. Nao me importo. Ebom e doce e
estou tendo uma conversa com alguém que ndo & Robin ou Jil.

— Vocé nao gosta dos outros dois?— pergunto.

Os ohos delas arregalam.

— 0 que? Deus, nao. Nao foi o que eu quis dizer. B os amo. Claro! Mas ficar grévida... — Ba
balanga a cabega. — Nan &7

fia espera, sorrindo. Ninguém precisa me dizer que ndo sou boa em papear. Na escola eu néo tinha
amigos. Tinha duas garotas com quem eu almogava a maioria dos dias: lucia Reynolds e DebAnn
forsyth-Miller. Nao éramos amigas. kramos pessoas pra almogar juntas. Lucia sempre tinha o fune no
owvido. Nao acho que ela ouvia msica tanto quanto as outras pessoas achavam, porque mesmo que ela
agisse como se ndo ouvisse nada, se DebAnn ou eu fkléssemos sobre alguma coisa e Lucia tivesse uma
opinido, de repente ela podia nos ouvir. DebAnn vestia um longo e peludo casaco bege — todo dia,
mesmo quando estava quente, e ela o usava desde o nono ano. Se vocé trombasse nela no corredor,
ela nem ia notar.

lucia usava os fones e DebAnn, o casaco. fu tinha alguma coisa também. Nao sei o que era, mas me
tornava téo invisivel quanto elas, tanto na escola quanto em casa. Até que a barriga comegou a
aparecer.

Sinto falta da escola. Nao sou uma desistente — pelo menos ndo do jeito que minha mée bz parecer.
Me formaria em junho praxmo, finalmente, depois de ter perdido o sétimo ano quando eu deveria estar
cursando, o que foi culpa da minha mae. 0 namorado dela naguele ano era um motorista de caminhéo.
lea. Fra temporario — ele tinha um plano de dirigir o caminhdo por um ano, economizar cada centavo e
depois comegar um negdcio. [ negdcio seria vender pegas e coisas pequenas pra caminhdes, como

, caketeiras e liquidifcadores, tudo uincionando com baterias de 12volts. Para o plano funcionar,
ele ndo podia ter despesas com moradia durante um ano. Entao omos com ele e moramos na cabine
do caminhdo. Depois das primeiras centenas de quidmetros, leo e minha mde comegaram a brigar
muito. A cabine era pequena. As vezs fcdvamos uma semana sem tomar banho. Eeu perdio sétimo
ano inteiro.

{wando fz os testes pra ver se eu conseguia ir direto para o primeiro ano do ensino médio, néo fui
muito bem. Minha mée disse que eu ki mal de propésito pra faze-la se sentir culpada por causa do Leo,
que terminou com a gente e nUNCa CoMegou Seu neghcio.

A muther na minha frente agora parece coma o tipo que teve um monte de amigos no sétimo ano.

— Intao deve estar empolgada — ela diz enfando e tirando o saquinho de cha. O cabelo dela ¢
castanho e enrolado com bobe, e dd pra dier que as roupas ndo sdo baratas, mesmo que sejam
simples. Imagino a gente se encontrando aqui uma vez por semana.

— Estou dando este — digo.

fla para com o saquinho de ché. Be pinga. suspenso sobre a 4gua quente. Depois volta a mergulhé-lo
de nova.

— Bom pra voce, acho. Particularmente, eu ndo conseguiria fazer isso.

— Conseguiria, sim. Se soubesse que ¢ a mehor coisa a se fazer.

Seus olhos se espremem de novo, de um eito dirente desta vez

— Espere sd. Quando passar pelo inerno que € dar a luz ao seu bebé e, depois que acabar, voce
fnalmente estiver com ele — espere, menino ou menina? Vocé sabe?

— Menina. — A pele de Christopher. Meus ohos.




— [uando voce fnalmente estiver com ela nos seus bragos e ouvir aquele choro indefeso. voce vai
saber que dé a sua vida pela dela e ndo debaria ninguém arrancé-la nem das suas méaos geladas e
mortas. Vocg vai ver.

Ba chacoaha um saché de adogante entre os dedos. Seu rosto é macio e sem preocupagdo, como
se ela estivesse s6 tendo uma conversa amigavel.

— Onde estao eles agora?— pergunto.

— Ha?

— Se voce & tao apegada aos seus flhos, onde estao eles agora?

fia para de chacoalhar o sache. A boca enriece.

— Um estd na escolinha e o outro estd com a babs. — Ba rasga o sache e o despeja no cha. —
Voce obviamente ndo estd me entendendo.

fico em pé e deio minha bolsa acidentalmente derrubar meu copo. 0 que restou do meu chocolate
quente se espaha pela pequena mesa e ela ndo consegue evitar que um pouco dele escorra pela
beirada da mesa e caia em seu colo.

— Merdal — ela diz. pegando guardanapos.

— Espero que voceé ndo use esse linguajar na frente dos seus fihos.

*

14 fora esté frio, mas com sol. Est gostoso, e ando pra cima e pra babo nas ruas na parte externa do
shopping e me pergunto: se vocé ndo cresce pra ser uma esposa ou uma mée, o que é voce? Uma
pessoa soznha, sempre querendo ser uma coisa ou @ outra, ou ambas? Minha mae nunca i uma
Bsposa, e era isso 0 que ela queria mais que qualquer coisa. Ba ndo queria ser mée, e ndo era. Onde
isso a levou? Um marido faz de vocé uma esposa, e um flho fz de voce uma mée. Robin, ela tem tudo e
& tudo, porque teve Mac e tem Jil e também um trabalho. Ese ndo tiver ninguém pra fazer de vocé
alguma coisa?

Um monte de vezes quando oho para o mundo e todo mundo nele, sinto como se eles todos
soubessem de algo que ndo sei. Nao sou burra; consigo emergar como funciona. Mas & como pular
corda dupla no estilo holandgs. Na escola eu assistia as cordas voarem e via menina apds menina pular
e acertar ou fcar presa nas cordas e rir. b ficava [4 com minhas méos prontas e meu corpo indo pra
frente e pra trés, tentando pegar o ritmo e o momento certo, e a Sra. Trimble, a prokssora de
educagdo fsica, diza: "Vamos I3, Mandy, todo mundo estd esperando”, e eu ndo conseguia. Nio
conseguia descobrir como entrar.

Eassim que a vida parece pra mim. Todo mundo esta fazendo; todo mundo sabe como. Viver e ser
quem séo e achar um lugar, achar um momento. fu ainda estou esperando.



Jil

— Vocé precisa parar de ficar obcecada com ela.

Dylan e eu estamos de volta no lugar da sopa vietnamita. Faz apenas duas
semanas desde o dia em que me escondino carro dele.

— Ter preocupagdo real ndo ¢é obsessdo. Ela estd morando na nossa casa.
Carregando a crianga que minha mie quer. Minha irmi. E uma grande coisa. —
Uma bola grande de molho de pimenta despenca para dentro do meu caldo da
embalagem que eu estava apertando — forte demais, ao que parece. A conversa
com a minha mée ontem a noite ainda me incomoda tanto, mas ndo contei sobre
cla para o Dylan. Talvez ele concorde com ela, diga que estou muito fechada
para a vida, que sou uma covarde. O que ndo ¢ uma coisa que eu precise ouvir;
ndo ¢ como se eu soubesse o que fazer com isso.

— Vai ficar tudo bem. Sua mae ¢ pedra.

— Minha mée ndo é pedra, Dyl. — Destemida e indestrutivel nido sio a
mesma coisa. Ele deveria té-la visto no dia do aniversario. Ele deveria ver o jeito
que ela ainda olha para a poltrona do meu pai. — Tem esse cara no trabalho... —
Assim que essa frase sai da minha boca, congelo, inesperadamente timida pra
dizer o nome do Ravi.

Dylan enfia noodles em sua boca com os palitinhos e arregala os olhos pra
mim, movendo a cabe¢a como quem diz Continue...

— S6 esse cara irritante do controle de perdas.

— Controle de perdas?

— Prevencgdo a roubo. Roubo por funcionarios ou clientes ou o que for. Posso
terminar?

— Continue.

— Entdo, esse cara irritante, esse fulano do controle de perdas da empresa
que, por alguma razio, estd sempre passando 14 pela nossa loja. Ele se acha
completamente um superespido. Quero dizer, ele pegou um ladrdo grande, mas
ele leva tudo isso a sério. — Estou falando pra dentro da minha tigela de caldo,
empurrando os brotos de feijdo e as folhas de menta para o lado, e meu rosto
fica quente. — E ridiculo.

Nao sei por que estou falando que ele ¢ irritante. Dylan ndo ¢ o tipo ciumento,
entdo ndo ha necessidade de transformar Ravi numa ndo ameaca falando e
falando, ¢ também ndo tem razio pra ndo falar que Ravi foi da nossa escola,
assinou meu anuério quando eu estava no primeiro ano, e disse para apostar que
nos veriamos de novo. Na verdade, ¢ uma 6tima historia. S6 que eu ndo quero
contar. Parece pessoal, tio minha.

Dylan rouba uma das minhas tirinhas de carne. — Qualquer pessoa que leve
qualquer coisa a sério é ridicula pra vocé.

As palavras da minha mae voltam: “Cinica, sem coragem”.

— Ele veste esses ternos estipidos.



— Ah, ndo. Ternos nao.

Dy lan ficou discutindo comigo o dia inteiro. Essa manha eu apenas sugeri que
ele estacionasse no outro lado do estacionamento da escola, longe de onde ele
geralmente estaciona, porque o sol tinha derretido o gelo daquele lado, e ele
disse: — Nao, obrigado — e estacionou na sua vaga preferida e cheia de gelo.
Depois, na aula de literatura inglesa, fiz um comentario sobre Anne Bronté ser
mais interessante do que Emily e por que os colegiais do pais inteiro tinham que
ler Jane Eyre, de qualquer jeito, quando havia outros Bronté. E Dylan disse, na
frente da classe, que Jane Eyre ¢ maravilhosa e por que as pessoas todas
deveriam 1é-la. Como se ele tivesse lido qualquer Anne ou Charlotte. Agora ele
esta defendendo Ravi, um estranho.

— Néo importa. Sim, ele ¢ um irritante usuario de terno, mas ele é bom no que
faz, e pensei que eu talvez pudesse contrati-lo. Como, tipo, um detetive
particular.

Dy lan abaixa os palitinhos e espreme os olhos pra mim.

— Pra investigar o qué?

— O que vocé acha? Mandy .

Ele fazuma igrejinha com as méos e as aponta para mim.

— E vocé espera alcangar... o qué, exatamente? Irritar a sua mée e fazer a
Mandy se sentir um lixo?

— Elas ndo precisam saber. Se Mandy nao fez nada de errado, ndo vai ter
importancia.

— Mas e se vocé realmente descobrir alguma coisa, Jill? Alguma coisa que
vocé sinta que deve contar pra sua mae. — Ele espera. Pacientemente. Pode
esperar pra sempre enquanto me deixa cozinhar no meu préoprio molho e pensar
nas implicagdes das minhas palavras e a¢des. Tinha me esqueci do quio bom ele
¢ nisso.

— Toda pessoa no mundo usa um advogado ou assistente social ou tem um
contrato ou alguma coisa antes de dar o bebé... Por que Mandy nao?

— Talvez nem toda pessoa no mundo faga isso. Vocé ndo sabe. Pessoas
tomam uma infinidade de decisdes que ndo seguem regras, e elas t€m seus
motivos.

Coloco meus palitinhos na beirada da tigela. Um rola para fora, para cima da
mesa e depois cai da mesa para o chdo. A senhora lendo o jornal na caixa
registradora franze a sobrancelha pra gente.

— Sua mie ¢ esperta, Jill — Dylan continua. — Confie um pouco nela.

— Vocé ndo a conhece como eu conhego. Ela mergulhou nisso totalmente. Ela
ndo sabe o suficiente sobre a Mandy. Ela... — Eu pressiono lagrimas com a
palma das maos, até ver bolinhas ¢ riscos. Minha mie estd certa: estou com
medo. Estou com medo de alguma coisa dar errado. Se eu ficar de olho na
Mandy, talvez eu possa evitar isso. Nem tudo tem de ser deixado para o destino.
— Sou a Ginica pessoa que sobrou pra tomar conta dela, Dylan. Eu. Fico tentando
pensar no que meu pai faria, mas ndo sei, nio sei.

Sinto a ponta dos dedos de Dylan no meu cotovelo e descubro os olhos,
piscando algumas vezes.




— Acho que vai funcionar — ele diz.

— Vocé acha?

— E. Tenho uma sensagao.

— Vixe, como posso discutir com isso? Isso vai aliviar minha consciéncia
completamente. — Puxo meus cotovelos e pego a carteira. — Devo uma da
ultima vez

— Me prometa que vocé ndo vai contratar esse cara do trabalho, ou qualquer
um, pra investigar Mandy pelas costas da sua mae. Se vocé estd tdo preocupada,
converse com sua mie ¢ deixe que ela mesma decida.

Coloco a conta na minha frente.

— Quanto é?

— Jill. Diga que sim. Diga que ndo vai fazer nada de estupido.

— Ok — Coloco dinheiro vivo na mesa. — Nao vou fazer nada estipido.

*

Como se ele tivesse ouvido todos os meus comentarios sobre ser um usuario de
ternos implacavel, Ravi ndo esta vestindo um hoje a noite. Em vez disso, esta de
calga jeans escura e uma camiseta amarela clara, com um cardigd preto. O
amarelo destaca sua pele escura, e um pensamento flutua pela minha mente
antes que eu possa deté-lo: aposto que seu pescogo cheira a biscoito de canela, o
tipo que minha professora do quarto ano costumava distribuir no intervalo.

E a coisa mais estranha, o jeito que meus sentidos pregam estranhas pegas
quando estou perto dele. Penso em comidas assadas, penso na infancia. Sinto
como se tivesse vendo o mundo — ou vislumbres dele — pelos olhos da
sorridente segundanista Jill, a corajosa Jill, a Jill empolgada com a vida e com as
possibilidades. Mas porque nao sou ela, porque sou eu ¢ porque a ideia de estar
empolgada com a vida ¢, vamos encarar, um pouquinho assustadora a luz do que
a vida tem me dado no passado recente, eu o cumprimento com: Como é que
vocé esta sempre aqui?, em vezde Oi, tudo bem?

— Tem outras cinco lojas na nossa regido, sabe.

Ele gira um display de cartdes, pegando um e abrindo.

— Ha-ha.

Uma cliente — uma das nossas costumeiras, uma senhora de meia-idade com
oculos gigantes — vem até a caixa registradora com um livro desse autor que
langa um livro novo todo més, e ela ¢ sempre a primeira a comprar um
exemplar. Se ndo temos o livro na data do langamento, ela nos ameaca.

— Vocé sabe que ndo ¢ ele mesmo que escreve — digo, passando o livro pelo
desmagnetizador e pegando uma sacola sob o balcio.

— O qué?

Bato de leve no nome do autor na capa da frente.

— Ele nao escreve todos.

Ela pega o livro e o vira. A contracapa inteira ¢ uma foto do autor, repousando
a cabeca na mao e tentando sorrir diabolicamente.

— Claro que escreve.




Ela esta apaixonada por ele. Ndo devia destruir as ilusdes dela desse jeito, mas
ndo consigo evitar.

— Ele faz um esbogo deles. Ele tem um pessoal que coloca os detalhes. —
Estou morrendo de vontade de contar isso pra ela desde que fiquei sabendo a
respeito através de uns representantes de vendas da editora.

Ela passa o cartdo de crédito na maquina, sua pulseira com pingentes de
gatinhos batendo na méaquina de cartdo.

— Como vocé sabe?

Ravi esta por perto, ainda olhando os cartdes.

— Lino New York Times — digo. — Néo ¢ nenhum segredo. — Eu sempre
quis dizer “Lino New York Times” pra alguém sobre alguma coisa. Soa bem, seja
verdade ou ndo.

— Vocé leu, ¢? — Ela d4 uma olhada significativa para o meu piercing na
sobrancelha e na minha mecha de cabelo azul.

Escorrego o livro pra dentro da sacola, jogo um marcador de livro pra dentro e
sorrio.

— Tenha uma boa noite.

Ravi coloca um cartio sobre o balcio. E um cartio de aniversario com um
desenho de um bonitinho peixinho dourado nadando em dire¢do a um bolo. Eu o
passo pelo leitor e coloco o codigo de desconto pra funcionario.

— Nio devemos fazer compras durante o expediente — eu o lembro.

— Naio estou em horario de expediente.

— Sacola?

— Nao, obrigado.

Ele paga, depois pega uma caneta da minha caneca e escreve no cartio.

— Vocé pode ir um pouco pra la no balcdo? Nao quero que os clientes pensem
que tem uma fila.

— A loja esta vazia. — Ravi olha pra mim e levanta uma sobrancelha. Uma.
A outra desce. Ao mesmo tempo, um canto de sua boca sobe. E perfeito, o tipo
de coisa que se pratica no espelho porque vocé viu alguém fazendo isso e € tdo
legal que vocé fica morrendo de vontade de fazer também. Tenho que me
esforgar ao maximo pra evitar um sorriso. Porque sorrir poderia ser... ruim?

— De quem ¢ o aniversario? — Tento ver o que ele esta escrevendo, sem ser
muito obvia. S6 consigo ver as palavras semana divertida.

— Uma amiga. — Ele puxa o cartdo pra mais perto de si; olho para o outro
lado.

Annalee vem do fundo da loja. Ravi, ouvindo o inconfundivel som de sua longa
saia sibilando, se vira. Eles sorriem uma para o outro.

— Pronto? — Annalee pergunta.

— Sim!

Pra mim, Annalee dizz — Vou adiantar o meu intervalo para o jantar. Vamos
s6 descer no McGrath’s. Ron estd aqui, e Polly estd tomando conta do café — Ela
vem pra tras do balcdo pra pegar seu casaco. — Me ligue se acontecer alguma
coisa.

— Talvez vocé devesse ligar pra mim se alguma coisa “acontecer” — eu




murmuro.

— O que?

— Nada.

Ravi desliza o cartdo pra dentro do envelope e escreve Annalee com floreio.
Quando ele coloca a caneta de volta na caneca, nossos olhos se encontram. Eles
estdo saindo pra um encontro. De aniversario. Tento levantar uma sobrancelha
pra ele exatamente como ele fezpra mim. Nao tenho ideia se funcionou, mas ele
desviou o olhar antes.

— A empresa tem uma politica — digo.

Annalee me ouve, me acotovelando pra pegar a bolsa abaixo da caixa
registradora.

— Mas vocé néo vai contar. Quer que a gente traga alguma coisa pra vocé?

— Estou bem — digo, tdo alegre quanto consigo. — Feliz aniversario.

Admito: enquanto os vejo sair, sinto um pouco de ciime.

Sou eu quem atingiu Ravi no queixo. Sou eu quem precisa da ajuda dele com a
Mandy . Sou eu cujo anuario ele assinou, a inteligente e divertida que ele desejou
ter tido uma chance de conhecer. E dificil ndo pensar nele como meu. Pelo
menos, mais meu do que de Annalee.

Durante o fechamento, enquanto Annalee faza contagem do dinheiro nos cofres,
fago uma ligagdo no meu celular da se¢do infantil. O cartdo de visitas de Ravi
estd no bolso do meu avental, onde esteve desde a noite que ele veio pra se
desculpar. Fiquei segurando e passando meus dedos pelos cantos, imaginando o
que dizer. Como ¢ tarde, espero que caia na caixa-postal, mas ele atende no
segundo toque.

— Ravi Desai.

— Achei que ndo estivesse trabalhando. E o que aconteceu com R. J.?

— JilI?

Ele dizrapido. Reconheceu minha voz.

— E. Ah, desculpe por incomodar vocé tio tarde. Eu... Ndo é exatamente
relacionado ao trabalho. — Me inclino para os dois lados pra ver o corredor e a
frente da loja. Annalee estd imprimindo o relatério da caixa registradora, e o
barulho da impressora ¢ alto. — Podemos nos encontrar alguma hora nesta
semana?

Falamos um atropelando o outro.

Eu: — Preciso dos seus conhecimentos...

Ele: — Se isso ¢ sobre...

Sobre o qué?

— O qué?

— Nao posso falar agora — digo. — Vocé acha que poderia me encontrar
amanha as quatro? No Dazbog? Aquele no Congress Park?

— Claro. — Ele nem hesita.

— Te vejo la, entio — digo e desligo o telefone antes que ele consiga dizer
qualquer outra coisa e antes de eu perceber que eu deveria ter dito “obrigada”.




Pego uma copia do livro infantil Pat the Bunny do chdo e limpo a capa antes de
colocar de volta na prateleira. Giro o display dos Little Golden Books. Limpo o
que espero que seja uma mancha de chocolate do mural do Frog and Toad.
Termino o meu trabalho e dirijo pra casa, cantando junto com o radio.

Embora o motivo de querer vé-lo seja sério, mesmo que ele tenha acabado de
sair com Annalee, mesmo que eu esteja com Dylan, mesmo que eu seja
aparentemente uma covarde que tem medo de tudo e, mais do que tudo, de
mudar, encontrar Ravi pra um café parece a primeira coisa em eras que eu
tenho vontade de fazer. E quase como se eu tivesse um encontro com meu antigo
eu.



Mandy

Jill e Robin brigam por minha causa.

Robin me encontrou na parte norte do shopping. dentro, como ela disse que me encontraria. b a vi
antes que ela me visse, e tentei olhar pra ela como se ela fosse uma estranha. B acharia que ela &
uma esposa, ou uma mae? Tudo o que eu conseguia ver era Robin, que poderia ser qualquer coisa que
ela quisesse sendo completamente o que ela é.

Ba me viu e veio até mim, sorrindo e desabotoando o blazer. — Esté esquentando. Vocé comprou
alguma coisa? — ela perguntou. — Onde estdo suas sacolas?

— Comprei isso. — Puei uma sacolinha de dentro da minha bolsa e mostrei pra ela a echarpe azl-
clara que eu tiha comprado, com linhas prateadas correndo por ela toda. — Foi |2ddlares.

Robin a segurou na minha frente. — Emesmo a sua cor. Téo linda perto da sua pele.

— E?Minha mae sempre disse que eu ndo deveria vestir muito azul-claro. — fu dobrei meu labio
inferior pra dentro da minha boca e o mordi. Normalmente eu nao falo da minha mée na frente da Robin
e da Jil Emehor ndo mencionar minha familia. A Robin me ez umas perguntas em janeiro, quando a
gente estava trocando e-mails sobre nossos planos. B respondi todas, mas nao tem motivo pra traz-
las de volta.

Robin ficou surpresa também. Consigo dizer isso pelo jeito que ela passou a echarpe pelas maos
algumas vezes, me ohando, até que ela disse: — Acho que combina com voce perfeitamente — como se
a opiniao da minha mae ndo existisse. — lsso & tudo o que vocé comprou?

— Voce disse pra eu ndo exagerar.

— Evoce ndo exagerou. — Ba colocou um brago em volta de mim e me levou de volta em diregéo ao
centro do shopping & a mais lojas. — Agora estou dizendo que podemos exagerar um pouguinho.
levemente exageradas. lembro-me de quando estava gravida da Jil e me sentia um hipopdtamo, e
muito desconfortavel. Tem uma loja pra mamées em algum lugar por aqui. ..

— Tudo bem. Ja tenho tudo de que preciso.

— Bu sei. As vezes voce tem que ter algo de que ndo precisa, mas que vocé quer. Vai ser divertido.
Jil nao me deba mais fazer compras com ela.

fu realmente ndo queria roupas novas nem precisava delas. Prefiro fcar usando vestidos até voltar
ao mew tamanho normal. Vou precisar de roupas pra minha nova vida, e pensei que se eu nio gastasse
muito do dinheiro dela agora, ela talvez me ajudasse depois. Néo quero gastar nada do dinheiro do
religio em roupas. Mas eu queria deié-la fliz Entéo fizemos compras, saimos pra um almogo tarde,
voltamos pra casa e cochiamos. Depois. Robin me fez experimentar todas as roupas de novo e andar
pela casa em visuais dierentes.

Admito: foi divertido pra mim também.

E outra coisa, como crepes e ler aos sabados, que é tdo dikrente de como as coisas eram. Robin
nunca diz nada sobre esperar que eu goste de tudo o que ela esté fazendo por mim e que eu poderia
mostrar um pouguinho de gratiddo fzendo alguma coisa por ela uma vez ou outra, em troca. Kent diria
isso. Kent disse isso, as duas ou trés vezes que ele comprou roupas pra mim. (uando ele me foz andar
pela casa com as roupas que ele comprou, ndo i porque ele estava liz por me ver klz

Robin fez pipoca para o jantar, assistimos a TV, e, durante um comercial, eu olhei pra ela e sorri.
fstava quase dizendo “obrigada, obrigada”, e queria que ela soubesse como & estar na casa dela e que.



se eu achasse que poderia dar esse tipo de vida para o meu bebe, eu fcaria com ele. Mas ndo queria
que ela interpretasse mal e eu estava tentando pensar em algum outro jeito de dizer o que eu queria
quando Jill chegou do trabakho.

Ba teve que afstar a bolsa da Robin do caminho com sew pé pra passar pela entrada. ‘0 que
acontecew aqui?' Tem sacolas e papel em todo lugar, e miho de pipoca.

— Mandy teve uma transformagdo. — Robin diminuiu o volume da TV. — Mostre pra Jil seu novo
visual, Mandy.

Me levantei com muita esforgo até ficar em pé pra mostrar a ele: a longa cardiga azukmarinha que
Robin escolheu, com fles de botdes roxos na frente. Custou mais do que eu jé gastei em uma viagem,
que diré em uma pega de roupa. Embaix, se veste com legging preta com uma faa especial na cintura
para dar suporte ao bebé. [ conjunto todo & quente e macio; o material ndo parece nada com qualquer
coisa que eu j tenha vestido. Robin diz que é porque & fbra natural Minha mae sempre disse que
materiais que ndo precisam ser passados sdo mehores. “Se eu quisesse passar metade da minha vida
esperando minhas roupas secarem ao ar, eu teria ficado na fazenda. " — Mas eu acho que esta roupa &
melor.

— Vocé usou minha chapinha? — Jill perguntou.

Minha m#o foi para o meu cabelo. Me esqueci que usei. OQuando me olhei no espeho com meu cabelo
assim, mal me reconheci. Meu rosto no estava tao escondido.

— Pegamos emprestado, sim — Robin disse. — Foi ideia minha.

Jil tropegou em outra sacola, se segurando pra ndo cair, mas ndo antes de praguejar. — Mae!
Posso falar com vocé |6 em cima por um minuto?

Foi af que e percebi que ia ter problema.

Robin colocou a tigela de pipoca no chao e se levantou. Minha mae nunca faria isso. Ha diria
“Qualquer coisa que vocé queira falar pra mim pode dizer na frente do Kent”. Ou “Nao estou a fim de me
levantar, Mandy. Estou cansada, e ndo quero receber ordens da minha flha". Mas Robin, ela viu o ohar
no rosto da Jill owviv o tom da voz dela e a seguiv escada acima, me passando o controle remoto no
caminho.

— Ja volto, dogura. Vocé pode mudar de canal

Nao mudei. Etambém debei o volume baia.

Eagora estou aqui embaiw, ouvindo, enguanto comego a colocar algumas das minhas coisas novas de
volta nas sacolas. Esse & o tipo de coisa que espero acontecer quando parece que as coisas podem
fcar bem: alguém vai fcar louco da vida; alguém vai fcar louco da vida comigo. Nao dé pra receber
nada de bom sem pagar por isso. Ando sienciosamente de meias para o pé da escada. Ougo vozes,
mas nao o que elas dizzm. Ougo mais a Jill porque ela fla mais alto, mas abafedo. logo uma porta bate,
e eu andei como uma pata de volta pra sala, para o sofs.

[ugo os passos da Robin na escade; entdo ela estd na sala comigo e tem aquele ohar que uma
pessoa tem quando brigou com alguém. Cansado, desapontado.

— Talvez vocé ndo devesse ter comprado todas essas coisas pra mim. Custou muito. — Pego uma
camisa cinza, que Robin chamou de tanica grafie, da almofada perto de mim e a dobro num quadrado
perkito. Tem lagrimas querendo sair, mesmo gue eu saba que ndo é pra chorar na frente das
pessoas. foi um dia bom. [ase perfeito. Agora estou pagando por ele.

Robin chega mais perto e coloca a mao no meu cabelo macio antes de sentar do meu lado.

— Nao quero que se preocupe com isso. Temos bastante dinheiro. — Ba pega a tunica dobrada e
coloca no topo do monte que eu fz

[ueria que o Christopher pudesse me ver nesse segundo. 0 jeito que Robin tocou no meu cabelo. 0



jeito que me encabo. Tiro uma foto mental e mando pra ele na minha cabega. Um momento no tempo
que me sinto amada pra colocar junto com outro momento que senti isso, aquele que ele me dew.

— 0 que i entao? — pergunto. — Por que a Jill esta tao brava?

— Ah. Jill ndo esta brava. Bem, ela esta. Ou acha que estd. — Robin oha pra poltrona, a do Mac,
aquela em que nunca senta, depois pra mim, e seus ohos estéo cheios de lagrimas, e ela nem mesmo
tenta parar. — Ba nao estd brava de verdade. Ba esta triste.
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Jil

Na quarta-feira, Dylan quis almogar com uns caras da aula de geometria que
estdo comegando uma banda — a Postulados da Substituigdo. Eles pediram pra
ele tocar o baixo.

— Mas vocé néo sabe tocar baixo.

—E?

Estamos na frente do meu armario, onde estou procurando um cachecol que
eu sei que estava aqui em algum momento desse inverno. Dylan estd atras de
mim, sua mao no meu quadril. Me inclino pra ele.

— Vocé vai mesmo preferir ver um bando de caras mastigar com a boca
aberta do que ficar comigo? Podiamos ir de carro pra sua casa.

— Boa tentativa, MacSweeney. — Ele beija meu pescogo ¢ move a mado do
meu quadril para a regido menos sexy do meu ombro.

Finalmente acho o cachecol embaixo de pilhas de livros e papéis, e enfio tudo
de volta pra dentro pra fechar a porta, mal conseguindo, e me viro para o Dy lan.
— Preciso mesmo conversar. Nao da pra curtir com a sua banda outra hora?

Ele tira a mao de mim e coloca o capuz do casaco.

— Adoro quando vocé menospreza meus interesses.

— Vocé ndo toca baixo! E vocé ndo vai acreditar no que a Mandy fez ontem.
Minha mie...

— Jill? — Ele segura meus bragos, olha nos meus olhos. — Vou almogar
agora. Vocé pode me contar isso depois da escola.
— Mas...

— Lembra de quando comegamos a sair e vocé tinha essas coisas chamadas
amigos? E as vezes vocé fazia coisas com eles em vez de comigo, e nos dois
sobrevivemos?

Soa mesmo vagamente familiar.

Ele solta os bragos e continua.

— Vocé voltou com a Laurel e a Cinders. Almoce com elas.

Nao quero comer com a Laurel e com a Cinders. Sei que elas vdo entender ¢
concordar que a situagdo com a Mandy ¢ uma insanidade total, mas na verdade
ndo quero me sentar com elas e ficar falando mal da Mandy. S6 falei disso para
o Dylan porque ultimamente ndo tenho certeza do que mais conversar com ele.
E isso ou sobre meu pai. Que ¢ a pessoa com quem realmente quero conversar
agora. Entdo devo deixar Dylan ir também.

— Ok — Recuo pra que ele fique livre de mim. — Divirta-se.

*

Tento fazer minha ligdo de casa na biblioteca durante o almogo. Minha mente
continua desviando para o meu plano de tomar um café com Ravi. Quando



fizemos esse plano ontem 4 noite, fiquei tio feliz. Tanto. Otimo. Entdo no segundo
que eu passei pela porta de casa e vi Mandy e todas as sacolas pelo chdo, fiquei
pra baixo de novo. Esta tudo tdo fora do controle. A vida, quero dizer. O jeito que
ela voa em todas essas diregdes diferentes sem nossa permissao.

Ainda assim, faz tanto tempo desde a Gltima vez que eu sai com alguém novo,
a perspectiva disso mantém meu dia passando. Coisas novas. Em vez de fazer o
dever de casa, abro um documento novo no meu laptop e tento fazer uma lista de
cada coisa nova que fiz desde que meu pai morreu pra que eu possa provar pra
minha mée, pra mim mesma, que ndo estou com medo. Que eu tenho coragem.
Que ndo estou afastando a vida, as mudangas e tudo o mais.

S6 que ndo consigo pensar em nada. Abro minha agenda e reviso os ultimos
dezmeses e meio que procuro sinais de que eu tive uma vida. Eis o que encontro:
coisas de escola que importam automaticamente a todos os alunos, notas sobre
quando trocar o dleo, e lembretes sobre o aniversario da minha mée e do Dylan.
E tudo. E nido acho que comprei um presente pra eles. Vejo que nio me dei o
trabalho de colocar a data de chegada da Mandy ou a do parto; fago isso agora.
Também coloco meu encontro pra um café com Ravi na data de hoje.

Clico e rolo para o futuro.

Formatura, troca de 6leo e de pneu. Ndo ¢ de surpreender por que estou tio
animada com um estapido café.

E que vou sair de casa depois de me formar, ou assim fico falando para as
pessoas e pra mim mesma. Isso é alguma coisa. Isso ¢ ousado e novo. Digito Sair
de casa em um dia aleatorio de julho. Viu, ndo tenho medo de mudar, ou da vida.
Em detalhes do evento, coloco Ver o mundo. Como meu pai. As palavras sdo
ficgdo. Néo tenho planos concretos pra ver o mundo e ndo sei como vou té-los
sem o conselho dele, e quando me imagino saindo de casa, ndo sinto como uma
ousada aventura. Parece mais uma fuga. Porque tudo o que consigo ver ¢ a parte
em que saio, ndo a parte em que chego.

Mas se eu ndo sair, e j4 que ndo me inscrevi em nenhuma faculdade, entio
seriamente ndo vou ter nada pra ansiar e talveznunca chegue a qualquer lugar.

Coloco minha cabega cansada na carteira de madeira falsa da cabine de
estudo. Tem cheiro de 4lcool-gel pra mios. A escola ficou obcecada com essa
coisa. Meu pai dizia que germes fazem bem, germes tornam vocé mais forte,
germes ajudam na evolugdo, e como vocé ndo notou que ¢ essa obsessdo por
lavar as maos que esta deixando as pessoas doentes?

Consigo ouvir a voz dele dentro da minha cabega. Sei o que ele diria ndo so
sobre misofobia, mas também sobre Dylan estar numa banda (“Dylan é um
bom garoto, mas se juntar a uma banda é pedir pra ficar viciado em heroina™), e
sobre minhas habilidades malucas de autodefesa contra Ravi (“Vocé deveria té-
lo chutado na cabega enquanto ele estava no chdo.. O que ele ¢, afinal,
paquistanés?”), sobre o corte de cabelo da minha méae (“Nunca gostei de cabelo
curto em mulher, mas sua mée estd bonita pra caramba”), e sobre a camiseta da
bibliotecaria da escola ARTE NAO TE MACHUCA (“Sou todo a favor da
liberdade de expressdo, mas sera que ela ja viu um filme do Steven Seagal?”).

O que eu ndo sei, 0 que preciso saber, ¢ o que ele diria do meu futuro. Viagem.



Ficar com Dylan ou ndo. Faculdade. Mandy e esse bebé e ele se tornando parte
de nés — parte do meu pai de certo modo também. Como vou me sair como
irmé. Que cara ele faria ao ver a imagem do ultrassom.

A Unica voz que ougo dentro da minha cabega sobre qualquer dessas coisas ¢ a
minha, perguntando:

O qué, Jill? O que é? O que vocé quer?

Nao sei.

Estou dezminutos adiantada para o Dazbog, ¢ ndo quero que Ravi tome como um
sinal de que estou tio ansiosa pra vé-lo. E que Dylan esqueceu que tinha uma
detengdo[2] a cumprir depois da escola, entdo ele teve que furar comigo — de
novo — e quando cheguei em casa, Mandy estava desfilando em uma de suas
roupas novas e com o cabelo liso, parando em cada janela pra olhar pra fora
como se estivesse esperando por alguém que fosse salva-la.

— Como foi a escola? — ela me perguntou. Bem, ela meio que perguntou pra
janela da cozinha enquanto eu fazia um sanduiche de queijo. Soou totalmente
como a minha mie.

— Bem. — Otimo. Fantastico.

Entdo ela hesitantemente fechou metade da cortina com uma méo ¢ esfregou
a barriga com outra. Tudo o que ela faz ¢ assim. Hesitante. Fraco. Sem
personalidade.

— Acho que perdi.

— Perdeu 0 qué? — perguntei, mais por impaciéncia por ela ser tdo letargica,
do que por me importar em saber.

— Escola.

Mandy na escola. Ora, isso ¢ uma imagem.

— Entao deve ter esquecido como ¢ um saco. — Fechei o pao sobre o queijo e
mordi.

— Talvez se eu tivesse terminado, eu... — Ela parou ai e se virou de volta pra
janela.

— Vocé ndo terminou? — Nova noticia pra mim. Imagino que minha mae
saiba, ou é uma coisa a mais que ela ndo quer me contar em seus esforgos
continuos e inlteis pra me manter longe de ter uma mé impressdo de Mandy .

— Nao foi escolha minha.

Certo, pensei. Porque vocé ¢ tdo desamparada. Ainda assim vocé ¢ esperta o
suficiente pra fazer minha mae com PhD comer na sua mao e comprar um novo
guarda-roupa pra vocé.

Terminei meu sanduiche no meu quarto enquanto me preparava pra encontrar
Ravi. Ndo tinha a inten¢do de mudar de roupa como se isso fosse uma coisa
especial, mas vi meu suéter roxo pendurado na minha poltrona e pensei Por que
ndo? Me sinto bem nele.

Ele entra, sete minutos adiantado, o que ¢ quase tdo ruim quanto dez Esta
vestindo a calga social, mas em vez de uma camisa e gravata com um paleto,
estdi com um suéter lilis de gola em V e um colete branco empolado. Bem



pretensioso. Uma onda de alivio passa por mim, e percebo que estava
preocupada se ele ia se esquecer ou dar o cano. Ou aparecer com Annalee ou
chegar atrasado ou outra coisa estranha qualquer.

— Ravi — chamo da minha mesa perto da janela, onde estou sentada com
meu café com leite.

— Estamos combinando — ele diz quando se aproxima de mim, apontando
para o meu suéter.

— Na verdade, ndo — murmuro. — Roxo e lilas...

— Sdo da mesma familia de cores.

Deixo passar.

— O que vocé quer? — pergunto, olhando para o quadro de menu.

— Vocé me convidou.

— Nao. Quero dizer, o que vocé quer beber. Eu pago.

— Eu pago —ele diz.

— Nao, eu pago.

— Nao deixo garotas pagarem minha bebida.

— Bem, entdo vocé ¢ idiota. Eu disse que eu pago. — Agora estou em pé,
puxando o brago dele pra baixo pra que ele se sente. Talvez eu tenha puxado um
pouco forte demais. Ele cai na cadeira, esfregando o brago. — Pra agradecer
pelo seu tempo — acrescento.

Ele olha pra mim como se eu fosse uma louca.

— Obrigado. Um café. Por favor.

Eurealmente preciso comegar a agir normalmente perto dele.

Quando volto para a mesa com a bebida dele, sou toda negocios. Pensei em
comegar com Mandy, ¢ entdo talvez possamos conversar sobre outras coisas
depois que eu ja tenha relaxado um pouco e parado de chama-lo de estupido e de
machucar seu brago.

— Ok Entdo. Acho que vou comegar pelo comego. E sinta-se livre pra dizer...

— Espere.

— O que?

Tem esse olhar perscrutador de novo, como se eu soubesse de alguma coisa,
quando, na verdade, ndo sei nada.

— Nio me faga perguntar, por que ja estd ficando constrangedor.

O anuério!

— Clube de ténis. Eu li.

—E?

E eu tenho tentado imaginar vocé, tentado me lembrar da aula da professora
Schiff e onde vocé estava, e quem eu era, e se eu era legal, e corajosa, e parecia
ter alguma coisa pela qual ansiar.

— Minha memoria ¢ muito ruim.

— Ah. — Ravi balanga a cabega para o seu café. — Mas ndo é meio
engragado? Mundo pequeno e tudo o mais? Que dois anos depois vocé meteria o
cotovelo na minha cara, o que nos traria a exatamente aqui pra esta cafeteria?

— E. — Deus. Minha mie esta tio certa. Estou com medo de tudo. Ravi esta
me oferecendo uma porta escancarada pra uma conversa de verdade, entdo ¢
claro que eu mudo de assunto antes que isso possa acontecer. — De qualquer




modo, sinta-se livre pra dizer ndo e que isso ndo ¢ seu tipo de coisa. SO estou
perguntando, e ¢ uma ideia meio crua ainda, e se vocé ndo quiser se meter nisso,
tudo bem, e ndo vou ficar chateada com vocé.

— Entdo... isso ndo é sobre o que eu escrevi no anuario? Ou qualquer coisa do
tipo?

— Ah. Néo.

— Certo. — Ele mudou de marcha de novo, do jeito que ele costuma fazer, de
volta para sua persona profissional.

— Talvez queira tomar nota.

Do bolso do colete ele tira seu caderninho de notas com uma espiral no topo,
aquele que eu sabia que ele teria, e uma caneta, que ele aciona com confianga.

— Vai.

Conto tudo o que eu sei sobre Mandy: por que ela estd com a gente, de onde
ela vem, como minha mée a encontrou ou ela encontrou a minha mée, e por que
estou preocupada.

— Niao ¢ que minha mée seja estupida ou ingénua ou qualquer coisa. E ela
quer mesmo um bebé. Ela e meu pai costumavam conversar sobre isso... serem
pais adotivos ou coisa assim, desde que eles conseguiram espago na casa e eram
ainda relativamente jovens e saudaveis e podiam custear. Eles sdo o tipo de
pessoa que acham que ¢ seu dever retribuir a sociedade, se puderem. Vocé ndo
pensaria que meu pai era assim se olhasse pra ele — ou conversasse com ele —,
mas sob a superficie de Cara Durdo de Direita, ele tinha um coragdo mole e...

— Espere — Ravi me interrompe, segurando sua caneta no ar.

— Desculpe. Estou saindo do assunto.

— Nao, s0... seu pai. Tinha?

Eu percebo que me esqueci de mencionar que meu pai, uma figura
proeminente nessa historia, estd morto.

A primeira coisa que penso ¢ que ndo digo isso em voz alta hd muito tempo.
Mas enquanto encaro Ravi, que é profissional o tempo todo, caneta posicionada
pra escrever o que quer que eu diga em seguida, isso me atinge: eu nunca disse
isso, ponto-final. Nunca tive que dizer. Todo mundo simplesmente sabe. Quando
eu contei para o Dylan, eu disse: “Ele sofreu um acidente. Um acidente terrivel”,
e Dylan disse: “E-le... quero dizer, ele esta vivo, certo?’, e respondi: “Nédo”.
Entdo todo o restante das pessoas ficou sabendo.

Eis a oportunidade de novo. Pra uma conversa de verdade, uma ligagdo de
verdade, algo novo e algo velho. Ravi me conhecia antes, o que torna isso meio
seguro ¢ familiar. E também n3o me conhecia, 0 que torna isso ainda mais
seguro. Se isso der errado, se machucar demais, se eu for do jeito que eu sou e
acabar o afastando pra longe de mim, ndo ¢ uma perda grande.

Também, ¢ um exercicio. Algum dia estarei em algum lugar e vou conhecer
pessoas que se tornardo amigas, e se eu quiser que elas saibam coisas sobre mim,
isso € uma coisa muito importante que eu vou ter que dizer.

Assim que eu comeco a formar as palavras na minha mente, me sinto
despedagando. Tudo o que consigo fazer ¢ manter os olhos nos dele e meus labios
selados.

Ele vira pra uma pagina nova de sua caderneta. Desliza-a pela pequena mesa




até mim. Depois a caneta.

— Sei que ndo se lembra de mim — ele diz com suavidade. — Mas, por mais
patético que isso soe, na minha mente sempre fomos amigos. Quero dizer,
assinamos o anuério um do outro. Amigos fazem isso. Entdo finja que somos.

Peguei a caneta. Um amigo podia ser 1til, mesmo que ndo fosse de verdade.

Fecho os olhos e tomo folego profundamente.

Em todas as conversas que eu tive ou evitei ter com Dylan ¢ com meus
amigos, com minha mae, nos cantos escuros do meu coragdo machucado, nunca
fiquei com tanto medo.

Meu pai morreu, escrevo. Hd quase um ano. Acidente de carro. Minha mao
esta tremendo; meus olhos doem e se enchem. Acrescento: Ndo foi culpa dele
antes de empurrar a caderneta e a caneta de volta pela mesa, passando uma méo
pelas minhas bochechas.

Enquanto ele 1&, meu impulso ¢ esticar o brago, pegar a caderneta, correr pra
fora, joga-la no lixo, enterra-la na neve, atira-la embaixo das rodas de um carro
passando — alguma coisa, alguma coisa pra que eu possa voltar 15 segundos no
passado quando essa parte de mim ainda se mantinha fechada e particular. Entao
eu olho para o rosto de Ravi de novo, e o normalmente branco, branco, branco de
seus olhos estdo cor-de-rosa. Isso causa uma perturbagdo maior a minha
habilidade de controlar o fluxo das minhas proprias lagrimas. Vejo a mim
mesma quando olho pra ele agora: ele esta refletindo a minha tristeza, meu
coragdo partido, de volta pra mim.

Ele pega a caneta, escreve e desliza a caderneta na minha dire¢do. Vocé
acharia que era uma coisa épica pelo jeito que tocou meu coragdo. Nio é.

Sinto muito mesmo, Jill.

Quatro pequenas palavras.

Coloco uma méo sobre a caderneta pra cobri-la. Coloco a outra sobre a minha
boca, dizendo através dos dedos: — Ja volto.

No banheiro, afasto as lagrimas. Ainda segurando a caderneta. Ndo sdo
somente as palavras de Ravi. Foram seus olhos, como pude ver neles que ele
estava sentindo de verdade a minha dor, quase chorando. Aquilo me tocou como
nada me tocou antes e ndo sei por qué. Ndo que o Dylan ndo tenha chorado. Mas
cle conheceu meu pai; ele tinha perdido alguma coisa também. Tem sido assim
com todo o0 mundo — minha mée, meus amigos, amigos da familia. Ravi estd
triste por nenhuma outra razio além de saber que estou triste. Triste por mim.
Por mim. Eu, que sou o tipo de pessoa que ndo consegue se lembrar de um cara
obviamente legal que pensava em mim como uma amiga. E completamente
sincero o que ele escreveu. E ndo é piegas. Absolutamente.

Arranco a folha em que escrevemos ¢ a coloco no meu bolso. Esfrego o meu
rosto com o aspero papel-toalha até que a vermelhidido fica espalhada por ele
todo, ndo apenas em volta dos meus olhos.

Quando consigo voltar e me sentar, Ravi pergunta: — Vocé estd bem?

— Sim. — Entrego a ele a caderneta, sem nossa pagina.

Diga “obrigada”, Jill. Diga “obrigada’.

— Obrigada.



E ele ¢ perfeito. Ele ndo diz “Tem certeza de que estd bem?”, ou “Sinto muito
mesmo, estou sendo sincero”, ou “Quer que eu diga pra Annalee que vocé
precisa de folga esta noite?”, ou qualquer coisa do tipo. Ele ouve o tom da minha
voz e volta a seu tom todo profissional de novo, caneta no papel, pronto para a
a¢ao. — Do que vocé precisa?

Preciso de um amigo. Um novo amigo, que ndo tenha sofrido danos da minha
parte que estdo além do que pode ser consertado. Uma pequena pancada no
rosto; podemos superar isso.

— Quero descobrir tudo o que for possivel sobre a Mandy .



Mandy

fstou esperando minha torrada. 0 pao que a Robin gosta que eu coma ¢é seco e duro; se ew ndo passar
manteiga nele quando ainda esté quente e acaba de sair da torradeira, ele se transforma num papeldo.
fntao tenho que ficar aqui com meu prato, a manteiga e a faca prontas. Sinceramente, ndo acho que pao
branco va machucar o bebe, mas fago isso pela Robin. Temos outra consulta com a médica amanha —
duas semanas desde a dltima — e quero estar mehor dessa vez quero ir bem e néo atrair nenhum
ohar estranho da Dra. Y ee.

Sinto que faria qualquer coisa pela Robin. X

Mas meus sentimentos estdo sempre confusos. As vezs acho que talvez eu dé meu bebe e talve:
ndo. (utras vezes tenho muita certeza. Uma coisa que eu sei ¢ que precisava do reldgio no meuw bolso e
do espago pra pensar sem a voz da minha mae no meu ouvido e seu rosto na minha frente, me falando
sem parar as mesmas coisas sobre como nenhum homem ia me querer se eu tivesse um bebé ou se
soubesse que tive um bebg, mesmo se eu o tivesse dado. Além do mais, ela diza que era s6 olhar para
ela. levou muito tempo pra encontrar alguém como o Kent, porque nenhum homem como ele, em seu
juiz perfeito, quer tomar conta do flho de outro homem. Tém muitas outras mulheres |6 fora, mulheres
sem fhos. i

“E por isso que eu tenho que fazer as coisas que e fago, Amanda. E por isso que tenho que fazer
todas as coisas que fago, e ficar com homens casados e alguns dos malucos com quem andei. porque
esse aluguel ndo vai se pagar soznho. Me dou valor. Me mantenho pra cima. Sou dierente dessas
mulheres que sé querem ter suas carreiras, cuidar delas mesmas e estar com homens que serdo
seus ‘parceiros’.”

fia nao precisava de um “parceiro”, dia. “Se quisesse um parceiro, estaria numa corrida de trés
pernas[3]". Ha precisava de um homem. Eeu também. Como conseguiria um, se estivesse arrastando
um bebe por ai? Especialmente um bebé indio.

fu disse: "Mas voce trabaha. Nao & como se ndo precisasse trabahar”.

Ba disse: “Obrigada por me manter infrmada”.

Minha mae disse que ndo sei nada sobre como o mundo real funciona. Disse que o que ela fz no
trabalho ndo & nem mesmo um tergo, nem mesmo um quarto, o que ela precisa fazer pra manter seu
estib de vida, e se eu achava que podiamos tomar conta de nds mesmas sem o Kent, eu estava
convidada a tentar. Serd que eu queria depender de assistencia social? Serd que eu queria morar em
casas oferecidas pelo estado? Seré que eu queria ser como todas as outras vacas que compram
comida vencida e tratar minhas DSTs em um hospital pablico?

Ba disse: "Porque ¢ esse o triho que seu trem esté seguindo, Mandy. Sem Kent, esse & o cenério”.

No comego, o e-mail que eu mandei pra Robin no Ano-Novo foi mais pra poder me lvrar da conversa
da minha mae tempo sufciente pra respirar. Nao pensei muito sobre dar o bebg, como fzer isso
levaria a evidéncia da Gnica coisa verdadeira e bonita que j& me aconteceu. Se & isso que esse bebg vai
acabar sendo. Ou poderia ser evidéncia de alguma outra coisa, outra pessoa, e ndo quero pensar
nisso. )

Agora que estou aqui, & dierente. fstou mudando. E como quando senti meu corpo mudando nos
primeiros meses de gravidez so que desta vez o que estd mudando ¢ alguma coisa ainda mais profunda
em mim. Robin & especial fsta casa ¢ especial. Tenho cada vez mais certeza disso o tempo todo.



Mesmo Jil que me odeia, tem alguma coisa que ela nem sabe que tem, e posso dizer que vai deixar uma
marca no mundo. Eé provavelmente por causa da Robin, que pode criar outra fiha que deiaria uma
marca. [ue importaria. Mesmo se a dnica pessoa pra quem ela importasse fosse a Robin, 4 seria
demais. 0 engragado & que estar aqui também me faz pensar que talvez eu possa fazer isso. Talvez eu
possa ser uma mae.

A campainha toca ao mesmo tempo que minha torrada pula. lgnoro a campainha, passo manteiga no
meu pao, coloco uma camada de geleia sem aglcar com a qual estou me acostumando, e me sento &
mesa da coznha pra comer.

— D147 — uma voz grita. Uma voz de homem de dentro da casa, e primeiro eu congelo, assustada,
até que a voz repete — 0147 — e eu reconhego que é a voz do Dylan.

— Na coznha.

— Ah, oi, Mandy. — Be para na porta da cozinha, com as maos nos bolsos do casaco. — Acabei
entrando. Bas debem uma chave na caa de correio... Vocé provavelmente sabe disso. Espero que
ndo se importe. Nao achei que tinha alguém em casa.

— Tudo bem. Jil esta no trabakho.

— £ eu sei. Deiei mew livro de historia aqui outro dia, e hoje & noite me prometi fzer todo o dever
de casa. fntdo... eusd... — ele tira uma das maos do bolso e aponta pra cima — vou dar um pulo 4
Em cima e pegar.

— Ta. — Be nao esta usando delineador hoje, mas algumas unhas estéo pintadas de roo escuro.

Be para no pé da escada. Consigo ver metade do seu corpo pela porta. — Precisa de alguma coisa
daqui de cima? Tenho certeza que escadas ndo séo divertidas pra voce a essa altura.

— Nao, obrigada.

— b — ele diz. se inclinando pra tras e se sequrando no corrimdo. — Vocg esta bonita. Gosto do seu
cabelo assim.

— Dbrigada. — ku sorrio. Be é realmente mais legal que a Jil. Como eles se ddo bem, eu nao sei. —
Vocé quer uma torrada?

— Hum, clara.

fnquanto ele estd l& em cima, coloco duas ftias pra ele e checo meu refexs na torradeira. Be
dizendo que gosta do meu cabelo, que estou bonita. .. Esses foram os primeiros elogios que recebi de
um homem — ou alguém perto de ser um homem — em meses. Ealém de Christopher, garotos da
minha idade geralmente ndo me notam. Nao de um jeito bom. Bes até dizzm alguma coisa sobre meu
corpo ou o que gostariam de fzer com ele, mas isso & mais um insulto do que um elogio, se vocé
pensar bem.

— Achei — Dylan diz. descendo a escada com o lvro. Be para do outro lado da porta da coznha,
como se estivesse com meda de entrar.

— Senta. Sua torrada estd quase pronta.

Be entra, tira 0 casaco e o coloca nas costas de uma das cadeiras antes de sentar. Coloco um
prato pra ele e, depois que a torrada esté pronta, passo manteiga e geleia do jeito que eu gosto e
preparo um copo com leite.

— Dbrigado, me — ele diz sorrindo, enquanto eu coloco tudo na mesa.

Mae.

— Gosto de fazer coisas para as pessoas.

— Desculpe, nao quis soar como. .. Aqui, sente-se também. — Be usa um pé pra empurrar uma das
cadeiras. — Como estdo indo as coisas? E af dentro? — Be aponta pra minha barriga. — Ea coisa mais
legal. Um ser humano totalmente novo bem dentro de voce. Deve se sentir como Deus ou algo assim.



Be ¢ doce. Sincero. Como a ltima vez em que estavamos s6 nds dois conversando, me sinto
confortavel. — Nao — dign. — Nao penso isso assim. Enormal Muhheres fcam gravidas todos os dias.

— Eum bom ponto. — Be terminou sua primeira fatia de torrada em trés mordidas.

— Vocé quer mais?

— Nao, obrigado. Esta perkito.

Me levanto pra amarrar o saco de péo, assim o pao ndo resseca mais do que ja é ressecado.

— Tudo fica com gosto mehor quando alguém prepara pra gente.

— Verdade. — Be espana as migalhas na sua camisa. — Entdc... a Jil esta sendo mais legal com
voce?

0 pao, o leite, a geleia, vai tudo de volta pra geladeira. Tenho que responder com cuidado.

— Robin diz que ela esté assim porque sente flta do Mac.

Dylan solta uma grande bufada, inclina a cabega pra ohar para o teto. — Deus, sim. Tanto. — Be
volta a cabega pra frente. — Nao leve para o lado pessoal. Ba tratou todo mundo muito mal por um
tempo também.

— Tratou?Mas vocé & o namorado dela.

— Pois 6. — Agora ele esté relavado na cadeira, levantando as maos e enfando nos bolsos da calga
jeans. — Nao sei como é perder um pai. Tento ndo julgar. Tento s6 estar 4 pra apoid-la, mas ela nem
sempre me quer perto, e no sei quando ela quer e quando ndo, entdo isso fca. .. que seja.

— Nao sei como & perder um pai também. A ndo ser que. antes de mais nada, vocé leve em
consideragéo o fato de nunca ter tido um pai.

Be fica em siléncio e eu o sinto me olhar enquanto passo a esponja no balcéo, onde a faca com geleia
deiou um ponto grudento.

— Minha mae fcou grévida de mim de um homem casado — digo. — Ba contou e ele deu um monte
de dinheiro pra ela ir embora e nunca mais voltar.

0 dinheiro acabou. Lma vez ela foi atrés dele pra pedir mais. Me levou junto. B tinha quatro ou
cinco anos, e me lembro, ou acho que me lembro. Talvez eu so me lembre de ela me contando sobre
isso tantas vezes. Caminhamos do ponto de dnibus até a casa dele, e minha mae me disse: — Euma
manséo, Amanda. Voce vai ver. Equando ele ohar pra voce, ela vai ser sua também. Nossa.

A voz de Dylan me chama de volta.

— lau.

S6 que na manséo, que era apenas uma casa grande, o homem que atendeu a porta nunca tinha
owvido falar do meu pai.

— Desde quando eu... me desenvolvi — conto para o Dylan, envergonhada — ela sempre me disse
pra nao fcar gravida, pois € a pior coisa que pode acontecer, ja que eu tinha minha vida inteira & minha
frente. Me falou pra eu nao estragar tudo com um bebg, do jeito que ela estragou a dela, comigo.

Dylan faz um baruho, ar saindo dos pulmaes.

— Sua mée disse isso pra vocé? Tipo, na sua cara?

Envaguo a esponja, espremo para tirar 0 excesso de agua, coloco do lado da torneira pra secar.
{wando me viro pra responder pra ele: — Sim, ela disse isso na minha cara e ndo bi uma vez s6 — ele
estd se inclinando sobre os cotovelos, descansando o rosto em seus punhos, me observando. Ohando
como se ndo conseguisse acreditar que uma pessoa na face da Terra pudesse dier uma coisa como
aquela pra sua prapria fha. Ninguém nunca ohou pra mim desse jeito antes, ndo como se tivesse
piedade, mas como se sentisse muito por ew ter sido magoada.

Agora eu sei o que as pessoas querem dizer quando elas flam que tém um nd na garganta.

— bu deveria ir me deitar agora. Robin quer que eu descanse tudo o que preciso descansar.



Be se levanta.

— [k. Dbrigado pela torrada.

— Nao se esquega do livro de histdria.

— [erto — ele diz e o pega. Veste o casaco, e e o levo até a porta. Be coloca uma touca verde e
oha pra mim. Tem um sentimento entre a gente. Nao como o tipo de sentimento que eu tive com
Christopher. Nao roméntico. Ndo eletrizante. Emais como o tipo de sentimento que eu tenho pela Robin.

Be abre os bragos.

— Abrago?

fu 0 encaro. Ese a Jil entrasse agora? Ou Robin? Seré que eu seria expulsa? Be ndo espera até que
eu diga sim. Be se inclina e coloca os bragos em volta de mim. Nao € longo e, por causa da minha
barriga, ndo ¢ tao praxmo. Quando ele termina, quero dizer alguma coisa, mas ndo tenho certeza do
qué.

— Ba abriu mao de muita coisa — € o que sai. — Minha mée.

— linda assim — ele diz com um movimento negativo da cabega. — (uero dizer, ela ganhou muito
também.

Nao consigo pensar no que minha mae ganhou que faria valer a pena tudo que ela teve de abrir méo.
{wando oho pra ele, me perguntando, percebo que ele quer dizer eu.



Jil

Ternura. Quando meu pai e eu costumavamos falar um a outro para
experimentar um pouco de ternura, queriamos dizer “Acalme-se, seja suave,
pare de tentar estar certo, dé a pessoa o beneficio da duvida pra variar”. Nunca
conversavamos sobre como ¢ estar do lado que esta recebendo isso. Como ela o
deixa com outro tipo de sensibilidade — ferido, machucado. Em certos casos, ela
pode deixa-lo desnorteado e cambaleante, uma pessoa que rasteja no escuro,
com medo de que alguém va acender a luz e encontra-lo, e entdo acontece e de
algum modo ndo ¢ tao assustador afinal e de outro modo, bem, puta merda.

Ontem a noite, depois de ver Ravi, trabalhei até¢ fechar a loja porque ndo
conseguia continuar sentindo o que estava sentindo e também fazer meu trabalho.
Gragas a Deus que Mandy e minha mée estavam em seus quartos quando
cheguei em casa. Tomei um Ny Quil e dormi de roupa. E dificil levantar e ir pra
escola e ser eu, ser Jill MacSweeney, do mesmo jeito que eu era ontem. Eu me
sinto exposta, como se Ravi tivesse encontrado uma porta destrancada dentro de
mim e agora qualquer coisa pudesse entrar.

Entdo, eu compenso. E talvez eu exagere. Preciso de uma armadura extra,
fago a maquiagem mais pesada nos olhos. Jeans pretos, botas pretas, moletom
com capuz preto — me encapuzo. Bracelete de couro. Todos os meus anéis.
Cabelo alisado e com pomada para pontas perfeitas. Quando Dylan aparece pra
me pegar, entro no carro e seguro minha mochila no colo.

— Uau — ele diz. — Esse look ¢ pedra!

Indestrutivel.

—E.

— Tudo bem?

— Ta.

— Tem certeza?

Me olho no espelho retrovisor. Oculos escuros.

— Sim. T6 bem. Vamos la.

No caminho, ele me conta a histéria sobre a Mandy e sua terrivel mée e a
torrada. Sei que deveria prestar atengdo. SO que meu cérebro esta ocupado com
tudo o que Ravi deixou destrancado.

— ... e o que ela vai fazer depois que o bebé nascer?— Dy lan esta perguntando
enquanto entramos no estacionamento da escola.

Ah, isso. Mandy . Qualquer coisa, quem se importa.

— Naio sei.

— O ponto de uma adogdo aberta ndo ¢ que ela vai continuar tendo contato
com a crianga e coisas assim?

— Acho que sim.

Ele estaciona na vaga.

— Entdo vocé perdeu o interesse.



— Niao — digo, impaciente.

— Dois dias atras vocé estava planejando botar um detetive atras dela, Jill. —
Ele desliga a ignigdo; saimos. — Nao me diga que vocé na verdade me ouviu e
conversou com sua mée sobre isso.

— Ha. Eu aperto as cordinhas do meu capuz, ajeito meus 6culos escuros, e dou
uma olhada no estacionamento. Me sinto como se pudesse entrar numa briga
nesse momento. Sinto como se pudesse rasgar um pneu. — T6 cansada de ficar
pensando nisso tudo.

Dylan ndo nota que estou inclinada a destruicdo ¢ de jeito algum interessada
em Mandy no momento. — Depois de conversar com ela ontem... Cara. Sinto
muito por ela — ele diz. — Sério. Ela pode estar doando o bebé pra que ele tenha
uma mde, mas ela meio que precisa de uma pra ela.

Chuto um pedago de gelo da roda do carro do Dylan com minha bota, e depois
chuto de novo e ele desliza pelo estacionamento e se parte.

— Uma o qué?

— Uma mae. Ela ¢ quem precisa de uma mde.

*

Da escola, ligo para o trabalho e digo que estou doente. Nunca fago isso a menos
que eu realmente esteja doente, o que ¢ raro. Annalee me pergunta se eu quero a
noite de amanha de folga também, porque Polly esta querendo fazer mais horas
nessa semana pra pagar o conserto do carro. Tudo bem. Quando Dylan me deixa
em casa, minto pra ele também, e digo que estou doente e vou direto pra cama e
que ele deveria ir embora e nio me dar um beijo de boa-noite ou algo assim
porque ele poderia pegar isso. Isso, minha doenga-fantasma.

Minha méie me deixou um bilhete no balcdo da cozinha — ela e Mandy foram
ao médico.

A colegdo de CDs do meu pai estd organizada pelo primeiro nome do artista.
Nada demais. E facil encontrar Otis bem entre Neil Young e Paul McCartney.
Nao ligo o aparelho de som desde muito antes da morte da meu pai. Ele se
recusava a entrar na onda de downloads de musica e armazenamento digital;
reconstruir sua cole¢do de vinil no formato de CD era o mais longe que ele
queria ir. Ele nunca ripou nada para o seu computador ou ouviu num tocador de
MP3. “Albuns devem ser ouvidos inteiros”, ele dizia, ndo fatiados e separados
como aperitivos numa refei¢io. Albuns sio a refeigdo. Para ele, tudo era o
aparelho de som com suas caixas gigantes, uma de cada lado da lareira. Entre as
quais eu agora estou deitada, no chdo, com o controle remoto na méo.

Os trompetes comegam, depois o pequeno dedilhar de uma guitarra. Isso ¢
tudo o que era necessario; ja era. Otis, uma caixa de lengos ¢ eu. Esgotada.

*
Previsivelmente, considerando que eu coloquei o volume o mais alto possivel

sem distor¢do, ndo ougo minha mae e Mandy chegarem. Elas me pegaram
ouvindo 7ry a Little Tenderness pela vigésima primeira vez, rodeada por lengos



usados, ainda em meus 6culos escuros e com meu capuz. Ndo amo o fato de
minha mie me ver assim, mas ¢ definitivamente a Gltima coisa que eu queria
fazer na frente da Mandy. Me levanto com dificuldade, desligo o aparelho de
som, amontoo os lengos sujos, e 0s jogo na lareira.

Qualquer pessoa normal olharia para o outro lado e inventaria alguma coisa
pra se desculpar. Mandy, sendo Mandy, flca parada como uma corga diante do
farol e presta atengdo como se estivesse assistindo a um de seus programas.

Quero dizer a ela pra ir embora e nos deixar em paz Mas ndo da pra ouvir Otis
por uma hora seguida e depois gritar com alguém. E definitivamente nao da pra
fazer isso com sua mae comegando a chorar também, ¢ vindo em sua diregdo de
bragos abertos.

Ravi liga depois do jantar. Estou no meu quarto, tentando fazer o meu melhor pra
me concentrar no dever de casa. Embora eu tenha ignorado as mensagens do
Dy lan durante toda a noite, me lango ao telefone quando vejo que ¢ Ravi. “Ei, oi,
onde vocé estd, quando podemos conversar de novo?’, e essa vontade me
assusta, porque, entdo, eu penso “Ndo, Jill. Vocé vai escoicear. Talveznao agora,
mas vocé vai, porque sempre fazisso, e depois ele vai odiar vocé”.

Corajosamente, atendo.

—Ealill

— Jill. Ravi.

Estamos ambos interpretando grandes papéis: profissionais, colegas de
trabalho.

— Oi.

— Como esta se sentindo? — E temo que ele queira dizer sentindo sentimentos,
sobre os quais estou muito exausta pra falar. Entdo ele esclarece: — Eu estava na
loja agora a pouco, e Annalee me disse que vocé esta doente.

— Ah ¢é. Ndo muito mal. Meio congestionada. — De horas chorando.

— Parece mesmo. Entdo vocé provavelmente ndo quer me encontrar pra
saber de uns resultados da minha pesquisa sobre a sua situagdo. — Ele fala como
se nosso telefone pudesse estar grampeado, em sua voz de Ravi adulto, a que o
faz soar como um tio distante ¢ desinteressado. E reconfortante, de certo modo,
saber que sO porque tivemos um momento ontem ndo quer dizer que toda
conversa tem que se transformar numa emotiva operagdo de canal no dente.
Talvez eu ndo va estragar isso afinal.

— Vocé ja tem resultados? — pergunto.

— Bem, nada especifico. Podemos falar sobre isso agora, ou se vocé tiver um
chat com video...

Ele esta fingindo que s6 quer me contar sobre os “resultados” da minha
“situagdo”; finjo que acredito nele. Quando o que parece é que queremos nos
ver.

Mas eu odeio chat com video. E tio dificil de colocar a tela do laptop num
angulo bom, e as cores sdo estranhas; ndo preciso que Ravi me veja toda bege e
inchada.



— Naéo, podemos nos encontrar. Isso pode chocar vocé, mas... na verdade, ndo
estou doente.

— Ah.

— Nio conta pra Annalee.

E estranho dizer o nome dela, e Ravi responde: — Eu ndo contaria — um
pouco rapido demais.

Combinamos de nos encontrar no Dazbog, e me recomponho pra que, quando
cu descer a escada pra contar pra minha méie que estou saindo, ela possa ver que
estou bem, absolutamente bem e ninguém precisa se preocupar comigo, apesar
do fato de que apenas algumas horas antes eu estava num amontoado de tristeza
no chao.

Minha mée ndo estd convencida. — Aonde vocé esta indo? — Ela e Mandy
estdo na mesa da cozinha, o laptop aberto e um notepad do lado.

— Encontrar um amigo num café.

— Por que vocé ndo fica? Foi um dia longo, e estd nevando muito. — Leia-se
nas entrelinhas, de volta ao longo dia. — Vocé pode nos ajudar a escolher qual
curso de parto fazer.

— Divertido. Mas no.

— Vocé pode fazer o curso com a gente — Mandy diz. Ela esta sorrindo,
vestida com um de seus novos figurinos, feliz como uma morsa. — No caso de
acontecer alguma coisa e Robin ndo poder ir.

— Eu estarei 14 — minha mae insiste. — Claro, isso ndo significa que vocé ndo
podera estar 14 também, Jill.

Mesmo num mundo em que eu aceite que o bebé da Mandy va ficar nas
nossas vidas pra sempre, nao consigo formar uma imagem de mim num quarto
de hospital com ela e minha mae, gritando instrugdes pra respiragdo e buscando
gelo ou qualquer coisa que seja necessario em um cenario de parto. Tento ser
educada.

— Muito obrigada, mesmo. Ndo contem com isso.

Ainda assim, tenho uma pontada de ciime, vendo as duas ali, aconchegadas,
procurando sites sobre parto como se estivessem planejando um casamento ou
algo parecido. 4 escolha é sua, Jill. Como minha mae diz, ela esta tentando me
incluir desde o inicio, mas eu ndo quero. Em vez disso, estou prestes a ir discutir
sobre a Mandy como se ela fosse uma criminosa. Exceto pelo fato de que esse
ndo ¢ o real motivo pelo qual estou saindo numa noite fria pra ver Ravi.

Minha mée se levanta pra me dar um beijo.

— Tudo bem. Nio volte tarde. Uma hora, depois pra casa e pra cama, ok?
Como vocé ndo esta trabalhando, pode dormir um pouco mais.

Fiquei preocupada se, quando o visse, eu ficaria nervosa, entrasse em panico
sobre ontem, comegasse a chorar de novo, ou quisesse me virar e correr. Mas
quando entro e 0 vejo ja numa mesa, o que sinto ¢ alivio. Quase alegria. Quero
falar sem pensar Obrigada por ser meu amigo, o que seria estranho e maluco, e



ndo se pareceria nada comigo. Quando chego a mesa, ocorre um momento
estranho em que ele fica em pé e, tipo, devemos nos abragar? Entdo ndo nos
abragamos, e sentamos. Ravi estd sem terno de novo, veste um jeans e um suéter
com um furo de traga perto da gola, tdo real, normal, 19 anos. Esta noite ele nem
esta usando 6culos, como esta na foto do anuario.

Eu o observo enquanto abre o que ele chama de “dossié Mandy” e o folheia
com maos elegantes. Ndo vamos falar sobre a Mandy, eu quero dizer. Vamos falar
do clube de ténis, de Otis Redding, filmes e livros. Vamos andar na neve, afundar
até os joelhos nela, ficar gelados e voltar pra tomar café quente. Esse ¢ o tipo de
coisa que se faz com amigos novos que se quer conhecer melhor. Estou me
lembrando de como isso funciona. Como a vida ndo precisa ser sO ansiedade
sobre o que deu errado ou poderia dar errado, e reclamagdes sobre 0 mundo ao
seu redor. Como uma pessoa com quem vocé se empolga pode te lembrar de
que hé coisas acontecendo além da sua rotina de troca de oleo e dever de casa.
Coisas que importam. Coisas que vocé anseia.

Entdo eu digo: — O que conseguiu?

— Baseado no que me contou, identifiquei um nimero de bandeirinhas
vermelhas.

Bandeirinhas vermelhas. O oposto da coisa pela qual ansiar. — Que tipo de
bandeiras vermelhas?

— F um comego baseado em generalidades. Cada bandeira vermelha poderia
ser explicada, potencialmente. Estamos procurando por um conjunto de
circunstancias. Simplesmente... organizando informagoes.

— Certo.

Ravi da um gole em seu café e tira os olhos de seu dossié pra olhar nos meus
olhos.

— Como eu disse, tudo isso pode ser nada.

— Ok Entdo me conta.

— Vocé disse que Mandy mentiu sobre a data do parto? — ele pergunta.

— O bebé vai nascer depois do que ela tinha dito pra minha méae. Mas minha
mae acha que ¢ s6 porque a Mandy tinha um médico ruim.

Ravi bate com a caneta no papel.

— Vocé também disse que tudo aconteceu muito rapido, no comego do ano.
Como que instantaneamente.

— Sim. Mandy viu o post da minha mae num estranho quadro de adogdo niao
oficial e mandou um e-mail pra ela, dizendo basicamente “ei, vocé ¢ perfeita,
pode ficar com meu bebé”. Estranho, certo? Pra uma decisdo tio grande.

Ele fazum barulho de “hmmm™ e um movimento reservado do ombro.

— Vocé ndo acha que ¢ totalmente maluco?

Ravi passa a mao por suas notas. Seus dedos sdo longos e¢ graciosos, de
aparéncia gentil, dignos de confianga.

— Vocé nunca teve uma intuigdo sobre alguma coisa? Como sua mae teve
com a Mandy ? Alguma coisa que vocé sabe categoricamente, ndo importando se
faz sentido ou nao?

Nao, penso. Normalmente minha mae ¢ quem faz as coisas por impulso e por




instinto. Normalmente eu tenho total controle das minhas agdes ¢ emogdes.

— Na verdade, ndo — digo, embora eu talvez esteja comegando a entender
isso.

O celular dele faz um bipe, e eu quase pulo pra fora do meu corpo. Ele checa,
ignorante da minha reagdo, e digita alguma coisa antes de coloca-lo de volta no
bolso da jaqueta.

— Entdo vamos dizer, pelo bem do argumento, que tanto Mandy quanto sua
mde tiveram esse conhecimento instintivo, esse senso de destino sobre o bebé.

— Ok Mas e quanto ao dinheiro? Quando meu pai morreu, minha mae
recebeu uma bela quantia do seguro. Serd que a Mandy teria descoberto isso?

— E possivel. Ela pediu dinheiro?

— Naio sei. Tenho essa sensagdo de que tem um monte de coisa que minha
maée ndo me conta. E minha mée ¢ tdo... — Eu quase digo “burra”, mas minha
maie ndo é burra. Nao é isso. Crédula é o que ela é. E de algum modo eu acabei
vendo credulidade como burrice. — Quero dizer, tenho certeza que todos os
custos com médico sdo uma fortuna, ¢ minha mie estd desembolsando uma
grana para as coisas do bebé da Mandy . E outro dia, ela deu seu cartdo de crédito
pra Mandy e a deixou sozinha no shopping por quase trés horas. Tivemos uma
briga enorme por causa disso.

Nem sei se eu fiquei brava com aquilo. Acho que eu meio que desejei ser eu
fazendo compras com minha mae.

Ravi toma nota.

— E o que aconteceu? A Mandy usou pra alguma coisa que ela ndo deveria?

— Naio. Quero dizer, talvez? Ela comprou um tanto de roupas, mas minha mae
fez parecer que foi tudo ideia dela, ndo da Mandy. Como se ela tivesse
praticamente forgado Mandy a comprar aquilo tudo. Mas quem sabe? Duvido
que minha mae tenha parado pra pensar no que disse, mesmo depois.

— Veja se consegue descobrir. — Ele olha para o relogio e fecha o dossié. —
Claro, o que ¢ mais problematico ¢ o que me contou sobre a Mandy ndo querer
advogados, assistentes sociais ou agéncias envolvidas. Bem ai esta sua maior
bandeira vermelha.

Ele ja esta se aprontando pra sair?

— E o maior desastre em potencial.

— Naio tem possibilidade de recurso pra sua mae se Mandy decidir sumir.

— Eusei. E um pesadelo.

O celular dele faz um bipe de novo. De algum modo sei que é Annalee. Ele
ignora dessa vez

— Vocé acha que eu poderia conhecer a Mandy? Conversar com ela?
Sutilmente, quero dizer. Sem ela saber que estou tentando descobrir coisas.

— Ah. Vocé poderia, ndo sei, ir pra minha casa pra jantar ou algo assim? —
Em algum lugar distante, bem distante, da minha memoria, eu devo, em algum
momento, ter sabido como convidar um amigo pra minha casa.

Ele se levanta, junta suas coisas.

— Melhor se eu puder conhecé-la num ambiente mais neutro, meio que
casualmente.

— E.— Aponto para a xicara dele. — Vocé nio terminou.



Ravi olha pra mim com aquela metade de um sorriso. Ele cutuca meu ombro
com seu cotovelo.

— Da proxima vez eu fico mais.

Alguma coisa dentro de mim se abre mais. Outra porta. Uma janela. Eu quase
consigo ouvir as dobradigas rangendo. Pisco pra empurrar as lagrimas de volta
pra dentro.

— Sem seu terno, vocé quase poderia ser uma pessoa normal de 19 anos.

— Eu sou uma pessoa normal de 19 anos.

— Isso ¢ o que vocé diz.

Ele da um sorriso alegre.

— Até logo, Jill.

— Tchau, Ravi.

O observo sair; a neve flutua e gira a luz da rua conforme ele se apressa para o
carro. Por longos minutos depois que ele sai, eu olho para a vaga onde seu carro
estava estacionado, investigando e cutucando esse sentimento, a0 mesmo tempo
familiar e estranho. Esperangoso, auspicioso. Depois que eu consegui rogar e
queimar uma enorme fiada de acres em torno de mim, s6 para o caso de alguém
querer se aproximar, Ravi forjou seu caminho, ¢ eu o deixei. Como ele fez isso?,
me pergunto. Como eu fiz?



Mandy

[uando a Jil chega em casa depois da escola na sexta-kira, a primeira coisa que ougo depois da porta
fechando ¢ ela chamando meu nome. Geralmente estou bem ali na sala. Hoje estou triste, o tipo de
tristeza que me foz querer foar sozinha... me esconder. Até agora nao tenho passado muito tempo
neste quarto, meu quarto, além do tempo que passo dormindo. Néo & que eu nfo goste dele. Eclassico
e confortavel, como o resto da casa. As paredes sdo de uma cor laranja-claro — a cor do por do sol
em carties-postais — com vigas creme e a mesma madeira escura no chao da maior parte da casa.
Tem um tapete fito de blocos de cores diferentes e tudo na cama é branquissimo. Nunca dormi numa
cama tdo confortével Na primeira noite, tentei entrar embaio dessa coberta grossa, e Robin disse ndo,
& um forro para a cama; vocé dorme sobre ele, ndo embaia dele.

Alegre. 0 quarto todo é alegre.

0 que sinto & que nao pertenco a ele. Quando estou aqui, parece muito um lar, e ndo quero dizer
como um lar parecia [ em Council Bufls, na casa do Kent. Quero dier um lar lar. Uma ideia de lar que
vocé leva com voce sua vida inteira, sd que ndo conhece até que esteja 4. Sei que ndo posso ficar, e &
por isso que ndo gosto de passar muito tempo aqui. me sentindo em casa do jeito que estou aprendendo
que se deve sentir. A cada dia sinto mais, e a cada dia a tristeza de saber que isso vai acabar fca pior
e hoje esté pior do que nunca.

— Mandy? — Jill esté do lado de fora da minha porta agora. Geralmente quando ela diz meu nome, &
com uma combinagéo de interrogagdo e exclamagéo e é sequido de uma reclamagao ou pedido. Como:
"Mandy! Sera que pode ndo usar meu secador sem pedir?. ou "Mandy! Vocé colocou a pasta de
amendoim de volta na geladeira? fica na geladeira, vocé sabe. Nao é do tipo cheio de agicar e a
porcaria da gordura trans”.

Ba ¢ realmente ligada & sua pasta de amendoim.

Desta vez ela esta dizendo meu nome de um jeito quase amigavel, com um tipo gentil de interrogagdo.

leva um tempo até eu chegar na porta; na hora que eu abro, meio que espero que ela tenha
desistido. Ba ainda estd 4, o mais perto de sorrir pra mim que eu jé vi

—[Oi

— B Voce estd fizendo alguma coisa agora?

Talvez ela va me pedir um favor ou me flar que eu fz alguma coisa errada e preciso consertar.

— Mais ou menos.

Ba olha pra dentro do quarto.

— Serio? 0 que?

— Devo descansar.

Tem uma longa pausa. Jil coloca as maos nos bolsos do moletom e balanga a cabega devagar,
depois respira bem fundo. )

— Estou de flga do trabalho hoje. E sexta-kira. Minha mae estd numa reunido e Dylan tem um ensaio
idiota com a banda, 0 que é uma piada, j& que ele ndo toca nenhum instrumento ou canta, mas de
qualquer modo eu imaginei que voce deve estar ficando meio maluca por aqui e talvez quisesse sair pra
tomar um café.

Parece uma tramoia. Por que ela ia querer passar tempo comigo de repente?

— Nao devo tomar cafe.



— Voce pode tomar sem cafena. Ou cha, ou um steamer.

— D que é um steamer?

—E.. Mandy. ok. — Ba comega a rir, chacoalhando a cabega como se nao pudesse acreditar que
eu fiz essa pergunta, e tira as méos dos bolsos e as levanta e fz aspas com as maos. — "Sair pra um
calé" ndo necessariamente envalve literalmente beber uma bebida quente e cafeinada. Esd algo pra se
fazer. Voce pode tomar 4gua. Pode tomar um refrigerante. Pode comer um brownie, um bagel um
mufin, um sanduiche, um pretzel ou uma fatia de bolo. Cue seja.

Talvez Robin tenha conversado com ela e dito que ela tem de ser legal comigo.

— Vocé nao precisa — digo. — Sei que voce ndo me quer por aqui. Nao vai ser por muito tempo.
Nao precisa ser legal.

Uma certa expresso aterrissa em seu rosto. Uma que eu nunca vi antes, talvez um pouco ontem
quando chegamos em casa e a encontramos chorando, mas ela estava com 6eulos de sol. entdo era
dificil de dizer. A expresséo ndo é dura, ndo esté tentando esconder que ela ndo se importa ou estd
separada de mim e de Robin. Acho que estou vendo a Jill verdadeira.

— Minha mae nem sabe disso — ela diz. e eu acredito. Intdo a expresséo dela volta para a usual. —
foi totalmente ideia minha. Cuero dizer. voce estd aqui hé quase trés semanas, e vocé e eu mal nos
conhecemos. Vamos fa.

Nao ia ligar de sair pra me distrair dessa tristeza um pouguinho.

— Posso ir vestida assim? st bom o suficiente? — Estou usanda minha nova legging preta e um tipo
de meio vestido, meio suéter.

— EDenver — Jil dz — Vocé pode usar um bom jeans pra ir & dpera.

— Nao fz meu cabelo ou maguiagem.

— Voot esté linda.

Toco meu cabelo. Minha mée nunca sairia de casa assim.

— Voceé s6 esté falando por falar? i

Jil coloca suas méos nos meus ombros e me encara. Eum pouco assustador.

— Voce estd bonita, ok? Jura.

Na cateteria, Jil pede um caé com leite pra ela e um steamer com caramelo pra mim, depois ela explica
0 que & e também compra um grande pedago de balo de chocolate pra dividir comigo.

— Nao vou contar pra minha mae sobre todo esse agiicar — ela diz — De qualquer modo, é sexta-
feira. Sextas ndo contam.

Sentamos numa mesa perto da grande janela da frente.

— Gosto de observar as pessoas — Jil diz

— bu tambem.

Lima neve leve estd caindo, mas ndo estd muito frio. D& pra comegar a imaginar que a primavera vai
chegar logo. A neve ¢ bonita, o jeito que os flocos pequenos caem futuando e parecem desaparecer
momentos antes de chegarem ao chao, Tem misica tocando, um tipo de misica que nunca ouvi que
nao & muito dangante nem muito rock. Ecalma; é gostosa.

— Eum bom bairro — digo. Estamos numa parte da cidade que eu néo tinha visto ainda. Acho que a
maior parte de Denver & Rita de partes que nunca vi antes. Me pergunto o que mais nesta cidade eu
poderia descobrir. Serd que me encabo aqui, consigo fazer parte dela? Se eu tivesse ido a um lugar
assim sem a Jil. me pergunto se poderia me sentir & vontade.



— Elegal. Um monte de cafeterias pra pessoas brancas educadas e hipsters.

— Como onde voce mara.

— Nao, onde a gente mora é mais. .. Ok, &. Mas tem mais dculos de aro fino por quarteirdo aqui

Ba parece nervosa. Estou preccupada sobre ela se arrepender de sair comigo. Sobre o que
devemos conversar?

— Dai? — pergunto. — 0 piercing na sobrancelha.

— Um pouco. fsse tipo de coisa sempre déi.

— Por que voce tem, entdo?

— Porque... — ela toca o piercing com o dedo indicador, colocando a méo sobre o lado do seu
rosto, e vira a cabega pra ohar pela janela. Do jeito que a luz da rua bate em seu rosto dé pra ver
como ela & bonita, e qudo bonita ela fcaria sem o cabelo tingido e o delineador escuro. Ba vira de vokta.
— Sabe de uma coisa? Vou fazer uma tatuagem. Isso vai doer de verdade.

— Minha mée sempre disse que s6 putas e soldados tém tatuagens.

Jil joga a cabega pra trés e tosse uma risada.

— Dbrigada.

— 56 estou dizendo o que minha mée diz Néo acho isso.

— (e idade ela tem, uns 807

Jil pega um bocadao de bolo.

— Com opinides assim, ndo acho que ouviria qualguer coisa que vem da boca da sua mae.

A bebé chuta, e chuta forte, como se ela estivesse nervosa. Tao forte que me inclino, toco minha
barriga e fico ofegante. Jill engole o pedago de bolo e pergunta: — Voce ta bem?

— Acho que sim. Fu... — 0 bebe chuta de novo.

Jil se levanta e vem para o meu lado da mesa.

— Seério, tem certeza? Porque se voce estiver perto de entrar em trabaho de parto, vamos ligar pra
minha mée agora.

— Nao, ela s6 esta chutando. Aqui sinta. — Pego a méo da Jil. Nunca nos tocamos antes. A pele
dela ¢ gelada, seca e aspera em vokta das cuticulas. Coloco a mao dela no meu estomago com frmeza.

— Ah meu Deus — Jil diz. Seu rosto tem aguela expressdo verdadeira de nove. — Eo pé dela?

— Talvez Ou o cotovelo ou joeha.

dil vie olha pra mim, com os ohos brihando. — Ba esta, tipo, rodando a banca af dentro.

—E Essa ¢ a hora ativa do dia. Geralmente vocé esta no trabalho.

—Isso ... vau. — Ha estd debrugada do meu lado, sentindo tudo o que esté acontecendo dentrao de
mim.

A porta da cafeteria abre, dedando uma rajada de vento Fio entrar. Um homem alto e jovem, entra,
vestido com uma parca de esqui e uma touca de 14 roxe. Sua pele é quase da cor da do Christopher,
mas um pouguinho mais escura. fu o noto antes de Jil notar, porque ela ainda esta com as maos em
cima da minha barriga. Be oha pra nds, pra Jil. mesma, e os labios dele abrem um sorriso e seus
ohos fcam suaves.

— Jil — ele diz

— b — Jil se levanta. — Eu conhego voce.

— Sim, me conhece.

— fssa & Mandy — ela diz como se eu fosse alguém. — Mandy, esse é... ah, droga, me esqueci
totalmente do seu nome.

— Clark — ele diz pra Jil. — Faz um tempo. — Be estende seu longo brago pra babo e através da
mesa, oerecendo sua mao pra mim. — Mandy, prazer em conhecé-la.



— Sua méo esté fria — digo, apertando-a.

— Bem, esté nevando muito.

Todos rimos.

— Va pegar um café e sente com a gente. — Jill puxa uma cadeira pra nossa mesa, e Clark vai até o
balcgo pra pedir. Be & o oposto do Dylan — alto, elegante, adulto.

— Vocé safa com ele? — pergunto pra Jil

— 0 que?— Ba oha por cima dos ombros para Clark e baba a voz — 0 que faz vocé achar isso?

— [ jeito que ele ohou pra voceé quando entrou.

fia fura o bolo com o garfo, ohos pra baio. — Acho que eu lembraria o nome dele se tivéssemos
saido, Mandy. Nao sou tdo puta assim, mesmo que eu queira uma tatuagem.

Clark da longos passos na nossa diregdo e se senta. e tira a touca e passa os dedos por seu
arrumado cabelo preto. Naturalmente preto, ndo tingido como o do Dylan. — Entao — ele diz pra mim —
vai ter um flho, hein?

— [ue observagan astuta, Clark — Jil dz enfatizando o nome dele de um jeito engragado.

— Sim. fm quase quatro semanas. A mae da Jill vai adotar isso.

Jill ohha pra mim.

— Ba. Nao isso. Voce sempre sai por af contando o plano pra estranhos?

— Ha. Nao & um segredo — digo para o Clark. — Nao fico envergonhada. Sei que estou fazendo a
escalha certa.

— Sério?— Jill pergunta. — Vocé nunca teve um momento de davida?

Sim, eu penso. Claro. (Quanto mais perto chega, mais momentos de divida eu tenho. Mas séo
somente emogdes, ndo realidade. Minha mée tomava decisies baseadas em emogdes. Medo,
geralmente. De fcar soznha, de ndo ter um bom lugar pra morar, ou de que esse seria o dltimo
homem que ia queré-a. Ba ndo pensava muito nas coisas nem ohava para o caminho. Ha ndo
emergava gue o que ela sentia estava certo hoje, mas podia néo ser aquilo que ela esperava, e que tudo
podia dar errado.

— Nao — digo. — Vocé conhece a mée da Jil? — pergunto para o Clark.

fe balanga a cabega.

— Ainda nao.

— luando conhecer., vai entender como eu sei o que sei.

Clark oha pra Jill

— Eum bom elogio pra sua mae.

—E—dildz — E sim.

Nas conversamos e observamos pessoas. 0 que eu noto & quio dierente Jil é com o Clark aqui Ba
ndo estd com medo. Ba ndo parece estar tdo brava com todo o mundo, como se odiasse a vida.
Clark me faz perguntas sobre mim e o bebé e meus planos para o futuro. Conversando de verdade.
Respondo sem dar muita inrmagdo. Gosto disso, do mesmo jeito que gostei de conversar com Dylan.
St que Clark ¢ um pouco diferente. Equalquer um pode ver que ele gosta da Jil. Be fca ohando pra ela
esperando reagfes, perguntando se ela quer mais café, e se sentando mais perto dela do que precisa.
Isso me faz pensar em como Christopher ohava pra mim, e como talvez um dia. quando néo estiver
mais gravida e eu saba quem vou ser, alguém possa ohar pra mim daguele jeito de novo.

Ebom terminar o dia com uma sensagdo de possibilidade em vez de tristeza.



Jil

O café da manhda de sibado na nossa lanchonete favorita ¢ a primeira
oportunidade em dias que Dylan e eu tivemos pra conversar de verdade, e vocé
pensaria que eu tinha um monte de coisa pra falar, que eu ia querer contar pra
ele sobre ontem a noite. Ok, ndo a parte de como me senti quando Ravi entrou
pela porta quase no mesmo segundo que eu senti 0 bebé chutar, mas o restante.
Como eu realmente tive um momento legal com a Mandy.

Dylan mal respira, jogado no banco e segurando o copo de café no nivel do
nariz, baixando o copo de vezem quando pra tomar um gole.

— Vocé ta um lixo — digo finalmente.

— Obrigado.

— Até que horas vocé ficou acordado?

— Ahn... a noite inteira.

— Parece que o ensaio da banda leva mais tempo ja que nenhum de vocés
sabe tocar ou cantar ou compor. — Eu deveria saber que comecgar a conversa
desse jeito ndo estabeleceria um bom tom. A gargonete entrega meus ovos
mexidos gregos.

— Nao sabia que vocé estava numa banda — ela diz para o Dylan. Ela
costuma nos servir, Babette, que ndo ¢ tdo jovem, mas tem piercing e tatuagem
no corpo todo, e uma obsessdo pelo cenario musical local. — Qual ¢ o nome da
banda? Onde vocés tocam? Vocé também esta nela? — ela me pergunta.

— Nao — respondo, rindo um pouquinho. Mais do ridiculo da ideia de que ela
teria ouvido falar deles do que da ideia de eu fazer parte de uma banda.

— A Rebelido das Batatas — Dylan diz.

Babette ri. — Adorei.

— O que aconteceu com Postulados ou coisa assim?

— Nova diregdo.

— Certo — digo, espalhando geleia na minha torrada. Depois que Babette sai,
espeto algumas das batatas caseiras com meu garfo ¢ as balango na cara do
Dy lan. — Se revolte contra isso, trouxa.

Ele ndo reage. — E o que vocé fezontem a noite?

— Eusai com a Mandy pra um café. Dei pra ela 0o momento da vida dela.

Os olhos do Dylan se espremem.

— Ah, vocé saiu com ela entdo. Engracado, porque a ultima vez que
conversamos, acho que me lembro do quanto vocé odiava a Mandy e achava
que ela estava prestes a arruinar a vida da sua mae.

— Nunca disse que a odiava. — Acho que ndo. — De qualquer modo, talvez
cu tenha mudado de ideia. Talvez eu esteja dando uma chance pra ela.

— Vocé mudou de ideia. Entendo.

— Eu senti o bebé. Eu... — Ele me encara; pego outro bocado de batatas. Meu
amigo Ravi estava la. Eu senti a vida. Ndo s6 na Mandy mas em mim. — Nos



divertimos, s6 isso.

Ele se endireita no assento.

— Tenho certeza que esse novo interesse na Mandy ndo tem nada a ver com o
que vocé estava me dizendo outro dia sobre aquele cara no trabalho ajudar vocé
a desmascara-la. Tenho certeza que vocé ndo esta, tipo, conduzindo ela pra
alguma armadilha macabra que estd armando s pra provar que esta certa.

Essa ¢ a Jill em que ele acredita. A Jill com quem ele tem lidado. A Jill que eu
instantaneamente me torno agora. E, quero dizer, ele estd certo. Foi por isso que
cu sai com a Mandy . Mas quando cheguei em casa, ndo me importava mais com
qualquer dessas coisas. Fui dormir pensando que meu pai provavelmente
adoraria Mandy tanto quanto minha mae adora. Dylan toma meu siléncio como
sinal de culpa, o que estd s6 meio certo.

— Ela é uma garota legal, Jill. Sabe? D& um tempo pra ela.

Coloco molho de pimenta nos meus ovos.

— Vocé sequer sabe alguma coisa da vida dela? E pelo que ela tem passado?
Ele estdi me dando uma bronca sincera, bem grande, como se ele ¢ Mandy
fossem melhores amigos. — A maie dela ¢ uma vaca.

Paro de mastigar. — O que vocé sabe sobre isso?

— Conversei com a Mandy quando fui até sua casa pra pegar meu livro de
historia. O assunto apareceu. Falei pra vocé.

— Nio, ndo falou. — Ele falou?

— Falei! Claro que falei! — Ele abaixa o garfo. — Vocé ndo me ouve. Sério,
Jill, ndo quero transformar isso em grande coisa, mas parece que vocé ndo me
ouve desde...

Nossos olhares se encontram.

— S6 6 dizendo — ele continua — que, por exemplo, vocé podia pensar em
mim de vezem quando. Além de pensar s6 em si mesma.

No cléassico estilo Jill, eu me viro contra ele na minha dor.

— Isso ¢ por causa da banda? Desculpe, mas o tempo todo que eu conhego
vocé, nunca expressou uma Unica palavra de interesse em estar numa banda,
entdo ¢é dificil de levar isso a sério.

— Vocé ndo tem que levar isso a sério. Nio leve a sério. E diversdo. E algo
divertido e novo pra fazer e sair da rotina.

— Da rotina? Obrigada.

— Da Rotina, com R maitsculo. Ndo a rotina de vocé, ou de vocé e eu. A
Rotina da vida. Estamos todos nisso desde o dia em que nascemos. E bom se
misturar um pouco.

Empurro meu prato.

— Muito filoséfico da sua parte.

Ele amassa seu guardanapo e o joga na mesa. Por um par de segundos, tenho
quase certeza de que ele vai se levantar e sair, e me sinto pronta. Quase quero
isso, quase consigo vé-lo saindo, e com ele a Jill de quem estou enjoada, e entdo
eu poderia comegar de novo. Ele ndo se move, entretanto, o que ndo deveria me
surpreender. Saidas dramaticas ndo sio tipicas do Dylan. Ele se inclina pra tras
no assento ¢ aperta a ponte do nariz entre os olhos, espremendo os olhos.



— Senti sua falta, Jill. Enquanto vocé estava passando por suas coisas. Como
um louco senti sua falta, e quando vocé se escondeu no meu carro naquele dia,
fiquei tdo doido de felicidade, mesmo tendo fingido que ndo estava. Mas agora
me lembro que nem sempre nos demos tdo bem.

Entdo ele notou.

— Isso ndo ¢é parte do charme Jill-Dylan? — digo baixinho.

Dylan concorda com a cabega, um aceno mentiroso, os olhos fixos no seu
copo de café.

O barista do Dazbog diz oi quando entro, e aponta para o Ravi na mesa ao lado da
janela. — Ele ta ali. Somos oficialmente fregueses regulares. E nosso lugar. E é a
primeira vez que tenho isso com alguém que néo ¢ o Dy lan.

— Clark? — pergunto, me juntando a ele. — Sério? Por que todo garoto no
mundo ¢ obcecado pelo Super-Homem? — Nio temos muito tempo antes do
meu turno. Tem uma cafeteria mais perto do trabalho, claro, e uma no trabalho,
mas temos esse acordo ndo declarado de que ¢ melhor ndo ter esses encontros
muito perto da Margins. Muito perto da Annalee. Ela ¢ absolutamente a maior
parte do ndo declarado.

— Super-Homem? — Ele desce a mio pela gravata. E uma que eu ndo tinha
visto ainda — uma listrada de rosa e azul-marinho. Sem 6culos. Esse Ravi me faz
sentir diferente do Ravi de jeans, suéter e 6culos. Um pouco no limite.

— Clark— digo. — Clark Kent? Conhecido como Homem de Ago?

— Ah. Estava pensando em William Clark Como em Lewis e Clark — Ele
fica me olhando. — Os exploradores.

— Sim, conhego, mas é... — Entdo pego alguma coisa em seus olhos e em
torno de sua boca. Ravi fezuma piada. — Vocé ndo estava pensando em Lewis e
Clark.

— Nao, ndo estava.

— Vocé estava pensando no Super-Homem.

— Totalmente pensando no Super-Homem — ele diz com um conclusivo
aceno de cabega.

— Bem, espero que goste, porque vocé estd preso a isso durante essa coisa
toda com a Mandy. A propésito, café gelado ndo ¢ café. S pra vocé saber.

Ele chacoalha o gelo pra mim. — Vou arquivar essa informagao sob a letra J,
Jill esta errada.

Estamos flertando. Nada sério, so do jeito que amigos fazem. Sempre fui boa
nisso, desde o oitavo ano, quando descobri meu senso de humor e como usa-lo.
Talvez seja isso que Ravi viu e o fez escrever que eu parecia inteligente e
divertida, que ele desejava que tivéssemos conversado mais. Hoje em dia é mais
plausivel que eu esvazie uma sala ou ouga alguém dizer “ai” depois que eu fiz
uma “piada”. Quero voltar a ser o que eu era. E melhor; ¢ energizante e nio me
deixa sentindo como uma babaca.

Estou pensando sobre meu retorno quando Ravi dizz — Ei — E sei que, seja o



que for, ndo vai ser sobre a Mandy e ndo vai ser flerte. Sem mais piadas.

— Eio qué?

Ele abre a boca.

— Nao me pergunte como estou — solto. — Por favor. — Quero ficar me
sentindo bem. S porque as luzes estdo acesas ndo significa que eu tenho que
olhar.

Ele fecha a boca.

Afasto uma migalha da nossa mesa, alguma coisa deixada pelo fregués
anterior, ¢ fico passando a mdo mesmo depois que ela caiu. — Desculpe, Ravi —
digo, incapaz de olhar pra ele.

— Deixe-me fazer uma pergunta diferente, entdo.

— Ok

— Vocé lembra que eu disse que sempre pensei em vocé como uma amiga, e
talvez vocé pudesse fingir que somos?

Respondo positivamente com a cabega. Nunca vou me esquecer disso.

— Vocé... — Ele esta amassando o invélucro do seu canudo em uma bolinha
com todos os dedos. — Quero dizer, sei que isso comegou porque vocé so queria
ajuda com a Mandy. Mas acho que seria bom, ou o que estou dizendo que quero

saber... Desculpe. — Ele deixa o involucro em paz. — Isso ¢ fingir?
Coloco minhas méaos nos bolsos do casaco e chacoalho a cabega.
— Nio.

— Entdo... se ndo estamos sO fingindo, e realmente somos amigos, posso
perguntar como vocé estd. Certo?

— Acho que é como funciona. Tecnicamente.

— Achei que sim. — Ele cruza os bragos sobre a mesa. — Jill?

— Sim, Ravi? — Olho pra ele e fago um esforgo pra sorrir, tentando achar o
humor no momento, mas me sentindo exposta como uma chaga, como se
alguém tivesse tirado uma grande migalha de mim agora, e grito de dor.

— Como vocé esta?

Fecho meus olhos. Me fago pensar sobre isso antes de responder. — Estou ok
Quero dizer, vocé sabe. Ndo sei. Meio estranha. — Dou risada. Ndo deveria estar
rindo.

— Estranha como?

— Estranha como se o0 ano passado inteiro tivesse sido um erro. Ou um sonho.
O jeito como lido com isso. Como... se eu tivesse estragado todo o “processo de
luto” ou coisa assim. E ndo posso voltar e fazer tudo certo.

Meus olhos, agora abertos, mantém o contato com os dele.

— Nao acho que tem um jeito certo de fazer isso. Ja ¢ dificil o suficiente seu
pai ter morrido. Nao se critique por como vocé tem lidado com isso.

Eu pisco. — Ok
— Vocé esta indo muito bem — ele diz.
— Estou?

— Esta dando o seu melhor.

Estou mesmo. Por pior que seja, estou mesmo, mesmo. E 0 amo por dizer isso.
— Vocé quer falar sobre a Mandy ?— Ravi puxa sua caderneta.

— Pode ser. — Me ajeito no assento, me concentro. — O que vocé acha? Ela



ndo é normal, certo?

— Ela parece mesmo bem estranha — ele concorda. — E jovem. Que idade
vocé disse que ela tem?

— Dezoito.

— Ela parece mais nova.

— Eu sei. S0 imaginei que isso era parte de ser da terra do milho, e por ser
mitda, e ndo ser muito inteligente. Ja estou me sentindo mal por ontem a noite —
confesso. — Mentir sobre quem vocé ¢ e tudo o mais. Ela realmente se divertiu,
sabe? Ficou falando sobre isso no caminho pra casa, quio limpa era a cafeteria e
como vocé era legal e tudo o mais. E quando eu senti o bebé... — e olhei pra
cima e vivocé, tudo parecia possivel de novo.

— Nio precisa fazer isso. Podemos esquecer tudo.

— Mas e quanto as bandeiras vermelhas?

— Todas elas podem ser explicadas. — Ele baixa a caneta, fecha a caderneta.
—S6 quero ajudar vocé. Se quiser que eu tente investigar mais sobre a Mandy,
fago isso. Se ndo quiser, ndo fago.

Brinco com o papeldo que envolve meu copo de café. Nem sei mais o que
quero, se eu comecei isso pra proteger minha mae ou porque ndo tinha outro
lugar pra poér minha raiva, ou se foi tudo uma desculpa pra aproximar Ravi de
mim, e se foi isso, por que ndo consigo admitir?

— Vocé vai até a loja hoje? — pergunto. Tem uma frustragdo na minha voz,
que surpreende a ambos.

— Estou no horario de trabalho, e tenho que seguir uma rotina num par de
outras lojas. Mas provavelmente vou dar uma passada.

— Pra ver Annalee. — Isso sai por sua livre e espontinea vontade, ¢ o que
parece. Nao ¢ o que eu queria dizer. Nao ¢ o caminho que eu queria seguir.

— Pra trabalhar — ele diz folheando algumas paginas de sua caderneta, uma
coisa pra ele olhar. — Pra combater o mal.

— E ver Annalee. — Deus. Cala a boca, Jill. Se vocé ndo quer ser essa pessoa,
entdo pare de ser essa merda. — Ela ndo ¢ meio velha pra vocé?

Ravi encolhe os ombros. — Ela ¢ sete anos mais velha.

Por que ele nio diz que isso ndo importa porque eles ndo estdo saindo? Por que
ele ndo esta flertando novamente ¢ fazendo um comentario sobre a diferenga de
dois anos entre n6s? E isso o que eu quero que cle diga, percebo. E esse o
caminho que eu quero que essa conversa siga.

— Velha. Vocé s6 tem 19 anos. — Tento sorrir, tento fazer isso ser jocoso.

Ele pausa, e posso perceber que ele estd tentando com toda a sua forga ler
meu tom e entender certo. E estranho. Viramos uma esquina ruim; quero pegar
tudo isso de volta.

— Nos dois gostamos de Doctor Who — ele diz. Tenho certeza que ele achou
que era a resposta mais segura.

O que ele esta prestes a descobrir ¢ que ninguém estd seguro comigo quando
estou louca da vida comigo mesma.

— Quero dizer, tudo bem se a sua ambigdo ¢ trabalhar na Margins pelo resto
da vida, sair com funcionarios e morar com os pais. Grande objetivo.




Encaramos um ao outro, ambos chocados. Ravi parece ferido, ¢ eu me
machuquei também. Depois desse grande momento de confianga e ligagdo e nos
dois sendo amigos, eu tinha que ir e fazer o que eu fago.

— Entdo, ahn — ele diz, quieto e consciente, o jeito que imagino que ele era na
aula da professora Schiff. — Pense um pouco, e me fale o que quer fazer. —
Mais alto, mais confiante, ele acrescenta: — Sobre a Mandy, foi o que quis dizer.
Vocé vai achar a resposta, Jill. E uma garota inteligente. — Ele se levanta,
apontando para o meu copo. — Terminou?

— Sim.

Ele o pega junto com o restante do lixo.

— Até. —E sai.

E. Sou superinteligente.




Mandy

fstou do lado de fora do quarto da Jil com uma xcara de cak. 0O caf é pra ela. Robin me mostrou
como fzer do jeito que ela gosta: meio @ meio e um pouco de aglcar mascavo.

— Ba também gosta quando coloco um pouco de canela no moedor junto com os gréos, mas
estamos sem. — Robin pwou o robe em volta do seu corpo e disse: — Me fle de novo por que vocé
estd levando café pra Jil. Nao a deie mandar em voce.

— Nao estou debando. Mas é sabado de manha, e ela ndo desceu ainda. Talvez ela gostasse de
tomar cak na cama. Tenho que ir & em cima de qualquer modo.

A verdade é que em uma das trés vezes que eu me levantei pra fazer %x & noite, ouvi um som saindo
do quarto da Jil Um sussurro. Primeiro pensei que Dylan estava la com ela, mas quando eu parei pra
ouvir o mais que eu consegui, percebi o que era. Choro. O tipo de choro que toma o seu corpo inteiro e
faz sua cabega doer e suas costelas machucarem. Vocé acha até que vai vomitar. Tenta enterrar o
rosto no cobertor ou no travesseiro pra evitar ser ouvida, mas quando faz isso ndo consegue respirar,
& comega a engasgar. Entdo descobre a cabega e toma filego. depois tenta esconder o rosto de novo,
répido. Foi esse o som que ouvi.

fsvaziei meus prdprios pulmdes por um segundo, a ouvindo. Meu corpo se lembrou o que era
chorar assim. Voltei pra cama e me imaginei no meu quarto em Council Bufs, seis meses atras,
tomando filego e enrolando camadas de cobertores nos punhos. Ninguém no mundo deveria se sentir
assim. Nem mesmo Jil )

Faz uma semana desde que saimos juntas e ela sentiu o bebe. Ba quase me ignorou desde entdo.
como se nunca tivesse acontecido. Tento ndo ficar magoada. E difcil

— Jil?— pergunto, batendo de leve na porta.

— Va embora, Mandy.

— Trowe cak.

Nao tem resposta.

— Pra vocé — acrescento. — Sua mée me mostrou como fazer.

Depois de alguns segundos a porta abre um pouguinho, e o brago da Jil se estende pra fora. Pua a
caneca pra fora do alcance dele. Ba abre a porta um pouco mais e oha pra fora.

— Vocé vai me depar beber ou nao? — Os ohos dela estao inchados. Tem uma espinha perto do
canto da boca. Ha esté vestindo as roupas habituais, como se tivesse dormido nelas.

— Posso entrar?

— Mandy — ela dz apertando os ohos bem fechados. Percebo que ela estd tentando ndo explodic
comigo. (uero dizer a coisa certa que vai fazer ela me ver como alguém que se sente mal por ela de
modo sincero. Porque é assim que eu sou.

— Duvi voceé chorando ontem & noite.

Ba abre os ohos.

— Nao quero falar sobre isso.

— Nem eu. Pensei que isso ajudasse. — Estendo a caneca. — 84 isso.

Ba a pega.

— Por que vocé quer entrar?

Parque estou me sentindo sozinha, penso. Por que alguém ia querer fcar perto de outra pessoa?



— Pensei que talvez vocé estivesse se sentindo sozinha — digo.

Jill toca sua boca. Os ohos desviam.

— Na verdade, nao. Mas tudo bem — Ha abre a porta inteira e sobe na cama. Oho para o puke.
Sem alguém para me ajudar, ndo acho que consigo sentar nele, que dird levantar.

— Aqui — Jill dz. se esticando pra colocar um canto do cobertor na beirada da cama. — Se encoste
parede. Cologue os pés embaia.

fago o que ela diz e a observo beber o cak.

— Como esta?

— Bem bom.

— fstamos sem canela.

Ba me olha por cima da borda da caneca.

— Quero dizer, voce esta sem — digo. Meus pés sob o cobertor procuram o ponto mais quente e
acidentalmente se esfegam contra o pé dela. — Desculpe — digo, pwando o meu de volta.

— Nao se preocupe. — Jill se ajeita e senta com as pernas cruzadas. — bntdo, o que vai fazer hoje?

— O mesmo de sempre. — Sorrio. — Nada.

— 0 que voce estaria fizendo hoje se estivesse em Omaha, ou lowa, ou, sei l4?

— Mesma coisa.

— Quero dizer, tipo, se voce ndo estivesse gravida. Digamos que voce esté na sua casa e isso — ela
move a méo na diregdo da minha barriga — nunca tivesse acontecido. Como era sua vida antes? Quero
dizer, voce tinha um emprego ou morava com os pais ou o qué?

Jil nunca me fez esse monte de perguntas, nunca se interessou tanto por minha vida. Provavelmente
porgue ela ndo quer falar sobre si mesma ou talvez porque sefa triste para ela. Talvez se eu falar sobre
mim, ela fle sobre ela. X

— v morava com a minha mae e o namorado dela. As vezes eu trabahava na empresa dele,
ajudando com as contas ou inserindo coisas no computador. — Kent gostava quando eu ia ao escritorio
e me sentava & mesa da recepgdo. Clentes da construtora gostavam de ver uma garota bonita, ele
dida. Metade do tempo ele se esquecia de me pagar, mas me levava pra almogar. Se a gente
encontrava alguém que ele conhecia, sempre diza: "fsta ¢ a Mandy”. Be nunca explicava que minha mae
era namorada dele.

— Epra se divertir? Quero dizer, sair com amigos e coisas assim.

Cutuco a borda do edredom.

— Minhas duas mehores amigas, DebAnn e lucia. .. as vezes safamos juntas. — Me imagino indo pro
cinema com elas, sentando com DebAnn e o seu casaco no assento do lado e lucia com seus fones no
owvido, ohando direto pra frente. DebAnn e eu passamos o sabado juntas uma vez quando dei vinte
délares pra ela tirar fotos de mim com sua camera digital, assim eu tinha alguma coisa pra mandar pra
Robin.

— Voce tem amigos? — pergunto para a Jil. S6 quero mover o assunto pra longe de mim.

Jillvic

— Deus, Mandy. )

— Desculpe, ndo quis... Eque nunca vi ninguém aqui. E todas essas pessoas que assinaram seu
anuario.

— [uando voce viu meu anuério?

Dou um tapinha no cobertor sobre a minha barriga.

— Acho que talvez sua méae tenha me mostrado.

— A resposta sobre amigos é: ndo muitos. Tem o Dylan e as pessoas do trabaho. i costumava
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ter uns bons amigos e um monte do que se chamaria de conk igéveis. Esses
amigéveis desapareceram quando minha vida ficou trégica, e os bons meio que se cansaram de serem
maltratados. — Ha olha pra caneca. — Entéo, no & sd com vocé que sou uma idiota. Tenho certeza
que isso faz voce se sentir toneladas melhar.

— faz — Talvez ndo toneladas. Mas um pouco.

— Nés apaziguamos algumas coisas, acho, mas... ndo sei se qualguer um de nds ainda gosta do
outro.

— Eo Clark? i

— Quem?Ah. — Jill balanga a cabega positivamente. — E tem o Clark.

0 rosto dela fica complicado, e talvez ela 4 esteja cheia de mim. — Bom, t6 com ome. — Tiro os pés
de debaio das cobertas. — Acho que vou descer pra comer.

— Espera. — Jill fca ereta. — Posso perguntar uma coisa?

[ho pra ela, esperando.

— Como é que vocé ndo ez um aborto?

Ba provavelmente fcou querendo me perguntar isso desde o primeiro dia na estagéo de trem. fssa
& a pergunta que eu sinto, e senti, toda vez que ela olhava pra mim com aquela mistura de raiva e nojo.
Por que nao fz um aborto. Por que néo fago essa barriga, e @ mim mesma, desaparecer.

— uase fz Minha mae queria que eu fzesse.

fla me levou ao médico pra fzer. Planejamos por semanas. Nao discuti porque discutic com minha
mae nunca muda nada. Entdo, na manha daquele dia, depois que o Kent saiu pra trabahar, fingindo que
ndo sabia onde estévamos indo, entramos no carro da minha mée e fechei a porta e olhei para o nosso
prédio, no nosso condominio, com seu amplo nimero de convenigncias. Sabia que quando chegasse em
casa depois daguio, tudo voltaria ao jeito que sempre foi. fu, DebAnn e lucia sozinhas na nossa mesa.
Kent me exbindo no trabaho como seu eu fosse sua namorada e talvez comegando a voltar no meu
quarto & noite. Minha mae sem me energar. Seria como se a feira, 0 campo de miho e Christopher
nunca tivessem acontecido. fu teria a memdria e nada mais, e entdo, no final. a memaria nem seria
real b sabia disso porque ¢ assim que minha meméria das coisas que aconteceram com Kent
funcionou. Tempo suficiente passaria e eu ia pensar “lsso aconteceu mesmo? Sonhei isso? Sou louca?.

fntdo, quando chegamos ao médico, contei pra ele que eu queria ter o bebe. Minha mae gritou
comigo. 0 médico disse pra ela se acalmar, que a deciséo era minha, ndo tinha nada que qualguer um
dos dois pudesse fazer se eu tinha certeza do que queria.

Néo gritei de volta com a minha mae. (uando fico brava ou com medo ou triste, néo grito. fico
quieta. Ja vi como ela é, como ela fcava com Kent, comigo e com outras pessoas, como se alguém na
farmacia entrasse na frente dela e fesse uma pergunta muito longa, ou se alguém no dnibus
acidentalmente trombasse nela. Vi minha mae a vida inteira, o jeito que as pessoas reagem a ela. Na
verdade ndo ajuda a conseguir o que se quer, gritar e ser desse jeito. S6 faz com que as pessoas
pensem mal de voce.

As vezes & mais poderoso ndo dizer nada e se manter frme.

Depois que eu disse para o médico que eu ia ter o bebe e, sim, eu tinha certeza, ndo tinha mais nada
pra dizer e depei que gritassem.

— Por que voce ndo foi até o final com o aborto? — Jill perguntou.

fu me encolho e toco minha barriga. Queria que minha vida mudasse.

— Achei que pudesse salvar essa vida — penso, a sentindo rolar contra a minha mao. E talvez a
minha.

As sobrancelhas de Jil sobem.




— Bem. estd mudando, tudo certo.

— b sei

— Mais uma pergunta — Jill diz

— Sim?

— Fu me pergunto se... quero dizer, vocé acha que ela e eu vamos nos dar bem? — Ba se dobra
pra bater um dedo bem de leve na minha barriga. — Vocé acha que ela vai gostar de mim? Um
pouguinho?

— Provavelmente — digo.

Jil deita de vokta, seu pescogo dobrado no que parece um angulo desconfortével com o travesseiro.

— S6 provavelmente?

— No final, sim. Gostar de alguém leva tempo, € do jeito que & com algumas pessoas.

— [k — ela diz — Vou tentar ser paciente.



Jil

No domingo, me levantei depois do meio-dia, e se eu ndo estivesse faminta,
colocaria minha cabega de volta pra baixo das cobertas e ficaria aqui na minha
espiral da morte pela autodestruigdo. Nao tenho certeza se apertei o botdo certo;
vamos ver quio longe eu chego.

Meu celular mostra quatro ligagdes perdidas e 11 mensagens do Dylan nas
ultimas 48 horas, ¢ duas liga¢cdes ¢ uma mensagem do Ravi no mesmo periodo.
Ele mal foi até a loja na Gltima semana desde o nosso ultimo café. Estou com
medo de ouvir a mensagem de voz que ele deixou ou de ler as outras mensagens.
Posso imaginar: “Decidi que ndo podemos ser amigos, porque percebi que quem
quer que eu achei que vocé fosse no segundo ano, vocé ndo ¢”. A mensagem de
texto seria: “So queria que vocé soubesse que me demiti na Margins pra que
nunca mais tenha que ver vocé”.

Tenho certeza que as do Dylan sdo gentis, preocupadas e praticas, como se
perguntando se vamos pra escola juntos amanhd. Desde nosso encontro na
lanchonete no ultimo sabado, temos sido extremamente educados um com o
outro, superdesanimados e tediosos.

Jogo meu celular piscante pra dentro da gaveta da escrivaninha e desgo a
escada.

Minha méae esta na mesa, trabalhando no seu laptop.

— Ela mora — ela diz pra ninguém.

— Onde esta Mandy ?

— A convenci a caminhar um pouco. Esta adoravel la fora, a proposito. Ela
saiu faz uns dois minutos; aposto que vocé consegue alcangé-la se colocar rapido
0s sapatos.

— Tentando se livrar de mim? — Abro a geladeira e encontro metade de uma
batata assada, sobre a qual derramo um pouco de queijo derretido antes de
colocar no micro-ondas.

Ainda movendo o mouse ¢ clicando, minha méae pergunta: — E essa
sonoléncia toda, Jill?

— T6 usando drogas.

Ela da uma risadinha.

— Naio estd.— Ela fecha o laptop e toca a verruga, me observando preparar
meu almogo. Depois de uma hesitagéo, ela diz: — Estou preocupada com vocé.

E dificil pra ela dizer isso, consigo perceber. Isso a amedronta. Porque esse
ponto ¢ quando a tipica Jill-poés-morte-do-pai diria: “Bom, ndo fique”, ou “Néo é
problema seu”, e sairia fuzilando, a deixando sem saber como reagir.

Coloco sal e pimenta na minha batata, mexendo e remexendo. Os lampejos de
um eu melhor — com Ravi e Mandy uma semana atras, quando senti o bebé
rolando, nadando ¢ dangando... com Mandy ontem de manha quando ela me
levou café e me ocorreu que ser digna de um amor de irmé seria uma coisa boa



— tém sido s6 isso: lampejos. Ndo consigo segura-la, essa Jill melhor. Nao
consigo manté-la.

Meu pai era meu espelho, e sem ele ndo consigo me ver.

O contetido da minha tigela fica embagado.

— E. Tive uma semana dificil.

Meu constante didlogo interior sobre o fracasso que sou tem me distraido.
Tranquei as chaves dentro do carro uma vez, ¢ deixei os fardis ligados em outra,
o que descarregou a bateria. Errei meu horario de trabalho na quarta-feira e
recebi uma ligagdo de Annalee em panico enquanto eu estava a uns 25
quilémetros comprando um novo par de ténis. Ontem depois da minha conversa
com a Mandy, eu desci a escada, comi cereal, e guardei o leite no armario em
vezde na geladeira. Minha mée o achou mais tarde enquanto fazia um lanche.

Ela se levanta agora, e exatamente no momento em que estou pensando:
otimo, minha prépria mde ndo suporta minha companhia, ela dizz — Senta. Eu ja
volto.

Quando ela volta, tem um grande album de fotos nas maos e sei exatamente o
que ¢é. Ela empurra o laptop para o lado pra dar espago, e coloca o album na
mesa. Tirando uma camada de poeira da capa cinza com um guardanapo, ela
observa: — Vocé costumava olhar isso o tempo todo.

Nido ¢ um exagero. Eu, provavelmente, o folheava a cada duas semanas,
imaginando a mim mesma no lugar dele, independente, livre e no Peru,
Argentina, Holanda, Marrocos, me tornando adulta.

— Mae, ndo consigo.

A primeira pagina ¢ um mapa da América do Sul. Ela abre nessa pagina e vira
0 album um pouco de lado pra que ambas possamos vé-lo bem.

— Consegue sim.

Sei 0 que esta em cada pagina desse album. Passagens usadas de avido e de
trem. Mais mapas. Cartdes-postais. Paginas de seu diario com suas notas sobre
diferentes estagios da viagem. Recibos ¢ uma nota do dinheiro de cada pais que
ele visitou. Ndo tem um monte de fotos do meu pai, ja que ele estava viajando
sozinho, mas tem algumas: ele em pé do lado de uma lhama, num jogo de
futebol, atrds de uma banca numa colorida feira na rua.

— Ele ia amar ajudar vocé a planejar uma viagem — minha mée diz.

Nao me mexi desde que ela trouxe o album.

— Talvez isso te dé algumas ideias. — Ela tira as maos dele e discretamente
puxa o laptop de volta. Ela finge que continua trabalhando enquanto como.

Quando termino, puxo o album mais pra perto e comego a virar as paginas.

*

Mais tarde, estou acordada no quarto, tentando fazer o meu tio negligenciado
dever de casa, a porta do meu quarto estd fechada. Ougo alguém na escada e,
baseada na lentiddo dos passos, eu diria que é a Mandy. Sei com certeza quando
a dgua no banheiro comega a cair. Ela toma esses longos banhos — mornos, ndo
quentes, porque aparentemente banhos quentes sio uma proibigdo para gravidas,
de acordo com minha mae. Pessoalmente, ndo gosto de ficar por ai me sentindo



suja, mas Mandy afirma que isso a ajuda pensar. Sobre o qué, tenho curiosidade.
Ultimamente me pergunto bastante sobre o que ela estd pensando ou sentindo, e
tenho mais um zlhdo de perguntas sobre a vida dela antes de ela chegar aqui. Se
metade das coisas que ela diz ¢ sem nogdo, quem sabe o que se passa em sua
cabega, ou por tudo o que ela tem passado.

O telefone da casa toca. E toca, e toca. Abro a porta.

— Mae?

Nenhuma resposta. O telefone continua tocando. Desgo a escada e ougo minha
mde entrar pela porta dos fundos.

— Jill! Por favor, atenda! Minhas m#os estdo ocupadas.

— A secretéria eletronica ndo pode atender? — grito de volta.

— Poderia, mas obviamente nio esta atendendo!

Quando atendo o telefone, perto da poltrona do meu pai, estou irritada e sem
folego e metade do meu “Al6?” fica perdido num espirro.

— Amanda — a voz diz— cadé o relogio?

Abro minha boca pra responder Mano, niimero errado, mas percebo que
Amanda ¢ a Mandy, e essa pessoa, que soa muito como uma mée, acha que sou
ela.

— Amanda — ela repete. — E vocé?

— Mm-ha — digo.

— Kent veio aqui hoje espumando de raiva, dizendo que eu roubei o relogio
dele.

Esperando que ela continue falando, mantenho minha boca fechada e sou logo
recompensada.

— Vocé tinha se safado dessa, realmente tinha. Até que ligou. Vocé achou que
eu ndo ia pegar o nimero no identificador de chamadas e anota-lo? Posso
encontrar vocé se eu tiver que fazer isso. Ou contar para o Kent onde vocé esta.
Nio foi muito esperto, Mandy . Mas ¢ isso que espero de vocé.

Uau. Ela nem esta falando de mim, mas ainda assim faz meu estomago doer.
Quanto mais quieta eu fico, mais estridente ela fica.

— Vocé ndo tem nada pra dizer em sua defesa? Kent acha que eu peguei o
relogio! Ele praticamente fez uma busca no meu apartamento tentando
encontrar, ¢ me acusou de fazer isso por ciime. De vocé! Foi sorte o Phil ndo
estar aqui

Minha mée entra na sala, uma cebola numa mao e um olhar de interrogagao
no rosto. Eu caminho com o aparelho sem fio, levantando um dedo, enquanto a
mie da Mandy esbraveja.

— Amanda Kalinowski, vocé traga de volta esse relogio aqui até o final da
semana ou vou ser um problema pra vocé. T6 falando sério. — Até sua pausa é
brava. — Néo tem nada pra dizer?

— Nao — digo, e desligo. Meu coragdo pula enquanto coloco o telefone de
volta no suporte. Fago o meu melhor pra esconder os sintomas de estresse quando
olho pra minha mae, que pergunta: — Quem era?

— Ninguém. Quero dizer, uma chamada eletronica. — Uso uma voz de
politico falso. “Oi! Aqui ¢ John Q. Babaca e sou seu bla-bla-bla no congresso!”




— Vocé sabe como gosto de conversar com robds.

Ela balanga a cabega e volta para a cozinha, e eu diminuo o volume da
secretdria até o minimo. A Gltima coisa que minha mée precisa ¢ receber uma
mensagem ameacadora do passado da Mandy. O que meu pai faria? Ele falaria
direto com a Mandy. Ele diria “Ok, qual ¢ o problema com esse relogio, e o que
a gente tem que fazer pra louca da sua mée deixar a gente em paz?” Ele ndo
deixaria isso sair do controle.

Fortalecida pela hora que eu passei olhando o album de fotos e pela minha
determinagdo em ser a pessoa corajosa que minha méie diz que eu era, subo a
escada e entro discretamente no quarto da Mandy enquanto ela ainda esta na
banheira, e comego a procurar. Esse relogio deve ser grande coisa. E claro que
deve haver uma boa chance de ela ndo té-lo pegado, que esse tal do Kent o tenha
colocado em algum outro lugar, que outra pessoa o tenha pegado, ou qualquer
outra coisa, mas quando penso nisso: se eu estivesse na situagao de Mandy, estou
certa como o diabo de que eu ia querer ter mais do que uns trocados no bolso,
tendo feito o que ela fez Garantia. Entdo talvez ela ndo esteja tao fora da
realidade quanto eu pensei.

As gavetas da comoda estio meio vazas. Tudo o que estd 1a dentro sdo as
roupas que ela ¢ minha mae compraram outro dia. O que ela fez com todos
aqueles vestidos floridos e cardigas de poliéster? Embaixo da cama, acho a mala
dela e penso naquele dia na estagdo de trem — quase um més atras, agora. Quio
imediatamente ndo gostei dela. Imediatamente a rotulei, ¢ a risquei fora mesmo
antes de ela aparecer. Ndo ha nada na mala ou na pequena mochila. Totalmente
limpa.

Sento na cama e olho em volta, tentando pensar como a Mandy . Nao ¢ facil.

Entdo, ela entra, enrolada em uma enorme toalha amarela, as pontas do
cabelo pingando nos ombros.

— Oi— digo.

— Nao estou com a sua chapinha.

— Feche a porta.

Ela a fecha.

Tento canalizar meu pai. Como ele seria firme, mas ndo assustador.

— Qual é o lance com o relogio?

Ela amarra a toalha mais firme em volta do corpo, e seus olhos passam pela
sala, aterrissando numa pilha de livros no criado-mudo.

— Que relogio?

O livro no topo é um que minha mie sempre deixou nesse quarto, pra visitas. E
uma antologia de poemas. Sob ele tem um guia pra visitantes de Denver,
também um item-padrdo. E na base da pilha tem uma Biblia. Ora, sei que minha
mdée ndo teria uma Biblia por ai. Tem uma Biblia da familia numa das estantes
na sala de estar que meu pai pegou quando meu avd morreu, mas até onde sei
isso ¢ tudo de texto religioso que existe na casa dos MacSweeney. Nunca vi
Mandy ler nada mais grosso do que a revista People, quanto mais a Biblia, mas la
esta ela, ao lado da cama.

Vou na dire¢@o dos outros dois livros e os pego. Sao leves, mais leves do que
deveriam ser.



— Nao! — Mandy diz, apertando a toalha e olhando para a porta.

— Mandy, fica calma. — Coloco a Biblia no meu colo. — Estou do seu lado,
ok?

Isso sai sem pensar nem um pouco, e sei que ¢ repentina e absolutamente
verdade, um senso inesperado de lealdade baseado ndo na logica, mas no instinto.
Intuigdo.

Ela se aproxima e se senta ao meu lado, cheirando a lavanda e talco de bebé.
— Vocé contou pra sua méae?

— Nio.

Abro a Biblia, ¢ tem um buraco do tamanho e¢ na forma de um mago de
baralhos cortado nas paginas. Dentro do buraco, exatamente sob as primeiras
duas linhas de um salmo, estd um pequeno saquinho. Eu o tiro, o abro, e encontro
uma etiqueta com um enderego que foi rasgada de um envelope ou de uma
revista ou algo assim, com o nome ALEX PENA.

Algumas notas bem dobradas de vinte dolares — ndo sei quantas.

Uma chave, como de uma casa, ndo de um carro.

Um colar de aparéncia barata feito de migangas azul-claras.

Uma identidade do estado do Towa.

Um relégio de ouro de aparéncia cara.

— E de verdade? — Tem que ser, ou de outro modo a mée dela ndo estaria tdo
histérica. Eu o pego e seguro.

— Kent sempre disse que era.

— Sua mide acabou de ligar aqui. Eles sabem que o relogio sumiu.

Mandy pisca, pega o reldgio e o segura. — Ele nunca usou. O tnico motivo de
se importar com isso é o poquer. Ele penhora e compra de volta, penhora e
compra de volta o tempo todo.

— Vocé tem que devolver isso.

— Mas preciso dele.

— Mandy, me deixa te falar uma coisa sobre dinheiro. Isso nunca foi um
problema nessa familia, ok? Entdo ndo se preocupe com isso. Minha mée vai
fazer a coisa certa se vocé precisar de ajuda. Ela sempre faz

Enquanto Mandy olha para o reldgio, pego sua identidade. Amanda Madison
Kalinowski. Em sua foto, seus olhos assustados encaram de tras de seu longo
cabelo. Gasto um monte de tempo checando sua altura, peso e endereco e me
perguntando por que ela ndo estd sorrindo. Ela parece meio chocada. O que
chama a minha atengdo ¢ sua data de nascimento. Nao porque tenha qualquer
coisa estranha sobre sua idade — ela confere — mas porque seu aniversario é 18
de margo. Esta quinta-feira.

— Ei— digo. — Vocé...

— Jill?— a voz da minha mae soa do meio da escada.

Agarro o relogio da mao da Mandy, o enfio e tudo o mais de volta na Biblia, e
coloco a Biblia debaixo da pilha de livros. Quando minha méae bate na porta,
tenho trés porg¢des do cabelo da Mandy nas maos, fingindo que estou fazendo
uma tranga.

— Sim? — respondo.

Minha mae abre a porta, parecendo tio surpresa quanto eu me sinto por estar




aqui.

— Oh. Jill, vocé sabe onde esta a tigela pra sopa? A grande que seu pai usava
para o chilli?

Solto o cabelo da Mandy e me levanto.

— Vou descer e ajudar vocé a procurar.



Mandy

Vocé tem que ir muito a0 médico quando esté gravida. Vamos uma vez por semana agora, e depois de
um més e trés consultas, a Dra. Y ee ainda ndo gosta de mim. Ndo acho que ela acredita em qualquer
coisa que eu diga, mesmo que agora a maioria do que flo seja verdade.

— 0 que voce comeu no café da manhd, Mandy? — Ba fz um furinho no meu dedo pra verificar o
aglcar no meu sangue, furando com aguha répido e sem avisar muito, como se nao fosse alguma coisa
que machuca.

— Mufin inglés de trigo integral — Robin diz — com um ovo e umas salsichas de soja. Ché de ervas.
Suco de laranja, mas ndo muito.

t verdade. Foi isso o que eu comi, e como eu sabia que ia ao médico, ndo comi os bombons de
amendoim organico, que eu geralmente como de sobremesa do cak da manha. 0 medidor apita. —
Poderia estar mehor, mas ndo esté ruim — a Ora. Y ee diz

Ba verifica minha pressao. — Ok. Poderia estar mehor.

fstou sob estresse. Claro que poderia estar melhor.

Ba me mede e usa o apareho manual que monitora as batidas do coragdo do bebg. lsso tem um
nome — ela me disse da altima vez mas me esqueci. Espero, entdo, ela dizer "poderia estar mehor” de
novo, mas ela d um tapinha no meu brago e sorri.

— Tudo esta onde deveria estar. — Robin sorri. Entdo a Ora. Y ee me fala pra colocar a roupa e
que quando ela voltar, quer conversar com nds duas. Meu coragéo bate um pouco mais rapido do que
o normak pelo tom da voz da Dra. Y ee, é como se eu fosse ter problemas. Robin esté Rliz checando o
celular toda hora porque tem uma reunido pra ir depois disso. Enquanto abotoo o cardigd macio e novo,
ela oha nos meus ohos e sorri mais.

— Eempolgante, nao &7 (uao perto nds estamos.

—E — Sentar com a Jil na cama dela no sabado de manha, o abrago do Dylan na semana anterior,
conhecer Clark, o amigo da Jil, fazer compras com a Rabin, o jeito que Jill prometeu ndo contar sobre o
reldgio e disse que estava do meu lado e me ajudaria a manda-lo de volta com o seguro correto e tudo
o mais. Everdade; estamas todos fcando mais perto a cada dia, e tanta coisa aconteceu.

— 56 trés ou quatro semanas agora — Robin acrescenta.

fntdo entendo. Ba esté falando sobre quéo perto estamos da chegada do bebe. udo perto da data
do parto. Nao qudo perto estamos entre si, ndo como somos praticamente uma famiia. A Dra. Y ee
volta.

— Figue confortavel — ela diz pra mim, apontando pra uma cadeira que eu poderia pegar do outro
lado da mesa de exame, onde estou sentando agora.

— Estou confortavel

ADra. Y ee se senta na cadeira e se coloca num angulo pra que possa olhar pra mim e pra Robin ao
mesma tempo.

— Queria conversar com vocés sobre o dia do parto. — A voz dela é séria, seu ohar é direto.

— Bom — Robin diz. acenando com a cabega. — Fu também. Ja faz um tempo. Tenho certeza que as
coisas mudaram desde que tive a Jil.

— Ah, vamos falar sobre isso também. 0 que quero dizer é... — Ha oha para a parede acima da
minha cabega. — Vocé j@ pensou em quem vai fcar na sala de parto? Voce j4 pensou sobre o periodo



que se segue ao nascimento, as horas e os dias depois?

— Nao — Robin diz — Bem, claro que vamos pensar em algo.

— [ que quero dizer & — a Dra. Y ee diz de novo, descruzando e cruzando as pernas. — Sei que
vocés acham que sua situagdo & especial mas ja passei por algumas adogdes logo apds o nascimento
do bebe. — Agora ela estd falando sd pra Robin, como se eu ndo estivesse ali. — Voce ja pensou em
coisas como se vai permitic que a Mandy carregue a bebg logo depois do nascimento, ou se quer que a
bebg seja entregue direto a voce? Se voce quer deier a Mandy amamentd-lo por um periodo?

Permitir que eu carregue a bebe?

— 0 que estou perguntando ¢ — a Dra. Y ee continua, ainda sé para a Robin — voce j4 decidiu
quando, exatamente, a bebe se torna sua? Quando voce se torna a mae dela?

Robin oha pra mim. Seus ohos descem até minha barriga, depois sobem para o meu rosto.

— Bem. Nas... tem uma conversa, eu sei. a ser fita, mas. .. o que a maioria das pessoas faz?

A Dra. Yee se inclina no encosto da cadeira e me inclui de novo. — Cada situago & dnica. J4 vi
mées de nascimento e pais adotivos escoherem uma gama de opges. Normalmente hé uma assistente
social por perto, ajudando a tomar essas decisfies e a manté-las. Sei que vocés nao planejaram ir por
esse caminho, mas o hospital tem algumas assistentes sociais em seu quadro, e se vocés quiserem. . .

— Nao — digo.

— Talvez devamos pensar nisso, Mandy — Robin diz Sua voz est4 titubeante. — S6 uma consulta pra
falar sobre isso.

— Néo. — Ba ndo pode fazer isso comigo agora, quando tudo esta indo tdo bem e Jil fnalmente gosta
de mim e tudo o mais. Nao consigo olhar pra ela. — Vocé prometeu.

— Nao temos que fazer o que eles dizem. Ainda estamos no controle de tudo.

ADra. Y ee se levanta.

— Vocés pensem. S6 queria trazer esse assunto enquanto ainda ha tempo de pensar nas opges. —
Ba sorri, como se essa fosse uma consulta normal, como se nada tivesse acontecido agui que alguém
fosse se preocupar. — Até a proxima semanal

No carro, Robin muda de estagéio a cada minuto e nao conversa. Ba quer, posso perceber, mas ndo
vai. Oho pra fora da janela. Eum dia bonito — céu azl a neve derretida. Pessoas andando com
cachorros. segurando copos de cak, trabahando no jardim em fente & belas casas antigas. Como uma
cena de teve.

A Dra. Y ee conversou com a Robin como se fosse decisdo dela. Quando sou eu quem esté fazendo
tudo isso acontecer.

Robin e a Ora. Y ee, estao do mesmo lado. Tudo funciona pra pessoas como elas. Bas vivem uma
vida em que as coisas saem de acordo com o plano. Tiveram boa infincia, fculdade e depois uma
carreira. Aposto que todas sequiram suas vidas de acordo com as regras do sistema e o sistema deu
a elas um A+ e disse: — Aqui esté sua vida perkita. — Has ndo sabem como & para o resto de nés que
ndo tem um sistema, no conhece o sistema, ou é forgado a viver com pessoas que quebram todas as
regras, todas elas, sobre o que € ser um adulto responsével, sobre construir o caminho para o seu flho
um dia estar num uniorme de médico ou ser requisitado em reunides que decidem as coisas por uma
cidade inteira.

Sei que o marido da Robin morreu, e que isso ndo iz parte de uma vida perfita. Mas todo mundo
morre uma hora. lsso acontece de qualguer jeito.

Jil, ela esté do lado delas também. Eparte da vida delas. Ba pode estar do meu lado sobre manter o



segredo do reldgio escondido da Robin, mas isso ¢ sd porque ela ama sua mée e sabe que isso a
chatearia, e vocé protege as pessoas que ama. Eassim que deveria ser. E ¢ fcil pra ela dier que
dinheiro nunca foi um problema e que Robin sempre faz a coisa certa. Ese discordarmos sobre a coisa
certa? A pessoa com dinheiro, casa e um bom emprego & quem vai decidir.

Conforme dirigimos pelo bairro da Robin — que, até 15 minutos atrés, eu comegava a pensar como
meu bairro —, as casas vao ficando mais bonitas e as érvores fcam mais altas que as casas, esticando
seus gahos para proteger as famfias 14 dentro. Os carros descendo as ruas néo séo enferrujados ou
baruhentos. Os motoristas param nos sinais. As pesscas mantém cheios seus almentadores de
péssaros pra que pequencs pardais e outros passaros possam sobreviver no inverno. Todas as
pessoas aqui tm tudo que precisam, e. acima de tudo, elas tém a maior parte do que querem. E ainda
assim querem mais.

0 que eu seié:

Sou a tnica que sempre esteve do meu lado.

Eesse bebe & meu. Meu bebe. Meu.

[uando a Jil chega em casa da escola, pergunto se posso usar seu laptop enguanto ela estiver no
trabalho & noite. Depois de hesitar um pouco, ela concorda, se eu deixéi-la deslogar do e-mail e todo o
resto antes.

Robin e eu comemos o resto da sopa na frente da TV e ndo conversamos sobre o que a Dra. Y ee
disse que deverfamos conversar. Nem sobre qualquer outra coisa. Geralmente pelo menos
conversamos sobre seu dia no trabalho e meu dia em casa. Hoje & noite & a primeira noite que néo
falamos nada.

Depois do jantar vou para o meu quarto e uso o laptop da Jil pra dar uma olhada na internet.
Reldgios como os de Kent sao vendidos por quase 8 mil ddlares. Nao é uma fortuna, sei disso, mas &
mais do eu 3 tive de uma vez sd, e seria o suficiente pra comegar. Pra ter um pequeno comego de
vida. Fu ndo teria que morar num bairro como esse ou ter um carro como o da Robin, ou mesmo ter
um carro. S6 um pequeno apartamento. Um bergo. fraldas. Alguns brinquedos e coisas assim, e entdo
enquanto durassem os 8 mil délares eu teria tempo pra pensar sobre quando ele acabasse.

Procuro dierentes cidades — lugares que ndo seriam muito longe daqui. j& que ndo tenho muito
tempo pra me estabelecer, mas longe o sufciente pra ninguém me encontrar. A cada poucos minutos a
tela do computador fica tao embagada que eu tenho que usar um lengo pra limpar meus ohos e assoar
meu nariz Isso ndo & o que eu queria ou planejei e tem uma parte de mim se perguntando: "0 que vocé
ta fazendo, Mandy?' — Outra parte responde que eu s6 queria fazer isso se pudesse tomar todas as
decisdes. Nao tem uma Gnica coisa importante na minha vida que eu pude escoher. Christopher e a
bebg, que & parte do que aconteceu com Christopher. Talvez Efz essa escoha porque tenho motivos.
Pensei que Robin entendia. Ba prometeu que fria isso do meu jeito; ela prometeu o tempo todo.

Esté bem aqui no meu e-mail. na conta que eu criei sd pra conversar com a Robin, a que ew usava na
biblioteca. Salvei tudo, inclusive o post dela no site ‘0 amor Cresce” que me ez escrever pra ela:

VIICE TEM UM CORAGAD L PREEISA DE LM LAR?

B TENHD LM LAR PRECISANDD DE LM CIRACAD

[ B nunca fiz nada disso antes. Por onde devo comegar...

Sou uma muher de 52 anos, com uma profissao, morando numa érea urbana de intermountain West
Sou uma profissional de sucesso na minha area, tenho minha prdpria casa em um bom bairro e



préxima a um bom distrito escolar, e tenho economias para aposentadoria mais do que suficientes.
lsso tudo soa tdo formal B deveria ir direto ao ponto em vez de jogar a bomba no final de tudo:
meu marido por quase 25 anos morreu de repente em abril

Eela disse que mesmo ainda estando de luto, se sentia esperangosa em relagdo ao uturo.

Munca vou me casar de novo, mas néo estou pronta pra deixar de amar. Be e eu conversamos por
anos sobre adotar um bebé, mas por bobagem nunca colocamos a bola em campo, e é por isso que
estou aqui neste site.

fia escreveu sobre a fiha, que estava se formando e sairia de casa logo, mas n@o disse o nome da
Jil. Ba disse que amor ¢ uma coisa que vocé constrdi e se nao tiver ninguém 4 pra receber, ele fica
incompleto. Ba disse que & como uma corrente elétrica sem uma tomada. Ninguém absorve amor
COMO uma crianga.

Evoce vai descobrir, seus fihos séo seu coragéo. Deixe-me dar ao seu coragéo um lar, se ¢ isso que
vocé estd procurando.

fu me lembro de ter lido isso em B de dezembro na biblioteca, onde comecei a procurar infrmagao
sobre adogdn. Na maioria dos posts que eu encontrei, muheres e casais estavam praticamente
implorando, desesperados, com longas histdrias sobre quantos anos eles tisham tentado ter um bebe
até que fnalmente desistiram e decidiram adotar, ou Deus disse pra eles adotarem. Tinha um monte de
gente religiosa. Tinha um monte de gente tentando parecer perfeita. Um monte de gente colocava fotos,
e toda vez que eu via uma foto de um desses homens, um desses pais em potencial. eu me preocupava:
e se eles ossem o tipo de pessoa do Kent? Sei que @ maioria ndo & mas alguns séo.

Um monte desses sites era de agéncias e toda a comunicago acontecia com um intermediario. [
amor cresce era diferente. Sa pessoas que postavam coisas vagas em pblico e depois tudo o que era
especiico acontecia por e-mail. Vi o post no dia B e pensei sobre ele por uns dias, e entdo na véspera
do Ano-Novo, enquanto Kent e minha mée estavam fora, fui até o computador do Kent pra escrever pra
Robin. Normalmente, eu esperaria até poder usar o computador da biblioteca, mas ndo queria que
ninguém chegasse até ela antes de mim. Entdo escrevi pra ela e apaguei todo o histdrico pra Kent ndo
ver. Na préxma vez que eu chequei na biblioteca, Robin tinha respondido, e fzemos nossas promessas.
Acreditei nela. Até hoje. quando ela e a Dra. Y ee ficaram flando sobre eu “ter permisséo” pra fazer
coisas como carregar a bebe, e quando a Robin disse que talvez deve procurar uma assi
social

Nao acredito que ela fez isso.

Ba deveria saber que criangas nao sao esponjas s6 de amor.

Bas absorvem o que quer que recebam.

Minha vida inteira foi uma grande promessa quebrada.

Nao sei por que achei que isso poderia ser diferente.




Jil

Na terca-feira a noite, ndo s6 ndo ouvi as mensagens do Ravi, mas as apaguei. A
mensagem de texto so dizia: “Recebeu minhas mensagens?”. Qualquer coisa que
eu dissesse a mim mesma sobre ndo ser uma grande perda, se eu zoasse com
ele, era claramente uma mentira deslavada; caso contrario, eu ndo estaria com
tanto medo de saber o que ele pensa de mim.

Annalee esta de mau humor, fechando a gaveta do caixa com mais for¢a do
que ¢ necessario, repreendendo Ron na tnica vez que ele ndo esta no balcdo
quando alguém quer alguma coisa, ¢ avangando pela loja com sua longa saia
fazendo o chiado que soa como “Estou ocupada demais pra ajudar vocé” — que
consigo ouvir a seis corredores de distincia. Quando finalmente a pego num
momento estatico, organizando compulsivamente uma pilha de lembretes,
pergunto: — O Ravi... O RJ.... vai estar por aqui hoje a noite?

— Como ¢é que vou saber? — Ela sai de perto dos lembretes com a saia
chiando e vai pra uma gondola adjacente, onde continua sua organiza¢do
desnecessaria. — Ele ndo trabalha aqui. Ele trabalha na drea. Ele pode estar em
qualquer uma das lojas, ou em nenhuma delas.

k.

— Nao sou a chefe dele.

— Ok

— Se vocé precisa que ele venha aqui por algum motivo, converse com a
empresa.

— Ok, mas... — Pego o olhar de Ron do balcdo de atendimento ao cliente, e

ele balanga a cabega bem pouquinho e limpa a garganta, o que eu interpreto
como um aviso de perigo. — Certo — digo a Annalee. — Obrigada.

Ela resmunga alguma coisa, que nao pego pra repetir, ¢ sai em diregdo ao
café. Ndo precisa ser génio pra perceber que alguma coisa deu errado entre ela
¢ o Ravi.

Contava com que ele aparecesse hoje a noite; ver a expressdo do rosto dele
quando ele vir a minha expressdo vai me dizer mais do que qualquer mensagem
de voz diria. Quero me desculpar. Quero falar pra ele que ndo é que eu queira
desconfiar de toda coisa boa e afasta-la antes que possa me machucar. Quero
confiar no mundo de novo. Confiar na amizade.

O que ¢ exigir muito de mim mesma, eu sei, considerando que ndo tenho
exibido muita habilidade nesse campo. Entdo, se ndo conseguir fazer tudo isso,
posso pelo menos atualizi-lo em relagdo a Mandy .

Tentei convencé-la a me entregar o relogio ontem a noite pra que eu pudesse
cuidar disso hoje, mas ela disse que queria escrever uma carta pra sua mae e
que precisava de algum tempo pra pensar.

“Bem, pense rapido”, eu disse. “Sua mée ndo parece o tipo paciente”. Entido
Mandy disse: “Nao parece?’. Eu ri, pensando que ela estava sendo irdnica, mas



entio me lembrei de que Mandy e ironia combinam feito mostarda e chocolate,
e eu disse: “Nio, ela ndo parece”.

Durante os ultimos dois dias, tenho tentado imaginar como seriam as conversas
entre meu pai e Mandy, os olhares que ele e eu trocariamos sobre algumas das
ideias malucas dela. Acho que primeiro ele pensaria: “Que raios?”, e depois
quase imediatamente isso se tornaria afei¢do e aceitagdo. Talvez eu possa chegar
la, afinal. Ouvir a mae dela no telefone ja apertou outro botdozinho em mim.
Aquele que me faz querer ligar pra essa mulher e dizer: “Ei, sua vaca, fique
longe da minha familia™.

Prometi a Mandy que eu manteria a situagao do relogio em segredo da minha
maée. Mandy ndo quer que minha méae ache que ela ¢ uma ladra, uma pessoa
ruim, ou um problema. Tentei falar pra Mandy que minha mae entenderia, mas
ela me implorou até que eu prometi. Entendo a necessidade desesperada de ndo
desapontar as pessoas.

E estou planejando uma festa de aniversario pra Mandy. Contei para o Dylan
na escola hoje que o aniversario dela ¢ esta semana e que quero fazer alguma
coisa, uma surpresa.

— Meio em cima da hora — ele disse. Ficamos mais amigaveis comparado ao
modo educado e receoso que nos tratamos na semana passada, mas ainda ndo
muito namorado/namorada.

— Eu sei — eu disse. — Mas tem que ser no dia do aniversario dela. Do
contrario, ¢ ridiculo. Também, podemos transformar num chéa de bebé, ou algo
assim. Um cha de bebé de aniversario. Em cima da hora é bom; ndo vamos ter
tempo de ficar nervosos e agir de modo suspeito.

Nio contei a ele sobre o relogio. Ele teria uma opinido sobre isso e seria de que
cu deveria contar pra minha mae.

Pra festa acontecer, preciso pedir pra Annalee a quinta-feira de folga, uma
coisa que eu pretendia fazer hoje a noite, mas as circunstancias pra isso nao estao
ideais.

Ela volta com a saia chiando até a frente com um café numa méo, vem pra
tras do balcdo, e joga uma revista sobre ele. Ela vira as paginas com violéncia.
Créc. Créc. Créc.

— Esse lugar estd morto — ela diz, como se me devesse uma explicagdo. —
Até compro duas dessas revistas se tivermos uma fila hoje.

Naquele momento, meu telefone toca dentro do bolso do meu avental. E o
tema do filme Missdo: Impossivel, que eu coloquei para o numero do Ravi
quando o registrei no meu celular. Finjo ndo ouvi-lo e comego a tirar p6 do
display de livros indicados pra presente atras do balcdo.

— Va em frente e atenda — Annalee diz.— Nao me importo.

Acho que se importaria se soubesse quem é.

— Tudo bem.

— Atenda, Jill.

Nao ¢ uma noite pra desafiar Annalee. Eu obedego.

— Alo?

— Ei. Sou cu.



— Sim?

— Eu, Ravi.

— Sim. — Me distancio de Annalee, com medo de ela ouvir a voz do Ravi.
Fico travada ao dizer a ele um frio “e ai”.

Ele pausa.

— Vocé esta no trabalho?

— Sim. — Dou uma olhada em Annalee, que ainda esta olhando a revista, mas
claramente me ouvindo.

— Podemos conversar mais tarde? — Ravi pergunta.

Meu coragdo se enche. Entdo se esvazia de novo com a ideia de que poderia
ser um Podemos conversar? ruim e nao um Podemos conversar? bom.

Ainda assim, eu digo que sim, e ndo importa o qué, o sim parece um avango.

*

Quando estaciono o carro em casa ao chegar do trabalho, ligo pra ele de dentro
do carro, coragdo pulando. Talvez eu esteja prestes a levar um pé na bunda.
Talvezndo. Por mais assustada que eu esteja, a expectativa de nunca saber se ele
¢ eu realmente poderiamos ser o tipo de amigos que acho que podemos ser é
mais assustadora. Pela primeira vez em um longo tempo, a expectativa vence o
medo.

Ele atende com um oi. Depois pergunta se eu recebi as mensagens.

Eu bufo. — Depende do que vocé quer dizer por “receber”.

— Receber.
— Eu as apaguei sem ouvir.
— Ah. Isso é... — Ele parece aliviado. — Por qué?

Me inclino pra colocar minha cabega no volante, que estd frio como gelo.
“Confie na amizade”, penso. “Confie no proximo momento mesmo que ele seja
desconhecido”.

Eu estava com medo, pensei...

— Desculpe pelo que eu disse na cafeteria. Nao sei por que eu disse aquelas
coisas.

Nio consigo me mover enquanto espero pela resposta. Acho que minha testa
esta congelando.

— Nao sabe? — Ele pausa. Nao digo nada, esperando levar uma bronca.
Quando ele continua, sua voz parece um pouco trémula. — Eu meio que deixei
vocé falando sozinha. Desculpe-me por isso.

Ufa. Me endireito no assento.

— Nao, vocé estava certo. Deveria ter ido embora mesmo.

— Qk ¢, provavelmente.

E depois tivemos toda uma conversa. Por quase uma hora. Comegamos num
territorio familiar: Mandy. Conto pra ele tudo sobre o relogio, e ele me pergunta
por que eu acho que posso lidar com essa informagao melhor do que minha mae,
por que eu esconderia dela. Milagrosamente, nio fico na defensiva.

— Eu prometi pra Mandy . Ela se importa tanto com o que minha mée pensa e,



ndo sei, entendo isso. Foi esperto da parte dela pegar o relogio, na verdade. Faz
com que eu a veja de outro modo. Mais esperta.

— Vocé foi da suspeita a simpatia muito rapido.

Pareceu devagar pra mim, de certo modo, mas talvez ele esteja certo. Talvez
eu tenha um pouco do coragio do meu pai, afinal.

— Acho que estou cansada de esperar pelo pior o tempo todo. Vamos devolver
o relogio, e tudo vai ficar bem, voltar aos trilhos.

Entdo cle se voltou pra coisas mais pessoais: memorias do meu pai, a viagem
de Ravi a India quando ele tinha 15 anos, meus planos ou auséncia deles pra
faculdade.

— Uau, achei que vocé fosse estudar — Ravi disse.

— Eu vou, acho. Depois de um ano ou dois.

— Graduagdo em inglés?

— Errado.

— Escrita criativa?

— Sério? Ndo.

— S6 achei isso porque vocé trabalha numa livraria e tal.

— Vocé também — digo.

— Tem razio. Hmm, assisténcia social?

— Ha! — Quem ¢ essa Jill que trabalharia em assisténcia social? O que Ravi
vé em mim que eu ndo vejo? Inclino o banco do meu carro pra tras e coloco os
pés pra cima. — Novo topico: no anuario, vocé agradeceu a um monte de gente.

— Minha familia. Minha mée, meu pai, meus irmdos e minha irma.

— Como ¢ ter irmaos?

— Mitali, ela tem a idade mais proxima da minha, e me trata como um amigo.
Meus irmaos sao manddes e muito diferentes de mim. Sempre foi assim.

Me viro para o lado direito, pra que eu possa ver a minha casa, a luz da
varanda esta acesa, a luzdo quarto da Mandy esta apagada.

— Mas como é?

— Acho que nunca pensei muito sobre isso. Eles so estio sempre 1a. Como
amigos que vocé nunca perde, mesmo quando briga.

— Mesmo vocés sendo diferentes, como vocé e seus irmaos?

Ravi comega a responder, entdo para.

— Vocé esta preocupada com isso? Com a adog@o e tudo o mais?

Ele ¢ bom.

— Talvezum pouquinho de preocupagdo tenha passado pela minha cabega.

— Naio se preocupe. Vou falar pra vocé como é: experiéncia compartilhada. E
isso 0 que torna um irm&o um irméo. Passar pelas coisas juntos, boas ou ruins.

Falamos mais sobre isso e, perto da meia-noite, combinamos de nos encontrar
pra um café amanha a tarde porque... Ndo sei por qué. Nenhuma boa razio a
ndo ser que nossa conversa ndo parece ter acabado. Ele tem que ir pra uma das
lojas as trés, entdo vou sair da escola mais cedo pra encontra-lo no Dazbog.

Na quarta-feira de manhd, Dylan estd esperando por mim ao lado do meu



armario com um enorme sorriso no rosto. Estou me sentindo bastante bem.

— O que foi? — pergunto.

— Tenho a ideia perfeita pra coisa do cha de bebé/aniversario da Mandy —
ele diz.

— Ah é? Manda.

— Duas palavras — ele diz. — Casa. Bonita.

Bato com a mao na porta do meu armario.

— Sim! Vocé ¢ um génio. Ela vai adorar. — Casa Bonita ¢ esse restaurante
mexicano maravilhosamente brega nos arredores de Denver, com pessoas que
fazem saltos ornamentais em despenhadeiros e tem também cavernas falsas e
enchiladas feitas com queijo processado. Se Mandy gosta do Pancake Universe,
ela vai ficar louca com o Casa Bonita. SO de pensar nela 14, provavelmente
dizendo alguma coisa como “Essa ¢ a comida mexicana mais gostosa que eu ja
comi na minha vida”, aumenta minha alegria. Dou um beijo no rosto do Dylan.
— Melhor ideia que ja teve.

— Espera — quem vamos convidar? Precisamos contar para as pessoas hoje
se isso vai ser amanha.

— Provavelmente so a gente. Eu, vocé e minha méae. — Nao sei se Cinders e
Laurel conseguiriam ir e ndo falar pra Mandy o tipo de coisa que tenho falado
sobre ela antes de comegar a superar. — Talvez esse cara que eu conhego do
trabalho, que Mandy e eu encontramos outra noite.

— Quem?

— Vocé pode convidar a banda, se quiser — digo rapido, me perguntando por
que raios eu tinha que mencionar Ravi. Bem, sei por qué. Porque quero convidar
Ravi, mas nao posso convidar Ravi, porque Dylan sabe que Ravi ¢ a pessoa pra
quem eu ia pedir ajuda pra espionar a Mandy. E também, detalhe: Mandy acha
que o nome dele ¢ Clark “Oh, Clark” Movo a minha mdo como se ele nio fosse
ninguém, s6 poeira.

— Ele trabalhou por uns cinco segundos na Margins no ano passado. Mandy
parece realmente gostar dele. Pode anima-la um pouco.

Me sinto totalmente transparente, mas Dylan estd cego com sua alegria por eu
finalmente ser gentil com a Mandy .

— Vocé esta uma pessoa totalmente diferente — ele diz.

Espero que sim.




Mandy

S porque voce tem um reldgio que vale 8 mil délares nao significa que vai conseguir esse valor todo
por ele, foi o que descobri. Robin foi pra reunides metade do dia e, enquanto el estava fora, liguei pra
joalheiros e lojas de penhores e até mesmo pra um par de lojas de antiguidades. Todas elas disseram
que tinham de vé-lo antes de poder dizer quanto me dariam. A Gnica pessoa que me deu um valor disse
2mil e quinhentos. Alguma coisa sobre valor nas ruas. Nao & o suficiente, mas provavelmente exstem
pessoas que comegaram uma vida nova com menos que isso.

Tenho que decidir logo. Jil me pergunta toda noite se eu j& terminei a carta pra minha mae. E digo
pra ela ndo se preocupar, que minha mae parece ruim, mas ndo vai até o fm das coisas. S8 que ela vai
especialmente com coisas que so pra proteger a si mesma.

A noite passada inteira fquei pensando na bebe. No parto. Passando pela dor. e pelo medo, e depois
entregando a bebé pra outra pessoa, outra pessoa que vai ser mée dela. Ecomo disse a mulher que
encontrei no shopping: depois de passar por tudo isso pra ter a bebe, ndo vou querer dé-la. Quando ela
disse isso, eu tinha tanta certeza de que ela estava errada, e tanta certeza do que eu estava fazendo.
Agora néo sei o que aconteceu.

Robin fnalmente falou comigo hoje no calé da manha. Ha disse de novo que talvez devéssemos ter
uma assistente social afinal, ou mesmo contratar um mediador, e escrever alguma coisa formalmente.
Assinar um acordo. “S6 pra ndo haver problemas mais tarde”, ela disse.

— Nao. fu disse pra vocé desde o comego.

— Mas, Mandy — ela insistiu —, tudo vai continuar o mesmo. 0 acordo pode dizer o que vocé quiser.

Me levantei, limpei meu prato de cak da manha e o cologuei na lavadora, minha cabega tao cheia de
coisas que eu queria dizer pra Robin, explicar pra ela. A histdria sobre meu pai ter pagado minha mae
pra ndo ter que me ver nunca. Sobre irmos atrés dele, e como ele se mudou sem contar pra
ninguém. [ jeito que eu costumava sonhar com meu pai, quem ele seria e como ele um dia voltaria pra
mim. Nao sei por que minha mde ndo me debou pensando isso pelos primeiros cinco anos da minha
vida. Por que ela tifha que me contar o que aconteceu de verdade. me arrastar por todo lugar
procurando por ele em vez de fazer isso sozinha?

Nao quero que minha fiha ouga uma histdria, veja uma folha de papel. ou saiba que existe uma na qual
assinei sua adogAo. Nao quero que ela pense que eu ndo a queria. Nao importa, ndo quero debar
qualquer evidencia que ela possa encontrar um dia que a faga pensar ser prova das piores coisas que
ela pensa de si mesma num dia ruim. Nao quando ela tiver dez anos, nem quando tiver 15, nem quando
tiver quarenta. Talvez eu esteja l& pra explcar pra ela, mas ndo posso saber nada com certeza
suficiente pra planejar isso agora. (uero pensar que & o destino como ela acabou fcando com Rabin.
[uero estar na vida dela como um sonho bom, como alguém que ndo possa estar sempre I3, mas que
nunca foi embora de verdade. 0 mundo dela devera ser cheio de possibiidades e portas abertas, ndo
cheio de coisas que sdo fechadas e fnais.

Robin ndo entenderia isso, porque nunca foi abandonada. A morte do Mac ndo é a mesma coisa.

fia dobrou seu guardanapo, desdobrou e dobrou de novo.

— [k. — Saiv como se ela estivesse se esfrgando pra ser paciente. — Mas ainda precisamos
conversar. Ndo st sobre o que vai acontecer quando o bebé nascer, mas sobre tudo o que vem
depois. Seus planos de vida, com que frequéncia voce quer ver a bebe, o que vocé quer que eu diga a



ela sobre vocé conforme ela crescer... Mandy, tem tanta coisa que precisamos conversar! — Pela
primeira vez ela estava fcando brava comigo, e talvez prestes a chorar também. — S8 quero
conversar. Nao tem nada do que sentir medo.

— Econfuso saber o que & mehor — eu disse. Conversar as vezes me deia mais confusa ainda.
Como quando Kent costumava conversar comigo tarde da noite sobre como o que estavamos fazendo
ndo era errado, porque eu ndo era uma crianga e ndo era parente dele, e eu gostava. ‘Certo?. ele
perguntava. Be perguntava isso sem parar até que eu respondia que sim. Endo quero ser convencida
a fazer algo de novo sé pra fzer a outra pessoa se sentir mehor.

Robin torcia o guardanapo na méo.

— Econfuso, eu sei. Pensei que poderiamos ajeitar tudo enquanto ficavamos juntas. Mas vejo que
isso ndo foi necessariamente de muita ajuda pra nenhuma de nés.

Desejei que pudéssemos voltar aqueles e-mails, cada uma no seu computador, sabendo exatamente o
que queria e como queria, e tendo tanta certeza uma da outra.

— Vou me deitar — eu disse pra Rabin.

Ba se levantou.

— Mandy, nao. Vamos conversar.

— Minhas costas doem.

— bu subo com voce. Ou ajeito voce no sofé.

— [ero fcar soznha.

Tentei montar o quebra-cabega enquanto descansava. Pra Comegar, tentei lembrar a mim mesma
por que pensei que esse era o plano perkito. Dar o bebé sem realmente dé-lo. Estar no comando, fazer
minhas praprias regras e minhas praprias escohas. Nao é que eu, de repente, ache que poderia fazer
melor que a Robin; sei que ndo posso. Mas séo as emogdes em relagéo a isso. Nio esperava me
sentir assim, com vontade de fugir. Isso é muito dificil talvez impossivel E também tem essa parte
sobre quem ¢ o pai desse bebe. Se eu tivesse certeza disso, talvez eu soubesse o que fazer.

Se nao for do Christopher, acho que eu a odiaria. Nao quero arrastar uma crianga desamparada,
fazendo com que ela sinta toda a minha raiva, do jeito que minha mae z comigo.

Se eu pudesse esperar e tomar minhas decisdes depois de saber, sair um pouco e depois voltar,
dependendo, Robin me perdoaria. Acho. Ba perdoa Jil por tudo. Ba poderia me dar isso, um pouco de
tempo e de espago.

St que eu ndo quero ir embora. A parte de mim que & sé Mandy — sem bebg, sem Christopher,
sem Kent — quer fcar agui pra sempre.



Jil

Cinders e Laurel acham hilario me dar um soco no brago em cada chance que
elas t¢m. E dia de St. Patrick, e embora eu seja metade irlandesa, me esqueci
completamente do feriado e ndo estou vestindo nem um pingo de verde. Tem
algo na energia de suas pancadas que ndo pode ser totalmente explicada pelo
meu fracasso em aderir a uma tradi¢do sem sentido. Elas estdo me punindo pelo
ano passado. Tudo bem. Eu merego, e estou de bom humor suficiente pra aceitar
isso. Mas na hora do almogo tem um hematoma aparecendo no meu brago
esquerdo, entdo me sento com Dylan e os meninos da “banda” pra evitar mais
abusos.

— Vocé ligou para o trabalho avisando sobre folgar amanhd? — ele me
pergunta.

— Ainda ndo. — Nao liguei para o trabalho, ndo contei pra minha mée sobre
Casa Bonita, e ndo pensei sobre como levar Mandy até la e manter a surpresa
em segredo, ou se eu deveria convidar o “Clark”.

Um dos caras — Bo, eu acho — pergunta para o Dylan: — Ela vai para o
ensaio?

— Nao, “ela” ndo vai — digo. — Nem ele.

— Cara — Bo diz. — Vocé estd na Rebelido das Batatas ou nao?

— Achei que tinhamos desistido de “Batatas” — dizum outro cara, cujo nome
nunca consigo me lembrar. Kyle, Kenny, Chris, Kevin...? — E so6 Rebelido,
certo?

Bo nega com a cabega.

— Descobrimos que ja tem uma banda com esse nome. De qualquer modo, a
parte das batatas € o que nos torna indie.

Bato os nos dos meus dedos na mesa.

— Desculpe por interromper, mas o ponto ¢ que Dylan ndo vai poder ir ao
ensaio amanha. Ele tem que ir a um cha de bebé/aniversario.

Todas as cabegas masculinas se viram para o Dylan, que ri ¢ levanta as méos.

— Nio, ndo. Ndo ¢ bem assim. Ndo ¢ um ché de bebé pra nos.

— Bom — Bo diz. — Porque vocé ndo vai poder sair em turné com um bebé
amarrado nas costas.

Turné? A prudéncia prevalece; seguro todo comentdrio sarcastico sobre o
futuro da Rebelido das Batatas como uma banda que vai fazer turné. Em vez
disso, dou uma olhada nas minhas coisas ¢ falo para o Dylan que tenho que ir a
um lugar depois da escola; vou ligar pra ele mais tarde.

*

Ravi esta vestindo terno, ¢ embora o Ravi de Terno ainda me deixe um pouco
nervosa, ele fica muito bem nele. Com terno ou sem, essa ¢ a mesma pessoa



com quem passei uma hora ao telefone ontem a noite sem insultar, humilhar,
menosprezar, e sem ele esfregar o meu mau comportamento na minha cara. De
novo ele chegou primeiro e ficou em pé, e de novo fico na davida se devemos
nos abragar. Néo o abrago. E isso estd comegando a significar alguma coisa. Se
ele fosse um amigo amigo, eu o abragaria. Em vez disso, levo meu café até o
balcdo com guardanapos, mexedores, desnatadeiras e tudo o mais e despejo
canela no meu copo. Quando volto, ele ja esta sentado.

— Se falarmos sobre trabalho, posso dizer que foi um encontro de negdcios e
ficar mais tempo — ele diz. Ndo importa quanto tempo vamos passar juntos, ele
quer que seja mais longo. O que implica o fato de que ele gosta da minha
companhia.

— Oh. Tipo... e quanto ao trabalho?

— Vocé acha que estaria interessada em continuar a trabalhar para a
empresa? — Ravi gira seu café gentilmente em suas méaos graciosas.

— Talvez. Se isso me tirar de Denver.

Seu copo para.

— Por que vocé sairia de Denver? Especialmente agora, com Mandy e o
bebé?

— Eu sei. Mas sinto como se devesse. Meu pai saiu. Ele viu 0 mundo na minha
idade. Se eu fizer como ele fez, posso... — Ser como ele? Estar com ele? —
Tenho planejado isso.

— Mas pode mudar de ideia. Se quiser.

— Posso? — Ajo como se estivesse chocada, derrubo meu queixo, o que o faz
rir sua amavel risada.

— Ei— ele diz, sentando mais reto, vocé quer ir numa tocaia comigo?

— Desculpe. Vocé disse “tocaia”?

— Disse.

— Ok— digo, sem ter ideia do que ele esta falando. O que quer que seja, se ¢
com ele, parece algo que eu adoraria. Estou tdo feliz, tdo inacreditavelmente
grata que as circunstncias levaram meu cotovelo a golpear seu rosto. Quase
penso... ndo. Nédo acredito nesse tipo de coisa.

No caminho pra seu carro, ele explica que suspeita de que um assistente de
gerente em uma das lojas na nossa area esta facilitando e encorajando roubo.

— A esposa dele entra pra dizer oi, e, de repente um monte de livros de receita
some, coisas do tipo.

— Sorrateiro.

E um dia bonito — frio, mas vocé diria definitivamente que ¢ mais primavera
do que inverno. Quando entramos no carro dele, um sedan velho, Ravi dizz —
Comprei uma coisa pra vocé — enquanto tenta alcangar o banco de tras, e
quando alcanga, seu ombro fica bem no meu rosto. E quimica. Aquela coisa que
eu ndo sabia como classificar um més atrds quando ele entrou na loja, se
aproximou e caminhamos conversando sobre ladrdes, senti aquela coisa que
pareceu nostalgia, saudade de casa. E a primeira noite chegou, quando ele se
desculpou por me surpreender fechando mais cedo, aquela coisa que fezparecer
que Dylan estava me observando. Quimica. Devo ter tido isso com Dylan




quando nos conhecemos, pois antes de se tornar amor ¢ algo mais basico. Mas
ndo me lembro de ficar assim. Com essa intensidade. E uma coisa que nunca
entendi sobre quimica ¢ se a outra pessoa sente também. Deve sentir, certo? Se
for quimica de verdade, ndo pode ser s6 de um lado. Se Ravi esta sentindo isso,
ele estd conseguindo fingir muito bem.

Ele se senta e tem seu anudrio no colo.

— Achei que vocé ia querer ver o que vocé escreveu pra mim.

Enquanto ele folheia o livro, fico torcendo que eu tenha escrito alguma coisa
pelo menos gentil ¢ no maximo alguma coisa como o que ele escreveu no meu
livro, algo que mostrasse que eu talvez pensasse que poderiamos ser amigos
também, mesmo que eu ndo me lembrasse dele naquela época.

— Aqui. — Ele me passa o anuario.

Eu assinei a primeira pagina da se¢do dos segundanistas. Raji — tenha um bom
verdo. E assinei meu nome. Meu coragdo afunda. Nao poderia pelo menos ter
acertado o nome dele?

— Oh. Raji? Desculpe. — Olho para minha letra de mao, com mais volteios do
que ¢ agora, mais habilidosa, mas também mais infantil. Escrita pela méo da Jill
que eu costumava ser. Entdo, me pergunto: “O dia em que eu escrevi nesse
anuario teria sido um bom dia entre meu pai e eu?’. — Sera que eu disse a ele
que o amava? Ha muito mais chances de ele ter me dito que me amava.

Ravi ri. — Ja superei isso. — Entdo ele se inclina e folheia mais algumas
paginas, e seu ombro ainda ¢ magnético, e minha respiragao ¢ baixa, ¢ ndo sei se
¢ quimica ou se posso estar prestes a chorar por causa do meu pai de novo, mas
tem um zumbido na minha cabega, na ponta dos meus dedos. — Essa ¢ minha
foto preferida de vocé.

— Vocé tem uma foto preferida de mim? — Ele estd apontando pra uma das
paginas de favoritos. Mas 14 estou eu, inclinada na Cinders ¢ sorrindo tanto, como
no meio de uma risada. Meu cabelo estd mais claro. Bem mais claro. Tinha me
esquecido do qudo claro era. Quando escureci o cabelo, eu mesma fiquei escura.

— Nao me lembro disso — digo, passando meu dedo pela Jill que teria um
sorriso tao grande. — Entdo, vocé tem uma foto favorita de mim e a tem olhado
por dois anos?

Ele fecha o anudrio e o pega de volta. — Nao, ndo. Ndo ¢ bem assim. S6 me
lembrei que conhecia vocé quando disse seu nome em voz alta naquela noite na
loja. E fui pra casa e procurei sua foto, entio me lembrei de tudo.

— Do que vocé se lembrou? — Quero entender. Quero saber.

— De vocé. — Ele da partida no carro e sai. — Eu era timido. Vocé tinha
muita personalidade na aula. Acredite, eu ndo era o Unico cara timido que
sentava la pensando que queria ser seu amigo.

Rodamos por um tempo. Nio tenho ideia de onde estamos indo, em qual loja,
quao distante. — Que tipo de personalidade vocé quer dizer?

— Inteligente. Divertida. Como escrevi no seu livro.

— Eu era legal? — pergunto, com pavor da resposta.

— Sim — Ravi diz. — Quero dizer, vocé parecia legal. E parece legal agora,
entdo tenho certeza de que era.



— Parego? Como pode dizer isso depois... — Entdo, viramos a esquina, e
vemos o cemitério da cidade aparecendo a nossa esquerda. E muito estranho.
Como ¢ que estamos passando por ele agora, quando eu consegui evitd-lo por
quase um ano? — Podemos entrar ali? — aponto para os portdes.

— Ah. Claro. — Esperamos pra virar a esquerda, e fomos pelo caminho
principal, passando por colinas pontilhadas com lapides de ambos os lados. —
Aonde estou indo?

E dificil de lembrar. Vocé acharia que seu corpo tem algum tipo de bussola
que faz vocé se lembrar de coisas como onde seu pai esta enterrado. Se pombos
com cérebros do tamanho de uma ervilha podem encontrar seu caminho pra
casa, humanos deveriam ser capazes de cumprir a mesma e simples tarefa.

— Acho que até o final, talvez.

Ravi dirige. Tento me lembrar do lugar. Na época, havia neve no chio.
Também tem agora, mas ¢é irregular, e deve haver arvores ou arbustos novos ou
coisa assim, e, honestamente, meu foco ndo estava em marcos terrestres naquele
dia.

— Pare o carro — digo. — Talvez devéssemos ir a pé.

— Certo. E... 0 que estamos procurando?

Viro pra ele e digo, o mais firme que consigo: — Meu pai esta enterrado aqui.
Em algum lugar. Néo voltei aqui desde o enterro. Ainda nao vi a lapide.

Ravi mantém seus olhos nos meus, ¢ se ele estd paralisado e horrorizado ao
ouvir sobre a pessoa horrivel que eu sou a ponto de passar quase um ano sem
prestar as honras ao meu pai morto, ele nio demonstra.

— Ah. Qual... era o nome dele?

— Gavin MacSweeney.

Algumas lapides t€m trevos ao redor, enfeites de papel laminado verde, até
leprechauns de papel. FELIZ DIA DE ST. PATRICK, dizem alguns.

Esta mais frio do que eu pensava, e conforme andamos pelo cemitério, o que
parece uma eternidade, enfio as maos bem fundo nos bolsos do meu jeans e
comego a bater os dentes de um jeito que ndo consigo parar. A pressio aumenta
no meu peito; nunca vamos encontrar. Por que ndo sei onde ¢? Que tipo de filha
eu sou? Minha mae vem a cada duas semanas, e sei que ela vem, mesmo que ela
tenha parado de me convidar ha meses, quando gritei que ndo precisava ver o
timulo dele pra lembrar de que estava morto. Uma lagrima escapa. Eu a limpo.
Ravi estd andando do outro lado da trilha para que possamos cobrir uma area
maior, e ele ndo consegue me ver. Outra lagrima rola pela minha bochecha, logo
seguida por outra do outro lado. Eu consigo me lembrar exatamente de como
minha voz soava, dizendo pra minha mie — uma voz completamente aos berros,
totalmente desprovida de qualquer coisa perto de ternura enquanto falava do
desaparecimento eterno do meu querido, querido, querido pai, meu espelho, a
unica pessoa que entenderia os meus berros mesmo naquele momento. Limpo as
lagrimas a cada segundo agora, enxugando as costas das minhas maos no meu
jeans, as colocando de volta no meu bolso, as tirando de novo, limpando,
repetindo, repetindo.

— Acho que encontrei — Ravi me chama do topo de um pequeno monte de



grama. Sim, era naquela colina. Com uma vista das casas daquele bairro la
embaixo.

Na hora em que alcango Ravi, meus dentes estio soando como uma
metralhadora; ndo consigo parar de tremer de frio. Meus olhos pingam feito
torneiras; as lagrimas simplesmente caem sem parar.

GAVIN MACSWEENEY
1957-2010
AMADO PAI E MARIDO

— Nao muito original, né? — digo, com minha vozespremida de frio.

— Acho que ¢ bom. ”Amado pai e marido” ¢ subestimado. Quero dizer, isso ¢
muita coisa. E realmente muita coisa.

Concordo, acenando com a cabega. E tudo.

Ravi tira o casaco do terno. Coloca em volta dos meus ombros, espalha seu
calor em torno de mim com um abrago lateral apertado. Me deixo inclinar sobre
ele, e ele me envolve com seu outro brago, ainda ao meu lado, virando um
pouco. Olho pra lapide, pensando se foi meu pai quem me mandou Ravi. Sera
que isso ¢ uma coisa que mesmo remotamente acredito ser possivel? Porque,
seja como for que ele tenha chegado até aqui, Ravi ¢ exatamente do que eu
preciso, e ele esta firme nisso como se estivesse em uma missdo divina.

— Dy lan queria que eu viesse aqui com ele — digo. — Nunca consegui. Nao
sei por qué. E que parecia que ele queria esse grande, dramatico... ndo sei o qué.
Parecia pra mim que todo mundo queria me dizer o que fazer, como me sentir e
de que jeito lidar.

Ravi esta quieto. Ele tira um brago, deixa o outro em volta dos meus ombros.

— Provavelmente, parece estranho — continuo —, mas ¢ como se meu luto
fosse tudo o que sobrou do meu pai. E intimo. Eu deixo pra chorar no meio da
noite, quando ninguém consegue ouvir, pra ele pertencer s6 a mim.

— Naio soa estranho.

Ficamos 1a por um tempo, até que me preocupo por Ravi estar sentindo muito
frio sem seu casaco.

Foi s6 quando voltamos para o carro e saimos do cemitério que Ravi disse: —
Entdo, talvez vocé o tenha mencionado antes, mas ndo tenho certeza... Dylan é...

Eu engulo seco, olho pra fora da janela, passo os dedos nos cantos do anuario
no meu colo.

— Meu namorado.

— Oh.

Oh.




Mandy

Jil esta ficando ansiosa. Nao d4 mais falar pra ela que ainda estou escrevendo a carta pra minha mae.
Anteontem 2 noite, ela entrou no meu quarto, j4 era tarde, meia-noite, e sentou-se na minha cama no
escuro, falando baio. Ba disse que temos que colocar no correio até sexta-kira. Amanha. Nossa sorte
foi minha mae ndo ter ligado novamente, e ndo podemos esperar mais.

— A ndo ser que voce queira ir em frente e contar pra minha mae sobre ele — ela disse.

— Nao — sussurrei

— ntendo. Vocé ndo quer que ela pense que voce estragou tudo. Nao estragou, ok, Mands?

Mands. Ninguém nunca me deu esse apelido antes. Nao sabia o que dizer em resposta.

Jill cutucou meu brago.

— Nao & grande coisa na verdade. Podemos ir contar pra ela agora se quiser. Ha esté 4 embaia
no escritdrio. Sem segredos, sem preccupagéo.

Se isso bsse sd sobre eu querendo que Robin pensasse em mim de certo modo, Jil estaria certa.
Mas a parte que ndo posso contar pra ela & que eu possa precisar do dinheiro. Nao posso contar pra
Robin que quero fcar com a bebe e esperar que ela faga um cheque pra mim. Nao sou tao estdpida
assim a respeito de como o mundo funciona. 0 reldgio é tudo o que eu tenho. Be e a bebe. Mas sem o
reldgio, ndo tenho a bebé, porque sem dinheiro ndo posso fazer nada, e ndo vou voltar pra Council Blufs,
néo importa o que acontega. Néo importa o que acontega.

— Nao — eu disse pra Jil. Eme senti mal ao mentir pra ela, mas disse — Vamos colocar no correio
na sexta. Prometo.

Ontem & noite, jantamos mais cedo; Robin tinha que ir pra uma reunido de novo, depois do jantar. —
S8 mais uns dias — Robin disse — depois acaba. Assim que eu apresentar o estudo de fctibiidade.
minha parte acaba e podemos nos focar em... outras coisas. — [uerendo dizer eu, a bebe. as
decisdes que ndo tomamos, as conversas gue ndo tivemos. Ja que jantamos mais cedo, Jil comeu com
a gente em vez de sair correndo para o trabaho. Ha parecia um pouco como se tivesse andado
chorando — até agora jd a vi chorar o suftciente pra reconhecer seu rosto —, mas ela parecia e agia
de forma &li

— Sopa ainda? — ela perguntou. Fstamos comendo essa sopa desde domingo.

— Ao ser que voce queira assar um cordeiro — Robin disse, colocando as tigelas na mesa.

— Eqostosa — Jil disse. — Simplesmente eterna. — Ha olhou pra mim, entao, e fez uma cara. Como
se fissemos amigas, ou irmés. Sem segredos, sem preocupagéo pode ser verdade, mas também ter
um segredo em comum nos debou mais prxmas.

Ba pegou o jornal de cima da lata de recicliveis no canto da coznha. — Acho que & o de ontem —
Robin disse, colocando as cokheres e os guardanapos.

— Eo que ew quero. Estou testando o conhecimento do universo.

— 0 que quer dizer?— perguntei.

— Ah, uma discussdo que tive com uma pessoa do trabaho que acredita totalmente em astrologia.
fuero ver se o hordscopo de ontem se tornou realidade. — Ba foheou as paginas e lew em voz alta:
“Vocé ndo ¢ tao esperto quanto pensa que &, Aries”. — fssa & pra bebe. — Ba se curvou e disse pra
minha barriga: — Néo é tao esperta quanto pensa que &! Sabemos tudo sobre voce! Ok, agora eu.
Capricarnio. “Nao debe o que vocé pensa que sabe. .. " — Jil continuou lendo silenciosamente.



— Continue — Robin disse. sorrindo. — Parece muito voce, mesmo.

— Isso & obviamente, besteira.

— Ah! — Robin se virou pra mim, de repente e disse: — Vocé sabia que a data do parto & perto do
aniversario do Mac? Dois de abril Nao seria dtimo se ela nascesse no aniversario dele? — Ba soou
distante. — Nao seria, Jil?

— Seria. — ntao, Jil se levantou debando o jornal empihado no seu lugar & mesa, e decidiv que
precisava, afnal, i para o trabalho . No caminho, ela disse: — Mae, tente fcar acordada, quero falar
com vocé sobre uma coisa quando chegar em casa — e ndo quero parecer paranoica, mas soou como
se a coisa sobre a qual ela queria falar era eu. Se ndo fsse. por que ela Blaria assim? Uma coisa” em
vez de "trabalho” ou “escola” ou coisas normais. Talvez ela tenha percebido que eu andei procurando em
seu laptop o valor do reldgio e onde eu poderia conseguir dinheiro com ele. B limpei todo o meu
histdrico, mas ela poderia saber alguma coisa que eu ndo sei sobre computadores.

A verdade ¢ que ontem eu estava um pouco mais calma. Mais certa sobre fcar aqui e seguir com
meus planos. Confiante de que ew e Robin resolveriamos as coisas, e tudo fcaria certo de algum modo.
Mas quando Jil disse aquilo, eu soube que ela ia me dedurar sobre pegar algo que ndo era meu,
tentando fugir de alguma coisa. Oue eu talvez seja uma ladra. (e eu vé acabar roubando alguma coisa
delas. )

fntdo, nessa manhd elas agiram normalmente e eu pensei: Nao, Jil ndo contou. Talvez eu fique. E tao
dificil saber o que fazer. se ir pra frente ou pra trés assim, o dia inteiro, todo dia, desde a segunda-fira
com a Dra. Y ee. Oho pra Jil e pra Robin e penso “Sim, posso confar nelas; & uma situagdo boa”. Entdo,
vejo Robin no computador e penso que talvez ela néo esteja se preparando pra uma reunido, que talve:z
ela esteja mandando e-mails pra advogados.

Vejo tudo: Fu no hospital. Parindo. Doendo e demorando muito. Robin vai estar 14 ajudando, mas ¢ sd
porque ela quer tanto isso, essa vida dentro de mim, alguém pra dar seu amor que seja novo e néo
estragada como eu sou. A bebg vai nascer, Robin vai carregd-la, e ela e a Dra. Y ee véo cochichar e
levar minha fiha embora.

E desaparecer.

fntao, sou sd eu. Sozinha.

A enermeira vai dizer: — A sra. MacSweeney fz as malas pra voce: aqui estdo elas. Pra voce ndo
ter que voltar & casa pra buscar.

Vai ser como na estagao de trem em Omaha quando o taxsta me debou e eu andei pela neve e no
escuro, sd que dessa vez nao vou ter nem minha bebe, ou qualguer lugar pra ir.

Eisso o que vai acontecer, eu sei. Ecomo sempre i na minha vida E assim que vai ser, a nao ser
que eu faga alguma coisa diferente.

fntdo, tudo isso significa que & mew dtimo dia agui

No café da manha, eu me concentro em cada detalhe pra me lembrar daqui a uma semana, a um
ano, a vinte anos: como Jil se parece antes de passar o defineador, o jeito que ela fca no meio da
coznha comendo sua torrada com pasta de amendoim em vez de se sentar porque ela estd sempre
com pressa. [ som dos passos da Robin na escada e como eles sdo diferentes dos da Jil — mais leves
e mais alegres.

Robin teve que sair correndo também.

— [ste & o dltimo dia — ela me disse, tocando minha cabega, como ela fz s vezes. Fechei meus
ohos e senti cada ponta dos seus dedos. — Depois de hoje & noite, acabou. Se eles precisarem de
qualquer coisa de mim, véo ter que resolver por telefone. 0k?Prometo.

— Té legal — eu disse. — Vamos conversar sobre tudo amanhd. — Dei a ela o mew sorriso mais



convincente e estiquei os bragos de onde eu estava na cadeira da coznha e os cologuei em volta do
pescogo dela. Pa, café.
lembre-se disso — eu penso.



Jil

Durante o dia inteiro, na quinta-feira, ndo consegui me livrar de uma sensagio
especifica. A sra. Espinoza deixou a janela um pouquinho aberta, ¢ tem uma
brisa de primavera quase morna, cheirando ao mesmo tempo a gas carbdnico e
a grama, neve velha e plantas novas, crescimento, vida nova. Tudo estd mais
distante de algum modo, incerto. Parece quase como se o futuro ja tivesse
acontecido. Formatura, Dylan na faculdade, Mandy com a bebé, ¢ posso ver
minha méde a carregando, olhando pra ela. A unica coisa que ndo consigo ver
claramente sobre o futuro ¢ o que eu estou fazendo nele. Meio que me vejo em
Denver. O que ¢ totalmente errado.

Febre de primavera. “Formandite”, talvez. Confusdo sobre Ravi, certamente.

Enquanto isso, tenho que planejar uma festa surpresa, ligar pra Annalee no
trabalho e mandar o maldito reldgio de volta pra Iowa sem passar de amanha. E,
também tenho que ficar na escola e executar minhas tarefas de macaco-treinado
do ensino médio: aparecer na hora, prestar atencdo ou fingir estar prestando
atengdo, ¢ de algum modo ndo sair antes de acabar a aula. S6 porque ndo vou
direto pra faculdade ndo significa que quero notas ruins no meu Gltimo semestre
no ensino médio.

Mas algumas aulas vdo ter que ficar sem mim, e temo que serdo Politica e
Quimica, também conhecidas como a ultima metade do meu dia na escola.

Na aula de inglés enquanto eu deveria estar escrevendo, fago minha lista de
tarefas, tento separar em uma coisa de cada vez. Dylan, que senta duas cadeiras
4 minha frente e a uma fila de mim, da uma olhada pra tras de vezem quando, e
percebo que ele é capazdizer o que estou escrevendo no meu caderno, e ndo é
um ensaio sobre William Faulkner.

Licar pra Annalee.
Licar pra minha mae.
Comprar presentes.
Pensar numa maneira de levar a Mandy até CB. sem
contar pra ela © Que estd acontecendo.
Corwvidar Ravi pra CB.

Bato de leve na sentenga sobre Ravi. Tapititap. Risco a sentenga. Escrevo de
novo. Bato. Dylan olha pra mim, e a sra. Espinoza também me da uma olhada.

Quero que o Ravi va. Por Mandy. Ela gosta dele, e vai equiparar o nimero de
homens e mulheres e fazé-la se sentir bem. Ndo me diga que mesmo com oito
meses de gravidez, vocé ndo ia curtir um pouquinho de interagdo social com um
garoto. Mas ao mesmo tempo, ndo quero ele 1a. A situagdo ¢ cheia de todos os
tipos de potenciais bizarrices. Mas... cara. Eu s6 quero vé-lo. Ndo posso passar
um dia inteiro sem vé-lo. E ruim.



Quando toca o sinal, falo para o Dylan me encontrar no estacionamento da
escola na hora do almogo — temos que fazer compras.

— Ta tudo bem pra mim — ele diz — Nao tenho nenhuma falta ndo
justificada neste semestre. Mas vocé meio que esta por um fio, certo?

— Ah ndo, agora ndo vou entrar em Yale.

Ele comega a dizer alguma coisa, entdo fica quieto. Vou ao banheiro pra fazer
as ligagdes. Annalee atende o celular. O som da voz dela ao tempo real em vez
da caixa-postal me estremece. Depois de um monte de desculpas e um tanto de
negociagdo dificil, que resultam em eu ter que trabalhar as proximas cinco noites
de sexta, hoje eu consigo me livrar do trabalho.

Minha mae ndo atende ao telefone nas primeiras ligagdes, mas me liga de
volta enquanto estou deixando uma mensagem.

— Que foi, docinho? Tudo certo?

Ela esta com bastante pressa, isso € claro, talvez até mesmo numa reunido. Ela
com pressa e eu sentada no banheiro ndo parece a hora certa pra contar pra ela
sobre a festa surpresa da Mandy, que, com tudo o que aconteceu ontem, fugiu da
minha cabega. Mas conto pra ela, e ela dizz — Hoje a noite?

—F, hoje a noite. E aniversario dela.

— E? Como vocé sabe disso? Uma festa, Jill, é... atencioso. Mas tenho uma
reunido com uma associagdo de bairro hoje a noite pra apresentar o estudo de
factibilidade. Aquele em que fiquei trabalhando nos ultimos seis meses. Eu devo
ter mencionado isso uma ou duas vezes.

Merda. — Ah é.

— E a proposito, me explique por que vocé quer ir a Casa Bonita, afinal?

Minha méae ndo aprecia a maravilhosa breguice da Casa Bonita.

— Acho que Mandy vai adorar l4. Entdo me desculpe se me esqueci de contar
pra vocé, ok? E ndo fala pra ela... E uma surpresa.

— Esta bem, esta bem. Tire fotos. Quero ver depois.

O intervalo acabou e estou sozinha no banheiro. Se eu vou convidar Ravi, é
agora ou nunca. Mexo no meu celular simplesmente pra reler uma de suas
mensagens de texto e acidentalmente toco a tela onde diz LIGAR PRA RAVI
DESAL O universo tomou a decisdo por mim.

— Ei, Jill. — Ele parece incomodado.

— Vocé esta bem?

— Sim. E ai?

— Queria saber se... Quero dizer, eu queria dizer obrigada por ontem.

Ele fica em siléncio.

— Foi bom pra mim — digo. — Ter ido la.

— Bom.

Espero por ele dizer mais. Olho pra porta da cabine do banheiro, com rabiscos
de grafite frescos. — E também, nos... Estou fazendo essa pequena festa surpresa
de aniversario/cha de bebé pra Mandy hoje a noite. Achei que vocé talvez
pudesse ir. Como Clark

— Um ché de bebé? Néo ¢ coisa de garotas?

— E mais aniversario dela, mas os presentes vdo ser coisas de bebé. Na Casa



Bonita.

Ele pausa.

— Quem mais vai estar 1a?

Alguém entra no banheiro. Pelo espago lateral da porta da cabine, consigo ver
quem esta se olhando no espelho. — Eu. Mandy. Dy lan. Talvez outras pessoas.

— Nao sei.
— Vocé pode levar alguém — digo na pressa, com entusiasmo demais. —
Vocé pode levar Annalee! — Enfio o punho na minha coxa pra evitar que eu me

soque diante do absurdo que ¢ dizer isso. Como se eu ndo soubesse que Annalee
ndo pode deixar o trabalho hoje porque eu ndo vou trabalhar. Como se eu ndo
soubesse que ela esta brava com ele ou que eles terminaram ou o que seja.

— Dificilmente.

A pessoa no banheiro esta esperando que eu saia, consigo perceber.

— Sério, s6 achei que Mandy ia gostar.

— Acho que néo vejo por que, Jill.

“Néao, nao” — eu penso. Estdivamos indo bem. Estdvamos conversando
abertamente. Estavamos dando certo.

Por outro lado, ele estd certo. E uma ideia ruim, e ndo tem mesmo por que,
exceto o meu desejo egoista de vé-lo, o que ndo ¢ justo com ele nem com Dylan
nem comigo, sério, ja que sou bem confusa, afinal. O que me deixa com raiva
de mim mesma. Geralmente quando fico com raiva de mim mesma, desconto
nas pessoas que significam alguma coisa pra mim. Dessa vez tento agir
diferente.

— Ravi, significaria muito pra mim se vocé estivesse ld, mas entendo
totalmente se ndo puder ou ndo quiser. Casa Bonita. Seis e meia.

Depois de uns segundos, ele dizz— Vou pensar.

— Ok

Meu humor, dominado pela raiva contra mim mesma além da confusdo, ainda ¢
evidente quando Dylan me encontra no estacionamento da escola, esperando no
meu carro, com o que eu acho — baseado no que sinto no meu rosto — ¢ uma
expressdo de puta da vida.

— Eu ia perguntar qual é o problema — ele diz, entrando no meu carro —,
mas estou com medo, no caso de ter alguma coisa a ver comigo.

— Nem tudo ¢ sobre vocé.

Ele ri.

— Eu sei. Ultimamente nada ¢ sobre mim.

Resisto ao impulso de voar por cima das lombadas o mais rapido possivel.

— O que vocé quis dizer com isso?

— Nada, Jill.

Naio foi s6 nada. Foi Nada, Jill. E nesse contexto, nesse tom, é bem possivel
substituir Jill por vaca.

Numa tentativa de me redimir, pergunto com toda a sinceridade se a Rebelido
das Batatas vai pra festa.



— Nio.

— Vocé poderia ir mais cedo pra Casa Bonita e pegar uma mesa boa. Perto
dos mergulhadores. Entdo eu levaria Mandy, e so falaria pra ela que estamos
saindo pra um passeio, um drive-thru, ou alguma coisa assim. Depois...

— Jill — Dylan diz. — Me esqueci que eu prometi para 0 meu pai que eu o
ajudaria a trocar as pastilhas de freio do carro dele quando chegasse do trabalho.
Nao vai demorar muito, mas nao acho que eu consiga chegar 14 mais cedo pra
pegar a mesa.

Estamos parados no sinal vermelho. Lango minha cabecga pra tras e deixo sair
uma enorme bufada/resmungo.

— Sério?

Ele fala devagar, como se estivesse falando com um bebé num acesso de
raiva.

— Vocé vai mais cedo e pega a mesa. Eu vou pegar a Mandy. Tudo vai dar
certo. OK?

E uma abordagem eficiente.

— Na verdade, ¢ uma boa ideia. Vocés dois meio que se deram bem; ela vaia
qualquer lugar com vocé. Vocé consegue inventar alguma coisa.

Conversamos sobre alguns detalhes do plano no caminho para o shopping
Cherry Creek, onde, tio logo vemos as minusculas e adoraveis roupas de bebé,
fomos dominados pela fofura delas todas e ¢ como se nunca tivéssemos brigado.
Pegamos umas coisas praticas, como cobertores e mamadeiras, mas minha méae
pode se preocupar com a maioria dessas coisas. Ficamos loucos pelas roupas.

— Eu quero um bebé — Dylan diz segurando uma touquinha em miniatura
com uma tartaruga.

— Nao olhe pra mim.

Acabamos gastando quase duzentos dolares, exigindo que féssemos mais de
uma vez ao caixa eletrénico. Depois paramos para tomar limonadas ¢ olhar de
novo todas as coisas que compramos.

— Vocé acha que um dia vai ser mde? — ele pergunta, segurando uma
ovelhinha de pelucia e tocando suas orelhinhas.

— Naéo consigo imaginar.

— Sério? Consigo me imaginar totalmente sendo pai. E quero ser um pai
jovem, sabe? Pra quando as criangas estiverem no colégio, eu ainda possa ser
um pouquinho maravilhoso.

— Criangas? — pergunto. — Em quantas vocé esta pensando?

— Trés?

Nossos olhos se encontram. Amo Dylan. Ele me ama. Somos o primeiro um
do outro. Mas ndo vamos ficar juntos pra sempre. Nos dois sabemos, tenho
certeza. Ele vai pra faculdade depois da formatura; eu ndo. Ele quer um monte
de filhos, aparentemente; eu ndo. Ndo que nunca tivéssemos conversado sobre o
que ¢ ou ndo pra sempre. Mas também ndo ¢ um habito sentar e conversar sobre
nossos eus adultos de um jeito que faz parecer dbvio que estaremos seguindo
caminhos diferentes. E me desligar do Dy lan significa me desligar de uma parte
da minha vida de quando eu ainda tinha meu pai.



Sou a primeira a desviar o olhar, batendo no meu gelo com um canudinho.

— Me deixa triste — digo para o meu copo — pensar nisso.

— Em mim sendo pai?

— Ha-ha. Ndo. Vocé vai ser 6timo. Nao foi o que eu quis dizer.

Ele coloca a ovelhinha na mesa entre nds, suas pernas recheadas de
feijoezinhos se abrem.

—E, eu sei. Vocé sabe o que mais ¢ triste?

— O qué?

— Acabou de me ocorrer que estamos dando todas essas coisas pra Mandy no
seu aniversario, mas ela ndo vai estar por aqui pra ver a bebé vestindo ou usando
essas coisas.

Pego a ovelhinha, a coloco no rosto, sinto como se eu fosse chorar. Porque...
Mas que inferno. Isso ¢ triste.



Mandy

A tarde, enquanto Robin tinha saido pra fzer copias das coisas da sua apresentagao para os clintes e
cortar as pontas dos cabelos, eu passei algum tempo em cada comodo da casa: deitada um pouco na
cama da Robin, depois na da Jil. Sentada & mesa da cozinha, onde tomei meu café da manha com Robin
quase todas as manhas no dltimo més. Tocando os angis de metal dos guardanapos que tém formato
de alce ou cervo ou algum animal assim. Em pé no escritdrio com minha mao nas costas da cadeira
dela. Ohando as fotos do ultrassom naquele primeiro dia no consultdrio da Dra. Y ee. Estudando o rosto
da bebe. Como ela vai ser?De quem ela vai ser?

fm cada comodo espero por uma sensagdo de certeza que vai me dier o que fazer. Talez seja
pénico. Talvez toda mulher que esteja planejando dar seu bebé se sinta exatamente assim, mas néo sei
sobre toda mulher, st sei sobre mim, e o que sinto é sobre aquilo que preciso pensar. Passo um tempo
maior sentada na poltrona do pai da Jil. As vezes quanda pensa no Mac e nas histerias que ouvi sobre
ele, fico com inveja da Jil Por que algumas pessoas tém um pai assim e outras tém o que eu tive? b
mehor ter um pai morto como Mac do que um vivo que ndo queira conhecer vocé. Ouanto ao pai da
minha bebg, ndo sei. [ fantasma, a sombra de Mac que ficou por aqui seria um pai mehor do que Kent.
Mas se for do Christopher. . .

0 telefone toca. Deo a secretéria eletronica atender, com medo de que eu possa owir a voz da
minha mée. i

— Mandy?E, Mandy, atenda se estiver ouvindo. Eo Dylan.

Dylan. Tem outra pessoa que a Jil tem e ndo dé o valor que deveria.

— Talvez voce esteja tirando um cochilo ou algo assim. Droga. Espero que voce pegue a mensagem
a tempo! Por que voce nao tem um celular? Todo mundo tem celular. Desabrigados tem celular. Ok, o
negcio é que vou pegar vocé s seis horas, e ndo posso te contar mais nada. Prometo que vai ser a
maior diversdo desde que vocé chegou aqui. Talvez a maior diverséo que voce... — A secretéria faz
um bipe, interrompendo a ligagao.

Alguns segundos mais tarde o telefone toca de novo, e de novo ndo atendo. Nao acho que sou forte o
suficiente pra conversar com alguém tao legal quanto o Dylan agora.

— Como eu disse, as seis horas. Vista algo confortavel.

A voz de roba da secretaria diz a hora. Quatro e quarenta e oito; mais tarde do que eu achava. Nao
sei se consigo fizer o que preciso antes das seis. Ndo que ew tenha tanta coisa, mas estou lenta agora,
e ndo pensei em como chegar a loja de penhores e depois & estagdo de trem, ou mesmo se tomo o
trem ou o dnibus, ou aonde estou indo. Leste. Deste.

Me levanto pra preparar e embalar alguns sanduiches de pasta de amendoim e leva-los para o
quarto pra colocar na mala. Coloco minhas vitaminas numa sacola também, e encho uma garrafa de
plastico com agua. Tudo precisa caber na minha mala, e ndo pode ser muito pesada. fu me lembro da
minha viagem pra cé, arrastando minha mala na neve, ninguém me oferecendo ajuda. E aqui vou eu de
novo, sozinha. fu rearranjo tudo pra ficar mais compacto e tenho que deiar alguns dos suéteres mais
pesados que a Robin comprou pra mim. e todas as coisas que poderiam me fazer chorar, isso € o que
consegue.

Sento na beirada da cama. Meu corpo todo déi: meus pés. minhas costas, meu traseiro, até meus
dedos. que estdo inchados e apertados. Tudo o que quero fazer & descansar um pouco. Vai ser uma



boa oportunidade pra repassar o plano na minha cabega, afinal entdo me deito de costas e me alongo.
Esta vai ser a dltima vez que eu durmo numa cama confortavel assim. A dlima vez que essas
esperangosas paredes cor de laranja sdo a dltima coisa que eu vejo antes de fchar os ohos.

— Mandy?— Tem uma mao no meu ombro. Abro os ohos. Dylan.

— [i — digo. meio grogue.

Me sento, Dylan oha pra mim e finalmente acordo, percebendo o que ele estd vendo: eu e todas as
minhas coisas espahadas na cama ao meu lado — a mala com minhas roupas dentro, os sanduiches e a
agua, meu casaco e um cachecol que eu peguei do quarto da Jil. Minha Biblia.

— Hmm — Dylan diz. ele parece preocupado. — Vocé esta indo pra algum lugar?

fle & meu amigo. Be me abragou. Be entende sobre minha mée.

— Tenho que ir embora — conto pra ele.

— N, no, nao! — Be levanta as méos, sua voz fcando mais alta a cada “ndo”. — Voce ndo tem que
ir embora. Nao vai embora. Sei que a Jil pode ser uma vaca, mas se ela tem agido estranho nos
dltimos dois dias, & s6 porque. ..

— Nao & a Jil. — Pra ajudar Dylan a entender, transbrmo isso sobre o pai da bebe. Dylan é quem
disse que se fosse sua bebe, ndo deiaria ir embora tao ficl. — Preciso conversar com o pai da bebe.

— Nao dé pra simplesmente ligar pra ele? — He comega a tirar as roupas da minha mala e colocar
nas gavetas da comoda.

fu me levanto e vou até as gavetas.

— Imagine que & sua bebé. Tenho que tentar encontrar o pai. mais uma vez — Movo as roupas de
volta pra mala. Be me observa, e percebo, por parecer to contrariado, que ele acredita em mim.

— Voce pode... contar pra Robin. Ba vai entender; sabe que ela vai. HBa até iria com voce. — Be
oha para o religio em cima da comoda. Sao seis e dez — Vocé nao pode ir embora, Mandy. Nao
pode.

— Vocé ¢ meu amigo, Dylan. Pode me ajudar.

Be aperta as laterais da cabega. (uanto mais agitado ele fca, mais calma me sinto. — Nao, ndo
posso. (uero dizer, posso ajudar voce a fcar. Converse com a Robin. Estou te flando. (uer que eu
faga isso por voce? )

Como posso explicar para o Dylan o que eu nao entendo? £ a maternidade, os pais. & o medo, o
conhecido e o desconhecido. Ea biologia, um instinto que me diz pra ir, ir.

— Vou voltar — & tudo o que consigo dizer s pra que ele nao se preocupe tanto.

— Se vai voltar, entdo por que esta levando tudo?

— Nao estou. — Abro a gaveta e mostro pra ele os suéteres que sao muito volumosos pra levar
comigo.

fle olha pelo quarto, preocupado, como se alguém pudesse sair do armério e nos pegar.

— Mandy. concordo totalmente que voce tem que encontrar o pai da bebé e conversar com ele.
Como um homem, entendo isso. Esimplesmente o certo. Mas néo fuja.

fncaramos um ao outro. Dylan & uma boa pessoa; esté tentando decidir o que & mais certo de duas
coisas que ndo parecem certas. fu me viro e fecho o zper da mala.

— Vamos fazer um acordo — ele diz puxendo a mala na sua diregao. — Vem comigo agora. Traga
suas coisas. fra pra ser uma surpresa... Jil esté fizendo uma pequena festa surpresa pra vocé
nesse restaurante maluco que ela acha — nds achamos — que vocé vai amar. Nao conta pra ela que



eu contei pra voce. Vem comigo, por favor. — Be respira fundo e sequra. — Depois, levo vocé aonde
quiser ir.

Uma fsta de aniversario? — Foi ideia da Jill?

— foi. Voce vai ter que comer de qualquer jeito, certo?

0 trem para o leste sai umas oito. 0 trem para o oeste nao sai até de manha. O anibus, eu ndo
sei. Dylan esta segurando meu casaco agora. Coloco meus bragos dentro das mangas.

— A Rabin vai estar 147 — Nao seria capaz de encaré-la.

— Nao. Ba estd na reunido. — Be puxa o casaco em volta de mim o méxmo que d4 e fica sequrando
as lapelas. Estamos téo praxmos, sinto o cheiro de chiclete de canela em seu halio.

— Vou te ajudar, Mandy. Prometo.

t difcil pensar com clareza logo depois de um cochio. As méaos do Dylan no meu casaco me fzem
sentir segura.

— Bem. estou com fome.



Jil

Qualquer ida a Casa Bonita é em si esquisita, mas ¢ extrabizarro ficar sentada a
uma mesa na Casa Bonita @ meia luz com Ravi. Estamos esperando por Dylan e
Mandy o suficiente para essa bizarrice crescer em escopo e intensidade. Nossa
comida, que pegamos enquanto entravamos, porque ¢ como funciona num bom
estabelecimento como esse, esta esfriando. Mas temos uma boa mesa, gragas a
termos chegado aqui exageradamente cedo e termos implorado ao host. Nem fui
pra casa a tarde por medo de que eu comegaria a agir estranho perto da Mandy
e soltaria a lingua. Quando Ravi apareceu, tdo bonito em seus dculos e suéter, tive
que resistir pra ndo pular, literalmente.

Ele toma sua marguerita sem alcool e olha pra todo lado, menos pra mim. —
Uau, este lugar é...

— Nao acredito que vocé morou em Denver sua vida inteira e nunca veio
aqui.

— Enorme negligéncia dos meus pais. Claramente.

Checo meu celular de novo pra ver se tem uma resposta a uma das trés
mensagens de texto que enviei para o Dylan perguntando por que estd
demorando tanto. Mergulhadores seminus passam perto de nds pra escalar as
rochas falsas que foram construidas pra simular um penhasco no restaurante em
forma de caverna. Musicas de mariachi tocam bem alto. E tudo muito festivo —
ou seria, em circunstincias diferentes.

— Deviamos comer — digo. — A comida ja ¢ ruim o suficiente quando
quente. Ao cortar minha enchilada, um queijo laranja claro vaza pra fora. —
Obrigada por ter vindo.

Ele acena com um sorriso, mas ndo diz nada e pega um bocado cuidadoso de
seu arroz.

— Lembre-se de que vocé ¢é Clark.

— Eu sei.

O Ravi do cemitério ja ndo existe; tento resgata-lo do fundo do mar onde eu o
deixei afundar por ser estipida. Quando nos vimos pela primeira vez nao tinha
razio pra contar sobre o Dylan. Dylan nem estava falando comigo naquela
¢época. Isso tudo se voltou contra mim.

O nervoso me deixa toda tagarela, na esperanga de que eu possa deixar Ravi
mais confortavel.

— Lembra-se daquela conversa que tivemos sobre faculdade e tal? —
pergunto. — Fiquei me perguntando se vocé estd planejando ficar em Denver
por mais tempo, ficar trabalhando na Margins, ou o qué?

— Nio sei. E um bom emprego. Parte de mim ainda queria poder fazer meus
pais felizes, alcangar o sonho americano, fazer todo o trabalho duro e sacrificio
valerem a pena.

— Ta vendo, esse ¢ o problema de querer fazer coisas pra deixar outras



pessoas felizes. Se eles realmente amam vocé, e vocé acabar infeliz, como eles
podem ser felizes? Eu ir pra faculdade deixaria minha mée feliz, mas minha vida
ndo pode ser desse jeito. — Subo nossa pequena bandeira mexicana em seu
mastro pra conseguir alguns chips. — O sonho americano ¢ meio estipido, afinal.
Sacrifique 90% da sua vida, entdo vocé pode gastar os ultimos dez por certo
fazendo nada.

— Nao diria que ¢ estupido, mas...

— E ndo tem garantia de que vocé chegue sequer longe o suficiente pra
usufruir dos frutos do seu trabalho.

— Verdade. S6 acho que tem algum valor em...

— Olhe para o estado do mundo. Desse jeito, tudo isso vai implodir a qualquer
segundo de qualquer modo, e vocé pode... morrer de repente. Entio vocé deveria
fazer o que te deixa feliz.

Ele pega um bocado de comida.

— Certo? — pergunto. Entdo vejo o cabelo loiro da Mandy, armado mais uma
vez, vindo na nossa dire¢do. — Finalmente. — E eis que minha enchilada
ameaga voltar, e ndo porque estd meio fria e nojenta, mas porque Ravi e Dylan
estdo prestes a se conhecer. Por que eu pensei que essa podia ser, mesmo que
remotamente, uma boa ideia? Aceno pra Mandy. Se eu ficar focada nela e no
bebé, vou conseguir passar por isso.

Dylan, caminhando atrds dela, ndo parece muito feliz, considerando quio
animado ele estava com essa ideia inicialmente. Escolho ndo fazer uma cena por
eles estarem atrasados. Ndo abrago nem beijo Dylan. O apresento a “Clark”.
Explico pra Mandy como funcionam as bandeiras. Aponto pra pequena pilha de
presentes ao lado da mesa e digo: — Surpresa! Feliz... aniversario!

Ela sorri, s um pouco, ndo parecendo nada surpresa.

— Obrigada— ela diz. — Vocé ndo precisava... — Talvez seja a mais triste e
sincera maneira que ja a vi agir. Ela parece triste e distante, ¢ mantém a méo
sobre a barriga como um cobertor que a faz se sentir segura. Tenho esse impulso
de abraga-la e falar pra ela que tudo vai ficar bem, que a essa hora amanha o
relogio estara fora de nossas vidas, e que vamos dar um jeito em tudo entre ela,
minha mie e eu.

Nio ¢ o momento.

O jantar ¢ bom o suficiente, considerando o que ¢é. Temos uma boa vista dos
mergulhadores e do show, que envolve um cara numa fantasia de gorila. O que
isso tem que ver com México, ndo sei dizer. Dylan come o equivalente ao
proprio peso em sopaipillas, mas ndo parece totalmente aqui. Ele esta distraido e
parece ansioso, e me preocupo que Ravi va acha-lo rude, ou que Dylan ache que
Ravi ¢ rude. Ravi esta agindo estranho também, e ndo o culpo. Considerando
quanto Mandy gostou dele quando se viram pela primeira vez ela mal esta
falando com ele ou com qualquer um de nos. Ele tenta comegar algumas
conversas com Mandy; a musica estd muito alta, e Mandy esta fora de alcance,
entio ele desiste.

E entdo, quando Mandy abre os presentes... Bem, ndo sei 0 que eu esperava.
Alguma empolga¢do? Ou emogdo? Quando ela segura o pequeno macacdo com



um patinho, seu rosto fica branco como neve. Dylan se mexe na cadeira.

— Eu escolhi esse — ele diz, soando incrivelmente desconfortavel.

— Ah.

Sou uma idiota. Eu deveria ter comprado alguma coisa s6 pra ela — camisetas
que nédo fossem pra gravidas, uma chapinha s6 pra ela — e embalado rapidinho
pra misturar com as outras coisas. Ou no lugar das outras coisas. Eu deveria ter
feito um cha de bebé pra minha mde, nio pra Mandy. E tio 6bvio agora, mas é
tarde demais.

Ravi pede licenga e pergunta onde ¢ o banheiro.

— Vou te mostrar — digo. — Tenho que ir também. — O que ¢ mentira.

Costuramos pelas mesas, desviando de um par de mergulhadores, nos
movendo pra deixar uma crianga fugitiva passar, e evitando colisio com uma
gargonete servindo sopaipilla. Quando saimos da area das mesas, admito para o
Ravi que estou perdida e acho que os banheiros estio do outro lado do lago.

Ele vira e dizabruptamente: — Acho que vou pra casa.

Eu sabia que isso ndo estava indo bem, mas nao quero que ele va.

— Eu queria...

— Eu s6... — Ravi se vira, olhando para a queda d’agua. — IJill, vocé
realmente...

Eu sei o que é. Eu sei. Estive fingindo que ndo, mas eu sei. Sei por que eu disse
aquelas coisas pra ele na cafeteria quando ele falou da Annalee. Sei por que ndo
tenho me sentido bem por ter voltado com Dy lan. Sei.

Ravi olha pra mim agora, com seus olhos meio castanhos atras dos oculos, e
balanga a cabega de leve, depois comega a sair. Eu o sigo.

— Essa ndo ¢ a saida. — Ele ndo estd me ouvindo. — Vocé esta indo para as
cavernas. — O sigo para as cavernas, criancinhas correm por nds, estd tocando
salsa. E escuro. Ele estd andando rapido em dire¢do a uma area que estd
parcialmente bloqueada com uma placa: POR FAVOR, ACEITEM NOSSAS
DESCULPAS. ESTA AREA ESTA FECHADA. — Ravi... espera. — Me sinto
boba, ridicula, indo atras dele por esse mundo artificial e escuro, quando ele
claramente quer sair de perto de mim. — Que merda, Ravi, por que vocé ndo...

Ele se vira e com um movimento me puxa pelo brago pra perto de si. Nao
muito forte, mas preciso. Nos esprememos contra a parede pra nos esconder das
autoridades da Casa Bonita.

— Ravi, o que...

— Talvez vocé devesse parar de falar por um segundo.

Eu paro. Ele esta olhando pra mim desse jeito que me faz respirar rapido e
curto. Sua mao ainda esta segurando meu brago, firme o suficiente pra ser dificil
de me desvencilhar. Em uma situagdo diferente, eu langaria outro golpe de
autodefesa. Eu torceria meu pulso e o langaria contra mim mesma na parte mais
fraca de sua pegada, onde seu deddo e seus dedos se encontram. Entdo eu
colocaria minha mao em seu rosto e torceria seu pescogo, usando o impulso pra
desequilibra-lo e langa-lo ao chdo, deixando-o pra ser pisoteado por criangas
chapadas de refrigerante e sorvete.

Nio fago nada disso.



— Nao estou com a Annalee. Nunca estive — ele diz, e espera.

“Oh” — eu penso.

— E dificil pra mim ver vocé com seu namorado — ele diz, e espera mais um
pouco.

Minha vista fica embagada; meu coragdo acelera.

— Vocé nao vai dizer nada? — ele pergunta.

— Vocé pediu pra eu ndo falar.

Ele puxa meu brago contra seu peito. Coloca seu outro brago em volta da
minha cintura. Dobra os joclhos pra ficar mais perto da minha altura. Fico na
ponta dos pés pra ficar mais perto da dele. Acontece.

Labios, linguas, maos.

Alegria. Renascimento.

Oh.

Tento tirar seus 6culos sem parar o que estamos fazendo.

Umas risadinhas. Duas garotas do primeiro ano trombaram com nossa
pequena cena.

— O que vocés estdo olhando? — pergunto por cima dos ombros.

Ravi se afasta. As garotas saem.

— Acho que vou pra casa.

Nio. Nio.

—E, vocé ja disse isso.

— Agora vocé sabe por qué.

— Por que é que vocé veio hoje?

— Curiosidade morbida? Pra ver com quem estou competindo? Por que vocé
pediu? Definitivamente ndo foi porque pensei que seria o lugar perfeito pra dar
em cima de vocé.

Mesmo que a minha vontade fosse de gritar “fogo!” para que todo mundo
saisse do restaurante ¢ Ravi ¢ eu pudéssemos ficar nessa caverna por horas, a
razio prevalece.

— Vem dizer tchau pra Mandy . Do contrario, vai parecer estranho. Por favor?

— Jill— ele diz, ndo acreditando. — As coisas que eu fago por vocé...

— Obrigada.

— Aja normalmente.

Voltamos pela caverna — a memoria da méao do Ravi ainda no meu brago —
passamos pelo lago, pelos clientes, e encontramos nossa mesa... vazia. Um garoto
esta tirando os pratos. Os presentes se foram.

— Um cara e uma garota estavam aqui — digo para o menino. — Um cara
com delineador e uma garota bem gravida. Vocé os viu ?

Ele ndo olha pra cima.

— Eles sairam.




Mandy

Dylan estd mantendo sua promessa. Néo tinha certeza se ele iria. Quando fomos até o restaurante,
passamos por vérias lojas de penhores e eu queria parar, ndo esperar. fssa é uma época de
momentos decisivos, porque ndo se sabe se vai ter outra chance. Mas ele estava tdo preocupado com
a Jil esperando a gente e ndo queria chegar mais atrasado do que j& estavamos. Pensei que talve:z
fosse um trugue. Que quando ew chegasse l4, ele i me dedurar pra Jil e que ela ligaria pra Robin e eles
me trancariam até a hora da bebé nascer. Depois me abandonariam no hospital )

Mas ele nao fez isso. Quando Jill e Clark foram ao banheiro, ele ohhou pra mim e disse: — E mehor
irmos agora.

Be colocou todos os presentes numa sacala, e pegamos nossos casacos. Dylan disse que guardaria
os presentes pra mim até eu voltar e poder pegé-os. Peguei o macacdoznho com o patinho e a
touquinha com a tartaruga e os fz caber na minha mala, para o caso de eu acabar nao voltando.

Agora estamos passando pela parte da cidade onde estd a maioria das lojas de penhores: Dylan ndo
para. Be desacelera na frente de uma, ou mesmo para por alguns segundos, e depois alguma coisa o faz
mudar de ideia e continuar dirigindo.

— Precisamos escoher uma e parar — digo. — Ainda preciso de tempo pra comprar minha
passagem e tomar o trem. — Ou o dnbus, ou o que seja. Dylan nao deveria saber tantos detakhes.
fmbora ele esteja mantendo sua promessa agora, & melhor deié-lo parcialmente no escuro.

Na préxima loja, tem um carro de policia parado na fente com as luzes piscando.

— Nao — Dylan diz

— Aqui — digo, apontando pra outra a nossa direita.

fle estaciona numa das quatro vagas no pequeno estacionamento na frente, e ohamos pra dentro da
Ioja.

— Vocé sabe como isso funciona? — ele pergunta, o motor ainda funcionando. Seu celular toca; ele
ignora.

— Nao.

— b também ndo. — Be dé uma ohhada pra mim e ri uma risada baiinha. — Desculpe. Acho que
estou com medo.

— 56 temos que entrar. Bes véo nos dier o que fzer. — Comego a tirar meu sinto de seguranga, e
um homem sai da loja e acende um cigarro. o tempo todo langando um ohar duro para o carro. Be dé
um passo em nossa diregéo, gesticulando para o Dylan bair o vidro da janela.

— Nao — Dylan diz de novo, e dé ré em diregéo & rua mais rédpido do que & seguro, e os pneus
cantam um pouguinho. — Desculpe-me — ele repete.

fu deveria ter fito isso soznha. Pessoas como Dylan, Jil e Robin. .. sei que pode até ter acontecido
coisas ruins pra eles, podem ter sobrancehas e labios com piercing, e Jil pode agir como se fsse
durona, mas quando se veem em situag@ies como essa, eles ndo sabem como ser fortes de verdade.
Vocé tem que ir fundo e encontrar alguma parte de vocé que nao se importa com o que as pessoas
pensam, ndo se importa se ¢ difcil, ndo se importa se machuca, néo se importa se voce tem que passar
por uma momentanea experiéncia de humihagao, incerteza, medo. fu sei

— Vamos fzer o sequinte — Dylan diz — Vou parar num caia eletranico e te dar o que precisa pra
comprar a passagem e tanto quanto eu puder sacar. Seu celular toca de novo. Sabemos que & Jill




— Néo vai ser o sufciente. — Todas as minhas chances de vender o relgio se vao como um
lampejo.

— Vai ser alguma coisa.

Paramos num banco drive-thru. Be saca dinheiro e me dé com uma expressdo em seu rosto que
me diz que ele gostaria de ter conseguido mais.

— Dbrigada.

[uando chegamos & estagdo, j passa das oito. 0 trem que vai para o leste, aguele que me levaria de
volta pra Omaha, & partiu se ndo estava atrasado. Ainda assim. ndo apresso Dylan ou digo qualquer
coisa quando ele leva muito tempo pra achar um lugar pra estacionar. Permanecer calma & uma parte
importante da sobrevivéncia e de conseguir sair de um momento e chegar a outro. Be me ajuda com
as malas, as vigia enquanto vou ao banheiro. Depois que fago xi e lavo minhas maus, ohho no espeho e
respiro indo. i poderia voltar pra estagdo e pedir para o Dylan me levar de volta pra casa da Robin.
Nada mudaria. Nada estaria arruinado. Ainda hé uma janela de esperanga pra mim agui se eu quiser
voltar. Resolver com a Robin o que vamos fazer depois do nascimento. Confianga.

Confianga. fssa & a parte que faz minha vontade tropegar. Tudo em mim diz que posso confiar na
Robin. Mas s vezs confianga ndo ¢ algo que voce pode simplesmente escolher ter mesmo que faga
sentido. Em toda a minha vida, a Gnica pessoa confiavel, a dnica com quem pude contar, a Gnica que néo
me abandonou, fui eu. 0 que ndo consigo resolver & o que ficar significa e o que ir embora significa.

Se eu ficar, significa que estou disposta a abandonar minha fiha. Se eu for embora, acho que talvez
esteja abandonando @ mim mesma. Eisso & uma coisa que, mesmo depois de tudo, eu nunca cheguei a
fazer.

[wando saio do banheiro, vou até o guiché e converso com a muher 14. 0 trem que vai para o leste
estd atrasado.

— m quanto tempo?

Numa voz amigével, ela me explica que o trem de passageiros compartiha os trihos com trens de
carga, e se os trens de carga sofrem algum problema, tudo o mais atrasa.

— Nao perguntei por que. Perguntei quanto tempo.

Ba fecha a cara. — Mé agora, em uma hora. Mas tudo o que posso fazer & dar uma estimativa. As
vezes, eles demoram mais.

— Equanto ao trem pra Caliirnia?

— Dtrem que vai para o oeste estd dentro do horario por enquanto. Mas depois que o trem para o
leste chegar, nds fchamos a estagdo até amanha. Vocé vai ter que ir pra casa e depois voltar. Um
onibus. ..

fu me afasto enguanto ela ainda esté flando. — Estd um pouco atrasado — conto para o Dylan pra
que ele continue acreditando que vou para o leste, pra procurar o pai

— Quer que eu espere com voce?

— Nao, obrigada. — Vou ter que pensar em algum lugar pra passar a noite.

Be coloca as méos nos bolsos. Senta no banco de madeira. Ja sinto vontade de fazer i de nova,
mas s6 quero que o Dylan va embora antes que alguma coisa me acontega. Emocionalmente, quero
dizer.

— Boa sorte com tudo — ele dz — Vocé tem meu nimera?

Confirmo com a cabega.

— Mandy. ..

— 0 que?

— Desculpe por como nao consegui seguir o plano exatamente.



— Tudo bem.

fle se senta do meu lado. Seu brago toca o meu.

— Voce vai valtar, certo?

Oha pra ele.

— [uero dier, depois que voce flar com o pai e tudo o mais, vocé vai voltar e ter a bebé como
planejou.

Edar a beb pra Robin, ele quer dizer. A resposta & que eu ndo sei

— Sim — digo a ele.

Be respira alviado e me dé um abrago, sentado. — Ok. Ligue para mim se precisar de alguma coisa,
seja dinheiro ou qualquer outra coisa.

Balango positivamente a cabega por cima do ombro dele. Be & um amigo, mesmo que tenha
parcialmente flhado em sua promessa hoje & noite. Be & o dnico amigo que tenho de agora em diante.
acho. fu o aperto mais, tao forte quanto consigo com minha barriga entre nds, pra que ele saiba que
ndo estou brava com ele ter medo de loja de penhores. Nem todo mudo & corajoso.



Jil

Minha mée esta fora de si, um trapo ambulante. Ela fica me pedindo pra explicar
como isso aconteceu, como se houvesse uma explicagdo, como se eu
pessoalmente tivesse controle sobre as agdes de todas as pessoas do mundo.

— Como vocé foi se perder da Mandy? — Ela estd paralisada no sofa,
exatamente onde se sentou quando chegou em casa da reunido e eu contei que
Mandy e Dylan tinham meio que sumido. Ela ainda esta com a bolsa do laptop
meio pendurada no ombro.

— Eu ndo a perdi. Ela saiu. — Eu mesma ndo estou muito bem — furiosa com
Dylan e comigo mesma porque... E se foram essas coisas estipidas de bebé que
compramos pra ela que a fizeram ter uma crise nervosa? No que eu estava
pensando? E a Mandy ? Achei que tinhamos um acordo; achei que éramos um
time, e ela mentiu pra mim no final. Talvez eu estivesse certa sobre ela no inicio.
A tnica coisa sobre a qual me sinto calma ¢é Ravi. Bem, relativamente calma.

— Por que o Dylan néo atende o telefone? — minha mée pergunta.

— Naio sei, mae. Nao sou o Dylan.

Tentamos ligar pra casa dele, contra minha vontade. Disse pra ela que era
cedo demais, que deviamos esperar um pouco mais, que talvez Mandy nio
tivesse se sentido bem e que eles tenham parado numa farmacia pra comprar
um antidcido ou alguma coisa pra ajudar a digerir as enchiladas.

Nido acho que tenha sido isso, na verdade; eles ndo teriam saido sem se
despedir.

— Ele teria ligado ou atendido — minha mée disse, e ela estava certa. Agora
deixamos os pais dele preocupados, além de todas as outras coisas.

Minha mae quer que saiamos pra procurar. Digo a ela pra se lembrar do que
meu pai sempre dizia: em caso de emergéncia, fique exatamente onde as
pessoas esperariam que vocé ficasse. Pai, pai. Esteja aqui agora. Nunca vi minha
mae desse jeito. Onze meses atras esta cena era inversa: foi no dia do acidente,
eu uma estatua no sofd, ela tomando conta das coisas ¢ fazendo ligagdes e me
dizendo que tudo ficaria bem, e agora lembro que ela trouxe um copo com
bourbon da reserva escondida do meu pai. Entdo agora eu dou a ela um pouco de
vinho e a fago ver um canal de tevé aberta em vez das noticias, s6 para o caso de
haver qualquer horrivel acidente de carro perto da cidade ou algo assim. O canal
estd mostrando um especial sobre a histéria dos gatos domésticos. Entre mandar
mensagens de texto ¢ ligar para o Dylan, eu encho de novo a taga de vinho, ¢ a
fago conversar sobre os gatos. Tiro os sapatos dela e a bolsa do ombro e coloco
um cobertor em volta dela.

— Como a Mandy pdde fazer isso? — ela me pergunta, desconsolada.

— Naio sabemos se ela esta fazendo alguma coisa. Enquanto ela estiver com
Dy lan, acho que ficara bem.

— Entdo por que o Dylan ndo atende?



E uma conversa circular que permanece chegando ao mesmo ponto. Sugiro
que seu celular possa estar sem bateria ou perdido; acontece. Entdo ela repete: —
Como a Mandy pdde fazer isso?

Finalmente, frustrada por ndo ter uma resposta, eu digo: — Ela ndo é nossa
propriedade.

— Mas faz parte de noés. — Minha mae sobe e desce a mao pelo cobertor. —
Vocé acha que ela faz parte? Que todas nos devemos ficar juntas?

— Naio sei.

— Vocé estava certa. Deveriamos ter contratado um advogado.

Sim, eu estava certa. Mas nesse momento ndo quero estar certa. — Assinar
alguma coisa ndo garante alguma coisa necessariamente — digo. — As pessoas
sdo livres. As coisas acontecem e vocé ndo consegue evitd-las, lembra? E Mandy
é...— Mandy ¢ o qué? Louca? Estupida? Essas sdo palavras que eu teria usado
pra descrevé-la um més atras. Mas o que eu faria se estivesse no lugar dela?
Como seria carregar um bebé esse tempo todo s6 pra da-lo? — Sabe o que o
Dy lan disse sobre ela uma vez?

— O qué?

— Que ¢ ela quem precisa de uma méae. — Conforme digo isso, uma ideia,
uma memoria, reluz por uma fragdo de um segundo no fundo da minha mente,
mas se vai antes que eu consiga compreender o que ¢.

— Isso foi astuto da parte do Dylan. — Minha mée tem dificuldades em usar a
palavra “astuto”, e sei que o vinho esta ajudando. — Mesmo que ela tenha 18
anos... 19, agora, ela é uma crianga. Tenho medo por ela ficar no mundo 14 fora,
sozinha.

Os cilios da minha mée se abaixam. — Se eu ndo achasse que seria muito
confuso para a bebé, e pra Mandy, eu a teria deixado ficar com a gente. Ela ndo
tem ideia de até onde eu iria por ela. Se ela tivesse, ndo fugiria. Eu devia ter feito
melhor. Devia ter contratado um advogado. Vocé estava certa.

Ela continua assim, repetindo pra si mesma, repetindo pra mim. Tomo o
ultimo gole do seu vinho e coloco uma almofada atras de sua cabega conforme
ela se deita. — Aposto que quando vocé acordar, ela vai estar bem aqui nesta
sala, como sempre.

— Mmm.

Logo ela apaga.

L4 em cima no quarto da Mandy, procuro mais uma vez por pistas de para
onde ela possa estar indo. A Biblia sumiu. Suas roupas novas sumiram, sua mala.
Minha chapinha. Fugo no lixo e acho um envelope enderegado a ela. Fico
empolgada, pensando que achei alguma resposta. Mas a tunica folha de papel
dentro simplesmente diz

Porfavor, pare deme esorever.
—Alegdotrem.

Volto 14 pra baixo e me sento na poltrona do meu pai, observando minha mae,
vigiando a porta. Meu celular, que deixei no modo vibratorio, vibra com uma
mensagem de texto, e eu a verifico. E Ravi.



Ravi. Quando estavamos saindo de Casa Bonita, ele perguntou se eu queria que
ele ficasse comigo, se havia alguma coisa que ele pudesse fazer, mas eu o
mandei pra casa pra que eu pudesse me focar nessa situagdo. Agora ele quer
saber se eu tenho alguma informagdo. Ndo, mando uma mensagem de volta.
Obrigada por perguntar.

Passo e repasso a noite inteira na minha cabega. Dylan e Mandy chegando
muito atrasados, agindo de modo tdo estranho. Serd que estava acontecendo
alguma coisa entre os dois? Nao, isso ndo faz o menor sentido. Mandy ¢é
louquinha e esta gravida, e uma coisa da qual nunca duvidei ¢ que Dylan ¢ leal a
mim, mesmo quando fui nada leal a ele.

Meu celular vibra de novo. Dessa vez é Dylan.

Ele esta do lado de fora da minha casa, dentro do carro, e me pede pra ir até
la. Vou como um reldmpago até a porta, agarrando minhas chaves e meu
casaco. Estd muito frio 14 fora; corro até seu carro parado e pulo no assento do
passageiro.

— Onde ela esta?

Dy lan parece horrorizado.

— Levei ela pra estagdo de trem.

Nem mesmo pisco antes de falar: — Me leve pra la. Agora.

— Jill... vocé ndo entende. Imagine se...

Seguro minha méao, concentrando em conter a minha furia. Ndo ha tempo pra
dizer tudo o quero dizer.

— Confiei em vocé. Disse pra minha mée que se a Mandy estava com vocé,
ndo tinhamos nada com que nos preocupar.

— Imagine se vocé fosse um cara que engravidou uma garota. Ndo teria o
direito de saber? — Ele esta comovido. — Nao iria ter alguma coisa pra dizer
sobre o futuro do seu bebé?

Abro a porta do carro. Ndo estou aqui pra discutir direitos parentais. S6 tenho
que trazer Mandy de volta pra que minha mée néo fique arrasada tudo de novo.

— Se ndo vai me levar, eu vou sozinha.

— Ela vai voltar — ele diz com menos confianga. — Ela disse que voltaria.
Ela...

O resto de suas palavras fica abafado ¢ depois perdido enquanto eu bato a
porta do carro com for¢a e ando até meu carro pra comegar a tirar o gelo do
para-brisa. O ougo sair ¢ me seguir.

— Vocé esta me ouvindo? Ndo, claro que ndo, porque nunca ouve ninguém.

— Por que eu ouviria essa besteira, Dylan? — Meus dedos doem agudamente
por causa do frio.

— Nem tudo ¢ besteira! — Ele esta falando alto o suficiente agora e se minha
mae ndo estivesse dormindo feito uma pedra, eu ficaria preocupada por ele a ter
acordado. Vou até o para-brisa traseiro, Dylan se mantém proximo. Numa voz
s6 um pouco mais baixa, ele dizz — Desde que seu pai morreu, vocé...

— Naio, Dylan. Nao vem com esse papo de “desde que seu pai morreu”. — O
raspador de gelo cai das minhas maos dormentes. O pego de volta. — Eu ndo
mudei. Sempre fui assim.




— Nio, ndo foi.

— Ok, bem, ndo me lembro daquela Jill. — Levanto as maos até meu rosto pra
aquecé-las, pra enfiar de volta as lagrimas. — Ndo me lembro. Desculpe. E ndo
posso ser ela agora, e nunca mais vou ser ela de novo — digo com minha voz
ficando mais alta. Percebo, finalmente. Essa Jill ilusoria que tenho procurado ndo
¢ alguém que pode ser encontrado. A ndo ser que meu pai volte dos mortos, ¢
isso ndo vai acontecer. O que ndo significa que ndo posso mudar, s6 que nio
Pposso voltar a ser o que eu era.

Reconhego a histeria quando a vejo; ndo posso permiti-la agora. Minhas maos
caem, e respiro profundamente esse ar que queima os pulmaes.

— Se eu pudesse, eu voltaria... e queria isso... Sinto muito.

Dy lan esta derrotado, olhando para o chio.

— Que merda.

Abro a porta do motorista, jogo o raspador dentro do carro.

— Ela estava tentando vender um relogio? — pergunto.

Ele levanta a cabega, um pouco surpreso.

— Sim.

— Ela conseguiu?

— Naio. Eu... eu amarelei. Achei que féssemos levar uma facada do lado de
fora de uma loja de penhores ou algo assim. Dei um pouco do meu proprio
dinheiro pra ela.

Pelo menos isso.

— Vai pra casa — digo. — Seus pais estdo surtando.

*

Mandy esta sentada em um dos bancos de madeira com encosto alto, parecendo
dez vezes mais perdida e desamparada do que ela parecia no dia em que chegou
aqui, mesmo que suas roupas sejam melhores agora, e pelo menos desta vez ela
esta usando um casaco bem quente. Ao vé-la, lagrimas brotam dos meus olhos.
Alguma coisa como pena, mas mais como afei¢do, mais como compaixdo.
Porque imagine: ter uma méae como aquela, estar gravida, ter coragem pra sair
de casa e passar por tudo isso. E me pergunto pra onde ela estd planejando ir
agora, tentando ter um novo comego. Embora eu esteja louca da vida por ela ter
chegado tao perto de conseguir fugir, tem algo admiravel em como ela consegue
cuidar de si, ser forte assim.

Eu meio que quero deixé-la ir. Ainda acho que minha mée ¢ louca por querer
um bebé a essa altura da vida. E se a bebé tiver metade dos genes malucos da
Mandy, vai ser interessante. Também sei que minha mae daria uma o6tima vida a
essa bebé e a amaria mesmo quando ela for uma adolescente ingrata e
insuportavel como eu. Vai ama-la mais do que ela merecera. Nao que a Mandy
ndo possa ama-la também, e ndo estou dizendo que dinheiro necessariamente
torna uma vida melhor, mas elas tinham um acordo. Importa se isso pode nido
vingar num tribunal?

— Mandy — chamo de onde estou, sem folego, talvez uns trés metros de
distdncia.




Ela vira a cabega e fica em pé.

— Oi, Jill. — E acena, como se apenas tivéssemos nos trombado na escola ou
coisa assim. Nunca vou entender essa garota.

Dou uns passos em diregdo a ela.

— Aonde esta indo?

— Estava tentando decidir.

Alguém no guiché grita pra estagdo que ela fechara em cinco minutos.

— Vocé perdeu o trem?

— Um deles.

Minha respiragao desacelera.

Suas malas estdo do lado dos seus pés. Ela tem alguma coisa na mao.

— E o relogio? — pergunto, me aproximando.

Mandy levanta a méo e a abre.

— Dylan ia me ajudar a penhorar.

— Ele ndo ¢ durdo a esse ponto. Ele nem entra numa loja 24 horas se tiver um
desabrigado na frente.

Me aproximo o suficiente pra tocar o relogio em sua mao aberta.

— Vamos enviar de volta pra sua mée.

— Nao — ela dizcom mais emogdo do que ja a ouvi ter sobre qualquer coisa.
Ela fecha a méo em torno do relogio, e o coloca no bolso.

— Mandy, ndo sei de que tipo de familia maluca vocé vem, mas depois de
cinco segundos ouvindo sua mie, sei que ¢ assustador, e sei por que vocé quis
fugir. A ultima coisa que queremos ¢ esse tal de Kent vindo aqui e causando
todos os tipos de problema. — Ao ouvir “Kent”, ela se retrai. — Mandamos o
relogio de volta, e acabou. E depois, o que quer que vocé decida, pelo menos vai
decidir com a consciéncia limpa.

— Ele me deve.

Nao sei 0 que responder a isso, o que isso significa exatamente.

— E tudo o que eu tenho. — Tem lagrimas em seus olhos, e medo.

Deus. Ndo consigo imaginar o que ¢ se sentir assim. Que tudo o que eu tenho
na vida ¢ um objeto idiota que pertence a um cara que ¢ obviamente alguém
aterrorizante. E penso em tudo o que eu tenho, e tudo o que tenho rejeitado. O
apoio, a amizade, o conforto que tenho recusado das pessoas que me amam de
verdade.

— Naio ¢ verdade — digo.

Ela me encara, esperando que eu diga mais alguma coisa.

— Sei como tratei vocé quando chegou aqui — continuo. — Eu ndo estava
bem. Nio estava conseguindo lidar com essa coisa toda, admito. Achava que era
uma péssima ideia; queria proteger minha mae. Mas acho que entendo agora.

— Entende? — Ela sorri um pouquinho, seus olhos assustados olhando pra
dentro dos meus. — Porque eu ndo. Nio sei o que estou fazendo.

Eu engulo em seco.

— Bem, ndo sei 0 que vocé esta fazendo. Ou o que estou fazendo. Mas acho
que sei o que queremos.

A agente da estagdo vem até nos.

— Meninas, estamos fechando. Se precisam de alguma informagdo sobre




abrigo...

— Estamos bem, obrigada. — Pego a mala maior da Mandy.

Ela olha e olha. Esperando.

— O que queremos?

O que queremos?

— Alguma coisa diferente do que temos agora. — Quero o que senti quando
Ravi me beijou, ndo por causa do romance nisso, mas por causa do modo como
me sinto quando estou com ele. Tenho uma sensagdo de possibilidade e, mais do
que isso, um vislumbre de mim como alguém que estaria aberta a possibilidade.

Quero comegar de novo. Nao necessariamente um relacionamento, mas eu
mesma. Quero recomegar 0 meu eu, o eu que me tornei sem meu pai aqui. Bom
e ruim e tudo isso.

Mandy pega a outra mala.

— Naio sei o que fazer.

— Tem essa cafeteria. Minha mae e eu fomos 1a naquela manha que viemos
pegar vocé. Podiamos...

Antes que eu terminasse de falar, ela disse: — Ok



Mandy

Acordo cercada pelas esperangosas paredes cor de laranja. Apesar de querer que seja real
novamente, penso que pode ser a Glima vez porque ainda néo encarei Robin e ela pode estar com ddio
de mim. Posso estar empacotando tudo em poucas horas.

{wando Jil e eu voltamos pra casa ontem & noite, Robin estava dormindo no sofd. Jil colocou seu
dedo nos labios e nds subimos as escadas sienciosamente. Ha me ajudou a deszer as malas.
Colocamos a maioria das roupas de volta na comoda, cologuei minha Bblia de volta sobre o criado-
mudo. Dei o reldgio pra Jil porque ndo confio em mim mesma e posso ficar assustada de novo, e
também dei pra ela o enderego pra onde envid-l.

— Vou cuidar disso — ela disse.

fstdvamos muito cansadas pra conversar muito tempo na cafeteria. fm vez de discutir o que fzer
com meu futuro, Jill flou sobre o passado. Ba me contou como foi a manha em que cheguei. Como ela
brigou com a Robin por minha causa. Como ela ficou brava sobre o Pancake Universe. Como ela tinha
tanta certeza de eu estava l4 s6 por dinheiro ou coisa assim. Isso me fez sentir mal no comego, mas
entdo pude perceber que o ponto era que ela tinha mudado de ideia.

— ntendo por que fugiu — ela disse.

Ba acha que entende. Nao sabe todos os motivos.

— Mas ainda estou brava com o Dylan — ela acrescentou. — Nao acredito que ele deu dinheiro pra
vocé. Nao acredito que ele ndo levou voce de volta pra casa.

Admito que ndo ouvi ou me lembro de tudo que ela disse. fstava cansada. O que lembro & que
perguntei — Ainda posso ser amiga dele?

fla ndo esperava que eu ia perguntar isso, percebi. Primeiro ela disse: —Mas vocés ndo sdo bem

amigos. .. — ntdo ela parou. Depois comegou de novo. — Quero dizer, voce sé conversou de verdade
com ele uma ou duas — vezes.

fu a encarei.

— Enao & como... — btdo ela ohou pra mim, e para o cha, e de volta pra mim. — Sim — ela

disse. — Pode. Nao que precise da minha permissdo. — Ha balangou a cabega positivamente, seus
ohos na parede da caketeria atras de mim. — Be & um bom amigo pra se ter.

Ba disse que sentia muito por no poder estar aqui esta manha pra me ajudar a conversar com a
Robin, mas que ela no podia fltar na escola de novo, e que eu deveria debar Robin conduzir a conversa
porque talvez ela tivesse bebido vinho suficiente pra ndo se lembrar de que eu tinha sumido por algumas
horas. B disse pra Jil que tinha muita experiéncia com pessoas que bebem muito e que ela fcaria
surpresa com o que elas lembram.

Jil entra no meu quarto agora, toda vestida pra escola com seu cabelo escuro, vestindo cores
estranhas e usando muito delineador.

— ki — ela dz sentando na cama. — Minha mée ainda esta no sof. Quando el acordar, diga pra ela
beber bastante 4gua e tomar um bom café da manha.

— Suco de tomate com pimenta.

Ba sorri. — Certo. Vocé sabe dessas coisas, me esqueci.

— Néo por minha causa — falo pra ela. — Nunca nem experimentei élcool. Mas sei por causa da
minha mae e do Kent.



— Se vocé souber de qualquer outro remedinho secreto, diga pra ela. Ba vai passar prolindamente
mal. Raramente bebe. — Jil muda a mochila de ombro. — Bom, boa sorte hoje.

— Espera... — Me estico e me apresso para o outro lado cama pra poder alcangar o criado-muda.
Pego uma foha de papel dobrada de dentro da minha Bblia. — Cologue isso junto com o relagio. Nao
leia.

Ba chega mais perto e pega.

— Nao vou.

Claro, Robin se lembra de tudo. Um pouco mais de vinho ndo ¢ a mesma coisa que uma garrafa de
uisque.

— Vamos ter uma longa conversa — ela me chama numa voz rouca do sofi quando me ouve na
coznha. — Assim que eu conseguir pensar.

Jil estava certa sobre uma coisa: Robin estd passando muitc mal Ha vomita trés vezs nas
primeiras duas horas depois de acordar. Oferego pra ela coisas de dierentes tipos pra comer, mas
tudo na casa ¢ tao saudavel.

— Voceé precisa & de um donut — digo pra ela, em pé na porta do banheiro do térreo. Ba esta de
joehos na Fente da privada, com os cotovelos no assento, segurando a cabega com as maos. — Alcool
faz baixar o nivel de agtcar no sangue, e vocé precisa recuperéd-lo.

— Posso bzer isso comendo futa — ela murmura.

— Nao & a mesma coisa.

fla puxa alguns quadradinhos de papel higignico e limpa os ohos e a boca. — Mandy, me desculpe,
mas ndo estou com vontade de receber consehos nutricionais de voce agora.

— Tudo bem. — Sento em cima da tampa almofadada do cesto de roupas. — Tem uma garrah de
&gua aqui se vocé precisar.

— Prefiro que vocé me deie totalmente sozinha até terminar de vomitar. Vou tomar um banho e
depois, cat. — Ba fz esforgo pra vomitar de novo; ndo sai nada. Ba geme um pouco e depois engatinha
até a banheira, senta no chéo e encosta na banheira. Cuando ela vé que ndo estou saindo dali, me
pergunta — Vocé passou muito mal durante seu primeiro trimestre?

— Nao muits. — Me senti bem. Agi normalmente. Minha mae no tinha ideia. 0 Gnico motivo pelo
qual ela soube foi porque contei pra ela.

— [uando vocé chegou aqui aquele dia de trem, me senti mal por ter perdido tanto da sua gravidez
lueria ter estado la em cada momento, pra apoiar e ajudar voce a passar por isso. Me senti como
uma mae com uma flha grévida. Estava ligada a voce. Sempre me senti assim. E.. — Ba para e oha
pra mim do jeito que uma pessoa oha depois de perceber alguma coisa importante. Talvez esteja
percebendo que, na verdade, ela me odeia agora, como a trai profundamente, que ela sd quer que eu vé
embora. Os dedos dela véo até aguele ponto em seu rosto que ela sempre toca quando esté pensando.

— Aqui. — Entrego a &gua. Ba pega. — Pequenos goles primeiro — lembro a ela. — Como i sua
reunido ontem & noite?

— A reuniao? — Ba ri e inclina a cabega para o box da ducha. — Bom. Brihante. Tudo foi gtimo até
chegar em casa e descobrir que vocé tinha fugido.

Sei que deveria dizer que sinto muito. Minha mao vai automaticamente pra minha barriga e comega
a circula-.

— Nao fugi. stou aqui



— Ese a Jil ndo tivesse ido atrés de voce?

Ese sdo sempre difceis de responder.

— Mandy?— a voz da Robin estd trémula agora. — Voce ia mesmo embora?

— Nao sei.

Robin echa os ohhos e comega de mansinho, perguntando: — Por qué?e vai fcando mais alto: — Por
que?Por qué — até que no dlimo — Por qua? — ela bate a garrafa de agua no chao, que se quebra no
pisc. Suas méos se fecham e ela soca as prprias coes. Seus ohos ainda fchados. — Por qua?— Nao
sei nem se ela ainda esté perguntando isso sobre mim.

Me abaixo até o chao, o que néo é ficil e engatinho pra pegar o vidro antes que ela acidentalmente se
corte.

— fiz tudo do seu jeito, mesmo que eu saiba o que & melhor mais do que vocé. — A voz dela parece
superalta aqui no banheiro. Ba abre os ohos.

— Ignorei... deba isso, Mandy! Ignorei todo mundo que fcou me flando pra ter cuidado, pra ndo
confiar em voce. Especialmente Jil, que me avisou e me avisou.

Os pedagos grandes de vidro quebrado estdo nas minhas mdos; eu ja tinha quase terminado de
impar quando ela disse pra eu parar. Me viro de joehos até o lio e os debo cair com um clink. Ainda
de joelhos, me estico pra pegar uma toaha de méao, me estico de novo pra mohé-la na pia, depois me
viro de volta pra limpar qualguer pedago pequeno de vidro que possa estar la. Estamos uma do lado da
outra agora, e apoio minhas costas na banheira também.

— Todos os nossos e-mails, Mandy, tudo o que conversamos. .. Pensei que tinhamos desenvalvido
confianga. Uma relagao. 0 que eu poderia ter kito diferente pra vocé ndo fugir?

foi no consultério da médica, quero dizer, quando voces fcaram conversando sobre ndo me debar
sequrar a bebe. Mas ndo quero culpé-la agora, e talvez isso seja uma desculpa, e na verdade fi s6 a
Dra. Y ee que disse essas coisas.

— Nada.

fa solta um suspiro. Seu hélto esté azedo; viro minha cabega um pouco para outro lado, mas nao
muito a ponto de ela notar e se sentir mal. — 0 pai — ela diz — se & sobre isso — vamos encontré-lo.
Vou fazer qualquer coisa que esteja sob mew alcance. Vamos contratar alguém, se ajudar, s prometa
que vamos conversar sobre isso, fzer isso juntas.

0 pai.

— Mandy? Se o encontrarmos e conseguirmos seu consentimento expliito, isso a faria se sentir
melhor? Estou tentando aqui — ela suplica. — Estou queimando o meu cérebrao, eu. ..

— Nao sei quem € o pai.

fu disse. Pronto.

Robin pausa. E depois: — Estou confusa. Pensei que vocé tivesse dito que somente podia ser uma
pessoa.

— Pode ser duas pessoas.

Robin envolve sua cardiga em volta do corpo, respira uindo vérias vezes. — Mandy, vocé me disse
que ndo conseguia encontrar o pai. (ue voce tentou. Se for outra pessoa, alguém que voce possa
encontrar, ndo percebe que isso muda tudo?

— bu sei. — Nao estou tentando deiéi-la mais brava, mas é o que estou fazendo, e entendo. Nao a
culpo. Néo contei a verdade toda sobre uma coisa importante. Uma coisa que eu deveria ter dito desde
o comego. Mas ndo queria que ela me visse desse jeito, visse essa parte de quem eu sou, a parte que
se sente fia e estragada.

— [uero dizer, voce acha que esse outro homem ia querer a bebe?



— Acho que nao.

— Ok — ela diz devagar. — Bem, poderiamos fazer um teste de paternidade. Claro, teriamos que
colher sangue, e pode levar. .. de qualquer modo, podemos esclarecer isso de algum jeito. Pode levar
algum tempo e enguanto isso vocé pode fcar agui. 0 ponto & que tem uma solugdo.

— Nao.

— Mandy, vocé diz néo pra tudo! — Ba se distancia de mim, ainda encostada na banheira, mas fora do
alcance do meu brago, como se quisesse fugir. — Vocé tem que comegar a dizer sim pra alguma coisa.
[ualquer coisa. Diga sim. Me diga o que voce quer.

£ mais ficil dier o que néio se quer do que o que se quer, & que ndo tenho certeza do que eu quero.

— Uma das pessoas... 0 que eu meio que tentei achar, se conseguirmos encontré-lo, eu néo ia
querer que ele pensasse que pudesse ser de outra pessoa. A outra pessoa. Fu ndo quero que ele
chegue perto dela.

— Sim, Mandy — ela diz ainda fustrada, sem owir de verdade. — Tenho certeza de que é
complicado. Nao vai ser facil. Mas ¢ a coisa certa a se fazer.

Oho para seu lindo perfl. Para o perfl porque ela ndo oha pra mim agora. “Confie, Mandy. Se ha
alguém no mundo em quem pode confar, qualquer lugar no mundo em que esteja segura, ¢ aqui nesse
banheiro, com a Robin. "

— Um deles — digo — & o namorado da minha mée. Fra.

Isso interrompe seu momento de fustragdo. Ba esta esperando que eu diga mais.

— Nés... — lsso machuca minha garganta. — Be. ..

Sei qual & a palavra. fu a digo na minha cabega o tempo todo. E brigo com ela, e parece errada, e
parece certa, e me pergunto o que ela significa e o que nao significa, sobre ele, sobre mim.

— Be... — Preciso dizer isso. — Be abusava de mim. Sexo.

Nunca consegui dizer isso pra minha mae porque ela ndo ia acreditar em mim. Ba acharia um modo
de fazer ser culpa minha.

— [ tempo todo, ele abusava de mim — continuo.

Minha mae diria — 0 tempo todo? Amanda, talvez uma vez vocé possa chamar assim, mas se dei@
acontecer de novo, é outra coisa.

— Agora vocé pode perceber que se for dele, ndo quero que ele saiba.

Robin fnalmente oha pra mim. Oha, oha e olha, seus ohos procurando os meus. Seré que estou
falando a verdade, ela estd se perguntando. Oho nos ohhos dela. Sim. Ba se inclina na minha diregéo,
cheirando azedo e suada, coloca a mao na minha perna.

— Mandy.

— Desculpe se voce ndo quiser um bebé que b kito assim.

— Nao me importa como i fito — ela diz com suavidade.

— bu me importo. — E i quando comecei a chorar. Mesmo que todos agueles livros sobre bebes
digam quéo emotiva se fica e que vai chorar o tempo todo por nada, essa ¢ a primeira vez desde que
saf de Counci Bufs que acontece de verdade. Talvez seja errado ter dito isso, mas eu me importo. Nao
quero que essa bebe venha do medo e da tristeza. Quero que ela venha dos campos de miho, da roda-
gigante e das estrelas.

Robin coloca seu outro brago em valta de mim, e é estranho aqui no cho do banheiro, eu tao grande,
mas ela tentando me envolver de gqualquer modo.

— (laro que se importa. Claro que se importa. — Ba coloca minha cabega em seu ombro e me deia
chaorar.

— Sinto muito — digo pra ela depois de um longo tempa.



Ba nao deba passar.

— De qualquer maneira, essa garotinha ¢ inocente, e vou amé-la com todo o meu coragdo. — Seu
sussurro & frme. — Nao tenho davida.

{wando ndo estou mais chorando tanto, digo: — Como pode saber?

Ba toma gentimente minha cabega entre suas m@os e a empurra um pouco pra poder me ohar nos
ohos. — Porque eu jd sei Mandy. — Ba bate um dedo bem de leve na minha bochecha. — fsta
garotinha agui & inocente também.



Jil

Porque prometi a mim mesma nio matar aula de novo pelo resto da minha vida
de colegial, e também porque estou evitando Dylan com tanto zelo que coloca
minha antiga atitude de evitar tudo no chinelo, uso a hora do almogo pra enviar o
relogio. Eu o enviei com seguro, pra entrega no sabado. Claro que eu coloquei a
carta da Mandy junto, e embora eu tenha dito que ndo a leria, eu a leio. Vamos
encarar uma coisa: o julgamento da Mandy ¢ um pouco questionavel. S6 quero
ter certeza de que ela ndo disse nada que va causar problemas. Entdo, sentada
dentro do carro, do lado de fora do correio, isto ¢ que o que leio:

Agutestdo (dogo
Tz dezanowe anos ontem Tal vz weétalhia se lewh mdo do meo onierséeo.
As \emes \océ selev

O goe desanowe anos sigidica € gue alconce a maiotdade Aposto goe
WCE B0 sabia goe ey SE 0 gue € isso. Sgndica goe posso foar o ge e
QUISER SErO gue ey gaser

B0, mesmo guencé sei e o b astontte pratattor me encondror woé
3o tem avtoddade sob e minl \Ld(\

B0 pertango amm mesmo,

Avonda
S Todo 0 geewncépatsa deminm estd arodo.

Tenho que dizer, a carta produz um arrepio na minha nuca e no meu couro
cabeludo. Li mais algumas vezes. Essa Mandy. Ela pode ndo ser a pessoa mais
esperta a caminhar na face da Terra, mas tem um tipo de poder que se tem de
admirar. Espero que a mae dela seja mesmo uma pessoa horrivel o suficiente
pra se importar com esse relogio estiipido mais do que com a propria filha e va
deixa-la em pazpra sempre.

E ¢ isso. O relogio esta fora de nossas vidas.

No caminho de volta pra escola, me lembro do que lampejou na minha mente
ontem a noite quando contei pra minha méae o que Dylan disse sobre a Mandy
precisar de uma mae. Pelo menos, me lembro de uma parte; preciso perguntar
pra minha mae sobre o resto, e quero fazer isso agora, mas o celular dela cai
direto na caixa-postal e o telefone da casa vai pra secretaria eletronica.

Entre a escola e o trabalho, vou pra casa e encontro minha mae ¢ Mandy
dormindo em seus quartos. Tem uma caixa de pizza na geladeira com dois
pedagos faltando — ndo acredito que minha mae deixou Mandy comer
pepperoni, ¢ nem foi o de soja. Acho que estd tudo bem. Talvez minha mae
tenha se esquecido dos detalhes de ontem a noite. Talvez elas tenham conversado
¢ resolvido. Estou morrendo de vontade de acordar a Mandy e fazer um milhdo



de perguntas, ¢ mesmo entrar de fininho no quarto dela pra ver se estd sO
descansando sem dormir, mas ela estd totalmente apagada. Ela tem o rosto mais
bonito, sério, quase estico a mao e o toco. Em vez disso, deixo o comprovante de
envio do relogio enfiado dentro da Biblia e vou dar uma olhada na minha mae.
Mesma coisa: morta para o mundo. Que pena.

Tento acorda-la a chacoalhando. — Mae.

— Mmm.

— Abra os olhos.

— Jill. Agora nio.

Eu tento abrir o olho direito dela com meus dedos. — Vai ser rapido. Tenho
que ir trabalhar.

Ela afasta minha méo e senta, segurando o travesseiro contra o peito.

— Fala, crianga.

— Lembra quando vocé e meu pai foram voluntirios como tutores
educacionais? Para aqueles adolescentes orfaos?

O que lembro: meu pai chegando em casa do primeiro treinamento, tirando a
neve do casaco e dizendo: “Ei, Jilly, descobri hoje que adultos podem adotar
outros adultos. Entdo quando tiver 18 anos e de saco cheio da gente, vocé pode se
colocar pra adogdo e conseguir um novo par de pais”, e eu disse: “Otimo. A
melhor noticia que eu tive esse ano inteiro”. Entdo fomos pra cozinha e comemos
brownies.

Agora tenho toda a aten¢do da minha mae.

— Continue...

No caminho para o trabalho, tenho tempo pra ponderar sobre a situagdo do Ravi.
Tenho mandado pra ele mensagens de texto bem curtas pelo dia, mas nada sério.

Nao foi uma surpresa o que aconteceu na caverna. O que significa, entretanto,
ndo tenho ideia.

Dy lan tentou conversar comigo hoje de manha, antes da primeira aula.

— Ainda estou bem brava com vocé — disse pra ele.

— Eu sei. Eu estaria chateado comigo também. Entdo... até depois da escola.

— Naéo acho que estou pronta pra conversar hoje, Dylan. Provavelmente ndo
esta semana. A Jill brava ndo ¢ muito boa em se comunicar. — O olhar no rosto
dele parte meu coragdo. Nos dois sabemos. Toco seu brago. — Por favor. Nao
me dé mais oportunidades pra dizer coisas que vou me arrepender de dizer.

— Me liga quando ndo estiver mais brava — ele diz e, felizmente, o sinal toca
¢ encobre suas duas ultimas palavras, que foram chorosas e cheias de um tipo de
tristeza terminal.

Agora, mando uma mensagem de texto para Ravi pra ver se ele vem pra loja
hoje a noite. Ele diz que ndo tem certeza e pergunta como estd o humor da
Annalee.

Nada bom é minha resposta, e enfio meu celular no meu avental antes que a
Annalee me pegue. Ela tem sido sucinta comigo desde que eu cheguei aqui, toda
rispida porque tirei a noite de folga.



— Ficamos lotados — ela diz. Hoje a noite tivemos uma hora de correria de
clientes durante o periodo poés-jantar, todo mundo perambulando apds suas
refeigdes no shopping ou depois dos filmes, procurando acumular mais algumas
dividas de cartdo de crédito.

E tudo o que consigo fazer pra manter meus olhos abertos e permanecer ereta
no caixa. Durante uma calmaria, Annalee dizz — Vocé nao esta falando para as
pessoas sobre o cartdo de fidelidade.

— Desculpe.

— E nido esta sorrindo.

— Estou muito cansada. Me desculpe. — Dou um enorme sorriso pra ecla,
rangendo os dentes. — Ainda conhego a magica, ti vendo?

Esse ¢ o tipo de coisa que a teria feito rir uma semana atras. Ela se vira.

— Sabe, Jill, teve um cliente oculto aqui umas duas semanas atras. Vocé ndo
recebeu uma nota boa por desempenho.

— Sério? — Sempre recebo Otimas notas de clientes ocultos. Sou solicita,
simpatica, ¢ sempre tento vender mais alguma coisa além do que ele ja esta
comprando.

— Vocé disse a ela que Jake Lamonte ndo escreve os proprios livros.

Merda. Entdo uma de nossas clientes regulares foi para o lado negro.
Geralmente consigo farejar clientes ocultos a quildmetros de distincia.

— Bom, ele ndo escreve. Nio ¢ segredo.

— Nio ¢ esse o ponto. Vocé fez um comentario negativo sobre um de nossos
produtos.

— Naio foi negativo — argumento. — Foi neutro.

Ela cruza pelo balcdo e agarra um livro de uma das pilhas da frente ¢ o
chacoalha na minha cara.

— lill, quando vocé vai a um restaurante, vocé quer que o gargom diga pra
vocé que o seu frango a parmegiana vem de uma fabrica de frangos a
parmegiana, ou do terno ¢ amavel preparo de uma cozinha de restaurante?

Dou uma risada.

— Ndo ¢é como se a gente estivesse escrevendo os livros nos fundos...

— Deixe as pessoas formarem suas proprias opinides sobre os produtos. Se
quiserem saber sobre o “processo de escrita” de Jake Lamonte, elas podem
procurar na internet. Se vocé quiser ficar papeando sobre como os livros sdo
feitos, e fingir que 1€ o New York Times, talvez vocé devesse ir trabalhar pra uma
dessas livrariazinhas sujas com um gato sarnento na janela e nenhum café com
internet.

Ela esta implicando comigo totalmente. Nos duas fizemos comentarios esnobes
sobre Jake Lamonte o ano inteiro. Ela bate o livro no balcdo e isso rasga a filipeta
de plastico com o desconto.

Alguns clientes fazem fila, e somos simpaticas. Consigo fazer com que uma
pessoa faga o cartio de fidelidade, e vendo um dos mini Bhagavad Gita da
prateleira giratoria no meu caixa. Quando esses clientes foram embora, Annalee
se vira pra mim. Seu rosto estad vermelho. Seu olhos estdo brilhantes.

— Eu sei que nos s6 saimos duas vezes, mas eu realmente gostava dele, Jill.



Ah, ndo.

— Quem?

— Como se ndo soubesse. — Ela fecha a gaveta da caixa registradora com
forga e passa por mim com a saia chiando, caminhando para o fundo da loja.

Deslizo o telefone pra fora do meu bolso pra ver a resposta do Ravi para a
minha ultima mensagem: Ela sabe.

Escrevo de volta Hmm, sim.

Apesar do meu cansago, apesar da minha dor de cabega, apesar do fato de
que eu s6 quero fechar meus olhos, sigo Annalee.

— Vou ter mesmo problemas por causa do cliente oculto?

— Nio — ela diz bruscamente. — E sua primeira nota negativa. — Ela pega
um livro de culindria que um cliente deixou com os de fic¢do e sai andando.

Meu celular toca. E o toque da minha mie — a musica é Mandy, do Barry
Manilow, que Dylan colocou pra fazer piada uma semana atrds — superalto e
superconstrangedor.

Annalee se vira, com olhos furiosos.

— Nao atenda. Vocé nao esta no intervalo.

— E minha mée. Ela nunca me liga no trabalho a menos que seja uma
emergéncia.

— Se vocé atender, Jill...

You came and you gave without taking ... — toca no bolso do meu avental. Nao
quero perder o emprego, mas considerando o que aconteceu ontem a noite, pego
o telefone.

— Temos essa garota gravida que estd com a gente.

— Nao, Jill.

Me viro de costas pra Annalee, atendo.

— Mae?

— Me encontre no Sio Vicente — ela diz. — Mandy entrou em trabalho de
parto.



Mandy

D

Muito.

Sei que a Robin esta no quarto comign, que ela estd do meu lado, comign, mas néo consigo mais ouvi-
la ou vé-la ou sentiHa. Ecomo imaginei, s6 que agora tenho certeza de que ela vai estar aqui depois que
minha fiha fnalmente sair. Logo, espera.

Primeiro a dor s veio em ondas, e até rimos um pouco no caminha para o hospital.

— Sabia que eu ndo deveria ter debado voce comer aquela piza — Robin disse.

fu estava com medo, principalmente.

— Eruim que seja tdo cedo? Nao fzemos nossa aula de parto ainda.

— Nao ¢ o ideal. mas voce esté dentro da zona segura. Vai ficar tudo bem.

— ADra. Y ee vai estar 147 — Por mais que eu ndo goste da Dra. Y ee, eu queria saber o que ia
acontecer e o que eu poderia esperar. Ndo me importaria em ver um rosto familiar.

— Mandei uma mensagem, entdo espero que sim. Mas como esté adiantado, ndo temos garantia.

Meu assento esta um pouco inclinado pra tras. Fu conseguia ver os seméforos, as linhas de telefone
e 0 topo dos prédios.

— Como &7~ perguntei pra Robin. — Como foi quando voce teve a Jil?

—E.. Bem, doi Mandy. Nao vou mentir. Vai doer — ela disse. atravessando um sinal amarelo em
alta velocidade. — Mas & algo totalmente indescritivel também. E ¢ seu, totalmente seu. E estranho —
uma experiéncia que as mulheres tém no mundo todo a cada minuto, mas ao mesmo tempo algo to
seu. Nada que outra pessoa possa um dia entender ou tomar de vace. Evale tanto a pena.

Se isso tivesse acontecido uns dois dias atras e Robin tivesse dito isso, eu teria pensado 'E o que
todas as mulheres sempre dizzm, mas as que dizzm isso sdo mées, e falam isso pra mulheres que
também vé&o ser mées. E pra pessoas como eu? Ainda vale a pena?. Mas agora tudo é dierente.
Decidimos o que fazer. A ideia de valer a pena pra mim & mais real do que nunca. Ainda assim, depois
que esperei outra onda de dor passar, perguntei pra ela: — Vocé tem certeza?

— Sim. Tenho toda a certeza.

Chegamos |4 répido; mas pra dar a entrada demorou mais. Robin gritow muito com as enfermeiras.
Tive que desligé-a da minha mente, ir pra longe dali porque ela estava me estressando. Finalmente.
entramos no quarto e enguanto me ajudava a tirar a roupa, ela disse: — Voce vai ser uma boa mée,
Mandy. Prometo a voce.



Jil

O hospital parece tio vazio a essa hora da noite. E ¢ triste. A familia da Mandy
deveria estar aqui. Quero dizer, ndo sua familia biologica, que é uma porcaria,
mas deveria haver pessoas pra compartilhar a espera e a empolgagdo. A pessoa
que quero convidar ¢ Ravi. Quero vé-lo, ter sua companhia. Mas ele ndo é
alguém tdo importante assim pra Mandy, e penso sobre como ela perguntou se
ainda podia ser amiga do Dy lan. Significou muito pra ela — isso ficou claro.

Ligo pra ele, embora seja mais de 11 horas. E sexta-feira; ele vai estar
acordado.

— Vocé ja deixou de estar brava comigo? — ele pergunta.

— Mandy esta em trabalho de parto. Vocé pode vir?

— Ah, merda. Sim, uau.

Digo pra ele como nos encontrar, ¢ entio peco: — Vocé pode parar no
caminho e comprar pra ela umas revistas de fofoca vagabundas?
— Claro.

Totalmente esmagada pelo cansago e por uma dor de cabega, acabo
cochilando na sala de espera. Quando acordo, minha mae esta la comigo, seus
pés em cima da mesa de centro. Seus olhos estio fechados, mas sei que ela ndo
estd dormindo.

— Ja aconteceu alguma coisa? — pergunto.

— Nao exatamente — ela dizsem abrir os olhos. — Ela esta passando por uma
hora dificil. Esta tentando descansar um pouco, mas ¢ dificil.

Passo para a cadeira do lado dela e coloco minha cabega em seu ombro.

— E alguma coisa pra se preocupar?

Ela coloca o brago em volta de mim.

— Nao. Dar a luz nunca ¢ facil. Tudo ¢ dificuldade. O corpo fica mandando
esses sinais de que ¢ hora de nascer uma nova vida, mas também resiste. Ele
quer parar com isso. E combater doi. Ndo combater também déi. Ajudar doi.
Nio tem como evitar.

Deslizo minha mao pra dentro da dela. Sempre amei as maos dela. Fortes,
capazes.

— Posso imaginar.



Mandy

Nao sei por quanto tempo estou aqui mas tive tempo pra pensar em tudo. Cada momento na kira com
Christopher, todas as refeigies que a Robin preparou pra mim no Gtimo mes e aquelas que eu mais
gostei. Os crepes eram gostosos. As roupinhas que Dylan comprou pra bebé. A msica no restaurante
ontem & noite e como fiquei &liz ao ver Jil entrar na estagdo de trem.

Tento me imaginar numa longa viagem de trem. A terra passando. [ue estou movendo, movenda,
movendo pra frente em diregdo a uma nova vida e a uma nova famfia, distante da antiga. Minha mao vai
para o meu pescogo, e sinto o colar de migangas azis que Christopher me dev. B o cologuei depois
que Robin e eu finalmente saimos do banheiro hoje de manha, antes de a gente descer a escada pra. ..

— Empurral

Nao sei quem est4 gritando isso. Talveza Dra. Y ee, talvez Robin, talvez outra pessoa, ndo sei. Tudo o
que sei & que quando uma coisa € gritada pra mim, eu a fgo, mesmo que eu possa morrer.

— Nao morra, Mandy. Vocé fnalmente tem vida.

Mas ¢ difcil. Ddi. como Robin disse que ia doer, e continua um longo tempo e quase nem tem um
descanso entre uma e outra dor.

Alguém coloca gelo na minha boca. Alguém aperta minha mao. Alguém me dé uma injegdo de alguma
coisa. Nao consigo evitar: junto com tudo, penso na minha mée.

Dezenove anos atrés ela estava assim, num hospital em fort Dodge. lowa. Ba era jovem. Nao tao
jovem quanto eu, mas ainda jovem, e meu pai, o homem casado — bem, acho que ele nao estava l&.
fntdo & o mesmo pra nds duas. Por alguns segundos consigo entender como i dificil pra ela, e nesses
sequndos a desejo coisas boas. [ue ela encontre o que esté procurando. [ue conhega o amor que eu
tenho. Endo quero dizer aquele com Christopher.

Também sei que o que a Robin disse & verdade: essa & uma experiéncia toda sua, e qualquer tipo de
relagdo que voce tenha depois com o bebg, ela prende voce a ele pra sempre. Minha mée estd presa a
mim, e eu a ela, mesmo se nunca mais nos virmos de novo. Me sinto triste e debo algumas dessas
lagrimas serem por ela.

Pela centésima vez alguém grita pra eu empurrar, penso Nao. b ia dizer isso em voz alta se achasse
que tinha forga. Oharia pra Robin e diria isso, mas sei o que ela ia dizer em resposta. ue eu tenho que
comegar a dizer sim.

Tenho que comegar a dizer sim.

fntrego meu corpo inteiro para o sim.

Sim pra confianga, sim pra uma nova famila. Sim pra esperanga. Sim pra fcar.

Sim pra minha flha.

Sim pra mim.

Sim.



Jil

Quando Dylan chega aqui, sentamos com um assento entre a gente e
mantivemos nossos olhos no balcdo das enfermeiras. Conto pra ele tudo o que sei.
Olhamos as revistas que comprou pra Mandy. Ele fezum bom trabalho; sio bem
porcaria, cheias de fofoca e fotos de celebridades com celulite. Ndo dizemos
nada até Dylan dizer: — Eu deveria ter atendido o telefone aquela noite.

— Por que nao atendeu?

Ele ri.

— Hello, porque (A) Eu tenho medo de vocé. Vocé ¢ brutalmente assustadora
as vezes, Jill. E (B) — e essa ¢ a maior de todas — Eu realmente achei que
estava fazendo a coisa certa. Alguma coisa na Mandy, tipo, me comove. Aquele
dia que ela me contou sobre a méae dela. Quero dizer, eu ¢ vocé... — Ele se mexe
na cadeira, toca meu brago e eu me preocupo se ele vai dizer alguma coisa sobre
a gente, nosso relacionamento e como ele vai lidar com isso e continuar. — Eu e
vocé ndo temos como comegar a imaginar o que é crescer com um pai ou méie
que nos trate daquele jeito. Meus pais sdo legais e os seus...

Ele congela. Estd com medo de mencionar meu pai, por causa do jeito que eu
reajo quando ele menciona, o jeito que reagi todas as vezes. Lagrimas ja estio
abrindo caminho quando digo pra ele: — Va em frente.

— Seu pai. Amava vocé. Como um louco. Louco.

Eu dissolvo. Derreto. E deixo Dylan mudar pra cadeira mais proxima e me
abragar e me confortar exatamente do jeito que ele quis por 11 meses, sem que
eu resistisse ou ficasse brava ou fingisse que estou bem.

— Eusei.

— Vocés dois eram como gémeos — ele dizdentro do meu cabelo.

— Doi tanto. — E doi dizer que doi. As palavras em si mais dizé-las trazem
uma outra onda de dor. — S6 me sinto... perdida.

— Eu sei. Sinto muito mesmo, Jill.

Depois de uns minutos, quando tenho certeza que consigo dizer isso
coerentemente, respondo: — Sinto muito, também.

— Eu sei.

Encosto de novo na minha cadeira e uso a caixa de lengos que estd num dos
lados da mesa.

— Por que vocé voltou comigo? — pergunto.

Dy lan se debruga sobre os cotovelos. i

— Porque eu amo vocé. Quero dizer, sei que ¢ meio isso pra nos dois. E a
hora.

Aceno com a cabega, concordando.

— Mas vou continuar amando vocé, sempre. E nas pedras-papéis-e-tesouras
da vida, o amor é pedra. Medo, raiva, todo o resto... ndo t€m chance de competir.

O amor ¢ pedra.




— Isso ¢ profundo — digo. — Vocé devia escrever uma musica sobre isso pra
Rebelido das Batatas.

— Talvezeu escreva.

Depois de um tempo, me levanto e compro um pacote de pretzels da maquina
na area de espera. Quando me viro, Dylan estd com a cabega entre as maos.
Vou até ele e coloco minha mao nas suas costas.

— Sempre vou amar vocé também.

— Eusei.




Mandy

Bes fazem coma Rabin prometeu. Colocam a bebé no meu peito imediatamente, e dizm: — Aqui estd ela,
Mandy. Aqui esta sua flha.

fa esta coberta de gosma, e ndo consigo ver seu rosto muito bem, ou a sua pele que esta vermelha
e viscosa, mas agora entendo por que Robin diz que ndo importa como o bebé i kito.

fia & um milagre e é inocente.

Toda possibilidade.

Amor.

Depois, quando ela estd limpa e seca, a Dra. Y ee a carrega na minha frente; até ela estd sorrindo e
diria que talvez até um pouco emocionada.

— [uanto cabelo tem essa pequena — ela diz. sorrindo, acariciando o cabelo negro da minha fiha.

Concordo, acenando com a cabega, e toco as migangas em volta do meu pescogo. — batamente
como o pai



Jil

Tem um alvorogo acontecendo no final do corredor — ndés damos uma olhada.
Minha mée corre pra dentro da sala de espera, parecendo uma porcaria, mas
gigantemente feliz. Ela coloca as maos sobre a boca e balanga a cabeca
afirmativamente. A médica vem atrés dela e estende a mao pra mim.

— Parabéns pelo nascimento da sua sobrinha.

Eu me levanto e aperto a mao da médica.

— Obrigada. Obrigada.

Dylan também fica em pé.

— Sobrinha?

Abrago minha mae, e a abrago muito, bem apetado.

— Explicamos depois — minha mée diz para o Dylan por cima do meu
ombro.

A médica coloca a mao nas minhas costas.

— Nio gostaria de vé-la?



Mandy Madison
MacSw eeney

fm sessenta a noventa dias, esse vai ser meu nome legalmente. Depois vamos conseguir uma certiddo
de nascimento corrigida pra Lola, e ela vai ser uma MacSweeney também. Jill vai ser minha irma. £
Robin vai ser minha mae.

Vou me sentar nessa mesa toda manh para o café, toda noite para o jantar e acordar com alegres
paredes laranja. Nao havera mais segredos e nao vou mais me preocupar se vou estragar tudo,
pensando sobre quando tiver que ir embora.

foi ideia da Jil, mesmo.

Ba se lembrou de alguma coisa de trés anos atras. Robin e Mac foram voluntérios pra ajudar a fzer
alguma coisa com criangas 6rfis. Nao me lembro o que. Mas quando fzeram isso, eles fcaram sabendo
sobre como alguns pais adotivos queriam mesmo adotar as criangas, mas ndo podiam, porque seus
pais biolagicos ndo abririam méo dos direitos sobre a crianga ou outras complicagdes. Mas quando as
criangas completavam demito anos e podiam fazer suas praprias escohas, os pais adotivos os
adotavam.

Se era possivel adotar adultos, serd que a Robin podia me adotar? Em vez de adotar a beba? Jil
perguntou. Justo a Jil. Foino dia seguinte em que eu pensm que queria ir embora.

{uando Robin fnalmente ndo estava mais vomitando, até o dor e procuramos na
internet. Ba ligou pra amigos no governo.

— Podemos fzer isso, Mandy — ela disse, fcando mais empolgada com cada ligagao e nova
inbormagéo.

Eeu disse: — Mas vocé queria um bebé. Nao uma pessoa de |9 anos.

Néo acreditei que pudesse ser tao fcil Nada na minha vida & assim tao fcil Nada nunca tem uma
solugao que deia todo mundo Rliz Nao se consegue algo se nao desistir de alguma coisa. Fu sabia que a
Robin teria que desisti de alguma coisa, e eu queria ter certeza que ela estava consciente daguilo e nao
st com medo de perder a bebé completamente.

Ba virou na cadeira giratéria do escritério e se votou pra mim em outra cadeira, depois da
escrivaninha: — fis o que a morte do Mac me ensinou sobre a vida, Mandy: esteja preparada pra
reviravoltas. Tinhamos planos pra tudo. Para o nosso pra Jil pra doria, pra
vehice e enterro. )

— A morte muda tudo — eu disse. — Acontece e ndo dé pra impedir. Nao tem escoha. E dierente.

— A vida muda as coisas também.

E entéo, como se a Lola tivesse ouvido a gente e ndo pudesse esperar mais trés semanas pra mudar
nossas vidas com a dela, minha bolsa estourou. Robin comegou a papelada pra minha adogao assim que
cheguei em casa do hospital

E & assim que eu passei a pertencer a ela e ela a mim. Nds agora pertencemos uma & outra, e
estou em casa.




Jil

Ele ja esta 14, na nossa mesa no Dazbog, vestindo jeans velho e roto, um suéter
desleixado e usando oculos, devastadoramente maravilhoso. Posso admitir pra
mim mesma agora sem toda a ansiedade: Ravi Desai ¢ um dos caras mais lindos
que ja conheci.

Mesmo que ele esteja vestido tdo casualmente, queria que eu tivesse
parecendo melhor. Mas ndo quero que parega que eu estava me esforgando.
Sim, ainda estamos naquela fase complicada.

— Oi— digo e me sento.

— Peguei um com leite pra vocé. — Ele desliza a caneca na minha diregdo.
— E o que vocé gosta, certo?

— Correto.
O dossié sobre a Mandy esta na mesa entre nds. — Por que vocé quis que eu
trouxesse isso? — ele pergunta, dando um tapinha no dossié. — Assumi que o

caso estava encerrado.
Puxo o dossié na minha dire¢do e o folheio, passando o dedo sobre as notas
escritas a mao por Ravi, os impressos sobre malandragens em adogdes.

— Ei, olha. — Levanto meu celular pra mostrar a ele a tltima foto da Lola,
por quem estou ficando de quatro rapidinho.

Ravi o pega.

— Uau.

— Vocé deveria ir vé-la. Ela ¢é totalmente séria. Sobrancelha franzida, olhar
firme. Como se estivéssemos em perigo perto dela. Considerando que ela ndo
tem os genes do meu pai, ela é terrivelmente parecida com ele.

Fecho a pasta sobre a Mandy e a empurro de volta pra ele. — Eu estava
pensando que vocé podia nos ajudar a encontrar o pai do bebé. Mandy nao sabe
o sobrenome dele. Ele mora numa reserva em South Dakota. Ela acha. Ela
conhece a regido.

Ele coloca a palma sobre a mesa.

— Neste ponto... devo provavelmente confessar: ndo sei realmente como
achar as pessoas. Quero dizer, tenho as mesmas habilidades de busca na internet
que vocé, mas ¢é 80 isso.

— Mas quando perguntei sobre a Mandy, vocé fez soar como se...

— E. Porque queria impressionar vocé.

— Funcionou.

— Eusei.

Eu rio, e passamos um bom numero de segundos sorrindo feito os bobos que
S0mos.

— Vocé pensou — digo — na noite que eu dei uma cotovelada no seu rosto,
que nos acabariamos aqui?

— Eu desejei.



— Nao desejou! Desejou?

— Se vocé esta perguntando quando foi que o horror se tornou desejo, ¢ dificil
de apontar o momento exato.

— Desejo? Isso ¢ tudo? — Estou brincando, ajudando a manter as coisas leves
enquanto ele se esforga. Nos dois sabemos que tem um monte de coisa
acontecendo pra mim agora, demais da conta pra ficarmos tdo sérios quanto nos
sentimos ds vezes.

— Nao ¢ o que sempre ¢ no comego?

— Nao. Primeiro ¢ amizade. — Tomo um gole do meu café com leite ¢ digo,
como se eu estivesse indiferente. — Estou me mudando da cidade, vocé sabe. Ou
vou viajar. Depois da formatura.

— Assim vocé tem dito repetidamente.

— Vocé ndo acredita em mim?

— Vocé ¢é tia agora. E irma. Lagos de familia.

Enquanto eu ainda me esforgo as vezes pra me sentir ligada a Lola, que é um
alien na sua bebezice, fica cada vez mais facil pensar na Mandy como minha
irma. Brigamos feito irmas. Sou mandona, como os irmados do Ravi. Somos
diferentes. Mas temos a mesma vida agora, juntas.

— Vocé acha que, talvez, aceitaria ir jantar la em casa na proxima semana?
— pergunto.

— Como Clark?

— Nao. Como vocé. — Levanto meu café com leite para um brinde. — E eu
serei eu.



Mandy

A vista do trem de volta pra Omaha ¢ dierente da viagem pra Denver. A hora do dia ¢ diferente, a luz &
diferente, e, desde entdo, a primavera passou e o verdo esta chegando. Aores sivestres estéo vivas, as
arvores estao cheias de fohas.

Jill no assento ao lado do meu, tira um dos fnes de ouvido.

— [antas horas voce disse? Nove?

Confrmo. Jil resmunga.

— Sei que tomar o trem ¢ algo cheio de signiicado pra voce, mas ainda acho que deviamos ter ido de
carro. Vou pegar um caf. (uer alguma coisa?

— Mguma coisa doce.

— [laro. — ntéo ela se inclina sobre a lola nos meus bragos e fla na voz que ela sempre usa com
a lola, baba e boba e com seus labios espremidos, tentando fzer Lola rir.

— Evoce?Cha, calt? Amanteigado de framboesa? Nao? Tudo o que voce quer ¢ leite. Tao previsivel

fia olha pra mim de novo e franz a testa, esticando o brago pra ajeitar meu cabelo.

— Vocé devia manté-lo fora do seu rosto. [ objetivo desse corte & mostrar os seus ohos.

— k.

Depois que a lola nasceu e eu consegui andar por af de novo, eu disse pra Jil que queria um cabelo
mais curto, e ela me levou no lugar aonde ela vai. 0 homem que cortou meu cabelo tinha uma cabega
raspada e trés piercings no nariz fiquei com medo e disse pra ele ndo me debar parecida com a Jil

Jil esticou as méos fingindo que estava me estrangulando e eles riram. Nao sei por que isso foi tdo
engragado. Mas o corte ficou bom. Ainda sou eu, sé que me sentindo mais livre.

— Mae?— Jil pergunta pra Robin, do outro lado do corredor. — Quer alguma coisa?

— Adoraria um ché, docinho, obrigada.

Bas tem se dado mehor. Beralmente tomamos cal da manhd juntas. Desde que Jil terminou a
escola, ela nem sempre esta com pressa, desce e come na mesa e ndo fca no meio da cozinha como se
tivesse algum outro lugar que quisesse estar. As vezes, se ela fca acordada até tarde, até senta
comigo no meu quarto enquanto amamento no meio da noite. Uma noite eu disse pra ela que ndo
precisava, que ela podia ir pra cama.

— lembra de quando voce me disse que gostar das pessoas leva um tempo? — ela sussurrou.

fu acenei com a cabega.

— Estou comegando mais cedo com a Lola.



Jil

Mandy acha que quando vir o terreno da feira, vai saber como encontrar a
reserva. Tudo isso soa um pouco otimista demais pra mim, mas minhas ideias
sobre otimismo podem estar mudando. Mandy tem usado o colar que Christopher
deu a ela, e as vezes Lola o agarra com seus dedos, e Mandy esta convencida de
que isso ¢ sinal de alguma coisa.

Foi uma transa de uma noite de verdo. Mandy diz que foi amor. Ela diz que
amor ¢ amor, ndo importa se acontece em cinco minutos ou cinco anos.
Geralmente eu so tento ndo rir. Mas de vez em quando, decido que nem sempre
tenho que estar certa.

Conforme dirigimos um carro alugado pra fora de Omaha e entramos no
interior, onde sdo s6 acres e acres de verde, coloco minha méao pra fora da
janela. A vida estd sempre se movendo pra frente, pra frente, pra frente. Sem
descanso. Se alguém me oferecesse uma maquina do tempo neste momento e eu
pudesse voltar pra antes de o meu pai ter morrido, eu voltaria, com certeza, nem
que fosse sO pra ver se eu conseguiria salva-lo. Mas depois, eu ia querer voltar
pra cd, pra encarar o proximo momento desconhecido ¢ o proximo e o préximo.

Lola adota sua personalidade mais quieta, mais séria. Mandy diz que ela
consegue sentir que Christopher esta ficando cada vezmais perto.

— Posso sentir a energia dele — ela diz.

Meu pai riria. Ele chamaria isso de besteira mistica. Diria: — Pegue seu filtro
dos sonhos e va vender em outro lugar, sua hippie.

Mas ele era um romantico. Coragédo cheio de ternura e sentimental.

Secretamente, ele acreditaria.

E assim, tdo secretamente, conforme os campos de milho passam, eu acredito
também.



AGRADECIM BNTOS

Muita gratiddo aos seguintes amigos da assistencia & pesquisa: em Denver — Susan Bettger e Scott
Kingry pela hospitalidade, pelo happy hour, pelas histérias sobre valentdes, pelas caronas. e pelos trés
passeios memoréveis & Casa Bonita. A Steve lnman pelos insights adicionais, pelos contos e pelo servigo
de bar. fm Omaha — a Mark Peach, a Jaafer Talha do Happy Cab, & Bookworm, ao pessoal do Magnolia
Hotel Omaha, & Sarah Sproul, Lois, Kaylie, a0 cara que me levou & estagdo de trem para que eu ndo
precisasse arrastar minha bagagem pela neve como Mandy, e ao cara que se sentou ao meu lado no
avido e respondeu a todas as minhas perguntas sobre miho. Também a — Mitali Perkins, Sherman
Alexie, Melissa Marr, Dra. Bernadette Kiraly, e aquela pessoa no Twitter que me passou o nome da
ivraria onde Jill trabalha.

Devo ao livro Naming the World, de Bret Anthony Johnston, que me inspirou a escrever essa histéria.
Tara Altebrando & uma generosa e inteligente leitora e amiga. Agradecimento secreto ao Bob.

Amor e gratidao a Mike Martin, meu segundo eu, cuja amizade salva a minha vida um pouguinho todos os
dias.

Obrigada a Pam Garfinkel, Victoria Stapleton, Zoe luderitz. Barbara Bakow ski Ames ONeill Andrew Smith,
Megan Tingley, ao génio Alison Impey. e a todo o incrivel pessoal da [BY R por tudo o que fazem para
manter essa carreira em movimento.

fu néo seria a escritora que sou sem a orientagéo da minha editora, Jennifer

Bailey Hunt, que também me deu o tempo. o espago e o encorajamento necessérios para tornar o
processo agradavel novamente. Obrigada, Jen, por seu conhecimento particular em relagdo a essa
histdria.

Amor e gratiddo ao meu agente, Michael Bourret, que, junto com Deus, torna todas as coisas possiveis.

E sempre, o meu coragéo a Gordon, por ser meu lar.



NOTAS

[1] Nos Estados Unidos, o Dia do Presidente (ou Presidents’ Day) ¢ um feriado
nacional celebrado toda terceira segunda-feira de fevereiro, em homenagem a
George Washington, primeiro presidente daquele pais. (N.E.)

[2] Nas escolas publicas americanas, quem desrespeita as regras impostas ¢
obrigado a cumprir a chamada “deten¢a0”, que ¢ uma forma de puni¢do na qual
os alunos sdo obrigados a ficar no colégio apos o periodo das aulas, fazendo
deveres extras ¢ perdendo as atividades pos-aula. (N.E.)

[3] A corrida de trés pernas ¢ um tipo de gincana em que duas pessoas correm
juntas, com o pé esquerdo de uma amarrado ao pé direito da outra. (N.E.)
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National Book Award, um dos mais importantes prémios literarios dos Estados Unidos.

Vocé pode encontra-la na web em www. sarazarr. com

Saiba mais no nosso site:
www . editoraid.
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Jen, este aqui & pra voce, com amor.

A vida que voce salva pode ser a sua prépria.
— Rannery OConnor
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