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E	você,	por	que	tem	de	ficar	deste	lado?
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A	maldade	não	existe;	você	cruzou	o	umbral;	tudo	é	bom.	Um	outro	mundo,	e	você	não	precisa	falar.

Franz	Kafka,
Diários,	19	de	janeiro	de	1922
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1.

Villa	Ahumada,
norte	do	México,	1984

Largou	 a	 escola	 e	 começou	 a	 passar	 mais	 tempo	 com	 os	 primos.	 No	 começo	 era	 apenas	 uma
testemunha	 privilegiada:	 em	 lugares	 cheios	 de	 gente,	 como	 o	mercado	 e	 a	 estação	 ferroviária,	 via-os
roubar	carteiras	e	bolsas.	Tentavam	evitar	o	confronto,	mas	não	eram	de	cair	fora	se	fosse	preciso	sair	no
tapa.	Em	ruas	escuras,	costumavam	atacar	munidos	de	facas;	em	geral	isso	bastava	para	que	as	vítimas
entregassem	 tudo.	Eram	conhecidos	pela	 polícia,	 disposta	 a	 deixá-los	 em	paz	desde	que	 seus	 assaltos
fossem	de	pouca	monta	e	não	houvesse	sangue.
À	meia-noite	se	enfurnavam	no	California,	o	único	inferninho	no	qual	o	leão	de	chácara,	mediante	o

pagamento	de	algumas	moedas,	deixava	Jesús,	que	completara	quinze	anos	e	aparentava	menos,	entrar:
era	pequeno	e	magro	e	tinha	um	rosto	infantil.	Sob	as	luzes	de	néon,	pediam	cerveja	e	viam	um	striptease.
Nem	 todas	 as	 mulheres	 se	 aproximavam	 deles,	 porque	 tinham	 fama	 de	 encrenqueiros	 e	 de	 maus
pagadores.	Rosa,	uma	das	putas	velhas	do	California,	onde	se	podia	tomar	um	drinque	barato	e	áspero
chamado	 pantera	 rosa	—	 aguardente	 misturada	 com	 leite	 e	 Nesquik	 sabor	 morango	—,	 era	 uma	 das
poucas	que	os	recebiam	de	braços	abertos,	porque	não	gostava	de	dormir	sozinha	em	seu	quarto	alugado
numa	pensão	perto	do	rio.	Ia	de	mesa	em	mesa,	abaixando	seu	preço	e	tentando	em	vão	tirar	clientes	de
Suzy,	a	guatemalteca	de	cabelos	curtos	tingidos	de	loiro	e	peitos	de	silicone,	e	de	Patrícia,	que	viera	de
Guadalajara	e	queria	ir	embora	tão	logo	economizasse	uma	grana	para	que	um	coyote	a	ajudasse	a	cruzar
a	fronteira.	Fazer	o	quê?,	tinha	o	dobro	da	idade	delas.	Não	devia	ficar	triste.	Poderia	gostar	delas	como
filhas	não	fosse	pelo	fato	de	que	jamais	teria	tido	filhas	tão	putas	como	essas.
Às	 três	 da	 manhã	 Rosa	 se	 aproximava	 dos	 primos	 e	 dizia	 para	 irem	 embora,	 e	 Medardo:	 vamos

esperar	esta	música	acabar,	sério	que	você	não	gosta	da	Chavela?	Justino	lhe	dava	um	beliscão	na	bunda,
que	gostosa!,	não	é	à	toa	que	te	chamam	de	Rosa.	Às	vezes	se	deitava	com	Medardo,	outras	com	Justino,
e	 pensava	 que	 Jesús	 era	 um	 voyeur,	 pois	 quando	 ela	 transava	 com	 os	 primos	 ele	 ficava	 no	 sofá	 só
olhando,	sem	dizer	palavra,	e	recusava	seus	convites	enquanto	batia	uma	punheta.

Numa	quinta-feira	a	mãe	pediu	que	ele	ficasse	em	casa	com	sua	irmã	no	fim	de	semana,	tinha	arrumado
um	bico	em	Juárez	e	voltaria	na	segunda.	Ele	topou,	por	uns	trocados.
Na	noite	de	sexta	Jesús	se	jogou	no	colchão	de	molas	gastas	e	manchas	de	urina,	aos	pés	da	cama	de

sua	mãe	e	María	Luisa.	O	quarto	fedia	a	querosene,	os	odores	da	cozinha	se	infiltravam	por	toda	parte.
María	Luisa	estava	dormindo.	Tentou	se	distrair	observando	as	fotos	do	Mil	Máscaras	na	parede.	Num



dos	cartazes	ele	voava	sobre	Canek	diante	do	olhar	ameaçador	de	El	Halcón.	Em	outro,	promovia	o	filme
Misterio	en	las	Bermudas,	 junto	com	El	Santo	e	Blue	Demon.	Gostava	de	seu	estilo	rude,	com	golpes
espetaculares	como	o	chute	aéreo	e	a	cabeçada	suicida.	Tinha	quatro	máscaras	do	lutador	e	um	boneco
com	valor	especial,	pois	fora	o	último	presente	que	seu	pai	lhe	dera	antes	de	cruzar	a	fronteira	e	nunca
mais	voltar.
Estava	nesses	pensamentos	quando	adormeceu.
Foi	acordado	por	um	barulho.	Entreabriu	os	olhos,	pôs	as	mãos	no	rosto	e	tentou	tirar	a	máscara	que,

no	 sonho,	 havia	posto.	Não	 encontrou	nada	 e	 se	desesperou.	Gotas	 escorregadias	de	 chuva	 tocavam	a
janela.
Sentou-se	no	colchão,	hesitante,	como	se	temesse	transformar-se	num	monstro,	como	acontecera	tantas

vezes	 em	sonhos.	Seus	olhos	 foram	distinguindo	contornos,	 até	 se	 fixarem	na	 cama	da	mãe	 e	da	 irmã.
María	Luisa	estava	sozinha.
Aproximou-se	 da	 cama,	 viu	 o	 rosto	 dela	 emoldurado	 pelos	 cabelos	 pretos,	 os	 olhos	 fechados,	 a

respiração	ritmada.	Sentia-se	aflito,	com	um	misto	difuso	de	medo	e	excitação.	María	Luisa	estava	com
onze	anos,	 e	nos	últimos	meses	 seus	 seios	 tinham	começado	a	despontar	nos	vestidos,	 alvoroçando	os
garotos	da	 colônia.	Que	 era	 linda	 todo	mundo	 já	 sabia	desde	que	 ela	 era	bem	pequena	 e	 sua	boca	de
lábios	finos	desenhava	um	gesto	de	surpresa	perante	o	mundo,	arregalando	os	olhos	amendoados,	o	verde
das	pupilas	se	destacando	com	força	em	contraste	com	a	pele	cor	de	canela.	Agora	começava	a	se	estirar,
a	se	rechear,	a	perturbar.
Passaram-se	vários	minutos	silenciosos.
Jesús	se	meteu	na	cama.	María	Luisa	abriu	os	olhos.
O	que	você	está	fazendo	aqui?
Só…	só	queria	ver	você.
A	mãe	vai	ficar	braba,	Jesús.
Ela	não	precisa	saber.	Você	quer	que	eu	fique	aqui	ou	não?
A	mãe	vai	ficar	braba.
Ficava	enfurecido	de	ela	ter	se	tornado	tão	opaca	de	uns	anos	para	cá.	Houve	um	tempo	em	que	ela

parecia	 de	 cristal,	 tão	 transparente	 era	 para	 Jesús.	 Papai	 tinha	 ido	 embora,	mamãe	 não	 tinha	 trabalho
suficiente,	e	Jesús	e	María	Luisa	se	agarraram	um	ao	outro.	De	noite	dormiam	juntos	na	cama,	e	com	a	luz
acesa,	porque	María	Luisa	tinha	medo	do	escuro,	até	que	mamãe	chegava	de	seu	trabalho	numa	cantina	e
se	deitava	entre	os	dois.	De	tarde	brincavam	na	árvore	oca	do	descampado	próximo	da	casa.	Ele	contava
histórias	inspiradas	nas	novelas	que	ouvia	no	rádio,	histórias	de	profanadores	de	túmulos,	homens	sem
sepultura	e	múmias	assassinas.	Tudo	continuou	assim	durante	dois	anos,	até	que	sua	mãe	o	mandou	voltar
para	o	colchão	que	dividira	com	María	Luisa	antes	da	partida	de	seu	pai.	De	agora	em	diante	dormiria
sozinho.	María	Luisa	começou	a	passar	mais	tempo	com	as	amigas	da	escola.	Estava	escapando-lhe	por
entre	os	dedos,	e	ele	não	podia	fazer	nada	para	evitar.	Um	dia,	desesperado,	pediu-lhe	que	dormissem
juntos,	como	costumavam	fazer,	e	ela,	bruscamente,	não	podemos,	e	ele	é	só	esperar	a	mãe	dormir,	e	ela,
firme,	melhor	não.
Jesús	se	precipitou	sobre	ela	e	quis	beijá-la	e	ela	lhe	deu	um	tapa	na	cara	e	se	levantou	da	cama.	Sem

perder	a	calma,	disse	você	está	louco,	isso	não	se	faz.



Ele	se	refez	do	golpe.	Não	lhe	custaria	nada	encurralá-la	e	fazer	o	que	lhe	desse	na	telha	com	ela.	Mas
a	ideia	não	era	essa.
Você	vai	se	arrepender,	disse	ele.
Ela	lhe	deu	as	costas,	saiu	do	quarto	e	foi	para	a	cozinha.
Jesús	se	levantou	e	voltou	para	seu	colchão.	Afundou	o	rosto	no	travesseiro.
De	madrugada	continuava	acordado.

Encontrou	seus	primos	na	quadra	de	futebol	perto	do	rio,	sentados	atrás	de	um	arco	de	ferro	oxidado.
Assistiam	a	uma	partida	em	silêncio.	O	bigode	de	Medardo	parecia	postiço.	Justino	não	perdia	a	bola	de
vista.	Sua	bota	preta	tinha	uns	enfeites	dourados	que	brilhavam	com	o	sol.
Medardo	e	Justino	eram	mais	velhos	do	que	ele.	Medardo	passara	três	meses	na	prisão	por	trazer	para

o	país	carros	roubados	do	outro	lado;	Justino	tinha	sumido	por	alguns	anos,	até	silenciarem	os	boatos	que
o	acusavam	de	ter	violentado	uma	de	suas	vizinhas	(“Ela	é	gostosa,	mas	não	fui	eu,	só	enfiei	os	dedos
nela”).
Os	 primos	 se	 levantaram;	 Jesús	 foi	 atrás.	 Desceram	 uma	 encosta	 até	 chegar	 à	 beira	 do	 rio.

Continuaram	por	uma	trilha	 ladeada	por	montes	de	entulho	—	Jesús	 teve	a	 impressão	de	que	alguém	o
olhava	lá	do	lixo:	eram	os	olhos	azuis	de	uma	boneca	—	e	pararam	debaixo	de	uma	ponte.	No	final	da
tarde,	dali	saíam	morcegos,	que	agora	dormiam	grudados	no	teto	e	nas	paredes.
A	ponte	 rangia	 à	 passagem	dos	 caminhões.	 Será	 que	 o	 peso	 deles	 poderia	 pôr	 abaixo	 a	 estrutura	 e

esmagá-los?
Medardo	 pegou	 um	 saco	 plástico	 que	 estava	 enfiado	 numa	 de	 suas	meias	 e	 aspirou.	 Passou-o	 para

Justino,	que	fez	o	mesmo.	Justino	entregou-o	a	Jesús,	que	pôs	o	saco	no	nariz.	Recendia	a	carpintaria,	a
madeira	fresca.
Apareceu	uma	garrafa	de	aguardente.	Jesús	deu	um	gole	demorado	que	lhe	queimou	a	garganta.	Teve

um	ataque	de	riso	e	precisou	fazer	um	esforço	para	se	conter.
Pintou	mais	cola	e	aguardente.	Depois	Jesús	se	estendeu	no	chão.	Lembrou-se	de	quando	caminhava

pelas	ruas	de	Villa	Ahumada	com	seu	pai	e	María	Luisa;	 iam	ao	circo	que	vinha	de	vez	em	quando	de
Juárez	 ou	 de	 Chihuahua.	 Papai	 os	 estragava	 comprando-lhes	 balas	 e	 brinquedinhos.	 Tinha	 estudado
contabilidade	e	era	bom	com	os	números,	mas	a	falta	de	trabalho	fazia	com	que	se	dedicasse	a	ofícios	de
todo	tipo,	de	administrador	de	um	clube	de	boxe	a	funcionário	de	uma	casa	de	penhores.	Nessa	casa,	La
Infalible,	aproveitara	para	montar	seu	negócio.	Ficava	com	parte	do	dinheiro	que	recebia	dos	clientes	e
depois	o	emprestava	a	juros	baixos.	Os	últimos	meses	de	seu	pai	em	casa	foram	de	relativa	bonança:	uma
tevê	 em	 preto	 e	 branco.	Carne	 e	 fruta,	 algumas	 roupas.	Não	 durou	muito.	Certa	 noite	 reuniu	 todos	 na
cozinha	e,	enquanto	batia	na	testa	com	nervosismo,	disse	que	tinha	de	ir	procurar	trabalho	do	outro	lado.
Prometeu	 voltar.	 María	 Luisa	 chorou,	 e	 ele	 tentou	 ser	 otimista:	 papai	 nunca	 havia	 falhado.	 Quando
acordou	no	dia	seguinte,	ele	não	estava	mais	lá:	tinha	partido	de	madrugada.	Soube	depois	que	não	lhe
seria	fácil	voltar.	O	dono	de	La	Infalible	soubera	do	desfalque	e	o	ameaçara	de	morte	se	não	pagasse	o
que	devia.
Jesús	ria,	com	uma	gargalhada	nervosa.	Depois	chorou.	Riu	de	novo.	Depois	dormiu.



Na	segunda-feira	de	manhã	foi	dar	uma	volta	na	escola	Padre	Pro,	onde	María	Luisa	estudava.	Na	hora
da	aula	de	educação	 física,	 foi	até	o	alambrado	e	 ficou	olhando	as	evoluções	das	estudantes	no	pátio.
Embora	María	Luisa	não	parecesse	notar	que	ele	estava	ali,	Jesús	tinha	certeza	de	que	ela	sabia	que	ele	a
observava.	Uma	 freira	o	 repreendeu	e	mandou	chamar	o	porteiro,	um	barrigudo	que	prometeu	quebrar
seus	ossos	se	o	visse	por	ali	novamente.

Jesús	encontrou	seus	primos	no	mercado.	Dividiam	um	prato	de	carne	assada	com	feijão	e	tomavam
um	refresco	de	chufa.	Um	cheiro	ácido	de	urina	vinha	dos	banheiros.
Medardo	estava	irritado	porque	Suzy	o	rejeitara	na	noite	anterior.	Encostei	na	cintura	dela	e	levei	um

tapa.	Eu	vi,	disse	Jesús,	mas	pensei	que	você	não	tivesse	ligado.
Estava	 tentando	 não	 ligar.	 Mas	 me	 dá	 raiva.	 Aquela	 metida	 ordinária.	 Disse	 que	 ver	 pode,	 mas

encostar	nela	não,	e	eu	gritei	sua	puta,	então	por	que	você	se	veste	desse	jeito?	Pagando	a	gente	pode	se
entender,	ela	disse,	e	eu	não	costumo	pagar,	todas	gostam	do	meu	pau.	E	ela:	cresça	e	apareça.	Só	que	ela
tem	a	minha	idade!
Jesús	tentou	acalmá-lo,	só	que	Justino	o	atiçou	ainda	mais:	quem	ela	pensa	que	é,	 tão	orgulhosa	que

nem	olha	pra	gente.
Eu	sei	onde	ela	mora,	disse	Justino.	A	gente	podia	esperá-la	na	saída	hoje	de	noite.
Uma	surra?,	perguntou	Jesús.
Vamos	por	partes,	disse	Medardo.	Primeiro	ela	tem	que	saber	o	que	é	bom.
Jesús	gostou	da	ideia.	Suzy	o	cumprimentava	com	carinho	no	California,	mas	ao	mesmo	tempo	o	media

de	cima	a	baixo	e	falava	com	ele	num	tom	maternal:	como	se	aqueles	cabelos	negros	que	lhe	batiam	na
cintura,	 aquele	 umbigo	 com	 uma	 argola,	 o	 shorts	 de	 lycra,	 as	 longas	 pernas	 cobertas	 pela	 bota	 preta
fossem	só	para	caminhoneiros	e	coyotes.	Além	disso,	agora	Jesús	não	ficava	só	olhando	enquanto	seus
primos	roubavam;	ele	se	dera	bem	assaltando	um	casal	na	saída	da	estação.	Arrancou	o	colar	de	pérolas
da	mulher,	e	quando	o	homem	saiu	correndo	atrás	dele	manteve-o	à	distância	com	uma	faca;	as	pérolas	se
revelaram	falsas,	mas	o	que	valia	era	a	intenção.
Tenho	várias	máscaras,	disse.	Podemos	colocá-las.	Numa	dessas,	para	proteger	a	gente.
Você	está	aprendendo	depressa,	primo,	disse	Medardo.
Depois	do	mercado	foram	para	debaixo	da	ponte.	Teve	aguardente	e	cola	até	de	noite.

Às	quatro	da	manhã	Suzy	desceu	de	um	táxi	e	se	dirigiu	para	o	prédio	de	quatro	andares	onde	morava;
os	saltos	de	sua	bota	ecoaram	na	noite.
Abriu	a	porta	girando	a	chave	para	a	direita	e	pressionando-a	como	se	fosse	um	furador.	Estava	tonta.

Não	se	passava	um	dia	em	que	ela	não	se	imaginasse	longe	do	chão	encharcado	do	California,	da	fumaça
que	lhe	ardia	nos	olhos,	das	rancheiras	e	da	música	estrondosa	de	Van	Halen	e	de	Prince,	dos	bêbados
que	lhe	passavam	a	mão.
Suzy	estava	fechando	a	porta	quando	ouviu	uma	voz	conhecida.
Por	que	a	pressa?
Quem	é?
Como	nos	esquecemos	rápido…



Ah,	é	você…	Me	assustou.
Não	faça	nenhum	movimento,	disse	ele	mostrando	uma	faca.
Ela	recuou	até	que	suas	costas	se	chocaram	contra	a	parede	de	azulejos.	Suas	mãos	agarraram	a	bolsa.

Num	dos	cantos,	sacos	se	amontoavam	sobre	um	galão	de	lixo.
Medardo,	Justino	e	Jesús	entraram	no	prédio	e	fecharam	a	porta.
O	que	vocês	querem,	garotos?	Já	é	tarde,	estou	cansada.	Só	me	deixem	em	paz,	por	favor.	Não	quero

chamar	o	Patotas.
Medardo	se	precipitou	sobre	ela	e	a	 jogou	contra	os	degraus.	Suzy	sentiu	um	golpe	nas	costas:	quis

gritar,	mas	uma	mão	tapava	sua	boca.	Tentou	se	soltar	dos	braços	de	Medardo;	ele	forcejou	com	ela	até
virá-la	e	impedir	que	se	movesse.	Onde	estava	a	bolsa?
Não,	por	favor.
Medardo	abaixou	a	 calça	 jeans	 e	 rasgou-lhe	 a	 calcinha.	Suzy	 tentou	 resistir.	Não	 tinha	mais	 forças.

Sentiu	que	a	penetravam	e	quis	gritar.	O	casal	do	apartamento	ao	lado	do	seu,	no	segundo	andar,	poderia
ouvi-la?
Justino	 rasgou-lhe	a	blusa	vermelha,	 tirou	 seu	 sutiã,	 lambuzou	seus	peitos	com	saliva.	Agora	ela	os

deixava	agir	sem	se	defender,	desencorajada	pelas	facas	e	pela	navalha.	Lembrou-se	de	Yandira,	a	filha
que	deixara	com	sua	mãe	em	Tlaquepaque;	podia	vê-la	correndo	pelo	pátio	da	casa	com	uma	saia	azul	e
o	cabelo	preto	encaracolado,	a	única	coisa	boa	que	herdara	do	imbecil	do	seu	pai.	Ia	sair	dessa	com	vida
e	os	denunciaria	ao	Patotas.
Depois	veio	o	outro,	o	que	quase	não	falava.
Jesús	se	atirou	sobre	ela,	que	se	dobrara	sobre	si	mesma	e	não	parava	de	chorar.	Sua	roupa	estava	toda

rasgada	e	ela	cobria	o	rosto	com	as	mãos.
Precisava	mostrar	aos	primos	como	é	que	se	faziam	as	coisas.
Agarrou-a	pelos	punhos,	abriu	seus	braços,	arriou	a	calça	e	mandou	que	ela	o	chupasse.	Deu-lhe	uma

bofetada	no	rosto	que	a	fez	sangrar.	Pelo	rabo	do	olho	observava	Medardo	e	Justino.	Estavam	surpresos.
Não	esperavam	isso	dele.	Aqueles	safados	ordinários.
Ela	 enfiou	 o	 pau	 de	 Jesús	 na	 boca.	 Estava	 soluçando,	 trêmula.	 Cuidado	 que	 ela	 vai	 te	morder,	 riu

Medardo.
Jesús	viu	o	rosto	dela	se	transformando	no	de	María	Luisa.
Fechou	os	olhos	e	tornou	a	abri-los.
María	Luisa	continuava	ali.
Quer	dizer	que	ela	não	queria?
Enfiou-lhe	o	cabo	da	faca	no	cu.	Suzy	guinchava	como	uma	ratazana	assustada	e	Justino	tapou	sua	boca

e	 xingou	 sua	mãe	 e	 disse	 que	 ela	 não	merecia	 viver	 e	 que	 era	melhor	 calar	 o	 bico	 senão	o	 que	 tinha
sentido	até	agora	não	seria	nada.
Jesús	enfiou	o	punho	inteiro	dentro	dela	e	Suzy	gritou	e	ele	se	animou	com	seu	desespero	e	mexeu	o

punho	com	raiva	dentro	dela,	esticou	os	dedos	o	mais	que	pôde	e	afundou-os	numa	parede	viscosa.	Bateu
no	rosto	dela	com	o	mesmo	punho.
Quer	dizer	que	ela	não	queria?
A	dor	nos	nós	dos	dedos	o	fez	parar.



Suzy	estava	com	as	faces	roxas	e	o	nariz	quebrado.	Jogada	sobre	os	degraus,	quase	inconsciente.	Teve
sorte:	mal	sentiu	a	punhalada	no	coração.

Por	que	você	fez	isso?,	Medardo	perguntou	a	Jesús.
Ela	ia	abrir	a	matraca.
Não	precisava,	primo.
Melhor	prevenir	do	que	remediar.
Não	pensava	que	você	fosse	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas,	disse	Justino.
Nem	eu.



2.

Landslide,	Texas,	2008

Ontem	de	noite	fui	até	o	Wünderbar	com	Sam	e	a	Fodida.	Estávamos	na	calle	Sexta	nos	embebedando
e	discutindo	que	grupo	era	mais	importante	em	nossa	história	pessoal,	se	o	Joy	Division	ou	o	Nirvana.
Eles	diziam	que	era	o	Nirvana,	eu,	o	Joy	Division.	Tem	um	antes	e	tem	um	depois	da	morte	do	Cobain,
disse	a	Fodida,	enquanto	paquerava	uma	 ruiva	da	mesa	ao	 lado.	Não	 importa	o	que	aconteceu	só	num
determinado	momento,	eu	dizia,	o	que	vale	é	a	capacidade	de	se	manter,	de	influenciar.	Com	o	tempo,	Ian
Curtis	 foi	 ganhando	espaço.	Sam	me	olhou	com	aquela	 cara	de	 sátiro	que	 lhe	 cai	 tão	bem,	 seus	olhos
sugerindo	me	acompanhar	até	o	estúdio	e	depois,	quem	sabe,	ficar	para	dormir.
Saímos	do	bar	 e	 fomos	 até	o	Underground.	Tirei	 os	óculos	 embaçados	pela	umidade	do	 local;	 uma

música	 de	 Fergie	 com	 arranjos	 tecno	 retumbava.	 Fui	 ao	 banheiro	 por	 um	 corredor	 escuro	 no	 qual	 os
casais	aproveitavam	para	se	acariciar	e	comprei	ecstasy	de	um	garoto	que	tinha	acabado	de	vomitar.	Me
fechei	num	dos	cubículos	e	fui	visitada	pela	visão	resplandecente	do	Fabián	dos	melhores	tempos.	Fechei
os	olhos	até	a	dor	passar.	Sam	me	esperava	na	saída.	Nos	alto-falantes	se	ouvia	uma	música	do	Oasis.
Ele	me	abraçou	e	fiquei	comovida.
Podes	parar,	Michelle?
Você	bebe	um	pouco	e	teu	sotaque	gaúcho	fica	perfeito,	eu	disse.
O	que	você	quer?	Uma	temporada	no	paraíso	não	sai	de	graça.
Ele	 havia	 passado	 um	 semestre	 em	 Buenos	 Aires	 pesquisando	 para	 a	 tese.	 Ficou	 admirado	 ao

descobrir	 que	 era	 a	 cidade	mais	 antinorte-americana	do	continente,	mas,	 de	 resto,	 adorou	os	 cafés,	 as
portenhas	 e	 o	 caos	 universitário.	 Voltou	 com	 um	 autógrafo	 de	 Alan	 Pauls,	 o	 e-mail	 da	 Sarlo	 e	 uma
quantidade	enorme	de	livros	em	caixas	que	ainda	não	abrira.
Ele	me	beijou.	Queria	me	sentir	acompanhada	e	pensei	bom,	tudo	bem	eu	me	enganar	por	mais	algumas

horas.
Eu	 gostava	 dos	 beijos	 suaves	 de	 Sam,	 de	 seu	 olhar	 brincalhão,	 da	 conversa	 inteligente	 e	 das

gargalhadas	quando	ele	 se	animava.	Tinha	vinte	e	nove	anos,	quatro	a	mais	do	que	eu,	mas	em	muitos
aspectos	 era	 mais	 imaturo.	 Éramos	 muito	 amigos	 para	 darmos	 certo	 como	 casal;	 isso	 eu	 já	 havia
assumido,	mas	ele	não,	embora	tentasse.	Esforçava-se	para	não	me	levar	a	sério,	e	a	Fodida	me	dizia	se
você	sabe	que	não	quer	nada	com	ele,	don’t	fuck	him.	Eu	concordava	e	ficava	na	minha.	Fomos	procurar
a	Fodida.	Puseram	uma	música	do	The	Killers,	ela	pegou	minha	mão	e	me	levou	para	a	pista.	Tirou	uma
garrafinha	de	rum	de	sua	mochila	e	bebeu	um	gole.	Estava	com	os	olhos	vidrados,	na	noite	anterior	tinha
brigado	 com	 sua	 garota,	Megan,	 e	 foi	 andar	 pelos	 inferninhos.	Não	 queria	 voltar	 ao	 apartamento	 que
dividia	com	Megan	e	ficou	cheirando	coca	com	uma	garçonete	feia,	mas	amigável,	que	conhecera	naquela



noite;	às	seis	da	manhã	perdeu	a	consciência	no	Nissan	da	garçonete.	Dormiu	ali	mesmo,	até	que	ela	a
acordou	 porque	 precisava	 ir	 para	 a	 aula.	 A	 Fodida	 zanzou	 pelas	 ruas	 de	 Landslide	 fazendo	 hora,
calculando	o	momento	em	que	Megan	não	estaria	no	apartamento	para	ela	poder	voltar.	Conseguiu	evitá-
la,	mas	 não	 conseguiu	 dormir,	 então	 foi	 procurar	 suas	 amigas	mais	 barra-pesada	 e	 no	 quarto	 de	 uma
delas,	 Tennessee,	 a	 que	 tentara	 se	 suicidar	 com	 raticida	 no	 inverno	 passado,	 continuou,	 dando	 tapas
alternados	na	bebida	e	nas	carreiras.	Eu	estava	arrependida	de	 tê-la	chamado	para	sair.	E	 também	não
queria	tomar	conta	dela.
Abraçou-me	em	plena	pista	e	me	disse	I	love	you,	you’re	my	sista.
I	love	you	too,	maninha.
Sei	que	você	não	quer	mais	ir	pra	balada	comigo.	A	culpa	é	minha,	eu	reconheço.	Prometo	que	este

ano	vou	mudar	de	vida.	Vou	fazer	uma	big	party	de	despedida	e	nunca	mais	vou	tocar	nem	num	baseado.
Você	sabe	muito	bem	que	não	é	isso.	Ninguém	consegue	acompanhar	o	teu	ritmo.	Não	te	convidei	para

sair	hoje?
Não	me	deixe,	plisss.
Ninguém	está	te	deixando.	O	que	é	que	há,	garota?
Abraçou-me.	 Quis	 consolá-la,	 mas	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Dei-lhe	 uns	 tapinhas	 nas	 costas.	 Como

fazemos	com	as	crianças.
Lembra	que	estávamos	nessa	together?	Que	você	me	meteu	nessa?
Eu	não	te	meti	em	nada.	Não	te	obriguei	a	fazer	nada.
Você	era	mais	analítica.	Conseguiu	parar	a	tempo.
É	que	chega	um	ponto	em	que	a	gente	não	consegue	mais	controlar	e…
Eu	consigo,	sim,	ela	replicou	de	imediato.	Acontece	que	eu	não	quero.
Eu	não	disse	nada.	Não	valia	a	pena.	Não	ia	tirá-la	de	seu	autoengano.
Virou-se	e	foi	correndo	para	a	mesa	que	dividíamos	com	Sam.	Fiquei	parada	na	pista.	Tinha	conhecido

a	Fodida	no	primeiro	semestre	em	Landslide,	numa	festa	no	prédio	da	universidade	em	que	morávamos.
Era	porto-riquenha	e	estudava	biologia;	nos	demos	bem,	tomamos	um	porre	juntas	e	depois	fomos	para	o
meu	quarto	nos	alojamentos	e	eu	lhe	apresentei	um	baseado	pela	primeira	vez.
Quando	cheguei	na	mesa	ela	não	estava	mais	lá.
Ela	me	pediu	pra	te	dizer	que	estava	indo,	disse	Sam.	Estava	indisposta.
Melhor	assim.	Ela	não	devia	ter	saído	naquele	estado.
Esqueceu	a	bolsa.	Eu	não	vou	ficar	com	ela.	Você	leva?
Concordei.	Mais	de	uma	vez	ouvira	a	Fodida	afirmar	que	tinha	o	controle	da	situação,	quando	estava

claro	que	a	situação	a	controlava,	e	eu	me	dizia	que	não	tinha	de	me	sentir	responsável	por	nada.	Mas
também	não	conseguia	deixar	de	me	sentir	assim.
Esse	lance	da	Fodida	me	afundou	na	escuridão.	Sam	percebeu	e	começou	a	contar	piadas	infames,	eu

sorri	e	me	senti	melhor.

Na	manhã	de	sábado,	assim	que	Sam	me	deixou	sozinha,	conversei	com	mamãe,	que	me	contou	que
papai	queria	voltar	para	a	Bolívia.	Estava	cansado	de	seu	trabalho	de	consertar	aparelhos	de	tevê	para	a
Best	Buy.	Eu	disse	a	ela	que	não	ligasse,	que	tem	sido	assim	desde	que	chegamos	ao	Texas.	Papai	era	um



nostálgico	incurável,	mas	 também	era	prático	e	sabia	o	que	lhe	convinha.	Mencionar	com	insistência	a
possibilidade	de	voltar	a	Santa	Cruz	lhe	fazia	bem,	principalmente	quando	surgiam	problemas;	aliviava
sua	culpa	e	lhe	permitia	continuar	aqui.	Mesmo	assim	não	é	fácil,	disse	mamãe.	Está	em	casa	e	não	está.
Está	 com	a	 cabeça	 em	outro	 lugar.	 So,	what’s	 new?,	 eu	 disse.	Não	brinque	 com	 isso.	Calma,	mamãe,
quando	ele	quiser	ir	mesmo	não	vai	dizer	uma	palavra,	vai	comprar	as	passagens	e	pronto.
Eu	queria	desenhar	uma	história	que	estava	me	rondando	há	algumas	semanas.	Tinha	de	aproveitar	que

era	meu	dia	de	folga	no	Taco	Hut,	que	não	haveria	meninos	de	mãos	engorduradas	me	pedindo	lápis	de
cor	nem	gordas	reclamando	que	as	iscas	de	frango	estavam	frias	nem	gangues	de	estudantes	bagunceiros
jogando	cerveja	na	mesa	e	me	pedindo	o	número	do	celular	ao	primeiro	descuido	de	suas	namoradas.	O
título	não	era	original:	Os	mortos-vivos.	Uma	história	de	zumbis:	adultos	que	se	transformam	em	mortos-
vivos	 quando	 perdem	 a	 capacidade	 de	 se	 rebelar,	 adaptam-se	 ao	 sistema,	 casam-se,	 têm	 filhos	 e	 um
emprego	das	oito	às	cinco.	Um	mundo	de	mortos-vivos:	eram	poucos	os	que	se	salvavam.	Minha	heroína,
Samanta,	 enfrentava	 os	 zumbis.	 Infiltrava-se	 em	 seus	 covis	 e	 os	 matava	 com	 um	 punhal	 de	 prata.	 O
problema	é	que	os	zumbis	sempre	ressuscitavam;	por	isso	mesmo	eram	zumbis.
Eu	precisava	 achar	uma	 saída	narrativa.	Encontrar	uma	 forma	de	Samanta	matá-los	de	uma	vez	por

todas	e	para	sempre.
Para	me	inspirar,	li	um	capítulo	de	um	romance	de	Laurell	Hamilton.	Seus	livros	sobre	Anita	Blake,

junto	com	True	blood,	 tinham	sido	um	modelo	para	mim.	Histórias	de	vampiros,	zumbis	e	paranormais
que	não	se	passavam	em	cidades	góticas	como	New	Orleans,	mas	no	mundo	cotidiano	e	bomb	de	Middle
America,	com	Walmart	e	Denny’s	de	permeio.	Guilty	pleasures,	o	romance	de	Hamilton,	era	puro	kitsch
—	incluía	uma	visita	a	um	clube	de	vampiros	que	faziam	striptease	—,	mas	tinha	coisas	aproveitáveis,
principalmente	a	forma	como	os	vampiros	participavam	da	vida	rotineira	da	cidade.
O	namorado	de	Samanta	tinha	sido	devorado	por	um	zumbi.	Ela	empreendia	sua	cruzada	em	busca	de

vingança.	Nisso	éramos	diferentes:	eu	não	tinha	nenhuma	cruzada	e	nem	de	quem	me	vingar.	Raiva,	sim,	e
uma	sensação	de	impotência.
Cheguei	à	página	8	ao	meio-dia.	Desenhara	meus	zumbis	com	caninos,	como	se	um	vampiro	 tivesse

posado	para	mim.	Agora	precisava	colori-los.	Samanta	usaria	um	vestido	vermelho-sangue	e	bota.	Meu
irmão	Toño	sugeriu	que	eu	desenhasse	Samanta	com	traços	hispânicos	—	ele	descobrira	sua	identidade
latina	no	último	dia	da	high	school	e	desde	então	não	parava	de	criticar	meus	desenhos,	tão	pouco	afeitos
a	contar	“a	luta	de	uma	minoria	oprimida	pela	maioria	anglo”	—,	mas	eu	não	dei	a	mínima.
Samanta	 era	 uma	 super-heroína	que	passava	despercebida	graças	 a	 seu	 trabalho	 como	bibliotecária

numa	universidade	pública.	Quais	seriam	seus	poderes?	E	como	se	chamaria?
Os	super-heróis	têm	um	mito	de	origem.	Denny	Colt	se	transformou	em	The	Spirit	depois	de	ter	sido

enterrado	vivo.	Outro	morto	em	vida.	Todos	os	caminhos	levavam	a	Will	Eisner.
Um	mito	de	origem.	O	primeiro	capítulo	devia	tratar	disso.

De	tarde,	fiz	uma	sesta	até	que	uma	ligação	de	Sam	me	tirou	do	sono.	De	olhos	fechados,	apanhei	o
celular	na	mesa	de	cabeceira	e	o	ouvi	dizer:
Sobre	o	que	houve	ontem	à	noite…
Houve	um	silêncio.



Você	já	sabe	o	que	penso	de	nós,	eu	disse.	Não	vamos	complicar	a	nossa	vida.
Como	você	é	difícil.	Olhe,	a	gente	podia…
Podia	nada.
Você	vai	sentir	minha	falta	quando	eu	não	estiver	mais	aqui.
Ninguém	disse	que	não.
Tudo	bem.	Vamos	mudar	de	assunto.
É	o	que	eu	sempre	digo.
A	voz	de	Sam	tinha	invocado	uma	imagem	da	primeira	semana,	quando	me	coube	sentar	ao	lado	dele

na	 aula	da	professora	Camacho-Stokes	 sobre	 transculturação.	Ele	 chamou	minha	 atenção.	Mas	não	 fez
nada	naquelas	semanas,	e	depois,	quando	se	armou	de	coragem,	eu	já	estava	perdida	no	mundo	de	Fabián.
Foi	isso.	Quantos	problemas	teriam	sido	evitados	se	naquela	vez	Sam	tivesse	ouvido	seus	instintos	ou	se
eu	tivesse	me	animado	a	dar	o	primeiro	passo.
Sam	começou	a	falar	de	sua	tese.	Dei	graças	a	Deus	por	ter	deixado	a	carreira	a	tempo,	antes	que	a

ditadura	do	pensamento	crítico	tomasse	conta	do	meu	cérebro.	Preferia	só	curtir	esses	nomes	que	meus
ex-colegas	 liam	para	analisar,	e	 também	defendia	um	espaço	para	as	 leituras	 frívolas.	O	que	você	não
entende	é	que	também	curto	isso,	disse	Sam,	justificando-se,	quando	o	acusei	de	ter	deixado	que	o	estudo
da	 literatura	 o	 impedisse	 de	 curtir	 a	 literatura.	 É	 simplesmente	 outra	 forma	 de	 curtir.	 Nada	 de
superioridade	moral,	por	favor.	Lembre	do	lance	do	Heidegger	naquele	artigo	do	Blanchot.
Sei.
Além	disso,	ninguém	disse	que	as	duas	coisas	não	podem	andar	juntas.
Sam	 estava	 orgulhoso	 do	 Tabloid,	 o	 programa	 que	 dirigia	 na	 rádio	 da	 universidade	 nas	 noites	 de

segunda-feira,	dedicado	aos	crimes	mais	 sensacionalistas,	 “puro	pulp”.	Assassinos	 seriais,	notícias	da
luta	violenta	entre	os	cartéis	mexicanos,	histórias	 lendárias	 tipo	Bonnie	&	Clyde.	Tinha	uma	audiência
respeitável	e	sentia	que	era	sua	válvula	de	escape	para	as	pressões	acadêmicas.
Eu	disse	que	no	meu	caso	isso	se	justificava	porque	eu	fora	capaz	de	deixar	a	comodidade	da	bolsa

para	dar	atenção	à	minha	“voz	interior”.
Não	venha	me	encher	o	saco	com	essa	história	de	“voz	interior”,	não	venha	com	vocabulário	new	age.

Você	largou	tudo	porque	não	queria	encontrar	o	Fabián	nos	corredores.	Nem	ter	de	fazer	provas	ou	ter
aulas	com	ele.
Fiquei	em	silêncio.	Sam	percebeu	que	tinha	cometido	uma	grosseria	e	tentou	voltar	atrás,	se	desculpar.

Conseguiu	marcar	 um	 encontro	 comigo	 num	 café	 perto	 do	meu	 estúdio.	 Eu	 queria	 desenhar,	 estava	 na
minha	fase	autista,	mas	aceitei.

Encontramo-nos	 no	 Chip	 &	 Dip,	 ao	 lado	 do	 Comics	 for	 Dummies	 (Chuck,	 o	 dono,	 me	 obrigou	 a
comprar	Fun	Home,	sobre	uma	garota	lésbica	que	descobre	que	o	pai	é	gay,	“very	Proustian”).	A	micro-
história	 do	 fim	 de	 semana	 estava	 colada	 nas	 janelas	 do	 café:	 um	 grupo	 de	 Nortec	 no	 Palladium,	 um
concurso	de	imitadoras	de	Julieta	Venegas	no	bar	Bring	Me	the	Head	of	Joseph	Wales,	a	palestra	de	um
professor	de	Nuevo	Laredo	sobre	a	violência	na	fronteira.
Sam	voltou	à	sua	 tese	sobre	as	 figurações	do	 intelectual	e	do	escritor	na	 literatura	 latino-americana

contemporânea.	 Falou	 de	 Respiración	 artificial	 (o	 intelectual	 como	 exilado),	 de	 La	 virgen	 de	 los



sicarios	(o	intelectual	como	alguém	sem	raízes),	Los	detectives	salvajes	(o	poeta	como	um	ser	vitalista	e
contra	o	sistema,	capaz	até	de	não	criar	uma	obra	só	para	não	ser	cooptado	pela	instituição),	La	fiesta
vigilada	(o	intelectual	como	o	último	sobrevivente	num	mundo	pós-apocalíptico).	A	conclusão	inicial	era
que	a	reconfiguração	do	sistema	cultural	deixara	para	trás	os	intelectuais	tradicionais.
Fiquei	ouvindo	com	desânimo.	Você	está	se	esquecendo	de	El	Eternauta,	 eu	disse	para	provocá-lo.

Vai	 incluí-lo	 ou	 não?	 O	 intelectual	 como	 um	 homem	 de	 ação	 apesar	 de	 si	 mesmo.	 Como	 crítico	 da
possibilidade	de	um	encontro	genuíno	com	o	povo.
Vou	mencioná-lo.	Mas	a	tese	se	estenderia	muito	se	eu	dedicasse	um	capítulo	inteiro	a	ele.
Deve	ser	porque	é	uma	história	em	quadrinhos.
Você	sabe	que	não	é	isso,	Michelle.	Não	enche.
Ficou	sério	e	tive	de	obrigá-lo	a	mudar	de	assunto.	Era	como	eu,	como	todos	nós	naquele	mundinho:

muito	interessados	em	falar	dos	temas	que	nos	preocupavam,	fascinados	por	nós	mesmos.
Depois	de	pagar	a	conta,	eu	disse	a	ele	que	estava	a	fim	de	desenhar,	que	estava	pensando	em	passar	a

noite	sozinha.	Fez	uma	expressão	na	qual	conviviam	o	aborrecimento	e	o	desconsolo.	Estava	certo	de	que
voltaria	a	dormir	comigo,	 como	um	prêmio	para	 sua	bem-sucedida	dissertação.	Eu	era	uma	 ingrata.	A
transa	da	noite	anterior	não	fora	das	melhores,	mas	tinha	conseguido	me	fazer	dormir	profundamente.
A	 caminho	 do	 estúdio,	 Fabián	 me	 veio	 à	 cabeça,	 eu	 engasguei	 e	 tive	 de	 parar	 até	 que	 o	 perigo

passasse.



3.

Stockton,	Califórnia,	1931

Martín	conta	os	dedos	das	mãos.	Um,	dois,	 três,	quatro,	cinco,	 seis,	 sete,	oito,	nove,	dez.	Os	dedos
pares.	Dois,	quatro,	seis,	oito,	dez.	Os	ímpares.	Um,	três,	cinco,	sete.	Nove.	Começa	tudo	de	novo.
Sua	cabeça	dói.	E	não	para	de	tossir.
Sentado	 num	 banco	 na	 estação	 ferroviária,	 pensa	 que	 não	 é	 ruim	 fazer	 o	 que	 sua	 mãe	 um	 dia	 lhe

ensinou.	Se	alguém	está	 irritado,	a	melhor	coisa	a	ser	feita	é	contar	e	continuar	contando.	O	incômodo
costuma	desaparecer.	Não	se	deve	reagir	de	imediato	a	nada.	Quando	era	menino,	Martín	descarregava	a
raiva	 nos	 sapos	 que	 crocitavam	 nas	 noites	 de	 chuva	 e	 o	 acordavam.	 Ia	 para	 o	 pátio	 ou	 para	 a	 rua,
procurava	uma	pedra	enorme	e	a	soltava	em	cima	do	sapo.	Até	que	a	mãe	o	seguiu	e	lhe	disse	isso	não	se
faz,	 e	 ele	desculpe,	 a	 cara	no	chão,	 as	orelhas	 ardendo	como	 toda	vez	que	 sentia	vergonha	de	alguma
coisa.	E	se	envergonhava	de	muitas.	Sua	vida	era	se	envergonhar	do	que	acontecia	com	ele.
Ao	 lado	dele,	há	uma	banquinha.	Os	senhores	param	para	comprar	 jornal;	 as	 senhoras,	 revistas.	De

noite,	quando	o	vendedor	vai	para	casa,	o	que	acontece	com	os	jornais	e	as	revistas?	Ficam	conversando,
fazem	travessuras,	trocam	ideias.	Na	manhã	seguinte	é	comum	encontrar	a	foto	central	de	uma	revista	na
primeira	página	do	jornal.
Gostava	 de	 se	 manter	 informado	 sobre	 esse	 mundo	 que	 ferve	 na	 banquinha.	 Que	 ferve	 e	 causa

efervescência.	Numa	das	folgas	do	trabalho,	pegou	uma	revista,	SaTurdAY	evEniNG	pOst,	e	se	deitou	no
chão	para	lê-la,	mas	não	entendeu	nada.	Que	língua	mais	esquisita.	Lê	na	capa:
An	Illustrated	Weekly	Founded.	May	31,	1930.
Booth	Tarkington.	David	Laurence.	F.	Scott	Fitzgerald.
Cansa.	 O	 mundo	 acorre.	 As	 palavras	 correm	 e	 se	 amontoam.	 Quando	 as	 pessoas	 falam	 com	 ele,

parecem	ter	uma	batata	quente	na	boca.	Quando	construíam	a	via	férrea	naquelas	tardes	de	tanto	calor,	o
capataz	gritava	e	todas	as	suas	palavras	pareciam	insultos.	E	ele	não	entendia	e	tinha	de	esperar	para	ver
o	que	seus	companheiros	faziam	e	seguir-lhes	a	pista.	O	que	ele	estava	dizendo?	Ah,	que	desespero!
O	capataz	era	um	cofre	de	palavras	estranhas.	Existia	para	guardá-las.	Mas	as	palavras	procuravam

uma	forma	de	escapar	e	o	forçavam	a	abrir	a	boca.
Tosse	de	novo.	A	cada	acesso	de	tosse	sua	cabeça	parece	prestes	a	estourar.
Martín	 se	 via	 dormindo	 numa	 cama	 bem	 grande	 e,	 de	 repente,	 palavras	 choviam	 sobre	 ele.	 Eram

pesadas	 e	 o	 golpeavam.	 Sua	 cama	 se	 transformava	 num	 pântano	 que	 o	 sugava,	 ele	 tentava	 se	 salvar
agarrando	 uma	 das	 palavras	 que	 tivessem	mais	 letras,	 uma	 com	 th,	 gostava	 desse	 som,	mas	 elas	 não
permitiam	e	ele	afundava	e	acordava	encharcado	de	suor.
Que	medo.



Mas	o	que	lhe	interessa	mesmo	nessas	revistas	não	são	as	palavras.	São	os	desenhos.	Principalmente
os	que	têm	a	assinatura	de	NoRman	RoCKwell.	Uma	garotinha	de	óculos,	suéter	vermelho	e	saia	verde
indo	pintar	com	toda	sua	tralha.	Desenhos	sobre	desenhos,	que	danado.	Um	ator	na	capa.	Gary	Cooper
num	 filme.	The	Texan.	 Foi	 corrigido:	 as	 duas	 vogais	 juntas	 como	 os	 olhos	 de	 uma	 coruja	 deviam	 ser
pronunciadas	como	uma	única	letra	que	nem	sequer	é	a	mesma.	Cúper.
Ele	 queria	 desenhar.	 Era	 tão	 bonito	 e	 facilitava	 tanto	 as	 coisas.	 Para	 que	 palavras	 se	 era	 possível

desenhar?
Devia	 ter	 aprendido	 inglês.	 Principalmente	 para	 se	 virar	 por	 aqui.	 Teve	 dificuldades	 durante	 a

construção	 da	 via	 férrea,	 ainda	 que	 depois	 tenha	 trabalhado	 melhor	 por	 algum	 tempo.	 Para	 colher
morangos	ou	laranjas	não	era	necessário	falar.	Nas	minas	também	estava	indo	bem.	Lá	ele	se	reunia	com
outros	homens	como	ele,	da	sua	 idade	ou	mais	velhos,	e	até	meninos,	e	de	 todos	os	povoados.	Alguns
usavam	chapéus,	outros	não.	Alguns	usavam	cintos	com	figuras	de	pistolas	nas	 fivelas	enormes,	outros
não.	Alguns	usavam	botas,	outros,	sandálias	de	borracha.
Agora,	na	estação,	está	contando	os	dedos.
Sim,	 tudo	 andara	 bem	 para	 ele	 por	 algum	 tempo.	Mas	 hoje	 não	 há	 trabalho.	 O	 que	 há	 não	 é	 para

mexicanos,	dizem.	Disseram	para	ele	se	cuidar.	Os	que	estão	como	ele,	vagando	pelas	ruas,	são	detidos	e
mandados	de	volta	para	o	México.
E	se	María	Santa	Ana	fosse	um	sapo,	o	que	ele	 faria?	 Iria	esmagá-la	com	uma	pedra	enorme?	Não.

Porque	Teófila	 e	Agustina	 e	 Juana	 e	Candelario	 ficariam	 sem	mãe.	 Já	 não	 bastava	 o	 pai	 passar	 tanto
tempo	 fora	 de	 casa,	 agora	 a	mãe	 desnaturada	 se	 unira	 aos	 federais.	 Porque	 disso	 ele	 tinha	 certeza.	O
senhor	Governo	estava	destruindo	as	igrejas,	contara	seu	irmão	Atanacio	numa	carta.	Os	federais	tinham
chegado	a	San	José	de	Gracia	e	os	obrigaram	a	deixar	suas	casas	e	destruíram	as	 igrejas	e	as	usaram
como	estábulos.	Atanacio	 lhe	contou	que	os	 federais	queimaram	seu	rancho	e	mataram	seus	animais,	e
que	María	Santa	Ana	montou	em	seu	colorado	retinto	e	começou	a	lutar	contra	os	camponeses	armados
com	rifles	e	sabres	que	chegavam	a	San	José,	gritando	Viva	Cristo	Rei,	Viva	Santa	Maria	de	Guadalupe.
Na	maior	parte	do	tempo,	entendia	o	que	Atanacio	lhe	contava.	Respondeu	dizendo	que	se	María	Santa

Ana	 continuasse	 lutando	 ao	 lado	 dos	 federais,	 que	 ele	 tirasse	 seus	 filhos	 dela.	 Porque	 todos	 os	 que
destruíam	as	igrejas	eram	seus	inimigos.	Até	mesmo	María	Santa	Ana.
Tudo	 isso	aconteceu	assim	que	ele	partiu.	O	senhor	Governo	esperou	ele	 ir	embora	para	começar	a

destruir	igrejas.	Os	camponeses	esperaram	ele	ir	embora	para	se	armar.	María	Santa	Ana	esperou	ele	ir
embora	para	unir-se	à	guerra	e	fazer	mais	algumas	coisas.	Seu	rancho,	devido	a	suas	grandes	dívidas,	não
existia	mais.	Não	existia	mais	a	casa	de	pedra	e	adobe.	As	vacas	e	os	porcos	e	as	ovelhas.	Seu	cavalo,
era	isso	que	mais	lhe	doía.	Nele	ia	caçar	coelhos	em	El	Picacho.	Ia	ao	povoado	vender	ovos	e	pimentões.
Era	tudo	sua	culpa.	Um	pequeno	gesto	seu	havia	desencadeado	a	catástrofe.	Não	devia	ter	ido	embora.

María	Santa	Ana	tinha	dito	isso,	não	vá	embora	hoje,	é	dia	de	são	Bartolomeu,	tanto	vento,	o	diabo	anda
solto.	Ele	pôs	o	chapéu	e	seu	gabão	e	não	ligou	para	ela.	Despediu-se	de	cada	uma	de	suas	filhas.	Estava
partindo	para	o	outro	lado	com	quatro	amigos.	Que	opção	lhe	restava?	Seu	rancho	estava	indo	bem,	mas
mesmo	assim	não	era	suficiente	para	pagar	as	dívidas.
Se	voltasse,	tudo	seria	como	antes?	Seu	querido	México	voltaria	à	ordem?
Tosse.	Sua	cabeça	está	estourando.	Um,	quatro,	sete,	dez.	Dois,	cinco,	oito,	onze?



Sente	fome,	mas	não	tem	um	centavo.	Isso	está	acontecendo	por	ele	ser	tão	generoso.	Por	ficar	com	o
mínimo	para	mandar	tudo	para	casa.	E	nem	sequer	são	capazes	de	reconhecer	o	sacrifício.	Não	sabem	o
que	é	viver	sozinho.	Sem	um	cão	que	ladre	para	nós.	E	depois	acham	que	a	gente	está	aqui	para	mandar
dinheiro.	Que	foi	criado	para	isso.	Que	essa	é	sua	existência.
E	agora	que	não	há	trabalho,	fazer	o	quê?	Não	pode	voltar	ao	quarto	que	alugava	lá,	tão	longe,	para	lá

de	onde	o	diabo	perdeu	as	botas,	nas	barracas	junto	a	tantos	outros	companheiros,	de	Jalisco,	Zacatecas,
Chihuahua,	Guanajuato,	Michoacán,	porque	não	tem	como	pagar.	Na	cozinha	compartilhada	havia	ovos	e
feijão,	podia	ter	preparado	alguma	coisa,	mas	não	gostava	de	ficar	lá	porque	tinha	barata	por	todo	lado,	a
pia	transbordava	de	pratos	sujos	e	as	frigideiras	eram	engorduradas	e	cheiravam	mal.
Suas	filhas	e	Candelario	estão	crescendo	e	ele	não	pode	ver.	Tem	as	fotos	das	filhas	no	bolso.	E	uma

foto	 sua	 com	 María	 Santa	 Ana.	 Já	 faz	 muito	 tempo.	 Muito	 tempo	 atrás.	 Quando	 a	 guerra	 começou,
Atanacio	 lhe	disse	nem	pense	 em	voltar.	E	 chegavam	seus	 conterrâneos	 com	notícias	 da	 crueldade	do
senhor	Governo.	As	procissões,	suspensas.	As	estátuas	da	Virgem,	escondidas	em	grutas	nas	montanhas.
As	missas,	celebradas	às	ocultas	sob	pena	de	morte	se	fossem	descobertas.
Ele	viera	para	o	outro	lado	só	por	um	tempo.	Agora	não	tinha	como	voltar.
E	ouvia	boatos.	Que	ela	fora	levada	ao	rio.	Entendia	um	pouco.	Mas	não	podia	dizer	o	que	pensava,

porque	no	fim	se	cansou	de	não	ser	entendido	e	preferiu	o	silêncio,	não	que	ele	pensasse	muito,	mas	fazia
isso	aqui	e	ali,	ideias	soltas	que	não	chegavam	a	formar	alguma	coisa	coerente.
Seu	cérebro:	um	deserto	no	qual	de	quando	em	quando	aparecem	nopales	e	esponjeiras.	Alguma	coisa

está	crescendo.	Alguma	coisa.
Poderia	subir	num	trem	com	destino	a	qualquer	lugar.	Ler	o	nome	de	qualquer	cidade	naquele	quadro-

negro	grande	e	cambiante	e	depois	entrar	na	plataforma.	Seria	fácil.
Ele	era	o	responsável	pela	 invenção	dessas	cidades.	Quando	construía	as	vias	férreas	nas	 tardes	de

calor,	sua	recompensa	era	ver	como	as	cidadezinhas	surgiam	do	nada.	Só	precisavam	que	chegassem	os
trilhos.
Essas	cidades	não	existiam.	Iam	sendo	criadas	durante	as	noites,	para	estarem	prontas	quando	o	trem

chegasse.	O	 trem	as	criava.	Os	que	 trabalhavam	nas	vias	 faziam	com	que	o	 trem	aparecesse,	 e	o	 trem
fazia	com	que	as	cidades	aparecessem.	Portanto,	ele	era	o	responsável.
Mas	não	era	fácil	seguir	instruções	nessa	língua	esquisita.
Fora	 tão	difícil	para	ele	entendê-la	quanto	chegar	às	barracas	onde	vivia.	Passos	memorizados	para

não	se	perder.	Se	o	tirassem	de	sua	rotina,	o	que	ia	fazer?
Não	consegue	parar	de	tossir.
Era	paciente,	mas	não	idiota.	Bom	dia,	bom	dia.	Tinha	lhe	pedido,	me	escreva,	me	escreva,	para	eu

não	viver	desesperado,	bêbado,	débil	mental.
No	começo,	sim;	depois,	não.	Filha	de	uma	puta.
Só	espero	que	você	me	diga	que	é	mentira,	para	eu	não	viver	desesperado.	É	um	momento	 terrível,

lembrando	as	horas	que	passei	do	seu	lado.	Ana,	Ana,	Ana.	Santa.	María.	Tasan.	Ríama.	Tttt.	Rrrr.	Uuuu.
Eeee.
A	dor	perfura	seu	cérebro.
Poderia	 se	 levantar	 e	 comprar	 um	 hot-dog.	 Pagar	 com	 quê?	 Uma	 troca?	 Poderia	 desenhar	 alguma



coisa.	Às	vezes	se	comunicava	assim,	andava	com	sua	caderneta	e	um	lápis	no	bolso	da	calça.	Cortaram
sua	língua?	O	gato	a	comeu?	Todos	deveriam	ser	como	ele.	Não	falar,	simplesmente	desenhar.
Tinha	vindo	à	estação	para	relaxar.	Não	havia	trabalho,	o	que	mais	podia	fazer?	Sentou-se	num	banco

perto	 da	 banquinha	 e	 viu	 homens	 de	 terno	 e	 suspensórios	 passando.	 Ouviu	 os	 anúncios,	 seu	 olhar	 se
perdeu	nos	cartazes	das	paredes,	tão	coloridos.	Contou	as	lâmpadas	que	pendiam	do	teto,	as	janelas	que
deixavam	a	luz	filtrar-se.	Aproximou-se	da	plataforma,	viu	os	trens	chegando	e	partindo.	Eram	reluzentes,
de	 metal	 brilhante,	 pareciam	 recém-pintados.	 E	 faziam	 um	 ruído	 que	 dava	 sono,	 que	 não	 assustava.
Apitavam	ao	entrar,	mas	a	 fumaça	não	saía.	Não	eram	parecidos	com	os	 trens	de	sua	 infância,	velhos,
com	manchas	e	desenhos	nas	paredes	dos	vagões.	Quando	menino,	entrava	na	estação	de	seu	povoado	ao
escurecer,	levando	potes	de	tinta.	Podia	passar	horas	desenhando	nas	paredes	dos	vagões	os	murais	que
havia	memorizado,	veja	só,	tão	caprichoso.
María	Santa	Ana	tão	bonita	e	louca.	Uma	menina	tagarela.	Como	superá-la?	Toda	a	rotina	o	fazia	se

lembrar	 de	 María.	 Ela	 era	 boa.	 Tinha	 a	 bunda	 caída,	 mas	 isso	 não	 importava:	 os	 peitos	 grandes
compensavam	 tudo.	 Havia	 o	 que	 pegar.	 Os	 outros	 homens	 a	 olhavam.	 Com	 a	 idade	 as	 mulheres	 se
tornavam	gordas	e	feias,	então	era	preciso	dizer	é	boa	gente,	é	boa	pessoa.	María	Santa	Ana	era	as	duas
coisas	ao	mesmo	tempo:	muito	boa	e	muito	boa.
Antes	do	primeiro	ano	ficara	grávida.	Daí	ao	casamento	 foi	um	simples	passo.	Alguns	 lhe	disseram

Case-se,	 Juan,	que	as	pedras	 se	 tornarão	pão.	Outros,	Case-se,	 Juan,	que	em	pedras	 se	 transformará	o
pão.	Ouviu	os	primeiros.
Teve	uma	filha.	E	depois	outra.	E	depois	outra.	E	depois	outro,	mas	ele	não	estava	mais	lá.
Tinham	se	acostumado	 tanto	com	o	 silêncio	que	o	primeiro	homem	que	 falou	com	María	deve	 tê-la

surpreendido.	E	certamente	a	encantou.	E	os	raios	podiam	cair	sempre	no	mesmo	lugar.
Ela	o	encontrara	inteiro	e	o	deixara	um	trapo.
Era	demais.
Vai	até	uma	das	paredes	da	estação,	entre	o	banheiro	dos	homens	e	o	das	mulheres.	Pega	seu	lápis	e

escreve	na	parede	branca	com	letras	grandes:	“Hoje	vai	chover”.
Escreve	de	novo:	“Hoje	vai	chover”.	E	de	novo.	E	de	novo.
Já	escreveu	a	frase	trinta	e	sete	vezes,	quando	um	guarda	se	aproxima	dele	e	pede	seus	documentos.

Olha	para	ele	sem	responder.	O	guarda	pergunta	seu	nome.	Fica	quieto.
Logo	chega	outro	guarda.

Numa	 das	 salas	 da	 delegacia	 para	 a	 qual	 o	 levaram,	 um	 dos	 guardas	 lhe	 pediu	 aos	 gritos	 que
respondesse	 alguma	 coisa,	 qualquer	 coisa,	 em	 qualquer	 língua.	 Outro	 esteve	 a	 ponto	 de	 perder	 a
paciência	 e	 o	 ameaçou	 com	 o	 punho.	 E	 agora?	 Isso,	 e	 agora?	Martín	 pegou	 sua	 caderneta	 e	 o	 lápis.
Desenhou	um	cavalo	alado.	O	vagão	principal	de	sua	locomotiva,	com	a	fumaça	que	saía	em	círculos	e
conseguia	 escapar	 da	 página.	 Túneis	 e	 praças	 vazias.	 Quadriculou	 o	 chão	 da	 praça,	 pintou	 alguns
mosaicos	de	preto.
Fokin	 ritard,	disse	um	dos	guardas.	Falou	baixinho,	para	que	Martín	entendesse.	Martín	não	sabia	o

que	ele	dissera	exatamente,	mas	sabia	que	não	era	coisa	boa.	Estava	acostumado.	As	pessoas	não	tinham
paciência	com	ele.



Trouxeram	um	guarda	que	falava	espanhol.	Era	grande,	de	costas	quadradas	e	bigode	grisalho.	Falou
com	ele	com	suavidade,	 repetiu	várias	vezes	a	palavra	“carnal”.	Pediu-lhe	para	explicar	o	que	aquele
desenho	tinha	a	ver	com	ele.	Martín	olhou-o	e	não	disse	nada.	Estava	bem	ali.	Desde	que	não	o	tocassem,
os	gritos	não	o	incomodavam.
Bons	os	seus	desenhos,	disse-lhe	o	guarda.	Mas	que	diabos	querem	dizer?
Gostaria	de	lhes	falar	de	María	Santa	Ana.	Que	vissem	se	ele	tinha	ou	não	tinha	razão.	Claro	que	sim,

mas	nunca	se	sabe.	Eram	guardas,	ficariam	do	lado	dela.	Pois	seu	irmão	não	lhe	dissera	que	ela	tinha	ido
com	os	federais?	Não	foi	isso?	Quem	sabe,	talvez	um	deles	tenha	se	metido	com	ela.	Não	foi	boa	ideia
tê-la	deixado	sozinha.	Ela	devia	ter	vindo	com	ele.
O	guarda	escreveu	algumas	palavras	em	sua	caderneta.	Ele	não	entendeu.
Alisou	os	bigodes.	Esquerda,	direita,	esquerda,	direita.	Eles	que	nem	pensassem	em	mandá-lo	embora.

Estava	bem	ali.	Iam	lhe	dar	alguma	coisa	para	comer?	Há	quantos	dias	não	comia	direito?
Levaram-no	para	uma	cela.	Tentaram	pegar	sua	caderneta,	mas	ele	não	deixou.	Juntou	as	palmas	das

mãos	como	se	implorasse	seu	perdão	ou	sua	bênção.	Um	dos	guardas	disse	alguma	coisa	e	eles	saíram.
Naquela	noite	ficou	acordado	até	tarde,	desenhando	nas	folhas	brancas.

Trouxeram-lhe	numa	bandeja	de	metal	um	prato	de	carne	com	lentilhas.	A	carne	estava	salgada	e	dura,
mas	ele	a	devorou	rapidamente,	engasgando-se.	Deram-lhe	um	copo	de	água,	um	pedaço	de	pão	e	meia
maçã.	Agora	só	faltava	trazer	o	médico.	A	dor	de	cabeça	não	o	deixaria	dormir.
Os	 guardas	 tinham	 feito	 um	 acordo	 com	 os	 federais.	 María	 Santa	 Ana	 lhes	 dissera	 onde	 podiam

encontrá-lo.	Foi	detido	como	prisioneiro	de	guerra.	Estava	atrás	das	linhas	inimigas.
Cobriu-se	com	a	manta	que	lhe	haviam	deixado,	jogou-se	sobre	o	catre	que	se	moldava	a	seu	corpo.

Teve	pesadelos	com	locomotivas	se	incendiando	e	com	meninas	afogadas.

No	dia	seguinte	um	senhor	elegante	veio	vê-lo.	Sentou-se	a	seu	lado	numa	sala	iluminada,	estendeu-lhe
a	mão	e	sorriu.
Mister	Walker,	disse.	Plisd	to	mit	yu.
Se	ele	fechava	os	olhos,	o	sr.	Walker	desaparecia.	Se	os	abria,	ali	estava	ele,	à	sua	frente.	Ele	criava	o

sr.	Walker	com	um	só	movimento.	E	também	criava	o	catre	e	o	chão	e	as	paredes	e	o	teto	e	o	prédio	e	os
guardas	e	a	estação	ferroviária	e	o	país	onde	ele	e	quatro	amigos	tinham	se	perdido	em	busca	de	trabalho
e	a	fronteira	onde	se	separaram	e	o	povoado	de	San	José	de	Gracia,	onde	estavam	María	Santa	Ana	e
Atanacio	e	seus	filhos	e	El	Picacho,	onde	ia	caçar	em	seu	cavalo	retinto.
Mas	ele	não	ligava,	porque	os	fechava	e	aparecia	seu	cavalo,	e	era	o	mesmo	e	outro,	e	aparecia	seu

povoado,	e	era	o	mesmo	e	outro,	e	aparecia	o	céu,	e	era	o	do	México	e	era	outro.
O	sr.	Walker	falou	com	Martín	em	espanhol.	Entendeu	que	ele	lhe	dizia	estar	disposto	a	defender	seus

direitos.	Que	 lhe	perguntava	de	que	país	ele	era,	para	poder	 telefonar	para	seu	consulado.	Que	se	não
lhes	dissesse	como	se	chamava,	de	onde	vinha,	iriam	levá-lo	até	a	fronteira	e	o	expulsariam	do	país.
Martín	escreveu	em	sua	caderneta:	M	a	 r	 t	 I	n.	Quando	menino	aprendera	a	escrever	 seu	nome,	nas

aulas	de	seu	pai	para	os	filhos	dos	trabalhadores	da	fazenda	onde	ele	e	sua	mãe	ganhavam	a	vida.	Achou
que	não	devia	dizer	de	que	país	ele	era.	Mister	Walker	fingia	ser	seu	amigo,	mas	o	que	ele	queria	era



arrancar-lhe	informações.	Tudo	o	que	fosse	preciso,	talvez	para	prender	Atanacio.	Esses	aí	eram	assim,
traiçoeiros.
O	sr.	Walker	perguntou	seu	sobrenome.	Martín	não	sabia,	nunca	 tivera	uma	carteira	de	 identidade,	e

quando	se	casou	só	colocou	um	xis	num	papel.	Rabiscou	um	x	numa	folha.	O	sr.	Walker	olhou	para	ele
como	se	não	estivesse	entendendo.	Outro	x.	O	sr.	Walker	fez	um	sinal	para	que	ele	parasse.	Martín	fez
outro	x.	E	outro.	E	outro.	Que	visse	que	ele	podia	fazer	coisas	aparecerem	quando	queria.
Fechou	os	olhos.	O	sr.	Walker	desapareceu.	Que	soubesse	de	seu	poder.
O	sr.	Walker	apanhou	num	recipiente	a	carteira	que	os	guardas	haviam	tirado	dele.	Não	tinha	dinheiro,

não	podiam	lhe	roubar	nada.	Pegou	a	foto	de	María	Santa	Ana	e	de	suas	filhas.	Martín	se	enterneceu.	Lá
estava	ela,	uma	mulher	muito	boa	e	muito	boa.
Teófila.	Agustina,	a	do	meio.	E	Juana.	De	Candelario	não	havia	foto.
O	sr.	Walker	perguntou	o	nome	da	cidade	de	onde	ele	viera.	Martín	começou	a	olhar	fixamente	para

seu	sapato.
O	sr.	Walker	se	levantou	e	foi	embora.	Martín	voltou	para	sua	cela.	No	resto	do	dia	desenhou	em	sua

caderneta	sapatos	e	chuvas	de	pedras.

Dias	depois	foi	 levado	numa	perua	até	um	prédio	de	paredes	brancas	e	reluzentes,	com	jardins	bem
cuidados.	Ele	entendeu	que	era	um	hospital.
Fechou	os	olhos	para	ver	se	o	hospital	desaparecia.	Sim,	desaparecia.
Abriu-os.	Era	melhor	não	arriscar.
Talvez	precisasse	que	sua	cabeça	desaparecesse,	não	o	hospital.
Cabeça	de	vento.
Ficou	o	dia	inteiro	indo	de	sala	em	sala.	Homens	e	mulheres	de	aventais	brancos	e	luvas	de	plástico	e

sapatos	de	lona	lhe	pediram	que	abrisse	a	boca.	Que	a	fechasse.	Que	tirasse	a	roupa.	Que	se	deitasse	na
maca.	Que	se	vestisse.
Bateram	com	um	martelo	em	seus	joelhos.	Auscultaram	seu	peito.	Examinaram	as	costas.	Examinaram

seu	peito	com	aparelhos.
Sentiu	vergonha.	Talvez	uma	dessas	chapas	revelasse	por	que	era	tão	difícil	para	ele	falar.
Devolveram-no	para	sua	cela.

*	*	*

Dois	dias	depois	o	sr.	Walker	veio	lhe	explicar	uma	coisa.	Martín	entendeu	que	seria	transferido	para
outro	prédio.	Para	 um	 lugar	 onde	 receberia	 um	atendimento	melhor.	Seria	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 a
situação	fosse	resolvida.	Não	pediu	sua	opinião,	já	chegou	com	o	fato	consumado.
Um	hospital	para	prisioneiros	de	guerra,	concluiu	Martín.
Teria	de	combatê-lo.	Fazer	com	que	desaparecesse.	Quando	menino	fora	a	um	circo	com	o	pai,	e	os

palhaços	o	deixaram	tão	nervoso	que	ele	se	encheu	de	coragem	e	fechou	os	olhos	por	um	bom	tempo,	mas
depois	teve	pena	de	todas	as	pessoas	que	estavam	nas	arquibancadas	e	os	abriu,	e	não	deu	muito	certo,	e
só	voltaram	um	palhaço	e	uma	trapezista	e	um	tigre	magro,	e	ele	chorou	porque	não	sabia	onde	tinham
ficado	o	elefante	e	o	engolidor	de	facas	e	os	outros.	Precisava	ter	cuidado,	aprender	a	utilizar	o	que	o



Senhor	lhe	havia	dado.	Aperfeiçoar	a	técnica,	de	maneira	que	todos	voltassem,	ou	então	ninguém,	não	era
bom	separar	as	pessoas,	que	uns	ficassem	ali	e	outros	aqui.
O	sr.	Walker	lhe	estendeu	a	mão	e	Martín	apertou-a	com	força	e	sorriu	para	ele.



4.

Villa	Ahumada,	1984

Medardo	e	 Justino	 foram	se	esconder	na	casa	de	uns	 tios	num	povoado	próximo.	 Jesús	vagou	pelas
ruas	de	Villa	Ahumada	e	dormiu	numa	praça	aos	pés	de	um	monumento	a	frei	Servando.	Entrou	na	igreja
do	 padre	 Joe	 e	 ficou	 algumas	 noites	 refugiado	 entre	 os	 bancos.	 A	 nave	 era	 ampla,	 excessiva	 para	 o
povoado.	 De	 seus	 nichos	 nas	 paredes	 laterais,	 santos	 de	 gesso	 folheados	 a	 ouro	 o	 vigiavam.	 Santa
Engracia,	com	o	rosto	quebrado,	disposta	a	ajudar	nos	males	de	amor,	tremia	com	o	calor	do	bosque	de
velas	a	seus	pés.	Santo	Alonso,	com	chagas	no	peito	e	os	pés	acorrentados,	olhava	para	o	céu	buscando
que	sua	intercessão	perante	o	acometimento	de	doenças	fatais	surtisse	efeito.
Só	 saía	 para	 comer.	 Viu	 num	 jornal	 as	 fotos	 de	 Suzy	 destroçada	 por	 suas	 punhaladas	 (“Espancam

mulher	 da	 vida,	 assassinos”;	 “Beberam	 seu	 sangue!”;	 “Polícia	 não	 descarta	 ritual	 satânico”);	 rasgou
aquele	 pedaço	 com	 as	 fotos	 e	 a	 notícia,	meteu-o	 no	 bolso.	Distraía-se	 rememorando	 o	 ocorrido.	Não
havia	vozes,	e	sim	um	silêncio	assustador:	Justino	e	Medardo	falavam,	mas	ele	não	conseguia	ouvi-los;	a
mulher	 gritava,	mas	 ele	 não	 conseguia	 ouvi-la.	Naquele	 silêncio	 só	 existiam	 a	 força	 que	 o	 cegava,	 o
corpo	 jogado	na	escada.	Vira	a	faca	como	uma	extensão	de	seu	braço	e	a	descarregara	com	violência,
como	se	 fosse	 isso	que	 se	esperava	dele.	A	cada	golpe,	 a	 cada	 facada	que	entrava	na	carne	com	uma
facilidade	 assombrosa,	 sentia-se	 como	 o	 instrumento	 de	 um	 anjo	 vingador	 disposto	 a	 fazer	 justiça	 na
terra.
Certa	manhã	viu	o	padre	Joe	entrar	no	confessionário	e	decidiu	que	era	hora	de	falar	com	ele.
Duas	mulheres	 de	 preto	 rezavam	 ajoelhadas	 numa	 das	 filas	 da	 frente.	 Jesús	 passou	 ao	 lado	 delas,

inclinou	 a	 cabeça	 numa	 saudação,	 dirigiu-se	 ao	 confessionário.	 Ajoelhou-se.	 Houve	 um	 pigarrear	 no
cubículo	 estreito	 do	 confessor.	 Tentou	 ver	 o	 rosto	 através	 da	 grade.	 Sim,	 era	 o	 padre	 Joe.	 Um
californiano	de	quase	dois	metros	de	altura	com	o	nariz	e	as	faces	vermelhas	—	resultantes	de	uma	acne
rosácea	galopante	—,	que	na	juventude	trabalhara	numa	refinaria	no	Texas.	Naquela	época	seu	trabalho	o
mandava	 a	 cada	 quinze	 dias	 a	Monterrey;	 ele	 adorava	 cruzar	 a	 fronteira	 atrás	 de	 álcool	 e	 de	 putas.
Apaixonou-se	por	uma	delas	e	ficou	em	Villa	Ahumada,	mas	ela	tinha	um	namorado	que	a	matou	com	um
tiro	quando	soube	de	Joe.	Depois	de	concluir	que	 tinha	sido	culpa	sua,	Joe	prometeu	expurgar	a	culpa
oferecendo	sua	vida	ao	Senhor.
Padre,	disse	Jesús.	Tenho…	uma	coisa	para	contar.
A	mesma	coisa	de	sempre?,	o	vozeirão	do	padre	era	intimidante.	Décadas	depois,	seu	castelhano	era

correto,	mas	o	sotaque	indelével.
Uma	parte,	sim.
Diga,	preciso	ouvir.



Senti	desejo	por	minha	irmã.
Isso	eu	já	sabia.	E	fez	de	novo?
Fez	de	novo	o	quê?
O	que	já	sabemos.	Quantas,	desde	a	última	vez	que	veio	se	confessar?
Quatro.	Ou	cinco.
Ai,	ai,	ai,	vamos	de	mal	a	pior.
O	senhor	conhece	minha	irmã,	padre.
Não	diga	uma	coisa	dessas.	Quer	que	eu	o	aplauda?	Que	lhe	dê	razão?
Mas	meu	assunto	não	é	esse,	padre.	Queria	contar	outra	coisa.
Os	monstros	foram	visitá-lo?
Jesús	 ficou	 calado.	 Já	 fazia	 alguns	 anos	 que	 os	 pesadelos	 o	 acompanhavam.	 Noites	 povoadas	 de

monstros	de	cabeças	verdes	e	mãos	com	nove	dedos.	Jesús	com	uma	máscara	e	uma	espada,	lutando	sem
descanso	contra	os	monstros.	Faces	arranhadas	e	sangrentas	que	em	vez	de	fazê-lo	se	encolher	lhe	davam
coragem.	Quantas	vezes	já	não	estivera	a	ponto	de	morrer	quando,	de	repente,	um	barulho	fazia	com	que
abrisse	os	olhos	e	desse	com	os	objetos	esparramados	no	quarto	que	dividia	com	María	Luisa	e	sua	mãe
—	 cadernos	 rabiscados,	 vestidos	 com	 os	 elásticos	 rasgados,	 paredes	 cheias	 de	 fotos	 com	 lutadores
mascarados	e	tetos	com	rachaduras	e	teias	de	aranha,	o	armário	no	qual	escondia	revistas	pornográficas.
Fale,	meu	filho.
Como	resposta,	 Jesús	 tirou	do	bolso	o	 recorte	de	 jornal	e	o	entregou	a	ele.	O	padre	 leu	a	notícia	e

entendeu.
Eu	lhe	dou	vinte	e	quatro	horas	para	você	sumir	deste	povoado.	Caso	contrário,	caso	contrário…	filho

da	puta!
O	padre	saiu	do	confessionário	e	desapareceu	por	uma	porta.

Foi	esperar	María	Luisa	na	saída	da	escola.	Posicionou-se	perto	de	um	cedro	e	se	deixou	levar	pela
desordem	dos	guarda-pós	brancos,	quando	a	campainha	tocou;	os	pais	chegavam	de	carro	e	de	bicicleta,
as	filhas	compravam	balas	e	sorvetes	na	porta,	despediam-se	agitando	os	braços,	beijando-se	no	rosto.
María	Luisa	saiu	andando	junto	com	duas	amigas;	Jesús	as	seguiu,	escondendo-se	atrás	de	árvores	e

caminhando	junto	aos	muros	das	casas	para	o	caso	de	alguma	delas	se	virar	e	olhar.	Jesús	pensou	que
seria	muito	difícil	para	ele	viver	numa	cidade	que	não	estivesse	habitada	por	sua	irmã.
María	Luisa	despediu-se	das	amigas.	Jesús	pôs	a	máscara	do	Mil	Máscaras	e	a	seguiu.
Estavam	 chegando	 em	 casa	 quando,	 de	 imprevisto,	María	 Luisa	 se	 virou	 e	 foi	 até	 ele.	 Jesús	 ficou

paralisado	ao	vê-la	se	aproximar.
Ela	parou	a	um	metro	dele.
Tire	a	máscara,	por	favor.
Jesús	respirava	como	um	lobo	encurralado.
Por	favor,	insistiu.
Ela	tirou	a	máscara	dele	com	um	movimento	do	braço	direito.	Viu	os	olhos	avermelhados,	os	lábios

trêmulos,	 e	 demorou	 a	 reconhecer	 nessas	 feições	 o	 rosto	 de	 seu	 companheiro	 de	 brincadeiras,	 de	 seu
irmão.	Jesús	se	lembrou	de	um	entardecer	de	dois	anos	antes.	Perambulavam	por	uns	pastos	perto	do	rio,



quando	 María	 Luisa	 tropeçou	 e	 caiu;	 ele	 se	 jogara	 em	 cima	 dela	 fingindo	 que	 era	 para	 ajudá-la,	 e
aproveitara	para	tocar-lhe	os	seios	mirrados.	Forcejava	para	abaixar-lhe	a	calça	quando	ela	disse,	entre
gritos	e	soluços,	isso	não	se	faz,	por	favor,	isso	não	se	faz	eu	amo	você,	mas	isso	não,	isso	não.	Por	fim,
Jesús	pareceu	acordar.
Quando	vai	voltar	pra	casa?	A	mãe	está	preocupada	com	você.
Jesús	quis	dizer	alguma	coisa,	mas	as	palavras	não	saíram	de	sua	boca	e	ele	ficou	olhando	para	ela.

No	meio	da	rua,	María	Luisa	o	envolveu	num	abraço.	Ele	apoiou	a	cabeça	no	peito	que	subia	e	descia,
rebelde	às	tentativas	dela	para	aparentar	calma.
Sou	eu,	a	María	Luisa,	sou	a	mesma	de	sempre,	disse	ela.
Melhor	que	nem	tentasse	mentir	para	ele.
Pegou	a	máscara	e	saiu	correndo.	Não	teve	coragem	de	olhá-la	nos	olhos.

Jesús	foi	embora	do	povoado	naquela	mesma	tarde,	num	caminhão	que	estava	indo	para	Juárez.



5.

Cidade	de	Juárez,	México,	1985

Jesús	acordou	sobressaltado	e	suando:	no	pesadelo,	sua	 irmã	apareceu	com	uma	faca	de	açougueiro
nas	mãos.	Ele	perguntou	aos	gritos	se	ela	ia	usar	a	faca	e	ela	assentiu	e	se	aproximou,	até	que	ele	abriu	os
olhos	no	instante	em	que	María	Luisa	se	precipitava	sobre	ele.
Caminhou	de	cueca	pelo	quarto	na	penumbra,	levantou	as	persianas.	Uma	picape	mal	estacionada	na

rua	Guerrero,	nos	muros	os	cartazes	com	a	apresentação	de	uma	cantora	de	música	popular	mexicana,	um
anúncio	que	dizia:	2	DE	OUTUBRO	NÃO	ESQUEÇA.
Não	 estava	 com	 vontade	 de	 ir	 trabalhar,	 remendar	 pneus,	 lambuzar	 as	mãos	 de	 graxa	 com	motores

estragados.
Braulio,	 seu	 chefe	 numa	 das	 oficinas	 mecânicas	 na	 Curva,	 oferecera-lhe	 a	 possibilidade	 de	 trazer

carros	 roubados	do	outro	 lado.	Não	 era	 difícil,	 estava	 tudo	 acertado,	 faziam-no	 cruzar	 a	 fronteira	 e	 o
esperavam	em	El	Paso	ou	Landslide,	onde	 lhe	entregavam	um	carro.	Depois	ele	voltava	e	o	deixavam
entrar	no	país	sem	problemas.
E	como	passo	para	o	outro	lado?
Com	uma	“mula”.	Nós	cuidamos	disso.	Se	tiver	que	ir	até	Landslide	é	só	subir	num	trem	de	carga	em

El	Paso.
A	revista…
Temos	nossos	arranjos.
Com	os	gringos?
Todos	têm	um	preço,	seu	tonto.	Você	volta	no	carro	roubado.	Como	se	nada	tivesse	acontecido.	Deste

lado	a	polícia	nunca	faz	revista.
Parecia	fácil.	Pensara	em	fazer	isso,	mas	não	voltar	para	cá.	Ficar	do	outro	lado.
Não	conseguia	acreditar	em	Braulio.	Alguma	coisa	nele	inspirava	desconfiança.	Era	melhor	ir	para	a

praça	onde	se	reuniam	os	que	queriam	ir	para	o	outro	 lado.	Esperar	a	chegada	dos	polleros,*	ouvir	os
números.	Mas	não	tinha	dinheiro	suficiente.	Não	devia	se	queixar:	só	fazia	um	ano	que	estava	em	Juárez,
pelo	menos	tinha	trabalho.
Apanhou	 o	 boneco	 de	 plástico	 do	Mil	Máscaras	 que	 estava	 em	 cima	 da	 tevê.	Mil	Máscaras	 fazia

movimentos	sigilosos	que	lhe	permitiam	deslizar	atrás	de	seus	oponentes	sem	que	o	notassem;	aplicava-
lhes	uma	de	 suas	chaves,	 jogava-os	no	chão	e,	montado	neles,	declarava-se	vitorioso.	Gostaria	de	 ser
como	Mil	Máscaras	 para	 ir	 para	 o	 outro	 lado.	 Ter	 truques	 capazes	 de	 vencer	 a	 hostilidade	 daqueles
sujeitos	carrancudos	que	vigiavam	a	entrada	no	país	deles.
Sua	vizinha	estava	com	o	 rádio	a	 todo	volume,	programas	com	notícias	 sobre	os	que	 se	atreviam	a



cruzar	a	fronteira	por	conta	própria.	Isso	lhe	passara	pela	cabeça,	mas	tinha	medo.	Será	que	papai	tinha
estado	aqui?	Como	teria	feito?	Sozinho,	ou	com	polleros	e	coyotes?	Será	que	ainda	estava	vivo?	Em	que
cidade	estaria?
Às	vezes	se	aproximava	da	ponte	de	Juárez	e	 ficava	observando	o	vaivém	de	 tanta	gente	 rumo	a	El

Paso;	 gostaria	 de	 se	 perder	 naquela	 fila,	mas	 não	 estava	 com	 os	 documentos	 em	 ordem.	 Concordava
quando	lia	os	dizeres	nas	paredes	do	rio:	“Nenhum	ser	humano	é	ilegal”,	“Morte	ao	império”.	Ao	longe
se	recortava	a	promessa	do	outro	lado,	com	um	céu	de	edifícios	nos	quais	se	destacavam	alguns	nomes:
Wells	Fargo,	Chase.
Ia	acontecer	alguma	coisa	com	esse	rádio.	Ia	cair	pela	janela.	Ou	com	a	vizinha.	Ninguém	ia	notar.
Alguns	atravessavam	o	rio	pela	parte	estreita,	perto	de	El	Paso,	corriam	para	a	cidade	e	se	perdiam

nela.	Era	preciso	esperar	que	os	jipes	da	imigração	passassem	em	seus	turnos	rotineiros,	o	alambrado	do
outro	 lado	do	 rio	 tinha	partes	 esburacadas	e	 caídas.	Era	a	 sugestão	de	Braulio:	 arriscado,	mas	 tinham
tudo	a	favor	deles.
Penteou-se	diante	do	espelho	partido	em	dois,	vestiu	a	calça	e	um	boné	de	beisebol	com	o	logotipo	da

Universidade	de	San	Diego.	Foi	para	o	corredor	do	segundo	andar	da	pensão.	Logo	estava	na	rua,	o	rosto
fustigado	por	um	vento	persistente	e	seco.
A	 estação	 ferroviária	 ficava	 no	 caminho	 do	 trabalho.	Deixou-se	 levar	 pela	 curiosidade	 e	 entrou	 no

prédio	 de	 paredes	 de	 estuque	 e	 teto	 oblongo,	 com	 uma	 estrutura	 de	 ferros	 oxidados.	 Um	 surdo-mudo
estendeu	a	mão	em	busca	de	uma	esmola,	mas	ele	o	ignorou.
O	letreiro	de	chegadas	e	partidas	anunciava	os	nomes	de	cidades	do	outro	 lado	do	rio.	Um	policial

olhou-o	com	desconfiança.	A	bilheteira,	roliça	e	de	tranças	longas,	atendia	sem	descanso	uma	extensa	fila
de	 passageiros.	 Uma	 família	 amontoava	 malas	 à	 beira	 dos	 trilhos;	 as	 crianças	 brincavam	 sobre	 uma
delas,	preta	e	de	polietileno.
Perguntou	quanto	custava	a	passagem.
Pra	quê,	sem	documentos?
Ao	 sair	da	 estação	viu	 à	distância	um	silencioso	 trem	de	carga	 se	 aproximando,	 sua	 locomotiva	de

linhas	vermelhas	e	amarelas,	os	vagões	enferrujados.	Quando	se	aproximou,	leu	Burlington	Northern	do
lado	de	um	dos	vagões.
O	trem	lhe	pareceu	interminável.	A	lentidão	com	que	se	deslocava	pelos	trilhos	o	comoveu.

Passou	 a	 tarde	 toda	 trocando	 óleos,	 consertando	 radiadores,	 substituindo	 freios	 gastos	 sem	 abrir	 a
boca	uma	única	vez.	Teve	de	aguentar	as	brincadeiras	de	seus	colegas	de	trabalho,	que	lhe	perguntavam
se	ele	era	débil	mental.	Se	soubessem…	Não,	não	sabiam	quem	estavam	provocando.
Era	melhor	para	ele,	para	eles,	ficar	em	silêncio.
Ao	 sair	 da	 oficina	 foi	 até	 a	 cantina	 onde	Rocío	 trabalhava.	 Sentou-se,	 pediu	 uma	 cerveja.	O	 lugar

estava	deserto.	As	moscas	pousavam	nas	mesas	e	nas	janelas.	Um	dos	garçons	fazia	palavras	cruzadas	de
pé.	Da	porta	da	cozinha,	o	cozinheiro	o	olhava	com	os	braços	cruzados.	Pelos	alto-falantes,	um	cantor	de
corridos	mexicanos,	rouco,	dizia	pertencer	à	“corte	do	senhor	dos	Céus”.
Esperou	a	canção	terminar	e	se	aproximou	do	jukebox.	Pôs	uma	canção	de	Juan	Gabriel	e	em	seguida

uma	do	ABBA.



Logo	 depois	 Rocío	 apareceu.	 Estava	 de	 saia	 azul	 e	 blusa	 cor-de-rosa.	 Jesús	 gostava	 dos	 seios
opulentos,	das	coxas	grossas.	Tatuara	no	antebraço	direito	o	nome	de	um	ex-namorado,	dizia	que	ia	tirar
quando	tomasse	coragem,	doía	tanto.	Jesús	lhe	deu	um	beijo	no	rosto.
Qual	é	o	lance?	Não	esperava	ver	você	tão	cedo.
Não	tinha	muito	trampo.	O	chefe	deixou	a	gente	sair.
Aqui	é	o	contrário.	Tudo	bem?
Na	medida	do	possível.
Não	posso	ficar	muito	tempo.
Mas	se	não	tem	ninguém.
Você	sabe	como	o	chefe	é.	Vem	me	buscar	daqui	a	duas	horas?
Pelo	menos	deixe	eu	terminar	a	cerveja.
Rocío	sorriu,	deu-lhe	as	costas	e	foi	para	a	cozinha.

Jesús	a	esperava	na	saída.	Segurou	sua	mão	e	foram	até	o	lugar	onde	Rocío	morava,	numa	colônia	nos
arredores	de	Juárez,	num	quarto	com	banheiro	que	um	casal	de	idosos	alugava	em	sua	casa.
Ao	 chegar	 lá,	 cumprimentaram	 os	 donos	 antes	 de	 entrar	 no	 quarto	 de	 Rocío.	 O	 velho	 tinha	 sido

policial,	ainda	se	lembrava	dos	dias	plácidos	em	que	os	únicos	presos	eram	os	abusados	que	cobravam
para	atravessar	alguém	para	o	outro	lado	e	depois	não	cumpriam	com	o	combinado;	ela	passava	o	tempo
vendo	 telenovelas,	 às	vezes	pensava	que	aquele	homem	que	 roncava	a	 seu	 lado	numa	poltrona	era	um
intruso	cuja	única	intenção	era	esconder	o	controle	remoto	quando	ela	mais	precisava	dele.
Rocío	pôs	o	rádio	numa	estação	que	tinha	em	seu	repertório	Madonna,	Elvis	Presley	e	José	Alfredo

Jiménez.	Aumentou	o	volume	o	suficiente	para	que	os	velhos	não	os	escutassem.	Fechou	a	porta	à	chave,
baixou	 as	 persianas.	 Sentou-se	 na	 cama,	 jogou	 no	 chão	 um	 palhaço	 de	 plástico,	 apoiou	 as	 costas	 na
parede	e	se	ofereceu,	ansiosa,	para	o	ritual	de	todas	as	noites.
Jesús	beijou	seus	lábios	enquanto	tirava	as	roupas	dela	bruscamente.	Acariciou	seus	seios	com	rudeza,

percorreu-os	com	os	dedos	e	a	 língua.	Virou-a,	apertou	sua	garganta	como	se	 fosse	ela	o	palhaço,	e	a
penetrou,	ansioso,	desajeitado,	agressivo.	Ela	pôs	na	boca	o	crucifixo	de	prata	que	enfeitava	seu	pescoço
e	o	mordeu,	os	olhos	fechados,	como	se	prendesse	a	respiração	debaixo	d’água.	Ele	encontrou	um	ritmo
que	 estremecia	 os	 dois,	 pontuando-o	 com	 golpes	 dolorosos	 nas	 nádegas	 de	 Rocío,	 palmadas	 que
deixavam	 uma	 coloração	 avermelhada	 na	 pele.	Quando	 sentiu	 que	 estava	 vindo,	 apertou	 novamente	 a
garganta	de	Rocío	e	encheu-a	de	insultos.	Ela	pensou	por	um	momento	que	ia	sufocar,	quis	lhe	pedir	que
se	acalmasse,	mas	não	fez	nada.	Gozaram	ao	mesmo	tempo.
Quando	Rocío	recuperou	a	fala,	disse	que	o	amava.	Jesús	resmungou	que	era	cedo	para	isso,	e	Rocío

se	 arrependeu	 de	 ter	 demonstrado	 seus	 sentimentos.	 Quando	 a	 coisa	 estava	 acontecendo,	 ela	 curtia	 a
forma	violenta	com	que	ele	a	possuía,	mas	ao	voltar	a	si	sentia-se	suja,	como	se	ele	 tivesse	maculado
algo	sagrado	nela.	E	dizia	para	si,	então,	que	um	homem	que	a	possuía	assim,	ou	melhor,	um	adolescente,
porque	ele	ainda	não	era	um	homem	apesar	de	toda	a	dor	e	a	raiva	e	a	amargura	que	carregava	nos	olhos,
não	 podia	 amá-la.	 Ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 amor	 só	 podia	 se	 manifestar	 com	 uma	 grande	 dose	 de
ternura,	e,	era	preciso	reconhecer,	não	havia	nada	de	terno	nele.
Jesús	pôs	o	tênis	e	a	calça	e	disse	que	estava	com	fome.



Quer	que	eu	prepare	alguma	coisa	pra	você?
Não	se	preocupe.	Vou	comer	no	caminho.
Ela	 cobriu	 o	 corpo	 com	uma	manta	 e	 não	disse	 nada.	Ficava	 chateada	porque	 ele	 sempre	queria	 ir

embora	assim	que	o	sexo	acabava.
Jesús	apertou	o	cinto	e	disse	amanhã	tenho	a	tarde	livre.	Quer	ir	ao	cinema?	Está	passando	o	último

filme	do	Jackie	Chan.	Rocío	respondeu	quem	sabe,	amanhã	é	outro	dia.
Por	favor	apague	a	luz	antes	de	sair,	aconchegou-se	sob	os	cobertores.
Vai	dormir	assim,	de	roupa?
Só	vou	me	deitar	um	minutinho.
Jesús	deu-lhe	um	beijo	na	testa.	Apagou	a	luz	e	saiu	do	quarto.	Passou	pela	sala	ao	lado	dos	velhos,

adormecidos	diante	da	tevê	faiscante.	Abriu	a	geladeira	na	cozinha	e	pegou	uma	cerveja	Tecate.

De	tarde	foi	sozinho	ao	cinema.	Dirigiu-se	a	uma	das	primeiras	filas,	para	não	ter	de	sentar	do	lado	de
ninguém;	refestelou-se	na	poltrona	suja,	cheia	de	caroços	de	pipoca,	copos	plásticos	no	chão.	Riu	com	as
peripécias	de	Jackie	Chan,	emocionou-se	ao	vê-lo	enfrentar	quatro	imponentes	lutadores	de	caratê.	Tinha
uma	agilidade	admirável	e	fazia	tudo	sem	se	despentear,	como	se	fosse	uma	coisa	muito	comum	cair	de
pé	depois	de	uma	pirueta	para	trás	ou	de	pular	de	um	edifício	de	oito	andares	para	acabar	no	teto	de	um
caminhão	em	movimento.
Papai	tão	sério	em	suas	tentativas	de	transformá-lo	num	boxeador.	Os	golpes	na	mandíbula,	os	dribles

desajeitados	no	pátio.	Ele	sabia	lutar,	era	só	questão	de	tempo	se	acostumar	com	a	luva	e	aprender	a	se
movimentar.	Podia	fazer	isso,	mas	era	melhor	ser	alguém	como	Jackie	Chan.	Ou	usar	uma	navalha	ou	uma
faca.
Quando	 saiu	 do	 cinema	 já	 estava	 escuro.	 O	 vento	 fustigou	 seu	 rosto,	 encheu	 seus	 olhos	 de	 terra.

Pedaços	de	jornal	se	enroscavam	nos	postes	de	luz.	Andou	pelas	ruas	do	centro	sem	rumo	certo,	à	espera
inquieta	de	um	sinal	salvador,	uma	igreja	na	qual	encontrar	o	rosto	familiar	do	padre	Joe,	um	mercado	no
qual	perambular	com	seus	primos,	um	inferninho	com	uma	puta	velha,	uma	escola	com	um	pátio	no	qual
uma	 irmã	 corria	 e	 pulava.	Lia	 os	 cartazes	 nos	muros,	 anúncios	 de	 um	 evento	 de	 luta	 livre	 no	Estádio
Municipal,	a	chegada	de	um	popular	cantor	de	corridos.	Seus	lábios	tremiam	e	apertava	os	dentes	com
força,	deixando	a	mandíbula	rígida.	Estava	tomado	pela	ansiedade.
As	lâmpadas	de	sódio	da	iluminação	pública	se	acenderam.	Com	as	moedas	que	lhe	restavam,	comeu

oito	tacos	de	carne	de	porco	numa	barraquinha	de	rua.
Teve	 a	 impressão	 de	 estar	 sendo	 seguido	 por	 uma	 caminhonete	 de	 vidro	 fumê	 e	 apertou	 o	 passo.

Provavelmente	era	alarme	falso,	mas	não	valia	a	pena	arriscar.
Foi	para	seu	quarto	na	pensão,	enfiou-se	debaixo	das	cobertas.	Não	demorou	a	dormir.	Acordou	às	três

da	manhã	sem	saber	direito	onde	estava	nem	que	horas	eram.	Não	conseguiu	dormir	de	novo.
Pensou	 em	María	Luisa	 e	 disse	 a	 si	mesmo	que	 tudo	 acontecia	 por	 alguma	 razão,	 embora	 às	 vezes

fosse	impossível	descobrir	qual	era.

No	 dia	 seguinte	 foi	 trabalhar	 e	 seu	 chefe	 lhe	 propôs	 novamente	 que	 fosse	 contrabandear	 carros
roubados	no	Texas.



É	que	a	imigração…
Se	você	for	de	“mula”	ninguém	vai	ver	nada.	E	se	tiver	que	montar	num	trem	de	carga	não	terá	nenhum

problema,	nós	resolvemos	tudo.
Era	sexta-feira,	disse	que	ia	pensar	no	assunto	e	daria	uma	resposta	na	segunda.	Braulio	fez	uma	vênia

com	o	 chapéu	 e	 deu-lhe	 uma	piscada.	Estava	 insinuando	 alguma	 coisa?	 Ia	 perder	 seu	 emprego	 se	 não
topasse?
De	 tarde	 ligou	 para	 Rocío	 e	 combinaram	 que	 ela	 passaria	 na	 pensão	 às	 nove,	 depois	 poderiam	 ir

dançar.

As	batidas	na	porta	o	acordaram.	Levantou-se	levando	consigo	os	fragmentos	de	um	sonho:	a	guerra
tinha	estourado	e	ele	não	achava	sua	faca	em	nenhum	lugar.
Era	 Rocío.	 Pediu-lhe	 que	 entrasse.	 Desculpe,	 acabei	 dormindo.	 Ela	 estava	 usando	 uma	 jaqueta	 de

couro,	um	top	de	 lycra,	uma	calça	 justa	que	não	combinava	com	a	sandália	branca	de	salto	alto.	Tinha
abusado	da	maquiagem,	a	cor	verde	se	fundia	com	a	azul	sobre	as	pálpebras	e	sob	os	olhos,	o	batom	tinha
borrado.
Jesús	recostou-se	na	cama,	acendeu	um	baseado	e	deu	uns	pegas.
Você	não	vai	se	trocar?	A	gente	não	ia	sair	pra	dançar?
Já	quer	sair?	Não	estamos	melhor	aqui?
E	o	que	vamos	fazer?
Isso	é	o	de	menos.
Rocío	aceitou	o	baseado	e	o	levou	à	boca.
Não	sou	boa	para	essas	coisas.
Jesús	abriu	uma	garrafa	de	tequila	que	estava	sobre	o	criado-mudo.	Encheu	dois	copos.
Continuaram	 fumando	 e	 bebendo.	 Então	 Jesús	 disse	 que	 ia	 ao	 banheiro	 e	 saiu	 do	 quarto.	 Rocío	 se

deitou	na	cama,	de	costas	para	a	porta.
Logo	depois	Rocío	sentiu	uma	presença	na	porta	e	se	virou.	Havia	um	homem	imóvel	ao	lado	da	cama;

pusera	uma	máscara	branca	com	riscas	pretas	e	a	olhava	através	das	 ranhuras	que	 se	abriam	como	os
olhos	de	uma	serpente.
Rocío	prendeu	a	respiração,	sentou-se	repentinamente	na	cama.
É	você,	Jesús?	Não	gosto	dessas	brincadeiras.
Uma	faca	brilhou	nas	mãos	do	homem.	Ela	quis	gritar,	mas	não	conseguiu.	Na	atmosfera	rarefeita	do

quarto,	 naquele	 cheiro	de	 comida	guardada	que	 se	misturava	 ao	de	 roupa	 suja	 jogada	no	 chão	 e	 a	 um
perfume	adocicado,	sentiu	a	presença	de	algo	nefasto.	Era	melhor	não	 fazer	nenhum	movimento,	evitar
provocações	desnecessárias.
Jesús?
O	homem	se	aproximou	e	pôs	o	gume	da	faca	em	sua	garganta.
Por	favor…
Uma	bofetada	a	jogou	para	fora	da	cama.	As	mãos	do	homem	rasgaram	seu	top	e	abaixaram	sua	calça.

Ela	tentou	não	se	desesperar	e	pensou	nos	santinhos	de	santa	Clara	no	dia	de	sua	primeira	comunhão,	no
modo	como	caminhara	ao	lado	do	pai	na	igreja,	os	braços	entrelaçados,	mas	sem	sentir	que	se	tocavam.



A	pressão	no	pescoço	a	 sufocava	e	 seu	 rosto	se	perdeu	sobre	o	cobertor.	Quis	estar	 longe,	bem	 longe
desse	quarto.
O	homem	investiu	sobre	ela	com	violência,	enquanto	ela	se	agarrava	a	um	travesseiro	e	pensava	no

que	 uma	 mulher	 poderia	 fazer	 numa	 situação	 dessas,	 assim,	 tão	 tenebrosa.	 E	 em	 quando	 tudo	 aquilo
terminaria.
Ele	gozou	e	parou	de	ofegar	e	começou	a	rir	histericamente.	Ela	conhecia	essa	risada.
Rocío	 chorou	 como	 há	muito	 não	 fazia.	Agarrou-o	 aos	 socos	 e	 ele	 a	 deixou	 agir	 sem	parar	 de	 dar

risada.	Desgraçado,	mil	vezes	desgraçado.	Vestiu-se,	 cobriu	o	 top	 rasgado	com	a	 jaqueta.	Estava	com
soluço.
Não	me	procure	mais.	Vou	denunciar	você	para	a	polícia.
Jesús	 parou	 de	 rir	 assim	 que	 ouviu	 a	 menção	 à	 polícia.	 Tirou	 a	 máscara	 e	 depois	 disse	 num	 tom

carinhoso	que	não	deixava	de	ser	intimidante:	nem	pense	nisso.
Rocío	saiu	do	quarto	batendo	a	porta.	Jesús	se	jogou	na	cama	e	começou	a	rir	de	novo	até	ficar	com	a

mandíbula	dolorida.

Na	manhã	seguinte,	Jesús	falou	com	seu	chefe	e	disse	que	estava	pronto.	Braulio	sorriu	e	lhe	deu	as
instruções;	atravessaria	para	o	outro	lado	no	dia	seguinte,	de	madrugada.	Pegaria	o	trem	de	carga	em	El
Paso.
Foi	até	a	estação	depois	do	trabalho.	Aproveitando	que	o	lugar	parecia	deserto,	caminhou	entre	as	vias

até	topar	com	um	trem	que	levava	um	carregamento	de	tubos	de	alumínio.
Ficou	olhando	até	que	ele	começou	a	se	mover	meia	hora	depois.
	
	
	
	

*Mulas	e	polleros	são	pessoas	que	ajudam	imigrantes	ilegais	a	atravessar	o	Río	Bravo,	na	fronteira	do	México	com	os	Estados	Unidos.	(N.
T.)



6.

Landslide,	Texas,	1985

Braulio	 levou	 Jesús	 até	 o	 local	 combinado	 com	 a	 “mula”,	 que	 atravessou	 o	 rio	 com	 ele	 em	 seus
ombros	 largos.	 Na	 luz	 leve	 da	madrugada,	 com	 a	 água	 pelos	 joelhos,	 Jesús	 lembrou	 que	 quando	 era
menino	sua	mãe	lhe	contou	que	tinha	feito	essa	viagem	muitas	vezes,	quando	precisava	de	grana	e	tinha	de
ir	 trabalhar	 como	 empregada	 doméstica	 ou	 garçonete	 em	El	 Paso.	Quando	 tocaram	 a	 terra,	 Jesús	 saiu
correndo	rumo	à	estação	de	trens	de	carga,	bem	perto	da	fronteira,	na	rua	Santa	Fé.	Relaxou	quando	viu	o
pequeno	 edifício	 com	o	 letreiro	 Freight	House	 acima	 da	 porta	 principal.	Não	 teve	 problemas	 para	 se
esgueirar	entre	as	plataformas	e	se	esconder	no	vagão	de	um	trem.
A	chegada	a	Landslide	se	deu	conforme	o	previsto.	Do	trem,	vira	os	edifícios	altos	da	cidade	—	sua

silhueta,	que	conhecia	por	cartões-postais	—	e	depois,	à	medida	que	se	aproximava,	os	letreiros	ao	lado
das	vias	—	“KFC	Texas-size	buckets!”,	“New	Coke:	The	Best	Just	Got	Better…!”	—,	os	perfis	recortados
das	casas	próximas	da	estação.	As	horas	que	passara	 jogado	no	piso	do	vagão	 tinham	enrijecido	 seus
músculos.
Ouviu	o	apito	do	trem,	o	anúncio	de	sua	chegada.	Vai	diminuir	a	velocidade,	mas	não	vai	parar,	dissera

Braulio.	 Quando	 sentiu	 a	 mudança	 de	 ritmo,	 levantou-se	 e	 aproximou-se	 da	 porta	 do	 vagão:	 outros
trilhos,	e	depois	terra,	arbustos,	lixões,	uma	cerca	de	arame	esburacada.
Não	devia	pensar	muito.	O	trem	estava	deixando	Landslide	e	ele	ia	perder	a	oportunidade.
Pulou.
Rolou	no	chão,	bateu	o	ombro.	Levantou-se	lentamente.
Caminhou	 se	 escondendo	 entre	 as	 moitas.	 Ao	 se	 sentir	 seguro,	 foi	 para	 a	 rua.	 Uma	 mulher	 obesa

empurrava	a	cadeira	de	 rodas	de	um	 idoso;	uma	 loira	arrastava	sua	mala.	Sua	presença	não	chamou	a
atenção	de	ninguém,	nem	mesmo	de	um	carro	de	polícia	estacionado	perto	de	uma	esquina	onde	vendiam
hambúrgueres.	Não	podia	acreditar	que	estava	nesse	país	que	por	tanto	tempo	imaginou	como	impossível.
Os	 contatos	 de	Braulio	 o	 esperavam	num	bar	 da	 estação.	Aproximou-se	 de	 um	posto	 de	 gasolina	 e

perguntou	ao	frentista,	em	inglês,	sobre	alguns	endereços.	Recebeu	a	resposta	em	espanhol.
Não	 foi	difícil	 localizá-los	no	El	Dorado.	Só	havia	dois	 fregueses	no	balcão,	com	chapéus	de	abas

largas.	Aproximou-se	e	eles	sorriram.
E	aí,	quem	é	você?
O	sr.	Braulio…
O	babaca	do	meu	sócio	é	completamente	irresponsável.	Mandou	um	menino	pra	gente.	Parece	ter	só

uns	catorze	anos,	cara.	Não	é?
Simón,	disse	o	outro.



Os	 dois	 gargalharam	 estrepitosamente.	 Estenderam-lhe	 a	 mão.	 Não	 ligue	 pra	 gente.	 Vai	 uma
tequilazinha	aí?	Jesús	não	conseguiu	dizer	não.
Uma	hora	depois	saiu	tonto	do	bar.	O	Toyota	que	ele	devia	levar	até	Juárez	estava	na	calçada	defronte

ao	El	Dorado;	as	placas	eram	falsas	e	havia	barro	na	altura	das	portas	traseiras	e	do	porta-malas.	Estava
bem	 conservado;	 alguns	 arranhões	 do	 lado	 direito	 do	 painel,	 uma	 cicatriz	 no	 vidro	 do	 farol	 dianteiro
esquerdo.
O	carro	estava	estacionado	próximo	a	uma	loja	na	qual	se	lia	acima	da	porta,	em	intermitentes	luzes	de

néon:	V	NT	GE	CLOT	NG.	Um	blazer	cinza	na	vitrine	chamou	sua	atenção.	De	um	dos	bolsos	saía	um	fio	com
o	preço	num	pedaço	de	papelão:	$19.99.
Assim	que	entrou,	aproximou-se	dele	uma	gringa	com	um	bronzeado	falso	e	um	cinto	grosso	marcando

a	cintura.
Ray,	mey	I	relp	yu?
Ele	apontou	para	o	blazer;	a	loira	foi	buscá-lo.	Jesús	leu	na	parte	interna,	na	altura	do	colarinho:	“J.

Crew,	 broken	 in,	medium”.	 Aproximou-se	 de	 um	 espelho	 de	 corpo	 inteiro	 num	 canto	 da	 loja.	 Ficava
grande	para	ele	—	as	mangas	até	a	metade	das	mãos	—,	mas	gostava	da	cor.	Foi	até	o	balcão	e	pagou.

O	motel	recomendado	por	Braulio	era	o	Cleveland	e	ficava	perto	da	estação.	Pagou	com	dinheiro	vivo
e	 se	 instalou	 no	 quarto.	Um	 tapete	marcado	 por	 queimaduras	 de	 cigarro,	 uma	 pia	 oxidada.	Um	Novo
Testamento	dos	Santos	dos	Últimos	Dias.
Pegou	uma	caneta	que	estava	sobre	a	mesa	de	cabeceira	e	desenhou	na	folha	em	branco	no	final	do

Novo	Testamento	uma	planície	com	um	cáctus	e	uma	pessoa	sozinha.	Haveria	uma	explosão	nuclear	e	ele
seria	o	último	homem	na	face	da	Terra.
Tirou	um	cochilo	e	acordou	com	fome.	Foi	atrás	de	alguma	coisa	para	comer;	 tinha	uma	navalha	no

bolso.	Leu	os	nomes	das	 ruas:	Spruce,	Austin,	Benson.	Já	era	noite	e	ele	não	conhecia	o	bairro,	então
achou	 melhor	 voltar	 para	 o	 El	 Dorado.	 Lá	 pediu	 uma	 porção	 de	 chicken	wings	 e	 ficou	 bebendo	 no
balcão.	 Estava	 passando	 uma	 partida	 de	 futebol	 americano,	 os	 Green	 Bay	 Packers	 contra	 os	 Denver
Broncos.	Droga	 de	 sorte,	 seu	 time	 favorito	 não	 estava	 jogando,	 os	 Forty	Niners.	 Joe	Montana	 era	 um
deus.	Que	braço	que	ele	tinha.
Saiu	bêbado	do	bar.
Voltava	por	uma	rua	de	pedestres	que	margeava	a	estação	quando	ouviu	passos.
Uma	mulher	caminhava	na	frente	dele,	a	uns	cem	metros.
Começou	a	segui-la.
Ao	 longe	 se	 ouviam	 os	 gritos	 de	 um	 casal	 se	 engalfinhando	 numa	 discussão	 febril.	 Tinha	 de	 se

apressar.
Aproximou-se	da	mulher.	Queria	que	ela	notasse	sua	presença,	queria	assustá-la.	Apalpou	a	navalha	no

bolso.	Era	loira,	usava	sapato	de	salto	alto	e	saia	até	os	joelhos.	Virou-se	um	pouco,	viu	a	sombra	que	se
agigantava	nas	pedras	da	rua.	Apertou	a	mão	na	alça	da	bolsa.	Seus	passos	se	tornaram	rápidos.
Gostaria	que	ela	não	corresse	nem	gritasse,	mas	ela	fez	as	duas	coisas.	Alcançou-a	e	com	um	safanão

empurrou-a	para	fora	da	calçada,	contra	um	arbusto.	Tapou	sua	boca	e	lhe	mostrou	a	navalha.	Ela	estava
com	os	olhos	assustados	e	a	pele	arrepiada,	 ia	obedecer.	Era	apenas	uma	garotinha.	De	 longe	parecia



mais	velha,	mas	de	perto	não	lhe	dava	nem	dezoito	anos.
Remexeu	entre	os	batons	e	as	fotos	na	bolsa,	pegou	a	carteira	de	motorista	e	observou-a	com	atenção,

como	se	tentasse	memorizar	os	dados	de	Jannsen,	Victoria.	Achou	um	passaporte,	fixou-se	no	escudo	e	no
que	 estava	 escrito	 embaixo	 dele	 numa	 língua	 estranha,	 não	 entendeu	 de	 que	 país	 era.	Viu	 na	 primeira
página	 a	 foto	 radiante	 da	 garotinha,	 os	 olhos	 verdes	 e	 um	penteado	 diferente:	 antes	 era	 crespo,	 agora
estava	liso.
Don’t	move,	please,	Victoria.
Acariciou	seu	cabelo.	Seria	rápido.	Levantou	a	saia	dela,	abaixou	sua	calcinha.	Ela	começou	a	chorar,

disse	entre	murmúrios	no,	please,	no.	Silêncio,	porra.
Ela	tentou	se	libertar	daquele	corpo	que	a	oprimia.	Jesús	disse	novamente	que	ficasse	quieta,	mas	ela

insistiu.	Então	é	assim?	Quase	sem	pensar,	Jesús	afundou-lhe	a	navalha	na	altura	do	peito.	Um	movimento
seco	foi	suficiente.
Ficou	 paralisada,	 com	 a	 boca	 entreaberta.	 O	 ar	 iniciava	 o	 processo	 de	 desaparecimento	 de	 seus

pulmões;	estava	indo,	estava	indo,	estava	acabando	de	ir.
E	agora?
Nunca	tinha	comido	uma	loira.
Arriou	a	calça	e	penetrou-a.	Contou	de	cinco	em	cinco	em	sua	cabeça.
Gozou	logo	depois.	Se	ela	tivesse	se	mexido	teria	sido	diferente.	Mais	divertido.
Fechou	 os	 olhos	 dela.	 Você	 vai	 para	 um	 lugar	 melhor,	 você	 vai	 ver.	 Jogou	 o	 passaporte	 entre	 os

arbustos,	enfiou	os	cartões	de	crédito	num	dos	bolsos	da	calça	e	saiu	correndo.

A	luz	do	deserto	estourava	na	janela	dianteira	do	Toyota,	resplandecia	na	capota.	No	meio	da	manhã,	a
caminho	de	Juárez,	Jesús	escutava	rancheiras	no	rádio.
De	madrugada	enchera	os	bolsos	de	M&M’s,	Snickers	e	Three	Musketeers	num	Seven	Eleven.	Tomou

um	 gole	 de	 uma	 lata	 de	 Dr.	 Pepper.	 Tinha	 comprado	 um	 six-pack	 na	 esperança	 de	 que	 o	mantivesse
acordado.
A	estrada	era	reta	e	às	vezes	se	flagrava	cabeceando.	Não	dormira	bem.	Um	sono	inquieto	o	acordara

de	tempo	em	tempo,	com	pesadelos	que	incluíam	María	Luisa	esfaqueada.	Fora	uma	noite	surpreendente,
como	se	a	vida	tivesse	se	transformado	numa	alucinação	de	drogas.
Podia	repetir	tudo	sem	problemas.	Esse	contato	com	o	risco,	essa	dose	de	estímulos	descontrolados	o

deixaram	feliz.
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Passei	pela	universidade	antes	de	começar	meu	turno	no	Taco	Hut.	Ainda	recebia	a	correspondência
na	caixa	de	correio	do	departamento.
Caminhei	por	edifícios	imponentes	com	colunas	dóricas	na	entrada,	escudos	oitocentistas	e	frases	em

latim	nos	 pórticos,	 ao	 lado	de	 jardins	 com	o	 gramado	 recortado	nos	 quais	 estudantes	 despreocupados
jogavam	 frisbee	ou	 faziam	a	 sesta	ou	discutiam	sobre	Gossip	Girl	 ou	 liam	Paradise	Lost.	 As	 texanas
podiam	ter	um	look	sensual,	mas	ele	era	bem	estudado:	não	deixavam	de	se	maquiar	e	de	combinar	as
cores,	mesmo	se	estivessem	só	de	shorts	e	sandálias.
Numa	rotunda	no	centro	do	campus,	uma	imensa	bandeira	dos	Estados	Unidos	ondeava	orgulhosa	ao

vento.	 Era	 uma	 espiã	 aguçando	 a	 vista	 pelo	 bairro	 que	 havia	 sido	meu,	 procurando	 rostos	 suspeitos,
desses	cujo	semblante	revelaria	a	chateação	na	hora	de	se	levantar	para	ir	às	aulas.	Mas	não,	era	difícil
desconfiar	de	alguém.	Todos	exibiam	a	mesma	expressão	esperançosa	no	rosto.	Não	havia	passageiros
em	trânsito.	Como	eu	durante	um	tempo,	até	que	veio	a	crise,	o	momento	em	que	decidi	pular	no	vazio.
Não	era	só	isso,	eu	sabia.	Não	era	só	essa	sensação	de	que	as	aulas	na	universidade	tinham	significado

um	longo	parêntese	da	vida,	a	aguda	suspeita	de	não	estar	fazendo	parte	do	“mundo	real”.	Dois	anos	nos
quais	 fiz	 um	 mestrado	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 utilidade,	 que	 só	 serviu	 para	 eu	 repensar	 a	 ideia	 de
continuar	 com	um	doutorado.	As	dúvidas	 aumentaram,	 senti	 novamente	vontade	de	 criar	 algo	meu,	 um
cansaço	na	hora	de	falar	da	criação	de	outros.	A	verdade	é	que	esse	mundo	não	me	pertencia.
Bocejei.	Não	tinha	dormido	bem.	Às	cinco	da	manhã	o	celular	tinha	tocado:	era	papai,	bêbado,	para

dizer	que	me	amava,	quando	é	que	eu	ia	visitá-los,	que	talvez	eu	não	o	visse	mais,	queria	se	unir	à	luta
pela	autonomia	de	Santa	Cruz.	Entre	sonhos,	perguntei	o	que	ele	faria	lá.	Quem	lhe	daria	trabalho	com
essa	idade?	E	você	só	tem	alguns	amigos.	Provoquei-o	dizendo	que	era	como	aquele	pastorzinho	que	de
tanto	gritar	que	o	lobo	estava	vindo	ninguém	mais	acreditava	nele.	Desligou	na	minha	cara.
Peguei	o	elevador	para	ir	até	o	quarto	andar	no	Gwain	Hall.	Sam	estava	numa	aula,	eu	tinha	calculado

a	hora	da	minha	 ida	para	não	topar	com	ele;	ele	 teria	perguntado	o	que	eu	 tinha	 ido	fazer	 lá,	e	eu	vim
pegar	 minha	 correspondência,	 e	 ele	 por	 que	 não	 me	 pediu	 que	 eu	 pegasse	 pra	 você,	 pra	 que	 tanta
confusão?	Tudo	era	complicado	com	ele.
A	secretária,	Martina,	levantou-se	para	me	cumprimentar.	Sumida!	Deu-me	um	beijo,	você	deve	estar

reconsiderando.	Estamos	esperando	você.
Chair,	 um	medievalista	 que	 dedicara	 a	 vida	 a	 desenhar	 a	 topografia	 dos	 livros	 que	 ensinava	—	 o

Amadís,	 o	 Cid	 —,	 me	 dissera	 que	 as	 portas	 estariam	 abertas	 para	 mim.	 Se	 eu	 quisesse	 voltar	 só
precisava	dizer	a	ele	com	um	semestre	de	antecedência.	Isso	havia	sido	oito	meses	atrás.	Minha	renúncia



ao	programa	 fora	 vista	 oficialmente	 como	uma	 “licença	 temporária”.	Eu	me	 senti	 querida,	 importante,
mas	sabia	que	não	recorreria	a	essa	opção.
Despedi-me	de	Martina	e	peguei	minha	correspondência:	—	cartas	para	renovar	a	assinatura	do	MLA,

oferta	de	livros	do	IILI.	No	corredor,	enquanto	via	as	fotos	dos	novos	estudantes	de	doutorado	com	suas
descrições	 de	 manual	 —	 “descobriu	 a	 literatura	 latino-americana	 na	 adolescência,	 numa	 viagem	 ao
México,	quando	leu	Cem	anos	de	solidão”,	“entende	o	presente	com	a	leitura	dos	clássicos;	Don	Quixote
é	o	livro	mais	pós-moderno	que	se	pode	encontrar”	—,	ocorreu-me	que	Samanta	deveria	nascer	em	outro
planeta.	Fugiria	de	 lá	e	chegaria	à	Terra,	onde	seria	adotada	por	uma	família	de	coveiros	que	morava
perto	 de	 um	 cemitério.	 Teria	 uma	 infância	 tranquila	 e	 depois	 descobriria	 que	 havia	 pessoas	 de	 seu
planeta	 infiltradas	 na	 Terra.	 Assumiam	 a	 forma	 de	 todos	 os	mitos	mais	 aterradores	 de	 seu	 novo	 lar:
podiam	se	transformar	em	zumbis,	em	vampiros,	em	chupa-cabras.
Esse	 era	 o	 mito	 de	 origem	 do	 meu	 personagem.	 Neil	 Gaiman	 via	 Transformers.	 Uma	 história	 em

quadrinhos	metalinguística,	além	do	mais.	O	 tipo	de	história	que	uma	ex-estudante	de	doutorado	podia
desenhar.
Todas	as	portas	dos	gabinetes	dos	professores	estavam	fechadas.	Mina	Swanson,	a	renascentista	que

conseguia	que	muitos	alunos	 se	 inscrevessem	em	seu	curso	graças	a	 títulos	ousados	 (Sexo,	Mentiras	e
Nada	 de	 Videotape:	 La	Celestina).	 Joan	 Barral,	 o	 fervoroso	 catalanista	 que	 em	 seus	 artigos	 era	 um
cruzado	em	liça	contra	os	escritores	catalães	que	escreviam	em	castelhano.	Tadeo	Konwicki,	o	polonês
que	analisava	Élmer	Mendoza	a	partir	de	žižek	e	Jean-Luc	Nancy.	Ruth	Camacho-Stokes,	a	especialista
em	 literatura	 latina,	 que	 preparava	 um	 trabalho	 sobre	 as	 artes	 plásticas	 chicanas	 e	 sua	 influência	 na
narrativa	 contemporânea.	 Em	 sua	 porta	 havia	 um	 cartaz	 anunciando	 para	 abril	 do	 próximo	 ano	 uma
exposição	 de	 Martín	 Ramírez,	 um	 pintor	 autodidata	 de	 meados	 do	 século	 passado,	 canonizado
recentemente.	No	 cartaz,	 um	quadro	 de	Ramírez:	 um	 trem	 saindo	 de	 um	 túnel,	 cerros	 desenhados	 com
linhas	onduladas.	Não	me	chamou	a	atenção.	A	coisa	naïf	não	me	interessava.
Parei	na	porta	ao	lado	do	elevador.	Na	janela	opaca	havia	tirinhas	de	Calvin	e	Haroldo	coladas.	Nada

parecia	ter	mudado.
A	 luz	 estava	 acesa.	 Bati	 à	 porta.	 Ouvi	 passos.	 A	 porta	 se	 entreabriu,	 surgiu	 a	 cabeça	 calva.	 Não

percebi	em	seus	olhos	nenhum	tipo	de	emoção	quando	me	viu.
Oi,	que	surpresa.	Entre,	entre.
Deixou	 a	 porta	 aberta,	me	 convidou	 para	 sentar.	 Sua	 camisa	 branca	 estava	 amarrotada,	 a	 calça	 de

flanela	meio	caída;	típica	pinta	de	professor	distraído.	Perguntei	como	ele	estava.
Com	 problemas	 com	 a	 autoridade,	 como	 sempre.	 Quando	 menino	 eu	 era	 um	 dos	 que	 mordiam	 as

professoras.	E	os	decanos	são	um	saco.	É	incrível	como	eles	nos	chateiam.
Aconteceu	alguma	coisa?
Não	estou	com	vontade	de	falar	nisso,	me	deixa	de	mau	humor.	Outra	hora	te	conto.
Em	cima	da	escrivaninha	havia	um	calendário	de	Vasto,	o	vilarejo	nos	Abruzzos	de	onde	provinha	a

família	Colamarino.	Fabián	costumava	ir	passar	os	verões	em	Vasto;	dizia	que	era	um	lugar	perfeito	para
escrever,	isolado,	com	uma	praia	incrível	e	sorvete	e	pizza	(“um	oásis	de	paz	em	meio	a	um	inferno	de
tédio”).	Prometeu	que	um	dia	 iríamos	 juntos	para	 lá,	e	eu	acreditei.	 Isso	foi	antes	de	eu	descobrir	que
suas	promessas	não	duravam.



A	mesa	transbordava	de	livros	e	manuscritos.
Escreve-se	mais	do	que	se	consegue	ler,	não	é?	O	que	a	gente	não	faz	para	sobreviver…
Cada	 vez	 leio	 menos	 romances.	 Bom,	 na	 verdade	 cada	 vez	 leio	 menos,	 ponto.	 A	 quantidade	 de

porcaria	que	se	publica!
Apontou	para	uma	pilha	de	livros,	fez	com	a	mão	um	gesto	enfático	de	desdém.
Leve	o	que	quiser.
Lembrei	do	seminário	dele	que	eu	havia	assistido	no	meu	segundo	semestre,	a	clareza	deslumbrante	de

suas	ideias,	as	surpreendentes	epifanias	que	tinha	em	plena	sala	de	aula.	Eu	fazia	anotações	e	queria	ser
como	Fabián	Colamarino.	Uma	professora	de	literatura	capaz	de	assombrar	meus	alunos	da	mesma	forma
que	ele	ao	aplicar	suas	ideias	sobre	Ángel	Rama	para	uma	leitura	renovada	do	século	XIX.	Como	ele	fazia
isso?	Não	lia	nenhuma	anotação,	mas	lá	estavam	os	argumentos	ousados,	o	voo	imaginativo	delirante	que
sempre	conseguia	aterrissar,	 ferido,	mas	a	salvo.	E	assim	o	fascínio	me	 levou	à	cama	dele	no	 terceiro
semestre.	Foram	três	meses	nos	quais	descobri	sua	ansiedade	competitiva,	sua	aptidão	para	trabalhar	até
de	 madrugada,	 os	 traumas	 e	 as	 angústias	 que	 o	 afligiam,	 a	 overdose	 de	 álcool	 e	 drogas	 com	 que
sobrevivia	à	pressão	de	ser	considerado	um	dos	acadêmicos	mais	brilhantes	de	sua	geração.	Houve	dias
maravilhosos,	mas	também	uma	guinada	amorosa	de	coração	da	qual	eu	ainda	não	me	recuperara.
Peguei	o	romance	de	um	escritor	equatoriano.	E	me	perguntei	de	onde	saíra	 tanta	amargura.	Quando

estávamos	juntos	ele	se	queixava	da	“falta	de	poesia	da	vida”,	mas	naquela	época	seu	entusiasmo	pelos
livros,	pela	música,	pelo	cinema,	pelas	 ideias	ainda	era	superior	a	esse	 lodo	que	ele	via	aparecer	por
toda	parte,	ameaçador.
Eu	também	não	tenho	lido	muito	ultimamente,	disse.	Quer	dizer,	romances.
Mas	se	você	nos	deixou	deve	ter	tido	um	motivo,	não?	Como	vão	os	desenhos?
As	ideias	estão	aí.	Às	vezes	acho	que	isso	não	é	o	suficiente.	É	preciso	disciplina	e	paciência,	e	não

sei	se	eu	tenho.
É	um	longo	aprendizado.	Você	vai	conseguir.
Sorri:	ele	me	ganhara	com	atitudes	como	essa.	Papai	riu	quando	eu	lhe	disse	que	queria	estudar	para

ser	desenhista	de	video	games.	Quando	eu	tinha	catorze	anos,	uma	professora	descobriu	um	caderno	com
desenhos	 meus	 em	 Santa	 Cruz	 e	 me	 disse	 que	 era	 uma	 pena	 eu	 desperdiçar	 meu	 talento.	 O	 esporte
favorito	de	meu	 irmão	Toño	era	caçoar	das	minhas	histórias	em	quadrinhos	povoadas	de	super-heróis.
Todos	me	diziam	que	eu	não	podia	levar	a	sério	minha	vocação.	Que	aquilo	era	apenas	um	passatempo.
Um	dia,	quando	achei	que	 já	podíamos	confiar	um	no	outro,	emprestei	a	Fabián	o	manuscrito	de	um

livro	de	contos	e	um	caderno	com	storyboards.	Ele	 foi	 impiedoso	na	crítica,	disse	que	aquilo	era	uma
mistura	de	Borges	com	Philip	Dick,	mas	também	me	animou:	havia	talento	ali,	os	desenhos	eram	bons	e
não	me	faltava	imaginação;	era	questão	de	insistir,	trabalhar	muito.	Foram	as	primeiras	palavras	de	apoio
que	recebi,	as	que	me	fizeram	acreditar	em	mim.	Às	vezes	eu	pensava	que	isso	me	ligaria	para	sempre	a
Fabián.	Para	alguém	que	vinha	de	um	mundo	tão	pouco	afim	à	criação	artística,	essa	aprovação	tivera	um
peso	excessivo.
O	que	eu	mais	faço	é	desenhar,	disse.	Na	verdade,	acho	que	a	literatura,	como	a	conhecemos,	está	com

os	dias	contados.	Este	vai	ser	o	século	do	relato	gráfico,	dos	vooks	e	dos	romances	eletrônicos	nos	quais
a	pessoa	vai	poder	fazer	links	com	a	Wikipedia,	com	o	YouTube.



Mais	uma	a	fim	de	matar	a	literatura.	Entre	na	fila.
Acadêmicos	 como	 você	 também	 a	 matam	 todo	 dia.	 Usam	 a	 teoria	 como	 um	 fim	 em	 si	 mesmo.	 E

escrevem	esses	livros	que	só	são	lidos	por	outros	acadêmicos.
Fez-se	 um	 silêncio	 incômodo.	Eu	 não	 tinha	 vindo	 para	 lhe	mostrar	minha	 raiva,	mas	 já	 fizera	 isso.

Tentei	mudar	de	assunto.
E	como	vai	seu	interminável	projeto?
Cada	 vez	mais	 parecido	 com	 a	máquina	 de	 narrar	 de	Macedonio.	 Relatos	 que	 proliferam,	 que	 não

conseguem	encontrar	um	leito	unificador.
Talvez	você	deva	respeitar	esse	caos.
É	preciso	respeitá-lo	na	vida,	não	na	literatura.
Numa	 das	 paredes	 se	 via,	 emoldurada,	 a	 capa	 de	 um	 livro	 de	 Fabián	 sobre	 o	modernismo,	 recém-

traduzido	 para	 o	 inglês.	 Perguntei-me	 como	 ele	 se	 sentira	 ao	 publicar	 alguma	 coisa	 tão	 rápido,	 já	 no
terceiro	ano	como	professor-assistente,	transformando-se	em	material	de	leitura	obrigatória	e	recebendo
elogios	 de	 todo	 mundo.	 Eu	 já	 havia	 admirado	 esse	 livro,	 mas	 agora	 ele	 me	 parecia	 uma	 confissão
descarada.	Não	fora	à	toa	que	Fabián	estudara	os	momentos	em	que	os	poetas	do	fim	do	século	rejeitaram
a	nova	sociedade	do	“rei	burguês”	(na	formulação	de	Darío)	e	se	encerraram	no	que	Herrera	y	Reissig
chamou	de	Torre	 dos	Panoramas.	Não	 foi	 por	 acaso	 que	 essa	 torre	 de	marfim	particular	 havia	 sido	 a
metáfora	ideal	para	Fabián	desenvolver	seu	argumento:	a	literatura	latino-americana	aparentemente	tinha
o	social,	o	político	como	tema	central,	mas	na	verdade	o	escritor,	o	artista,	era	um	alienado	desse	mundo,
alguém	mais	preocupado	em	criar	um	 refúgio,	 longe	desse	bulício	e	vulgaridade	modernos.	Para	mim,
esse	era	Fabián.
Você	devia	me	deixar	ler	um	trecho.
O	que	tenho	só	eu	consigo	entender.
Mas	pelo	menos	você	está	escrevendo.
Escrevo,	escrevo	sem	parar.	E	sonho	que	escrevo	que	estou	escrevendo.
Tocou	um	dos	manuscritos.	No	que	estava	 trabalhando?	Uma	 teoria	 unificadora	 capaz	 de	 explicar

toda	a	literatura	latino-americana.	Um	projeto	alucinado,	febril,	neurótico,	no	qual	levou	muitos	anos:
parou	de	publicar,	de	ir	a	congressos.	Quando	o	conheci,	acabara	de	ser	efetivado,	mas	o	paradoxo	era
que,	em	sua	busca	da	ordem	rigorosa	na	literatura,	sua	vida	desabara	num	caos	total.	Mayra,	sua	mulher
—	uma	dominicana	que	trabalhava	na	biblioteca	da	universidade	—,	desaparecera	deixando	um	bilhete
em	que	informava	que	estava	voltando	para	Santo	Domingo,	e	que	ele	não	tentasse	ir	buscá-la.	Suas	aulas
canceladas	sobrepujavam	as	aulas	que	dava	e	seus	vícios	estavam	ganhando	a	parada.
Tossiu.	Olhei	os	livros	nas	estantes.	Bhabha,	Derrida,	Sarlo,	García	Canclini,	Culler,	Spivak.	Tomei

coragem.
Na	verdade	não	vim	aqui	para	isso.	Você	pode	ler	e	escrever	o	que	te	der	na	telha.	É	o	que	sempre	fez

mesmo.	Só	que…	não	sei,	nunca	vou	te	entender	direito.
A	expressão	relaxada	do	rosto	dele	se	tensionou,	os	olhos	se	arregalaram,	alertas,	a	mandíbula	ficou

rígida.
Eu	 te	disse	 isso	 logo	de	cara	e	você	aceitou.	Estava	 tudo	 tão	bem,	e	depois…	Mas	não	 te	culpo,	 é

inevitável.	Uma	coisa	leva	à	outra,	e	de	repente	o	que	começou	como	diversão	termina	no	altar.



A	gente	podia…	tentar	de	novo.	Eu	estaria	disposta	a	aceitar	o	que	você	propõe.
Não	sei,	não	sei.	De	qualquer	forma,	já	deu,	não	é?
Virou-se	e	voltou	para	seu	computador.	Começou	a	escrever	como	se	eu	não	existisse.	Era	seu	jeito	de

me	mandar	embora.
Uma	 vez	 ele	me	 disse	 que	 eu	 jamais	 entenderia	 sua	 dor	 pela	 perda	 de	Mayra.	 Não	 a	 conheci,	 ela

desapareceu	um	ano	antes	de	eu	chegar.	Contou-me	que	estava	conformado	por	ela	não	estar	mais	com
ele,	disse	que	até	a	entendia,	não	sou	fácil,	sou	um	autista	de	coração,	estava	mergulhado	no	meu	mundo	e
me	esqueci	dela.	Mas	estava	claro	que	era	doído	para	ele,	que	se	lembrava	muito	de	Mayra	e	ainda	não
conseguira	tirá-la	de	seu	corpo.	Às	vezes	eu	pensava	que	ele	não	queria	voltar	a	ter	uma	relação	estável
por	temer	que	eu	desaparecesse	da	noite	para	o	dia;	que	não	conseguia	encarar	a	possibilidade	de	outra
perda.	 Então,	 preferira	 se	 antecipar	 a	 isso,	 controlar	 de	 alguma	 forma	 um	 possível	 futuro	 que	 depois
poderia	 escapar	 de	 suas	mãos.	Mas	 agora	 era	 eu	 que	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 para	 viver	 com	 a	 perda.
Apesar	de	mim	mesma,	eu	tinha	me	transformado	em	alguém	similar	a	ele;	alguém	que	não	sabia	o	que
fazer	com	um	coração	contrariado.
Sim,	eu	entendia	sua	dor.	Ele	é	que	não	entendia	a	minha.
Barulho	de	vozes	e	passos	no	corredor.	Dei	as	costas	para	a	porta,	para	que	ninguém	visse	meu	rosto.

Levantei-me	com	o	livro	do	equatoriano	na	mão.
Que	tal	este	escritor?
Dizem	que	é	o	melhor	do	Equador.	Mas	se	eu	fosse	você,	não	esperaria	muito.	É	como	dizer	que	um

jogador	de	futebol	é	ótimo	porque	é	o	goleador	da	liga	albanesa.
Saí	do	gabinete	sem	me	despedir.



2.

Stockton,	Califórnia,	1931-1948

Gente	demais	no	pavilhão	onde	haviam	conseguido	um	leito	para	Martín.	Filas	e	filas	de	camas,	como
para	 os	 soldados	 na	 guerra.	 Ou	 para	 os	 prisioneiros	 de	 guerra?	 Às	 vezes	 dormiam	 dois	 num	mesmo
espaço,	 outros	 se	 deitavam	 no	 chão	 e	 se	 tivessem	 sorte	 recebiam	 um	 cobertor,	 um	 travesseiro.	 Não
faltava	quem	preferisse	dormir	embaixo	da	cama.	Os	homens	e	as	mulheres	de	uniforme	branco	entravam
e	saíam	a	qualquer	hora,	e	havia	idosos	que	passavam	a	noite	acordados	olhando	para	a	parede.	Outros
urinavam	onde	tivessem	vontade.	Os	mais	complicados	eram	os	violentos,	atacavam	seus	companheiros
de	cômodo	sob	qualquer	pretexto.	Aprendeu	a	não	encará-los.
Perto	de	sua	cama	havia	janelas	protegidas	por	redes	milimétricas	através	das	quais	se	divisavam	as

árvores	e	os	arbustos	do	jardim,	o	arco	de	pedra	por	onde	os	carros	entravam,	as	colinas	ondulantes	e
douradas	 ao	 longe,	 o	 trem	 que	 passava	 regularmente	 ao	 meio-dia	 e	 ao	 entardecer.	 As	 vias	 férreas
margeavam	 um	 dos	 lados	 do	 edifício,	 onde	 terminava	 o	 jardim,	 separadas	 deste	 por	 uma	 fileira	 de
árvores	e	por	uma	parede	divisória	de	tijolo	aparente.
No	arco	da	entrada	principal	do	edifício,	lia-se:	STOCKTON	STATE	HOSPITAL.
Tinham	raspado	a	cabeça	de	seus	companheiros	de	pavilhão,	bem	como	a	dele.	Não	havia	cor	em	suas

faces	 e	 olhavam	 com	 expressão	 ausente	 ou	 atordoada.	 Alguns	 não	 possuíam	 dentes,	 outros	 tinham	 o
crânio	 achatado	 ou	 os	 lábios	 inchados,	 ou	 o	 pescoço	 alongado.	 Seus	 corpos	 emitiam	 sons	 constantes:
soluçavam	ou	arrotavam,	ou	gritavam,	ou	gemiam,	ou	choravam.	De	noite	ouvia	lamentos	como	os	de	um
cão	moribundo,	gemidos	que	estremeciam	sua	alma	e	não	o	deixavam	dormir.
E	ele,	que	tipo	de	ruído	emitia?	Aaaaaahhh.	Aaahhhh.	Eeeeaaaaa.
Nada	de	assustador,	esperava.
Saía	 de	 tudo	 do	 corpo	 de	 seus	 companheiros	 de	 cômodo.	 Primeiro	 ruídos,	mas	 também	 líquidos	 e

sólidos.	 Vômitos	 e	 catarros	 na	mesa	 do	 refeitório.	Mijo	 e	merda	 nos	 corredores.	 Diarreia	 e	 pus	 nas
camas.	Sangue	e	 lágrimas	nos	banheiros.	O	cheiro	o	baqueou	nas	primeiras	 semanas.	No	primeiro	dia
pareceu-lhe	cáustico,	como	amoníaco.	Depois	o	amoníaco	se	misturou	aos	outros	odores,	principalmente
ao	de	excremento.	Foi	se	acostumando.
E	dele,	o	que	saía?	Muitos	micróbios	cada	vez	que	tossia.	A	saliva	ia	se	engrossando	em	seus	lábios,

depois	um	filete	de	baba	escorria.
Davam	banho	nele	e	o	barbeavam.	A	maioria	era	amável,	embora	um	deles	nunca	risse	e	lhe	dissesse

com	raiva	“filti	mexican”.	A	segunda	palavra	ele	entendia,	a	primeira	não.	Filti?	Filti?	No	banheiro	havia
frascos	de	todo	tipo	e	toalhas	e	ataduras	e	tubos	de	borracha	e	uma	prateleira	de	metal	com	bandejas	e
bolas	de	algodão.	Podia	tomar	banho	sozinho,	mas,	 já	que	eles	se	ofereciam,	por	que	não?	Gostava	da



água	tão	quente	que	sua	pele	ficava	vermelha	e	dolorida	como	se	lhe	cravassem	mil	agulhas	por	todo	o
corpo.
Na	banheira	fechava	os	olhos	e	os	enfermeiros	desapareciam.	Mas	às	vezes	algum	dava	um	jeito	de	se

meter	 atrás	 de	 suas	 pupilas.	 Ei,	 o	 que	 está	 fazendo	 aí?	 Tinha	 de	 lhe	 dar	 um	 safanão	 para	 que	 fosse
embora.	E	deixar	que	visse	apenas	um	céu	negro	e	estrelado.	E	depois	sentia	pena	deles	e	abria	os	olhos
para	que	voltassem	e,	aí	sim,	eles	sorriam,	ficavam	felizes.	Coitados.	Era	preciso	deixá-los	ali.	Caso	se
comportassem	mal,	 já	sabiam.	Não	era	difícil	 fazê-los	sofrer.	Vingar-se	do	que	 faziam	com	ele.	María
Santa	Ana	 sentiria	orgulho.	Era	um	prisioneiro	que	não	 se	 rendia.	Um	prisioneiro	 capaz	de	 fazer	 seus
inimigos	se	ajoelharem.	Pensavam	que	o	tinham	detido,	mas	no	fundo	fora	ele	que	os	prendera.	A	guerra
continuava	em	outro	lugar,	mas	ali,	bem	ao	norte,	ele	dava	um	jeito	para	que	nem	todos	pudessem	ir	lutar
contra	seu	país.	Para	que	ficassem,	distraídos,	cuidando	dele.	Para	que	María	Santa	Ana	ganhasse	tempo.
Porque	tinha	certeza	de	que	ela	não	bandeara	para	o	outro	lado.	Era	como	ele,	fingia	ser	prisioneira	para
preparar	 o	 momento	 da	 libertação.	 As	 igrejas	 renasceriam.	 As	 destruídas	 seriam	 des-destruídas.	 As
incendiadas	seriam	des-incendiadas.	Viva	Cristo	Rei.
Também	gostava	quando	vinham	lhe	dar	injeções	e	remédios.	Ouviu	quando	um	doutor	disse:	morfina.

Quando	 um	 enfermeiro	 disse:	 escopolamina.	 Quando	 outro	 médico	 disse:	 brometo.	 Quando	 alguém
contribuiu	para	a	causa:	coldwater.
Os	 comprimidos	 eram	 coloridos	 e	 gostaria	 de	 poder	 colecioná-los,	mas	 sabia	 que	 devia	 engoli-los

com	um	copo	d’água.	Deixava	os	 comprimidos	 flutuarem	na	 água	do	 copo.	A	água	parecia	 segurar	os
comprimidos.	 Mas	 não	 seria	 o	 contrário?	 Será	 que	 os	 comprimidos	 não	 estavam	 segurando	 a	 água?
Pisava	no	 chão	de	mosaicos	do	 edifício	 e	 sentia	 que	 se	não	 fosse	por	 ele	 o	 edifício	 levantaria	 voo	 e
explodiria	no	espaço.	Esta	era	uma	de	suas	missões:	sustentar	o	edifício.	O	jardim.	A	terra.

Desenvolveu	uma	tosse	crônica.	Sua	cabeça	doía	o	tempo	todo.	Só	se	acalmava	quando	começava	a
desenhar.	Os	enfermeiros	e	médicos	eram	atentos	e	lhe	traziam	cadernos	e	lápis	de	cor.	Às	vezes	escrevia
cartas	para	María	Santa	Ana	e	para	seus	filhos,	mas	escrever	não	era	o	termo	exato:	em	vez	de	palavras,
falava	de	seus	dias	por	meio	de	imagens	coloridas,	um	homem	de	chapéu	que	entrava	e	saía	de	edifícios
sob	um	sol	muito	amarelo.
Os	enfermeiros	pediam	que	desenhasse	coisas	para	eles.	Certa	vez	entrou	no	consultório	de	um	dos

médicos	 e	 viu	 um	 de	 seus	 desenhos	 emoldurado	 na	 parede.	 Mas	 seu	 desenho	 não	 chamou	 tanto	 sua
atenção	quanto	as	outras	gravuras.	Um	homem	sentado	numa	cadeira	no	meio	de	um	gramado,	a	seu	lado
outro	 homem	 com	 uma	 pinça	 e	 na	mão	 uma	 pedra	 extraída	 da	 cabeça	 aberta	 do	 homem	 sentado.	 Um
homem	 deitado	 numa	mesa	 e	 um	morcego	 revoluteando	 em	 torno	 dele.	Desenhos	 de	 instrumentos	 que
pareciam	 de	 tortura.	 Pacientes	 como	 ele,	 com	 a	 cara	 desfeita,	 línguas	 de	 fora,	 olhos	 esbugalhados	 e
sorrisos	como	se	estivessem	bêbados.
As	datas:	1583.	1623.	Tanto	tempo,	e	os	coitados	continuavam	mal.

Encarregaram-no	de	trabalhos	manuais	na	parte	externa	do	edifício.	Em	determinados	dias	devia	cortar
a	grama	e	podar	as	plantas	do	jardim;	em	outros,	levavam-no	a	um	sítio,	e	então	ele	devia	ordenhar	ou
limpar	a	bosta	das	vacas,	dar	banho	nos	porcos	ou	cortar	a	lã	das	ovelhas.	Começou	a	desenhar	animais.



Depois	de	um	tempo	não	o	vigiavam	mais,	ele	entrava	e	saía	com	total	liberdade.
De	vez	em	quando	o	homem	que	o	 trouxera	ao	edifício	aparecia	por	 lá.	Fazia-lhe	perguntas	de	 todo

tipo	numa	mistura	de	inglês	e	espanhol,	Martín	as	entendia	pela	metade,	mas	não	conseguia	respondê-las
direito.	Uma	pergunta	constante	era:	what	year	 is	 it?	 Isso	ele	entendia.	E	Martín	 remexia	os	bolsos	de
seus	aventais	com	as	mãos	como	se	a	resposta	estivesse	ali,	depois	tirava	a	mão	com	o	punho	fechado,	a
abria	e	mostrava	ao	sr.	Walker	o	que	pegara,	e	depois	escrevia	num	papel	“24	agosto	1925”.
O	sr.	Walker	corrigiu-o	uma	vez:	“June	16,	1931”.	E	outra:	“October	9,	1931”.	E	outra:	“January	20,

1932”.	Martín	continuava	remexendo	os	bolsos.
O	homem	lhe	mostrava	desenhos	numa	tela	na	parede	e	dizia	para	ele	escolher	o	maior,	o	mais	fino,	o

mais	redondo.	Às	vezes	lhe	mostrava	manchas	num	papel	e	ele	não	sabia	para	que	eram,	mas	se	distraía
com	a	forma	que	podia	impor	a	elas,	peixes,	ou	flores,	ou	casas.	Em	certas	ocasiões	a	visita	não	era	tão
agradável,	 porque	 o	 levavam	 a	 uma	 sala	 vazia	 e	 o	 faziam	 sentar-se	 na	maca	 e	 punham	 fios	 em	 suas
têmporas	e	depois	os	choques	o	sacudiam	e	o	deixavam	dolorido	por	vários	dias.
Eeeeeehhhh.
Uma	vez	o	sr.	Walker	o	fez	olhar	para	um	pêndulo	oscilante	por	um	bom	tempo,	até	que	Martín	perdeu

a	 consciência.	 Que	 não	 o	 provocassem.	 Podia	 fechar	 e	 abrir	 as	 pálpebras	 rapidamente.	 Aqueles	 que
tinham	desaparecido	não	teriam	tempo	de	reaparecer	inteiros.	Só	voltaria	a	metade	de	seu	corpo,	ou	só
pés	e	braços,	ou	um	ombro	flutuando,	ou	uma	cabeça	sem	nada	que	a	sustentasse.	Já	acontecera	isso	uma
vez	com	ele,	lá	em	seu	povoado.
Que.	Não.	O.	Provocassem.
O	homem	lhe	trazia	revistas	nas	quais	havia	desenhos	e	fotos.	Ele	via	e	tocava	as	letras:	Sa	tur	d	ayEv

en	 ing	P	 ost.	 Lif	 e.	 Ti	Me.	Havia	 notícias	 com	grandes	manchetes,	 fotos	 e	 textos	 que	 contavam	o	 que
estava	acontecendo	no	mundo.	Mas	nada	disso	lhe	chamava	tanto	a	atenção	quanto	as	páginas	dedicadas	à
publicidade.	Uma	mulher	com	uma	 touca	no	cabelo	estendia	os	braços	e	 lhe	oferecia	um	sabonete.	Os
braços	pareciam	prestes	a	sair	da	página.	Martín	a	olhava,	ensimesmado,	era	muito	parecida	com	María
Santa	Ana.	Esta	era	branca	e	loira	e	tinha	o	nariz	arrebitado,	mas	suas	feições	eram	as	de	uma	mulher	boa
e	boa.	De	noite	sonhava	com	a	mulher	do	sabonete,	que	fugia	das	páginas	da	revista	e	vinha	se	deitar	com
ele	na	cama,	e	as	dores	e	os	ruídos	e	o	cheiro	de	amoníaco	misturado	com	merda	desapareciam.
Outra	página	da	 revista	mostrava	um	trem	metálico,	 luminoso,	 reluzente,	e	uma	família	embarcando,

feliz.	Ainda	não	pudera	ver	de	perto	esses	trens	recém-saídos	da	fábrica,	de	linhas	aerodinâmicas	e	com
nomes	sugestivos	nas	laterais	—	AZTEC	EAGLE	era	o	que	mais	lhe	agradava	—,	os	que	passavam	perto	do
edifício	eram	mais	velhos,	de	metal	mofado,	e	quando	construía	as	vias	era	óbvio	que	também	não	podia
vê-los,	 porque	 só	 chegariam	 depois	 que	 ele	 e	 os	 outros	 trabalhadores	 assentassem	 os	 dormentes,	 se
instalassem	 os	 sinaleiros	 e	 as	 barreiras	 que	 impediam	 acidentes,	 e	 se	 construísse	 a	 estação	 onde	 os
passageiros	iriam	desembarcar	e	onde	também	iriam	pegar	o	trem.	Porque	não	se	pode	só	desembarcar.
Tampouco	só	embarcar	nele.	Ainda	que	a	família	feliz	só	quisesse	subir	no	trem	o	mais	rápido	possível	e
depois	 se	 perder	 numa	 viagem	pelos	 confins	 deste	 país,	 quem	 sabe?,	 e	 até	mesmo	 chegar	 à	 fronteira,
entrar	no	México,	 fazer	 a	viagem	de	volta.	Não	 seria	 interessante?	 Imaginar	que	não	era	nem	ele	nem
outros	mexicanos	os	que	eram	expulsos	de	seu	país	e	tinham	de	ir	procurar	seu	sustento	no	Norte,	ganhar
alguns	 pesos	 para	 que	 suas	 famílias	 pudessem	 viver	 dignamente,	 enfrentar	 a	 noite	 sozinhos,	 sem	 suas



mulheres,	sem	seus	filhos,	longe,	bem	longe,	sentindo	saudade.	Imaginar	que	eram	os	gringos	de	famílias
felizes	os	expulsos	de	seus	país,	os	que	iam	em	direção	ao	Sul	em	busca	de	trabalho	e	comida	para	suas
mulheres	 e	 filhos,	 porque,	 claro,	 as	 famílias	 felizes	 não	 eram	 tão	 felizes,	 faltava	 tudo,	 as	 dívidas	 os
devoravam,	coitados.	Sim,	era	assim.	Os	mexicanos	ficavam	no	México,	os	gringos	cruzavam	a	fronteira.
Não	seria	melhor	assim?
Ou	não	seria	até	melhor	que	ninguém	fosse	a	lugar	nenhum?	Era	tão	doloroso,	partir.	A	pessoa	devia

ficar	na	casa	onde	nasceu.	Na	 rua	onde	nasceu.	No	rancho	onde	nasceu.	No	povoado	onde	nasceu.	Na
região	onde	nasceu.	No	país	onde	nasceu.
Onde.	Nasceu.
Mas,	se	fosse	assim,	então	o	trem	não	teria	razão	de	ser.	Nem	as	fronteiras.	Nem	os	países.	Ah,	Martín,

essa	você	não	podia	imaginar.	Se	pudesse	escolher,	iria	preferir	um	mundo	sem	trens	ou	com	trens?
Não	 sabia.	 Sabia	 que	 preferia	 um	 mundo	 com	 revistas.	 Com	 páginas	 dedicadas	 a	 desenhos	 e

fotografias	de	trens.	De	noite,	os	trens	saíam	das	revistas	e	viajavam	por	suas	pupilas.	Ele	viajava	nesses
trens	sentado	ao	lado	de	uma	loira	parecida	com	María	Santa	Ana	que	esticava	os	braços	e	sorria	e	lhe
oferecia	um	sabonete.
O	sabonete	até	caía	bem.	Sempre	precisava	se	lavar	no	edifício	branco.

Houve	uma	época	em	que	nada	o	acalmava	e	o	prendiam	à	cama	com	correias.	Gritava	com	tanta	força
que	em	poucos	minutos	a	sala	se	esvaziava.	Certa	vez	um	enfermeiro	o	esbofeteou	para	que	se	acalmasse,
mas	Martín	continuou	gritando.	Trancaram-no	num	quarto	sem	janelas	no	qual	havia	um	gordo	com	uma
cicatriz	na	 têmpora	direita.	Entendeu	que	queriam	assustá-lo:	 se	continuar	 se	comportando	mal,	vamos
cortar	sua	cabeça	como	a	do	gordo	e	enfiaremos	a	mão	lá	e	roubaremos	seu	cérebro.
Nessas	semanas	não	o	deixaram	ir	ao	jardim	nem	ao	sítio.	Também	não	permitiram	que	ele	desenhasse,

e	tiraram	suas	revistas.	Não	era	agradável	passar	tantas	horas	do	dia	no	edifício	principal,	e	sem	ter	nada
para	fazer.	Acabaria	como	aqueles	velhinhos	que	só	faziam	olhar	para	o	 teto.	Depois	de	quanto	 tempo
olhando	fixamente	para	uma	parede	apareciam	manchas	nela?
Passado	esse	período,	ele	voltou	ao	jardim.	Uma	tarde,	quando	estava	sozinho	regando	as	plantas,	saiu

correndo	 e	 fugiu	 do	 edifício.	 Chegou	 à	 cidade	 e	 não	 soube	 o	 que	 fazer.	 Parou	 numa	 esquina	 e	 olhou
fixamente	as	pessoas	que	passavam.	Uma	senhora	se	assustou	e	lhe	perguntou	o	que	estava	acontecendo.
Martín	 pronunciou	 incoerências.	 Duas	 jovens	 quiseram	 ajudá-lo	 e	 ele	 mostrou	 a	 língua	 para	 elas	 e
começou	a	tossir,	depois	baixou	a	calça	e	se	masturbou	diante	delas.	Alguém	chamou	a	polícia.
Logo	depois	estava	novamente	em	sua	cama,	em	seu	cômodo,	no	edifício.	Seu	edifício?

Levaram-no	à	sala	dos	fios	e	voltaram	a	fazer	com	que	seu	corpo	se	sacudisse	com	eletricidade.
Havia	uma	tempestade.	Ele	era	o	lugar	onde	os	raios	estouravam.
Aaaaahhhh.

Semanas	depois	o	sr.	Walker	pronunciou	seu	veredicto	diante	de	outros	médicos	e	de	Martín:	dementia
praecox,	catatonic	form.	Martín	não	entendeu	nada.



Mais	fios.	Mais	tempestades.	Mais	raios.

Fugiu	 de	 novo	 outras	 quatro	 vezes.	Numa	delas	 acabou	muito	 longe	 e	 ficou	 várias	 noites	 na	 prisão
ouvindo	o	barulho	ensurdecedor	do	trem	que	passava	pelas	redondezas.
Das	outras	vezes	só	aguentou	três	ou	quatro	dias	antes	de	voltar	ao	edifício	branco	por	conta	própria.

De	noite	tinha	de	dormir	na	rua	ou	num	parque	e	sentia	frio;	ninguém	lhe	dava	de	comer;	não	tinha	onde
desenhar.

O	 que	 teria	 acontecido	 com	María	 Santa	 Ana?	 Devia	 continuar	 presa	 pelos	 federais	 de	 seu	 país.
Estavam	no	mesmo	barco,	 lutando	contra	um	inimigo	comum	que	lhes	tirara	seus	animais,	seus	filhos	e
queimara	suas	igrejas.
Voltaria	para	seu	rancho	e	o	des-destruiria.	Voltaria	para	seu	povoado	e	as	imagens	da	Virgem	seriam

des-queimadas.	Eles	vão	ver	só.	Questão	de	abrir	e	fechar	os	olhos.
Não	falaria	nada.	Não	a	trairia.

Começou	a	desenhar	 trens.	Cavalos	com	asas	e	cavaleiros	com	chapéus.	Mulheres	nuas	montadas	a
cavalo.	 Quando	 sentia	 saudades	 de	 San	 José,	 desenhava	 suas	 casas,	 seus	 ranchos,	 suas	 igrejas,	 suas
árvores,	sua	família,	seus	animais,	suas	festas	—	nas	quais	havia	homens	e	mulheres	dançando	e	tocando
diferentes	instrumentos	musicais,	principalmente	uma	viola	de	vinte	e	cinco	cordas	—,	suas	touradas.	Seu
cavalo	 retinto.	 El	 Picacho.	 Às	 vezes	 tentava	 fazer	 com	 que	 todas	 essas	 coisas	 formassem	 um	mesmo
desenho,	tendo	para	isso	de	colar	com	fita	adesiva	várias	folhas	de	cadernos.
Começou	a	recortar	fotos	e	desenhos	de	revistas,	que	incluíam	rostos	de	mulheres,	aviões,	carros.	Seus

preferidos	ele	 tirava	das	propagandas	de	sabonetes	e	de	 trens.	Passava	horas	sentado	no	chão	colando
esses	 recortes	 em	 seus	 desenhos.	 O	 sr.	 Walker	 gostou	 do	 que	 ele	 estava	 fazendo.	 What	 day	 is	 it?,
perguntava-lhe.	E	Martín	não	 respondia.	February	21,	1936,	 escrevia	 ele.	December	2,	1937.	 July	13,
1939.	January	5,	1942.

E	assim	chegaram	a	1948.



3.

Juárez,	México-Smithsville,	Texas,	1985

Jesús	viajou	pelo	Texas	mais	algumas	vezes.	Gostava	da	 tranquilidade	da	viagem	no	 trem	de	carga;
passava	a	maior	parte	do	tempo	deitado	no	piso	do	vagão,	levantando-se	de	vez	em	quando	para	esticar
as	pernas,	espiar	pela	porta	entreaberta	e	deixar	que	o	vento	batesse	em	seu	rosto.	Ainda	se	assustava
quando	sentia	que	o	trem	desacelerava	ao	se	aproximar	de	uma	estação.	Jogava-se	no	chão,	cruzava	as
mãos	sobre	o	peito,	fechava	os	olhos.	Sentia	os	agentes	de	imigração	se	aproximando	do	vagão	junto	com
seus	cães.	Certa	madrugada,	a	cabeça	de	um	agente	despontou	na	porta.	Jesús	sentiu	seu	olhar	penetrante
na	escuridão,	os	latidos	do	cão	que	tentava	fugir	da	coleira	de	seu	dono.	Pouco	depois	a	porta	foi	fechada
e	os	passos	se	afastaram	acompanhados	pelos	grunhidos	do	animal.

Também	deparou	com	os	agentes	em	El	Paso	antes	de	o	trem	partir,	ele	já	escondido	entre	as	caixas
metálicas	de	um	vagão.	Espantou-se	que	o	deixassem	em	paz,	como	se	fosse	invisível.	De	quanto	seria	a
mordida?	Muito,	aqueles	gringos	safados	eram	caros.	Ouvira	dizer	que	um	funcionário	da	embaixada	no
DF	recebia	trinta	mil	dólares	por	mês	para	autorizar	vistos	para	os	membros	de	um	cartel.
Braulio	 lhe	 oferecia	 bicos	 na	 cidade,	 servir	 de	 chofer	 para	 convidados	 especiais,	 apanhá-los	 no

aeroporto	e	 levá-los	ao	hotel.	Ia	ao	supermercado	fazer	as	compras	de	Braulio.	Gostava	de	dirigir	seu
reluzente	Ford	Explorer	preto	com	vidros	polarizados,	ver	as	pessoas	e	não	ser	visto	por	elas.
Com	o	passar	dos	dias,	 foi	 ficando	claro	para	ele	que	Braulio,	apesar	de	sua	aparência	de	pequeno

comerciante,	 era	 um	 peixe	 graúdo.	 Ou	 pelo	 menos	 um	 peixe	 médio.	 Era	 casado,	 mas	 tinha	 dinheiro
suficiente	para	manter	Paloma,	uma	garota	da	idade	de	Jesús.	Pagava	o	aluguel	do	apartamento	dela	perto
do	Instituto	Latino-americano,	dava-lhe	presentes	caros:	peles	de	arminho	num	clima	em	que	não	se	podia
usá-las,	uma	tevê	de	tela	gigantesca,	cintos	com	incrustações	de	diamantes.	Paloma	era	diminuta	—	Jesús
a	imaginava	na	cama,	esmagada	pela	barriga	de	Braulio	—,	mas	quando	sorria	seus	olhos	se	iluminavam
e	sua	presença	era	notada	pelos	homens	que	se	aproximavam.	Não	fazia	o	seu	tipo,	mas	entendia	o	que	o
sr.	Braulio	tinha	visto	nela.

Saía	com	Coquis,	uma	puta	de	cabelo	tingido	que	vivia	na	colônia	Anapro	e	preferia	o	sexo	cru,	sem
enfeites;	 não	 lhe	 interessavam	 os	 jogos	 que	 chamavam	 a	 atenção	 dele.	 Mudar	 de	 posição	 não	 era
suficiente	para	Jesús.	Também	queria	amarrá-la,	bater	em	sua	bunda,	dar	tapas	no	rosto.	Um	dia,	bêbado
e	drogado,	mordera	o	pescoço	dela	até	sangrar.	Ela	se	assustou.	Ele	explicou	que	quando	se	entregava	de
verdade	não	conhecia	limites.	Afinal,	não	queria	que	ele	fosse	todo	dela?	Deixar-se	levar	significava	ter



impulsos	 canibais:	 vontade	 de	 arranhá-la,	 vontade	 de	 fazê-la	 chorar	 de	 uma	 dor	 que	 era	 também
felicidade.	O	argumento	não	convenceu	Coquis.
Naqueles	dias,	naquelas	semanas,	não	pensou	muito	em	María	Luisa.	Às	vezes	se	lembrava	do	padre

Joe.	Um	dia	acharia	um	jeito	de	ele	ficar	sabendo	como	estava	se	dando	bem.

Parou	de	 ir	 à	oficina	 e	 se	 tornou	um	ajudante	pessoal	de	Braulio.	Trabalhava	como	chofer,	 guarda-
costas,	garoto	de	recados.	Quando	tinha	um	tempo	livre,	via	esportes	na	tevê:	luta	livre,	beisebol,	futebol
americano.
Aproximava-se	da	janela	da	sala,	do	pátio.	Olhava	para	fora,	para	as	árvores	empoeiradas	na	calçada.

Sentia	por	dentro	uma	energia	acumulada	que	lutava	para	se	libertar.
Certa	madrugada	em	que	estava	com	Coquis	em	seu	quarto,	 levantou-se	da	cama,	abriu	o	armário	e

procurou	a	máscara	do	Mil	Máscaras;	colocou-a	e	voltou	para	a	cama.	Arrancou-lhe	a	roupa	com	raiva,
enquanto	ela,	meio	dormindo,	perguntava	o	que	estava	acontecendo.	Nada,	porra.	Deu-lhe	uma	bofetada	e
penetrou-a.	Coquis	estava	seca	e	seu	pau	ardeu.	Ela	reagiu	e	mordeu	a	mão	dele.	Ele	levou	a	mão	à	boca.
O	que	é	que	você	tem,	pelo	amor	de	Deus?	Sou	eu,	o	que	é	que	você	tem?
Devia	pegar	sua	faca?	Estava	fresco	em	sua	memória	o	que	fizera	em	Landslide,	a	sensação	poderosa

do	sangue	que	fervia	por	todo	seu	corpo	enquanto	despachava	aquela	garota	chamada	Victoria.	E	a	puta
do	California,	como	se	chamava?	Lucy,	Suzy…	Suzy!	Queria	repetir	a	experiência.	Mulheres.	Todas	umas
safadas,	como	sua	irmã.	Elas	já	iam	ver	como	ele	ia	pôr	cada	uma	em	seu	lugar.
Enquanto	 ele	 procurava	 na	 cômoda	 alguma	 coisa	 para	 aliviar	 a	 dor,	 Coquis	 recobrou	 o	 fôlego,	 se

vestiu	e	foi	embora.	Gritou	para	que	ele	não	a	procurasse	nunca	mais.

*	*	*

Braulio	lhe	pediu	que	voltasse	para	o	outro	lado.	Precisava	pegar	um	Ford	Explorer	de	Smithsville.
Os	 Explorer	 eram	 novos	 e	 estavam	 na	 moda;	 ninguém	 queria	 mais	 os	 Bronco,	 tinham	 ficado
pequeníssimos	comparados	com	o	Explorer.
Aceitou.	Estava	a	fim	de	fugir	de	Juárez	por	alguns	dias.

No	 trem,	 num	 vagão	 com	 cheiro	 de	mijo	 e	 um	 carregamento	 de	 caixas	 de	metal,	 voltou	 a	 sentir	 a
vertigem,	a	 liberdade	de	movimentos.	Sentia-se	avançando	para	o	futuro.	Estava	usando	o	blazer	cinza
porque	lhe	dava	sorte;	não	quisera	tocar	nele,	nem	mesmo	arrancara	o	papelão	com	o	preço	pendurado
num	dos	bolsos.
Passou	por	povoados	pequeníssimos	nos	quais	o	trem	não	parava,	campos	secos	e	extensos	nos	quais

se	divisavam	tratores,	figuras	diminutas	perambulando	atrás	de	vacas,	pontos	brancos	e	amarelos	que	se
inclinavam	para	o	chão,	para	apanhar	o	quê?	Quando	a	noite	chegou,	ficou	excitado.	Sentia-se	abraçado
pela	 escuridão.	O	 trem	 logo	 iria	 frear	 rapidamente	 ao	 se	 aproximar	da	 estação,	 e	 ele	 comprovaria	 de
novo	 seu	 poder.	 Porque	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 alguma	 coisa	 o	 protegia	 e	 nada	 de	 ruim	 lhe
aconteceria.



Desta	vez	passara	pela	revista	do	trem	em	El	Paso	sem	sentir	que	essa	cena	repetida	se	transformara
em	algo	rotineiro.	Não	houve	cães	com	o	agente,	mas	houve	a	mesma	emoção	ao	vê-lo	chegar	a	um	metro
de	onde	estava,	jogado	no	piso	do	vagão.	Seus	olhos	se	encontraram	e	o	agente	disse	alguma	coisa	em
inglês,	talvez	tenha	praguejado,	antes	de	continuar	seu	percurso	de	vigilante	subornado.
Devia	 ter	 trazido	 alguma	 coisa	 para	 comer.	 Tinha	 apenas	 um	 pacote	 de	 M&M’s	 e	 duas	 barras	 de

Snickers	nos	bolsos	do	blazer.	Estava	com	fome	e	ainda	faltavam	algumas	horas	para	a	viagem	terminar.
Depois	de	quarenta	e	cinco	minutos,	o	trem	diminuiu	a	velocidade.	Talvez	estivessem	passando	por	um

povoado.	E	se	saltasse	ali?	Seu	estômago,	nervoso,	fazia	barulhos.
O	próximo	trem	de	carga	passaria	dentro	de	doze	horas.	Haveria	um	atraso,	mas	os	contatos	de	Braulio

não	fariam	nada	até	ele	chegar.	Talvez	telefonassem	para	o	chefe	perguntando	o	que	tinha	acontecido,	mas
só	 isso.	 Braulio	 lhes	 diria	 para	 esperar.	 Jesús	 era	 seu	 homem	 de	 confiança,	 nunca	 havia	 falhado,
certamente	fora	apenas	um	percalço	no	caminho.
Casas	 recortadas	 junto	 aos	 trilhos	 do	 trem,	 luzes	 amareladas	 e	 retangulares	 das	 janelas,	 sombras

conjuradas	sobre	os	telhados.	Tudo	tão	aprazível,	valia	a	pena	uma	visita.
Pulou	do	vagão	e,	embora	 tenha	caído	de	pé,	 sentiu	uma	dor	aguda	no	 joelho.	Começou	a	caminhar

mancando	ligeiramente.

Uma	 casa	 com	 uma	 janela	 entreaberta.	 As	 luzes	 do	 térreo	 estavam	 apagadas,	 mas	 havia	 vida	 no
segundo	andar,	a	julgar	pelo	reflexo	de	uma	tevê	ligada	na	janela	de	um	dos	quartos.
Não	teve	dificuldade	em	pular	a	cerca,	atravessar	o	jardim,	chegar	à	janela.	Abriu-a	por	completo	e

viu	uma	 sala	 com	poltronas	 antigas	 e	um	piano	coberto	 com	uma	capa	de	plástico.	Espiou	as	 revistas
sobre	uma	mesinha	ao	lado	de	um	sofá	—	People,	AARP	Magazine	—	e	por	um	instante	se	imaginou	com
uma	 vida	 emprestada	 neste	 país	 que	 não	 era	 o	 seu,	 recebendo	 amigos	 à	 noite,	 cortando	 a	 grama	 aos
sábados	de	manhã,	vendo	tevê	com	sua	mulher	e	os	filhos	nas	noites	de	domingo,	um	cão	ou	um	gato	a
seus	pés.
Sentiu	nojo	dessa	fantasia,	de	ter	essa	vida.
Acendeu	 a	 luz	 da	 cozinha,	 abriu	 a	 geladeira.	 Havia	 fatias	 de	 presunto	 de	 peru	 num	 saco	 plástico.

Comeu	 todas.	Arrematou	 uma	maçã	 e	 um	 queijo.	 Serviu-se	 de	 um	 copo	 de	 leite,	 pegou	 uma	 caixa	 de
bolachas	 numa	 prateleira.	Um	 calendário	 na	 parte	 superior	 da	 geladeira,	 um	 ímã	 com	 um	 desenho	 do
presidente	Reagan	e	outro	com	o	chihuahua	do	Taco	Bell,	fotos	de	uma	idosa	de	cabelo	branco	junto	com
três	mulheres,	suas	filhas?	Pareciam	felizes.	O	marido	teria	morrido?
Podia	 sair	da	casa,	vagar	pelo	povoado	até	que	chegasse	a	hora	do	 trem	passar.	Mas	 ficou	abrindo

armários.	O	que	estava	querendo?
Seus	movimentos	eram	cada	vez	mais	bruscos,	sentia	o	coração	acelerado.
Fechou	com	força	um	dos	armários.	Ouviu	passos	no	andar	de	cima,	uma	voz	no	patamar	da	escada.
Is	that	you,	Joyce?
Já	sabia	o	que	queria.
Honey,	tell	me	something,	please.	Don’t	scare	me	like	that.
Abriu	gavetas,	pegou	uma	faca.
Iria	esperá-la?	Ou	iria	atrás	dela?



4.

Smithsville,	Texas,	1985

O	ranger	Rafael	Fernandez	entrou	na	casa	cercada	por	fitas	amarelas.	A	porta	principal	estava	aberta,
os	policiais	iam	e	vinham.	Ao	entrar	na	sala	cumprimentou	o	capitão	Smits,	que	falava	pelo	walkie-talkie
com	um	de	seus	subordinados.	Sem	parar	de	falar,	o	capitão	lhe	indicou	a	escada	que	levava	ao	andar	de
cima.	Havia	marcas	de	giz	no	chão	e	nos	degraus	 inferiores,	 indicando	o	 lugar	onde	fora	encontrado	o
corpo	da	idosa,	agora	no	necrotério.
O	capitão	parou	de	falar	e	se	aproximou	de	Fernandez.	Apoiou	a	mão	num	dos	ombros	dele,	com	seu

típico	jeito	bonachão.	O	policial	recuou.	Não	gostava	que	as	pessoas	se	aproximassem	muito.
Alguma	novidade?
Olivia	Havisham,	setenta	e	cinco	anos,	viúva,	professora	aposentada.
O	 capitão	 lhe	 passou	 uma	 pasta	 com	 fotos	 de	 uma	 polaroide	 da	 cena	 do	 crime	 e	 os	 relatórios	 do

médico-legista	e	do	patologista.	As	fotos	o	deixaram	amargurado:	o	assassino	tinha	torturado	a	mulher.
Cortou-lhe	 a	 garganta	 com	 uma	 faca	 e	 a	 cravou	 no	 peito,	 disse	 o	 capitão.	 Segundo	 o	 relatório	 do

legista,	a	morte	não	foi	instantânea.	A	idosa	teve	tempo	de	perceber	o	que	estava	acontecendo	com	ela.
O	que	estava	deixando	de	acontecer	com	ela.
Isso.	O	motivo	parece	ter	sido	roubo.	As	gavetas	onde	a	senhora	guardava	suas	joias	foram	revistadas

meticulosamente.	Uma	das	filhas	diz	que	faltam	brincos,	pulseiras,	correntes.	Joyce	é	a	única	que	mora
aqui,	as	outras	duas	já	foram	avisadas,	devem	chegar	hoje	à	tarde.
Fernandez	 lembrou	 um	 dos	 axiomas	 que	 ouvira	 de	 um	 agente	 do	 FBI	 especializado	 em	 perfis	 de

criminosos:	o	 assassino	 sempre	deixa	alguma	coisa	na	cena	do	crime	e	 leva	alguma	coisa	da	 cena	do
crime.
Sabemos	o	que	ele	levou,	disse,	devolvendo	a	pasta.	Mas	o	que	ele	deixou?
Marcas	por	toda	parte.	Não	foi	uma	coisa	premeditada.	Também	não	parecia	interessado	em	não	ser

descoberto.
Fernandez	perguntou	se	podia	 ir	até	o	andar	de	cima.	Se	não	 tocar	em	nada,	 tudo	bem,	disse	Smits.

Segundo	o	legista,	não	deveríamos	nem	caminhar	por	aqui.	Sujamos	sua	cena	do	crime,	não	acha	irônico?
Deixamos	marcas	por	toda	parte.	Enfim.	A	filha	está	no	quarto	da	mãe.	Não	quer	sair	de	lá,	ainda	não	se
recuperou	do	choque.
Imagino.
Mas	não	era	verdade	que	imaginava	isso.	Sua	mãe	em	Abilene,	frágil,	só	ossos,	na	cama	do	asilo,	via

tevê	nas	horas	em	que	estava	acordada,	incapaz	de	reconhecê-lo	quando	ele	entrava	para	visitá-la.	Uma
embolia	a	deixara	sem	fala;	às	vezes	abria	a	boca	e	lhe	mostrava	a	língua,	uma	metade	queimada	como	se



um	 raio	 a	 tivesse	 sacudido.	Foi	 assim,	no	 fim	das	 contas:	 com	o	 infarto,	muitos	neurônios	do	 cérebro
foram	 destruídos,	 e	 com	 isso	 levaram	 consigo	 os	 circuitos	 que	 se	 comunicavam	 com	 a	 língua,	 a
articulação	das	palavras.
Em	suma:	preferia	ter	sua	mãe	desse	jeito	do	que	jogada	numa	prancha	de	metal	no	necrotério.
Suspeitos?
Havia	uma	janela	aberta.	O	assassino	não	a	conhecia,	ao	que	parece.	Viu	a	janela	aberta,	entrou	para

roubar,	topou	com	a	idosa,	matou-a.	Tudo	muito	limpo.
A	ocasião	faz	o	ladrão.
Talvez	o	ladrão	já	estivesse	feito.	Ainda	que	bem	desajeitado.	Logo	saberemos	se	está	fichado.
Fernandez	 pigarreou	 e	 foi	 olhar	 as	 fotos	 da	 idosa	 e	 de	 suas	 filhas	 nas	 paredes.	 Na	 porta	 de	 um

restaurante.	Perto	de	uma	pista	de	esqui.	Numa	praça	que	parecia	 ser	de	um	povoado	mexicano.	Mais
uma	 família	 destruída.	 A	morte,	 porém,	 não	 fizera	mais	 do	 que	 continuar	 desfazendo	 o	 que	 já	 estava
desfeito:	não	se	via	o	pai	em	lugar	nenhum.	A	morte	só	acelerava	o	processo	gradual	de	decomposição	no
qual	todos	estavam	imersos	desde	o	momento	em	que	nasciam.	Era	só	pensar	em	sua	própria	família.	Em
Cherise,	que	um	dia	ele	amou	e	que	agora	odiava	com	uma	força	que	o	espantava.	Em	seus	filhos,	a	quem
se	 entregara	 quando	 crianças	 e	 que	 agora,	 no	 início	 da	 adolescência,	 viam-no	 como	 um	 ser	 estranho,
alguém	 que	 falava	 inglês	 com	 um	 sotaque	 muito	 forte	 (corrigiam	 sua	 pronúncia	 de	 comfortable	 e
vegetable,	era	evakiueizion	e	não	evacueizion,	em	salmon	o	ele	era	mudo,	diziam	que	usava	os	artigos
para	 tudo,	pass	 me	 the	 Tabasco,	 please,	 I	 want	 the	 ice	 cream),	 incapaz	 de	 ouvi-los,	 de	 lhes	 dar	 os
conselhos	de	que	precisavam.
Subiu	ao	segundo	andar	acompanhado	por	Smits.	Veio	assim	que	soube	do	assassinato.	O	povoado	não

ficava	nem	a	uma	hora	de	Landslide.	Era	um	dia	relativamente	tranquilo,	tinha	um	tempo	livre	e	seu	chefe
pediu	voluntários	para	cobrir	a	ocorrência.
Antes	de	entrar	no	quarto	da	idosa	no	andar	de	cima,	Fernandez	se	aproximou	da	janela	no	corredor

entre	 a	 escada	 e	 o	 quarto.	As	 cortinas	 estavam	descerradas	 e	 a	 poeira	 flutuava	 no	 ambiente.	Dali	 era
possível	avistar	com	clareza	a	forma	tentadora	com	que	a	casa	se	oferecia	às	pessoas	que	passavam	na
rua	ao	lado	dos	trilhos	do	trem.	Uma	idosa	sozinha,	pronta	para	ser	roubada	ou	até	mesmo	violentada	e
assassinada.	Havia	gente	louca	por	toda	parte,	ou	melhor:	todos	estavam	loucos	nos	dias	de	hoje.	Havia
alguma	coisa	no	ar	que	estava	deixando	as	pessoas	mais	insensíveis.	No	homem	mais	cordato	existia	a
tentação	do	estilete	próximo	para	 interromper	uma	conversa	arrevesada,	um	revólver	para	 tirar	a	vida
daquele	que	se	animasse	a	levantar	a	voz.
A	filha,	Joyce,	estava	jogada	numa	poltrona	de	vime	num	canto	do	quarto;	ajoelhada	a	seu	lado,	uma

mulher,	policial	ou	enfermeira,	ou	as	duas	coisas,	tomava	seu	pulso.	Fernandez	se	aproximou,	murmurou
um	tímido	meus	pêsames,	inclinando	a	cabeça,	e	se	virou	sem	esperar	resposta.	Incomodava-o	cansar	a
intimidade	dos	parentes.	 Isso	 já	 lhe	acontecera	mais	de	uma	vez,	 era	o	que	mais	o	desgostava	em	sua
profissão.	Os	mortos,	mortos	estavam;	os	vivos	ficavam	com	o	problema	ou	com	a	dor,	com	as	dívidas	e
as	explicações	e	as	meias	verdades,	sem	saber	por	onde	começar	a	preencher	aquele	buraco	imenso,	ou
talvez	nem	tanto,	que	acabava	de	ser	criado	graças	ao	capricho	de	um	ladrão	ou	a	um	acidente;	as	formas
de	partir	deste	mundo	eram	tantas	e	tão	fáceis.
Aproximou-se	 para	 examinar	 as	 paredes,	 os	 quadros	 de	 madeira,	 lembranças	 de	 uma	 viagem	 à



Guatemala	que	narravam	uma	cosmogonia.	A	enfermeira	se	levantou	e	saiu.
A	idosa	se	deitara	na	cama	para	ver	tevê	cobrindo-se	com	a	manta	cor	de	café	com	desenhos	do	Novo

México	 que	 se	 encontrava	 sobre	 o	 travesseiro.	 No	 criado-mudo,	 uma	 pilha	 de	 livros	 e	 revistas.
Fernandez	 se	 inclinou	 para	 espiar	 os	 títulos.	 Não	 lhe	 interessava	 saber	 nada	 sobre	 seus	 colegas	 de
trabalho	ou	seus	vizinhos	quando	estavam	vivos,	mas	assim	que	eles	visitavam	a	morte	todos	os	detalhes
adquiriam	 relevância.	O	que	 liam,	 que	 cereais	 comiam,	 a	 que	 horas	 iam	à	 academia,	 quais	 eram	 seus
programas	favoritos	na	televisão.	Esses	detalhes	serviam	para	que	esse	morto	que	já	não	podia	falar	se
comunicasse	de	algum	jeito.	Quase	todo	mundo	era	indiscreto	e	xeretava	na	vida	dos	outros	com	os	quais
compartilhavam	o	mesmo	espaço;	alguém	tinha	de	se	preocupar	com	os	que	já	não	estavam	aqui.
E	 o	 que	 diziam	 esses	 livros?	 Que	 a	 sra.	 Havisham	 estava	 preocupada	 com	 suas	 economias.	 Que

sonhava	com	uma	viagem	à	Riviera	Maia.	Que	lia	romances	policiais	retirados	da	biblioteca	municipal:
Elmore	Leonard,	Ruth	Rendell,	P.	D.	James.
Teria	sido	interessante:	a	idosa	lendo	um	romance	policial	sobre	um	assassino	que	entrava	pela	janela

da	casa	de	suas	vítimas,	quando	um	assassino	de	idosas	entrara	pela	janela	de	sua	casa	e	a	assassinara.
Mas	não.	Ela	estava	vendo	televisão.	Ele	ia	perguntar	que	canal.	Será	que	o	programa	que	ela	estava

vendo	 poderia	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 sua	 morte?	 Provavelmente,	 não.	 Mas	 para	 Fernandez	 esses
detalhes	tinham	importância.
Aproximou-se	da	filha.	Não	precisou	abrir	a	boca	para	que	ela	começasse	a	falar.
A	culpa	é	minha,	disse.	Mamãe	se	queixava	de	solidão,	queria	ir	morar	numa	casa	de	repouso.	Para

mim	era	uma	ideia	intolerável,	então	insisti	para	que	ela	não	fosse	e	prometi	vir	vê-la	mais	vezes.	Tudo,
no	entanto,	acabava	sendo	mais	urgente	do	que	visitá-la.	Deixei-a	sozinha.
Calma,	disse	Fernandez,	apressado:	não	queria	vê-la	chorar.
Teria	dito	a	ela	o	que	dissera	em	outra	ocasião	a	um	familiar	em	circunstâncias	similares:	todos,	no

fundo,	 estão	 sozinhos.	 Mas,	 como	 havia	 aprendido	 que	 essas	 palavras	 não	 consolavam	 ninguém,
permaneceu	calado.
Se	o	que	você	quer	saber	é	se	senti	falta	de	alguma	coisa	especial,	de	valor,	disse	ela,	a	resposta	é

não.	Faltam	muitas	joias,	mas	quem	as	levou	não	parece	ter	escolhido	nada.	Simplesmente	meteu	no	bolso
o	que	conseguiu.	Estão	faltando	alguns	livros	da	biblioteca,	mas	imagino	que	isso	não	conte.	Ela	era	bem
distraída,	deixava-os	por	toda	parte,	teve	de	pagar	muitas	multas.	Não	sei	se	distraída	é	a	palavra,	sua
memória	andava	falhando.
Joyce	tinha	um	rosto	nobre.	Um	rosto	digno,	apesar	do	pronunciado	contraste	entre	as	faces	lisas	e	os

pés	de	galinha.	Era	uma	mulher	jovem	não	tão	jovem.
Muito	descuidada,	a	sua	mãe.	Colares,	anéis	à	vista	de	qualquer	um,	nada	fechado	à	chave.
Ah,	sim,	ela	era	assim.	Insistimos	tanto	para	que	avaliasse	suas	joias	e	as	pusesse	num	cofre	no	banco.

As	faxineiras	roubavam	suas	coisas.	E	eu	dizia	mamãe,	você	não	aprende.	E	ela:	o	que	você	quer,	elas
são	pobres,	é	preciso	ajudá-las.	Como	se	sua	função	na	vida	fosse	estar	ali	para	que	a	roubassem.
Rafael	 pensou	 nos	 roubos	 de	 pouca	 monta	 quando	 tinha	 doze	 anos,	 para	 ajudar	 os	 pais,	 que

trabalhavam	ilegalmente	numa	indústria	têxtil	em	Calexico.	Mas	aquilo	não	tinha	durado	muito.	Quando
era	menino	em	Mexicali,	seu	sonho	era	ser	policial,	porém	logo	se	decepcionou	quando	ficou	sabendo
que	os	agentes	encarregados	de	velar	pela	ordem	eram	os	mesmos	que	apareciam	toda	primeira	sexta-



feira	do	mês	na	destilaria	de	seu	pai,	ameaçando	fechá-la	se	ele	não	pagasse.	Quando	a	situação	se	tornou
insustentável	e	um	incêndio	“acidental”	acabou	com	a	destilaria,	seus	pais	decidiram	atravessar	para	o
outro	 lado.	Meses	 depois,	 ao	 pisar	 o	 solo	 dos	 Estados	Unidos,	 Fernandez	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 não
haveria	retorno,	que	esse	era	seu	novo	e	único	país.
Antes	de	sair,	pediu	que	ela	tentasse	se	lembrar	se	havia	visto	algum	suspeito	rondando	a	casa	de	sua

mãe.	Se	conseguia	pensar	num	jardineiro,	numa	faxineira,	em	alguém	capaz	de	fazer	aquilo.
Joyce	o	 olhou	 com	apatia,	 como	 se	 quisesse	 arrancar	 dele	 uma	promessa	 de	 encontrar	 o	 assassino,

para	depois	pensar	que	não,	que	não	valia	a	pena,	isso	era	muito	batido.
Pode	entrar	em	contato	comigo	para	o	que	for	preciso.
Smits	o	esperava	no	patamar	da	escada.
A	imprensa	está	lá	fora,	disse.	Você	terá	de	lhes	dizer	alguma	coisa.	É	preciso	alimentá-los.
Rafael	pensou	que	talvez	fosse	melhor	que	não	o	designassem	para	esse	caso.	Uma	culpa	a	menos	com

que	 lidar	se	não	encontrasse	o	criminoso.	Era	perseguido	pelos	 fantasmas	dos	mortos	dos	quais	 ficara
encarregado	e	cujos	assassinatos	não	tinham	sido	resolvidos.	O	arquiteto	esfaqueado	em	seu	escritório
por	um	de	seus	sócios,	solto	por	falta	de	provas;	aquela	garota	sueca,	o	cadáver	perto	dos	trilhos	do	trem
em	Landslide,	e	jamais	um	suspeito…
Diga-lhes	que	as	investigações	estão	seguindo	seu	curso,	que	há	várias	pistas,	o	de	sempre.
Tenho	 um	 plano	melhor,	 disse	 Smits.	 Contar	 a	 verdade.	Que	 não	 temos	 suspeitos.	Que	 o	 assassino

desapareceu	como	se	a	terra	o	tivesse	engolido.	Como	se	fosse	invisível.
Isso	irá	alimentar	a	morbidez.
Perfeito,	não?
Talvez	 o	 capitão	 estivesse	 certo.	 Já	 ia	 longe	 a	 época	 em	 que	 a	 missão	 da	 polícia	 era	 acalmar	 os

ânimos	exaltados	da	população,	passar	a	certeza	de	que	a	ordem	voltaria	a	ser	restaurada.	Os	tempos	de
hoje	eram	histéricos,	para	ganhar	a	partida	a	polícia	devia	açular	o	ânimo	das	pessoas;	fazer	com	que	se
dessem	conta	de	sua	insegurança,	motivá-las	a	denunciar	o	suspeito	que	rondava	a	vizinhança,	despertar
nelas	o	fervor	da	turba	disposta	a	linchar	um	estranho	pelo	mero	fato	de	ele	ser	um	estranho.
Despediu-se	 de	Smits;	 disse-lhe	 que	 ia	 dar	 uma	passada	 no	 necrotério	 antes	 de	 voltar	 a	Landslide,

pediu	que	o	mantivesse	informado.



5.

Juárez,	México;	diversas	cidades
dos	Estados	Unidos,	1985-1988

Jesús	topou	fazer	mais	viagens	para	o	outro	lado.	No	começo	o	esperavam	com	os	carros	prontos	para
ser	levados,	depois	ele	mesmo	devia	roubá-los.	Braulio	confiava	na	habilidade	que	ele	havia	mostrado
na	oficina	para	desmontar	carros,	abrir	suas	portas	ou	ligá-los	sem	a	necessidade	de	chave.
Logo	se	tornou	um	ladrão	habilidoso.	No	início,	as	picapes	e	os	SUVs	lhe	ofereceram	resistência,	mas

depois	começaram	a	cair.
Aproveitava	para	explorar	o	país	nos	trens	de	carga.	Ia	para	toda	parte	com	uma	maleta	azul	de	lona,

dessas	 que	 os	 tenistas	 usam	 para	 guardar	 suas	 raquetes,	 e	 o	 blazer	 cinza,	 não	 importava	 quão	 sujo
estivesse.
Uma	 de	 suas	 rotas	 favoritas	 tinha	 a	Califórnia	 central	 como	 objetivo.	Às	 vezes	 seguia	 por	Dening,

Tucson,	Yuma,	Palm	Springs	e	Los	Angeles,	para	depois	subir	por	Bakersfield	rumo	a	Stockton.	Outras
vezes	ia	a	Bakersfield	por	Albuquerque	e	Gallup,	Flagstaff	e	Barstow.	Também	gostava	de	viajar	para	os
Grandes	 Lagos.	 Para	 isso,	 dirigia-se	 primeiro	 a	 Landslide	 e	 depois	 ia	 subindo	 no	 mapa	 por	 Dallas,
Texarkana	e	Little	Rock	até	Saint	Louis,	que	 lhe	servia	de	base	de	operações	para	pegar	a	direção	de
Chicago	e	Detroit.	No	começo	não	tinha	interesse	pelo	nome	dos	lugares	para	os	quais	viajava;	depois
foi	 memorizando	 itinerários	 e	 descobrindo	 que	 tudo	 ficava	 mais	 fácil	 se	 soubesse	 para	 onde	 ir	 e	 o
horário	de	chegada	e	partida	dos	trens.
Nos	povoados	e	cidades	aos	quais	chegava	à	noite,	pulava	do	vagão	e	ia	procurar	casas	desertas	para

saquear	joias	e	outros	objetos	que	conseguia	enfiar	na	maleta.	Vendia	esses	objetos	em	lojas	de	penhores;
ficava	com	os	que	lhe	agradavam	mais.
Às	vezes	via	gente	nas	casas,	estudantes	ou	idosas	sozinhas,	e	tentava	entrar.	Entraria	para	roubar,	mas

o	 roubo	 seria	 apenas	 um	 pretexto	 para	 o	 que	 lhe	 interessava	 de	 verdade.	Mulheres	 que	 o	 ignoravam
quando	 o	 viam	 perto	 de	 uma	 estação	 ou	 num	 supermercado.	 Gringazinhas	 incapazes	 de	 aceitar	 sua
existência.	Seria	fácil	despachá-las.	A	tentação	era	enorme,	mas	conseguia	se	conter.	Não	queria	arrumar
confusão.
Procurava	 lugares	 onde	 pudesse	 comer	 de	 graça,	 igrejas	 e	 lojas	 do	 The	 Salvation	 Army.	 Tentava

praticar	 seu	 inglês	 rudimentar	 com	 os	 padres	 e	 voluntários	 que	 o	 atendiam,	 com	 os	 vagabundos	 e
mendigos	que	se	sentavam	à	mesa	com	ele.	Seguia	os	Niners	o	mais	que	podia.
Foi	preso	por	agentes	da	 imigração	quando	o	 trem	no	qual	viajava	fez	uma	parada	em	Brownsville.

Abriram	 as	 portas	 do	 vagão	 e	 lhe	 apontaram	 suas	 armas;	 Jesús	 estava	 dormindo	 jogado	 no	 chão	 e
acordou	assustado.	Algemaram-no	e	o	levaram	a	um	escritório.	Depois	de	perguntar	seu	nome	e	registrar



no	computador	os	dados	falsos	que	ele	lhes	fornecera,	disseram	que	iam	devolvê-lo	ao	México.
What’s	your	real	name,	son?
Jesús	María	José	González	Reyes.	Mas	ele	jamais	o	diria	a	eles.
Jesús	González	Riele.	Estava	bom	assim.	Em	outras	ocasiões	havia	usado	Reyle,	Reyles.
Disseram-lhe	que	o	fato	de	ele	ser	apenas	um	garoto	o	salvara.	Mas	não	faça	isso	de	novo,	son.	Don’t

push	your	luck.
Um	dos	agentes	escreveu	no	livro	de	ocorrências:	“Arrest	teenager	illegally	hopping	freight	train	in	the

U.	S.	Return	him	to	Mexico	through	Brownsville”.
De	volta	a	Juárez,	Jesús	decidiu	que	a	experiência,	em	vez	de	intimidá-lo,	o	animava	a	voltar.	Agora

sabia	 que,	 se	 o	 detivessem	 de	 novo,	 os	 riscos	 de	 que	 o	mandassem	 para	 a	 prisão	 eram	mínimos.	No
máximo	o	escoltariam	de	volta	até	a	fronteira.	E	lhe	dariam	de	comer	e	um	bom	lugar	para	dormir.	Nada
mal.
Pouco	tempo	depois,	foi	detido	pela	polícia	num	trem	de	carga	em	Sterling	Heights,	Michigan.	A	culpa

foi	de	 três	bêbados	que	 tinham	subido	no	mesmo	vagão	que	ele.	Jesús	 lhes	deu	outro	nome	falso:	José
Reisel	González;	não	encontrando	no	computador	um	registro	com	esse	nome,	a	polícia	o	mandou	para
McAllen.	A	imigração	de	McAllen	o	devolveu	ao	México	duas	semanas	depois.
O	que	entusiasmou	Jesús	nesses	dois	encontros	foi	que	conseguiu	falar	inglês	com	a	polícia.	Com	um

dos	agentes	manteve	uma	conversa	sobre	Jerry	Rice.	O	agente	se	mostrou	surpreso:	 I	 thought	you	guys
liked	soccer	down	there.	Soccer	is	for	sissies,	respondera	Jesús,	e	o	agente	riu	e	deu-lhe	uns	tapinhas	nas
costas.
Podia-se	dizer	que	ele	entendia	um	pouco	como	o	país	funcionava	do	lado	de	lá	da	fronteira.	Era	um

gigante	 tosco,	desajeitado.	Como	todos	os	gigantes,	 tinha	vulnerabilidades	que	não	se	viam	facilmente.
Quando	descobertas,	era	fácil	usá-las	em	proveito	próprio.	Os	policiais	comoviam-se	ao	ver	seus	olhos
de	menino	assustado.	As	velhinhas	e	os	casais	jovens	deixavam	suas	portas	abertas	para	que	ele	fizesse
das	suas.	Nas	casas	de	penhores	não	lhe	pediam	documentos.	Diziam	que	tinham	endurecido	as	medidas
contra	 os	 imigrantes,	 que	 o	 país	 não	 podia	 aceitar	 tanta	 invasão,	mas	 ele	 não	 sentia	 essas	 restrições.
Apesar	de	suas	queixas,	precisavam	de	gente	como	ele.	Em	vez	de	detê-lo,	preferiam	olhar	para	o	outro
lado.
Sentia-se	 inquieto,	mas	 pelo	menos	 não	 era	 visitado	 por	 aquelas	 visões	 de	 incêndios	 e	 inundações

acabando	com	o	mundo	que	haviam	tirado	sua	paz	durante	 tanto	 tempo.	Poderia	até	se	reconciliar	com
María	Luisa.	Que	teria	sido	feito	dela?

Quando	 estava	 em	 Juárez	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 longe	 de	 casa.	 Ia	 a	 cantinas,	 à	 Plaza
Monumental	de	Toros	e	a	corridas	de	cães.	Via	luta	livre	na	tevê,	emocionava-se	quando	Mil	Máscaras
cortava	a	cabeleira	de	algum	atrevido	que	se	atrevera	a	desafiá-lo.
Um	dia	Miguel,	um	de	seus	velhos	colegas	na	oficina	de	Braulio,	disse-lhe	que	não	gostava	de	luta.
É	 que	 não	 passa	 de	 um	 teatrinho.	 Você	 acha	 que	 essas	 chaves,	 essas	 pranchadas,	 esses	 pontapés

voadores	não	foram	combinados	com	antecedência?	Show	dos	bons,	mas	só	um	show,	nada	mais,	cara.
Antes	da	luta	os	empresários	da	Arena	México	e	os	da	luta	se	reúnem	e	aí	decidem	ao	acaso	quem	vai
ganhar,	que	chaves	vão	ser	dadas,	em	que	ordem.	O	que	você	pensa?



Jesús	empurrou	Miguel,	derrubou-o	no	chão	e	o	espancou.	Outros	companheiros	os	apartaram.
No	 dia	 seguinte	 Braulio	 chamou	 a	 atenção	 dele	 e	 disse	 que	 não	 queria	 problemas	 entre	 seus

funcionários.	Jesús	se	desculpou.
No	 decorrer	 das	 semanas	 foi	 comprovando	 que	 Miguel	 tinha	 razão.	 Quis	 continuar	 curtindo	 o

espetáculo,	mas	não	conseguiu.	Via	os	mesmo	lutadores	na	tevê,	Mil	Máscaras	dando	voltas	no	ringue,
mas	 não	 era	mais	 o	mesmo.	Aquele	 salto,	 aquele	 safanão,	 aquela	 chave…	Estava	 sendo	 enganado	 há
anos.	Como	era	possível	uma	coisa	dessas?	Tanta	adoração,	e	no	 fim	 tudo	não	passava	de	pura	 farsa.
Nada	os	diferenciava	dos	atores	de	cinema.	Então	o	melhor	era	aplaudir	Jackie	Chan.
Pegou	 as	 máscaras	 que	 guardava	 num	 armário,	 fez	 uma	 pilha,	 espirrou	 querosene	 nelas,	 jogou	 um

fósforo	em	cima	e	sentiu-se	melhor.

Reunia-se	 com	 Los	 Satánicos,	 um	 grupo	 de	 garotos	 que	morava	 numa	 casa	 abandonada	 na	 colônia
Bellavista.	Havia	mesas	de	bilhar,	pebolim	e	um	jukebox	no	primeiro	andar;	com	o	rock	a	todo	volume,
Jesús	cheirava	pó	e	depois	ia	para	os	bordéis	nas	calles	Mariscal	e	Acacias.	Também	ia	a	cantinas	em
busca	de	garotas	sozinhas	das	fábricas.	Houve	alguns	estupros.	Dizia	que	elas	o	haviam	provocado,	por
ficarem	azarando	e	depois	darem	uma	de	gostosas.
Embebedava-se,	fumava	maconha.
Vendia	 no	 Revolution	 mall	 os	 colares	 e	 brincos	 que	 roubava,	 escondia	 o	 dinheiro	 num	 locker	 do

terminal	rodoviário;	lá	também	guardava	umas	mudas	de	roupa	e	um	revólver	roubado	em	Detroit.
No	 verão	 passou	 três	 semanas	 por	mês	 do	 lado	 de	 lá	 da	 fronteira.	Roubava	 um	 carro	 a	 cada	 duas

semanas;	o	resto	do	tempo	passava	em	trens	de	carga,	roubando	casas	cada	vez	maiores.	Assim	conseguiu
dois	revólveres.	Parte	do	dinheiro	obtido	ele	usava	para	comprar	drogas.	Largou	a	maconha	e	se	iniciou
na	cocaína.	Sua	cara	ficou	inchada,	apareceram	manchas	roxas	nas	faces.	De	noite	suava	e	voltou	a	ter
visões	de	incêndios	e	de	chuvas,	de	abismos	que	se	abriam	na	terra.
Certa	vez,	 ao	quebrar	um	vidro	para	 entrar	numa	casa,	 cortou	o	dedo.	Parecia	hipnotizado	vendo	o

sangue	jorrar	e	se	deixou	levar	por	seu	cheiro	de	cobre;	pôs	o	dedo	na	boca	e	sentiu	um	gosto	metálico.
Improvisou	uma	atadura	com	um	pedaço	de	pano	de	um	dos	bolsos	da	camisa	e	estancou	o	gotejamento,
mas	depois	descobriu	que	queria	ver	mais	sangue	saindo,	tirou	o	pano	e	não	entrou	na	casa.
Estava	 tentando	 refrear	 seus	 impulsos	mais	 violentos.	 Escolhera	 casas	 vazias	 deliberadamente.	 No

entanto,	sentia	que	era	cada	vez	mais	difícil	se	controlar.	Roubar	casas	e	carros	com	facilidade	não	lhe
dava	a	sensação	de	vertigem	e	euforia	da	faca	na	mão,	disposto	a	acabar	com	vidas	desnecessárias.
Alguém	o	tinha	enviado	para	fazer	o	que	precisava	fazer.

Num	verão,	pegou	o	trem	de	carga	para	a	Flórida.	Era	mais	lento	do	que	o	habitual,	o	que	permitiu	que
ele	descesse	várias	vezes	para	assaltar	casas,	sair	correndo	e	subir	no	mesmo	trem	antes	que	ele	deixasse
o	povoado.
Houve	escalas	em	Saint	Petersburg,	Boca	Raton,	Fort	Lauderdale,	West	Palm	Beach.
Na	estação	de	West	Palm	Beach,	alugou	um	locker	para	deixar	as	joias	e	o	dinheiro	levantado	e	pegou

um	trem	rumo	a	Miami.
Eram	seis	horas	da	tarde	quando	saltou	do	trem	ao	passar	por	um	bairro	da	periferia	da	cidade.	Não



foi	difícil	encontrar	uma	casa	vazia.	Era	um	sobrado	verde	de	madeira	com	um	jardim	bem	cuidado.
Entrou	pela	porta	automática	da	garagem,	que	estava	aberta.	Na	garagem	havia	um	Toyota	vermelho

com	 um	 amassado	 no	 porta-malas	 e,	 ao	 lado	 dele,	 espaço	 para	 outro	 carro;	 teriam	 saído	 para	 fazer
compras,	 para	 jantar?	 Perto	 dali,	 um	 cortador	 de	 grama	 e	 duas	 bicicletas	 amarelas;	 numa	 estante	 de
alumínio,	ferramentas	amontoadas	para	trabalhar	madeira.	O	galão	de	lixo	até	o	topo,	sacolas	de	centros
comerciais,	uma	gaveta	com	os	enfeites	do	último	Natal.
Nas	paredes	do	andar	de	baixo	havia	fotos	em	molduras	de	metal.	Ela	era	morena	e	gorducha,	 tinha

cabelo	preto	e	olhos	puxados.	Ele	era	loiro	e	sardento,	alto,	esportista	(muitas	fotos	jogando	tênis).
Um	 aparelho	 de	 som	 e	 uma	 televisão	 na	 sala.	Vídeos	 de	 filmes	 de	 terror,	 uma	 coleção	 dedicada	 a

Drácula	e	ao	Lobisomem.	CDs	de	Gloria	Estefan	e	Miami	Sound	Machine,	Luis	Miguel,	Stevie	Wonder.
Nas	 paredes	 de	 um	 escritório	 no	 andar	 de	 cima,	 estavam	 os	 diplomas:	 ela	 era	 dentista,	 ele,

oftalmologista.	Na	tela	do	computador,	uma	foto	dos	dois	num	barco,	o	entardecer	violeta	a	suas	costas.
Entrou	no	quarto	principal.
Tinha	dado	dois	passos	quando	de	repente	uma	silhueta	pulou	da	cama	e	foi	correndo	para	uma	porta	à

direita.	Uma	mulher.	Pulou	atrás	dela	e	agarrou	a	maçaneta	da	porta,	impedindo	que	ela	se	fechasse	no
banheiro.	 Precipitou-se	 sobre	 ela	 tentando	 jogá-la	 no	 chão,	mas	 ela	 escapuliu	 e	 voltou	 para	 o	 quarto.
Jesús	se	virou	e	a	seguiu.
Sentiu	 um	 golpe	 na	 cabeça.	 O	 impacto	 o	 jogou	 no	 chão.	 Tentou	 se	 levantar,	 mas	 não	 conseguiu:	 a

mulher	partia	para	cima	dele,	o	mordia	e	puxava	seu	cabelo.	Lutou	para	se	libertar.	Ele	era	menor,	mas
devia	ser	mais	forte.	Empurrou-a	com	toda	a	disposição	e	conseguiu	escapar.	Levantou-se,	resfolegando.
Viu-a	armada	com	um	pau,	correndo	rumo	à	escada	e	gritando	histericamente;	foi	atrás	dela.
Perdeu-a	de	vista.	Talvez	tivesse	ido	à	casa	de	um	dos	vizinhos.
Pegou	as	chaves	do	carro	num	aparador	ao	lado	do	telefone.	Entrou	no	Toyota	na	garagem.	Ligou:	o

motor	explodiu	num	ruído	de	engrenagens	sobressaltadas.	Foi	para	a	rua,	hesitante.	Para	onde	ir?
Virou	para	a	direita,	dirigiu	por	três	quadras	até	encontrar	um	cruzamento	com	uma	avenida.	Entrou	à

esquerda.	 Os	 letreiros	 e	 os	 semáforos	 o	 deixavam	 atordoado:	 havia	 sinais	 por	 toda	 parte.	 Nada	 se
comparava	a	se	deixar	levar	nos	vagões	de	um	trem	de	carga,	onde	tudo	começava	a	se	mover	enquanto
ele,	 deitado	 no	 chão,	 assistia	 ao	 desfile	 interminável	 de	 paisagens	 pelas	 frestas	 da	 porta.	 E	 quando
dirigia	 um	 carro	 era	 em	 território	 familiar,	 por	 algumas	 poucas	 ruas	 de	 cidades	 que	 conhecia	 bem,	 e
depois	a	liberdade	da	estrada.
A	 polícia	 o	 deteve	 duas	 horas	 depois,	 quando	 tentava	 se	 afastar	 de	 Miami.	 Dirigira	 por	 cento	 e

quarenta	e	cinco	quilômetros.

Dois	 meses	 depois,	 uma	 corte	 do	 estado	 da	 Flórida	 considerou	 Jesús	 culpado	 de	 assalto	 com
circunstância	agravante,	de	ingresso	ilegal	numa	casa	e	de	roubo	de	carro.	Jesús	teve	um	pouco	de	sorte:
não	o	associaram	a	seus	crimes	anteriores	no	Texas.
Deram-lhe	vinte	anos	de	prisão,	a	mesma	idade	dele.



6.

Landslide,	2008

Estava	 escrevendo	 uma	 versão	 de	 Luvina	 com	 zumbis,	 quando	 o	 celular	 tocou.	 Era	 Fabián.	 Estou
interrompendo	alguma	coisa?	Posso	ligar	mais	tarde.
Você	não	vai	ligar	mais	tarde.	O	que	foi?
Rememorando	os	velhos	tempos.	Não	se	anima	a	me	visitar?
Era	meia-noite,	 eu	 estava	 de	 shorts	 e	 com	 uma	 camiseta	 de	 dormir,	 as	 luzes	 do	 estúdio	 apagadas,

exceto	 a	 lâmpada	 da	 escrivaninha.	O	 dia	 fora	 exaustivo	 no	Taco	Hut;	 depois	 de	 uma	 soneca	 para	me
recuperar,	eu	estava	começando	a	escrever.
Perguntei	se	ele	estava	bem.
Depende.	Alguns	gins-tônicas	subiram	rápido.
Ah,	é	por	isso.
Não	é	só	por	isso.
Ele	podia	ter	se	esforçado	mais	para	justificar	o	telefonema.
Chego	em	mais	ou	menos	meia	hora.
Desliguei.

A	 porta	 principal	 estava	 entreaberta	 quando	 cheguei.	 Chovia:	 as	 folhas	 das	 plantas	 brilhavam	 no
jardim.	 Desci	 da	 bicicleta,	 pisei	 nas	 poças	 da	 trilha	 de	 cascalho	 pela	 qual	 se	 chegava	 à	 varanda,
enlameei	a	bota	na	ansiedade	de	estar	outra	vez	nesse	território	que	um	dia	fora	meu.
A	casa	 tinha	mais	de	um	século,	 fora	 restaurada	havia	uma	década,	mas	mesmo	assim	seu	piso	e	as

paredes	de	madeira	não	paravam	de	ranger.	Woodstock,	o	gato	cinzento	de	Fabián,	olhou-me	desanimado
da	varanda.	Deixei	a	bota	sobre	o	capacho,	no	vão	da	escada	a	bicicleta	preta	de	Fabián;	apoiei	minha
bicicleta	numa	das	paredes	do	corredor	de	entrada.	Havia	luz	acesa	na	cozinha,	mas	ninguém	no	andar	de
baixo;	não	era	estranho,	Fabián	só	descia	quando	resolvia	cozinhar.	Subi	os	degraus	quase	aos	saltos.	Ao
longe,	no	quarto	no	final	do	corredor,	ouvia-se	a	voz	de	Billie	Holliday,	uma	dessas	canções	de	amores
desencontrados	e	imperfeitos	nos	quais	Fabián	estava	virando	especialista.
Ele	estava	sentado	na	cama	olhando	a	mesinha	de	centro	cheia	de	livros	empilhados.	Seu	olhar	pousou

em	mim,	embora	eu	não	tivesse	certeza	de	que	ele	notara	minha	presença.	Voltou	a	mergulhar	os	olhos	na
mesinha.	Observei	o	quarto	com	atenção,	certificando-me	de	que	tudo	estava	no	lugar,	de	que	na	minha
ausência	 nada	 fora	 mudado.	 As	 fotos	 esmaecidas	 de	 um	 eclipse	 e	 de	 um	 cometa	 tiradas	 por	 um
telescópio.	A	capa	de	um	Saturday	Evening	Post	de	1932	com	um	desenho	de	Norman	Rockwell	no	qual



o	tema	era	uma	garotinha	desenhista,	Fabián	colecionava	citações	metalinguísticas	sobre	arte,	desenhos
sobre	desenhistas,	textos	que	se	referiam	a	outros	textos.
De	 um	 lado	 do	 criado-mudo,	 dois	 relógios	 de	 mesa,	 o	 de	 seu	 quarto	 e	 o	 da	 sala,	 completamente

esmigalhados.	Que	foi	isso?,	perguntei,	apontando	para	os	relógios.
O	tique-taque	estava	me	deixando	louco,	então	desci	o	martelo	neles.	Depois	percebi	como	fui	idiota.

Porque	 o	 tempo	 continua	 avançando.	 E	 porque	 talvez	 a	 mensagem	 de	 fundo	 fosse	 que	 não	 é	 preciso
dormir.	Que	na	verdade	nunca	é	preciso	dormir.	Três,	quatro	horas	por	dia	e	 só.	É	duro	quando	estou
acordado,	mas	 é	 pior	 quando	 fecho	 os	 olhos.	 Então,	 entre	 um	mal	 e	 outro	 o	melhor	 é	 ficar	 de	 olhos
abertos.	Mas	não	se	preocupe,	farei	o	possível	para	deixar	você	dormir.
Havia	em	seus	olhos	a	promessa	cansada	de	alguém	que	deseja	flertar,	mas	que	no	fundo	sabe	que	está

além	desses	 jogos	e	não	acredita	nem	em	suas	palavras	nem	em	seus	gestos,	 feitos	mais	pela	 força	do
hábito,	ativados	de	maneira	inconsciente	pela	memória	do	corpo.	Houve,	sim,	outras	noites	em	que	esse
flerte	teve	consequências.	Como	não	queria	ficar	melancólica,	afastei	essas	imagens	da	cabeça.
Fabián	 mexeu	 o	 nariz	 como	 se	 estivesse	 reacomodando	 as	 fossas	 nasais	 e	 se	 jogou	 na	 cama.

Aproximei-me	de	uma	cadeira	entulhada	de	livros,	coloquei-os	no	chão	e	me	sentei.
Para	alguém	que	diz	que	livros	são	uma	porcaria,	aqui	tem	livro	demais.	Um	Kindle	viria	a	calhar.
O	hábito	é	a	última	coisa	que	se	perde.	Vou	acabar	meu	manuscrito	e	nunca	mais	abrirei	um	livro	na

vida.
Não	é	preciso	ser	tão	taxativo.
Por	que	não?	É	a	única	maneira	de	chegar	a	algum	lugar.
Como	estamos	solenes	esta	noite…
Não	enche,	 sua	bobinha,	 pegou	um	saquinho	de	pó	branco	debaixo	do	 travesseiro.	Pensei	que	você

fosse	demorar	mais.	Não	quer	deitar	aqui	do	meu	lado?	Há	espaço,	embora	não	haja	espaço.
E	vamos	ficar	os	dois	olhando	para	o	teto?
A	tempestade	sacudia	as	paredes	da	casa.	Um	raio	iluminou	a	noite	numa	janela	e	deixou	ver,	no	pátio

do	vizinho,	os	galhos	de	duas	árvores	que	se	batiam,	entrelaçadas	como	espadachins	em	um	duelo.
Quis	 ver	 em	 Fabián	 alguma	 forma	 intensa	 de	 sentimento	 por	mim,	mesmo	 que	 fosse	 negativa.	Mas

sabia	que	estava	me	enganando,	que	era,	no	máximo,	indiferença	disfarçada	de	cordialidade.	Fazia	muito
tempo	 que	 suas	 paixões	 tinham	 se	 congelado.	Meu	 desafio	 era	 não	 deixar	 que	 acontecesse	 o	 mesmo
comigo,	evitar	que	o	que	eu	sentia	por	Fabián	—	aquele	misto	de	desejo	e	raiva	—	crescesse	a	ponto	de
se	transformar	num	mito	pessoal	que	sufocasse	o	resto	da	minha	vida.
Ele	me	passou	o	saquinho.	Quer?	Eu	não	estava	a	fim	de	nada,	mas	com	ele	era	sempre	assim:	por	que

não	 conseguia	 lhe	 dizer	 não?	 Jogou	 o	 pacote	 na	 mesinha	 que	 ficava	 entre	 a	 cama	 e	 a	 escrivaninha.
Estiquei	duas	carreiras	em	cima	de	uma	revista.	Cheirei.
Ah,	a	querida	Michelle.	A	mulher	que	ainda	tem	fé	na	literatura.	Nos	romances.	Nos	poemas!	Um	dia

eu	tive	essa	fé.	Lembra	do	poema	do	Martí?	O	poeta	trabalha	à	noite,	à	luz	de	uma	vela.	E	Cuba	passa
diante	de	seus	olhos,	como	uma	viúva	negra.	Ele	se	pergunta	se	deve	optar	por	Cuba	ou	pelo	poema.	Ou
os	dois	são	um	só?	Pensei	que	fossem	um	só.	Eu	pensei	que	fossem	um	só.
Não	são.
Mas	Martí	 percebeu	 que	 as	 palavras	 eram	 insuficientes.	 E	 abandonou	 a	 literatura	 e,	 montado	 num



cavalo	branco,	partiu	em	busca	da	liberdade	de	seu	povo	e	da	morte.	E	encontrou	o	que	procurava.
Meu	nariz	ardia.
Não	entendo	aonde	você	quer	chegar.	Passou	quase	uma	década	lendo	todos	os	livros	para	criar	uma

teoria	total.	Isso	me	diz	que	você	ainda	não	perdeu	a	fé.	Não	deve	estar	lendo	romances,	mas	isso	não	é	o
fim.	García	Canclini,	Sarlo,	Ludmer,	González	Echevarría,	Molloy	 também	são	 literatura.	Pura	 ficção,
suas	teorias.	E	no	fundo	não	importa.
Suspirou.	 Sabe?	 Sempre	 me	 achei	 um	 paranoico,	 por	 isso	 não	 pensei	 que	 algumas	 coisas	 que	 me

aconteciam	tinham	razão	de	ser.	Mas	agora	acredito	que	têm.	Os	decanos	estão	contra	mim.	E	resolveram
tornar	minha	vida	insuportável.
Assim,	sem	mais	nem	menos?
Fabián	conseguiu	se	levantar	a	duras	penas.	Foi	até	a	sala	e	eu	o	segui.	Lembrei-me	de	quando	tentava

me	ensinar	a	dançar	tango	nesta	mesma	sala	e	não	conseguíamos	parar	de	rir,	de	tão	descoordenados	que
éramos,	ou	de	quando	víamos	DVDs	comentando-os	sem	parar	 (ele	me	fez	descobrir	Lucrecia	Martel	e
Philippe	Garrel,	eu	não	o	deixei	em	paz	até	que	viu	todo	Miyazaki	e	a	nova	Battlestar	Galactica).	Eu	não
devia	me	deixar	levar	por	certas	imagens.	Repetia	a	mim	mesma	que	o	passado	não	era	um	bom	guia	para
o	presente,	no	entanto…
Ah,	claro,	há	motivos.	Mas	não	suficientes	para	que	grampeiem	meu	telefone.
Está	procurando	alguma	coisa?	Quer	ajuda?
Preciso	sair,	você	me	espera?
Você	está	louco?	Aonde	vai	a	uma	hora	desta	e	com	este	tempo?	E	por	que	eles	fariam	isso?
Vou	encontrar	um	amigo.	Toda	manhã,	os	decanos	 levam	meu	lixo.	E	ficam	examinando	o	que	comi,

escrevi	e	comprei.
Sinto	muito,	mas	não	vou	deixar	você	sair.	Seu	lixo?	E	por	que	fariam	isso?
Porque	sou	bom	demais,	calçou	um	sapato	de	camurça	cor	de	café	com	manchas	pretas,	e	não	querem

me	dar	 o	 aumento	 de	 salário	 que	 eu	mereço,	 preferem	detonar	 a	minha	 vida	 a	me	 deixar	 ir	 para	 uma
universidade	muito	melhor	do	que	essa	merda.	De	manhã	o	lixo	do	dia	anterior	não	está	mais	lá.
Talvez	o	 caminhão	de	 lixo	o	 tenha	 levado.	Talvez	você	não	 tenha	 se	dado	conta	de	que	o	 jogou	na

calçada	de	madrugada.	Vi	você	fazer	isso	várias	vezes,	quando	estava	muito	cansado,	quase	dormindo.
Mas	o	caminhão	de	lixo	passa	uma	vez	por	semana,	entende?
Entendo.	E	não.	Você	não	fez	nada	que	tenha	incomodado	os	decanos?
Pare,	pare,	mocinha	atrevida,	notei	o	 tremor	em	seus	 lábios.	Se	está	duvidando	de	mim	é	melhor	 ir

embora.	Ou	você	é	uma	espiã?
As	luzes	se	apagaram	em	toda	a	casa.	Aproximei-me	da	janela.	O	apagão	era	no	bairro	todo.
Agora	vai	dizer	que	eles	também	têm	culpa	disso.
Por	que	não?	Tudo	é	possível.
Fabián,	de	qualquer	forma,	eu	estou	do	seu	lado,	só	quero	que	você	termine	o	seu	livro	e…
A	luz	voltou	à	casa,	ao	bairro.	Fabián	suspirou.
Ah,	minhas	teorias,	meu	grande	livro.	Você	é	das	minhas?	Se	alguma	coisa	vazar	já	vou	saber	quem	é	a

traidora.	Meu	livro	está	ali.	Leia.	Me	diga	o	que	acha.
Havia	um	manuscrito	sobre	a	escrivaninha.	Ri	do	nervosismo	e	da	emoção	dele.



Sério?	Posso?
Pus	o	manuscrito	sobre	a	minha	saia.	Devia	ter	umas	quinhentas	páginas.	Li	o	título:	Acerca	del	todo

ausente.
O	primeiro	parágrafo	me	soou	familiar,	como	uma	paráfrase	de	um	trecho	de	Facundo	que	ele	lera	em

sua	aula	no	meu	primeiro	semestre	em	Landslide.	O	segundo	parágrafo	mudava	de	ritmo	violentamente	e
a	prosa	se	transformava	numa	tentativa	de	captar	a	oralidade,	a	voz	de	Fabián.	Lembrei-me	de	sua	aula
sobre	os	testemunhos	de	escravos	cubanos	no	século	XIX,	de	como	se	marcava	a	oralidade	no	corpo.	A
voz	estava	próxima	do	sujeito,	por	isso	o	testemunho	era	o	discurso	narrativo	por	excelência.
Deixei-me	 levar	 pelo	 ritmo	 da	 prosa.	 Sentia-me	 transportada	 para	 uma	 aula	 de	 Fabián.	De	 repente

percebi.	Sim,	era	isso.	Não	só	uma	tentativa	notável,	mas	uma	transcrição	literal	de	uma	aula	de	Fabián.
Ele	sempre	levava	um	gravador	para	a	sala	de	aula,	e	a	primeira	coisa	que	fazia	era	colocá-lo	em	cima
da	mesa	e	ligá-lo.
Continuava	assim	até	a	página	oitenta	e	três.	Dois,	três,	quatro	aulas	encavaladas.	Depois	se	iniciava

uma	lista	de	sobrenomes.	Primeiro	o	A,	depois	o	B…	Pulei	para	a	página	cento	e	quinze.	Para	a	duzentos
e	 setenta	e	um.	Para	a	 trezentos	e	 sessenta	e	dois.	Para	a	quatrocentos	e	vinte.	Era	uma	cópia	da	 lista
telefônica	de	Landslide.
Não	estou	entendendo.	Não	estou	entendendo.
É	o	que	existe.	Toda	a	verdade	do	que	eu	quero	contar.
O	livro	que	você	esteve	escrevendo…
Utopia:	não	existe	tal	lugar.
E	por	que	as	desculpas.	Que	nunca	tinha	tempo	para	nada.	Que	era	preciso	deixar	o	gênio	trabalhando

em	paz.
Joguei	o	manuscrito	no	chão.	Ele	 foi	até	a	 sacada.	Era	um	de	seus	 lugares	 favoritos,	costumávamos

sentar	ali	e	conversar	enquanto	ele	me	mostrava	tudo	o	que	plantara	no	jardim.	Uma	planta	atrás	da	outra,
até	 que	 não	 houvesse	 mais	 espaço	 livre;	 vegetação	 frondosa	 que	 hoje	 eu	 imaginava	 desaparecida	 ou
murcha.
Passaram-se	os	minutos.	Fabián	não	voltava.	Fui	até	a	sacada.	Fabián	saiu	tropeçando.	Gritou	para	que

eu	me	afastasse,	me	empurrou	e	começou	a	me	insultar.	Eu	não	estava	a	fim	de	tanta	histeria.	Desci	os
degraus	 correndo,	 subi	 na	 bicicleta	 e	 fui	 embora.	Ele	 ligou	 para	meu	 celular,	mas	 não	 atendi.	Deixou
algumas	mensagens	pedindo	desculpas.
Eu	estava	 tranquila	até	que	os	 telefonemas	cessaram.	Pensei	que	 talvez	 tivesse	sido	muito	dura	com

ele,	grossa,	orgulhosa.	Deveria	telefonar,	ir	até	sua	casa?
Quis	 escrever,	 mas	 não	 consegui.	 Tentei	 me	 colocar	 no	 lugar	 de	 Fabián,	 apalpar	 seu	 desespero,

imaginá-lo	 todos	 esses	meses	 e	 anos	 sentado	 diante	 de	 seu	 laptop,	 incapaz	 de	 avançar	 em	 seu	 livro.
Fracassei.	 Jogada	 no	 sofá,	 comecei	 a	 folhear	 uma	 antologia	 dos	 irmãos	Hernandez	 enquanto	 esperava
meu	celular	tocar.
Nessa	noite	tive	sonhos	intranquilos.



7.

Starke,	Flórida,	1988-1994

Na	primeira	noite	na	prisão	de	Starke,	na	Flórida,	 Jesús	 teve	de	dividir	uma	cela	com	 três	homens.
Eles	 estavam	 cheios	 de	 tatuagens,	 não	 se	 barbeavam	havia	 dias	 e	 fediam.	Conversavam	 e	 quando	 ele
entrou	na	cela	o	olharam	de	soslaio,	mas	não	o	cumprimentaram.	Por	que	o	teriam	deixado	ali	com	eles?
Jogou-se	 no	 catre	 que	 lhe	 fora	 destinado.	 Sentiu	 frio;	 tinham	 pegado	 seu	 blazer,	 dizendo	 que	 iam

colocá-lo	 numa	 sacola	 e	 que	 o	 devolveriam	 quando	 ele	 saísse	 da	 prisão,	 e	 em	 troca	 lhe	 deram	 um
macacão	alaranjado.	Sentia	falta	do	blazer.
Um	dos	homens	se	aproximou	e	cuspiu	a	seus	pés.	Sorriu	para	ele	e	ficou	calado.	Não	adiantava	nada

procurar	briga;	eram	grandalhões,	melhor	evitá-los.	Boa	parte	de	sua	astúcia	consistia	em	saber	quando
atacar	 e	 quando	 se	 perder	 na	 multidão	 e	 passar	 despercebido.	 A	 luta	 só	 se	 justificava	 quando	 tinha
certeza	 da	 vitória.	 E	 em	Miami?	 Era	 diferente,	 a	 mulher	 o	 surpreendera	 no	 quarto.	 Um	 erro	 que	 lhe
custara	muitíssimo.	Que	lhe	servisse	de	lição:	nunca	baixar	a	guarda.
Olhou	para	suas	mãos.	Vinte	anos.	Filhos	da	puta,	não	era	para	tanto.	Que	merda,	como	vou	sobreviver

aqui	por	tanto	tempo?	Tentava	manter-se	animado,	mas	não	era	fácil.	Podia	sumir	do	mapa	que	ninguém
ficaria	sabendo.	Sua	mãe	na	certa	o	deu	por	morto,	María	Luisa	seguiu	a	vida	sem	ele.	Todos	os	outros
fariam	o	mesmo	que	elas.	E	 seu	pai?	Que	 teria	 sido	 feito	dele?	Talvez	em	outra	prisão	neste	país	 tão
grande	e	estranho.
Um	tremor	percorreu	seu	corpo.	Uma	onda	fria	da	cabeça	à	ponta	dos	pés.	Um	ataque	de	ansiedade,	de

pânico.	Precisava	dar	uma	cheirada.
Uma	cela	sem	janelas.	Os	barrotes	da	porta,	de	ferro	reforçado.	Estava	acostumado	a	que	nem	carros

nem	casas	 lhe	oferecessem	 resistência,	 a	 entrar	 e	 sair	quando	 lhe	desse	na	 telha.	O	 lugar	para	onde	o
haviam	trazido	era	outra	coisa.
Murmúrio	 contínuo	no	prédio.	Gritos	 que	vinham	de	outras	 celas,	 gemidos,	 choro,	 alto-falantes	 que

davam	ordens,	instruções.	Não	conseguia	dormir.
Estava	nisso	quando	fechou	os	olhos	e	dormiu.

Às	duas	da	manhã	uma	sensação	estranha	no	corpo	o	acordou.	Entreabriu	as	pálpebras.	Na	escuridão
conseguiu	 distinguir	 uma	 silhueta	 ajoelhada	 ao	 lado	 de	 seu	 catre.	 Era	 um	 dos	 homens,	 que	 o	 estava
chupando.	Quis	 se	 levantar,	 gritar,	mas	os	 outros	 taparam	 sua	boca	 e	 seguraram	 suas	mãos.	Levou	um
soco	no	olho.	Sua	vista	se	nublou;	filetes	de	sangue	escorreram	por	seu	rosto.	A	dor	era	intensa,	como	se
lhe	tivessem	quebrado	um	osso.	Não	conseguia	abrir	o	olho	direito.



Outros	 golpes	 o	 lançaram	 ao	 chão.	 Choveram	 pontapés.	 Cobriu	 o	 rosto	 inutilmente.	 Seus	 lábios
sangravam.
Estava	consciente	quando	tiraram	sua	roupa	e	o	viraram.	Quis	gritar	quando	sentiu	o	pau	de	um	deles

penetrando	em	seu	cu,	mas	agora	já	sabia	que	os	guardas	não	viriam	ajudá-lo.	Que	tinha	sido	posto	nesta
cela	de	propósito.	Que	essa	era	a	maneira	de	lhe	dar	as	boas-vindas.
Estava	inconsciente	quando	o	terceiro	homem	o	estuprou.

A	maioria	dos	 três	mil	prisioneiros	de	Starke	era	negra.	Entre	os	 latinos	predominavam	os	cubanos.
Certa	manhã,	no	chuveiro,	dois	deles	se	revezaram	para	estuprá-lo.	Jesús	não	ofereceu	resistência,	e	pelo
menos	escapou	da	surra	da	primeira	noite.
Os	guardas	raramente	intervinham	quando	havia	estupros	ou	brigas.	Ele,	que	se	achava	forte	e	ágil,	na

prisão	não	era	tanto.	Quase	todos	faziam	levantamento	de	pesos	e	eram	altos	e	musculosos.	Jesús	podia
ser	 presa	 fácil	 de	 qualquer	 um.	 Também	 não	 estava	 em	 condições	 de	 enfrentar	 ninguém:	 depois	 da
primeira	noite	teve	de	ir	para	a	enfermaria	e	levou	três	pontos	sobre	o	olho	direito.	Não	conseguia	abrir
completamente	os	olhos.
Certa	manhã,	um	guarda	se	aproximou	dele	e	lhe	disse	em	espanhol	que	podia	lhe	oferecer	“proteção”.

Jesús	perguntou	do	que	ele	estava	falando.	O	guarda,	que	se	chamava	Orlando,	levou-o	até	um	quartinho
onde	se	amontoavam	utensílios	de	 limpeza.	Mandou-o	sentar	num	galão,	depois	que	arriasse	a	calça,	e
chupou	seu	pau.
Jesús	fechou	os	olhos	e	deixou	rolar.

Dormia	pessimamente	mal.	Qualquer	barulho	o	 acordava.	Quando	via	novos	prisioneiros	 chegando,
lembrava	sua	primeira	noite	e	começava	a	tremer.	Na	terceira	semana	de	sua	estadia	em	Starke	já	estava
numa	cela	própria,	mas	isso	não	era	suficiente	para	ele	relaxar.
Orlando	lhe	conseguiu	uma	consulta	na	enfermaria.	Numa	das	paredes	estava	a	foto	do	presidente	Bush

e	a	 seu	 lado	um	pôster	do	Saturday	Night	Fever	 e	 outro	dos	Forty	Niners.	 Jesús	 sentou-se	na	maca	e
esperou.
O	médico	que	o	atendeu	sabia	espanhol,	mesmo	assim	Jesús	se	esforçou	para	falar	com	ele	em	inglês.

Orlando	lhe	dissera	que	tudo	seria	mais	fácil	se	ele	soubesse	inglês.	Nessa	época	os	estupros	não	haviam
cessado,	mas	diminuído.
Jesús	apontou	para	o	pôster	dos	Niners.	Joe	Montana	is	great,	disse.
Really?	I	prefer	baseball.	I	don’t	know	who	put	that	poster	up.
What?
You	better	tell	me	your	problem,	son.
Não	consigo	dormir.	And	everything	hurts.
Where?
Everything.
Everywhere,	you	mean.
Isso.
Jesús	deitou-lhe	uma	enxurrada	 irrefreável	de	palavras.	Numa	confusa	mistura	de	espanhol	e	 inglês,



contou	tudo	o	que	se	passara	com	ele	em	Starke	desde	a	primeira	noite.	Fez	gestos	para	se	fazer	entender:
deitou-se	na	maca	e	tentou	arregalar	bem	os	olhos	para	indicar	que	não	conseguia	dormir,	fez	menção	de
baixar	o	zíper	da	calça	para	que	ele	entendesse	o	caso	dos	estupros.	Rape,	gritava	várias	vezes.	I	was
raped!
O	médico	não	entendeu	tudo,	mas	o	rosto	assustado	lhe	dizia	o	que	ele	precisava	saber.	Sentiu	pena

dele	 e	 lhe	 deu	 comprimidos	 para	 a	 ansiedade	 e	 para	 dormir.	Que	 os	 escondesse	 bem	 e	 não	 abusasse
deles.	Tirou	os	pontos	de	seu	olho	direito.

Várias	vezes	pensou	em	se	suicidar.	Presenciou	várias	brigas	entre	diferentes	gangues,	que	deixaram
prisioneiros	 sem	dentes	e	com	facadas	pelo	corpo;	por	mais	que	os	guardas	 revistassem	as	celas	 toda
noite,	as	gangues	conseguiam	armas	de	todo	tipo,	de	facas	rudimentares	feitas	com	arames	ou	pedaços	de
metal	a	pistolas	contrabandeadas	nas	visitas	semanais.
Viu	um	prisioneiro	cravar	uma	chave	de	fenda	num	guarda.	O	sangue	que	jorrou	aos	borbotões	do	peito

do	guarda	o	fez	pensar	que	a	pele	era	apenas	um	envoltório	para	aquele	líquido	vermelho	que	encharcava
o	chão.	Desejou	ter	uma	faca	e	sentiu	saudade	de	quando	ele	fazia	com	que	outros	corpos	explodissem
como	câmaras	de	ar.
Viu	 um	 dos	 homens	 tatuados	 da	 primeira	 noite	 empurrar	 um	 negro	 lá	 do	 segundo	 andar,	 seu	 crânio

explodindo	no	impacto	com	o	chão;	encarregaram-no	de	limpar	o	sangue,	e	quando	estava	esfregando	o
piso	com	um	pedaço	de	pano	e	álcool	encontrou	pedaços	de	miolos	e	ficou	olhando	para	eles.	Tão	fácil
romper	a	pele	e	explodir	o	que	havia	ali	dentro.
Viu	vários	estupros.	Foi	obrigado	a	fazer	sexo	mais	de	uma	vez.	Pelo	menos	agora	não	era	de	graça;

aprendera	a	trocar	por	comida	ou	proteção.
Passava	a	maior	parte	do	 tempo	na	cela.	Soube	que	os	Niners	estavam	rumando	 invencíveis	para	o

Super	Bowl;	tinham	perdido	apenas	duas	partidas	—	contra	os	Falcons	e	o	St.	Louis	—,	Montana	e	Rice
estavam	inspirados.	Desenhou	María	Luisa	numa	folha	de	papel-jornal	e	a	colou	numa	das	paredes.	De
noite	se	masturbava	pensando	nela.	Orlando	lhe	perguntou	quem	era,	e	ele,	minha	esposa.
Ela	sabe	que	você	está	aqui?
Faz	anos	que	não	sei	nada	dela.
Posso	lhe	enviar	uma	carta	sua.	Um	bilhete,	garoto.	O	que	for.	É	só	me	dizer	onde	ela	mora.
Jesús	ficou	pensando.	Tudo	bem,	não	se	preocupe.	Ela	não	fez	nada	para	tentar	saber	o	que	aconteceu

comigo,	eu	também	não	vou	fazer	nada.
Este	 país	 é	 grande.	Você	 é	 uma	 agulha	 num	palheiro.	Mesmo	que	 ela	 procurasse,	 não	 seria	 fácil	 te

encontrar.
Quando	foi	preso,	dera	um	nome	falso	com	medo	de	que	o	 ligassem	aos	assassinatos	que	cometera.

Alguém	do	consulado	perguntou	por	familiares	que	pudessem	ser	contatados,	para	que	soubessem	de	sua
situação.	Jesús	preferiu	dizer	que	não	tinha	família.

Parou	de	ter	pensamentos	suicidas.	Voltou	a	sonhar	com	chuvas	de	cinza	e	rios	de	sangue	num	mundo
no	qual	ele	era	o	único	sobrevivente.
Se	ele	se	comportasse	bem,	o	deixariam	sair	antes	dos	vinte	anos.	Talvez	antes	de	dez.	Depois	eles



iam	ver	com	quem	tinham	se	metido.	Quem	eles	tinham	ousado	provocar.
Iam	pagar	caro	por	sua	humilhação.

Naquele	 ano	os	Niners	 ganharam	o	Super	Bowl	 (estavam	perdendo	por	dezesseis	 a	 treze	no	último
quarter,	mas	depois	houve	um	passe	de	dez	jardas	de	Montana	para	Taylor,	e	pronto).

Um	ano	se	passou.	Dois	anos	se	passaram	(os	Niners	ganharam	novamente	o	Super	Bowl,	cinquenta	e
cinco	a	dez,	dos	Denver	Broncos),	três	(os	Niners	eliminados	pelos	Giants	nos	playoffs).
No	quarto	ano	em	Starke,	Jesús	conseguiu	que	Randy,	um	partidário	da	Aryan	Brotherhood,	o	aceitasse

como	um	de	 seus	protegidos.	Nessa	 época,	 a	 foto	de	Bush	na	 enfermaria	 fora	 substituída	pela	de	Bill
Clinton.
Jesús	sabia	que	Randy	era	um	dos	chefes	da	Brotherhood,	sua	gangue	era	uma	das	mais	poderosas	e

respeitadas	de	Starke;	controlava	o	negócio	da	droga	na	prisão	e	dava	surras	descomunais	em	quem	se
atrevesse	a	negociar	em	seu	território.	Jesús	começou	a	entrar	na	fila	atrás	dele	no	refeitório,	na	hora	do
almoço;	ofereceu-se	para	pegar	seus	talheres	quando	ele	os	deixou	cair.	Randy	gostou	da	forma	natural
com	que	Jesús	assumia	sua	inferioridade.	Era	alto,	tinha	os	dentes	estragados,	tatuagens	nos	braços	e	nas
costas	e	piercings	nos	lábios	e	no	nariz.
Depois	de	vê-lo	várias	vezes	seguidas	com	Randy	—	no	pátio	da	prisão,	as	figuras	contrastantes	de	um

loiro	desajeitado	caminhando	junto	de	um	moreno	baixinho	—,	os	guardas	e	outros	prisioneiros	não	se
animaram	a	tocar	em	Jesús.	Em	troca	da	proteção	de	Randy,	Jesús	só	trepava	com	ele.	Os	membros	da
Brotherhood	 faziam	 piadas	 às	 suas	 costas:	 ficaram	 sabendo	 que	 se	 chamava	 Jesús	 María	 José	 e
começaram	 a	 xingá-lo	 de	María,	María	 Spic,	 diziam,	 e	 ele	 corrigia:	 mas	 eu	 não	 sou	 porto-riquenho.
Então	María	Speedy,	diziam,	e	Jesús	aceitava	o	apelido.

Uma	tarde	Randy	perguntou	a	Jesús	se	ele	acreditava	em	Deus.
Nunca	parei	de	acreditar,	respondeu	Jesús.	Mas	faz	anos	que	eu	não	piso	numa	igreja.
Com	esse	nome	que	você	tem,	devia	se	comportar	melhor.	Filho	do	fucking	Senhor!	Eu	vou	te	mostrar

quem	é	o	fucking	Senhor.	Venha	comigo,	Speedy.
Randy	foi	até	a	capela	ao	lado	da	enfermaria.	Era	um	recinto	pequeno,	com	cheiro	de	jasmim.	Numa

parede	 havia	 uma	 cruz	 de	 madeira	 com	 um	 Cristo	 de	 pernas	 e	 braços	 desproporcionalmente	 longos.
Alguns	 prisioneiros	 tinham	 pedido,	 em	 frases	 suplicantes	 escritas	 nas	 paredes	 pintadas	 de	 verde,	 que
intercedesse	por	eles.
Randy	sentou-se	num	dos	bancos,	Jesús	a	seu	lado.
Este	mundo	é	obra	de	um	Deus	menor	que	faz	o	que	pode,	disse	Randy	encarando-o.	É	o	único	que

explica	tudo.	Este	Deus…	não	tem	nome.	É	o	Inominável.
Randy	abriu	a	braguilha.
Aqui?	Aqui	não,	por	favor.
Randy	agarrou	Jesús	pelo	pescoço	e	foi	abaixando	sua	cabeça	até	a	boca	tocar	no	pau	dele.	Este	era

grosso	e	tinha	umas	manchas	pretas	como	pintas.



Repita	comigo,	Speedy.	Pai	inominável	que	não	estás	no	céu.
Pai	inominável	que	não	estás	no	céu,	disse	Jesús.
Fechou	os	olhos.	Lambeu	o	pau	com	cuidado,	como	sabia	que	Randy	gostava.
Santificada	seja	vossa	ausência	de	nome.
Santificada…	seja…	vossa	ausência	de	nome.
Venha	a	nós	o	vosso	reino	de	sangue.
Venha	a	nós…	o	vosso	reino	de	sangue.
Seja	feita	a	vossa	vontade.
Seja	feita…	a	vossa	vontade.
Randy	 pressionou	 o	 pescoço	 de	 Jesús,	 que	 enfiou	 o	 pau	 inteiro	 na	 boca.	 Chupava-o	 tentando	 se

concentrar	no	que	Randy	dizia.
Nesta	terra	sem	céu.
Nesta	terra	sem	céu,	repetiu	Jesús,	e	se	engasgou.
O	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dai	hoje!,	disse	Randy	com	firmeza,	e	Jesús	soube	que	devia	repetir	a

seguinte	frase	sem	errar.	Tirou	a	cabeça	e	disse:
O	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dai	hoje.
Não	perdoai	as	nossas	ofensas.
Lambeu	o	pau.	Parou.
Não	perdoai	as	nossas	ofensas.
Assim	como	nós	também	não	perdoamos	a	quem	nos	tem	ofendido.
Assim	como	nós…
Engasgou	de	novo.	Continuou:	também	não…	perdoamos…	a	quem	nos	tem	ofendido.
E	deixai-nos	cair	em	tentação.
E	deixai-nos	cair	em	tentação.
E	não	nos	livreis	do	mal.
E	não	nos	livreis	do	mal.
Ao	terminar,	Jesús	cuspiu	no	piso	e	limpou	a	boca	com	a	mão.	Randy	fechou	a	braguilha	e	começou	a

rir	sem	parar,	sua	boca	aberta	como	um	buraco	negro	capaz	de	engolir	Jesús.	Abraçava	o	estômago	como
se	estivesse	com	dor.	Fez	tanta	balbúrdia	que	um	dos	guardas	se	aproximou	da	porta	e	bateu	no	chão	com
um	cassetete	até	Randy	se	aperceber	de	sua	presença.
Se	não	conseguem	se	comportar	aqui,	disse	o	guarda,	vão	ter	que	sair.
Randy	pediu	desculpas,	mas	assim	que	saíram	da	capela	estourou	novamente	em	gargalhadas.

Não	 era	 uma	 contradição	 que	 Jesús	 passasse	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 com	 o	 pessoal	 da	 Aryan
Brotherhood,	tão	brutais	com	negros	e	latinos?
Não,	dizia	Randy.	Tudo	bem	ter	um	desses	aí	como	escravo.

Jesús	achava	que	eles	tinham	razão.	Não	gostava	de	negros,	e	os	latinos	eram	sujos	e	abusados,	piores
que	animais.	Quando	um	deles	se	aproximava,	fingia	não	falar	espanhol.
Deixou	 de	 passar	 a	maior	 parte	 do	 dia	 na	 cela.	 Sua	 roupa	 estava	 folgada	 porque	 comia	 pouco	—



ficava	indisposto	com	a	gororoba	que	serviam	diariamente	no	jantar,	a	dieta	de	frango,	grits	e	cornbread
—,	então	começou	a	fazer	levantamento	de	pesos	e	a	aproveitar	as	duas	horas	diárias	em	que	podia	ficar
no	pátio.
Influenciado	por	Randy,	começou	a	 ler	 livros	e	 jornais	na	biblioteca.	Leu	sobre	Richard	Ramírez,	o

Night	Stalker.	Eis	aí	um	latino	poderoso:	treze	assassinatos	e	estupros	na	Califórnia.	Nenhuma	compaixão
pelas	 vítimas.	 Leu	 sobre	 a	 Primeira	 e	 a	 Segunda	 Guerra	 mundiais,	 sobre	 o	 Vietnã.	 Depois	 de	 ouvir
Randy,	 disse	 que	Hitler	 tinha	 razão.	 Chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 as	 guerras	 eram	 necessárias	 para	 a
sobrevivência	da	humanidade.	A	vida	era	uma	luta	constante.	Sobreviviam	os	mais	fortes,	os	mais	hábeis,
os	melhores.
Quando	 você	 sair	 daqui,	 disse-lhe	 Randy,	 não	 se	 esqueça	 de	 se	 tornar	 um	 membro	 do	 Partido

Libertário.	O	governo	é	uma	merda.	Deu	direitos	demais	para	os	negros.
Ele	ia	fazer	isso.
Quando	houve	o	 cerco	de	Waco	e	 agentes	do	FBI	mataram	o	 líder	 da	 seita	 dos	Branch	Davidians	 e

várias	crianças,	os	membros	da	Aryan	Brotherhood	em	Starke	 levaram	isso	para	o	 lado	pessoal.	Jesús
ouviu	Randy	dizer	que	tudo	aquilo	era	uma	conspiração	do	governo	para	se	livrar	de	brancos	poderosos
como	eles.	Deviam	estar	preparados	para	a	luta	quando	saíssem	da	prisão.	Não	iam	deixá-los	em	paz.
E	Sarajevo?	Clinton	mandava	aviões	para	os	Bálcãs	e	atacava	aquelas	cidades	para	se	aproveitar	da

guerra	e	se	livrar	de	populações	inteiras.	Dali,	dizia	Randy,	saíra	a	raça	mais	branca	de	todas.
Jesús	concluiu	que	fora	ingênuo	um	dia	pensar	que	o	governo	se	preocupava	com	eles.	Randy	estava

certo	em	desconfiar	de	tudo.
Sairia	de	Starke	pronto	para	a	luta.	Mas	qual?	Os	da	Aryan	Brotherhood	podiam	ter	razão	em	muitas

coisas,	mas	o	desprezavam.	E	ele	também	não	se	interessava	tanto	assim	por	eles	para	unir-se	a	sua	luta.
Seu	interesse	era	provisório,	circunstancial.
Sua	batalha	devia	ser	solitária.	Contra	o	governo.	Contra	todos.

Certa	noite,	Jesús	sonhou	que	uma	força	vinda	da	mais	profunda	escuridão	o	envolvia	e	tomava	conta
de	seu	coração.	Uma	luz	ofuscante	explodiu	na	cela.	Viu-se	cobrindo	os	olhos	e	levantando-se	do	catre,
mas	ao	mesmo	tempo	sentiu	que	continuava	deitado	sem	se	mover,	sem	abrir	os	olhos,	como	se	tivesse	se
desdobrado.
A	força	que	o	visitava	não	 tinha	rosto	nem	corpo.	Dizia-lhe	que	ele	era	dela,	que	não	 tinha	vontade

própria	e	que	devia	fazer	o	que	lhe	fosse	 indicado.	Que	era	metade	homem	e	metade	anjo	e	não	podia
morrer.	Que	se	preparasse	para	a	chuva	de	fogo	e	cinzas	e	para	as	inundações	que	o	esperavam	quando
saísse	da	prisão.	Que	só	estava	ali	se	preparando	para	cumprir	sua	missão	purificadora.	Era	a	travessia
no	deserto	antes	do	confronto	final.

Acordou	com	calafrios.	Tinha	o	corpo	todo	suado	e	absoluta	certeza	de	que	nessa	noite	o	Inominável	o
visitara.
Pensou	em	ir	falar	com	o	capelão	da	prisão,	lhe	contar	o	que	ocorrera.	Não,	ele	não	o	entenderia.
Contou	a	Randy,	que	lhe	deu	alguns	tapinhas	nas	costas.
Você	 tem	 sorte,	 Speedy,	 filho	 do	 fucking	 Senhor!	 Estou	 esperando	 a	 minha	 vida	 inteira	 que	 o



Inominável	 me	 visite.	 Mas	 seus	 caminhos	 são	 insondáveis	 e	 ele	 prefere	 visitar	 primeiro	 um	 fucking
mexicano.	Prova	de	sua	grandeza!
E	daí,	o	que	eu	faço?
Pois	arranje	papel	higiênico	e	escreva	ali	a	boa-nova	que	o	Senhor	lhe	dita.
Jesús	se	aborreceu:	ele	está	tirando	sarro	de	mim.	Deve	achar	que	eu	não	percebo.
Orlando	 lhe	 conseguiu	 folhas	 de	 papel-jornal.	 Numa	 delas	 escreveu	 na	 parte	 superior	 LIVRO	 DAS

REVELAÇÕES	e	depois	umas	linhas	nas	quais	contava	a	visita	do	Inominável.

Graças	a	seu	bom	comportamento,	Jesús	foi	solto	depois	de	cumprir	seis	anos	em	Starke.
Quando	 lhe	 entregaram	 a	 sacola	 com	 seus	 pertences,	 notou	 que	 estava	 faltando	 o	 blazer.	Reclamou

para	o	oficial	encarregado	de	acompanhá-lo	até	a	porta.	O	oficial	riu	e	disse	para	escrever	uma	carta	ao
diretor	da	prisão.
Na	rua,	agentes	da	imigração	o	esperavam	para	levá-lo	até	a	fronteira	com	o	México.



TRÊS



1.

Landslide,	2008

Fabián	me	 ligou	 outras	 vezes.	Não	 atendi	 algumas,	 em	outras	 o	 escutei	 com	 certa	 indiferença,	 e	 na
maioria	das	vezes	junto	com	a	rejeição	veio	o	fascínio.	Ele	me	mandava	e-mails.	Um	deles	dizia:	“i	love
you	but	i’m	not	in	love	with	you.	i	love	you	but	i	love	many	people.	gostaria	de	escrever	poesia	e	te	dizer
o	que	sinto,	mas	não	consigo.	você	não	devia	se	sentir	mal.	alguém	como	você	não	pode	se	sentir	assim.
mas	talvez	você	esteja	bem	e	seja	o	silêncio	das	três	da	manhã	que	me	faz	pensar	nessas	coisas,	ou	o	das
seis,	porque	há	silêncios	e	silêncios	e	nada	me	importa	mais	do	que	você”.	Outro:	“a	angústia	é	minha
companheira,	mas	sobrevivi	e	por	isso	estou	disposto	ao	abismo.	tenho	pouca	fé	e	tenho	razão.	isso	me
destrói	porque	quero	estar	com	você”.
E	assim	voltamos	a	nos	encontrar	em	cafés	e	a	zanzar	por	 livrarias	—	na	Comics	 for	Dummies	ele

comprou	coleções	encadernadas	de	Betty	Boop	e	Krazy	Kat	—	e	a	nos	perder	em	antros	que	recendiam	a
maconha	na	calle	Sexta.	Aparecia	para	jantar	no	Taco	Hut,	se	dava	bem	com	meus	colegas	(Osvaldo	era
panamenho	 e	 estava	 tentando	 se	 alistar	 no	 Exército;	 Sabrina	 tinha	 vindo	 de	 Lubbock	 e	 nas	 folgas	 lia
romances	de	Nora	Roberts;	Mike	gozava	do	sotaque	de	Fabián,	estava	obcecado	por	Faith	Hill).
Uma	vez	fiz	um	arroz	com	o	charque	que	minha	mãe	me	mandava.	Não	ficou	tão	bom	quanto	os	que

minha	tia	Vicenta	fazia	em	Santa	Cruz,	mas	por	sorte	Fabián	não	conhecia	esse	prato	típico	de	lá	e	parece
ter	gostado.	Num	sábado,	 fomos	ao	cinema	da	universidade,	 compramos	o	maior	 saco	de	pipocas,	um
copo	 gigante	 de	 Coca-Cola	 e	 vimos,	 beijando-nos	 de	 vez	 em	 quando,	 dois	 filmes	 de	 Hitchcock	 em
sessões	 corridas.	 Assim,	 graças	 a	 esses	 raros	 momentos	 de	 plenitude,	 voltei	 a	 esse	 mundo	 que	 eu
abandonara,	no	qual	o	homem	que	me	atraía	às	vezes	ficava	jogado	na	cama	tentando	sobreviver	a	seus
ataques	 de	 ansiedade,	 às	 vezes	 voltava	 a	 seu	 escritório	 e	 a	 sua	 escrivaninha,	 febril,	 com	 vontade	 de
mergulhar	no	trabalho,	mas	ao	mesmo	tempo	sentindo-se	à	beira	de	um	colapso.
Sam	me	ligou	pedindo	desculpas	e	eu	as	aceitei,	mas	quando	ele	sugeriu	se	encontrar	comigo	para	um

café,	esquivei-me.	A	Fodida	passou	pelo	restaurante	e	depois	de	me	cumprimentar	ficou	calada,	eu	não
disse	nada,	ela	saiu	e	eu	me	senti	mal.
Tentei	desenvolver	um	storyboard	para	uma	história	em	quadrinhos	que	 tinha	em	mente,	 ambientada

numa	 cidade	de	 vampiros	 e	 zumbis	 que	 conviviam	pacificamente	—	salvo	 algumas	 escaramuças	 entre
vampiros	 fundamentalistas	 e	 zumbis	puristas	—	até	 a	 chegada	 imprevista	de	Samanta.	Queria	misturar
minhas	leituras	da	Hamilton	com	as	de	Rulfo,	com	um	toque	imagético	dos	video	games	de	Silent	Hill.
Fracassei	em	minha	tentativa	de	jogar	com	a	perspectiva,	com	o	desenho	dos	quadros	na	página,	com	as
cores:	tentava	inovar,	mas	são	sabia	como.
Eu	 tinha	 uma	 pilha	 de	 revistas	 com	 temas	 sobrenaturais,	 várias	 de	 super-heróis	 recomendadas	 por



Chuck.	 Desenhei	 Samanta	 com	 uma	 bota	 preta	 até	 os	 joelhos,	 jaqueta	 e	 luva	 preta,	 achei	 que	 estava
criando	 um	 sonho	 erótico	 para	 os	 homens	 e	 joguei	 o	 caderno	 no	 lixo.	 Fabián	 me	 dizia	 para	 não
desanimar,	meus	desenhos	tinham	mais	garra	do	que	antes,	e	não	parava	de	me	dar	ideias	para	que	meu
relato	fosse	“apocalíptico,	mas	verdadeiro”.
Dessa	vez	não	queríamos	 fingir	 e	 fomos	a	 recepções	do	departamento	 juntos.	Konwicki,	 o	polonês,

pareceu	 incomodado	 ao	 me	 ver	 ali,	 como	 se	 estivesse	 utilizando	 a	 superioridade	 moral	 que	 sempre
pensava	ter	para	chegar	a	uma	conclusão	rápida	sobre	mim	(ou	talvez	a	razão	fosse	mais	simples,	estava
se	 lembrando	 do	meu	 paper	 zombeteiro	 “Agustín	Yañez,	 precursor	 de	Agamben”,	 no	 semestre	 em	que
deixei	o	doutorado).	Pouco	me	importava,	eu	não	era	aluna	dele.
Certa	vez,	no	corredor	do	departamento,	depois	de	ir	ver	Fabián	em	sua	sala,	Ruth	Camacho-Stokes

veio	me	cumprimentar,	carinhosa	e	afável	como	sempre.	Usava	uma	saia	xadrez	vermelha	e	branca	e	um
Crocs	alaranjado	horroroso.	Segurava	uma	sacola	de	livros	da	biblioteca,	disse	que	queria	me	oferecer
uma	coisa.
Sempre	me	lembro	dos	papers	que	você	escreveu	no	meu	curso.	Faltava-lhes	densidade	teórica,	mas

sua	voz	era	forte	e	isso	fazia	com	que	tudo	fosse	perdoado.	Estou	preparando	um	dossiê	para	a	exposição
de	Martín	Ramírez	no	próximo	semestre	e	pensei	que	você	poderia	escrever	um	texto	inspirado	num	dos
quadros	dele.	Não	precisa	ser	acadêmico,	por	isso	pensei	em	você.
Tirou	 da	 sacola	 um	 livro	 de	 capa	 dura.	 Era	 luxuoso,	 estava	 cheio	 de	 reproduções	 de	 quadros

coloridos,	algumas	delas	desdobráveis.
Pode	lhe	servir	de	inspiração.
Para	ser	sincera,	me	enchi	de	coragem,	este	tipo	de	pintura	não	me	chama	muito	a	atenção.
Ruth	não	aceitava	um	não.	Dê	tratos	à	bola,	talvez	você	pense	em	alguma	coisa.	O	prazo	é	até	janeiro,

ainda	temos	alguns	meses.
Aceitei	sem	me	comprometer	com	nada.	Ela	sorriu,	e	de	repente	baixou	a	voz:	você	faz	bem	a	Fabián,

sua	paciência	é	admirável,	mas	a	verdade	é	que	como	colegas	 já	 fomos	mais	compreensivos	do	que	o
necessário…
Não	deve	ter	sido	fácil.	Conhecê-lo	tão	brilhante,	e	então,	depois	que	sua	mulher	o	deixou,	ver	como

ele	se…
Ela	me	olhou	com	surpresa.
A	cronologia	não	 foi	 essa,	my	dear,	 suspirou.	Foi	Fabián	quem	a	deixou.	Quando	o	 contratamos,	 já

tinha…	problemas,	só	que	disfarçava	bem.	Publicou	o	livro,	vieram	resenhas	espetaculares,	e	decidimos
olhar	para	o	outro	lado.	Pouco	a	pouco	fomos	sabendo	de	seus	rolos	com	Mayra.	Sim,	a	causa	e	efeito	é
complicada.	Não	é	tão	fácil	como	parece,	que	sua	angústia	o	levou	a	tomar	esse	rumo.	Talvez	tenha	sido
o	sucesso,	tão	precoce.	Ou	nem	um	nem	outro,	de	repente	já	havia	alguma	coisa	em	sua	personalidade.
Todos	somos	viciados	em	alguma	coisa,	não?,	só	que	uns	mais	do	que	outros.	Vai	saber…
Quando	saí,	fiquei	pensando	em	Mayra.	Sempre	achei	que	ela	fosse	culpada	pela	criação	desse	abismo

no	qual	Fabián	se	precipitava,	inconsolável.	Agora	eu	tinha	outra	versão:	eu	era	uma	sobrevivente.
A	professora	 tinha	dito	que	admirava	minha	paciência.	Talvez	quisesse	dizer	outra	coisa:	que	minha

estupidez	a	impressionava.



Estava	 lendo	Black	Hole	num	banco	do	Arts	Quad,	esperando	Fabián	 terminar	uma	reunião,	quando
Sam	 apareceu.	 Com	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 da	 jaqueta,	 mascando	 chiclete,	 esforçava-se	 para	 parecer
despreocupado.	Queria	afastá-lo,	impedir	que	sua	miséria	de	apaixonado	não	correspondido	me	afetasse,
que	seu	estilo	soberbo	para	a	desesperança,	sua	entrega	voluntária	a	uma	causa	perdida	me	contagiassem.
Mas	já	era	tarde	e	eu	já	estava	contaminada,	também	era	como	ele.	O	pior	de	tudo:	talvez	ele	estivesse
assim	por	minha	culpa.	Talvez	eu	o	 tivesse	 inoculado	com	meu	vírus.	Então,	eu	podia	entendê-lo.	Não
nos	sentíamos	mal	assim;	pensávamos	estar	rezando	no	altar	certo	e	que	a	força	da	oração	seria	tanta	que
alcançaria	o	milagre	de	transformar	a	realidade	naquilo	que	desejávamos	que	ela	fosse.
Ele	me	disse	que	Oprah	escolhera	como	livro	do	mês	um	romance	de	Bolaño.	Isso	fará	muito	bem	à

literatura	latino-americana.	Os	leitores	vão	querer	saber	o	que	há	além	de	Bolaño.
Isso	fará	muito	bem	a	Bolaño,	disse	eu.	Os	 leitores	vão	querer	 ler	outros	 livros	dele.	Este	país	não

aceita	mais	de	um	“grande	escritor	estrangeiro”	ao	mesmo	tempo.	Já	foi	assim	com	Sebald	e	Murakami.
Você	está	sendo	injusta.
Viu	 como	 eles	 estão	 apresentando	 Bolaño?	 Como	 um	 escritor	 beat,	 um	 Kerouac	 latino-americano.

Sempre	 romantizando.	 “Na	 América	 Latina	 ainda	 se	 produzem	 escritores	 que	 este	 país
hiperprofissionalizado,	 com	 seus	milhares	 de	 cursos	 de	 escrita	 criativa,	 já	 não	 permite.”	 Ou	 algo	 no
gênero.	Li	na	Harper’s.
Somos	bons	para	construir	 lendas,	disse	Sam.	Mas	também	para	desmontá-las.	Você	leu	o	New	York

Times?	Já	descobrimos	que	Bolaño	não	era	afeito	à	heroína,	que	não	esteve	no	Chile	nos	dias	do	golpe	de
Pinochet.	 Pretty	 soon	we	will	 find	 out	 que	 na	 realidade	 ele	 nunca	 saiu	 de	 casa	 e	 era	mais	 ermitão	 e
livresco	 do	 que	 Borges.	 Anyway.	 Estou	 pensando	 em	 tirar	 da	 minha	 tese	 o	 capítulo	 dedicado	 a	 Los
detectives	 salvajes.	 Pois	 quando	 eu	 estiver	 no	 mercado	 vou	 ter	 que	 competir	 com	 um	 monte	 de
doutorados	 com	 teses	 sobre	 Bolaño.	 Devia	 ter	 me	 apressado	 um	 pouco	 mais.	 Esse	 escritor	 é	 uma
verdadeira	indústria.
A	brand	name.	Bolaño	Inc.
Falou	de	um	ensaio	no	qual	Bolaño	era	comparado	a	Dick,	e	me	lembrei	de	cenas	de	Ubik,	embora	não

conseguisse	ver	a	conexão	entre	os	dois	autores.
E	como	ele	está?,	perguntou	de	repente.
Você	é	aluno	dele.	Deveria	saber	melhor	do	que	eu.
Ai,	dear.	Sua	dedicação	 sempre	me	 surpreende.	Esse	assunto	 te	ofusca.	Fabián	 sempre	vai	 estar	do

jeito	que	você	o	vê.	São	muitos	anos,	receio	que	isso	não	tenha	way	out.	Seus	colegas	lhe	deram	costas
quentes	 esse	 tempo	 todo,	 substituíram-no	 no	 classroom,	 não	 avisaram	 os	 decanos	 sobre	 as	 aulas
canceladas	 dele,	 sua	 ausência	 nas	 reuniões	 da	 faculdade,	 seus	 alunos	 esquecidos,	 as	 cartas	 de
recomendação	não	escritas.	Até	que	alguns	se	cansaram,	claro.
Ele	vai	publicar	o	livro	dele	e	tudo	vai	mudar.
Vocês	vão	morar	numa	cabana	numa	praia	deserta	em	North	Vancouver?
Não	seja	irônico.
Não	me	diga	que	isso	não	te	passou	pela	cabeça.	Viver	do	lado	de	alguém	perseguido	pelas	fúrias,	que

romântico.	Além	do	mais,	existe	a	diferença…	Quantos	anos	ele	tem	a	mais	que	você?	Onze,	doze?
Perdi-me	na	contemplação	de	meu	Converse	até	que	ele	mudou	de	assunto	e	me	falou	de	seu	programa



semanal	na	rádio.	Havia	uma	reação	positiva	a	suas	análises	do	que	ele	chamava	de	“psicopatologia	da
vida	 cotidiana”	 no	 país.	 Tentava	 dar	 um	 contexto	 teórico	 a	 sua	 discussão	—	os	 suspeitos	 de	 sempre:
Freud	e	a	pulsão	de	morte,	Nietzsche	e	o	complexo	de	super-homem,	Sade	e	Bataille	e	a	violência	e	a
atração	do	mal	—,	mas	a	verdade	é	que	os	ouvintes	se	ligavam	ao	lado	tabloide	do	programa,	ao	modo
como	Sam	relatava	os	casos	mais	extremos	de	assassinos	seriais	e	massacres	em	colégios.	Seu	programa
com	maior	audiência	fora	dedicado	a	Columbine.
Os	 ouvintes	 começaram	 a	 discutir	 se	 um	 garoto	 tão	 devotado	 ao	mal	 quanto	 Eric	Harris	 podia	 ser

considerado	um	psicopata	com	apenas	quinze	anos.	Tentei	não	me	meter,	mas	para	mim	é	claro	que	sim.
A	 cultura	 interfere,	mas	 em	 casos	 como	 o	 de	Harris	 a	 natureza	 é	 tão	 forte	 que	 não	 há	 como	 evitar	 a
psicopatia.
Você	nunca	me	fala	de	tua	tese	com	tanto	entusiasmo.	Talvez	devesse	mudar	de	projeto.
Too	late.	Vou	me	comportar	bem,	terminarei	minha	tese	e	depois,	quando	me	contratarem,	ministrarei

cursos	com	títulos	como	“Killing	Machines”	e	farei	com	que	meus	alunos	vejam	Natural	Born	Killers	e
lhes	apresentarei	quizzes	 com	perguntas	do	 tipo	who	was	 the	Railroad	Killer	 or	what	 is	The	Book	of
God.
Why	not?	To	each	his	own.
Devíamos	encontrar	mais	temas	como	esses.	Mais	coisas	que	nos	apaixonassem.	Queria	me	ferir	com	a

questão	da	idade,	mas	já	fazia	um	tempo	que	eu	a	havia	assumido	e	para	mim	essa	diferença	era	atraente.
Ele	 falava	 mal	 de	 Fabián	 e	 a	 única	 coisa	 que	 conseguia	 era	 que	 eu	 começasse	 a	 defendê-lo	 até	 um
extremo	absurdo;	por	que	diabos,	por	exemplo,	ele	tinha	mentido	sobre	Fabián	e	seu	livro?
Levantou-se	e	saiu.

Chegou	dezembro,	 o	 final	 do	 semestre,	 o	 inverno	 tépido.	Fomos	num	 fim	de	 semana	 a	San	Antonio
como	se	fôssemos	um	casal	normal	e	estável.	Ficamos	no	apartamento	de	um	amigo	dele	que	estava	na
Argentina	com	uma	bolsa	de	pesquisa.	Um	apartamento	pequeno,	minimalista,	com	um	colchão	jogado	no
chão,	paredes	nuas,	livros	de	ciência	por	todo	lado	e	geladeira	vazia.	Não	havia	fotos	dele	em	nenhum
lugar.	É	um	cara	estranho,	me	disse	Fabián,	eu	o	conheci	na	Universidade	de	Buenos	Aires.	Nunca	gostou
de	acumular	coisas,	e	com	isso	me	refiro	tanto	a	bens	quanto	a	relações.	Ganha	muito	dinheiro,	mas	seus
pertences	poderiam	caber	numa	valise.
Você	podia	ter	sido	como	ele.	Teria	evitado	muitos	problemas.
Não	pense	que	não	tentei.	Mas	agora	é	tarde,	não	é?
Fabián	estava	magro	e	com	os	olhos	fundos;	fazia	de	tudo	para	demonstrar	bom	humor	e	comeu	seus

pratos	 favoritos	 —	 camarões	 a	 la	 diabla,	 chilaquiles	 —	 com	 um	 apetite	 que	 eu	 desconhecia.
Acompanhou	tudo	com	Coca	light,	não	queria	nem	tocar	em	álcool.
Num	outro	fim	de	semana	fomos	visitar	uns	amigos	em	El	Paso	(ficamos	surpresos	com	as	 levas	de

mexicanos	que	chegavam	de	Juárez	e	procuravam	se	instalar	lá,	tentando	fugir	da	guerra	entre	os	cartéis	e
das	 tentativas	 desesperadas	 do	 governo	 para	 controlá-la).	 Voltou	 a	 dar	 aulas,	 retomou	 suas	 horas	 de
gabinete.
Voltei	ao	restaurante,	mas	em	regime	de	meio	período.	Meu	turno	era	o	da	noite.	Por	sorte	ia	trabalhar

com	Mike,	que	era	só	me	ver	séria	e	 já	começava	a	contar	piadas	que	me	faziam	rir,	apesar	de	serem



bobas.	No	fim	do	expediente,	eu	ia	para	a	casa	de	Fabián.	Foram	dias	de	sexo	selvagem	e	sem	controle.
Certa	madrugada,	ele	me	pediu	que	batesse	em	seu	 rosto	com	 toda	a	 força;	 fiquei	 surpresa,	mas	 tentei
cumprir	o	pedido.	Ele	me	disse	você	está	sendo	muito	cuidadosa,	se	solte.	Então	eu	lhe	dei	uma	bofetada
violenta;	sua	face	ficou	vermelha	na	hora,	e	descobri	que	ele	gostava	disso.
Eu	desconfiava	que	toda	essa	situação	era	precária,	mas	não	sabia	quanto.	Confirmei	isso	numa	quarta-

feira	em	que	saí	do	Taco	Hut,	fui	para	a	casa	dele	e	o	encontrei	bêbado	vendo	um	filme	pornô	na	tevê	no
último	volume.	Estava	jogado	na	cama	sem	camiseta,	deixando	a	descoberto	seu	peito	imberbe	e	repleto
de	pintas.	Olhei-o	e	ele	riu	como	se	eu	o	tivesse	flagrado	numa	travessura.
Desligue	isso,	plis.
Não	chateie	com	tuas	frescuras.	É	melhor	vir	aqui	e	sentar	do	meu	lado.
Vou	baixar	o	volume	pelo	menos.
Por	que	não?	Por	acaso	é	preciso	esconder	isso?	Você	me	lembra	uma	garota	que	eu	tinha	em	Yale.	A

coitada	ficou	escandalizada	quando	foi	ao	meu	quarto	pela	primeira	vez	e	descobriu	um	calendário	da
Sports	 Illustrated	 na	 parede	 e	 minha	 assinatura	 da	 Playboy.	 Como	 se	 isso	 fosse	 uma	 grande	 coisa,
caralho.	Dizia	que	eu	tratava	as	mulheres	como	objeto.	Não	ficamos	juntos	nem	dez	dias	depois	disso.
Na	tela,	um	homem	estava	jogado	num	sofá	e	uma	mulher	que	só	usava	uma	bota	alta	rebolava	em	torno

dele.
Ela	 se	 chama	 Tory	 Lane	 e	 é	 das	 mais	 loucas.	 As	 coisas	 que	 já	 a	 vi	 fazer,	 uma	 vez	 deixou	 que	 a

amarrassem	numa	cruz	e	enfiaram	uma	vela	acesa	nela.
Peguei	o	controle	e	desliguei	a	tevê.
Numa	outra	hora	isso	poderia	ser	divertido,	mas	agora	não.
Você	é	mais	inocente	do	que	eu	pensava,	gatinha.
Sentei-me	 ao	 lado	 dele.	 Naquela	 mesma	 cama:	 ele,	 eu,	 alguns	 anos	 atrás.	 Dias	 que	 me	 fizeram

pressagiar	que	um	tempo	de	plenitude	se	abria	para	mim.	Era	preciso	talento	para	se	equivocar	assim,	e
cumplicidade	com	um	olhar	 ingênuo	que	parecia	não	 ter	me	deixado	 totalmente,	nem	mesmo	diante	de
tanto	desânimo.
Ele	acendeu	um	cigarro,	e	o	alarme	da	casa	começou	a	 soar.	Tivemos	de	abrir	as	 janelas,	apagar	a

guimba.
Fabián	começou	a	cantarolar	uma	música	de	Dylan.
Ontem	à	noite	eu	me	vi	sentado	numa	cadeira	a	meu	lado,	disse	de	repente.	Crescia	e	depois	diminuía

como	se	fosse	de	um	material	esponjoso.	Pensei	que	fossem	as	anfetaminas,	que	eu	tinha	exagerado,	mas
não,	era	eu.	Quis	me	levantar	e	estender	a	mão,	mas	não	consegui.	Senti	que	estava	bêbado,	mas	não	tinha
bebido	nada,	então	disse	a	mim	mesmo	que	era	melhor	beber	para	que	meu	corpo	se	igualasse	ao	que	eu
estava	sentindo.	Quis	me	lembrar	do	meu	nome	e	não	consegui	e	me	assustei,	mas	me	lembrava	de	outras
coisas,	 como	de	um	 relógio	velho	que	deixei	 consertando	numa	 loja	 e	que	esqueci	de	 ir	buscar	 já	 faz
tempo,	quando	Mayra	ainda	morava	comigo.
O	que	é	que	eu	vou	fazer?,	disse,	e	percebi	que	não	se	tratava	de	uma	pergunta	retórica:	havia	angústia

em	seu	rosto.	Sério.	O	quê?
Você	vai	ficar	bem.	E	eu	vou	te	ajudar.
Posso	pedir	uma	licença	de	um	ano	e	vamos	pra	qualquer	lugar	que	tenha	praia.	Adoraria	ir	a	Mar	del



Plata,	eu	ia	para	lá	com	meus	velhos	quando	era	garoto.	E	você	fica	desenhando	e	eu	vendo	filmes.
Você	vai	escrever	seu	livro,	desta	vez	a	sério.	Vá,	se	deite.	Estou	tão	generosa	esta	noite	que	vou	te

dar	a	cama	inteira.
E	você?
Não	se	preocupe.	Vou	dormir	no	sofá.
Abriu	um	armário	e	pegou	um	pequeno	saco	plástico.	Começou	a	esticar	carreiras	sobre	a	capa	de	uma

antologia	da	nova	narrativa	latino-americana	que	estava	na	escrivaninha.	Sentei-me	na	cama,	deixei	rolar
enquanto	 procurava	 uma	 forma	de	 retomar	 a	 dianteira.	As	 sombras	 dos	 objetos	 cresciam	nas	 paredes,
ameaçadoras.
Quer?	Meu	trafica	apareceu	aqui	hoje,	não	consegui	dizer	não.	É	das	boas,	e	o	preço	não	estava	ruim.
Não	aguentei	mais.
Ou	isso,	ou	eu,	disse,	encarando-o.
Você	está	louca.	Vamos,	me	acompanhe.
Cheguei	ao	meu	limite.	Se	quer	que	eu	te	ajude…
Se	é	assim	que	você	vê	as	coisas…	Então,	querida,	é	melhor	me	deixar	sozinho.
Levantei	e	saí	do	quarto.	Ao	descer	a	escada,	ouvi	seus	insultos.
Covarde,	fora	daqui.	Volte	quando	aprender	a	trepar,	sua	bolita.*
Fui	para	a	rua,	respirei	o	ar	fresco	da	noite,	subi	na	bicicleta.
Tinha	de	me	concentrar	nos	meus	desenhos.	Nas	minhas	histórias.
Ele	nunca	estivera	apaixonado	por	mim.	Quanto	mais	rápido	eu	aceitasse	isso,	menos	demoraria	para

me	recuperar.
No	entanto…
Três	quadras	depois,	parei.	Sabia	o	que	estava	fazendo?
Não	importava.	Queria	voltar	à	casa	de	Fabián.

Três	dias	antes	do	Natal,	Fabián	foi	a	Buenos	Aires.	Devia	voltar	em	três	semanas.	Eu	fui	passar	o
Natal	 em	Houston.	No	 dia	 seguinte	 voltei	 a	 Landslide.	 Precisava	 de	 dinheiro,	 quem	 topasse	 trabalhar
naquelas	semanas	receberia	um	bônus	no	restaurante.
Pouco	depois	começaram	os	enjoos.	Vomitava	sem	motivo,	depois	de	tomar	um	café	ou	almoçar	uma

salada.
Demorei	uma	semana	para	perceber	o	que	estava	acontecendo.
	
	
	
	

*“Colombiana”	(gíria	pejorativa).	(N.	T.)



2.

Juárez,	Villa	Ahumada	—	norte	do	México,	1994

O	 cabelo	 e	 o	 bigode	 tinham	 crescido	 e	 a	 leve	 manqueira	 com	 que	 entrou	 na	 prisão	 se	 acentuara.
Quando	chegou	a	Juárez	com	roupas	velhas	e	sujas	—	bota	sem	lustro	e	da	cor	de	um	café	desbotado,
calça	jeans	apertada	que	conseguira	num	centro	de	assistência	em	El	Paso	—,	pensou	que	ninguém	iria
reconhecê-lo.	No	entanto,	Jesús	ainda	tinha	um	rosto,	um	corpo	que	se	podia	situar.
Na	oficina	onde	trabalhava	antes	de	se	perder	do	outro	lado,	Miguel,	o	único	sobrevivente	dos	velhos

tempos,	 cumprimentou-o	 efusivamente	 e	 o	 levou	 a	 uma	 cantina	 na	 qual	 um	 violinista	 cego	 tocava	 um
bolero	de	Agustín	Lara	para	um	público	ausente;	enquanto	tomavam	aguardente	e	punham	a	conversa	em
dia	no	La	Bienquerida	—	um	letreiro	no	espelho	do	balcão:	HOJE	NÃO	TEM	FIADO,	AMANHÃ	SIM	—,	contou-
lhe	 que	 o	 corpo	 sem	 cabeça	 de	Braulio	 fora	 encontrado	 numa	manhã	 num	 descampado.	Não	 foi	 fácil
identificá-lo.
A	 coisa	 está	 feia.	 Parece	 que	 foi	 vingança.	Um	 rolo	 com	 o	 cartel.	 Esta	 cidade	 está	 cada	 vez	mais

perigosa.	O	pior	são	as	mulheres	mortas.	A	polícia	não	faz	ideia	do	que	está	acontecendo.	A	imprensa	diz
que	é	um	culto	satânico.	Que	um	estrangeiro	está	por	trás	disso	tudo.
Na	 certa	 vão	 dizer	 que	 é	 um	 albino	 de	 dois	metros.	Não	 diziam	 também	que	 o	Subcomandante	 era

estrangeiro,	por	causa	dos	olhos	azuis?
Pois	 é.	Mas	 é	 impossível	 que	 seja	 só	 uma	 pessoa.	Alguém	 sozinho	 não	 consegue	 apagar	 cinquenta

mulheres.
O	violonista	parou	de	tocar	e	se	aproximou	deles	com	o	braço	estendido	e	um	chapéu	para	as	moedas.

Foi	ignorado.

Alugou	um	quarto	na	calle	Guerrero.	A	uma	quadra	da	pensão	havia	burritos	 Tony	 (de	guacamole,
aguados)	e	em	frente	ficava	o	parque	Borunda.	Uma	roda-gigante	enferrujada,	com	desenhos	de	vermes
de	olhos	arregalados	e	línguas	compridas	dos	lados	dos	assentos,	girava	rangendo	suas	dobradiças.	Os
carrinhos	 que	 se	 chocavam	 soltavam	 chispas	 e	 pareciam	 estar	 sendo	 dirigidos	 por	 motoristas
endiabrados.	 As	 xícaras	 giratórias	 davam	 voltas	 com	 tanta	 rapidez	 que	 deformavam	 o	 rosto	 dos	 que
estavam	 dentro	 delas.	 Os	 meninos	 disparavam	 espingardas	 com	 chumbinho	 em	 patos	 de	 plástico,
pescavam	em	bacias	decoradas	como	tanques,	atiravam	argolas	em	garrafas	de	vidro.
Jesús	 gostava	 de	 sentar	 num	 dos	 cavalinhos	 de	madeira	 do	 carrossel,	 aquele	 que	 tinha	 uma	 orelha

mutilada	e	estava	pintado	de	um	amarelo	berrante,	e	de	ficar	suspenso	no	ar,	agarrado	ao	tubo	de	metal
que	encaixava	o	cavalinho	e	o	impedia	de	soltar-se.	Deixava-se	levar	pelo	retintim	da	música.	Às	vezes



via	alguma	garotinha	linda	por	perto	e	passava	por	sua	cabeça	segui-la	e	atacá-la	por	trás	numa	rua	vazia,
violentá-la	e	estripá-la	a	facadas.	Mas	depois	pensava	que	era	melhor	não	arranjar	confusão	e	aguentar
firme.
Numa	das	voltas	do	carrossel,	chegou	à	conclusão	de	que	o	fim	de	Braulio	não	lhe	causara	pena	nem

surpresa.	O	destino	tinha	suas	formas	de	se	manifestar,	era	preciso	deixá-lo	agir.	O	difícil,	o	importante,
era	encontrar	esse	destino,	escutar	suas	instruções.
Starke	ficara	para	trás,	o	que	o	futuro	lhe	reservava?	O	que	fazer?
Uma	tarde	viu	o	Inominável	sentado	num	cavalo	preto	junto	ao	seu.	Em	seu	rosto	cadavérico	não	havia

olhos	e	sua	boca	estava	congelada	numa	expressão	de	pavor,	como	se	uivasse	diante	da	presença	de	um
ser	muito	mais	inquietante	do	que	ele	mesmo.
Jesús	quis	descer	do	cavalinho,	mas	não	conseguiu.	De	sua	orelha	mutilada	saíam	formigas	com	pinças

parecidas	com	dentes.	Protegeu-se	com	as	mãos,	temendo	que	as	formigas	o	mordessem.
O	Inominável	desceu	do	cavalo,	passou	a	seu	lado	e	se	transformou	num	senhor	de	chapéu	e	bigodes.

Alguém	tocou	em	seu	ombro.	Era	María	Luisa.
O	que	você	está	fazendo	aqui?
Senhor,	é	que	já	acabou.
Era	a	mulher	que	tomava	conta	do	carrossel.
Jesús	desceu	do	cavalinho	e	pediu	desculpas.

Concluiu	que	era	melhor	evitar	a	onda	de	violência	 indiscriminada	na	cidade.	Não	 tinha	nada	a	ver
com	o	cartel,	mas	talvez	alguém	se	lembrasse	de	suas	antigas	conexões	com	Braulio.
Miguel	o	pôs	em	contato	com	um	tio	que	se	dedicava	à	venda	de	carros	roubados	do	outro	lado.	Isso

era	fácil,	essa	língua	ele	ainda	entendia.	Utilizaria	Juárez	como	centro	de	operações,	mas	tentaria	ficar	lá
o	menor	tempo	possível.
Primeiro	tentou	se	concentrar	em	El	Paso,	pois	não	queria	ir	longe.	No	entanto,	depois	de	um	incidente

no	qual	a	polícia	o	deteve	e	o	 soltou	após	um	 interrogatório	brutal,	 resolveu	procurar	 territórios	mais
afastados	da	fronteira.	Também	não	quis	cruzar	novamente	pelos	postos	fronteiriços	de	sempre;	não	se
sentia	tão	protegido	como	antes.
Quase	sem	perceber	voltara	a	embarcar	nos	trens	de	carga.	Ia	e	vinha,	ia	e	vinha:	a	linha	parecia	não

ter	segredos	para	ele.
Trabalhou	durante	dois	meses	nas	plantações	de	tabaco	em	Kentucky,	um	mês	em	San	Diego	com	uma

companhia	encarregada	de	instalar	banheiros	químicos	em	estádios,	parques,	estradas	nas	quais	estavam
se	 fazendo	 reparos.	 Era	 o	 encarregado	 de	 limpar	 os	 banheiros	 e	 sempre	 acabava	 vomitando.	 Fucking
trampo	de	merda,	repetia	resmungando,	orgulhoso	de	seu	jogo	de	palavras.	O	que	essa	gente	fazia	nesses
banheiros,	por	que	era	tão	limpa	em	suas	casas	e	tão	asquerosa	em	lugares	públicos?
Teve	de	ir	várias	vezes	de	madrugada	a	pracinhas	e	ruas	de	diferentes	cidades,	onde	vinham	buscar

ilegais	para	 trabalhos	mal	 remunerados.	Ele	os	 escutava,	obsessivos	 em	seu	medo	da	 imigração	e	 seu
ódio	aos	coyotes	que	os	levaram	a	cruzar	a	fronteira	e	que	ficaram	com	suas	economias	e	seus	pertences.
Um	deles	tinha	passado	trinta	horas	fechado	numa	caixa	de	frutas.	Outro	cruzou	em	Tecate,	passando	por
um	buraco	numa	tela	metálica,	e	depois	por	canais	de	esgoto	cheios	de	merda.	Outro	cruzou	o	alambrado



em	Tijuana,	perseguido	pelo	helicóptero	da	 imigração,	 seguindo	um	coyote	 até	uma	caminhonete	numa
estrada,	 para	 depois	 descer	 e	 atravessar	 a	 rodovia	 correndo.	 Um	 salvadorenho,	 numa	 noite	 sem	 lua,
passou	por	Tijuana,	com	cobras	e	ratos	entre	o	matagal,	caminhando	depois	por	colinas	até	uma	ponte	na
qual	o	esperava	uma	picape	com	capota.	Um	loiro	magro,	escondido	sob	o	vagão	de	um	trem,	de	cócoras,
agachado	num	canto	durante	dez	horas,	rezando	para	não	ser	destroçado.	Uma	mulher	de	mãos	trêmulas,
detida	pela	imigração	duas	vezes	e	deportada,	estuprada	pelo	coyote,	conseguira	passar	na	terceira	vez.
Um	cara	vindo	de	Oaxaca	atravessou	numa	van	cujos	assentos	haviam	sido	retirados,	enfiado	num	buraco
escutou	os	cães	farejando-o	e	começou	a	rezar	e	eles	foram	embora.	Um	colombiano,	perdido	no	deserto
com	a	mulher,	viu-a	morrer	e	depois	encontrou	um	coyote	que	o	salvou.	Outro,	 também	no	deserto,	 foi
salvo	por	um	poço	no	qual	havia	um	charco	de	água	fedida	e	cheia	de	moscas	do	lado	de	uma	gruta	com
uma	 imagem	 da	 Virgem	 de	 Guadalupe.	 Dá	 um	 tempo,	 meu,	 disse	 o	 gordo	 que	 estava	 do	 lado	 dele.
Acredito	no	que	você	está	falando	do	poço,	mas	não	na	história	da	Virgem.	Que	minha	mãezinha	fique
paralítica	se	eu	estiver	mentindo.	Pois	com	certeza	já	ficou.
E	você	aí,	cara?	Jesús	não	abria	a	boca.	Tinha	histórias	bem	mais	interessantes	para	contar,	mas	que

não	tinham	nada	a	ver	com	cruzar	a	fronteira.	Estava	mais	próximo	dos	coyotes,	que	iam	e	vinham	pela
fronteira	como	se	 fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo,	do	que	de	 todo	esse	bando	de	 idiotas	que	não
conhecia	a	realidade	da	fronteira,	era	depenado	e,	com	sorte,	sobrevivia.	O	lance	era	ser	arrojado,	não
ter	medo.	O	medo	fazia	o	sujeito	ter	um	cheiro	diferente,	os	filhos	da	puta	da	imigração	sabiam	disso.
Foi	eletricista,	jardineiro,	pedreiro.	Odiava	trabalhar	para	os	gringos.	Era	injusto	terminar	a	jornada

com	vinte	dólares	no	bolso.	Esse	dinheiro	ia	todo	em	bebida	e	cocaína	barata,	adulterada.	Para	comer	e
dormir,	lançava	mão	de	albergues	para	os	sem-teto,	administrados	por	diferentes	organizações	religiosas,
The	Salvation	Army,	grupos	de	direitos	humanos.	Acostumou-se	a	comer	sopa	de	lentilhas	e	frango	frito.
De	 noite	 dormia	 em	 camas	 de	 campanha;	 seu	 sono	 se	 tornou	 leve,	 agitado,	 com	 o	 ruído	 de	 fundo	 de
homens	se	queixando	de	dores	no	corpo	ou	se	masturbando,	ou	trepando	assim	que	as	luzes	se	apagavam.
Havia	 negros,	 brancos,	 latinos.	 Às	 vezes,	 devido	 a	 sua	 aparência	 frágil,	 a	 seu	 rosto	 jovem,	 tentavam
abusar	dele.	Jesús	escapulia	e	acabava	a	noite	dormindo	sobre	papelões	num	beco.	Algumas	vezes	teve
de	 comprar	 sua	 tranquilidade	 masturbando	 negros	 imensos;	 em	 outro	 incidente,	 um	 sujeito	 fornido	 o
violentou	repetidas	vezes,	e	Jesús	não	quis	admitir	que	isso	lhe	doía	no	cu,	mas	também	lhe	dava	prazer.

“Não	não	não	não	não	NÃO.	com	a	paciênsia	dos	santos	não	se	chega	a	lugar	nenhum.	todos	deveriam
morrer	absolutamente	TODOS.	animais	o	que	estão	pensando?	não	sabem	com	quem	estão	lidando.	o	que
estão	pensando?	mas	não	podem	me	fazer	nada	querem	me	destruir	mas	não	podem	fazer	nada	comigo.	EU
sou	o	ANJO	VINGADOR.	vai	chegar	o	dia	em	que	só	vai	 ter	um	abitante	na	 terra	eu	vou	ser	o	único.	sou
imortau	esse	SOU	EU.	animais	animais.	KILL	THEM	ALL.”

Às	 vezes	 sentava	 num	 banco	 do	 parque	 Borunda,	 junto	 a	 um	 pé	 de	 lilases,	 pegava	 um	 caderno	 e
começava	 a	 escrever.	 Escrevia	 frases	 como	 “meu	 corassão	 está	 apertado”,	 e	 “a	 dor	 me	 derrete	 por
dentro”,	e	“o	homem	de	aço	encontrou	uma	kriptonita	interior,	que	derrete	ele,	derrete	que	ele”,	e	“vou
fazer	uma	marca	no	meu	peito	e	depois	apontar	e	disparar	a	bala	no	centro	do	unicornio”.
As	páginas	do	caderno	iam	sendo	preenchidas.	Quantas	vezes	isso	acontecera	com	ele,	começava	com



frases	concisas,	depois	era	tomado	pela	raiva	e	tudo	se	transformava	num	monólogo	no	qual	não	havia
nem	sinais	de	pontuação	nem	acentos.	Mais	um	caderno	que	se	uniria	ao	grupo,	e	já	eram	quantos?	Nove?
Dez?	Todos	dedicados	a	María	Luisa,	que	não	merecia.
Parava	de	escrever	quando	o	caderno	acabava,	com	a	mão	enrijecida.	E	o	escondia,	como	fazia	com

os	outros.	Todos	os	cadernos	se	encontravam	em	diversas	partes	de	Juárez,	como	chaves	secretas	que,	ao
serem	desenterradas,	desenhariam	os	contornos	de	seu	dilaceramento.	O	primeiro	que	escrevera	estava
numa	 estante	 da	 Biblioteca	 Municipal,	 escondido	 entre	 dois	 volumes	 da	 coleção	 Sepan	 Cuántos…
(Fouché	el	gênio	tenebroso	e	El	fistol	del	diablo).	Outro	no	porão	da	casa	de	Miguel,	entre	álbuns	de
fotografias	que	ninguém	nunca	ia	ver.	Deixara	um	numa	caixa	de	metal	num	buraco	cavado	ao	pé	de	um
huizache,*	ao	lado	de	um	caminho	pelo	qual	se	subia	ao	monte	da	Piedad.	E	este,	onde	iria	dar?
Todos	 os	 cadernos	 formavam	 o	 Livro	 das	 Revelações.	 Não	 sabia	 como	 aquilo	 acontecia,	 mas	 em

determinado	momento	 da	 escrita	 apareciam	 visões	 de	 povoados	 incendiados,	 bosques	 devorados	 por
labaredas,	 tormentas	 que	 afogavam	 crianças,	 cavalos	 agonizantes,	 mulheres	 epilépticas,	 crianças
retardadas	e	rios	de	sangue.	Havia	cinzas	por	todo	lado,	como	ele	imaginava	que	o	mundo	seria	um	dia
depois	do	fim.	Em	seguida	encarnava	um	profeta	de	longas	barbas	negras	que	levava	os	sobreviventes	a
uma	terra	prometida.	Era	o	Inominável.

Quando	 não	 tinha	 dinheiro	 e	 não	 podia	 se	 embebedar	 nem	 comprar	 pó,	 suas	 bochechas	 ficavam
vermelhas	e	seu	corpo	tremia	tanto	que	às	vezes	não	conseguia	segurar	nada	nas	mãos.	Sentia	a	boca	seca
e	 pastosa.	 Qualquer	 coisa	—	 cocô	 de	 cachorro,	 um	 frango	 decapitado	 num	 açougue	—	 lhe	 causava
náuseas	 e	 suores.	 Sentia	 falta	 do	 médico	 da	 enfermaria	 de	 Starke,	 que	 lhe	 fornecia	 calmantes.	 Nas
farmácias	do	outro	lado	não	lhe	davam	nada	sem	receita,	e	em	Juárez	podia	conseguir	versões	genéricas,
mas	não	eram	baratas	e	duravam	pouco	(chegou	a	 tomar	cinco	Alprazolam	por	noite),	então	preferia	a
cocaína	aos	ansiolíticos.
De	noite	não	conseguia	dormir.	E	 sonhava	de	olhos	abertos:	via	enormes	alebrijes**	 que	 adquiriam

vida	e	se	preparavam	para	devorá-lo.	Ouvia	a	voz	do	Inominável	e	depois	copiava	num	caderno	as	frases
que	ele	lhe	ditara.	“ELIMINAR	TODOS	OS	IMBECIS.	As	mulheres	e	as	crianças	primeiro.	As	MULHERES	e	as
crianças	PRImeiro.	metade	homem	metade	anjo.	homemanjohomemanjo.”
Só	o	álcool	e	a	droga	o	acalmavam.	Precisava	arrumar	dinheiro.
Então	se	animou	novamente	a	entrar	nas	casas	próximas	das	estações	de	trem.	Foi	o	mais	cuidadoso

possível	na	hora	de	escolher:	queria	lares	vazios,	onde	só	o	roubo	o	esperasse.
O	dinheiro	e	as	joias	foram	se	acumulando	outra	vez	num	armário	da	estação	rodoviária	de	Juárez.

Os	Niners	se	encaminhavam	novamente	para	o	Super	Bowl.	Steve	Young	não	era	um	quarterback	ruim,
mas	sentia	falta	de	Montana	e	logo	perdia	o	interesse	pelas	partidas.

Tentou	escrever	uma	carta	para	María	Luisa.	Não	sabia	bem	o	que	dizer.	Misturava	lembranças	ternas
da	infância	—	ele	e	ela	brincando	na	árvore	oca	—	com	insultos	por	tê-lo	tratado	tão	mal,	por	se	portar
de	maneira	tão	ingrata	com	ele.



Quis	se	concentrar	em	outras	coisas,	mas	a	vontade	de	dizer	alguma	coisa	a	María	Luisa	não	passava.
Talvez	fosse	mais	fácil	ficar	frente	a	frente	com	ela	e	conversar.	Como	será	que	ela	estava?	Lindíssima?
Será	que	tinha	mudado	alguma	coisa?
A	ideia	o	deixou	ansioso.	Talvez	ela	não	quisesse	vê-lo.	Era	capaz	de	lhe	dar	as	costas	quando	abrisse

a	porta	e	topasse	com	ele.
Já	havia	superado	medos	piores.	Tinha	de	vencer	esse	também.

Certa	madrugada,	o	ônibus	o	deixou	numa	rua	de	Villa	Ahumada.	Seus	passos	se	dirigiram	à	casa	de
sua	infância.	Continuaria	lá?
Sim,	estava	lá.	Uma	casa	térrea	com	telhado	de	zinco	e	paredes	de	estuque,	uma	árvore	centenária	no

pátio.	Empurrou	a	porta;	o	cadeado	estava	aberto,	como	se	o	esperassem.	As	dobradiças	rangeram.	Havia
ruídos	na	cozinha.	Sua	mãe,	enrolada	num	xale	preto,	fazia	feijão	numa	panela	e	aquecia	tortilhas	numa
frigideira.	Jesús	sentou	numa	cadeira	e	esperou	que	ela	se	virasse.
Profusão	 de	 cruzes	 nas	 paredes.	 Havia	 cruzes	 de	 todos	 os	 tipos,	 como	 se	 sua	mãe	 se	 dedicasse	 a

colecioná-las:	de	lata,	de	madeira	e	de	alumínio;	grandes	e	diminutas;	de	cores	gritantes	e	pretas	como
um	velório;	com	Cristos	sofridos	e	sangrentos	e	sem	ninguém	cravado	nelas.
Nenhuma	cruz	devia	ter	o	Cristo,	pensou.	Ele	estava	tão	ausente	quanto	seu	pai.
Ela	 se	 virou:	 parecia	 não	 ter	 se	 passado	 um	 dia	 desde	 que	 ele	 se	 fora.	 Ela	 o	 viu,	 e	 seu	 rosto	 não

demonstrou	surpresa.	Trouxe	seu	café	da	manhã,	sentou	do	 lado	dele,	perguntou	se	queria	mais	alguma
coisa.	Ele	não	respondeu	e	pôs	a	tortilha	na	boca.
Ela	comeu	em	silêncio.	Ele	fez	o	mesmo:	ficou	olhando	para	o	prato.
Ela	o	observou	como	se	seu	olhar	tivesse	o	poder	de	transpassá-lo	e	pousar	na	parede	manchada	de

fuligem	atrás	dele.
Você	 foi	 embora	 como	 o	 seu	 pai,	 disse	 finalmente.	 Todos	 vão	 embora	 daqui.	 No	 fim,	 só	 as	 vozes

ficam.
María	Luisa…
Também	foi	embora.	Vive	com	Jeremías,	um	homem	trabalhador.	Tem	um	filho.	A	única	coisa	que	eu	te

peço	é	que	não	faça	nenhum	mal	a	eles.
Jesús	sentiu	uma	pontada	no	coração.	Então	a	visita	fora	inútil.
Perguntou	onde	ela	morava.
Novo	México.	Não	tenho	o	endereço.	Pode	ser	que	o	irmão	do	Jeremías	saiba	qual	é.
Jesús	se	levantou,	pôs	os	pratos	na	pia.	Foi	até	o	quarto	onde	costumava	dormir.	Parecia	ter	diminuído,

e	a	parede	que	guardava	seus	cartazes	de	lutadores	estava	nua,	sem	as	cores	relampejantes.	O	piso	onde
ficava	seu	colchão	se	partira	em	dois,	como	se	um	terremoto	tivesse	tentado	separar	uma	parte	do	quarto
da	 outra.	 Como	 se	 alguém	 tivesse	 feito	 um	 feitiço,	 uma	 invocação,	 suficiente	 para	 transformar	 esse
pequeno	paraíso	num	buraco	negro	e	empoeirado.
Restava	a	cama	de	seu	pai	e	de	sua	mãe.	A	cama	de	sua	mãe	e	de	María	Luisa.	A	cama	dele	e	de	María

Luisa.
Ninguém	nada	nunca.	E	se	essa	fosse	a	verdade	pura	e	simples?	E	se	ele	nunca	tivesse	morado	ali	e

sua	mãe	tivesse	razão	em	agir	como	se	a	visita	no	fundo	não	estivesse	acontecendo?



Ao	sair	do	quarto,	virou-se	e	viu	a	cama	novamente.	O	que	quer	que	a	realidade	fizesse	para	enganá-
lo,	não	podia	ir	contra	sua	memória:	tinha	sido	verdade,	tudo.
Não	quis	se	aproximar	da	cama.	Olhou-a	de	longe,	assustado,	como	se	o	que	acontecera	ali	tivesse	o

poder	de	levá-lo	para	espaços	nos	quais	não	havia	nada	melhor	senão	empunhar	uma	faca.
Sua	mãe	o	acompanhou	até	a	porta.
Ele	pediu	o	endereço	do	irmão	de	Jeremías;	ela	deu.	Despediu-se	em	silêncio,	com	um	abraço.	Ela	se

deixou	abraçar.	Seu	corpo	flácido	não	ofereceu	resistência,	mas	tampouco	recebeu	Jesús	calorosamente.
Jesús	foi	para	a	rua.	A	intensa	luz	do	dia	o	ofuscou	por	um	momento.	Depois	foi	recuperando	a	visão

das	coisas.

Depois	de	visitar	o	irmão	de	Jeremías	e	de	conseguir	o	endereço	de	sua	irmã,	foi	fazer	hora	na	cantina
Paso	del	Norte	—	atendida	por	um	casal	de	chineses,	um	jukebox	abusivo	em	sua	paixão	pelos	Tigres	e
Juan	Gabriel,	um	gato	dormindo	em	cima	de	uma	mesa	na	qual	um	velho	jogava	paciência	—,	tomando
um	porre	de	aguardente	e	recordando	uma	tarde	no	circo	com	seu	pai	e	María	Luisa.	Do	que	ele	viu	no
palco	só	restava	em	sua	memória	um	bode	amestrado	que	não	arredava	pé	de	um	banquinho,	apesar	das
ameaças	 do	 chicote	 de	 seu	 domador,	 e	 um	 indício	 de	 luta	 livre	 entre	 dois	 palhaços.	 Além	 do	 mais,
durante	 essas	 horas	 em	 que	 passou	 sentado	 nuns	 tabuões	 desconfortáveis,	 os	 pés	 no	 chão	 coberto	 de
palha,	seu	olhar	se	fixou,	obsessivo,	hipnotizado,	nas	reações	de	sua	irmã.	Não	importava	o	que	faziam
os	 trapezistas	nem	o	engolidor	de	 facas	nem	as	anãs	contorcionistas,	e	 sim	a	 forma	como	María	Luisa
vivia	 esses	momentos.	E	nela	havia	 assombro,	medo,	 tensão,	 angústia,	maravilha.	Ele	pensou,	ou	pelo
menos	na	cantina	Paso	del	Norte	acreditou	haver	pensado,	que	não	devia	se	separar	dela	pelo	resto	da
vida	dos	dois.	Tudo	estava	em	ordem	se	ele	podia	ter	prazer	vendo	como	ela	vivia	tudo	com	um	prazer
intenso.
Que	será	que	faria	quando	o	visse?	E	ele?
Em	Starke	fantasiou	tantas	vezes	o	reencontro	que	nem	lhe	passara	pela	cabeça	pensar	nas	implicações

disso.	Estaria	preparado	para	sua	rejeição,	seu	desgosto,	sua	decepção?	Não	era	mais	o	menino	de	olhos
travessos	 com	 quem	 a	 irmã	 brincava	 na	 rua.	 Também	 não	 era	 mais	 o	 garotinho	 inquieto	 dos	 dias
anteriores	 àquela	 noite	 em	que,	 ainda	 que	 estivessem	 tomando	 rumos	 diferentes,	 ainda	 havia	 segredos
compartilhados,	cumplicidades.
Às	vezes	a	raiva	o	consumia	e	ele	pensava	que	talvez	o	melhor	para	ela	também	fosse	a	faca.	Porca.	O

que	estava	fazendo	com	o	imbecil	do	tal	Jeremías?	O	que	estava	fazendo	com	um	filho?
Pediu	ao	chinês	que	lhe	emprestasse	papel	e	lápis.	No	balcão,	começou	a	escrever	uma	carta.
“Querida	irmãzinha	sei	que	tá	tudo	bem	eu	queria	te	ver	sempre	e	pensei	que”
“Querida	irmã	eu	só	queria	te	dizer	que”
“Maninha	muita	coiza	aconteceu	mas	eu	quero	que	você	fique	sabendo	que	mora	no	meu	corassão”
“Irmã	irmã	a	vida	ceparou	a	gente	mais	eu	tenho	um	punhado”
“Querida	irmã	é	bom	ver	que	a	vida	tá	te	tratando	bem,	logo	mais”
“Porca	imbecil	matar	tudo	os	imbecil	KILL	THEM	ALL.”
Quando	saiu	da	cantina	estava	bêbado	e	se	esborrachou	na	rua.	Tentou	se	levantar,	mas	não	conseguiu:

logo	depois	apagou.	Dois	jovens	que	passavam	por	ali	empurraram	seu	corpo	para	o	lado	para	evitar	que



o	atropelassem.

Acordou	à	meia-noite,	entrevado	de	frio.
Teve	 dificuldade	 para	 levantar.	Quando	 conseguiu,	 a	 primeira	 coisa	 que	 lhe	 veio	 à	 cabeça	 era	 que

devia	ir	procurá-la	em	Albuquerque.
Não	queria	pensar	no	que	tinha	acontecido	anos	atrás.	Tinha	de	se	concentrar	no	que	estava	por	vir.

Quando	chegou	a	Juárez,	 tirou	todo	seu	dinheiro	do	armário	da	estação	e,	aceitando	um	conselho	de
Miguel,	foi	morar	no	povoado	de	Rodeo,	no	estado	de	Durango,	duzentos	quilômetros	a	sudeste.	Não	era
fácil	 chegar	 lá	—	o	 caminho	 pelas	montanhas	 era	 sinuoso	—,	mas	 Jesús	 queria	 exatamente	 isto,	 pelo
menos	por	um	tempo:	isolar-se	do	mundo,	se	perder.	Começar	vida	nova.
Uma	casa	simples,	de	paredes	brancas,	térrea	e	com	dois	quartos,	custou-lhe	quase	mil	dólares.
Começou	a	usar	óculos	porque	seus	olhos	doíam.	Bebia	menos	do	que	antes	e	conseguira	manter	as

drogas	 sob	 algum	 controle.	 Dormia	 melhor	 e	 as	 manchas	 vermelhas	 em	 suas	 bochechas	 tinham
desaparecido.	Queria	que	a	irmã	tivesse	uma	boa	impressão	quando	o	visse.
Em	pouco	tempo	conseguiu	um	emprego	como	professor	de	inglês	numa	escolinha	administrada	pelo

convento	Fray	Bartolomé	de	 las	Casas.	A	 escola	 ficava	defronte	 ao	único	posto	 policial	 do	povoado.
Jesús	sorriu:	se	soubessem…
	
	
	
	

*	Do	náuatle	huixachi,	espinhento;	de	huitztli,	espinho,	e	ixachi,	abundante:	árvore	da	família	das	Mimosáceas,	comum	no	México.	(N.	T.)
**Figura	de	barro	pintada	de	cores	vivas	que	representa	um	animal	imaginário.	(N.	T.)



3.

Auburn,	Califórnia,	1948-1952

Estava	 gostando,	 não	 estava	 gostando?	 Ele	 fora	 transferido	 para	 um	 prédio	 maior	 que	 o	 anterior.
Diziam	que	ficaria	melhor,	que	 teria	mais	espaço	lá.	Era	verdade,	havia	mais	de	cem	alas	e	elas	eram
grandes	e	estavam	ligadas	por	corredores	espaçosos,	com	janelas	altas	por	onde	se	viam	os	jardins	que
cercavam	o	edifício	e	os	muros	que	o	separavam	da	estrada.	Mas	também	havia	mais	gente,	pululando
por	 todo	 canto.	Muitos	 deles	 disformes	—	 coxos,	 com	mãos	 amputadas,	 caolhos,	 sem	 um	 pedaço	 do
rosto,	com	a	língua	de	fora	—,	sobreviventes,	percebeu,	de	uma	guerra	que	não	era	a	dele.	Uma	guerra
que	se	travara	longe	dali.	Estava	num	país	grande	e	belicoso,	que	ajudava	o	senhor	Governo	do	México	a
queimar	igrejas	e	também	cruzava	os	mares	para	atacar	outros.
Os	 enfermeiros,	 com	 seus	 uniformes	 brancos	manchados	 de	 sangue	 ou	 de	 um	 desses	 remédios	 que

davam	para	Martín	 ou	para	 seus	 colegas	 de	 ala,	 faziam-nos	desfilar	 o	 tempo	 todo.	Não	descansavam.
Faziam	Martín	lembrar	que	eram	soldados.	Pois	sim,	eram	das	tropas	inimigas,	não	dava	para	esquecer
isso,	apesar	dos	bons	modos	deles.
Logo	 cedo	 eram	 acordados	 por	 uma	 sirene	 estridente	 que	 soava	 em	 todas	 as	 salas,	 e	 depois	 os

mandavam	fazer	filas.	Os	jovens	aqui,	os	velhos	ali.	Os	homens	aqui,	as	mulheres	aqui.
Líquidos,	líquidos.	Líquidos	por	toda	parte.	De	todas	as	cores.	Vermelhos	esverdeados	amarelados.	É

claro,	ele	já	sabia:	ali	dentro	só	havia	líquido,	e	a	pele	era	um	dique.	Mares	viscosos	que	se	moviam	a
cada	batida	do	coração.	Abririam	seu	cérebro	e	haveria	líquido.
Inventou	 nomes	 para	 os	 enfermeiros.	 Güero,	 Tentenelaire,	 Saltapatrás,	 El	 Coyote,	 El	 Chamizo,

Notentiendo.	Levavam-nos	aos	dois	banheiros	que	havia	em	cada	 sala,	 faziam	com	que	 se	 revezassem
para	 tomar	 banho,	 lavar-se,	 vestir-se.	 Davam-lhes	 seus	 remédios.	 Contavam-nos	 o	 tempo	 todo,	 para
garantir	que	ninguém	se	perdesse	ou	se	machucasse.	Três	vezes	durante	o	dia,	duas	ao	entardecer,	uma	no
resto	da	noite.
Depois	do	banho	vinha	o	café	da	manhã.	Faziam-nos	voltar	para	suas	camas	e	lhes	traziam	a	comida

em	carrinhos.	Davam-lhes	facas,	garfos,	colheres,	pratos	de	plástico.	Martín	ajudava	a	recolher	os	pratos
e	utensílios	sujos.
Acha	o	Güero	simpático.	Tentenelaire	nem	tanto.	Saltapatrás	mais	ou	menos.	El	Coyote,	conforme	a

hora.	El	Chamizo,	péssimo.	Notentiendo	a	melhor.
Era	 importante	 manter	 a	 ordem.	 Em	 determinada	 hora	 os	 médicos	 vinham	 examiná-los.	 Em

determinada	 hora	 as	 luzes	 eram	 apagadas.	 De	 tarde	 podiam	 se	 distrair	 com	 jogos	 de	 mesa,	 com	 um
baralho,	 fazendo	 palavras	 cruzadas.	 Havia	 uma	 salinha	 onde	 passavam	 uns	 filmes.	 Se	 eles	 se
comportassem	bem,	deixavam	que	fossem	ao	jardim.



Ele	não	se	interessava	nem	por	baralho	nem	por	jogos	de	mesa.	Ia	desenhar	numa	mesa	afastada.	Às
vezes	vinham	falar	com	ele,	mas	como	não	respondia	saíam	e	o	deixavam	em	paz.	Às	vezes	lhe	pediam
para	desenhá-los.	Não	havia	coisa	melhor.
Desenhava	 a	 sala	 em	que	 passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo.	 Paredes	 com	 janelas.	Mas	 isso	 não	 lhe

interessava	tanto	como	desenhar	o	que	havia	dentro	de	seu	crânio.	O	cinema	de	seu	cérebro,	como	aquele
a	que	fora	algumas	vezes	com	María	Santa	Ana	em	Los	Altos.	As	imagens	iam	passando	sem	parar	e	ele
as	 detinha	 e	 as	misturava	 com	 aquelas	 que	 via	 nas	 revistas,	 páginas	 inteiras	 coloridas	 com	mulheres
anunciando	 sabonetes	 e	 lavadoras	 e	 carros	 e	 trens.	 Desenhava	 cavalos,	 e	 cavaleiros	 de	 chapéu.	 Um
homem	sentado	a	uma	mesa	ao	lado	de	uma	janela	enorme	pela	qual	passava	o	trem,	e	todos	pensavam
que	ele	era	o	homem.	Virgens	com	coroas,	santos	com	roupas	vermelhas.	Paisagens	com	árvores,	igrejas
e	animais.	Trens	que	iam	e	vinham,	trilhos	intermináveis,	capazes	de	atravessar	colinas.	Túneis,	carros	e
caminhões	 e	 vagonetes	 que	 passavam	 pelos	 túneis,	 e	 riscos	 por	 toda	 parte.	 Diagonais,	 verticais,
horizontais.	Muitos	 riscos	 ondulantes,	 que	 deixariam	 qualquer	 um	 enjoado,	 preto	 intenso	 sobre	 papel
branco,	preto	suave	sobre	papel	marrom.	Gostava	do	efeito	obtido,	da	simetria.
Às	vezes	usava	lápis	preto.	Às	vezes	lápis	de	cor,	grafite,	aquarelas,	giz	de	cera.	Sentado	no	chão,	ia

colando	páginas	soltas	para	criar	o	espaço	suficiente	para	seus	desenhos.	Recortava	figuras	das	revistas
e	as	colava	no	desenho.
Sentia	falta	do	sr.	Walker.	Perguntava-se	o	que	teria	sido	feito	de	María	Santa	Ana.
E	suas	filhas?	E	Candelario?

Um	de	seus	colegas	de	ala	caminhava	por	 todo	 lado	com	uma	capa	azul	amarrada	ao	pescoço	e	um
sorriso	maléfico	que	deixava	à	mostra	todos	os	seus	dentes;	outro	estava	numa	cadeira	de	rodas	e	tinha
um	frasco	de	aerossol	que	ficava	espirrando	em	todo	mundo.	Quando	se	reunia	com	eles	na	sala	ou	no
jardim,	esforçava-se	para	conversar,	mas	mal	e	mal	soltava	uns	balbucios	guturais.	Então	ria.	Seu	riso
deixava	El	Chamizo	 exasperado,	 ele	 vinha	 correndo	 tentar	 calá-lo,	mas	 era	 inútil.	Ninguém	conseguia
fazê-lo	parar	de	rir.
O	homem	da	capa	repetia	Ai	am	a	riro,	e	Martín	se	perguntava	o	que	significava	riro.	O	da	cadeira	de

rodas	 gritava	 Mai	 esprai	 uil	 yu	 invisibol.	 Isso	 ele	 conseguia	 entender,	 mas	 o	 aerossol	 borrifava	 as
pessoas	e	ninguém	ficava	invisível.
Martín,	por	sua	vez,	podia	fechar	os	olhos	e	fazê-los	desaparecer.	Quando	um	enfermeiro	vinha	para

levá-lo	até	uma	sala	onde	um	doutor	o	conectava	a	uns	fios,	ele	se	concentrava	e	o	doutor	desaparecia.	A
eletricidade	o	golpeava	e	ele	 tentava	 fazer	com	que	a	dor	não	existisse,	mas	era	 impossível.	Era	 fácil
fazer	 sumir	 enfermeiros	 e	 médicos	 e	 paredes	 e	 jardins.	 Mais	 complicado	 era	 fazer	 com	 que	 a	 dor
desaparecesse.	Ela	estava	sempre	ali,	em	algum	lugar.	E	se	não	era	a	cabeça,	lacerante,	era	o	peito,	como
se	um	martelo	o	atingisse,	ou	então	era	a	água	fria	dos	banhos,	até	que	sua	pele	ficasse	enrugada,	ou	a
água	quente	até	que	ficasse	vermelha,	e	a	eletricidade	que	o	sacudia	nessa	sala	de	paredes	tão	brancas
que	dava	vontade	de	começar	a	desenhar	nelas.
Iiiiiaaaaa.

Uma	vez	por	 semana	 ia	 ao	 ateliê	de	 cerâmica.	Encontrava	 colegas	de	outras	 salas,	 interessados	 em



desenhar	 e	 em	 fazer	 esculturas.	Tornou-se	 amigo	 de	 um	 loiro	 que	 não	 parava	 de	 desenhar	 soldados	 e
canhões	e	paraquedas	e	aviões	e	uma	cruz	como	uma	hélice.	Olhava	seus	desenhos,	que	não	eram	bons,	e
de	repente	pensava	na	guerra	de	María	Santa	Ana.	Ali	era	diferente.	Atanacio	lhe	falara	de	cavalos,	de
igrejas	incendiadas,	de	casas	e	colheitas	destruídas,	mas	nada	de	aviões	e	paraquedas.	María	Santa	Ana
continuaria	do	 lado	dos	 federais?	Às	vezes	não	 conseguia	dormir	pensando	 se	 ela	 se	unira	 a	 eles	por
vontade	própria	ou	se	tudo	fora	um	plano	para	entrar	em	território	inimigo	e	lutar	gritando	Viva	Cristo
Rei.
Não	devia	se	iludir.	Ele	era	um	prisioneiro	de	guerra.	María	Santa	Ana:	traidora	miserável.	Talvez	ele

estivesse	 ali	 por	 ela	 ter	 avisado	 os	 federais,	 e	 o	 senhor	 Governo	 do	 México	 era	 amigo	 do	 senhor
Governo	dos	Estados	Unidos	da	América	do	Norte.
O	loiro	sentava-se	a	seu	lado	e	não	falava	nada.	Aplaudia	muito,	isso	sim.	O	que	lhe	agradava	e	o	que

não	lhe	agradava.	Martín	não	sabia	o	que	o	loiro	pensava	de	seus	desenhos,	mas	que	o	aplaudia	o	tempo
todo.
Quando	a	aula	terminava,	iam	para	o	jardim.	Podiam	passar	todo	o	tempo	livre	juntos,	sem	falar	uma

única	palavra.	Tentempié	tirou	uma	foto	deles.	Martín	não	gostou,	porque	aparecia	sorrindo	e	percebeu
que	perdera	alguns	dentes.	Na	próxima,	aprenderia	a	sorrir	de	boca	fechada.

O	professor	do	ateliê	de	cerâmica	decidiu	montar	uma	exposição	com	os	desenhos	dos	que	haviam
frequentado	suas	aulas.	Viria	observá-los	um	senhor	com	seus	alunos.	Era	professor	de	arte	e	queria	ter
mais	contato	com	a	comunidade,	entendeu	Martín.	Viera	da	Romênia,	disse	Güero	enquanto	dava	banho
em	Martín.	Transilvânia,	hahaha!,	festejou	sua	própria	piada.	Drácula,	ha-ha-ha!,	continuou.	A	piada	se
espalhou	pelo	edifício:	Drácula	viria	visitá-los.
Puseram	os	desenhos	nas	paredes	do	solário.	Havia	desenhos	coloridos	e	em	preto	e	branco,	pintados

com	aquarela	 e	 com	grafite.	Predominavam	sóis	 e	 janelas	 e	meninas	 flutuando	em	nuvens	 algodoadas,
abraçadas	a	balões	e	ursos	de	pelúcia.
Quando	o	senhor	chegou	com	seus	alunos,	parou	por	um	bom	tempo	diante	do	desenho	de	Martín.	Um

cavaleiro	armado	num	cavalo,	ao	lado	um	cervo	e	as	colinas	ondulantes.	Perguntou	quem	era	o	autor.	O
professor	do	ateliê	apontou	para	Martín.
Aproximou-se	 dele.	Drácula,	Drácula,	 pensou	Martín.	Yu	 ráve	 a	 lot	 of	 talent,	 disse-lhe.	Yu	 nou	 it?

Martín	não	respondeu.
Drácula	perguntou	com	gestos	se	podia	lhe	dar	o	desenho	de	presente.	Martín	assentiu.
O	professor	de	arte	foi	embora	com	um	sorriso	satisfeito.

A	partir	desse	dia	o	professor	passou	a	visitá-lo	com	regularidade.	Martín	esperava-o	ansioso,	porque
lhe	trazia	cadernos	de	desenho,	grafites,	lápis	de	cor.	Não	podia	descartar	que	fosse	parte	de	um	plano
inimigo,	mas	devia	reconhecer	que	era	mais	forte	do	que	ele.	Não	queria	fazê-lo	desaparecer.	Assim	que
visse	algo	suspeito,	fecharia	os	olhos	e	o	faria	enfrentar	sua	fúria	aniquiladora.
A.	Ni.	Qui.	La.	Do.	Ra.
Quando	 o	 professor	 via	 que	Martín	 tinha	 novos	 desenhos,	 anotava	 a	 data	 em	 sua	 margem	 inferior

direita.	 É	 bom	 saber	 quando	 foram	 feitos,	 dizia.	 Martín	 sorria.	 Os	 desenhos	 eram	 cuidadosamente



guardados	no	ateliê	de	cerâmica.	Deixaram	Martín	 livre.	 Já	não	precisava	ajudar	a	arrumar	as	camas,
limpar	as	 salas.	Agora	 só	devia	desenhar.	E	desenhava.	Sem	parar.	Desenhos	pequenos,	 imensos,	 com
muitas	cores	e	em	diversas	combinações	de	cinza.	Pedia	revistas,	recortava	suas	ilustrações	e	as	colava
nos	desenhos.	Não	queria	que	o	professor	o	visitasse	e	o	encontrasse	de	mãos	vazias.

Um	dia	o	loiro	não	compareceu	ao	ateliê	de	cerâmica.	Martín	esperou	a	semana	seguinte,	e	ele	também
não	veio.	Aproximou-se	do	professor	com	um	desenho	do	loiro.	Fez-lhes	sinais	enfáticos.	Que	acontecera
com	ele?	O	professor	levou	as	mãos	ao	pescoço.	Depois	desenhou	uma	corda	numa	folha.	Fez	uma	cara
de	triste.
Martin	fez	o	sinal	da	cruz.

Estava	 na	 aula	 de	 cerâmica	 quando	 lhe	 disseram	 que	 tinha	 visita.	 Um	 jovem	 moreno	 e	 alinhado.
Identificou-se	como	filho	de	sua	irmã	mais	velha.	Martín	não	quis	recebê-lo.
O	diretor	o	 chamou	ao	 seu	escritório	 e	 lhe	disse	 coisas	que	Martín	não	entendeu.	No	 final,	 a	única

coisa	que	ficou	clara	para	ele	é	que	não	tinha	outra	opção	a	não	ser	receber	aquele	jovem.
A	visita	foi	supervisionada	por	Saltapatrás.
O	 filho	 de	 sua	 irmã	 mais	 velha	 começou	 a	 chorar	 de	 emoção	 e	 o	 abraçou.	 Disse-lhe	 que	 estava

trabalhando	em	San	Francisco	quando	um	conterrâneo	 lhe	veio	com	um	boato	de	que	havia	mais	gente
como	ele	num	hospital	no	norte	do	estado.	Teve	um	pressentimento.	Investigou,	e	os	médicos	confirmaram
que	o	haviam	internado	nas	datas	aproximadas	em	que	se	perdera	seu	rastro.	Tinha	de	ser	ele.
Calma,	 calma.	San	Francisco?	Onde	 fica	 isso?	Ele	 estava	ao	norte,	 bem	ao	norte,	 isso	ele	 sabia.	E

também	lembrava	que	quando	veio	havia	um	estado	que	se	chamava	Texas,	pelo	qual	ele	passou	com	seus
companheiros	de	viagem,	depois	chegaram	à	Califórnia	e	lá	foram	se	separando	e	ele	subiu	e	subiu	até
que	parou	de	 subir.	O	 trem,	era	preciso	construir	o	 trem.	Os	 trilhos,	 as	vias,	os	dormentes.	O	 ferro,	 a
madeira,	o	suor	nas	tardes	em	que	o	sol	calcinava	como	lá	no	deserto	e	em	El	Picacho.	E	às	vezes	seu
corpo	todo	doía,	mas	não	como	agora,	e	às	vezes	havia	acidentes,	numa	ocasião	uma	viga	de	aço	caiu	em
sua	perna	e	ele	ficou	mancando	por	um	tempo	e	numa	outra	uma	explosão	de	dinamite	o	atirou	no	chão	e	o
som	permaneceu	em	seus	ouvidos,	por	quanto	 tempo?	Muito,	muito,	 lá,	 lá,	bem	longe,	no	 lugar	em	que
não	estava	mais,	com	camponeses	como	ele,	todos	esses	que	desejavam	voltar	e	não	voltavam,	isso,	isso,
havia	 algo	neste	 país	 que	 fazia	 com	que	não	voltassem,	que	procurassem	desculpas	 para	 ficar,	 que	 se
contentassem	em	enviar	dinheiro,	e	até	mesmo	que	ficassem	quando	não	havia	mais	dinheiro,	não	havia
trabalho,	nada	de	nada,	mas	o	que	foi?,	isso,	o	que	foi?,	era	a	guerra,	sim,	a	guerra	lá	no	México,	por	isso
ele	não	voltara,	a	culpa	era	do	senhor	Governo,	a	culpa	era	de	María	Santa	Ana.
O	filho	de	sua	irmã	lhe	contou	o	que	estava	acontecendo	lá	longe.	Assustou-se:	não	queria	saber	de	sua

mulher	traidora.	Não	queria	saber	da	guerra,	disse,	e	o	enfermeiro	a	seu	lado	se	sobressaltou:	então	ele
podia	falar?
Não	há	guerra,	tio.	Tudo	acabou	há	mais	de	vinte	anos.
O	jovem	não	parava	de	falar.	Alguma	coisa	sobre	a	falta	que	suas	filhas	e	Candelario	sentiam	dele.

Alguma	coisa	sobre	a	necessidade	de	ele	voltar.	E	que	ele	faria	de	tudo	para	ajudá-lo.
Suas	filhas?	Candelario?	Como	podia	confiar	neles,	se	com	certeza	tinham	sido	criados	pelos	federais,



que	encheram	suas	cabeças	de	ideias?	Levantou-se	agitado	e	começou	a	chutar	as	paredes.	Saltapatrás	se
aproximou	para	acalmá-lo.
Você	precisa	voltar	para	sua	família,	tio.	Estamos	te	esperando.	Por	favor,	tio.
Com	gestos,	Martín	pediu	a	Saltapatrás	que	o	acompanhasse	até	sua	cama.	Pegou	numa	sacola	a	última

carta	que	recebera	de	Atanacio	e	voltou	à	saleta	onde	o	filho	de	sua	irmã	o	esperava.	Deu-lhe	a	carta,
pedindo-lhe	com	gestos	que	a	lesse.	Enquanto	o	outro	fazia	isso,	deu-lhe	as	costas	e	ficou	olhando	para	a
parede.
Não	entendo,	tio.
Traição,	disse.	Minha	mulher,	os	federais.
Não	é	isso	que	ele	diz,	tio.	Você	não	entendeu	bem.	Ele	diz	que	ela	lutou	junto	com	o	tio	Atanacio	para

defender	o	rancho	e	que	os	federais	prenderam	os	dois.	Mas	faz	anos	que	isso	aconteceu.	Agora	ela	está
te	esperando	e	todos	os	seus	filhos	estão	te	esperando.
Martín	 se	 agitou	 novamente	 e	 começou	 a	 socar	 as	 paredes.	 Chegou	 a	 dar	 uma	 cabeçada	 antes	 que

Saltapatrás	reagisse.	Apalpou	a	cabeça:	havia	sangue.	Olhou	para	suas	mãos	manchadas,	líquido,	líquido
que	saía	de	seu	corpo	e	não	parava	de	sair.	A	pele	não	servira	de	dique,	e	agora,	fazer	o	quê?	Morreria,
morreria.	Começou	a	gritar.
Saltapatrás	chamou	outros	enfermeiros,	que	controlaram	Martín	jogando-o	no	chão.	Martín	sentiu	que

um	deles	punha	os	joelhos	em	suas	costas	e	o	outro	lhe	apertava	o	pescoço.
Fechou	os	olhos.	Não	estavam	mais	lá.	Mas	a	dor	continuava.	Aaaaahhhhh.
Saltapatrás	disse	ao	jovem	que	a	visita	tinha	terminado.
Martín	estava	com	medo.	O	que	esse	 jovem	iria	dizer?	Será	que	o	 levariam?	Seria	 transferido	para

outra	prisão,	ficaria	numa	cela	escura	no	México.	Os	federais	de	seu	país	eram	uns	filhos	da	puta,	não
tinham	respeito	pela	vida.	Aqui	ele	estava	bem.
Tentou	se	acalmar.	O	sangue	 ia	estancar?	Um	enfermeiro	colocou	uma	atadura	em	sua	cabeça,	 seria

levado	para	outra	sala,	estities,	estities.
O	 filho	 de	 sua	 irmã	 se	 levantou	 da	 cadeira	 e	 se	 aproximou	 de	Martín	 diante	 do	 olhar	 inquieto	 de

Saltapatrás	e	dos	outros	enfermeiros.
Tio,	tio.	Por	favor,	não	lhe	façam	nada.	Tudo	bem,	eu	entendo.	Tem	alguma	mensagem	para	sua	mulher,

para	seus	filhos?	Querem	muito	ter	notícias	de	você.
Martín	desenhou	um	vale	de	colinas	ondulantes	e	Jesus	Cristo	numa	cruz.	O	sangue	que	manava	de	sua

cabeça	manchou	o	papel.	Saltapatrás	lhe	disse	num	espanhol	balbuciante	que	vai	vê-las	em	outra	vida.
O	jovem	abraçou	o	tio,	foi	embora	e	nunca	mais	voltou.

Pouco	tempo	depois,	Martín	soube	que	o	professor	viria	morar	no	edifício	por	alguns	meses.



4.

Landslide,	2008-2009

Foram	 em	 princípio	 as	 dores	 de	 cabeça,	 pouco	 depois	 do	Natal,	 enquanto	 eu	 dava	 uma	 volta	 pelo
shopping.	Depois,	 o	 enjoo,	 que	me	 acometia	 em	momentos	 inesperados,	 depois	 de	 um	 chá	 ou	 de	 uma
salada.	Atribuí	tudo	isso	à	tensão	provocada	pelo	meu	relacionamento	com	Fabián.	Havia	telefonemas	e
e-mails	de	Buenos	Aires,	mas	também	a	sensação	quase	imperceptível	de	que	nossa	história	não	daria	em
nada	 nem	 agora	 nem	 se	 tentássemos	 mais	 mil	 vezes.	 Fabián	 estava	 cada	 dia	 mais	 perdido	 em	 suas
alucinações.	Um	e-mail	dizia:	“do	que	eu	gosto	mais	é	do	sorvete	ninguém	pode	competir	com	os	daqui.	o
de	 doce	 de	 leite	 é	 um	 poema.	 tive	 um	 ataque	 de	 pânico	 no	 avião	 e	 senti	 que	 estava	 saltando	 de
paraquedas.	eu	era	duas	pessoas,	um	que	via	tudo	da	janela	do	avião	e	outro	que	se	chocava	como	uma
bala	 contra	 o	 chão	porque	o	 paraquedas	 não	 abria.	 hoje	 acordei	 às	 seis	 da	manhã	 e	 alguma	 coisa	me
impeliu	a	ir	até	o	jardim.	de	repente	escutei	um	zumbido	e	vi	uma	coisa	vindo	em	minha	direção.	era	eu,
meu	paraquedas	não	abria.	me	 joguei	no	chão	 tentando	evitar	o	choque.	 tarde,	 tarde.	 fechei	os	olhos	e
quando	abri	não	havia	ninguém.	saí	correndo,	com	a	sensação	de	que	havia	sobrevivido	e	de	que	 tudo
seria	diferente	a	partir	de	agora.	mas	depois	vi	o	corpo	destroçado	do	paraquedista	e	fiquei	apavorado”.
Queria	ajudá-lo	e	me	sentir,	assim,	imprescindível	em	sua	vida,	mas	no	fim	das	contas	não	conseguia

fazer	nada	e	estava	afundando	junto	com	ele.	Às	vezes	sentia	que	meu	lance	era,	principalmente,	orgulho
e	 teimosia:	 queria	 voltar	 com	 ele	 porque	 não	 aceitava	 que	 tivesse	me	 deixado	 de	maneira	 tão	 pouco
cerimoniosa;	reescreveria	a	história	e	então	o	deixaria	e	voltaria	à	tona	triunfante.	Às	vezes	era	tomada
pelo	desejo	de	me	entregar	a	ele,	e	pensava	que	nunca	mais	encontraria	alguém	como	Fabián;	eram	só	uns
lampejos,	 mas	 existiam.	 E	 nós	 dois	 estávamos	 nessa,	 incapazes	 de	 cortar	 completamente	 as	 amarras,
impossibilitados	de	uma	entrega	total	à	relação,	perdidos	na	incerteza	do	querer	e	do	não	querer.
Uma	semana	de	vômitos	fez	com	que	a	ideia	fosse	abrindo	caminho,	até	que	uma	ida	à	farmácia,	onde

comprei	um	teste	de	gravidez,	confirmou	tudo.	No	banheiro	de	um	café	decorado	com	cartazes	de	shows
de	 Jeff	 Buckley,	 inteirei-me	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 Nos	 dias	 seguintes	 não	 consegui	 dormir:
assustava-me	o	momento	em	que	teria	de	contar	a	Fabián.	Preferi	não	lhe	dizer	nada	por	telefone	ou	e-
mail.	Era	melhor	esperar	a	volta	dele,	em	janeiro.

Fabián	chegou	numa	segunda-feira.	Deixei-o	descansar	e	na	manhã	de	terça	me	armei	de	coragem	e	fui
bater	 à	porta	de	 sua	casa,	 ele	 a	 abriu	 e	 fomos	até	o	 andar	de	cima	e	 lhe	pedi	que	 sentasse	no	 sofá,	 e
quando	ele	fez	isso	Woodstock	recostou-se	a	seu	lado.	Contei-lhe	o	que	estava	acontecendo	comigo	e	ele
ficou	 sem	 palavras	 e	 se	 recuperou	 o	 suficiente	 para	 me	 dizer	 que	 se	 alegrava	 por	 mim,	 que	 seria



responsável	pelo	bebê,	mas	que	isso	não	significava	que	tivesse	de	se	sentir	“amarrado”	a	mim.	Depois
disse	 que	 nós	 mal	 tínhamos	 dormido	 juntos	 antes	 de	 sua	 viagem.	 Não	 teria	 havido	 alguém	 em	 sua
ausência?	Viu	a	fúria	em	meu	rosto	e	se	desculpou,	mas	já	era	tarde:	naqueles	dias,	uma	palavra	fora	do
lugar	era	suficiente	para	que	tudo	explodisse,	e,	sim,	havia	muitas	palavras	fora	do	lugar.
Por	telefone,	ele	sugeriu	que	eu	fosse	ao	Planned	Parenthood	e	que	eu	não	era	obrigada	a	ter	o	bebê.

Joguei	o	celular	longe.
Tinha	pensado	 em	contar	 para	 a	Fodida	 e	pedir	 que	me	 acompanhasse	 ao	Planned	Parenthood,	mas

percebi	que	já	não	confiava	nela	como	antes.	Fui	sozinha	e	fiquei	deprimida.	Uma	negra	roliça	com	um
sorriso	que	deixava	suas	gengivas	à	mostra	me	disse	que	o	que	eu	estava	pensando	em	fazer	era	mais
normal	do	que	 eu	podia	 imaginar,	 uma	em	cada	 três	mulheres	 com	menos	de	quarenta	 e	 cinco	anos	 já
havia	 feito	 um	 aborto	 nos	 Estados	 Unidos.	 Estremeci	 imaginando	 um	 cemitério	 infinito	 de	 nonatos.
Recebi	 folhetos	 com	 fotos	 de	 fetos	 descartados	 por	 abortos	 ilegais.	 Inteirei-me	 do	 funcionamento	 da
pílula	do	dia	seguinte.	Ao	sair	de	lá,	senti	ânsia	de	vômito	no	estacionamento.
Encontrei-me	com	Fabián	no	Chip	&	Dip.	Disse-lhe	que	me	negava	a	 fazer	um	aborto.	Ele	 foi	mais

firme	e	me	disse	que	se	negava	a	aceitar	que	eu	tivesse	o	bebê.	Contou	mais	uma	vez	o	desaparecimento
de	sua	mulher,	de	como	aquilo	o	levara	à	depressão	e	de	como	era	intolerável	para	ele	a	ideia	de	trazer
outro	ser	ao	mundo.
Pedi	 licença	 da	Taco	Hut,	 tive	 noites	 de	 insônia.	Rondavam-me	 as	 palavras	 e	 a	 atitude	 de	 Fabián,

queria	ser	capaz	de	decidir	por	conta	própria,	mas	sua	influência	pesava.	Comecei	a	me	preocupar	com
meu	futuro,	a	pensar	como	ele,	a	ver	as	coisas	como	ele	via:	com	um	filho	eu	não	iria	poder	estudar,	me
dizia	ele;	não	iria	poder	escrever	nem	desenhar.
Eu	quis	me	convencer	de	que	era	uma	boa	decisão.	Não	consegui,	não	totalmente.
Houve	outro	telefonema	de	Fabián	de	madrugada.	Convinha	não	fazer	aquilo	em	Landslide.	Podíamos

ir	a	El	Paso	no	fim	de	semana	seguinte.	Ele	faria	as	averiguações.

Fizemos	a	viagem	a	El	Paso	dois	fins	de	semana	depois.	Hospedamo-nos	num	Holiday	Inn,	em	cuja
piscina	de	 água	 fria	Fabián	passou	quase	o	 tempo	 todo,	 escondendo-se	de	mim.	Para	 chegar	 à	 clínica
pegamos	um	táxi	que	se	perdeu	por	umas	ruazinhas	próximas	da	via	férrea;	ao	fundo	se	recortava	o	céu	de
Juárez,	mais	escuro	que	o	de	El	Paso,	agoniado	pelo	smog	das	fábricas.
A	 clínica	 tinha	 uma	 sala	 de	 espera	 com	dois	 bancos.	A	 enfermeira	 que	me	 atendeu	 tinha	 os	 braços

delgados	e	ossudos,	o	cabelo	preto	preso	numa	longa	trança.
Como	você	descobriu	este	lugar?
Um	amigo	que	leciona	em	El	Paso.
A	verdade	é	que	eu	não	entendo	você.	Podíamos	fazer	isso	em	Landslide	mesmo.	Paranoia	pura,	a	sua.

Já	somos	grandinhos	para	esconder	estas	coisas.	Além	do	mais,	no	Planned	Parenthood	me	disseram	que
aqui	isto	é	feito	dentro	do	mais	estrito	sigilo.
Deu	de	ombros,	como	se	me	dissesse	que	já	era	tarde	para	mudar	de	opinião.
Entrei	num	quarto	e	a	enfermeira	pediu	que	eu	 tirasse	a	roupa	e	me	deu	uma	bata.	Deitei	na	maca	e

apareceu	a	doutora,	Ana	Carranza	ao	seu	dispor.	Fabián	estava	do	meu	lado,	eu	apertava	sua	mão	com
força.



A	dra.	Carranza	me	 aplicou	 uma	 injeção,	 fechei	 os	 olhos	 e	 quando	 voltei	 a	 abri-los	 algumas	 horas
depois	Fabián	já	não	estava	do	meu	lado.	Ainda	sentia	tonturas	quando	a	enfermeira	se	aproximou	e	me
ajudou	a	levantar.	Fiquei	de	pé	a	duras	penas	e	então	vi	Fabián	sentado	num	banco.	Folheava	uma	revista;
aproximou-se	e	me	abraçou.	Queria	lhe	dar	uma	bofetada,	mas	não	tinha	forças.

Na	viagem	de	volta,	Fabián	se	fechou	e	quase	não	abriu	a	boca.	Meu	corpo	todo	doía,	principalmente
na	altura	do	estômago,	e	me	sentia	fraca.	Dormi	muito.
Fiquei	alguns	dias	no	estúdio,	 tentando	não	me	agitar,	não	fazer	esforço,	 levar	tudo	na	boa.	Nada	de

anestésicos	fortes,	apenas	Tylenol.	Às	vezes	eu	me	contorcia	de	dor	com	as	câimbras	no	estômago,	que
me	 prostravam	 no	 chão,	 os	 olhos	 marejados	 de	 lágrimas.	 Reli	 o	 primeiro	 volume	 de	 The	 Sandman;
desses	capítulos,	continuavam	me	impressionando	o	azul	de	“Sleep	of	the	Just”,	o	ambiente	de	pesadelo
de	 “Imperfect	 Hosts”,	 uma	 frase	 de	 “Dream	 a	 Little	 Dream	 of	 Me”	 —	 Dream	 dream	 dreeeeam…
whenever	I	want	to…	All	I	have	to	do…	is…	dreeeeam…	—,	as	cores	escuras	e	o	enquadramento	das
vinhetas	em	“A	Hope	in	Hell”.
Eu	devia	me	dedicar	somente	a	ler.	Sim,	podia	ser	uma	leitora	profissional.



5.

Rodeo,	México;	diversas	cidades
dos	Estados	Unidos,	1994-1997

Certa	manhã	uma	dor	de	dente	obrigou	Jesús	a	ir	à	farmácia.	A	mulher	que	o	atendeu	em	La	Indolora
—	no	vidro	fosco	da	porta	de	entrada	lia-se	num	letreiro	“Injeções	3	pesos”	—	tinha	cabelo	preto	até	a
cintura	e	unhas	pintadas	de	azul.	Falava	muito	e	ao	sorrir	exibia	um	dente	quebrado.	Jesús	se	irritou	com
tanto	falatório,	mas	quando	se	dispunha	a	sair	encontrou	um	pretexto	para	não	fazê-lo:	havia	uma	balança
do	lado	da	porta.	Por	três	pesos,	também	se	tirava	a	pressão.
Estava	sem	trocado;	tirou	os	óculos	e	se	aproximou	da	mulher,	ela	adivinhou	a	intenção	dele	e	lhe	deu

algumas	moedas	 antes	 que	 ele	 abrisse	 a	 boca.	 Jesús	 agradeceu	 e	 perguntou	 seu	 nome	 sem	olhá-la	 nos
olhos,	entrelaçando	nervosamente	as	mãos.
Renata.	Você	está	de	passagem?
Moro	aqui.	Faz	só	umas	semanas.
E	o	que	o	traz	aqui?	É	uma	cidade	tão	pequena.
Gosto	que	seja	pequena.	As	pessoas	às	vezes	são	cansativas.
As	pessoas	não	dão	valor	ao	que	 têm	aqui.	Eu	morei	um	tempo	em	Juárez,	mas	foi	uma	experiência

ruim,	e	voltei.	Agora	tenho	um	bom	trabalho	e	não	reclamo.
Quando	saiu	de	La	Indolora	Jesús	tinha	o	telefone	de	Renata.
Um	dia	depois	foram	ao	cinema	ver	um	filme	de	Jackie	Chan	do	qual	Renata	não	gostou	—	já	sei	que	é

de	 mentira,	 mas	 quanta	 violência!	—,	 e	 depois	 ele	 a	 levou	 ao	 restaurante	 Veracruz,	 que	 lhe	 haviam
recomendado	quando	perguntou	por	um	lugar	elegante.	No	recinto	com	piso	de	mosaico	e	enfeites	florais
nas	mesas,	dois	homens	bebiam	uma	garrafa	de	mescal,	debatendo	em	voz	alta.	Uma	ruiva	olhava	um	guia
do	México	com	ar	concentrado;	numa	das	cadeiras	de	sua	mesa	repousava	uma	mochila.
Renata,	que	estava	usando	um	longo	azul	e	fizera	uma	trança	complicada	no	cabelo	—	arabescos	que

lhe	 tomaram	mais	 de	 uma	 hora	 depois	 que	 saiu	 do	 banho	—,	 ficou	 impressionada	 por	 Jesús	 ser	 tão
atencioso	e	por	ter	dinheiro	para	gastar.	Quando	ele	lhe	contou	que	trabalhava	na	escola	das	freiras,	ela
perguntou	se	lá	pagavam	bem.
Duzentos	e	cinquenta	pesos,	disse.
Só?	Quase	nada.
Quando	preciso	de	dinheiro	cruzo	a	 fronteira	e	 sumo	por	alguns	meses.	Trabalhei	em	plantações	de

tabaco,	em	estações	de	gás.	Colhi	laranjas	na	Califórnia,	semeei	aspargos,	colhi	arroz	no	Texas.	Limpei
banheiros,	isso	foi	o	pior.	Não	se	vive	mal.
E	por	que	o	senhor	não	fica	por	lá?



Pode	me	tratar	sem	cerimônia.	A	gente	sente	muita	falta	daqui.
No	 fim	 de	 semana	 saíram	 novamente.	 Beijaram-se	 na	 escuridão	 de	 um	 karaokê	 no	 qual	 um	 anão

barrigudo	vestido	de	mariachi	 interpretava	canções	de	Pedro	Infante.	Era	 junho,	mas	no	karaokê	ainda
não	tinham	retirado	a	decoração	natalina:	um	Papai	Noel	de	plástico	bamboleava	sobre	um	alto-falante,
uma	árvore	cheia	de	enfeites	 secava	num	canto,	bandeirolas	penduradas	no	 teto	 formavam	as	palavras
MERRY	CHRISTMAS.
Jesús	tentou	tocar	os	seios	dela	na	escuridão	da	rua,	mas	ela	o	afastou.	Convidou-a	para	ir	até	onde	ele

morava;	Renata	disse	não.
Eu	gosto,	disse	ele.	Eu	gosto	que	você	não	seja	como	as	branquelas.
Minha	mãe,	que	descanse	em	paz,	me	ensinou	que	um	homem	precisa	ganhar	o	respeito	da	mulher	antes

que	aconteça	alguma	coisa.
Coroa	 de	merda,	 pensou	 Jesús.	Mas	 também,	 não	 estava	 com	 pressa;	 não	 havia	muitas	 opções	 em

Rodeo,	 e	 Renata	 não	 era	 nada	 mal.	 Naqueles	 dias	 formulara	 um	 plano	 no	 qual	 um	 casal	 estável	 era
fundamental.	 Alguém	 que	 fizesse	 com	 que	 ninguém	 na	 cidadezinha	 suspeitasse	 dele.	 Que	 lhe	 desse
respeitabilidade.	Que	pudesse	ficar	em	sua	casa	quando	ele	viajasse,	cuidando	de	suas	coisas.	Porque	ele
já	sabia:	a	viagem	tinha	de	continuar.	Essa	história	de	ficar	num	lugar	pelo	resto	da	vida	não	era	para	ele.

Pouco	tempo	depois,	Jesús	entrou	em	contato	com	um	vendedor	de	carros	roubados.	Disse	que	podia
conseguir	 carros	 para	 ele.	 Não	 tinha	 intenção	 de	 atravessar	 de	 novo	 para	 o	 outro	 lado;	 só	 queria
aproveitar	seus	contatos	em	Juárez	para	trazer	carros,	revendê-los	e	ganhar	alguns	pesos	de	comissão.
O	 negócio	 dos	 carros	 o	 tornou	 conhecido	 em	 Rodeo.	 Outros	 compradores	 de	 povoados	 e	 cidades

vizinhas	 entraram	 em	 contato	 com	 ele.	 Jesús	 aproveitou	 sua	 fama	 local,	 deixou	 para	 trás	 seu	 discreto
parêntese.	 Era	 conhecido	 nos	 bares,	 conseguiam-lhe	 cocaína	 barata,	 e	 nos	 bordéis	 da	 zona	 as	 putas
brigavam	por	ele	porque	sabiam	que	tinha	dinheiro	e	pagava	à	vista.
Um	dia	levou	Renata	a	Juárez.	Foram	fazer	compras	na	Futurama,	e	Renata	ficou	impressionada	com	as

lojas	de	marcas	rutilantes,	Jesús	lhe	disse	você	tem	sorte,	tinha	acabado	de	receber	um	dinheirinho	que
lhe	 deviam,	 podia	 comprar	 o	 que	 bem	 entendesse.	 Ela	 o	 abraçou	 emocionada	 e	 correu	 para	 as	 lojas
“rapidinho,	antes	que	você	se	arrependa”.	Jesús	sentou-se	em	poltronas	fofas	enquanto	esperava	que	ela
terminasse	de	experimentar	vestidos	e	sapatos;	opinou	com	monossílabos	quando	vinha	lhe	mostrar	uma
calça	ou	uma	bolsa,	ficou	calado	quando	escolhia	algo	que	lhe	parecia	caro.	Saíram	da	praça	carregados
de	sacolas,	Renata	tagarela	e	sorridente,	ele	repetindo	com	seus	botões	it’s	over,	sua	porca,	it’s	over.
Nessa	viagem	dormiram	juntos	pela	primeira	vez.	Ela	tinha	os	seios	planos	e	ele	disse	que	podia	lhe

pagar	uns	peitos	novos.	Renata	enrubesceu:	a	operação	a	assustava,	mas	iria	pensar	no	assunto.

Jesús	 convidou-a	 para	 ir	morar	 com	 ele.	 Renata	 se	 negou:	 o	 que	 as	 pessoas	 iam	 dizer?	As	 coisas
deviam	estar	em	ordem	para	que	acontecesse	uma	coisa	dessas.	Jesús	pensou	o	que	é	que	você	acha,	sua
imbecil,	devia	agradecer	porque	eu	estou	salvando	a	tua	vida.	Mas	depois	disse	a	si	mesmo	que	no	fundo
nada	ia	mudar.
Dois	dias	depois	pediu	sua	mão	e	ela	aceitou.	Casaram-se	dois	meses	depois.



“SUA	PUTA	DE	MERDA	SE	VOCÊ	SOUBESSE.	eu	não	te	suporto	não	te	SUPORTO.	Não	é	culpa	tua	ODEIO	TODO
MUNDO.	falam	e	falam	e	dizem	que	me	respeitam	mas	all	is	craisdy,	Eu	sei	é	o	meu	dinheiro,	sem	dinheiro
nem	 te	 olham,	 $$$,	 todas	 são	 assim	 todos	 são	 assim.	 FUCKING	 opinions	 o	 tempo	 todo,	 ratazanas	 sem
neurônios.	Vai	chegar	o	dia	do	Juízo	Final,	sou	o	anjo	sou	Deus	sou.	KILL	THEM	ALL.”

O	Livro	das	Revelações	continuava	aumentando.	Os	cadernos	que	o	compunham	eram	distribuídos	por
todo	o	povoado.	Alguns	foram	enviados	para	o	endereço	de	María	Luisa	em	Albuquerque.

Numa	de	suas	primeiras	viagens	a	Juárez	depois	de	casado,	Jesús	não	resistiu	à	tentação	e	cruzou	para
El	Paso.	Na	 rua	Santa	Fé	 entrou	numa	cabine	 telefônica	 e	 ligou	para	o	número	de	 sua	 irmã.	Uma	voz
grave	atendeu.
Era	ela.	Era	ela.
Desligou.
Foi	até	a	Freight	House	e	embarcou	no	primeiro	trem	de	carga	que	partia.	No	vagão	topou	com	dois

vagabundos	fedidos,	os	rostos	tisnados,	as	mãos	secas	e	enrugadas;	um	deles	lhe	informou	que	estavam
indo	para	o	Missouri.
O	trem	começou	a	se	mover.	Jesús	sentira	falta	deste	ritual.	Jogou-se	no	chão	rangente	do	vagão,	tentou

dormir.	Ia	dar	um	jeito	de	chegar	a	Albuquerque.

“Santificado	não	seja	o	vosso	nome.	não	não	não	não	NÃO.”

Na	 primeira	 casa	 que	 tentou	 roubar,	 num	 povoado	 perto	 de	 Saint	 Louis,	 foi	 flagrado	 por	 um
homenzarrão	com	um	revólver.	Jesús	teve	de	sair	correndo.
Preocupado	com	que	o	homem	o	reconhecesse,	tentou	conseguir	outro	número	do	Seguro	Social	com

um	nome	falso.	A	mulher	que	o	atendia	no	escritório	do	Seguro	Social	notou	algo	estranho.	Reyle,	Reyles,
Reyes?	O	nome	não	lhe	soava	autêntico.
Jesús	 estava	na	 sala	 de	 espera	 quando	os	 inspetores	 do	 INS	 apareceram	 junto	 com	um	policial	 que,

depois	de	ler	seus	direitos,	prendeu-o.	Foi	levado	para	uma	cela	na	qual	se	amontoavam	outros	ilegais
como	ele.
Acusaram-no	de	tentar	fraudar	números	do	Seguro	Social,	de	mentir	para	a	Administração	do	Seguro

Social	e	de	estar	ilegalmente	no	país.	O	advogado	incumbido	de	defendê-lo	o	fez	sem	muita	convicção,
tentando	 apenas	minimizar	 a	 pena.	 Jesús	 implorou	 para	 que	 o	 deportassem,	 disse	 que	 se	 o	 deixassem
numa	cidade	da	fronteira	ele	prometia	não	voltar	nunca	mais.	Não	acreditaram	nele.
Foi	condenado	a	doze	meses	de	prisão.

Foram	meses	solitários	na	cela,	ruminando	um	ódio	cada	vez	mais	profundo	pelas	pessoas	desse	país.
Os	guardas	batiam	nele	e	o	castigavam	sob	qualquer	pretexto;	seus	colegas	de	prisão	viviam	se	pegando
a	navalhadas	e	comprando	pó	e	erva	dos	guardas	e	violentando-se	como	cães.
Todas	as	semanas	deixavam-no	fazer	uma	ligação,	e	ele,	antes	de	telefonar	para	Renata,	preferia	discar



o	 número	 de	 sua	 irmã	 em	Albuquerque.	 Às	 vezes	 ninguém	 atendia	 e	 ele	 imaginava	 que	 ela	 estivesse
trabalhando.	Quando	ouvia	sua	voz	do	outro	lado	da	linha,	ficava	nervoso	e	desligava.
Houve	 noites	 insones.	 Para	 acalmá-lo,	 o	 médico	 lhe	 receitou	 um	 bom	 número	 de	 medicamentos:

Librium,	Tryptycil,	Valium,	Clonazepam.
Não	escreveu	nada.
Teve	pesadelos	em	que	o	rosto	da	puta	da	Califórnia	que	fora	sua	primeira	vítima	—	isso	há	quantos

anos?	—	transformava-se	no	de	María	Luisa	e	depois	voltava	a	se	transformar	no	da	puta	da	Califórnia.

Foi	solto	cinco	meses	depois.	Tinha	o	olhar	sombrio,	mas	decidido.	Ao	sair	de	Starke,	fizera	todo	o
possível	para	manter	sob	controle	aquele	Jesús	que	morava	dentro	dele	e	se	preparava	em	silêncio	para	o
dia	da	batalha	final.	Agora	não	mais.	Sua	fúria	se	derramaria	como	lava	ardente	até	que	no	mundo	não
restasse	 ninguém	 além	 dele,	 rodeado	 pelas	 caveiras	 desdentadas	 de	 todos	 os	 mortos	 infelizes	 que	 o
haviam	provocado	com	sua	corrupçãoignorânciapreconceitosinferioridade.
Ao	 voltar	 a	 Rodeo,	 encontrou	 Renata	 em	 casa.	 Ela	 a	 havia	 decorado	 com	 cortinas	 cor-de-rosa	 e

bichinhos	de	pelúcia	no	sofá,	que	contrastavam	com	os	cartazes	de	 jogadores	de	 futebol	americano	—
Montana,	Rice	—	que	ele	pusera	nas	paredes.
Ela	ficou	boquiaberta	ao	vê-lo.	Sentava-se	no	sofá	florido,	sem	querer	segurar	a	mão	dele,	e	depois

tentava	abraçá-lo.	Jesús	também	não	sabia	o	que	fazer.	Tirava	os	óculos	e	voltava	a	colocá-los,	até	que
finalmente:	Que	merda	você	fez	com	a	minha	casa?	Essas	cortinas,	você	ficou	louca,	sua	velha	ordinária?
Renata	 caiu	 num	 choro	 que	 pegou	 Jesús	 de	 surpresa.	 Imbecil,	 pensou	 ele,	 idiota,	 porca.	 Depois

organizou	 seus	pensamentos.	Não	 lhe	convinha	brigar	 com	ela.	Pediu	desculpas	pela	grosseria,	 são	os
nervos,	e	se	animou	a	dar	uma	explicação,	tinha	conseguido	um	trabalho	do	outro	lado,	perto	de	El	Paso,
não	teve	como	se	comunicar.	Renata	acreditou;	queria	acreditar	nele,	só	precisava	que	lhe	dissesse	algo
convincente.	Foi	se	acalmando.	Aproximou-se,	lhe	deu	um	beijo	e	disse	que	da	próxima	vez	a	avisasse
com	antecedência,	tinha	ficado	muito	preocupada.
É	que	não	é	 justo,	 Jesús.	Vem	meu	 irmão	e	pergunta	de	você	e	eu	não	sei	o	que	dizer.	E	daí	vem	a

vizinha	e	eu	finjo	que	você	já	vai	chegar.	E	a	gente	escuta	tantas	histórias	de	pais	e	irmãos	e	maridos	que
estão	bem	num	dia	e	no	dia	 seguinte	vão	para	o	outro	 lado	e	mandam	dinheiro	nos	primeiros	meses	e
depois	desaparecem.	Eu	sei	que	você	é	diferente,	olhe,	Jesús,	e	que	isso	nunca	ia	acontecer	com	você,
mas	mesmo	assim	não	é	justo.
Ela	 era	 uma	 tonta,	 seu	 fim	 ia	 chegar	 a	 qualquer	momento.	 Por	 enquanto	 ainda	 precisava	 dela.	 Para

evitar	 suspeitas,	 nunca	mais	 a	 deixaria	 sem	dinheiro;	 abriria	 uma	 conta	 no	banco	 local	 e,	 se	 viajasse,
daria	permissão	para	que	ela	sacasse	cento	e	cinquenta	dólares	por	mês.
Mas	as	cortinas	tinham	de	ser	trocadas.

Nos	 dois	 anos	 seguintes	 passou	 pouco	 tempo	 em	 Rodeo.	 Voltou	 aos	 trens	 de	 carga	 e	 a	 roubar	 em
cidades	e	povoados	do	Texas	e	do	Novo	México.	Renata	aceitava	a	 situação:	ao	voltar,	 Jesús	 sempre
trazia	algum	presente	para	ela	—	relógios,	brincos,	correntes,	vestidos	—	e	estava	com	os	bolsos	cheios
de	dólares.	Ela	entendia	que	não	havia	trabalho	em	Rodeo,	que	ele	tinha	de	cruzar	para	o	outro	lado	de
vez	em	quando	a	fim	de	manter	o	padrão	de	vida	deles.	Acostumou-se	a	ficar	sozinha	em	casa,	a	vê-lo



durante	uma	semana	a	cada	três	ou	quatro	meses.

Por	fim	Jesús	se	armou	de	coragem	e	foi	atrás	de	María	Luisa	em	Albuquerque.	Era	a	viagem	que	ele
iniciara	quando	o	meteram	na	prisão	novamente,	precisava	 terminá-la.	Clinton	acabara	de	ser	 reeleito,
isso	o	deixara	de	mau	humor.	Haveria	mais	Wacos	e	mais	bombas	sobre	Sarajevo.
Numa	tarde	de	sexta-feira,	chegou	à	porta	da	casa	dela,	perto	de	um	Key-Mart,	num	bairro	afastado	do

centro.	A	casa	era	pequena	em	comparação	com	outras	da	mesma	quadra;	estava	pintada	de	roxo.	Havia
um	triciclo	no	jardim.
Tocou	a	campainha.	Uma	mulher	abriu	a	porta.	María	Luisa?	Estava	um	pouco	rechonchuda,	o	vestido

largo	transformava	seu	corpo	num	objeto	retangular	como	um	móvel.	Que	acontecera	com	aquele	corpo
esguio	 que	 o	 deixava	 tonto?	 Lá	 estavam	 os	 olhos	 verdes,	mas	 agora	 já	 não	 olhavam	 de	 frente	 (agora
olhavam	como	ele	sempre	fizera).	As	faces	com	marcas	de	varíola,	o	cabelo	opaco.	Seus	lábios	finos,
transformados	 nas	 bordas	 de	 uma	 empanada.	 Faltava-lhe	 o	 resplendor	 com	que	 ele	 se	 lembrava	 dela.
Parecia	até	mais	velha	do	que	ele.
Jesús…
Queria	que	o	convidasse	a	entrar.	Precisava	lhe	contar	que	no	Livro	das	Revelações	havia	um	lugar

para	sua	salvação.
María	Luisa…
Não	fique	aí,	por	favor.	Entre,	entre.
Foi	tomado	pela	emoção,	fez	meia-volta	e	se	afastou	correndo.

Foram	meses	perigosos	para	Jesús.	A	vigilância	na	fronteira	fora	incrementada,	a	imigração	não	dava
folga,	as	celas	dos	estados	do	Sudoeste	estavam	cheias	de	mexicanos	e	centro-americanos	que	esperavam
sua	vez	para	se	defender	e	evitar	a	deportação	quase	inevitável	—	tenho	mulher,	tenho	filhos	aqui	senhor
juiz,	sou	um	perseguido	político	no	meu	país	senhor	juiz,	se	me	mandarem	de	volta	os	traficantes	vão	me
matar	senhor	juiz,	senhor	juiz,	mister	lawyer,	senhor,	mister,	senhor	mister,	please	please	please.
Certa	vez,	na	Califórnia,	a	polícia	mandou	parar	o	trem	de	carga	no	qual	viajava,	e	ele	foi	detido	junto

com	quatro	vagabundos	que	viajavam	com	ele.	Foi	perdoado	e	mandado	para	uma	cidade	da	linha	férrea,
onde	o	deixaram	livre.
Em	 outra	 ocasião,	 no	 Texas,	 foi	 detido	 por	 estar	 bêbado	 e	 sem	 documentos	 na	 rua.	 Foi	 solto	 três

semanas	 depois.	Ao	voltar	 a	Rodeo,	 contou	 a	Renata	 dessa	 prisão.	 Isso	 fez	 com	que	 ela	 tivesse	mais
confiança	nele:	não	lhe	escondia	nada,	nem	mesmo	as	coisas	ruins	que	aconteciam	com	ele.

Faltava	pouco	para	o	Natal.	Estava	cansado;	queria	voltar	a	Rodeo	para	as	festas.	Descansaria	alguns
meses,	seu	corpo	pedia	isso.	Um	de	seus	joelhos	doía,	às	vezes	era	insuportável.
Chegara	ao	entardecer.	As	luzes	da	cidade	estavam	se	acendendo.	O	trem	passava	por	um	subúrbio	nos

arredores	de	Houston	—	os	carros	faziam	fila	nos	cruzamentos,	esperando	as	barreiras	serem	levantadas
—,	quando	Jesús	viu	uma	casa	de	três	andares	perto	dos	trilhos.	Seu	tamanho	chamava	a	atenção,	mais
imponente	que	o	das	casas	vizinhas.



Sentiu	o	corpo	vibrar.	Saltou	do	vagão	sem	pensar	muito.
A	 porta	 dos	 fundos	 não	 estava	 trancada.	A	 casa	 aparentava	 estar	 vazia,	mesmo	 assim	 ele	 foi	 até	 a

cozinha	e	se	muniu	de	uma	faca.	Uma	de	borda	serrada	para	cortar	carne.	Foi	até	o	quarto	principal	no
segundo	andar.	Jogou-se	na	cama	e	afundou:	o	colchão	era	de	água.	Diziam	que	se	dormia	melhor,	mas
ele	não	acreditava.	Era	como	se	jogar	sobre	uma	gelatina:	alguma	coisa	se	movia	lá	embaixo,	mil	vermes
inquietos.	Impossível	fechar	os	olhos.
As	fotos	nas	paredes	lhe	contaram	a	história:	um	casal,	junto	havia	mais	de	dez	anos,	três	filhos.	Ela,

uma	 doutora	 que	 trabalhava	 na	 universidade,	 a	 típica	 gringa;	 ele,	 pinta	 de	 executivo	 de	 banco.	 Na
escrivaninha	 encontrou	 folhetos	 com	 fotografias	 de	 fetos	 e	 o	 nome	 da	 doutora:	 Joanna	 Benson.	 Leu
algumas	 frases	em	 inglês	no	 folheto.	Pensou	 ter	entendido	que	a	doutora	havia	 feito	experimentos	com
fetos.
Precisava	se	apressar.
Ficaria	na	casa	esperando	por	ela.
Enfiou	no	saco	de	lona	os	enfeites	de	cerâmica	que	encontrou	sobre	as	cômodas.	Pegou	uma	caixinha

de	 madeira	 forrada	 com	 conchas	 de	 nácar,	 na	 qual	 havia	 colares	 e	 brincos;	 na	 gaveta	 de	 uma	 das
mesinhas	de	cabeceira	encontrou	 três	notas	de	cem	dólares	e	um	relógio	que	não	 funcionava,	mas	que
parecia	fino.	No	quarto	de	uma	das	filhas	—	pôsteres	de	Mel	Gibson,	Tom	Cruise	e	Bon	Jovi	nas	paredes
—,	encontrou	um	taco	de	beisebol	num	baú	ao	lado	da	cama.	Deu	tacadas	imaginárias	e	se	deu	conta	de
que	nunca	jogara	beisebol.	Precisava	fazer	isso.	Com	certeza	havia	ligas	em	Rodeo.
Desceu	ao	primeiro	andar	com	o	taco.	Pensou	em	levar	o	aparelho	de	som,	mas	depois	o	descartou:

era	pesado.	Havia	outros	enfeites	de	cerâmica	na	copa,	mas	eram	grandes	e	quebrariam	no	saco	de	lona.
Estava	 sentado	 na	 sala,	 esperando,	 quando	 ouviu	 um	 barulho.	A	 porta	 da	 garagem.	Tinha	 tempo	 de

fugir.
Ouviu	o	motor	de	um	carro	que	entrava	na	garagem.	O	motor	foi	desligado.	Ficou	esperando	do	lado

da	porta	que	ligava	a	garagem	à	casa.
A	mulher	entrou	na	sala	com	sacolas	de	supermercado	na	mão.	O	golpe	que	a	recebeu	jogou-a	no	chão.

As	latas	de	conservas	rolaram	pelo	tapete,	a	manteiga,	o	leite,	a	sandália	preta	de	salto	baixo	que	estava
usando.
Não,	por	favor,	não.	Tenho	três	filhas.
Shut	up,	Joanna.
Sentou-se	em	cima	dela	e	deu	um	soco	em	seu	olho	direito.	O	golpe	sacudiu	seu	 rosto.	Outro	soco.

Ouviu-se	um	estalo,	 como	de	um	osso	se	quebrando.	KILL	THEM	ALL,	 repetiu	 Jesús,	 e	 cravou	a	 faca	de
serra	no	peito	dela.	Segurou	o	taco	e	encheu	seu	rosto	de	pancadas	até	destroçá-lo.	Um	olho	voou,	indo
parar	no	chão	da	cozinha,	ao	lado	de	um	vasilha	de	latão	com	água	para	um	cachorro	que	não	aparecia
em	lugar	nenhum	(teria	sido	levado	ao	veterinário?,	estariam	fazendo	experimentos	com	ele?).
Quando	se	certificou	de	que	a	mulher	não	respirava	mais,	levantou-se,	dirigiu-se	à	cozinha	e	jogou	o

olho	na	lata	de	lixo.	Voltou	até	a	mulher	e	cortou	sua	língua	com	a	faca.	Devia	fazer	isso	com	Renata.	Ela
falava	demais.
Tirou-lhe	a	roupa.	Estava	com	as	calcinhas	mijadas,	porca.	Fez	uma	pilha	com	sua	roupa	e	jogou	tudo

na	 lata	de	 lixo.	Sentou	de	novo	em	cima	de	Joanna.	Masturbou-se	diante	dela.	Penetrou-a.	Fixou-se	na



massa	sanguinolenta	no	lugar	em	que	antes	estivera	seu	rosto.	Moveu-se	compassadamente,	com	fúria,	até
que	sentiu	uma	rajada	elétrica	vindo-lhe	do	âmago.	Tirou	o	pau	e	se	aproximou	do	lugar	do	rosto	e	gozou
sobre	ele.
O	sêmen	se	misturava	ao	sangue.	Estava	tremendo.	Seu	coração	batia	acelerado	e	não	havia	forma	de

acalmá-lo.
Aproximou-se	 de	 uma	 das	 paredes	 da	 cozinha	 e	 escreveu	 com	 o	 sangue	 num	 de	 seus	 dedos:

IMOMINÁVEL

Percebeu	o	erro	e	escreveu	novamente:	INOMINÁVEL

Estava	cansado	e	com	a	garganta	seca.
Limpou	o	rosto	e	os	braços,	e	no	banheiro	do	primeiro	andar	lavou	o	sangue	que	salpicara	sua	calça	e

a	camisa.	Tirou-as	e	em	seguida	foi	ao	segundo	andar	atrás	de	uma	roupa.	Vestiu	uma	camisa	azul	que
dançava	nele,	mas	calça	não,	porque	as	do	homem	eram	tão	grandes	que	não	ia	dar	para	ajustá-las	direito
nem	com	um	cinto,	e	pisava	na	barra	ao	caminhar.	Pôs	de	novo	seu	jeans	manchado,	convenceu-se	de	que
não	era	para	tanto.	Compraria	uma	calça	nova.
Na	cozinha,	abriu	a	geladeira	e	preparou	um	sanduíche	de	presunto.	Acompanhou-o	com	um	copo	de

leite.
Olhou	 de	 soslaio	 para	 o	 corpo	 nu	 jogado	 na	 sala	 contígua.	O	 sangue	 sobre	 o	 peito	 estava	 secando

rápido.	A	cor	fugia,	a	pele	empalidecia.
Jogou	 o	 saco	 de	 lona	 nas	 costas	 e	 saiu	 pela	 porta	 dos	 fundos.	 Largou	 o	 taco	 e	 a	 faca	 no	 chão	 da

cozinha.



6.

Landslide,	1997

Naquela	manhã	o	sargento	Fernandez	estava	no	escritório	organizando	a	papelada.	Uma	das	tachinhas
que	segurava	o	mapa	do	Texas	na	parede	atrás	dele	havia	caído	e	o	mapa	estava	com	parte	do	território
virada	sobre	si	mesma.
Lembrou-se	de	Debbie	e	se	perguntou	como	seria	viver	tantos	anos	num	lugar	imaginando	que	sempre

havia	outras	cidades	onde	se	poderia	viver	melhor.	Quando	ele	mencionava	isso,	ela	soltava	um	desses
suspiros	que	insinuavam	toda	uma	forma	de	ver	o	mundo,	ar	que	ela	parecia	ter	guardado	nos	pulmões
para	ocasiões	 especiais	 como	essa.	Ele	via	 a	 forma	desdenhosa	dos	 lábios,	 a	 impaciência	nos	braços
apoiados	na	cintura,	mas	mesmo	assim	exigia	palavras	que	lhe	dissessem	o	que	seus	gestos	sugeriam.
Apalpou	 sua	 barba	 de	 dias,	 Debbie	 dizia	 que	 a	 arranhava,	 Rafa,	 você	 devia	 fazer	 a	 barba.	 Tantas

coisas	 que	 ele	 devia	 fazer,	 segundo	 ela.	 Creme	 ao	 redor	 dos	 olhos,	 para	 que	 as	 rugas	 não	 se
aprofundassem.	 Soro	 nas	 faces	 e	 na	 testa,	 umectante	 antes	 de	 dormir.	 Estava	 obcecada	 por	 se	manter
jovem.	Na	 adolescência	 fora	modelo	 de	 centros	 comerciais	 e	 de	 catálogos	 de	 grandes	 lojas;	 atriz	 em
companhias	 de	 teatro	 amador	 nos	 anos	 universitários.	Mostrara-lhe	 fotos	 daqueles	 anos,	 cartazes	 nos
quais	seu	sorriso	inquietante	e	eufórico	era	o	principal	apelo	para	capturar	espectadores.
Ao	sair	do	escritório,	cruzou	com	Jackson,	que	falava	ao	telefone,	e	com	McMullen,	que	levava	uma

pasta	na	mão.
Já	leu	o	que	chegou	de	Houston?	Um	desses	assassinatos	truculentos,	num	subúrbio	de	Houston.	Ontem

de	 tarde.	 O	 assassino	 talvez	 tenha	 fugido	 de	 trem.	 Pediram	 para	 reforçarmos	 a	 vigilância	 perto	 da
estação.
Fernandez	parou.	Vamos	lá,	vamos	lá.	Me	conte	tudo.	E	devagar,	por	favor.
Melhor	você	mesmo	ler.
McMullen	entregou-lhe	a	pasta.	Havia	fotocópias	de	e-mails	da	polícia,	do	INS,	dos	Texas	Rangers	e

do	 FBI	 de	 Houston.	 Fernandez	 leu	 que	 uma	 professora	 da	 universidade	 de	 Baylor	 fora	 brutalmente
assassinada	 em	 sua	 casa.	 Três	 facadas	 no	 peito,	 golpes	 de	 taco	 no	 rosto	 até	 desfigurá-lo.	 Violentada
depois	de	morta.	Numa	das	paredes	da	cozinha,	escritas	com	sangue,	duas	palavras	em	espanhol	—	ou
melhor,	duas	tentativas	de	escrever	a	mesma	palavra.	Impressões	digitais	do	assassino	colhidas	na	faca	e
no	 taco	encontrados	no	 local	do	crime.	Amostras	de	seu	sêmen	estavam	sendo	analisadas.	O	 INS	ainda
não	as	identificou,	embora	já	tivessem	um	perfil	do	suspeito.	Um	homem	jovem,	provavelmente	mexicano
ou	centro-americano.
Bem,	 disse	 Fernandez,	 quer	 dizer	 que	 se	 ele	 escreve	 em	 espanhol	 tem	 de	 ser	 mexicano.	 Podemos

dormir	tranquilos.



Não	se	fie	nisso,	disse	McMullen.	E	se	ele	atacar	de	novo?
Ah,	McMullen:	ele	não	entendera	sua	ironia.
E	por	que	acham	que	deve	ter	usado	o	trem?
A	casa	fica	perto	da	estação.	É	uma	das	possibilidades	mais	óbvias.
Mas	pode	não	ter	sido	o	trem,	não?
Claro	que	sim.	A	esta	altura	até	de	bicicleta	é	possível.
Uma	mensagem	na	parede.	Nota-se	que	sabe	do	Night	Stalker.
Era	só	o	que	nos	faltava.	Psicopatas	que	estudam	outros	psicopatas.

Encontrou-se	com	Debbie	num	Best	Western	no	centro	de	Landslide.	Beberam	uma	garrafa	de	vinho
tinto	até	ela	ficar	bêbada.	Depois	do	sexo,	Debbie	tomou	um	banho	enquanto	ele	lia	uma	Newsweek.	Ela
saiu	 do	 banheiro	 com	 uma	 camisola	 vermelha;	 tirou-a	 diante	 do	 espelho	 num	 canto	 do	 quarto	 e	 ficou
passando	creme.	De	amêndoas,	reconheceu	Fernandez,	distraindo-se	da	leitura,	observando-a	de	soslaio.
Um	 corpo	 que	 se	 gabava	 de	 não	 se	 deixar	 vencer	 pelos	 anos,	 que	 fazia	 o	 impossível	 para	 oferecer
resistência	à	 revolta	que	se	produzia	dentro	dele,	de	 tecidos	que	perdiam	elasticidade	e	afrouxavam	e
crestavam	 a	 pele,	manchas	 que	 surgiam	nas	mãos	 e	 nas	 faces,	 articulações	 que	 rangiam	 e	 ameaçavam
ceder	a	qualquer	momento.
Precisava	 arranjar	 uma	 puta	 de	 vinte	 anos.	Reconheceu	 que	 não	 seria	 fácil:	 afeiçoara-se	 a	Debbie.

Encontrava-se	com	ela	toda	semana,	às	vezes	em	hotéis,	às	vezes	em	seu	apartamento.	Depois	do	terceiro
mês	ela	deixara	de	cobrar,	mas	ele	continuava	a	pagá-la	como	uma	forma	de	se	sentir	 livre	e	poder	se
enganar	de	que	não	estava	numa	relação	estável.
A	forma	sinuosa	e	desinibida	com	que	caminhava	nua	pelo	quarto.	Dizia	que	era	acompanhante,	não

puta,	 e	 que	 havia	 diferenças.	Às	 vezes	 saía	 com	homens	 que	 só	 queriam	companhia,	 que	 não	 estavam
interessados	em	sexo.	Fernandez	gostaria	de	conhecê-los.	Perguntar-lhes	como	faziam	isso.	Como	eram
capazes.	Decerto	eram	os	mesmos	que	diziam	comprar	a	Playboy	apenas	pelos	artigos.	Tanto	faz,	o	que
importava	era	que	enquanto	ela	continuasse	vivendo	desse	trabalho	seria	uma	puta	para	ele.	Podia	vê-la
regularmente,	 mas	 se	 negava	 a	 sentir	 que	 formavam	 um	 casal.	 Às	 vezes,	 quando	 fazia	 suas	 rondas
noturnas	pelas	ruas	de	Landslide,	surpreendia-se	perguntando-se	o	que	ela	estaria	fazendo	àquela	hora.
Se	 estaria	 com	outro	 homem.	Gostaria	 que	 ela	 renunciasse	 a	 esse	 trabalho,	mas	 era	 orgulhoso	demais
para	lhe	pedir	isso.	Deveria	partir	dela.	Quem	sabe	Debbie	esperasse	que	ele	lhe	pedisse?
Ela	se	deitou	na	cama	e	não	demorou	a	dormir;	passou	pela	cabeça	dele	deixar	o	dinheiro	no	criado-

mudo	e	ir	embora,	mas	não	quis	ser	indelicado	e	tentou	ficar	pelo	menos	por	algumas	horas.	O	sono	não
veio:	 estava	 sóbrio	 demais,	 apreensivo	 com	 a	 falta	 de	 coerência	 de	 tudo.	 A	 professora	 de	 Baylor,
assassinada	perto	de	uma	estação	ferroviária…	E	o	pior	era	que	vira	na	pasta	de	McMullen	um	telegrama
do	FBI.	Os	 agentes	 federais	 se	 encarregariam	da	 investigação.	Filhos	 da	 puta,	 sempre	 ficavam	com	os
casos	mais	interessantes.
De	 vez	 em	 quando	 visitava	 Joyce,	 a	 filha	 da	 idosa	 vítima	 do	 “assassino	 do	 trem”.	 Nas	 primeiras

semanas,	 aparecera	no	 trabalho	dela	—	uma	creche	—	com	perguntas	 sobre	 sua	mãe.	Que	opções	 lhe
ocorriam,	 gente	 que	 tivesse	 trabalhado	 para	 ela	 anteriormente,	 jardineiros,	 encanadores.	 Era	 preciso
seguir	todas	as	pistas.	Joyce	não	contou	nada	de	revelador	e	isso	não	o	surpreendeu.	De	qualquer	forma,



continuou	indo	vê-la,	como	se	fosse	um	médico	fazendo	visitas	à	casa	de	seus	pacientes,	alguém	que	se
encarregara	 do	 destino	 partido	 daqueles	 familiares	 que	 a	 morte	 tocava	 de	 perto.	 Ouviu	 Joyce	 contar
histórias	da	mãe.	Chegou	a	ir	ao	cinema	com	ela.	Isso	não	era	nada	profissional,	mas	a	solidão	era	má
conselheira.
Suspirou.	Ligou	a	tevê,	ficou	mudando	de	canal.	Viu	o	final	de	um	filme	de	Bruce	Willis,	um	capítulo

repetido	de	Seinfeld,	um	infomercial	sobre	loiras	promíscuas	em	Spring	Break.	Antes	de	dormir	pôs	na
Fox	News.
Dawn	 Haze	 Johnson,	 a	 apresentadora	 de	 um	 programa	 de	 notícias	 que	 ele	 via	 frequentemente,

queixava-se	de	um	pedófilo	de	Wyoming	e	dava	um	sermão	sobre	a	atitude	de	pais	 jovens,	que	não	se
preocupavam	muito	com	os	filhos,	não	supervisionavam	suas	brincadeiras	nem	seus	amigos.	Dawn	Haze
era	especialista	em	chorar	sobre	o	leite	derramado;	na	ânsia	por	buscar	culpados,	se	uma	menina	fosse
sequestrada	de	seu	quarto	às	três	da	manhã	seria	capaz	de	dizer	que	os	pais	deveriam	estar	acordados	a
essa	hora,	velando	seu	sono.
Depois	 do	 pedófilo	 veio	 uma	 notícia	 de	 última	 hora,	 um	 segmento	 sobre	 um	 casal	 brutalmente

assassinado	em	Weimar,	um	povoado	de	dois	mil	habitantes	no	Texas.	O	reverendo	Norman	Bates	e	sua
esposa	 Lynn	 tinham	 sido	 massacrados	 com	 um	 martelo	 pego	 na	 garagem	 da	 casa	 do	 reverendo.	 O
assassino	cortara	com	uma	faca	a	tela	da	porta	dos	fundos	da	casa.
Dawn	Haze	movia	seu	cabelo	loiro,	brincava	com	os	botões	prateados	da	camisa	antes	de	comunicar

aos	 telespectadores	que	 tinha	uma	notícia	em	primeira	mão.	Fernandez	se	deixou	 levar	pela	mulher.	A
pausa	que	ela	fizera	antes	de	voltar	a	falar	lhe	parecera	longa	demais.
Podia	ligar	para	McMullen,	perguntar	quais	eram	as	novidades	do	caso.
Agora	 sim:	 as	 autoridades	 do	 INS	 tinham	 conseguido	 identificar	 as	 impressões	 digitais	 da	 cena	 do

crime	como	sendo	as	mesmas	de	um	assassinato	ocorrido	dias	antes	num	subúrbio	de	Houston.	Na	tela
apareceu	 o	 rosto	 de	 um	 tal	 de	 Jesús	 González	 Riele,	 um	 mexicano	 que	 fora	 detido	 duas	 vezes	 sem
documentos	e	deportado	para	a	fronteira.
Quis	acordar	Debbie.	Contar-lhe,	ansioso,	sobre	essa	foto	esmaecida	em	preto	e	branco.	A	tez	morena,

os	bigodes	 finos	dos	 lados,	os	pômulos	proeminentes,	o	cabelo	preto	alvoroçado.	É	que,	 será	que	era
ele…?
Olhou-a,	perdida	no	sono.	Ela	não	ligaria	muito	para	o	que	ele	lhe	contasse.
Dawn	Haze	estava	furiosa:	com	leis	tão	frouxas	de	imigração,	logo	o	país	não	só	seria	invadido	por

todos	os	mexicanos	como	também	se	contagiaria	com	a	violência	desalmada	que	pairava	por	lá.	It’s	time
to	build	a	wall	so	they	can’t	come	here	so	easily!
Rafael	tossiu	e	se	levantou	da	cama.	Vestiu-se	tentando	não	fazer	barulho.	Os	Estados	Unidos	eram	seu

único	país,	aceitara-o	com	convicção	desde	os	doze	anos,	quando	chegou	a	Calexico	com	seus	pais,	mas,
mesmo	assim,	não	gostava	que	falassem	mal	do	México	ou	dos	mexicanos.	Que	generalizassem	com	tanta
facilidade.	É	verdade	que	entre	os	que	chegavam	havia	traficantes	e	ladrões	violentos,	mas	a	maioria	só
desejava	uma	nova	chance	de	vida,	um	trabalho	decente.	Além	do	mais,	que	país	era	mais	criativo	do	que
os	Estados	Unidos	na	hora	da	violência?
Estava	acostumado	a	discutir	com	Dawn	Haze.	Na	verdade,	só	via	seu	programa	para	se	aborrecer.
Foi	 dominado	 pela	 raiva.	Mas	 não	 dirigida	 a	 Dawn	Haze,	 e	 sim	 a	González	 Riele,	 ou	 Reyle,	 que



acabava	de	foder	com	todo	mundo.	Com	dezoito	anos,	Rafael	havia	trabalhado	como	segurança	numa	loja
Gap	 no	 centro	 de	 Landslide;	 uma	 vez	 um	 garoto	 foi	 experimentar	 umas	 roupas	 e,	 quando	 ele	 estava
saindo,	outros	seguranças	perceberam	que	ele	estava	 levando	um	jeans	sob	a	calça.	Um	dos	guardas	o
deteve	e	ele	foi	levado	para	os	fundos	da	loja.	Ali,	aplicaram-lhe	bofetadas	e	safanões,	e	o	garoto	caiu	no
choro,	 não	 tinha	documentos,	 por	 favor	 não	me	 entreguem	para	 a	 polícia,	 por	 favor	 não,	 e	Fernandez,
depois	de	a	duras	penas	convencer	os	outros	seguranças,	é	quase	uma	criança,	levou-o	até	a	porta,	pediu
que	nunca	mais	 fizesse	aquilo	e	o	deixou	 ir	 embora.	E	quantas	vezes,	 em	suas	 rondas	 rotineiras	 como
policial,	detivera	um	carro	apenas	por	estar	com	um	farol	quebrado	ou	com	o	selo	de	revisão	vencido,	e
quem	o	dirigia	no	fim	era	um	ilegal	assustado,	e	ele	se	comovia	e	o	deixava	ir.	Ajudara-os	e	talvez	agora
estivessem	igual	a	ele,	ou	melhor,	mas	de	que	adiantava	isso?	Seu	próprio	trabalho	e	o	de	tantos	outros
era	obscurecido	porque	a	mídia	e	as	pessoas	só	se	lembravam	do	assassino	ilegal.
Se	Dawn	Haze	 soubesse	 que	 esse	 homem	podia	 ter	 assassinado	 não	 só	 três	mas	 pelo	menos	 cinco

pessoas,	o	que	diria?	Logo	ficaria	sabendo.
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Auburn,	1952-1959

O	 professor	 morava	 no	 edifício	 branco.	 Era	 impossível	 confundi-lo	 com	 um	 médico	 ou	 com	 um
enfermeiro.	 Cortara	 o	 cabelo	 rente.	 Costumava	 usar	 camisas	 de	manga	 comprida	 apesar	 do	 calor,	 um
terno	preto,	ou	cinza,	ou	cor	de	café,	elegante	e	monótono,	pensava	Martín,	embora	certamente	dissessem
o	mesmo	 de	 seu	 uniforme,	 essa	 espécie	 de	 pijama	 azul-celeste	 tão	 solto	 que	 às	 vezes	 sua	 calça	 caía
quando	andava,	tinha	de	amarrá-lo	bem.
Toda	manhã	o	professor	acompanhava	Martín	ao	ateliê	de	cerâmica,	que	estava	vazio	a	essa	hora	e

onde	 Martín	 podia	 desenhar	 tranquilo.	 Sob	 o	 olhar	 atento	 do	 professor,	 Martín	 sentava	 no	 chão	 e
percorria	sua	mente	em	busca	de	lembranças.	Quando	encontrava	alguma	que	chamava	sua	atenção,	ele	a
via	através	do	filtro	das	revistas	que	lia,	misturada	com	os	desenhos	e	fotos	de	suas	páginas.
O	 professor	 tentou	 falar	 com	 ele	 uma	 vez.	Martín	 não	 respondia.	 O	 professor,	 então,	 disse-lhe	 em

inglês	que	dedicava	sua	vida	a	estudar	a	arte	dos	loucos.	Disse	“loucos”	em	espanhol	e	Martín	entendeu.
Dizia	que	dedicava	sua	vida	a	estudar	a	arte	dos	“skizofrenic”.	“Autsaider	art.”	As	palavras	iam	saindo,
os	dentes	do	doutor	não	conseguiam	freá-las,	e	Martín	pensou	que	podia	desenhar	no	rosto	de	um	de	seus
cavaleiros	 aqueles	 incisivos	 longos,	 aquela	 boca	 entreaberta	 que	 cuspia	 saliva.	 Ou	 melhor:	 podia
desenhar	as	palavras.	Um	homem	que	tinha	o	estômago	cheio	de	palavras	e	devia	expulsá-las	como	se
tivesse	engolido	coelhos.	Um	vômito	de	vogais	e	consoantes	que	saíam	flutuando	envoltas	num	catarro
verde.	 Por	 que	 as	 pessoas	 lhe	 falavam	 neste	 outro	 idioma	 tão	 complicado?	 Queriam	 que	 sua	 cabeça
explodisse?	Será	que	não	tinham	pena	dele?	Só	pedia	que	o	deixassem	desenhar.	Que	fechassem	a	porta	e
fossem	passear.
Coelhos.	Em	El	Picacho	ele	os	caçava.	Às	vezes	um	tiro	no	estômago	os	partia	em	dois.	María	Santa

Ana	 sabia	 prepará-los	 bem,	 uma	 receita	 herdada	 de	 sua	mãe	 velhinha.	 E	 o	 que	 dizer	 então	 da	 carne
acebolada	com	feijão?	Do	leitãozinho	assado.	Aaaaahhhhh.
O	professor	lhe	dizia	que	tinha	fé	em	seu	talento.	Que	o	admirava.	Que	acreditava	ter	encontrado	um

Anri	Rusô	mexicano.	Quê?	Anri.	Russsoooô.	Isso.	Hã-hã.	E	lhe	trazia	cadernos,	revistas	e	cores.	Estava
bom	assim.	Podia	deixá-lo	falar	desde	que	sempre	trouxesse	tudo	de	que	ele	precisava	para	trabalhar.	E
Martín	 desenhava.	 Desenvolvera	 uma	 rotina	 minuciosa,	 que	 começava	 com	 ele	 tirando	 as	 folhas	 dos
cadernos	e	colocando-as	no	chão,	uma	ao	lado	da	outra,	para	colá-las	e	ter	um	espaço	mais	amplo	para
desenhar.	Depois	 preparava	 a	 pasta	 inventada	 por	 ele,	 na	 qual	misturava,	 entre	 outras	 coisas,	 betume,
creions,	carvão,	o	sumo	vermelho	que	extraía	de	algumas	frutas,	e	sua	saliva,	de	preferência	com	muito
catarro.	 Tudo	 isso	 em	 tigelas	 que	 aprendera	 a	 fazer	 nas	 aulas	 de	 cerâmica.	 Depois	 recortava	 com
paciência	desenhos	e	fotos	das	revistas.	Gostava	das	propagandas	de	sabonetes,	porque	lá	sempre	havia



um	 rosto	 de	mulher	 bonita	 que	 o	 fazia	 se	 lembrar	 de	María	 Santa	Ana,	mesmo	 sendo	 loira.	Às	 vezes
colava	esse	rosto	no	final	das	vias	férreas,	como	um	destino	ou	uma	promessa.	Quer	voltar	para	casa?,
perguntava	 o	 professor	 em	 inglês,	 e	Martín	 não	 entendia.	 Está	 esperando…	 por	 você…	 sua	mulher?,
perguntava	o	professor	em	espanhol,	e	Martín	entendia	um	pouco.
O	professor	podia	ficar	em	silêncio	três	ou	quatro	horas,	sentado,	vendo	Martín	trabalhar.	Certa	vez,

quando	Martín	desenhou	o	que	parecia	ser	um	gato,	o	professor	lhe	perguntou	em	espanhol	se	aquilo	era
um	gato.	Sim,	gato,	disse	Martín,	e	continuou	desenhando.	O	professor	disse	em	inglês:
Pensei	que	você	fosse	mudo.
Miute?	Martín	não	entendeu	o	que	ele	dizia.
O	professor	saiu	e	voltou	com	um	dicionário	inglês-espanhol.	Foi	apontando	para	vários	desenhos	de

Martín.	Perguntou-lhe	se	aquilo	era	um	“sapato”.
Sim,	sapato,	respondeu	Martín	com	uma	voz	que	mal	se	escutava.
E	isso	é	um	“cão”?
Sim,	cão.
E	essa	casa,	“sua	casa”?
Sim,	casa.
E	essa	mulher,	“sua	mulher”?
Sim,	mulher.
E	esse	edifício,	“igreja”?
Sim,	igreja.
Você	não	é	mudo,	Martín.
Miute?	Martín	não	entendeu	o	que	o	professor	estava	dizendo.
O	professor	procurou	no	dicionário.	“Mudo”,	disse	duas	vezes.	Martín	não	respondeu.
Você	não	fala	porque	não	quer	falar,	não	é?
Cão,	disse.	E	depois:	casa,	mulher,	sapato,	gato.	Aaaaaahhhhhh.
Fechou	os	olhos.	Assim	era	bom.	O	professor	havia	desaparecido.	Precisava	ficar	nesta	paz,	nesta	sala

escura	sem	ninguém	além	dele.	Tinha	medo.	E	se	abrisse	os	olhos	e	o	professor	continuasse	ali?
Quando	os	abriu,	muito	tempo	depois,	o	professor	não	estava	mais	ali.

O	professor	lhe	pediu	permissão	para	montar	uma	exposição	de	seus	desenhos	numa	galeria	de	arte	em
Sacramento.	Martín	não	entendeu	o	que	ele	 lhe	pedia,	mas	assinou	numa	folha	que	Güero	lhe	entregou.
Sua	assinatura	era	uma	serpente	ondulante,	o	eme	se	estendendo	como	as	colinas	de	seu	povoado.
O	professor	se	fazia	acompanhar	às	vezes	por	alguém	que	traduzia	para	o	espanhol	o	que	ele	dizia	em

inglês.	Martín	resolveu	não	falar	mais.	Abusavam	de	sua	confiança.

A	exposição	fora	um	“sucesso”,	contou-lhe	o	professor.	Martín	recebeu	visitas	de	artistas,	críticos	de
arte	e	professores	da	região.	Escultores,	pintores,	alunos	do	professor.	O	diretor	do	hospital	permitia	as
visitas,	às	vezes	as	acompanhava,	estufando	o	peito	diante	das	atenções	dadas	a	seu	paciente.	Martín	os
aceitava,	mas	preferia	que	não	viessem.	Que	lhe	trouxessem	presentes	e	depois	o	deixassem	em	paz.
Um	 paciente	 lhe	 entregou	 um	 papel	 e	 um	 lápis	 e	 fez	 gestos	 para	 que	 rabiscasse	 alguma	 coisa	 ali.



Martín	 desenhou	 um	 trem	 em	 miniatura.	 As	 volutas	 de	 fumaça	 eram	 como	 formas	 algodoadas	 que
pareciam	querer	 fugir	da	página.	O	gordo	olhou	para	ele,	depois	 apontou	para	Martín	com	um	dedo	e
disparou.	 Martín	 sorriu,	 e	 o	 gordo	 caiu	 no	 choro.	 Tentempié	 e	 Saltapatrás	 apareceram	 correndo	 e
tentaram	acalmá-lo.	Levaram-no	para	o	jardim.
O	que	Martín	devia	ter	feito?	Se	jogado	no	chão?
Depois	 desse	 incidente,	 o	 diretor	 limitou	 as	 visitas	 a	Martín.	 Só	 o	 professor	 continuou	mantendo	o

acesso	privilegiado.

Houve	 uma	 exposição	 num	 lugar	 chamado	 Berkeley.	 E	 outra	 num	 lugar	 mais	 distante	 chamado
Syracuse.	O	professor	lhe	trazia	recortes	e	Martín	lia	os	títulos:	“Wonderful	Insane	Art”.	Que	era	isso?
As	 fotos	 mostravam	 o	 professor	 dando	 uma	 palestra	 numa	 universidade	 perto	 de	 Syracuse,	 numa
cidadezinha	chamada	Ithaca.	Atrás	do	professor	viam-se	os	desenhos	de	Martín.
Houve	outra	exposição	num	lugar	chamado	Oakland.	O	professor	conseguiu	uma	licença	especial	para

que	Martín	pudesse	comparecer.	Emprestou-lhe	um	terno	preto;	as	mangas	do	paletó	ficaram	compridas.
Um	dos	enfermeiros	lhe	deu	de	presente	um	cinto	amarelo	que	não	combinava,	e	o	diretor	uma	gravata
xadrez	que	parecia	um	guardanapo.
Martín	saiu	do	edifício	numa	perua,	acompanhado	por	um	enfermeiro	ruivo	que	batizou	de	Gabacho

Rojo.	Na	parte	da	frente	da	perua	ia	o	professor.
O	ruivo	sabia	algumas	palavras	em	espanhol	e	perguntou	a	Martín	se	ele	 tinha	 ideia	do	ano	em	que

estavam.	Martín	entendeu,	mas	não	respondeu.
Um	nove	cinco	quatro,	disse	o	enfermeiro.	Martín	entendeu,	mas	não	entendeu.

Quando	chegou	ao	edifício	azul	onde	estavam	seus	quadros,	Martín	leu	numa	das	paredes	da	entrada,
em	letras	grandes:	“The	Art	of	a	Schizophrene:	Drawings	by	Insane	Artist	Martín	Ramírez”.
Schizo,	schizo,	schizo…
Deu	 uma	 volta	 pelas	 salas	 do	 edifício,	 acompanhado	 do	 professor	 e	 do	 ruivo.	 Teve	 gente	 que	 se

aproximou	e	pediu	para	tirar	uma	foto	com	ele.	Sorriu	e	deixou	que	tirassem.	Depois	se	lembrou	de	seus
dentes	cariados	e	enegrecidos	e	tentou	fazer	um	esgar	afável	com	a	boca	fechada.
Gostou	que	as	salas	estivessem	limpas	e	bem	iluminadas.	Que	seus	desenhos	pudessem	ser	apreciados.

Mas	a	volta	durou	menos	de	dez	minutos.	Queria	sair	dali,	voltar	para	seu	edifício.	Para	sua	casa.	Será
que	não	entendiam?

Houve	outra	exposição	num	lugar	chamado	San	Francisco.	Ia	ser	a	maior,	a	mais	visitada,	e	entendeu
que	o	professor	dizia	que	ali	o	trabalho	dele	ficaria	numa	salinha,	mas	que	também	haveria	desenhos	de
outros	artistas	“loucos”.
Martín	se	animou	a	dizer:	Loucos?	Ele	não	estava	louco.
Esquizofrênicos,	disse	o	professor	em	inglês.
Outra	vez	essa	maldita	palavra.
Psicóticos,	disse	o	professor	em	inglês,	mas	Martín	não	entendeu.



Esculturas	de	um	paciente	depois	de	sua	lobotomia.
Lobos?
Ele	queria	desenhar	lobos.	Nos	arredores	de	seu	povoado	havia	muitos.
Isso,	disse	o	professor.	Lobos.

A	 exposição	 foi	 um	de	 seus	melhores	momentos.	O	professor	 lhe	 entregou	uma	pasta	 com	 recortes.
Borrou	as	fotos	nas	quais	aparecia	mostrando	os	dentes.	Quis	ler,	mas	se	engasgou:	esse	maldito	idioma
se	atravessando	de	novo	em	seu	caminho.	Teve	gente	 importante	que	 ligou	para	o	edifício	e	pediu	um
encontro	com	ele,	e	o	diretor	disse	não.	Um	ou	outro	pôde	vir	com	o	professor,	e	ele	os	apresentava	e
depois	ia	para	o	lado	para	que	conversassem.	Mas	Martín	não	abria	a	boca,	Martín	fechava	os	olhos	e	os
fazia	desaparecer	e	quando	os	abria	as	pessoas	importantes	não	estavam	mais	lá.
Continuou	 desenhando.	 O	 professor	 não	morava	mais	 no	 edifício.	 Dava	 na	mesma:	 vinha	 vê-lo	 do

mesmo	 jeito	 três	 vezes	 por	 semana.	 Examinava	 seus	 desenhos,	 fazia	 comentários,	 catalogava-os	 e	 ia
embora.	 Levava	 desenhos	 depois	 de	 pedir	 sua	 permissão;	Martín	 assentia,	 entendia	 que	 ele	 os	 estava
pedindo	emprestado,	embora	na	verdade	ele	nunca	os	devolvesse.
Quando	Martín	não	tinha	um	desenho	novo,	o	professor	ficava	aborrecido.	Martín,	ui	giv	yu	so	meny

fasilitis.	Martín	não	entendia	o	que	ele	estava	dizendo,	mas	o	 tom	de	sua	voz	o	assustava.	Não	queria
ofendê-lo.	E	se	punha	a	desenhar,	e	às	vezes	o	professor	olhava	para	ele	e	dizia	algo	como	is	de	seim,	ui
nid	niu	sings,	e	a	única	coisa	que	chegava	a	Martín	era	que	devia	voltar	a	desenhar.	Não	reclamava.

Continuava	com	sua	tosse	crônica	e	se	acostumara	tanto	com	as	dores	de	cabeça	que	só	se	dava	conta
delas	nos	raros	momentos	em	que	desapareciam.	Às	vezes	ficava	nervoso,	agitado,	e	os	enfermeiros	não
conseguiam	acalmá-lo	e	lhe	injetavam	morfina	ou	o	banhavam	em	água	fria,	mas	pelo	menos	lá	não	havia
tratamento	com	fios.
A	guerra	 fora	ganha	pelos	 federais,	 com	a	ajuda	dos	Estados	Unidos.	Ele	 seria	um	prisioneiro	para

sempre.	Tinha	de	se	acostumar	a	isso.	Desde	que	o	deixassem	desenhar,	tudo	podia	ser	aceito.	Até	mesmo
a	traição	de	María	Santa	Ana.	Até	mesmo	a	ausência	de	suas	filhas.	E	de	Candelario.	Aaaaaaahhhhh.

Um	dia	o	professor	apareceu	com	uma	cara	solene.	Martín	ficou	preocupado:	alguém	teria	morrido?	O
professor	e	Martín	 foram	para	o	pátio.	Caminharam	pela	 trilha	principal,	cercados	por	árvores	 recém-
podadas,	os	troncos	pintados	de	branco.	O	céu	era	azul-marinho	e	o	brilho	do	sol	dourava	as	colinas	ao
fundo.	Martín	pensou	nos	morros	pelados	de	seu	povoado,	nas	cores	apagadas	de	lá.
A	 julgar	 pelos	 gestos,	 o	 professor	 lhe	 dizia	 alguma	 coisa	 importante,	 mas	 ele	 não	 entendia	 suas

palavras.	O	bigode	fino	que	deixara	crescer	coçava.	Pediria	a	Saltapatrás	que	o	barbeasse.	Ou	melhor,	a
Gabacho	Rojo.
O	professor	escreveu:	Europa.
Sabia	 que	 a	 Europa	 era	 um	 país	 grande	 que	 ficava	 bem	 longe.	 Queria	 que	 ele	 o	 desenhasse?	 O

problema	era	que	nunca	estivera	lá.
O	professor	o	abraçou.	Ele	se	sentiu	bem	e	não	quis	se	soltar	daquele	corpo	cálido	colado	a	ele.



Entraram	na	sala	principal.	Se	cuide,	Martín,	disse-lhe	o	professor	em	espanhol.
Me	cuidar,	me	cuidar,	repetiu	Martín.
O	professor	lhe	deu	as	costas	e	desapareceu.

Parou	de	desenhar	no	ritmo	de	antes.
A	verdade	é	que	sentia	falta	dele.
Os	enfermeiros	mudavam,	e	às	vezes	lhe	faziam	companhia,	mas	não	era	a	mesma	coisa.	Os	médicos

falavam	 e	 escreviam	 em	 papéis	 para	 os	 enfermeiros,	mas	 suas	 visitas	 eram	 fugazes.	 Seus	 colegas	 no
pavilhão	gritavam	e	brigavam,	e	não	havia	um	momento	em	que	não	houvesse	um	líquido	escapando	de
seus	 corpos.	 Eram	 furados.	 Se	 não	 era	 o	 sangue,	 começavam	 a	 urinar	 no	 corredor	 ou	 vomitavam	 nas
mesas	e	nas	camas.	Cheiravam	mal,	ele	na	certa	fedia	como	eles,	uma	mistura	de	suor,	urina	e	remédios.
Se	 fosse	 por	 ele,	 teria	 vivido	 de	 olhos	 fechados.	 Com	 tudo	 ao	 redor	 desaparecido.	 Vendo	 apenas	 as
imagens	de	sua	vida	no	rancho	que	depois	transformava	em	desenhos.
Conhecia	gente	no	ateliê	de	cerâmica,	mas	sabia	que	não	tinham	paciência	com	ele.
E	se	ele	falasse?	Já	não	seria	de	bom	tamanho?

Veio	um	médico	novo,	míope	e	de	pés	chatos,	e	disse	que	ele	devia	trabalhar,	ajudar	em	alguma	coisa,
que	 vida	 mais	 privilegiada	 era	 essa	 de	 só	 ficar	 desenhando.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 não	 sabia	 se	 ele
dissera	isso,	mas	o	resultado	fora	esse.
Voltou	 para	 o	 jardim.	 Regava	 as	 plantas.	 Cortava	 a	 grama.	 Olhava	 as	 colinas	 e	 pensava	 em	 seu

povoado.	 Imaginava-se	 percorrendo	 El	 Picacho	montado	 em	 seu	 cavalo,	 sozinho	 ou	 na	 companhia	 de
Atanacio,	 em	 busca	 de	 coelhos	 e	 veados	 para	 o	 jantar.	 Indo	 ao	mercado	 com	María	 Santa	Ana,	 para
vender	os	ovos	e	os	tomates	produzidos	em	sua	área	de	terra	na	rancharia.	Indo	à	igreja	com	sua	mulher	e
suas	filhas	e	sem	Candelario.	Sem	seu	filho?	Tinha	de	ser	assim,	Candelario	ainda	não	havia	nascido	e	se
Martín	não	tivesse	ido	embora	de	San	José	talvez	nunca	tivesse	nascido.

Cansava-se	rápido.	Seu	peito	doía.	Os	enfermeiros	falaram	com	o	diretor.	Chegou	uma	contraordem.
Deixaria	 de	 ajudar.	 Podia	 se	 dedicar	 somente	 a	 seus	 desenhos.	 Pensou	 que	 não	 era	 porque	 o	 diretor
gostava	de	seus	desenhos.	Pensou	que	era	porque	lhe	dava	tristeza.
Sentiu	falta	do	professor.



2.

Landslide,	2009

Dos	cerros	altos	do	Sul,	o	de	Luvina	é	o	mais	alto	e	o	mais	pedregoso.	Está	coalhado	daquela	pedra
cinzenta	com	que	fazem	cal.	Ali	ela	é	chamada	de	Pedra	Crua,	e	a	colina	que	sobe	até	Luvina	leva	o	nome
de	encosta	da	Pedra	Crua.	E	a	terra	é	escarpada.	Dizem	os	de	Luvina	que	daquelas	barrancas	sobem	os
sonhos;	mas	a	única	coisa	que	eu	vi	subir	foram	zumbis.	Zumbis	tristes,	a	gente	podia	ouvi-los	arranhar	o
ar	com	seus	uivos	espinhentos,	fazendo	um	ruído	parecido	com	o	de	uma	faca	sobre	uma	pedra	de	amolar.
O	homem	que	estava	falando	calou-se	por	um	momento,	olhando	para	fora.	E	lá	fora	a	noite	continuava

avançando.
Outra	coisa.	O	senhor	nunca	verá	um	céu	azul	em	Luvina.	O	senhor	verá	isto:	aqueles	cerros	apagados

como	se	estivessem	mortos	e	a	Luvina	o	mais	alto,	coroando-o	com	seu	casario	branco	como	se	fosse
uma	coroa	de	defunto.
Eu	não	queria	que	me	falasse	dos	cerros.	Queria	ouvir	sobre	os	zumbis.
Pois	é,	como	eu	ia	dizendo…	Luvina	é	um	lugar	muito	triste.	O	senhor	que	vai	para	lá	vai	perceber.	Eu

diria	que	é	o	lugar	onde	a	tristeza	faz	seu	ninho.	Onde	não	se	conhece	o	riso,	como	se	tivessem	entabuado
a	cara	de	todos	os	zumbis.	Quando	vem	a	lua,	vê-se	a	figura	dos	zumbis	percorrendo	as	ruas	de	Luvina,
levando	um	cobertor	preto.
Deixei	minha	vida	lá.	Fui	para	aquele	lugar	com	todas	as	minhas	ilusões	e	voltei	velho	e	acabado.	E

agora	o	senhor	vai	para	lá…	tudo	bem.	Quando	cheguei	pela	primeira	vez	a	Luvina,	o	arrieiro	que	nos
levou	não	quis	deixar	nem	que	os	animais	descansassem.	Assim	que	nos	pôs	no	chão,	deu	meia-volta	e
foi	embora.	Eu	volto,	disse.	Nós,	minha	mulher	e	meus	três	filhos,	ficamos	ali,	parados	no	meio	da	praça.
Com	toda	nossa	tralha	nos	braços.	Uma	praça	deserta,	sem	grama	nenhuma	para	deter	o	ar.	Em	que	país
estamos,	Agripina,	perguntei	a	minha	mulher.	E	ela	deu	de	ombros.	Vá	procurar	um	lugar	onde	a	gente
possa	comer	e	passar	a	noite,	eu	disse.	Ela	pegou	o	filho	caçula	e	foi.	Mas	não	voltou.
Os	zumbis	a	comeram?
Nós	 a	 encontramos	 enfurnada	 na	 igreja.	 Com	 o	 menino	 adormecido	 entre	 suas	 pernas.	 Entrei	 para

rezar,	 disse	 ela.	Ali	 não	havia	para	quem	 rezar.	Era	uma	choupana	vazia,	 sem	portas	 e	 com	o	 telhado
quebrado.	 Viu	 alguém?,	 perguntei.	 Tem	 alguém	morando	 aqui?	 Tem,	 ali	 na	 frente…	 umas	mulheres…
Ainda	posso	vê-las.	Veja,	atrás	das	frestas	dessa	porta	vejo	brilhando	os	olhos	que	nos	fitam.
Naquela	noite	nos	acomodamos	para	dormir	num	canto	da	igreja,	atrás	do	altar	desmantelado.	Então

ouvimos	os	zumbis	com	seus	longos	uivos,	entrando	e	saindo	por	furos	escavados	nas	portas,	golpeando
com	 suas	mãos	 de	 ar	 as	 cruzes	 da	 via	 crucis.	 Os	meninos	 choravam	 porque	 o	medo	 não	 os	 deixava
dormir.	E	minha	mulher	tentando	segurar	todos	eles	nos	braços.	E	eu	ali,	sem	saber	o	que	fazer.



Pouco	antes	do	amanhecer	se	acalmaram.	Depois	voltaram.	O	que	é?,	perguntou	minha	mulher.	O	que	é
o	quê?	Esse	barulho	aí.	É	o	silêncio.	Durma.
Mas	 logo	 eu	 também	 ouvi.	 Era	 como	 um	 adejar	 de	morcegos	 na	 escuridão,	 bem	 perto	 de	 nós.	 De

morcegos	de	asas	grandes	que	roçavam	o	chão.	Então	andei	até	lá	na	ponta	dos	pés,	sentindo	diante	de
mim	aquele	murmúrio	surdo.	Parei	na	porta	e	os	vi.	Vi	 todos	os	zumbis	de	Luvina,	suas	figuras	negras
sobre	 o	 fundo	 negro	 da	 noite.	 Eu	 os	 vi	 parados	 diante	 de	mim,	me	 olhando.	Depois,	 como	 se	 fossem
sombras,	 saíram	 caminhando	 rua	 abaixo.	Não,	 nunca	 vou	 esquecer	 essa	 primeira	 noite	 que	 passei	 em
Luvina.	Não	acha	que	isso	merece	outro	drinque?
Quantos	anos	fiquei	em	Luvina?	A	verdade	é	que	não	sei.	É	que	 lá	o	 tempo	é	muito	 longo,	como	se

vivêssemos	sempre	na	eternidade.	Porque	em	Luvina	só	moram	os	zumbis	e	os	que	ainda	não	nasceram.	E
continuam	 lá.	 O	 senhor	 os	 verá	 agora	 que	 está	 indo	 para	 lá.	 Verá	 como	 passam	 feito	 sombras,	 bem
colados	ao	muro	das	casas,	quase	arrastados	pelo	vento.	Quando	o	sol	bate	forte	em	Luvina,	os	zumbis	se
aproximam	e	chupam	nosso	sangue	e	a	pouca	água	que	temos	no	couro.	Saí	de	lá,	não	voltei	nem	penso
em	voltar.
Mas	veja	só	as	voltas	que	o	mundo	dá.	O	senhor	vai	para	lá	em	poucas	horas.	Acho	que	já	faz	quinze

anos	que	me	disseram	a	mesma	coisa:	“O	senhor	vai	para	Luvina”.	Naquela	época	eu	ainda	tinha	minhas
forças.	Mas	em	Luvina	isso	não	vingou.	Aquele	nome	me	soava	a	céu.	Mas	aquilo	lá	é	o	purgatório.	Um
lugar	moribundo	onde	até	os	cães	são	zumbis	e	já	não	há	nem	quem	ladre	para	o	silêncio.	E	isso	acaba
com	a	gente.	Olhe	para	mim.	Acabou	comigo.	O	senhor	que	vai	para	 lá	 logo	vai	entender	o	que	estou
dizendo…
Ficou	olhando	um	ponto	fixo	em	cima	da	mesa.	Lá	fora	ainda	dava	para	ouvir	a	noite	avançando.

*	*	*

Estávamos	na	sala	do	meu	apartamento,	sentados	no	tapete.	Tínhamos	aberto	uma	garrafa	de	vinho	tinto
que	 já	estava	pela	metade.	A	noite	pousava	nas	 janelas;	uma	 traça	 revoluteava	ao	 redor	do	 resplendor
amarelado	da	lâmpada,	sobre	a	mesinha	de	centro	em	que	estava	meu	laptop.	O	rosto	de	Sam	brilhava;
com	o	corpo	nas	sombras,	parecia	uma	cabeça	flutuante	conversando	comigo.
Está	muito	bom,	tem	força.	Respeita	o	original,	mas	se	transforma	em	outra	coisa.
Sério,	sério?
Mas	é	uma	brincadeira,	não	é?	Quer	dizer,	chega	de	zumbis.
Um	 livro	 com	 remakes	 de	 textos	 clássicos,	 não	 acha	 uma	 boa	 ideia?	 Aureliano	 Buendía	 como

Lobisomem,	 por	 exemplo.	 E	 talvez	 acompanhá-lo	 com	 histórias	 em	 quadrinhos,	 tipo	La	Argentina	 en
pedazos.
Eu	sei	de	onde	saiu	essa	ideia,	my	dear,	vi	o	romance	em	que	você	reescreveu	Orgulho	e	preconceito

com	zumbis.	Não	gosto.	Espero	mais	de	você.	Poderia	até	aceitar	toda	essa	sua	parafernália	de	monstros
e	cenografia	gótica,	desde	que	você	fosse	original	e	pensasse	grande.
Naquelas	semanas	Fabián	estava	melhor	e	voltara	a	dar	aulas,	mas	eu	não	tinha	mais	vontade	de	vê-lo.

Terminava	meu	turno	no	Taco	Hut	e	ia	para	o	estúdio	a	fim	de	me	perder	no	meu	mundo.	Não	conseguia
fazer	 quase	 nada,	 estava	 bloqueada,	 não	 conseguia	 desenhar,	 então	 comecei	 a	 fazer	 versões	 de	 contos
clássicos	 que	 incluíssem	 vampiros	 e	 zumbis.	 Precisava	 que	 alguém	me	 escutasse,	 e	 aceitei	 que	 Sam



voltasse	a	me	visitar.	Deixei	claro	que	não	queria	nada	com	ele	e	ele	me	fez	entender	que	nem	valia	a
pena	tocar	no	assunto,	embora	eu	não	tenha	demorado	a	perceber	que	ele	não	se	dera	por	vencido.	Não
precisa	exagerar,	me	dizia.	Eu	conhecia	minhas	mesquinharias	e	limitações,	e	estava	descobrindo	que	a
ideia	que	ele	fazia	de	mim,	do	que	eu	podia	ser	e	fazer,	era	muito	mais	generosa	do	que	aquela	com	que	a
realidade	me	brindava.
Acendi	um	cigarro,	levantei-me	para	alcançar	o	alarme	de	incêndio	e	desligá-lo.	Um	pensamento	cruel

passou	pela	minha	cabeça:	precisava	contar	a	Sam	o	que	tinha	acontecido	com	Fabián,	minha	viagem	a	El
Paso.	Isso	o	curaria	do	espanto	e	ele	não	me	procuraria	mais.	Mas	também	não	queria	que	ele	parasse	de
me	 ligar.	 Sua	 companhia	 era	 melhor	 do	 que	 nada.	 Acabei	 contando	 tudo	 a	 mamãe,	 mas	 só	 a	 deixei
preocupada.	Ligava	para	mim	todos	os	dias,	me	convidava	para	ir	morar	com	eles	por	uns	tempos	ou	se
oferecia	para	vir	ficar	comigo	até	que	eu	me	acalmasse,	e	eu	mudava	de	assunto	e	me	arrependia	de	ter
aberto	a	boca.	De	que	adiantava?	Ela	queria	falar	com	Fabián,	aquele	desgraçado	vai	ter	que	me	ouvir,	e
eu	nem	pensar.
Imaginava	que	a	esta	altura	eu	devia	estar	bem	comprometida	com	meu	romance…	bem,	quadrinhos,

romance	soa	pretensioso.	Mas	você	está	vendo,	não	me	ocorre	nada	original…
É	compreensível.	Você	teve	semanas	difíceis.	Em	todo	caso,	os	zumbis	nunca	falham.
Até	que	falham.
Abri	a	janela,	joguei	fora	o	cigarro	e	fumamos	um	baseado.	Pensei	na	filha	que	eu	não	havia	tido	e	meu

corpo	todo	doeu.	Teria	se	chamado	Ana	e	 teria	uma	trança	comprida,	como	a	da	dra.	Carranza,	e	 teria
posto	ordem	na	minha	vida.	Olhos	cor	de	café	e	o	olhar	firme	e	decidido	que	eu	não	tinha.	Eu	não	seria
uma	mãe	perfeita,	não	ia	me	dar	bem	nesse	mundo	de	babadores	e	fraldas,	mas	um	dia	ela	faria	sete,	oito
anos,	e	então…
As	 luzes	 do	 bairro	 resplandeciam	 na	 noite	 serena;	 dava	 para	 ouvir	 a	 voz	 nervosa	 de	 uma	 vizinha

procurando	 seu	 gato,	 a	 passagem	 relampejante	 dos	 carros	 na	 estrada.	 Não	 queria	 ser	 invadida	 pela
sensação	 miserável	 de	 estar	 sozinha.	 A	 esta	 altura	 da	 noite	 na	 College	 Station	 minhas	 amigas	 e	 eu
estaríamos	planejando	a	que	bar	ir,	a	que	clube	ir.	Sempre	assim,	cansadas	de	tudo	e	prontas	para	uma
nova	fuga.
A	 Fodida	 me	 ligou,	 disse	 Sam.	 Voltou	 com	 a	 Megan,	 mas	 está	 desconfiada,	 acha	 que	 ela	 está	 se

encontrando	com	a	Nissa.	Você	a	conheceu?
Uma	vez,	numa	rave.	Uma	negra	lindona.
Diz	que	o	sexo	é	ótimo,	mas	as	brigas	atrozes.	Que	está	percebendo	que	sua	memória	às	vezes	falha.	E

que	seu	aniversário	está	chegando	e	então	ela	vai	largar	tudo	isso.	O	álcool,	os	cigarros,	o	pó.
Lembrei	das	promessas	semelhantes	de	Fabián	nas	primeiras	semanas	em	bares	da	calle	Sexta,	quando

mal	 nos	 conhecíamos	 e	 ele	 ainda	 queria	me	 impressionar.	 Quando	 fingia	 haver	 outras	 coisas	 que	 lhe
interessavam	mais.	 Anos	 depois,	 ficou	 claro	 que	 naquela	 primeira	 vez	 que,	 no	 segundo	 andar	 de	 um
desolado	clube	de	jazz,	ameacei	deixá-lo	se	ele	continuasse	com	as	drogas	e	ele	riu	de	mim	e	eu	cedi,	de
certo	modo	eu	perdera	a	batalha.
O	mundo,	um	lugar	de	materiais	altamente	inflamáveis.	E	eu	estava	me	queimando.
A	Fodida	 também	me	 ligou	várias	vezes.	Ela	me	acordava	cedo	para	contar	que	estava	na	cama	de

Megan,	que	dormia	nua	a	seu	lado,	menina,	minha	gata	é	muito	boa,	e	eu	não	respondia	e	dormia	de	novo



e	quando	acordava	minutos	depois	ela	continuava	falando,	tenho	namorada	e	estou	feliz,	vamos	passar	as
férias	em	San	Juan,	vou	apresentá-la	a	meus	pais,	eles	vão	ficar	contentes.	Eu	não	respondia	e	logo	ela
filha	da	puta,	ordinária,	você	vai	apodrecer	no	inferno,	você	me	meteu	nisso	e	depois	lavou	as	mãos,	e	eu
no	 que	 foi	 que	 eu	 te	 meti,	 você	 já	 tem	 idade	 para	 tomar	 suas	 próprias	 decisões,	 e	 você	 me	 fez
experimentar	ela	primeiro,	pensa	que	eu	não	me	lembro,	sua	ordinária.	Eu	desligava,	mas	não	conseguia
mais	dormir,	ia	até	o	banheiro	tomar	um	banho	frio,	me	sentava	na	banheira	e	deixava	a	água	cair	sobre
mim	até	que	a	pele	ficasse	enrugada.
A	mulher	continuava	procurando	o	gato,	sua	voz	cada	vez	mais	desesperada.
Voltamos	 para	 a	 sala.	 Terminamos	 a	 garrafa	 e	 ele	 sugeriu	 abrir	 outra.	 Uma	 câimbra	me	 contorceu.

Joguei-me	sobre	os	almofadões	e	esperei	alguns	minutos	para	que	tudo	voltasse	ao	normal.
Você	também	não	vai	escapar,	gatinha,	ele	sorriu,	me	passando	um	copo	d’água.	Minha	vez.
My	god,	Sam.	Have	mercy	on	me.	Estou	cansada	e	toda	doída.
O	programa	de	rádio	dele	começava	em	uma	hora.	Tínhamos	combinado	que	depois	de	ler	meu	conto

repassaríamos	o	roteiro	juntos.	Ele	me	entregou	a	pasta	que	tinha	deixado	em	cima	da	mesa	ao	chegar.	O
tema	da	noite	 era	 um	Top	One	Hundred	de	 assassinos	 seriais.	Começava	 com	uma	 especulação	 sobre
Maldoror,	“o	primeiro	assassino	serial	da	literatura	latino-americana”.	A	música:	algumas	do	Kasabian
—	 um	 grupo	 que	 homenageava	 Charles	Manson	—	 e	 uma	 do	 Guns	 N’	 Roses	 composta	 pelo	 próprio
Manson.
Não	sei	se	gosto	da	ideia	de	fundo,	eu	disse.	Um	pouco	frívolo,	não	acha?	Tudo	bem	uma	lista	como

essa	de	modelos,	de	músicas,	de	grupos	de	rock,	até	de	escritores,	mas	assassinos	seriais?
Agora	é	tarde	para	mudar	o	roteiro,	posso	no	máximo	fazer	alguns	ajustes.
Comoviam-me	 suas	 tentativas	 de	me	mostrar	 que	 ele	 havia	 entendido	 a	mensagem,	 que	 ele	 também

tinha	seu	lado	frívolo,	que	não	era	apenas	um	acadêmico	engessado.	Seu	programa	tinha	começado	pouco
depois	 que	 nos	 conhecemos.	 Será	 que	 ele	 fez	 tudo	 aquilo	 por	 mim,	 para	 me	 impressionar,	 para	 me
convencer	de	que	não	era	como	eu	pensava	que	ele	era,	e	eu	simplesmente	não	percebi	isso?
Li:	“Pedro	Alonso	López,	o	‘Monstro	dos	Andes’,	mais	de	 trezentas	mortes,	entre	Colômbia,	Peru	e

Equador.	Mãe	prostituta,	expulso	de	casa	com	oito	anos,	sodomizado	depois	por	um	pedófilo,	estuprado
várias	vezes	na	prisão…”.
Não	entendo	a	razão	desses	dados.	É	para	termos	pena	dele?
Claro	que	não.	Mas	é	preciso	contextualizá-lo.
Eu	não	estava	com	vontade	de	continuar.
Tudo	bem	eu	parar	de	ler?	É	que,	na	verdade,	eu	preferia	ouvir,	deixar	você	me	surpreender.	Minha

dor	não	passou,	vou	me	enfiar	na	cama	e	te	escutar	tranquila.
Como	você	quiser.
Levantou-se,	pôs	a	jaqueta.	Estava	chateado?
Não	quer	ir	comigo?	Depois	do	programa	a	gente	poderia	passar	no	Underground.
É	segunda-feira,	Sam.
Quem	diria…	Você,	ficando	em	casa.
Are	you	crazy?	Não	está	vendo	como	eu	estou?
Claro.	E	tudo	por	um	idiota	que	nem	vale	a	pena.



Que	obsessão	a	sua.	Se	é	assim,	então	eu	devia	tirá-lo	da	sua	banca,	é	isso?
Pode	crer,	eu	pensei	nisso.	Mas	não	é	permitido.
Então	você	me	entende	mais	do	que	pensa.
Acompanhei-o	 até	 a	 porta.	 Despediu-se	 com	 um	 beijo	 que	 tocou	 meus	 lábios.	 Olhei-o	 como	 se

reprovasse	o	que	acabara	de	fazer.	Ele	se	fez	de	desentendido.
Assim	que	ele	saiu,	liguei	para	Fabián.	Perguntei	se	podia	vir	me	ver.	Não,	estava	pondo	em	dia	seus

e-mails,	levaria	a	noite	toda.	Sua	voz	titubeante	me	fez	desconfiar	que	estivera	bebendo.	Perguntei.
Está	tudo	bem.	Já	tenho	idade	para	me	cuidar	sozinho.	Não	posso	falar	muito,	os	decanos	grampearam

meu	 telefone.	 São	 uns	 filhos	 da	 puta.	 Estão	 procurando	motivos	 para	me	 despedir.	Mas	 sabe	 de	 uma
coisa?	Eles	não	podem!	Tenho	a	fucking	de	uma	estabilidade!	Eles	se	foderam,	sacou?
Mandou-me	 um	 beijo,	 no	 dia	 seguinte	 ia	 cozinhar	 alguma	 coisa	 especial,	 eu	 estava	 convidada.

Desligou.
Tentei	 esquecer	 o	 assunto.	 Tinha	 de	 ler	 o	 livro	 sobre	 Ramírez,	 restavam-me	 duas	 semanas	 para

entregar	o	ensaio,	Ruth	havia	me	mandado	um	e-mail	perguntando	como	eu	estava	indo.
Li	metade	de	um	ensaio,	dei	uma	olhada	nas	 reproduções	dos	quadros.	Era	um	desenhista	 talentoso.

Difícil	uma	vida	mais	desventurada	que	a	dele.	Irônico	que	hoje	seus	quadros	pudessem	ser	encontrados
tanto	no	Smithsonian	quanto	no	Guggenheim.
Fechei	o	livro.	Alguma	coisa	ali	queria	me	falar,	mas	eu	não	estava	a	fim	de	ouvir.
A	conversa	com	Sam	dava	voltas	na	minha	cabeça.	Não	queria	lhe	dar	razão,	mas	sabia	que	ele	estava

certo.
Rasguei	minha	versão	de	“Luvina”.	Fui	para	a	cama,	liguei	o	rádio.
Antes	de	dormir	olhei	meu	correio	eletrônico.	Havia	um	e-mail	de	Fabián:	“só	quero	que	você	não

desapareça	que	seja	 infinita.	que	se	destruam	os	edifícios	e	que	a	gente	continue	caminhando	de	mãos
dadas	como	se	nada	tivesse	acontecido.	que	a	gente	tome	sorvete	de	doce	de	leite	numa	praia	vazia	e	dê
risada	dos	decanos.	vamos	dançar.	sempre	sinto	que	o	melhor	já	passou.	não	quero	sentir	que	o	melhor	já
passou”.

No	 dia	 seguinte	 telefonei	 para	 Ruth	 e	 disse	 que	 não	 contasse	 comigo	 para	 o	 dossiê.	 Não	 pareceu
aborrecida;	 seu	 tom	 calmo	 e	 compreensivo	 era	 o	 de	 quem	 já	 esperava	 essa	 resposta.	 Isso	 me	 doeu.
Gostaria	que	lutasse	por	mim,	que	não	se	rendesse	com	tanta	facilidade,	mesmo	que	isso	só	servisse	para
eu	dizer	não	novamente.
Ao	desligar,	 tive	 a	 sensação	de	 ter	 sido	 ela	quem	me	pediu	para	 eu	não	participar	mais	do	dossiê,

quando	na	verdade	eu	é	que	tinha	caído	fora.



3.

Houston,	Texas,	1999

Jesús	caiu	de	joelhos.	Estava	com	as	mãos	afundadas	no	cascalho	ao	lado	dos	trilhos;	uma	das	palmas
tinha	um	arranhão	que	sangrava.	A	silhueta	do	trem	ia	diminuindo	na	noite.	Os	apitos	continuaram	por	um
tempo,	depois	se	apagaram	e	os	ruídos	do	verão	retornaram:	o	guinchar	dos	grilos	e	das	cigarras;	o	grito
das	crianças	que	se	negavam	a	entrar	em	casa,	guardar	as	bicicletas,	despedir-se	das	outras	crianças	da
vizinhança.
Levantou-se.	Sua	manqueira	só	estava	piorando.	O	trem	não	diminuíra	a	velocidade	e	ele	pulara	assim

mesmo.	 Isso	 já	 acontecera	 antes	 e	 as	 marcas	 estavam	 ali	 para	 provar:	 cicatrizes	 na	 mão	 direita,	 no
antebraço	esquerdo,	no	punho	direito,	na	testa.
A	 casa	 que	 chamou	 sua	 atenção	 tinha	 chaminé	 e	 ficava	 numa	 esquina;	 na	 varanda,	 um	 sofá	 verde

desbotado	pelo	uso	e	vasos	de	rosas	e	cravos	suspensos	por	arames.	Uma	tabuleta	de	madeira	na	janela
da	porta	de	entrada	dizia	MY	HOME	IS	YOUR	HOME	com	letras	góticas.
Pela	janela	dava	para	ver	um	casal	discutindo	na	cozinha.	O	homem	usava	um	casacão	e	um	chapéu	de

palha	que	o	fez	lembrar	dos	menonitas	que	vira	em	seu	povoado	quando	menino.
Não	estava	em	condições	de	se	confrontar	com	alguém	bem	mais	alto	do	que	ele.	Gringos	ordinários.

Até	as	mulheres	o	deixavam	baixinho.	Mas	já	não	o	intimidavam	como	antes.	Entrava	e	saía	como	se	tudo
nesse	vasto	território	lhe	pertencesse.	Sabia	se	movimentar:	seu	tamanho	lhe	dava	uma	agilidade	que	eles
não	possuíam.	Tinha	cartões	 falsos	do	 seguro	 social	que	comprara	dos	coyotes,	 carteiras	de	motorista
roubadas,	 até	mesmo	 carteirinhas	 de	 bibliotecas	 e	 de	 academias.	 Conhecia	 seus	 pontos	 fracos:	 havia
armas	por	toda	parte,	a	violência	era	uma	coisa	cotidiana.	Como	no	México,	mas	diferente	do	México.	Lá
a	 polícia	 e	 a	 lei	 não	 faziam	 nada;	 aqui	 pelo	menos	 tentavam,	 até	 que	 vinha	 outro	 crime	 pior	 que	 os
distraía	e	os	fazia	esquecer	o	anterior.
Cuspiu.
Uma	jovem	de	cabelo	preto	com	fivelas	em	forma	de	borboleta	desceu	de	um	Honda	Civic	azul	mal

estacionado	—	um	dos	pneus	em	cima	da	calçada	—	em	frente	a	uma	casa	térrea,	as	paredes	de	madeira
pintadas	 de	 ocre	 e	 o	 jardim	 com	 roseirais	 florescentes	 e	 um	 limoeiro	 que	 parecia	 ter	 explodido	 (os
limões	esparramados	pelo	chão).	Ela	o	fitou	e	seguiu	seu	caminho,	como	se	só	de	bater	os	olhos	em	seu
rosto	 soubesse	 que	 não	 havia	 nada	 de	 valor	 nele,	 que	 não	 valia	 a	 pena	 perder	 tempo	 dirigindo-lhe	 a
palavra,	 na	 certa	 era	 um	 dos	muitos	 camponeses	 que	 perambulavam	 pelas	 ruas	 em	 busca	 de	 um	 bico
como	carpinteiro,	encanador	ou	pedreiro,	qualquer	coisa,	desde	que	ganhassem	alguns	pesos.	Por	que	não
voltavam	para	o	México?
Porca	de	merda.	Essas	eram	as	piores,	trocavam	de	roupa	e	de	sotaque,	se	achavam,	queriam	esconder



sua	origem.	Rodeou	e	deu	uma	espiada	no	interior	da	casa	por	uma	janela	dos	fundos.	A	mulher	estava
sozinha,	acendera	as	luzes	e	andava	descalça	de	um	lado	para	o	outro,	falando	em	inglês	pelo	celular.	Era
bochechuda,	tinha	as	pernas	grossas,	a	bunda	proeminente.	Carne	por	toda	parte,	como	ele	gostava.
A	mulher	armou	um	cavalete	na	sala	e	sentou	numa	cadeira	diante	de	uma	folha	de	papel	vegetal.	Tinha

um	pincel	e	uma	caixa	de	aquarelas	na	mão.	Estava	de	costas	para	Jesús.
Devia	se	apressar,	mas	preferiu	esperar.	Estava	curioso	para	ver	o	que	ela	ia	desenhar.
O	que	viu	aparecer:	um	homem	cruzando	o	leito	de	um	rio	seco.
Desta	vez	era	melhor	entrar	pela	porta	da	frente.	Aproximou-se	da	cozinha.	Abriu	uma	gaveta	do	lado

da	pia,	procurou	algum	instrumento	contundente.	Achou	uma	tesoura,	mas	não	estava	afiada.	Num	canto,
do	 lado	 do	 micro-ondas,	 havia	 um	 recipiente	 de	 madeira	 com	 cinco	 facas	 alinhadas	 em	 ordem
descendente	de	tamanho;	pegou	a	maior.
Parou	no	corredor	que	separava	a	sala	da	cozinha.	A	mulher	notou	sua	presença	e	parou	de	desenhar.

Olhou-o.	Seu	rosto	tinha	um	ar	desafiador.	E	ele	que	imaginou	que	ela	fosse	gritar	assim	que	o	visse.
Não	 fiz	 nada	 de	 errado,	 disse	 ela	 num	 espanhol	 perfeito.	Meu	 nome	 é	Noemí…	Pode	 levar	 o	 que

quiser.	Só	não	me	machuque,	por	favor.
Filha	de	uma	puta.	Não	podia	ser	mais	original?
Jesús	pôde	ver	um	leve	 tremor	em	seus	 lábios,	como	se	por	fim	o	medo	a	 tivesse	capturado.	Flores

bordadas	na	saia	cor	de	creme,	uma	blusa	branca	com	manchas	de	carmim	na	parte	superior.
Estou	desenhando	um	livro	para	crianças,	continuou	Noemí.
Ele	observou	as	paredes	da	sala:	cartazes	de	filmes	(Toy	Story).
É	a	história	de	um	homem	que	deixa	sua	mulher	e	suas	filhas	e	cruza	a	fronteira	em	busca	de	trabalho.
Tossiu.
Não	sei	se	gosto,	disse	Jesús.
Diga.
Isso	não	me	convence.
Posso	mudá-la,	apressou-se	ela.	Não	sei	como	vai	continuar.	Talvez	um	dos	 filhos	cruze	a	 fronteira

atrás	do	pai.	Há	pouco	tempo	vi	a	exposição	de	um	pintor…	Já	faz	tempo	que	estamos	cruzando	a	linha.
Na	verdade	foi	a	linha	que	nos	cruzou.	Tudo	isso	era	nosso.
Jesús	se	aproximou	até	ficar	a	um	metro	de	distância	dela.	Noemí	se	fixou	na	faca,	resplandecente	à	luz

da	sala.	Quando	voltou	a	falar,	sua	voz	se	transformara	num	sussurro:	não	me	machuque.
Ele	assentiu.	E	se	atirou	sobre	ela,	cravando-lhe	a	faca	no	peito.	Ela	tentou	se	defender	e	forcejou	e

caiu	no	chão,	mas	só	conseguiu	acabar	com	as	duas	mãos	agarradas	à	faca.	É	isso	aí,	sua	porca.	Enfie
mais.	Jesús	montou	nela	e,	ao	retirar	a	faca	de	seu	peito,	lambuzou	as	mãos	com	o	sangue	que	manava	do
ferimento,	incessante,	formando	rapidamente	uma	poça.
Antes	de	continuar,	aproximou-se	das	janelas	e	baixou	as	persianas.
Cravou	a	faca	num	dos	olhos	de	Noemí.	Brincou	com	a	substância	branca	e	viscosa,	como	se	estivesse

operando	uma	boneca	enorme.	Certa	vez	operou	sem	permissão	a	única	boneca	que	María	Luisa	ganhara
de	aniversário.	Deixou-a	sem	cabeça.
Cravou	a	faca	no	outro	olho.	O	fio	metálico	cortou	um	pedaço	da	face	direita,	afundou	na	esquerda,

bateu	em	ossos	e	saltaram	fragmentos.	Afundou	a	faca	na	testa	novamente,	e	desta	vez	a	lâmina	se	partiu	e



Jesús	ficou	com	o	cabo.	Porca,	até	suas	facas	são	baratas.
Não	ia	comê-la.
Aproximou-se	de	uma	das	paredes	da	sala	e	escreveu	com	sangue:	INOMIN

Era	uma	palavra	muito	comprida.	Deixaria	assim	mesmo.

Lavou	 os	 braços	 sujos	 de	 sangue	 na	 pia.	 Jogou	 o	 cabo	 e	 a	 lâmina	 da	 faca	 na	 lixeira	 da	 cozinha.
Esquentou	 no	micro-ondas	 um	 prato	 de	 pozole*	 que	 encontrou	 na	 geladeira.	 Acompanhou-o	 com	 uma
latinha	de	cerveja	Corona	gelada.
No	quarto	encontrou	colares	e	argolas	de	prata;	a	carteira	não	tinha	dinheiro;	tentou	levar	os	cartões	de

crédito,	mas	concluiu	que	era	perigoso.	Meteu	no	saco	de	lona	a	coleção	de	DVDs	de	Noemí.	Ela	só	via
filmes	de	animação.	Quem	sabe	ele	encontrasse	alguma	coisa	boa	ali.
Admirou	o	quadro	de	uma	caveira	sorridente	com	um	chapelão	mexicano;	ela	 tocava	violão	sentada

numa	cadeira;	a	seus	pés	havia	cartas	da	loteria	(a	sereia,	o	soldado,	o	bêbado,	o	valente,	a	rosa).	Entre
os	 livros	 encontrou	 um	 com	 fotografias	 da	 revolução	 mexicana.	 Uma	 foto	 o	 fascinou:	 um	 homem
enfrentava	o	pelotão	de	fuzilamento	com	um	sorriso	e	um	cigarro	na	mão.	A	pose	toda	mostrava	sua	falta
de	medo.	Sua	coragem.
Quando	chegasse	sua	vez,	queria	partir	assim.	Com	um	sorriso	nos	 lábios.	Com	um	cigarro	na	mão,

embora	não	fumasse.	Com	uma	garrafa	de	aguardente	na	outra	mão.

O	celular	de	Noemí	tocou	e	ele	esteve	prestes	a	atendê-lo,	mas	desistiu.	Pegou	as	chaves	do	Honda.
Saiu	da	casa,	entrou	no	carro	e	foi	embora.	Parou	no	primeiro	posto	de	gasolina	que	encontrou.	Comprou
beef	jerky,	Doritos	e	uma	embalagem	com	seis	latinhas	de	Coronas.
Ligou	 para	 a	 irmã	 do	 telefone	 público	 que	 havia	 na	 entrada	 do	 posto.	 Ao	 ouvir	 a	 voz	 dela,	 Jesús

desligou.

Dirigiu	em	direção	ao	sul.	Quanto	mais	perto	estivesse	dos	trilhos	do	trem,	mais	protegido	se	sentiria.
Dois	 veados	 atravessaram	 a	 pista;	 diminuiu	 a	 marcha	 para	 observá-los.	 Toda	 essa	 região	 estava

repleta	de	antílopes,	coiotes,	serpentes.	Diziam	que	só	havia	lobos	do	lado	mexicano,	que	os	criadores
de	gado	do	Texas	e	do	Novo	México	os	haviam	eliminado	porque	os	lobos	dizimavam	o	gado.
Em	um	lado	da	estrada,	num	aterro	sem	asfalto,	sob	a	sombra	de	um	cedro,	havia	um	jipe	estacionado.

Jesús	foi	para	a	pista	da	direita	e,	ao	passar	ao	lado	do	jipe,	notou	que	uma	mulher	de	meia-idade	tentava
trocar	um	pneu	furado.
Pai	nosso	que	estais	no	céu.
Parou.	Tirou	a	faca	do	saco	de	lona	e	a	colocou	nas	costas,	entre	o	cinto	e	a	calça.	Desceu	do	carro	e

se	 aproximou	do	 jipe	 a	 passos	 firmes.	Fez	 a	 cara	mais	 solícita	 e	 humilde	 que	 tinha	 a	 sua	 disposição,
aquela	que	o	salvara	de	algumas	prisões	quando	a	polícia	o	deteve.	A	seu	lado	os	carros	passavam	sem
parar.	O	sol	não	dava	trégua,	queimando	a	nuca,	os	braços.
Hi,	can	I	help?
A	mulher	se	assustou	ao	vê-lo.	Era	gorda	e	pequena	e	estava	descalça,	tinha	cabelo	castanho	curto	e



um	gancho	enfiado	num	dos	lábios.	O	rosto	era	duro	e	estava	curtido,	como	se	passasse	a	maior	parte	do
tempo	ao	ar	livre.	Os	braços,	manchados	de	graxa.	Pusera	o	macaco	do	lado	do	pneu	furado,	sob	o	jipe,	e
segurava	nas	mãos	uma	ferramenta	para	desatarraxar	os	parafusos	do	pneu.	Tinha	tirado	anéis	e	pulseiras
e	os	deixara	no	chão,	junto	de	uma	lata	de	cerveja.
Olá,	 obrigada,	 disse	 em	 inglês.	Os	 parafusos	 estão	muito	 apertados,	 não	 vão	 nem	pra	 trás	 nem	pra

frente.	Eu	estava	pensando	em	chamar	um	guincho.
Eu	posso	tentar,	disse	Jesús	em	inglês.
Meu	nome	é	Peggy.	Quer	uma	cerveja?
Jesús	disse	que	aceitava	a	cerveja	mais	por	cortesia	do	que	por	vontade	de	tomá-la.	Peggy	foi	até	a

parte	de	trás	do	jipe	e	voltou	com	uma	lata.
KILL	THEM	ALL.
Jesús	 pegou	 a	 ferramenta	 e	 tentou	 soltar	 os	 parafusos.	 Conseguiu	 desatarraxar	 rapidamente	 três;	 o

quarto	e	o	quinto	lhe	deram	trabalho,	mas	acabou	conseguindo.	Com	o	sexto	lutou	por	um	bom	tempo.	O
suor	lhe	descia	pela	testa,	escorria	pelo	rosto,	impregnava	suas	axilas.	Deu	um	gole	na	cerveja	e	quase	a
cuspiu:	tinha	gosto	de	mijo.
Não	está	tendo	sorte?
Santificado	não	seja	o	vosso	nome.
É	só	questão	de	continuar	tentando,	disse	em	espanhol.	Depois	passou	para	o	inglês:	mas	infelizmente

eu	não	tenho	mais	tempo.	Estão	me	esperando.
Obrigada,	de	qualquer	forma.	Vou	chamar	o	guincho.
Não	levaria	muito	tempo.	A	estrada	estava	deserta,	podia	surpreendê-la	com	um	golpe	e	jogá-la	para

um	lado.	Era	do	tamanho	dele,	certamente	mais	forte	do	que	aparentava,	mas	ele	se	imporia.	A	faca	faria
o	resto.
Jesús	 perguntou	 qual	 era	 a	 melhor	 forma	 de	 chegar	 à	 autopista	 10.	 Queria	 ganhar	 tempo	 enquanto

decidia	o	que	fazer.	Era	fácil,	tinha	de	continuar	dirigindo	por	mais	uns	dez	minutos,	veria	as	placas.
Peggy	não	tinha	celular.	Ia	ter	de	caminhar	uns	cem	metros	até	um	CALL	BOX	do	lado	da	estrada.	Jesús	a

acompanhou.	 Quando	 chegaram,	 ele	 a	 olhou	 fixamente,	 surpreendendo-se	 com	 o	 brilho	 de	 seus	 olhos
verdes,	e	lhe	disse:
Você	tem	muita	sorte.
Acho	que	sim.	É	melhor	encarar	desse	jeito,	podia	ter	sido	muito	pior.
Peggy	ficou	se	mexendo	no	lugar,	inquieta,	e	baixou	os	olhos.
Bem,	preciso	telefonar.	Obrigada	mais	uma	vez.
Jesús	 se	 virou	 e	 voltou	 para	 o	 carro.	 Peggy	 viu	 a	 faca,	 mas	 fingiu	 não	 vê-la	 e	 se	 concentrou	 no

telefonema	que	precisava	fazer.
	
	
	
	

*Prato	típico	da	culinária	mexicana:	refogado	de	milho	com	carne	e	pimenta	chile.	(N.	T.)



4.

La	Grange,	Texas,	1999

A	idosa	jazia	na	cama	com	o	crânio	destroçado.	O	sangue	tinha	lambuzado	seu	cabelo	e	cobria	parte
da	testa	e	das	faces,	manchava	o	edredom,	criando	uma	poça	no	chão.	Em	um	lado	do	quarto	era	possível
ver	a	pá	utilizada	pelo	assassino.	A	televisão	estava	ligada	num	canal	de	telenovelas	em	espanhol.
O	sargento	Fernandez	ouvia	um	agente	do	FBI	no	corredor	que	dava	para	o	quarto.	Parece	que	estava

dormindo,	dizia	o	agente.	Pelo	menos	isso,	não	sofreu.
Alguma	pista?
Chegaram	os	boletins	de	Houston.	Era	o	que	se	previa,	mas	agora	é	oficial.	As	impressões	digitais	na

pá	são	de	Reyle.	São	as	mesmas	encontradas	ontem	naquela	casa	em	Houston.	E	as	mesmas	de	outros
crimes.	Há	gotas	de	sangue	que	o	ligam	pelo	menos	a	cinco	mortes.	Não	quero	dizer	o	óbvio,	mas	receio
que	estejamos	diante	de	um	assassino	serial.	Já	nem	se	importa	em	esconder	suas	marcas.
Na	verdade	ele	nunca	se	importou,	disse	Fernandez.	Simplesmente	teve	sorte.	Esteve	na	prisão,	teve

rolos	com	a	polícia	mais	de	uma	vez,	e	a	única	coisa	que	o	INS	fez	foi	deportá-lo	para	o	México.
Que	 mais	 podiam	 fazer?	 Eles	 prendem	 tantos	 ilegais	 todos	 os	 dias.	 A	 única	 coisa	 que	 querem	 é

devolvê-los	ao	México	o	mais	rápido	possível.
Isto	 é	 diferente,	 disse	 Rafael.	 Com	 a	 ficha	 que	 ele	 tinha,	 deviam	 ter	 sido	 mais	 cuidadosos.	 Essas

mortes	poderiam	ter	sido	evitadas.
Fernandez	levou	as	mãos	à	testa	e	tentou	esconder	o	aborrecimento.	Nada	funcionava	como	devia.	A

começar	por	ele:	os	bancos	de	dados	do	FBI	ligavam	Reyle	a	pelo	menos	cinco	mortes,	e	já	fazia	algum
tempo	que	ele	intuíra	que	uma	única	pessoa	é	que	estava	por	trás	de	outras	mortes	não	esclarecidas,	mas
não	havia	feito	nada.	Nem	mesmo	havia	comentado	isso	com	alguém,	com	um	superior	que	hoje	poderia
estar	cumprimentando-o	por	 seu	palpite	correto,	amaldiçoando-se	por	não	 ter	dado	ouvidos	a	ele.	E	o
agente	tinha	razão,	não	era	culpa	do	INS:	Reyle	usara	vários	pseudônimos,	tinha	vários	cartões	do	seguro
social,	 era	 escorregadio,	 seus	 méritos	 deviam	 ser	 reconhecidos.	 Era	 verdade	 o	 que	 diziam	 outras
agências	 dos	 Rangers,	 que	 desdenhavam	 das	 agências	 federais	 e	 da	 polícia	 local,	 tão	 dispostas	 a
transformar	tudo	em	material	para	um	filme.	Tinham	acreditado	demais	em	sua	própria	lenda.	Era	o	que
os	Rangers	diziam	do	FBI.
O	 FBI	 batizou	 a	 busca	 de	 Gonzalez	 Reyle	 de	 Operação	 Stop	 Train,	 disse	 o	 agente,	 observando	 as

paredes	 do	 corredor	 como	 se	 fosse	 possível	 encontrar	 ali	 uma	 pista	 que	 levasse	 ao	 assassino.	 Reyle
também	 tem	 um	 nome	 na	mídia:	 a	 Fox	News	 o	 chama	 de	 The	Railroad	Killer.	 Decerto	 algum	 agente
criativo	do	FBI,	um	desses	que	passam	o	dia	criando	perfis	de	assassinos	seriais,	passou	esse	nome	aos
jornalistas.



Podiam	ter	sido	mais	originais,	pensou	Rafael	ao	sair	da	casa.	Se	todas	as	mortes	tivessem	ocorrido
perto	de	um	campo	de	 futebol	americano,	a	operação	se	chamaria	Operação	Touchdown	e	o	assassino
seria	The	Quarterback	Murderer.

O	filho	da	idosa	e	sua	mulher	estavam	num	carro	da	polícia,	em	estado	de	choque.	O	filho	assoava	o
nariz	com	um	lenço;	a	mulher	estava	com	a	cabeça	 raspada	e	Fernandez	se	perguntou	se	estaria	 sendo
submetida	a	algum	tratamento.	Lembrou-lhe	uma	prima	depois	da	quimioterapia;	a	luta	fora	tenaz,	até	que
o	câncer	se	impôs.
O	filho	da	idosa	e	sua	mulher	tinham	descoberto	o	corpo	de	Annie	Tadic.	A	idosa	vivia	sozinha	num

rancho	ao	 lado	da	autopista	10,	no	condado	de	Fayette.	Devia	 tomar	o	café	da	manhã	com	eles,	e	não
tinha	aparecido.	Ligaram	para	ela	e	ninguém	havia	atendido.	Vieram	buscá-la	e	a	encontraram	morta.
Fernandez	passou	perto	deles	e	inclinou	de	leve	a	cabeça	num	cumprimento.	Ouvira	a	surpresa	deles

por	a	idosa	estar	vendo	um	canal	em	espanhol,	ela	não	entendia	essa	língua	e	isso	lhe	causara	problemas
com	os	trabalhadores	ocasionais	que	contratava.	Rafael	concluiu	que	fora	o	assassino	quem	mudara	de
canal.	 Depois	 de	 assassinar	 a	 idosa,	 foi	 ver	 uma	 novela.	 Coisas	 similares	 em	 outras	 casas:	 uma	 vez
cometido	o	crime,	preparava	um	sanduíche,	tomava	uma	cerveja	ou	esquentava	um	prato	no	micro-ondas.
No	relatório	preliminar,	o	encarregado	de	 traçar	perfis	de	assassinos	seriais,	um	psicólogo	do	FBI	 que
trabalhava	em	Quantico,	escreveu	que	essa	tranquilidade	assustadora	escondia	um	caráter	calculista,	uma
mente	racional	e	uma	sensação	absoluta	de	onipotência.	Fernandez	concordava	com	a	onipotência,	mas
não	com	o	restante.	Nem	sempre	havia	uma	relação	direta	entre	a	causa	e	a	consequência.	O	assassino
podia	 estar	 tão	 nervoso	 que	 em	 vez	 de	 fugir	 era	 capaz	 de	 sentar	 para	 tomar	 uma	 cerveja.	 Calculista,
racional?	Não	necessariamente.	Mas,	no	fundo,	o	que	ele	sabia	sobre	isso?	Psicopatas	como	Reyle	eram
de	outra	espécie.	Um	assassino	serial	ia	muito	além	do	que	já	havia	visto	como	ranger.
Foi	até	seu	carro	protegido	pela	fita	amarela	em	torno	da	casa.
O	 relatório	do	psicólogo	de	Quantico	 levou-o	a	pensar	que	 todos	os	agentes	da	ordem	 trabalhavam

com	ficções	e	se	equivocavam	muito.	Os	perfis	dos	assassinos	estavam	repletos	de	meninos	abusados	e
violentados	 na	 infância,	 deduziam-se	 formas	 de	 ver	 o	 mundo	 a	 partir	 de	 gestos	 triviais.	 As	 ficções
serviam	para	preencher	vazios,	para	especular	em	voz	alta	e	para	se	sentirem	mais	seguros	de	que	tudo
teria	um	desenlace	positivo,	que	a	lei	quebrantada	haveria	de	ser	restaurada.	Todos	os	assassinos	podiam
ser	reduzidos	a	uma	série	discreta	de	atitudes,	obsessões,	compulsões.	Mas	faltava	uma	coisa	em	todas	as
ficções:	 “o	 inexplicável”,	 aquilo	 que	 não	 remetia	 a	 nada.	 Era	 fácil	 entender	 que	 o	 mal	 atraísse,
fascinasse,	seduzisse.	Era	mais	complexo	aceitar	que	o	mal,	o	horror,	o	abismo,	fossem	parte	fundamental
da	vida.	Era	admirável	que	o	FBI	 tivesse	um	encarregado	de	penetrar	na	mente	dos	assassinos	 seriais:
alguém	tinha	de	fazer	isso.	Mas	Fernandez	havia	concluído	que	o	melhor	era	não	tentar	entendê-los.	Eles
eram	o	que	eram,	e	ponto	final.	Era	preciso	prendê-los	e	despachá-los	com	uma	injeção	letal.
O	sol	do	meio-dia	caía	inclemente	sobre	a	planície	salpicada	de	ranchos,	cedros,	carvalhos	de	troncos

secos	 e	 galhos	 quebradiços,	 cáctus	 inclinados	 como	 se	 não	 fossem	 conseguir	 suportar	 por	muito	mais
tempo	 o	 peso	 do	 calor.	 Uma	 nuvem	 alongada	 com	 bordas	 metálicas	 brilhava	 solitária	 no	 horizonte.
Fernandez	pôs	um	pedaço	de	beef	jerky	na	boca.
Diana	Tadic	não	havia	sofrido,	esse	era	o	único	ponto	positivo.



*	*	*

Naquelas	semanas,	Rafael	contemplou,	impotente,	o	que	ocorria	com	a	Operação	Stop	Train.	Policiais
do	Estado	e	agentes	do	FBI	redobravam	a	vigilância	em	torno	das	estações	de	trem	e	patrulhavam	as	vias
do	sistema	ferroviário	do	país	em	busca	de	locais	onde	o	assassino	pudesse	se	esconder.	Batidas	eram
feitas	em	centros	assistenciais,	em	praças	onde	pessoas	na	ilegalidade	se	reuniam	em	busca	de	trabalho,
albergues	onde	os	vagabundos	passavam	a	noite.	A	foto	do	assassino	se	tornara	pública	e	estava	em	todos
os	jornais	e	noticiários	da	tevê.	Alguns	condados	imprimiam	cartazes	com	a	palavra	WANTED	em	letras
grandes,	a	foto	e	uma	recompensa	em	dinheiro	para	quem	o	entregasse.
Oito	dias	depois	do	assassinato	de	Noemí	e	da	idosa,	o	Honda	Civic	de	Noemí	foi	encontrado	perto

dos	 trilhos	do	 trem	de	um	vilarejo	nos	arredores	de	San	Antonio.	 Isso	 levou	um	agente	do	FBI	 a	 dizer
diante	das	câmeras,	frustrado:
Tudo	 indica	que	ele	cruzou	a	 fronteira	e	 fugiu	para	seu	país.	 Isso	seria	 lamentável	para	nós.	Lá	não

existe	pena	de	morte	e	a	coisa	continua.
Dawn	Haze	aproveitou	esse	comentário	e	dedicou	dois	dias	de	seu	programa	para	falar	mal	do	sistema

judiciário	 do	México	 e	 atacar	 os	Estados	 “liberais”	 onde	 não	 havia	 pena	 de	morte.	 Fernandez	 riu	 do
argumento	dele,	mas	depois	pensou	que	não	havia	motivo	para	rir,	pois	aquilo	tudo	era	triste	e	patético,
muitos	concordavam	com	Dawn	Haze.
No	dia	seguinte,	Dawn	Haze	dedicou	o	programa	a	um	furo	de	reportagem:	antes	da	última	série	de

mortes,	o	Railroad	Killer	fora	detido	perto	de	El	Paso	por	uma	patrulha	do	INS,	que,	depois	de	examinar
seus	arquivos	no	computador,	deportou-o	para	o	México.	Àquela	altura	o	INS	já	deveria	ter	a	obrigação
de	saber	que	o	homem	que	acabavam	de	deter	era	suspeito	de	assassinato.	A	resposta	do	INS	foi	morna:	o
sistema	de	 informatização	da	 agência	não	 estava	 conectado	 aos	das	outras	 agências,	 portanto	 eles	não
tinham	como	saber	da	informação	que	o	FBI	e	os	Texas	Rangers	possuíam.	Além	disso,	o	suspeito	usava
uma	porção	de	nomes	diferentes,	e	isso	dificultava	tudo.
Desculpas,	 desculpas,	 disse	 a	 apresentadora.	 Não	 foram	 incompetentes	 apenas	 ao	 soltá-lo,	 mas

também	ao	não	terem	um	sistema	de	informatização	conectado	aos	das	demais	agências.	E	nada	traria	de
volta	os	que	morreram	por	causa	dessa	incompetência.
Fernandez	teve	de	admitir	que	Dawn	Haze	tinha	razão.

No	 escritório,	 Fernandez	 fez	 uma	 lista	 das	 vítimas	 do	 Railroad	 Killer	 (o	 nome	 vingara,	 até	 ele	 o
chamava	assim).
Victoria	 Jannsen.	Miss	Havisham.	 Joanna	Benson.	Noemí	Dominguez.	Norman	 e	 Lynn	Bates.	Annie

Tadic.
Sete	mortos.	Certamente	havia	mais.	Quase	todos	mulheres.	Duas	idosas.	Um	assassino	covarde,	que

procurava	vítimas	fáceis.	Lembrou-se	da	letra	de	uma	velha	canção	popular:	Decía	Gregorio	Cortez/	con
su	pistola	en	la	mano:/	No	corran,	rinches	cobardes,/	con	un	solo	mexicano.	Que	ironia	ele	ser	agora
um	 rinche*	 que	 perseguia	 um	 mexicano	 covarde.	 Vários	 anos	 transcorridos	 entre	 as	 duas	 primeiras
mortes	e	as	 restantes.	O	que	 teria	acontecido?	Na	última	atualização	feita	pelo	psicólogo	de	Quantico,
chegava-se	a	uma	conclusão	 tirada	do	manual	para	entender	psicopatas:	o	assassino	cometia	um	crime



para	saciar	sua	sede	de	sangue,	mas	à	medida	que	os	dias	passavam	se	entediava	com	mais	facilidade,
por	 isso	o	 intervalo	de	 tempo	entre	um	crime	e	outro	diminuía.	Não	era	difícil	deduzir	que,	depois	de
vários	 anos	 controlando	 seus	 impulsos,	 agora	 o	Railroad	Killer	 estava	 desenfreado;	 o	 próximo	 crime
aconteceria	muito	em	breve.
Havia	algo	em	comum	entre	as	vítimas?	A	partir	disso,	seria	possível	antever	qual	seria	a	próxima?

Aconteceria	perto	de	uma	estação	de	 trem,	mas	quem	teria	o	azar	de	dar	de	cara	com	o	criminoso	nas
fronteiras	reduzidas	de	uma	sala,	de	uma	cozinha,	de	um	quarto?	Quem	se	veria	diante	de	uma	faca	de
cortar	carne	na	mão	de	um	ilegal	com	uma	fúria	de	anos	acumulada	dentro	dele?
O	sargento	Fernandez	sentiu	pena	da	próxima	vítima.

Naquela	noite	ele	 se	encontrou	com	Debbie	num	hotel	Ramada	do	centro.	Durante	o	 sexo,	 sentiu	os
arranhões	 dela	 em	 suas	 costas,	 um	 certo	 desespero.	 Estava	 sentada	 sobre	 ele;	 podia	 ver	 seu	 rosto
concentrado,	o	cabelo	castanho	que	volta	e	meia	lhe	cobria	os	olhos.	No	vaivém	do	momento,	o	crânio
quebrado	de	Diana	Tadic	atravessava	sua	mente.	Tinha	de	se	esforçar	para	tirar	essa	imagem	da	cabeça.
Ela	gozou,	mas	ele	não.	Ele	continuou	tentando,	mas	não	teve	jeito.
O	que	foi,	Rafa?	Muito	trabalho?
Desculpe.	Você	sabe	o	que	anda	me	preocupando.
Sim,	 eu	 sei,	 ela	 se	 rendeu,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 se	 deitou	 ao	 lado	 dele.	 Mas	 mesmo	 assim	 fico

frustrada.
Ele	a	puxou	para	si	e	a	beijou,	ela	se	recostou	em	seu	peito.
Não	quero	ficar	em	Landslide.
Rafa	observou	seu	nariz	reto,	as	faces	ossudas,	o	cigarro	entre	os	lábios.
Tenho	uma	prima	em	Ontário.
Essa	ameaça	não	deveria	aborrecê-lo.	Podia	ser	encarada	como	o	simples	movimento	estratégico	de

uma	mulher	que	desejava	conseguir	mais	do	que	tinha.	Ainda	assim	ficou	um	pouco	abatido.
Canadá?	Tão	longe	assim?	O	norte	do	norte.
Indeed.	Um	dia	você	disse	que	seria	capaz	de	me	seguir	até	o	fim	do	mundo.	Você	viria	comigo?
Soa	bonito,	mas	e	o	meu	trabalho?
Levantou-se	para	ir	ao	banheiro,	tentando	mudar	de	assunto.	Quando	voltou,	ela	estava	acabando	de	se

vestir	e	calçava	a	bota.
Aconteceu	alguma	coisa?
Nada.	Tempo	esgotado.	São	cento	e	cinquenta	dólares.
Ele	pegou	a	carteira	no	criado-mudo,	começou	a	procurar	as	notas,	mas	ela	não	 lhe	deu	 tempo	para

nada:	saiu	batendo	a	porta	atrás	de	si.
Fernandez	não	sabia	se	ia	atrás	dela,	se	a	esperava	ou	se	ligava	para	ela.	Por	fim	se	jogou	na	cama,

acreditando	que	ela	fosse	voltar.	Mas	não	voltou.
Debbie	ia	se	acalmar.	Tinha	de	lhe	dar	um	tempo.

Rafael	soube	por	McMullen	que	o	FBI	conseguira	informações	sobre	o	suspeito	e	que	todas	as	pistas
levavam	 a	 um	 povoado	 chamado	 Rodeo,	 no	 México.	 Reyle	 era	 casado	 e	 sua	 mulher	 morava	 lá.	 As



autoridades	mexicanas	permitiram	que	os	agentes	do	FBI	entrassem	no	país	e	vigiassem	a	casa	de	Reyle
em	Rodeo.	No	entanto,	não	se	animavam	a	autorizar	o	próximo	passo:	falar	com	a	esposa.	Temiam	que
depois	ela	encontrasse	um	meio	de	alertar	o	marido.
Era	preciso	ser	paciente	e	esperar	que	Reyle	cometesse	um	erro	e	voltasse	para	casa.
Não	 aguentou	 e	 telefonou	 para	 o	 escritório	 do	 FBI	 em	 Houston.	 Falou	 com	 o	 agente	 Johnson,

responsável	pela	Operação	Stop	Train.	Ele	o	conhecia,	era	um	negro	corpulento	e	afável	que	gostava	de
pescar	no	Golfo,	os	dois	tinham	trabalhado	em	colaboração	algumas	vezes.
Como	anda	a	pesca,	Wayne?
A	qual	delas	você	se	refere?
Quero	 lhe	 fazer	uma	proposta.	Não	é	nada	oficial	dos	Rangers,	é	coisa	minha.	Eu	 falo	um	espanhol

correto,	 sem	sotaque,	e	passaria	despercebido	em	Rodeo.	Eu	poderia	aproveitar	 isso	para	 falar	com	a
mulher	de	Reyle,	contar	a	ela	quem	realmente	é	o	seu	marido,	pedir	sua	ajuda.	Ganhar	a	confiança	dela.
É	muito	arriscado,	disse	Johnson,	depois	de	pensar.	O	que	ganharíamos	com	isso?	Se	ele	tem	uma	vida

dupla	bem	organizada,	cedo	ou	tarde	vai	baixar	a	guarda	e	voltar	para	casa.	É	melhor	esperá-lo.
Fernandez	 insistiu:	as	alternativas	não	são	melhores.	Podemos	esperar	sentados	vigiando	a	casa	que

ele	não	virá	por	vontade	própria;	decerto	já	sabe	que	estamos	no	seu	encalço.	Ao	contrário,	vai	achar	um
jeito	 de	 se	 comunicar	 com	 a	mulher.	Aí,	 sim,	 se	 ganharmos	 a	 confiança	 dela	 ela	 poderia	 se	 dispor	 a
entregá-lo	em	troca	de	alguma	coisa.
Johnson	disse	que	falaria	com	ele	depois.	Não	estava	totalmente	convencido,	mas	iria	averiguar.
Passaram-se	os	dias.	Rafael	 imaginou	longas	reuniões	para	discutir	seu	plano.	O	FBI	não	gostava	de

perder	o	controle	dos	casos	que	investigava.
Johnson	 ligou	 no	 fim	 de	 semana.	 Aceitavam	 a	 oferta,	 mas	 um	 agente	 do	 FBI	 o	 acompanharia.

Poderíamos	fazer	isso	sozinhos,	mas	seria	como	roubar	sua	ideia.	Então	você	vem	conosco.
Com	eles	era	vitória	ou	empate.	O	que	Fernandez	podia	fazer?	Aceitar.	Caso	contrário,	iriam	falar	com

ela	sozinhos.
Disse	que	tudo	bem.
	
	
	
	

*Gíria	mexicana	para	“Ranger”.	Rinche	pinche	seria	algo	como	“tira	de	merda”.	(N.	T.)



5.

Landslide,	2009

Retomei	o	turno	de	sempre	no	Taco	Hut;	levava	um	bloco	de	papel	para	o	trabalho	e	nas	horas	de	folga
desenhava	 minha	 versão	 de	 “Luvina”	 ou	 esboçava	 ideias	 para	 minha	 história.	 Delineara	 melhor	 a
personagem	 principal:	 chamava-se	 Samanta,	 era	 latina,	 limpar	 o	 mundo	 de	 vampiros,	 zumbis	 e
lobisomens	 era	 sua	 obsessão	 desde	 que	 um	 deles	 matara	 sua	 filha.	 O	 território	 pós-apocalíptico	 de
Samanta	se	dividia	em	Sul	e	Norte,	separados	por	um	rio.	Contei	a	história	para	meus	colegas;	Osvaldo	e
Mike	gostaram,	mas	Oksana,	uma	garota	russa	que	começara	a	trabalhar	conosco,	não	a	entendeu.
Ia	criando	meu	universo	de	forma	detalhada	—	os	resíduos	químicos	que	transformavam	os	homens	em

zumbis,	os	casarões	abandonados	que	remetiam	à	literatura	gótica	e	sugeriam	o	fim	dos	tempos,	mas	era
difícil	me	soltar,	deixar	que	meu	relato	fosse	saindo	como	um	magma	incontrolável.	Ana	me	assaltava	a
qualquer	hora.	Paralisada,	tentava	enfrentá-la,	enfrentar	quem	eu	imaginava	que	ela	era	ou	que	podia	ser
—	uma	trança	longa	e	preta,	uma	sombra	que	me	dava	as	costas	—,	mas	fracassava.

*	*	*

Ler	era	a	única	coisa	que	me	acalmava.	Mas	não	qualquer	coisa.	Somente	os	primeiros	capítulos	de
The	Sandman.	Diversas	vezes,	terminá-los	e	começar	de	novo.
Fabián	 também	 não	 era	 boa	 companhia	 para	 o	 trabalho.	 Sentava-se	 diante	 do	 computador	 para

responder	 e-mails,	 visitar	 blogs	 ou	 fuçar	 o	 disco	 rígido,	 com	 a	 paranoia	 de	 que	 os	 decanos	 tinham
inserido	 um	 vírus	 espião	 que	 transmitia	 todas	 as	 suas	 comunicações.	 Eu	 fazia	 um	 inventário	 de	 seus
defeitos.	 Ele	 estava	 com	 uma	 rouquidão	 que	 às	 vezes	 parecia	 asma,	 às	 vezes	 alergia;	 fechava-se	 no
banheiro,	e	eu	ouvia	ruídos	que	me	faziam	desconfiar	que	estava	vomitando.	Saía	como	se	nada	tivesse
acontecido,	 abria	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 cheirava	 umas	 carreiras	 em	 papéis	 estanhados	 ou	 cartões	 de
crédito,	e	eu	me	negava	a	acompanhá-lo	e	olhava	para	outro	lado.	Depois	víamos	um	filme	B	dos	anos
cinquenta.	O	ataque	dos	tomates	assassinos,	O	ataque	da	mulher	de	15	metros,	ele	sabia	que	eu	gostava
e	comprara	uma	coleção	de	oitenta	DVDs	(uma	oferta	na	 televisão	às	 três	da	manhã).	As	drogas	faziam
com	que	o	sexo	fosse	bastante	desigual:	noites	explosivas	seguidas	de	encontros	 frustrados	porque	ele
não	conseguia	ter	uma	ereção.
Fabián	tinha	momentos	de	ternura,	quando	estava	no	escritório	me	escrevia	e-mails	cafonas	nos	quais

dizia	 que	 sentia	minha	 falta,	 que	 não	 conseguia	 imaginar	 um	 futuro	 sem	mim.	 Em	 algumas	 linhas	 sua
fragilidade	 aflorava	 e	 isso	me	 tocava:	 “Eu	 estava	 a	meu	 lado	vestido	 com	um	 terno	preto	 parecia	 um
coveiro.	pus	uns	fios	em	minha	cabeça,	apertei	um	botão	e	recebi	um	choque.	aquele	que	era	eu	me	disse



you’re	not	well	you’re	not	well	you’re	not	well.	segurou	minha	mão	e	disse	que	me	levaria	até	um	parque
de	 diversões.	 tinha	 um	balão	 na	mão	 e	 de	 repente	 eu	 já	 não	 estava	 comigo	 e	me	 senti	muito	 sozinho.
gostaria	de	ir	a	um	parque	de	diversões?	six	flags	não	fica	muito	longe”.
Às	 vezes,	 ao	 entardecer,	 passeávamos	 pelo	 bairro;	 nos	 aproximávamos	 da	 cancha	 de	 beisebol	 no

parque,	iluminada	pela	luz	branca	dos	refletores	nas	linhas	de	canto,	e	costumávamos	encontrar	os	grupos
de	 sempre,	 profissionais	 que	 depois	 do	 trabalho	 jogavam	 softball,	 estudantes	 estrangeiros	 da
universidade	que	corriam	atrás	de	uma	bola	de	futebol.	Então	sentávamos	no	gramado	para	ver	a	partida.
Nessas	 horas,	 eu,	 que	 conhecia	 bem	 nossos	 limites,	 fazia	 um	 esforço	 para	 projetar	 um	 futuro
compartilhado	 —	 tentava	 me	 imaginar	 numa	 casa	 perto	 do	 mar,	 escrevendo	 e	 desenhando	 até	 de
madrugada	enquanto	ele	dormia	—,	e	fracassava.
Às	vezes	eu	telefonava	para	ele	ao	sair	do	Taco	Hut,	e	seu	tom	frio,	distante,	impessoal,	me	dizia	que

estava	fechado	em	sua	carapaça	e	não	queria	me	ver.	Às	vezes	invocava	comigo	e	me	perguntava	se	eu
não	era	espiã	dos	decanos.	Sua	voz	me	fazia	pensar	que	estava	bêbado	ou	drogado.	Assim	alternávamos
as	semanas,	num	maníaco	ritmo	bipolar.
Eu	continuava	vendo	Sam,	que	se	oferecia	para	ler	o	que	eu	escrevia	e	se	esforçava	para	não	entender

meu	desinteresse	por	ele.	Falava	com	a	Fodida	de	vez	em	quando,	dela	só	ouvia	suas	aventuras	regadas	a
bebida	e	pó	nas	camas	de	suas	companheiras	casuais	(tinha	traído	Megan	ao	descobrir	que	ela	a	traía).
Uma	tarde	encontrei-a	no	ponto	de	ônibus	—	a	calça	caída,	uma	bandana	preta,	a	camisa	suja	e	amassada
—	e	ela	me	disse	que	 talvez	 tivesse	de	voltar	para	Porto	Rico.	As	notas	não	a	 acompanhavam,	havia
muitos	“incompletos”	em	seus	cursos,	seu	orientador	advertira-a	da	possibilidade	de	perder	a	bolsa.	Não
notei	nenhuma	preocupação	nela.	Despedimo-nos	com	um	abraço	frio.

Sam	 me	 convidara	 para	 o	 coquetel	 que	 o	 museu	 da	 universidade	 ia	 oferecer	 para	 comemorar	 a
inauguração	da	retrospectiva	dedicada	a	Martín	Ramírez.	Preferi	não	ir	com	ele	e	convenci	Fabián	a	me
acompanhar.
Fabián	 fez	 um	esforço	para	 se	 vestir	 com	elegância,	 embora	 o	 paletó	 fosse	 velho	 e	 a	 calça	 ficasse

curta.	 Havia	 professores	 da	 faculdade	 de	 história	 da	 arte	 e	 colegas	 de	 Fabián;	 eram	 poucos	 os
acadêmicos	 que	 saíam	 de	 seu	 esconderijo	 para	 visitar	 campos	 que	 não	 lhes	 diziam	 respeito.	 Fomos
cumprimentar	Ruth,	que,	rodeada	por	um	grupo	de	estudantes	de	doutorado,	argumentava	com	convicção
que	Ramírez	devia	ser	entendido	não	como	um	mexicano,	mas	como	um	latino,	um	hispano,	um	chicano,
um	mexicano-americano	(vivera	nos	Estados	Unidos	quarenta	de	seus	sessenta	e	oito	anos).
Como	eu	não	estava	a	fim	de	uma	discussão	acadêmica	sobre	identidade,	deixei	Fabián	com	Ruth	e	fui

dar	 uma	 volta	 pela	 exposição.	 Estava	 dividida	 em	 temas	 relacionados	 com	 as	 obsessões	 do	 pintor:
cavaleiros	 e	 cavalos;	 paisagens;	mulheres;	 trens	 e	 túneis.	Os	 desenhos,	 enormes,	 causavam	 impacto	 e
foram	uma	revelação	para	mim;	eu	já	havia	admitido	o	talento	de	Ramírez,	mas	o	tinha	visto	da	distância
com	 que	 se	 pode	 apreciar	 a	 arte	 sem	 necessidade	 de	 senti-la;	 não	 fora	 capaz	 de	 entrar	 na	 mesma
frequência.	Podia	me	desculpar	dizendo	que	as	reproduções	em	livros	e	na	internet	não	lhe	faziam	justiça,
mas	 isso	 não	mudava	muita	 coisa.	 Senti	 que	 devia	 ter	 escrito	 alguma	 coisa	 para	 o	 dossiê,	 que	 tinha
perdido	uma	oportunidade.
Admirei	a	seção	de	cavaleiros	e	cavalos,	a	mais	concorrida	e	a	que	tinha	mais	quadros.	Atentei	para	o



detalhe	 dos	 quadros	—	 os	 cinturões	 carregados	 de	 balas,	 os	 cavalos	 contemplando	 o	 céu,	 as	 linhas
paralelas	que	emolduravam	a	composição,	o	predomínio	do	vermelho	e	do	roxo	—,	li	os	textos	ao	lado:
eram	conhecidos	quase	trezentos	desenhos	de	Ramírez	e	oitenta	deles	tinham	a	ver	com	cavaleiros.
Tratava-se	de	criar	símbolos	a	partir	de	obsessões,	de	marcar	o	grande	território	do	mundo	de	forma

que	alguns	objetos	ou	 indivíduos	se	 tornassem	parte	de	nossa	mitologia	pessoal.	O	problema	é	que	eu
tinha	começado	ao	contrário;	só	depois	de	muito	pintar	e	escrever,	alguém	ia	descobrindo	suas	temáticas,
entendendo	 que	 ali	 se	 desdobravam	 as	 coordenadas	 principais	 de	 uma	 obra.	 Eu	 nem	 sequer	 havia
começado	a	narrar	a	história	na	qual	iria	lhes	dar	corpo	e	já	queria	ter	os	símbolos.
Na	seção	de	paisagens,	topei	com	uma	caveira	pintada	por	Ramírez.	Tocava	um	violino,	e	a	seu	lado,

desproporcional,	 um	 casal	 dançava	 ao	 som	 da	 música	 (a	 cabeça	 do	 homem	 era	 enorme).	 Linhas
onduladas	que	representavam	campos,	casas	com	um	traço	infantil,	carroças	num	caminho	de	terra.
Conhecia	 as	 caveiras	 de	Posada	 e	 as	 que	 predominavam	na	 pintura	 folk	mexicana,	mas	 essas	 eram

mais	risonhas,	vestidas	com	trajes	de	gala,	prontas	para	a	festa.	A	de	Ramírez	tinha	um	esgar	grotesco	no
rosto,	parecia	a	 representação	da	máscara	de	um	vilão	para	uma	série	de	 terror	em	Hollywood.	Era	a
combinação	que	me	atraía:	o	rosto	desfigurado,	o	violino	festivo.
Eis	aí	meu	romance,	então.	Em	vez	de	zumbis,	caveiras	com	o	rosto	à	Freddy	Krueger;	mexicanas,	mas

transpassadas	pela	imaginação	dos	filmes	de	terror	americano.
Fui	 procurar	 Fabián	 para	 comentar	 isso	 com	 ele	 e	 dei	 com	 um	 tumulto:	 um	 grupo	 de	 curiosos	 se

aglomerava	em	torno	dele	e	de	Ruth,	que	discutiam	acaloradamente.	Aproximei-me	do	círculo.
Saia	 daqui,	 sua	 gorda	 de	 merda,	 exclamou	 Fabián.	 Vou	 matar	 você!	 Ramírez	 é	 mexicano,	 e	 não

chicano,	 por	 mais	 que	 tenha	 vivido	 toda	 a	 vida	 na	 Califórnia.	 Pessoas	 como	 vocês	 arruinaram	 a
universidade.	Com	sua	correção	política,	ninguém	mais	pode	opinar	como	se	deve.	E	se	alguém	se	atreve
a	isso,	lhe	declaram	guerra,	como	fizeram	comigo.
Abri	 caminho	 entre	 a	multidão,	 puxei	 Fabián.	Cale-se,	 por	 favor,	 gritei.	 Tapei-lhe	 a	 boca,	mas	 era

inútil:	tinha	desembestado.	Nesse	momento	Ruth	gritava	que	ele	ia	se	arrepender	de	tê-la	ameaçado.	Dois
professores	se	aproximaram	para	acalmá-la;	levaram-na	embora	da	exposição,	enquanto	os	seguranças	se
reuniam	 em	 torno	 de	 Fabián,	 advertindo	 que	 se	 ele	 não	 se	 acalmasse	 seria	 detido.	 Prometi	 que	 me
encarregaria	dele,	que	o	levaria	para	casa.
Tirei-o	 da	 exposição	 aos	 trancos.	 Pegamos	 um	 táxi.	 Prefiro	 dormir	 sozinho	 esta	 noite,	 disse.	 Quis

responder,	mas	notei	em	seu	rosto	a	expressão	distante	que	eu	conhecia	bem.
Quando	chegamos	à	porta	de	sua	casa,	perguntei-lhe	o	que	estava	acontecendo.
Te	mando	uma	mensagem	amanhã	quando	acordar.
Desceu	do	táxi	e	disse	ao	motorista	para	seguir	em	frente.
Entrei	 no	 estúdio	 furiosa,	 pensando	 que	 naquela	 noite	 tínhamos	 ido	 a	 exposições	 diferentes.	 Eu

observara	 a	 obra	 de	 Ramírez	 em	 busca	 do	 que	 utilizar	 na	 minha	 história;	 Fabián	 aproveitara	 a
oportunidade	para	provocar	um	tumulto	e	uma	boa	dose	de	autopiedade.
Na	verdade,	ultimamente	era	assim:	fazíamos	coisas	juntos,	mas	não	importava	muito.	Por	mais	que	de

vez	em	quando	nossa	vida	conseguisse	se	tocar,	nos	movíamos	por	caminhos	que	iam	se	afastando	um	do
outro	sem	solução.
O	homem	que	me	comovia	ia	se	transformando	rapidamente	num	fantasma.



Gostaria	de	ter	pena	dele,	mas	acho	que	eu	também	estava	cansada.



6.

Rodeo,	1999

Quando	Jesús	chegou	em	casa	com	joias,	perfumes	e	vestidos	na	mochila,	Renata	o	abraçou	e	disse
que	sentira	saudades.	Estava	furiosa,	desta	vez	ele	pisara	na	bola,	deixando-a	sozinha	por	muito	tempo.
Jesús	mordeu	a	língua	para	não	dizer	que	ela	era	uma	porca,	crazy	bitch,	superlouca	babaca,	e	que	se	não
fechasse	o	bico	ia	perfurar	os	olhos	dela	com	uma	faca,	cuspir	em	seu	corpo	e	jogá-lo	num	barranco.
Os	presentes	conseguiram	acalmá-la.	Esses	brincos	de	prata	são	lindos,	esse	broche	deve	ter	custado

uma	nota.	Talvez	 esse	 fosse	 o	 preço	 a	 pagar	 para	 ficar	 com	 Jesús,	 dissera-lhe	Lila,	 a	 vizinha,	 que	 se
tornara	sua	melhor	amiga.	Aquela	era	sua	vida,	devia	respeitá-la	e	não	começar	a	competir.	Vivia	bem
graças	ao	 fato	de	ele	 ter	documentos	e	poder	atravessar	a	 fronteira	e	 trabalhar	 lá	quando	 lhe	desse	na
telha.	Era	corajosa	por	reclamar	tanto,	Lila	bem	que	gostaria	de	estar	casada	com	alguém	assim.	Não	é?
Jesús	comprou	cortinas	pretas	para	a	casa,	 instalou-as	e	pediu	que	Renata	as	mantivesse	fechadas	o

tempo	todo,	até	mesmo	quando	o	sol	estivesse	batendo	em	cheio,	 tinha	inimigos	e	se	sentia	espionado.
Chegou	a	forrar	com	jornal	as	janelas	da	cozinha.
É	que	fica	muito	estranho	assim,	disse	ela.	Faz	calor	dentro	de	casa	e	quase	não	tem	luz	natural.	E	o

que	eu	digo	se	a	Lila	perguntar?
Que	eu	tenho	impingem	e	o	médico	me	proibiu	de	tomar	sol	no	rosto.
Renata	olhou	para	ele	achando	estranho,	mas	não	disse	nada.	As	faces	de	Jesús	estavam	coloridas	por

um	 rubor	 permanente,	 mas	 ela	 trabalhava	 numa	 farmácia	 e	 sabia	 que	 impingem	 não	 se	 combate	 com
cortinas.	Aquilo	significava	que	Jesús	nunca	mais	tomaria	sol?	Fazia	mais	sentido	que	tivesse	inimigos
em	seu	encalço,	mas,	então,	o	que	ele	andara	aprontando?	De	quem	se	tratava?
Esses	pensamentos	a	ocuparam	nos	primeiros	dias	do	retorno	de	Jesús.	Depois	foi	se	acostumando	à

nova	normalidade	da	casa	e	se	esqueceu	deles.

Jesús	passou	dias	 tranquilos	 com	Renata.	Tentou	 se	 afastar	 da	 cocaína	 e	 do	 álcool.	Precisava	 estar
alerta,	com	os	sentidos	bem	despertos.	Com	certeza	estava	sendo	procurado.	Devia	tomar	cuidado,	mas
tampouco	lhes	daria	o	gosto	de	trancar-se	em	casa.
Tentou	estabelecer	uma	rotina.	De	manhã	voltou	a	ensinar	inglês	na	escola	das	freiras.	Ia	cedo,	evitava

as	ruas	cheias	de	gente.	Ao	entardecer,	saía	para	um	passeio	no	povoado.	Quando	um	guarda	o	multou	por
não	respeitar	a	sinalização,	pensou	que	era	melhor	não	usar	o	carro	e	comprou	uma	bicicleta.	Arranjou
um	cão,	Tobías,	que	 latia	para	 tudo	que	se	movia.	Às	vezes	 saía	acompanhado	do	cão	e	passava	pela
farmácia	de	Renata	antes	de	voltar	para	casa.	Nessas	horas	vinham-lhe	imagens	das	semanas	anteriores



no	 outro	 lado,	 e	 via	 tudo	 como	 um	 pesadelo:	 algo	 que	 não	 acontecera	 de	 verdade	 e	 que	 o	 deixava
arrepiado	só	de	imaginar.
Começou	a	escrever	tudo	num	de	seus	cadernos.	Algum	dia	os	levaria	para	o	padre	Joe.	Os	primeiros

cadernos	contavam	mentiras,	mas	logo	depois	ficavam	interessantes.	Padre	Joe	entenderia.
De	noite	ia	às	cantinas	com	Renata	e	relaxava	enquanto	ouviam	rancheiras	e	corridos.	Voltou	a	beber.

A	aguardente	lhe	raspava	a	garganta,	como	se	ele	estivesse	perdendo	a	tolerância	ao	álcool.
Numa	 dessas	 noites	 chegaram	 em	 casa	 de	 madrugada,	 ele	 estava	 bêbado	 e	 lutou	 com	 o	 fecho	 do

vestido	 de	Renata	 enquanto	 ela	 pedia	 entre	 gritos	 e	 risadas	 não	 tenha	 tanta	 pressa.	Nem	 chegaram	 ao
quarto;	transaram	no	tapete	da	sala.	Jesús	lhe	deu	uma	bofetada	no	rosto.	Ela	levou	a	mão	à	boca:	saía
sangue	de	seus	lábios.	Jesús	lhe	deu	outra	bofetada.
Não	me	toque,	gritou	ela.	Não	me	toque!
Ele	estava	a	fim	de	enchê-la	de	porrada.	De	fazê-la	chorar	de	verdade.
Isso	nunca,	Jesús.	Isso	nunca.	Já	vi	o	bastante	na	minha	casa.	Mais	uma	dessas	e	eu	não	vou	aguentar.
Foi	para	o	quarto	e	fechou	a	porta.	Ouviu-a	soluçar.
Levantou-se,	empurrou	a	porta,	tirou	o	cinto	e	bateu	nela	com	a	fivela	até	aparecerem	manchas	roxas

nas	 coxas,	 nas	 costas,	 nas	 faces	 dela.	 Filha	 da	 puta,	 quem	 você	 pensa	 que	 é?	 Agora	 vai	 querer	 dar
ordens?	Pra	mim?	Pra	mim?	Agradeça	que	eu	te	deixo	viver,	sua	porca.	Agarrou-a	pelo	pescoço	e	quase
a	sufocou.	Chutou-a	com	a	bota	com	ponta	de	ferro,	enquanto	ela,	feito	um	novelo	num	canto	do	quarto,
não	parava	de	soluçar,	de	chorar	e	pedir	perdão.
Quando	ela	perdeu	a	consciência,	ele	abaixou	a	calça	e	penetrou-a	novamente.	Jesús	gozou	e	se	limpou

com	o	vestido.	Dormiu	jogado	no	chão.
Os	 roncos	 acordaram	Renata.	 Suas	 pernas	 e	 suas	 costas	 doíam	 e	 teve	 dificuldade	 para	 se	 levantar.

Conseguiu	 chegar	 ao	 banheiro	 a	 duras	 penas.	 Limpou	 os	 ferimentos	 com	 álcool,	 passou	 uma	 toalha
embebida	em	água	fria	no	corpo.
Talvez	devesse	ir	procurar	Lila	e	contar	tudo.	Não	parava	de	tremer	e	de	chorar.	Estava	assustada.
Deitou-se	no	sofá.	Não	conseguiu	dormir.

No	dia	 seguinte	 preparou	o	 café	 e	 agiu	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	Não	disse	 uma	palavra	 e
manteve	os	olhos	postos	no	chão.	Estava	com	o	rosto	inchado,	telefonou	para	La	Indolora,	disse	que	tinha
caído	e	não	iria	trabalhar.

“Você	pença	que	eu	não	sei	que	você	tira	sarro	de	mim	pelas	costas	sua	puta	porca	babaca	agora	já	tá
sabendo	o	que	 te	espera	KILL	THEM	ALL	não	vai	 ter	descanço	não	vai	 ter	descanço	o	senhor	não	esteja
contigo	 não	 esteja	 conosco	 santificado	 não	 seja	 o	 vosso	 nome	 ninguém	 vai	 se	 livrar	 agora	 sabem	 q
chegou	 chegou	 chegou	 o	 momento	 sua	 hora	 de	 lamber	 minha	 bota	 puta	 inominávelanimais	 tem	 que
eliminar	todos	como	cachorros	como	vacas	como	porcos	como	david	koresh	era	o	profeta	e	mataramele
comigo	não	comigo	não	não	vai	ter	outro	waco	KILL	THEM	ALL.”

O	aniversário	de	Lila	era	no	 fim	de	 semana.	Renata,	 a	princípio,	não	quis	 ir,	 ficaria	em	casa,	 tinha



muito	 o	 que	 fazer,	mas	 Jesús	 comprou	 uma	 filmadora,	 disse	 que	 estava	 com	 vontade	 de	 filmar	 e	 que
registraria	a	festa.	Renata	assentiu	e	pôs	uma	atadura	na	face,	ia	dizer	que	tinha	caído.
Jesús	aprendeu	a	usar	a	câmera	filmando	Tobías.	Quando	viu	o	que	havia	captado	na	tela	pequena,	o

cachorro	correndo	com	a	língua	de	fora,	disse	que	era	aquilo	que	estava	lhe	faltando.	Quando	cruzasse
novamente	a	fronteira,	levaria	a	filmadora.	Filmaria	as	porcas	jogadas	no	chão	com	uma	faca	no	pescoço
e	o	sangue	manchando	o	tapete.
A	 casa	 de	Lila,	 com	 serpentinas	 de	 parede	 a	 parede	 e	 penduradas	 nas	 janelas,	 tinha	 um	 ar	 festivo,

como	se	estivesse	preparada	para	receber	o	ano	novo.	Havia	piñatas*	para	as	crianças,	gorros	de	papel,
guardanapos	e	pratos	de	plástico.	Pelos	alto-falantes	do	equipamento	de	 som,	ouvia-se	Los	Tigres	del
Norte	 e	 Los	 Tucanes	 de	 Tijuana.	 A	 televisão	 na	 sala	 estava	 ligada,	mas	 sem	 volume,	 e	 passava	 uma
maratona	de	filmes	de	James	Bond.	Volta	e	meia	uma	das	crianças	chegava	e	aumentava	o	volume,	e	os
disparos	e	as	explosões	enchiam	a	sala;	eles	eram	tão	fortes	que	se	confundiam	com	a	música	e	faziam
pensar	que	estavam	ocorrendo	ali	mesmo.	Jesús	se	assustou	tanto	numa	das	vezes,	que	foi	ao	banheiro.
Depois	descobriu	que	era	a	televisão	e	abaixou	o	volume.
No	banheiro	cheirou	algumas	carreiras	em	cima	de	um	cartão	com	a	propaganda	de	um	inferninho	em

El	 Paso	 —	 First	 TUESDAY	 of	 every	 month	 is	 SuPEr	 TuEsDAy	 $5.00!!!	 —	 e	 lavou	 o	 rosto.	 Suas
bochechas	 estavam	 vermelhas	 e	 seu	 rosto	 parecia	 distorcido,	 como	 se	 uma	metade	 não	 encaixasse	 na
outra.	O	cabelo	comprido	precisava	de	um	corte.	Depois	de	ficar	tanto	tempo	do	outro	lado,	estava	mais
moreno,	mais	magro,	mais	sujo.
Esse	era	ele,	esse	não	era	ele.
Quis	dar	um	murro	no	espelho,	mas	se	conteve.

*	*	*

A	festa	se	prolongou	até	a	madrugada	do	domingo.	Depois	que	as	crianças	se	deitaram,	Tomás,	o	irmão
de	 Lila,	 vestido	 de	mariachi	 com	 a	 calça	 apertada,	 cantou	 até	 cansar.	 Renata	 ajudou	 a	 preparar	 um
cordeiro	assado,	na	geladeira	havia	latas	de	Tecate	e	numa	mesa	da	cozinha	uma	fileira	de	garrafas	de
tequila,	mescal,	cachaça.
Jesús	misturou	bebidas	e	tomou	um	porre.	Vomitou	no	pátio	e	se	jogou	num	banco	para	dormir.	Renata

teve	de	levá-lo	para	casa	com	a	ajuda	de	Tomás;	tiraram	sua	bota,	a	calça	jeans,	o	cinto	e	o	meteram	na
cama.

Acordou	ao	meio-dia,	Tobías	a	seus	pés.	Sua	cabeça	e	o	estômago	doíam	e	teve	de	tomar	digestivos	e
antiácidos.	Renata	o	atendeu	em	silêncio,	trouxe-lhe	comida	no	quarto,	um	pozole	bem	apimentado	para
que	se	recuperasse,	e	depois	foi	até	a	casa	de	Lila	ajudar	a	limpar	os	restos	da	festa.
Dormiu	de	novo	depois	de	comer.	Ao	acordar	ligou	o	rádio	e	a	primeira	coisa	que	ouviu	foi	um	nome

que	 lhe	 era	 familiar.	Como	 era	 possível?	O	 locutor	 dizia	 que	 autoridades	 dos	Estados	Unidos	 tinham
conseguido	 identificar	 o	 assassino	 conhecido	 como	Railroad	Killer	 e	 que	 se	 tratava	 de	 um	mexicano
ilegal.
Despertou	 de	 repente:	 o	 nome	 lhe	 era	 familiar	 porque	 era	 um	 dos	 que	 havia	 usado	 ao	 cruzar	 a

fronteira.	Uma	ligeira	variação	de	seu	sobrenome.



As	 autoridades	 norte-americanas	 acreditavam	 que	 o	 assassino	 se	 refugiara	 no	 México	 e	 estavam
negociando	sua	busca	e	captura	com	a	polícia	mexicana.	Havia	a	possibilidade	de	um	grupo	de	agentes
do	 FBI	 vir	 ao	México,	 ainda	 que	 a	 polícia	mexicana	 dissesse	 que	 qualquer	 coisa	 que	 fosse	 feita	 iria
preservar	a	soberania	nacional.
Veio	o	entardecer.	As	sombras	logo	tomaram	conta	de	Rodeo.
Vestiu-se	procurando	manter	a	calma.	Havia	uma	mancha	de	vômito	em	sua	calça	jeans	que	estava	na

cadeira;	procurou	outra	num	dos	armários.	Tobías	se	meteu	entre	suas	pernas	e	Jesús	o	afastou	com	um
pontapé.
Pôs	um	chapéu,	colocou	seis	balas	no	tambor	do	revólver.	Precisava	se	apressar.	Se	tinham	encontrado

um	nome,	logo	o	identificariam	e	descobririam	seu	paradeiro.
Ao	sair	do	quarto	topou	com	Renata,	que	voltava	da	casa	de	Lila.	Seu	cabelo	negro	estava	preso	em

duas	 tranças	 com	 fitas	 coloridas,	 usava	uma	blusa	vermelha	 folgada	 com	babados	 e	 uma	 sandália	 que
deixava	visíveis	as	unhas	pintadas	de	carmim.	A	atadura	na	face	arruinava	a	perfeição	dessa	imagem.
Você	está	bem?	Não	seria	melhor	ficar	na	cama?
Preciso	sair	um	pouco.	Já	volto.
Entrou	 no	 banheiro	 e	 lavou	 o	 rosto	 com	 água	 fria.	 Tinha	 os	 olhos	 injetados	 de	 sangue,	 o	 cabelo

despenteado.	A	fúria	cairá	sobre	eles,	murmurou.	Como	um	milhão	de	sóis	que	explodem	e	uma	chuva	de
fogo	em	suas	cabeças.	KILL	THEM	ALL.
O	que	é	isso,	Jesús?	Você	está	me	assustando.
Ela	o	 seguira	e	estava	apoiada	no	vão	da	porta	do	boxe.	Tinha	os	olhos	muito	abertos	e	mordia	os

lábios.
Jesús	se	virou	e	não	conseguiu	se	segurar.	Santificado	não	seja	o	vosso	fucking	nome,	disse.	Abraçou-a

e	começou	a	chorar.	Primeiro	foram	lágrimas	entrecortadas;	depois	 tudo	explodiu	e	não	houve	jeito	de
Renata	acalmá-lo.
Tobías	se	aproximou	novamente	e	Jesús	 lhe	deu	um	pontapé	que	o	fez	fugir	com	um	uivo	 lastimoso.

Sentou-se	no	chão	do	banheiro	diante	de	Renata,	que	o	olhava.	Jesús	observou	os	brincos,	duas	lágrimas
de	prata	que	havia	 roubado,	onde?	 Já	não	 lembrava	a	qual	de	 suas	vítimas	haviam	pertencido.	Talvez
fosse	melhor	assim.	Todos	aqueles	corpos,	todos	aqueles	rostos	deviam	se	fundir	num	só.
Estou	com	medo,	disse	finalmente	Jesús.	Estou	com	medo,	Renata.
O	que	foi?	Me	conte	tudo.	Só	vou	poder	te	ajudar	se	souber	o	que	está	acontecendo.
Fiz	uma	coisa	ruim	e	alguns	homens	estão	atrás	de	mim.
Tem	jeito	pra	tudo.	Uma	coisa	ruim?	Como	o	quê?
É	um	lance	que	eu	preciso	resolver	sozinho.
Jesús	sabia	que	assim	que	saísse	da	casa	e	fosse	embora	de	Rodeo	nunca	mais	veria	Renata.	Os	anos

com	 ela	 acabavam,	 como	 haviam	 terminado	 os	 anos	 com	 outras	 mulheres.	 Essa	 era	 a	 vida	 que	 lhe
coubera	e	ele	não	devia	se	queixar.	Perdia,	mas	também	ganhava.
Lembrou-se	das	 tardes	de	brincadeiras	com	María	Luisa,	no	pátio	e	no	 terreno	baldio	com	a	árvore

oca;	das	noites	em	que	tinham	dormido	juntos	no	colchão,	na	cama	protetora.	De	Rocío	se	esqueceu	muito
rápido.	Renata	não	tinha	sido	ruim;	com	ela	conseguira	se	conter.	Não	a	matara,	apesar	de	toda	a	vontade.
Ela	devia	ter	alguma	coisa	especial	para	amansá-lo	assim.



Fizera	 tentativas	 desesperadas	 de	 se	 arraigar	 a	 alguma	 coisa,	 mas	 sempre,	 inevitável,	 o	 desejo	 de
partir	voltava.	Poucas	vezes	se	sentira	tão	protegido	como	quando	cruzava	o	rio,	subia	em	trens	de	carga
e	se	jogava	no	chão	do	vagão	vazio	ou	insinuava	a	cabeça	pela	porta	entreaberta	do	compartimento	e	uma
brisa	 fresca	 tocava	 seu	 rosto,	 a	 camisa	 se	 colava	 ao	 corpo,	 e	 a	 seu	 lado	 desfilavam	 os	 desertos,	 os
campos	de	milho	e	tabaco,	povoados	e	cidades.
Levantou-se.	Se	alguém	vier	perguntar	por	mim,	por	favor	não	diga	nada.
O	que	posso	dizer?	Não	sei	de	nada!
Pôs	o	chapéu,	se	virou	e	saiu	da	casa.	Ela	se	jogou	no	sofá,	sem	saber	se	ficava	alegre	ou	triste.	Tobías

se	aproximou	dela	e	abanou	o	rabo.
	
	
	
	

*Brincadeira	na	qual	as	crianças,	com	vendas	nos	olhos,	devem	quebrar	um	recipiente	pendurado,	repleto	de	doces.	(N.	T.)



CINCO



1.

Auburn,	1959-1963

O	professor	 veio	 visitar	Martín	mais	 uma	 vez.	Na	 sala	 onde	 se	 encontraram,	 depois	 de	 um	 abraço
efusivo,	o	professor	percebeu	a	saúde	deteriorada	de	Martín,	a	falta	de	dentes.	Tentara	transferi-lo	para
outro	hospital,	os	anos	se	passavam	e	DeWitt	ia	piorando:	salas	apinhadas	de	pacientes,	pisos	e	paredes
sujas,	 jardins	 descuidados	 e	 banheiros	 fedidos.	 Faltavam	 ataduras	 e	 agulhas	 esterilizadas,	 o	 iodo	 e	 o
álcool	não	eram	repostos	com	presteza,	os	enfermeiros	faziam	negócios	com	a	morfina	e	o	instrumental
cirúrgico.
O	 professor	 sentiu	 que	 devia	 uma	 explicação	 a	 Martín	 sobre	 sua	 ausência.	 Seu	 espanhol	 não

progredira	muito,	então	só	conseguiu	lhe	dizer	algumas	vezes:	Helsinque.	Martín	assentiu.	E	começou	a
mostrar	 os	 desenhos	 que	havia	 acumulado.	Os	 enfermeiros	 tinham	 seguido	 as	 instruções	 do	professor:
todos	 estavam	 datados	 na	 parte	 inferior	 direita.	 O	 professor	 leu	 January	 1957,	 April	 1957,	 February
1958,	May	1959…	Os	 temas	não	haviam	mudado.	Cavaleiros	 com	cartucheiras	 atravessadas	no	peito,
montanhas	 de	 linhas	 onduladas,	 trens	 e	 túneis,	 paisagens	 com	 igrejas	 e	 animais	 e	 gente	 dançando.
Recortes	 de	 revistas	 colados	 nos	 desenhos,	 collages	 que	 insistiam	 em	 suas	 obsessões:	 o	 rosto	 das
mulheres	impecáveis	das	propagandas,	os	artefatos	aerodinâmicos	da	modernidade.
Martín	fez	com	as	mãos	linhas	que	iam	dele	até	o	professor.	Este	entendeu	que	Martín	estava	lhe	dando

seus	desenhos	de	presente.	Agradeceu.
Um	dos	novos	enfermeiros	chegou	e	disse	ao	professor	que	a	reunião	devia	terminar.	Martín	se	agitava

muito,	 não	 era	 bom	 para	 sua	 saúde.	 O	 professor	 se	 aborreceu:	 não	 estava	 acostumado	 com	 aquele
tratamento.	O	enfermeiro	não	ligou	para	suas	reclamações.
O	professor	perguntou	pela	saúde	de	Martín.	O	enfermeiro	mencionou	algo	sobre	doenças	pulmonares.

Preocupantes?	Muito.	Perguntou	se	alguma	coisa	havia	mudado	durante	aqueles	anos.
Que	eu	saiba,	não	desenha	 tanto	quanto	antes.	Passa	horas	 sentado	numa	cadeira	do	pátio,	de	 frente

para	 o	 jardim.	 Parece	 estar	 esperando	 alguém.	 Quando	 um	 carro	 entra	 pelo	 portão	 principal,	 ele	 se
levanta	e	agita	as	mãos	como	se	acenasse.	Certa	vez,	quando	o	diretor	estava	saindo,	correu	até	o	carro
dele	e	quis	abrir	a	porta.	Mal	conseguimos	contê-lo.	Tivemos	de	 jogá-lo	no	chão,	usar	uma	camisa	de
força.	Chorava,	gritava.
O	professor	olhou	para	Martín,	que	estava	a	seu	lado.	Pôs	a	mão	no	ombro	dele.	Deu-lhe	um	tapinha

nas	costas.	Senti	sua	falta,	disse.	Martín	sorriu.	O	professor	notou	que	suas	pupilas	estavam	úmidas.
Não	vou	mais	deixar	você.
Sério?,	perguntou	o	enfermeiro.
É	um	modo	de	dizer.	Estou	regressando	a	Helsinque.	Não	sei	quando	voltarei.



Chegara	a	hora	da	despedida.	O	professor	disse	ao	enfermeiro	que	ia	ficar	com	os	desenhos	de	Martín.
O	enfermeiro	assentiu.
O	trato	é	esse,	não	é?
Não	são	para	mim,	trata-se	de	divulgar	a	arte	de	Martín.	O	que	mais	me	orgulha	é	o	Guggenheim	ter

aceito	dez	desenhos.	Enviei-os	há	anos.	Queriam	montar	uma	exposição	sobre	as	diferenças	entre	artistas
já	estabelecidos	e	alguém	como	Martín.	No	fim	desanimaram,	com	certeza	pensaram	que	era	provocativo
demais.	É	muito	difícil	que	os	grandes	museus	prestem	atenção	na	gente.	Mas	eu	não	devia	reclamar,	já	é
muito	terem	aceitado	dez	desenhos.	Não	é	mesmo,	Martín?
Martín	assentiu.
O	professor	foi	embora.
Naquela	noite	Martín	não	jantou.	Também	não	quis	tomar	banho.	Deitou-se	na	cama,	ficou	olhando	as

manchas	nas	paredes	horas	a	fio.	Seu	peito	doía;	era	uma	dor	profunda,	como	se	estivessem	marcando
seus	músculos	com	um	ferro	em	brasa.	Como	se	a	circulação	do	sangue	se	contraísse	e	parasse.	Como	se
apertassem	seu	coração	e	quisessem	arrancá-lo.
Só	conseguiu	dormir	de	madrugada.

De	 noite	 Martín	 ficava	 olhando	 as	 sombras	 que	 se	 agitavam	 nas	 janelas	 de	 sua	 ala,	 as	 silhuetas
oscilantes	das	árvores	batidas	pelo	vento.	Quando	os	enfermeiros	vinham	fazer	a	ronda	às	três	da	manhã,
fechava	os	olhos	e	fingia	dormir,	mas	assim	que	eles	saíam	abria-os	novamente.	Apareciam	retalhos	de
enfermeiros,	cabeças	sem	corpos,	pernas	longas	que	flutuavam	ao	redor	das	camas.	Havia	ruídos	na	sala,
lamentos	de	alguém	à	beira	da	morte,	acessos	de	tosse,	gargalhadas.
Dava-se	bem	com	todos,	mas	não	fizera	amigos.	No	ateliê	de	cerâmica	falavam	com	ele,	mas	ele	não

respondia.	 Trabalhava	 no	 jardim,	 feliz	 por	 estar	 ao	 ar	 livre,	 mas	 ignorava	 os	 esforços	 dos	 outros
pacientes	para	se	comunicar.	Convidavam-no	para	jogos	de	mesa,	para	ver	tevê	ou	um	filme,	mas	ele	nem
ligava.	Às	vezes	via	curtas	de	animação.	O	rato	e	o	pato	e	os	esquilos.	Era	mágico	como	os	desenhos	se
moviam.
Esfregava	o	rosto	com	as	mãos.	Tocava	o	bigode	fino	que	não	queria	que	cortassem.	Masturbava-se

tentando	não	fazer	barulho,	envergonhado,	embora	no	dia	seguinte	as	manchas	no	pijama	ou	nas	cobertas
o	delatassem.
Pensava	 em	 María	 Santa	 Ana	 e	 se	 perguntava	 se	 ela	 continuaria	 cavalgando	 com	 outros	 homens,

cruzando	a	serra	próxima	do	povoado,	defendendo	o	Senhor	Governo	enquanto	o	vento	assobiava	em	seu
rosto.	Perguntava-se	o	que	seus	filhos	fariam	sozinhos	em	casa.	Eram	meninas	responsáveis,	com	certeza
sabiam	o	que	 fazer	 sozinhas.	De	Candelario	 não	podia	 dizer	 nada,	 não	o	 conhecera.	Mesmo	 assim	os
remorsos	 o	 espicaçavam.	 Quando	 seu	 sobrinho	 veio,	 devia	 ter	 ido	 embora	 com	 ele?	 Por	 que	 essa
obstinação,	essa	vontade	de	não	voltar	para	casa?	Tinha	medo	de	quê?	De	ver	que	María	Santa	Ana	não
gostava	mais	dele	e	que	tinha	saído	com	outros	homens?	E	daí	se	isso	tivesse	acontecido?	Não	era	forte	o
bastante	para	se	levantar?	O	que	ganhara	ficando	aqui?
E	o	professor	não	voltava.	E	aquele	garoto	que	tinha	sido	seu	amigo	no	ateliê	de	cerâmica	e	depois

morreu,	o	que	seria	dele?
Sua	 garganta	 doía	 quando	 ele	 respirava.	 Os	 médicos	 lhe	 haviam	mostrado	 fotos	 de	 seus	 pulmões.



Diziam-lhe	coisas	em	inglês,	por	que	insistiam	em	falar	nessa	língua?	Era	para	deixá-lo	nervoso.	Assim
que	ouvia	aquelas	palavras	estranhas,	queria	enfiar	cera	nos	ouvidos.	E	o	que	eles	diziam?	Adivinhava:
que	alguma	coisa	não	parecia	bem.
Uuuuuuuaaaaaa.
Só	queria	estar	suficientemente	recuperado	para	poder	ver	o	professor	outra	vez.
As	sombras	escorriam	pelas	janelas.	Um	trem?	Fechou	os	olhos.	Tentaria	dormir.

Certa	manhã	se	queixou	de	dores	no	peito	e	cuspiu	sangue.	Levaram-no	correndo	para	a	enfermaria.
Um	médico	o	examinou	com	uma	cara	preocupada	e	disse	“exams,	exams”.	Levaram-no	para	outra	sala.
Iam	 e	 vinham	 em	 torno	 dele,	 discutiam	 o	 que	 fazer.	 Um	 deles,	 o	 enfermeiro	 ruivo	 que	 mais	 sabia
espanhol,	aproximou-se	e	lhe	disse	alguma	coisa	sobre	ele	precisar	ser	operado	com	urgência.	Deram-lhe
um	papel	para	assinar.	Martín	pôs	um	x,	sorridente.	Era	um	sorriso	falso:	a	dor	no	peito	mal	o	deixava
respirar.
Mantiveram-no	por	um	bom	tempo	na	maca,	o	fizeram	tirar	a	roupa	e	lhe	puseram	uma	bata.	Levaram-

no	para	outra	sala.	Quis	perguntar	o	que	iria	acontecer	com	seus	desenhos.	Se	podia	ter	um	deles	consigo,
acompanhando-o.	Mas	não	abriu	a	boca.	Deram-lhe	uma	injeção.	Teve	vontade	de	mandar	uma	carta	para
suas	filhas.	Desenharia	o	edifício	onde	vivia,	a	sala	com	janelas	onde	passava	a	maior	parte	do	tempo,	o
pátio	e	o	jardim.
Seus	olhos	se	fechavam.	Não	seria	ruim,	assim	tudo	que	o	cercava	desapareceria,	essas	máquinas	com

fios,	as	pinças	e	seringas,	as	tesouras	que	via	nas	mesas	metálicas	que	os	enfermeiros	levavam	de	lá	para
cá.	Mas	 a	diferença	 era	que	desta	vez	 ele	não	estava	 se	 esforçando	para	 fechar	 as	pálpebras.	Elas	 se
fechavam	sozinhas.
Quis	 perguntar	 a	María	 Santa	 Ana	 se	 ela	 ainda	 gostava	 dele.	 Se	 sim,	 então	 ele	 estava	 disposto	 a

perdoar	 que	 tivesse	 andado	 com	outros	 homens	 na	 sua	 ausência.	 Podia	 até	 continuar	 vivendo	 entre	 as
montanhas,	com	seu	cavalo	e	seu	fuzil.	Tinha	de	aceitar	que	era	dele,	isso	sim.	Não	seria	fácil.
Quis	 se	 levantar	 e	 escrever	 algumas	 palavras	 em	 espanhol	 nas	 paredes	 do	 edifício.	Não	 gostariam

nadinha	que	ele	fizesse	isso.	Logo	mais?	Escreveria:	“Hoje	vai	chover.	Hoje.	Vai.	Chover”.
Não	tinha	forças	para	se	levantar	da	maca.
O	que	teria	acontecido	com	o	professor?	Ah.	Fora	seu	único	amigo.	Mas	não	podia	dizer	que	tivessem

sido	amigos,	nunca	tinham	conversado.	Sua	única	companhia,	isso	sim.	Havia	o	garoto	que	morreu,	mas
não	dava	para	comparar.	Não,	não,	não.	O	professor	era	bom.	Algum	dia	voltaria	e	 tentaria	 tirá-lo	do
edifício,	e	ele	lhe	diria	que	procurasse	entendê-lo,	que	essa	era	sua	casa,	não	se	imaginava	vivendo	em
outro	lugar.
Seus	músculos	relaxaram.	Tinha	a	boca	pastosa,	não	conseguia	abri-la.	Formigamento	nas	pernas,	nas

mãos.	“Hoje	vai…”
Estava	bem	assim,	sem	se	mexer.	Parecia	que	um	cobertor	ia	cobrindo	todo	seu	corpo.
Fechou	os	olhos.
Nunca	mais	os	abriu.



2.

Rodeo,	1999

Renata	 estava	 saindo	 do	 trabalho	 quando	 o	 sargento	 Fernandez	 se	 aproximou,	 acompanhado	 de	 um
agente	do	FBI	e	de	dois	oficiais	de	justiça.	Ela	sabia	do	que	se	tratava:	de	manhã,	em	La	Indolora,	vira
uma	 foto	 de	 Jesús	 na	 primeira	 página	 do	 jornal	 local	 e	 lera	 o	 artigo	que	 a	 acompanhava.	Mesmo	não
acreditando	numa	linha	do	que	diziam,	tudo	se	baseava	em	especulações	infundadas,	sentiu	o	impacto	de
ver	Jesús	associado	a	uma	série	pavorosa	de	crimes.	Por	isso	estava	tão	nervoso?	Seu	medo	vinha	disso?
Seu	chefe	percebeu	o	que	estava	acontecendo	com	ela,	talvez	também	tivesse	reconhecido	Jesús	na	foto,	e
lhe	 sugeriu	que	 tirasse	o	dia	de	 folga.	Foi	para	 casa,	mas	 ficar	 sozinha	 a	deixava	deprimida:	 as	 fotos
daqueles	 jogadores	nas	paredes	 lembravam	 Jesús.	A	 casa	 estava	 sombria;	 tirou	o	 jornal	 das	 janelas	 e
abriu	as	cortinas.	Depois	da	surra	que	levara,	sabia	que	Jesús	tinha	algumas	coisas	que	ela	desconhecia,
mas	não	estava	disposta	a	julgá-lo;	todos	os	homens	erravam	e	sua	esperança	era	que	Jesús	lhe	pedisse
desculpas.	Depois	de	comer	resolveu	voltar	ao	trabalho.
Um	 dos	 oficiais	 de	 justiça	 mostrou-lhe	 sua	 credencial	 e	 disse	 que	 eles	 queriam	 falar	 com	 ela	 em

particular.	Acompanharam-na	até	sua	casa.	Renata	foi	ao	pátio	e	soltou	Tobías,	que	deu	voltas	pela	sala	e
fez	xixi	na	porta	da	cozinha.	Renata	o	acalmou	com	um	osso	de	plástico,	enquanto	o	sargento	admirava	a
ordem	 da	 cozinha,	 a	 beleza	 dos	 pratos,	 a	 limpeza	 da	 geladeira,	 a	 luz	 brilhante	 que	 se	 filtrava	 pelas
janelas.	Não	era	a	casa	dos	assassinos	seriais	dos	filmes,	psicopatas	que	costumavam	não	ser	casados
nem	se	interessavam	pela	construção	plausível	de	uma	vida	doméstica.	Os	filmes	exageravam,	mas	havia
um	pouco	de	verdade	neles:	Torrance,	o	único	assassino	serial	com	que	topara	em	sua	carreira	—	fora
apenas	 um	 subordinado	 curioso	—,	 não	 tinha	 móveis	 em	 toda	 a	 casa,	 dormia	 jogado	 num	 colchão	 e
passava	 o	 dia	 no	 porão,	 onde	 construíra	 uma	 cela	 para	 suas	 vítimas	 e	 tinha	 instrumentos	 de	 tortura
artesanais.
Renata	 sentou-se	 diante	 deles	 no	 sofá	 da	 sala	 principal.	 Retorcia	 um	 lenço,	 se	 esforçava	 para	 não

chorar.	Fernandez	atentou	para	a	decoração	das	paredes	da	sala.
Estranho	seu	marido,	tentou	iniciar	a	conversa.	Ele	não	se	interessa	por	futebol.
Conheço	muita	gente	por	aqui	que	gosta	de	futebol	americano	e	de	beisebol,	Renata	passou	a	mão	no

cabelo,	seguiu	o	olhar	de	Fernandez.	Jesús	até	prefere	basquete.	Ele	diz	que	há	poucos	gols	no	futebol	e
que	nisso	os	gringos	ganham	a	parada.	Melhor	ver	uma	coisa	que	termine	quarenta	a	vinte	e	três	que	zero
a	zero.
Bom,	sim,	você	tem	razão.	Desculpe	minha	generalização.	Ninguém	gosta	disso.
Eu	saía	com	uma	 loiraça	que	gostava	de	salsa,	disse	Will	Rosas,	o	agente	do	FBI	 que	 acompanhava

Fernandez	e	os	oficiais	de	justiça.	Quando	comentei	com	ela	que	não	sabia	dançar,	ela	me	disse	que	eu



não	era	um	bom	representante	da	minha	cultura.
E	o	que	aconteceu?	Parou	de	sair	com	ela?
Comecei	a	fazer	aulas	de	salsa.	Não	adiantou	muito.
Fernandez	 observou	 Rosas:	 o	 sapato	 de	 verniz,	 o	 paletó	 recém-passado,	 a	 gravata.	 Um	 perfeito

burocrata.	Muito	jovem	para	isso,	poderia	ser	meu	filho,	mas	se	ele	gosta…	Faria	carreira	e	iria	longe,
mas	num	escritório,	não	nas	ruas.
Jesús,	disse	Renata,	é	 inocente…	Ele	é	 incapaz	de	matar	uma	mosca,	eu	o	conheço	bem,	são	muitos

anos	juntos.	Li	o	jornal,	é	pura	mentira,	tudinho.
O	sargento	teve	pena	de	Renata,	fitou	a	marca	roxa	que	tinha	numa	das	faces	e	pensou	em	outro	lugar-

comum:	os	vizinhos,	os	familiares	do	assassino	começavam	a	falar	quem	diria,	ele	era	um	rapaz	tão	bom,
sociável,	 cumpridor	 de	 suas	 obrigações.	 Teria	 adorado	 viver	 no	 século	XIX,	 nessa	 época	 estranha	 de
ciências	 como	 a	 frenologia	 e	 a	 antropologia	 criminal,	 que	 asseguravam	 conhecer	 a	 identidade	 do
assassino	apenas	vendo	a	forma	dos	ossos	do	crânio,	o	tipo	de	mandíbula.	Ainda	restavam	traços	desses
tempos	 na	 linguagem	—	 tem	 cara	 de	 lutador	 de	 boxe	 —,	 mas	 na	 ciência	 não.	 Pouparíamos	 muitos
problemas	 se,	 ao	 bater	 o	 olho	 no	 rosto	 de	 um	vizinho,	 pudéssemos	 saber	 se	 ele	 seria	 capaz	 de	matar
alguém,	se,	ao	olharmos	para	o	rosto	do	nosso	cônjuge,	pudéssemos	concluir	seu	grau	de	predisposição
para	a	dissimulação,	para	a	mentira.
Entendo	a	senhora,	disse	o	sargento.	Os	jornais	se	antecipam	aos	fatos.	Até	prova	em	contrário,	seu

marido	é	inocente.	Temos	provas	que	indicam	que	valeria	a	pena	falar	com	ele.	Se	o	detivermos,	pode	ter
certeza	de	que	haverá	um	advogado.	Ele	terá	todas	as	chances	de	defesa.
Se	ele	for	detido…	vai	ser	julgado	aqui?
Tudo	vai	depender	das	autoridades	mexicanas,	intercedeu	Rosas.	Não	vamos	fazer	nada	que	não	esteja

de	acordo	com	as	leis	mexicanas.
Se	 o	 detivermos	 aqui,	 será	 julgado	 aqui,	 disse	 um	dos	 oficiais	 de	 justiça.	Enquanto	 não	houver	 um

pedido	de	extradição,	as	leis	mexicanas	se	encarregarão	de	seu	marido.
Preciso	de	provas,	disse	ela.	Provas	de	que	Jesús	tem	alguma	coisa	a	ver	com	tudo	isso.
O	sargento	estava	preparado.	Abriu	a	mala	que	 trazia	 consigo	e	percorreu	um	punhado	de	 fotos	até

encontrar	a	que	procurava.	Entregou-a	a	Renata.	Uma	mulher	sorria	ao	lado	do	marido.	Estava	de	pé	na
porta	de	casa,	perto	de	um	carro.
Isso	não	me	diz	nada,	disse	Renata.
Os	brincos,	disse	o	sargento.	São	os	mesmos	que	você	está	usando.
Entregou-lhe	outras	fotos,	ampliações	nas	quais	se	viam	os	brincos	em	primeiro	plano.	Renata	tirou	os

brincos	e	observou-os	com	atenção.	Pode	ser	coincidência,	disse.
Também	pode	não	ser,	assinalou	Rosas.
Renata	não	aguentou	mais:	caiu	no	choro.
Tinha	sido	um	bom	golpe	de	efeito,	pensou	Fernandez.	Precisava	ter	cuidado:	não	convinha	abusar.
Muitas	 joias	desapareceram	das	casas	das	vítimas,	disse.	Estão	 todas	classificadas	numa	 lista.	Pelo

que	sabemos,	seu	marido	lhe	dava	joias	de	presente.
Renata	assentiu,	enxugando	as	lágrimas	com	um	lenço.
Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso,	soluçou.	Sou	inocente.	Jesús,	Jesús…	Ele	me	batia.	Estão	vendo	isto



aqui?	Tocou	a	mancha	roxa	na	face.
Podemos	ver	as	joias?
Renata	hesitou,	mas	depois	se	levantou	do	sofá	e	dirigiu-se	ao	quarto.
As	palavras	do	sargento	a	tocavam	em	seu	lado	mais	frágil.	Confirmavam	suspeitas	que	tivera	o	tempo

todo.	Que	história	era	aquela	de	desaparecer	durante	meses?	E	que	trabalho	pagava	tão	bem	que	permitia
a	compra	de	tantas	joias?	Fora	uma	idiota	por	não	ter	se	questionado	sobre	mais	esse	aspecto	de	Jesús.	A
verdade	é	que	preferiu	não	fazer	isso.	Mas	ele	batera	nela	com	uma	violência	surpreendente.	E	isso	ela
não	esperava.
Entrou	 no	 quarto	 acompanhada	 por	 um	 dos	 oficiais	 de	 justiça	 e	 voltou	 com	 dois	 cofres	 de	 metal.

Esvaziou	o	conteúdo	na	mesa	da	sala.	Devia	ficar	calma,	estava	fazendo	a	coisa	certa:	Jesús	já	não	era	o
homem	pelo	qual	se	apaixonara.	Mas	era	muito	difícil	aceitar	isso.
O	sargento	tirou	várias	folhas	da	maleta.
Não	precisa,	disse	Renata.	Acredito	em	você.	Mas	como	pode?	No	fim	de	semana	estava	carinhoso,

relaxado.	Teve	uma	 festa	nos	vizinhos,	 ele	 ficou	 filmando.	Brincou	com	as	crianças,	dançou	com	 todo
mundo,	bebeu	além	da	conta,	mas	estava	de	bom	humor.
Isso	costuma	acontecer,	disse	Fernandez.	Punha-se	no	lugar	dela	e	a	entendia.	As	provas	a	forçavam	a

construir	 outro	 Jesús,	 estranho	 e	 cruel,	 mas	 também	 possível	 —	 havia	 indícios	 que	 lhe	 permitiam
preencher	 os	 vazios	—,	 e	 depois	 voltava	 a	 se	 agarrar	 ao	 Jesús	 conhecido	 na	maior	 parte	 do	 tempo.
Ficaria	assim	por	um	bom	tempo,	lutando	entre	duas	imagens,	a	nova	que	a	realidade	lhe	propunha	e	a
outra	que	ela	havia	elaborado	com	paciência,	até	mesmo	com	amor.
Tanto	faz.	Como	fiquei	tanto	tempo	com	um	assassino	sem	perceber?
Você	 não	 deve	 se	 sentir	 culpada.	 Isso	 é	 normal.	 Todos	 nós	 temos	 um	mundo	 que	 escondemos	 dos

outros.
Rafael	 sentiu-se	 mal	 ao	 pronunciar	 a	 última	 frase.	 Devia	 evitar	 os	 lugares-comuns,	 as	 cafonices.

Tampouco	 era	 seu	 dever	 consolá-la,	 embora	 fosse	 forte	 o	 impulso	 de	 se	meter	 em	 sua	 pele,	 de	 ver	 o
mundo	através	de	seus	olhos.	Era	mais	fácil	compreender	as	vítimas	que	o	assassino.
Mas	nem	todos	são	assassinos!
Renata	começou	a	chorar	de	novo.	Rosas	se	aproximou	e	lhe	disse	palavras	de	consolo	num	espanhol

quase	ininteligível.	Um	dos	oficiais	de	justiça	se	levantou,	incomodado,	e	foi	ver	de	perto	os	cartazes	nas
paredes.	Fernandez	insistiu:	você	vai	nos	ajudar,	Renata?	Esperaram	alguns	minutos	até	ela	se	acalmar.
Rosas	foi	à	cozinha	e	voltou	com	um	copo	d’água.
Não	sei	onde	ele	está,	disse	limpando	as	lágrimas,	tentando	se	recompor.	Quando	partia,	nunca	ligava.

Eu	só	sabia	que	ele	viajava	para	o	outro	lado	e	mais	nada.	Eu	devia	ter	desconfiado	de	alguma	coisa,	mas
que	nada,	pensava	que	ele	estava	trabalhando	em	alguma	coisa	legal,	ele	até	me	mostrou	seu	green	card.
Ele	tinha	algum	parente	de	quem	gostava	em	especial?	Mãe,	pai,	irmã?
Às	vezes	falava	de	sua	mãe	e	de	sua	irmã.	Perdeu	o	contato	com	o	pai	há	muitos	anos,	quando	ele	era

menino	o	pai	 saiu	de	casa	e	nunca	mais	voltou…	Sei	que	a	mãe	mora	numa	cidadezinha	e	a	 irmã	nos
Estados	Unidos.	Em	Albuquerque,	 ele	me	 disse	 uma	 vez.	Queria	 ir	 visitá-la,	mas	 não	 sei	 se	 foi.	Não
tenho	o	endereço.	Não	cheguei	a	conhecê-la…	Uma	vez	encontrei	a	 foto	de	uma	menina	superlinda	na
carteira	dele.	Uma	garota	de	cabelo	preto,	olhos	verdes.	Pensei	que	fosse	de	uma	namoradinha	de	quando



ele	era	garoto,	pelo	que	ele	dizia	e	porque	a	menina	devia	ter	uns	doze,	treze	anos.	Coisas	do	tipo	“nunca
te	esquecerei”,	“te	levo	em	meus	pensamentos”…	Fiquei	com	ciúmes	e	disse	isso	pra	ele.	Ele	respondeu
que	eu	não	tinha	por	que	me	preocupar,	que	ela	era	irmã	dele.	Achei	estranho	e	não	insisti.
Albuquerque,	pensou	o	sargento.	Era	preciso	seguir	essa	pista.
Quando	saíram	da	casa,	o	sargento	Fernandez	sentiu	pena	da	mulher	que	deixavam	para	trás.	Antes	de

subir	no	carro	dos	oficiais	de	justiça,	deu	um	tapinha	em	Rosas,	bom	trabalho,	e	respirou	fundo,	como	se
quisesse	que	seus	pulmões	se	apossassem	de	todo	o	ar	do	entardecer.
Ar:	era	disso	que	precisava.

Quando	Fernandez	voltou	a	Landslide,	chegaram-lhe	notícias	de	que	haviam	encontrado	os	cadáveres
de	 duas	 pessoas	 num	 motor-home	 a	 poucos	 metros	 dos	 trilhos	 do	 trem,	 num	 povoado	 perto	 de
Albuquerque.	 Tratava-se	 de	 Jim	 e	 Lynn	 Mercer,	 um	 homem	 mais	 velho	 e	 sua	 filha;	 tinham	 sido
assassinados	a	facadas,	a	mulher	fora	violentada	depois	de	morta.	A	proximidade	da	via	férrea	e	o	fato
de,	após	os	crimes,	o	assassino	ter	ficado	um	bom	tempo	no	motor-home,	fuçando	na	geladeira	e	pegando
algo	para	comer	e	beber,	levavam	a	pensar	que	era	obra	do	Railroad	Killer.	As	impressões	digitais	logo
confirmaram	a	suspeita.
Saiu	do	apartamento	 sem	abrir	 a	mala,	 pegou	o	 carro	 e	 foi	dar	uma	volta	pela	 cidade.	O	assassino

conseguira	enganar	 todo	mundo	mais	uma	vez:	atravessara	a	 fronteira	 rumo	a	seu	país	e,	quando	 todos
pensavam	que	ia	se	refugiar	no	México,	ele	voltara	a	cruzá-la,	retornando	aos	Estados	Unidos.	Será	que
ninguém	conseguia	vê-lo	porque	a	terra	o	havia	engolido?	Será	que	era	invisível?
Parou	 num	 posto	 de	 gasolina,	 comprou	 beef	 jerky	 e	 os	 jornais.	 O	 garoto	 que	 o	 atendeu	 era	 um

mexicano	com	um	inglês	paupérrimo.	Era	preciso	dar	razão	a	Dawn	Haze:	agora	eram	tantos	que	nem	se
incomodavam	em	aprender	a	língua.	Podiam	se	virar	com	o	espanhol	e	algumas	frases	em	inglês.
De	nada	 serviam	o	 INS,	 os	Rangers,	o	FBI.	Todos	 ineficientes,	 incapazes	de	vigiar	 a	 fronteira	ou	de

capturar	o	Railroad	Killer.	Deixara	 tantas	marcas,	não	tinha	documentos	nem	muita	 instrução,	mas	fora
capaz	 de	 pôr	 em	xeque	 os	 encarregados	 da	 segurança	 do	 império.	 Imbecis:	 tinham-no	 prendido	 tantas
vezes	e,	 impacientes	para	se	 livrarem	desses	homens	que	não	paravam	de	 invadir	o	país	como	zumbis
enviados	 por	 uma	 nação	 inimiga,	 tinham-no	 devolvido	 à	 fronteira.	 É	 que	 os	 mexicanos	 são	 como	 os
chineses,	todos	iguaizinhos,	escondem-se	entre	a	multidão,	dissera	o	capitão	Smits.	Ele	se	aborreceu,	mas
não	disse	nada.
Já	no	carro,	pensou	que	ele	também	não	servia	para	nada:	tantos	anos	seguindo	as	pistas	do	assassino,

para	 chegar	 sempre	 tarde.	 Que	 importava	 capturá-lo	 agora?	 Poderia	 evitar	 mortes	 futuras,	 mas	 não
atenuava	a	dor	de	tantas	famílias	dilaceradas.
Sim,	claro	que	servia	para	alguma	coisa.	Uma	morte	evitada	justificaria	todos	os	erros	cometidos.

No	final	do	dia,	Rafael	soube	que	o	FBI	pusera	o	Railroad	Killer	na	lista	dos	mais	procurados	e	que
oferecia	 cento	 e	 vinte	 e	 cinco	mil	 dólares	 de	 recompensa	 por	 sua	 captura.	 Estava	 em	 primeiro	 lugar,
desbancava	 Osama	 bin	 Laden.	 Pelo	 jeito	 não	 iam	 mudar	 esse	 gosto	 deles	 por	 publicidade.	 Tanto
barulho...	 deviam	 era	 parar	 com	 os	 cartazes	 à	 moda	 do	 Velho	 Oeste	 e	 se	 concentrar	 em	 encontrar	 o
assassino.



De	repente,	ele	pensou:	Albuquerque.	Será	que	estava	tentando	entrar	em	contato	com	a	irmã?
Tinha	de	se	apressar.
De	noite	o	telefone	tocou.	Era	Debbie.	Explicou-lhe	que	não	telefonara	antes	porque	estava	com	muito

trabalho.	Pensara	em	não	vê-la,	mas	depois	achou	que	algumas	horas	com	ela	poderiam	relaxá-lo,	e	pediu
que	fosse	até	lá.	Debbie	respondeu	que	não	havia	telefonado	para	isso,	e	desligou.



3.

Landslide,	2009

Voltei	a	 ir	às	 festas	da	universidade,	 tentei	 recuperar	a	vontade	de	estar	com	amigos,	perder-me	em
suas	 preocupações,	 muito	 mais	 leves	 do	 que	 as	 que	 me	 aporrinhavam	 naqueles	 dias.	 A	 relação	 com
Fabián	me	esgotava	e	me	fazia	pensar	naquilo	em	que,	certa	vez,	eu	havia	jurado	não	cair.	Fui	embora	da
College	Station	porque	via	como	minhas	colegas	da	universidade	se	perdiam	nas	responsabilidades	—
filhos,	trabalho	—	e	iam	se	transformando	em	Living	Dead.	As	Noivas	Cadáver.	Tinha	feito	um	B.A.,	mas
nunca	me	liguei	nisso	de	terminar	uma	carreira	ou	de	buscar	um	meio	de	ganhar	a	vida.	Consegui	trabalho
numa	agência	de	publicidade,	mas	o	larguei	depois	de	um	tempo	e	fiquei	um	ano	sem	saber	o	que	fazer,
tentando	 inutilmente	 vender	 tirinhas	 para	 os	 jornais	 (pouco	 originais,	 deviam	 tudo	 aos	 irmãos
Hernandez),	 até	 que	 um	 amigo	 guatemalteco	 que	 sabia	 da	 minha	 paixão	 pela	 leitura	 me	 convenceu	 a
solicitar	uma	bolsa	para	doutorado	em	literatura	latino-americana.	Em	Landslide,	eu	havia	descoberto	os
limites	 da	 minha	 idealização:	 não	 encontraria	 estímulo	 para	 a	 criatividade	 entre	 meus	 colegas	 e
professores,	podia	entender	sua	paixão	pela	literatura,	mas	não	a	forma	clínica	de	se	aproximarem	dos
livros.	 E	 Fabián?	 Havia	 horas	 em	 que	 eu	 ficava	 bem	 com	 ele,	 a	 conversa	 fluía	 e	 o	 sexo	 se	 tornava
canibal,	mas	 cada	 vez	 era	mais	 difícil	 para	mim	 ter	 paciência	 para	 telefonemas	 erráticos	 às	 cinco	 da
manhã,	e-mails	alucinados,	recaídas	que	me	faziam	ver	que,	apesar	das	mudanças,	tudo	permanecia	igual.
Não	era	a	mulher	totalmente	abnegada	que	a	situação	me	forçava	a	ser.
Uma	noite	saímos	e	começamos	a	caminhar	debaixo	de	chuva	depois	de	dar	uma	cheirada	(dessa	vez

eu	 havia	 cedido).	 Conversávamos	 aos	 gritos,	 entre	 gargalhadas	 histéricas.	Uma	 caminhonete	 passou	 a
toda	velocidade	e	espirrou	água	em	nós;	Fabián	atirou	uma	pedra.	Um	vidro	se	estilhaçou,	o	motorista
perdeu	o	controle,	a	caminhonete	bateu	na	calçada	e	parou	com	o	motor	fumegando.	Dois	caras	desceram
dando	uma	bronca	em	Fabián.	Ele	começou	a	discutir	com	eles	de	igual	para	igual,	mesmo	os	dois	sendo
bem	maiores	do	que	ele.	Um	deles	o	empurrou	e	ele	foi	parar	numa	poça	no	chão.	Xingou-os	e	tentou	se
levantar,	mas	não	conseguiu;	implorei	para	irmos	embora.	Foi	difícil	fazê-lo	me	ouvir.
Outra	noite	ele	me	levou	pelo	submundo	de	Landslide	em	busca	de	seu	fornecedor.	Fabián	me	disse

que	Travis	lhe	conseguia	cocaína	da	boa	por	um	bom	preço,	tinha	contatos	com	os	cartéis	mexicanos	que
agiam	em	Landslide.	Num	beco	abandonado,	ouvi	Travis	gritar	com	Fabián	e	se	negar	a	lhe	vender	um
grama	de	pó	a	mais:	Fabián	devia	dinheiro	a	Travis.
Estávamos	 indo	 embora	 quando	 Travis	 pediu	 a	 Fabián	 que	 se	 aproximasse.	 Tirou	 uma	 pistola	 e

colocou-a	na	sua	cabeça.	Na	penumbra	eu	via	as	silhuetas	de	um	homem	magro	com	um	sobretudo	e	de
outro	que	lhe	chegava	ao	pescoço.
Você	quer	se	salvar?,	disse-lhe	Travis.	Não	vá	dar	uma	de	esperto	e	não	volte	sem	o	meu	dinheiro.



Escutei	a	voz	trêmula	e	humilhada	de	Fabián	pedindo	desculpas,	prometendo	que	na	próxima	quinzena,
quando	 depositassem	 seu	 cheque,	 pagaria	 tudo	 o	 que	 devia,	 e	 Travis	 riu	 e	 lhe	 deu	 uma	 bofetada.
Professor,	sei.	Tô	cagando	pra	tua	filosofia.
Fabián	levou	a	mão	ao	rosto	e	se	virou,	cabisbaixo.
Onde	 estava	 o	 homem	 arrogante	 que	 tomava	 decisões	 inamovíveis	 comigo?	 O	 presunçoso	 com

acadêmicos	“politicamente	corretos”	como	Ruth?	O	que	fazia	com	seus	alunos	o	que	lhe	dava	na	telha?
Enquanto	procurávamos	um	táxi,	eu	o	vi	diminuído.

Uma	noite	fui	com	Sam	ver	um	filme	sobre	um	assassino	serial	em	Milwaukee.	Sam	queria	comentá-lo
em	seu	programa	de	rádio.	No	escuro	do	cinema	da	universidade,	com	os	pés	esticados	na	poltrona	da
frente,	tentei	inutilmente	me	concentrar	no	filme.	Perguntava-me	o	que	Fabián	estaria	fazendo.
Faltavam	uns	quinze	minutos	para	o	filme	terminar,	quando	Sam	se	 levantou	e	me	disse	 te	espero	 lá

fora,	 e	 eu	 pelo	 visto	 você	 não	 tem	 estômago	 pra	 isso.	 Ele	 saiu	 sem	 responder.	 Imaginei	 que	 seu
desconforto	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 cena	 aterradora	 que	 acabávamos	 de	 presenciar:	 o	 assassino	 queria
transformar	suas	vítimas	em	zumbis	e	para	isso	tivera	a	ideia	de	perfurar	o	crânio	de	um	garoto	de	quinze
anos	e	injetar	ácido	clorídrico	em	seu	cérebro.
Ao	 sair	 do	 cinema,	 encontrei-o	 sentado	no	 tapete,	 as	 costas	 apoiadas	na	parede,	 sob	um	cartaz	que

anunciava	um	filme	de	Will	Ferrell.	Imaginei-o	dali	a	dez	anos:	um	professor	sério	e	careca,	incapaz	de
brincar	com	seus	alunos.
Desculpe,	é	muita	carnificina	para	mim.
Casa	de	ferreiro,	espeto	de	pau.
Uma	 coisa	 é	 o	 tema	me	 interessar	 e	 outra	 é	 gostar	 de	 ver	 uma	 violência	 excessiva.	Esse	 filme	 era

pornografia	pura.
Isso	me	parece	contraditório.
Fomos	a	um	bar	a	duas	quadras	do	cinema.	Chamava-se	Mi	Casa	es	Su	Casa	e	estava	decorado	com

cartazes	 de	 anúncios	 de	 luta	 livre	 e	 fotos	 de	 El	 Santo,	 Blue	Demon	 e	 El	Huracán	Ramírez.	 Podia-se
comprar	máscaras	de	lutadores,	tomar	drinques	com	nomes	de	golpes	da	luta.	Nos	televisores,	passavam
vídeos	de	filmes	de	El	Santo.
Bem	mexicano,	ri,	enquanto	pedia	La	Tijera	Voladora	com	sal	e	limão.
Acho	que	não.	Você	nunca	encontraria	um	bar	like	this	no	México.	Este	deve	ter	sido	feito	por	gringos.
Sam	pediu	algumas	doses	de	 tequila,	 e	 a	partir	daí	não	paramos.	Distraí-me	 lendo	os	 letreiros	num

espelho	do	balcão.	“Todo	mundo	está	louco,	menos	você	e	eu,	mas	começo	a	duvidar	de	você.”	“Se	eu
não	voltar,	você	o	batiza.”	“A	ociosidade	é	a	mãe	de	todos	os	vícios.”
Na	quarta	rodada,	Sam	disse	que	queria	me	contar	uma	coisa.
O	nome	Railroad	Killer	te	diz	alguma	coisa?
Deveria?
Acho	que	não.	Eu	era	muito	pequeno	quando	ele	atacou	pela	primeira	vez.	Naquela	época	não	se	sabia

que	se	tratava	dele.	Uma	estudante	de	intercâmbio	sueca,	eu	me	lembro	de	ouvir	meus	pais	falando	nesse
assunto.	Durante	muito	tempo	o	caso	permaneceu	aberto.	Não	havia	suspeitos	nem	pistas.	Mas	dez	anos
se	 passaram	e	 agora	 conseguiram	provar	 que	 a	 sueca	 foi	 a	 primeira	 vítima	de	 um	assassino	 serial.	O



Railroad	Killer.	Chegou	a	ser	o	número	um	na	lista	de	procurados	do	FBI.
São	tantos	assassinos	seriais	neste	país,	difícil	distinguir	um	do	outro.
É	a	enormidade	da	tragédia	nacional.	Alguém	mata	dez	pessoas	e	pouco	tempo	depois	ninguém	mais

lembra	dele.
E	o	que	o	Railroad	Killer	tem	a	ver	com	você?
Meu	celular	tocou.	Era	Fabián.	Não	entendi	nada	do	que	ele	disse.
Espere.	Não	estou	escutando	direito,	vou	até	a	rua.
Já	na	rua,	perguntei-lhe	o	que	estava	acontecendo.
Menina,	preciso	que	você	esteja	aqui	em	poucos	minutos.	Sua	voz	soava	grave.
O	que	foi?	Não	me	assuste.
Estou	com	medo.	Estou	com	medo,	menina.	E	não	vou	responder.
Agora,	sim,	estou	preocupada.
Estou	pegando	um	táxi	neste	instante.	Te	vejo	em	dez	minutos.
Fui	embora	sem	me	despedir	de	Sam.

A	casa	estava	silenciosa	e	às	escuras.	Paguei	o	táxi,	corri	até	a	porta	principal.	Empurrei-a:	não	estava
trancada.	Acendi	a	luz	do	patamar	e	da	escada.
Fabián?
Não	houve	resposta.	Subi	tentando	manter	a	calma.	Acendi	a	luz	da	sala	principal	do	segundo	andar.	O

celular	tocou.	Era	Sam.
O	que	foi	isso?	Você	foi	embora	assim,	na	maior?
Depois	eu	te	explico,	desliguei.
Aproximei-me	do	quarto	de	Fabián.	Acendi	a	luz.
Ele	 estava	 deitado	 na	 cama	 com	os	 pés	 apoiados	 numa	 cadeira.	Olhava	 para	 o	 chão	 com	os	 olhos

entreabertos.	Não	estava	de	sapato	nem	de	calça	e	tinha	a	camisa	branca	manchada.	Fez	ruídos	guturais,
como	se	estivesse	com	a	língua	enfiada	na	garganta.	Tentei	ficar	calma.	Estava	cansada	desses	sustos.
Sentei	 na	 cama	desarrumada.	Na	mesa	de	 cabeceira	 estavam	as	 fotocópias	do	meu	 storyboard	mais

recente.	Ao	 lado,	uma	carta	dos	decanos	 informando	que	 seu	 contrato	 fora	 rescindido.	Pagariam	a	 ele
mais	um	ano	de	salário,	mas	a	partir	do	semestre	seguinte	estaria	desvinculado	da	universidade.
Devia	ter	recebido	a	carta	de	tarde.	Preferira	não	me	dizer	nada.
Isso	é	tudo.	Os	filhos	da	puta.	Eu	disse,	e	você	não	acreditou.
Sinto	muito.	Você	me	assustou,	pensei	que	era…
Isto	é	grave,	porra.	Vou	embora.	Amanhã	mesmo,	se	possível.	Não	suporto	ficar	nem	mais	um	dia	nesta

cidade	de	merda.
Um	bom	advogado	pode	te	defender.	Você	tem	estabilidade,	tudo	indica	que	seja	intocável.
Não	quero	saber	dessa	universidade.	Faz	tempo	que	ensinar	não	me	importa	porra	nenhuma.	Chegou	a

hora	de	tomar	uma	decisão.	Você	vem	comigo?
Saí	do	quarto.	Sentei	na	escada.
Michelle,	sim	ou	não?	Responda,	please!
Fiquei	um	momento	sem	dizer	nada.



4.

Texas	e	Novo	México,	1999

Desta	vez	cruzara	a	fronteira	perto	de	Ojinaga.	Teve	de	esperar	um	bom	tempo	até	que	a	patrulha	da
imigração	 passasse	 pela	 estrada	 no	 outro	 lado	 e	 se	 perdesse	 de	 vista.	 Depois	 entrou	 no	 rio	 estreito.
Perdeu	o	equilíbrio	enquanto	o	atravessava	a	vau	e	teve	a	sensação	de	estar	se	afogando.	Foi	um	alarme
falso,	 assim	 que	 deu	 três	 braçadas	 esticou	 as	 pernas	 e	 percebeu	 que	 não	 estava	 num	 local	 fundo.
Caminhou	entre	as	pedras	até	chegar	à	margem	e	se	apressou.
Estava	 com	 a	 calça	molhada	 e	 levava	 o	 sapato	 numa	 sacola	 com	 frutas	 e	 garrafas	 de	 água.	 O	 sol

queimava	suas	costas.	Não	podia	 ir	para	El	Paso,	 teria	de	se	mover	por	povoados	pequenos	nos	quais
não	 haveria	 tantos	 policiais.	 Tinha	 planejado	 ir	 até	Marfa,	 depois	 Fort	 Stockton…	Não	 havia	 outras
opções.	 Sabia	 que	 estava	 sendo	 procurado	 e	 que	 os	 trens	 de	 carga	 estariam	 vigiados,	 bem	 como	 as
estradas.	Caso	 fosse	 capturado,	 já	 tinha	 se	 preparado	 com	 documentos	 falsos	 de	 identidade	 e	 cartões
falsos	do	seguro	social.
Caminhou	por	uma	trilha	entre	arbustos	e	espinheiros.	Cruzou	com	veados	que	fugiram	ao	vê-lo.	Um

coelho	agonizava	ao	lado	de	um	tronco	oco;	observou	o	sangue	brilhante	nas	patas	traseiras,	na	pelagem
branca.
Avistou	no	céu	um	helicóptero	da	imigração.	Escondeu-se	entre	as	brenhas	até	que	o	perigo	passasse.

Tinha	 de	 se	 apressar.	 As	 instruções	 de	 um	 amigo	 coyote	 não	 eram	 difíceis	 de	 seguir.	 Mas	 o	 sol	 o
atordoava	e	era	difícil	pensar.	Bebeu	água,	refrescou	o	rosto.	Não	estavam	facilitando	para	ele.	Iam-lhe
fechando	todos	os	caminhos.
A	angústia	o	invadiu	quando	pensou	com	uma	lucidez	inesperada	que	tudo	isso	significava	que	nunca

mais	 iria	 subir	num	trem	de	carga	ou	dirigir	um	carro	para	cruzar	a	 fronteira.	Percebeu	a	bobagem	do
desafio.	Para	que	voltar?	Deveria	ter	ficado	no	México,	esconder-se	em	alguma	cidade	grande.
“Santificado	não	seja	o	vosso	nome.”
Sabia	por	que	tinha	voltado.

A	picape	o	deixou	num	posto	de	gasolina	em	Fort	Stockton.	Pagou	mais	do	que	esperava,	mas	não	quis
perder	tempo	negociando.	Era	o	filho	de	um	rancheiro,	mexicano,	seu	negócio	era	ajudar	os	ilegais	que
apareciam	na	região;	a	imigração	o	detivera	algumas	vezes,	mas	seu	pai	tinha	contatos	e	ele	fora	solto.
Entrou	na	cantina	The	Antro	e	se	aproximou	do	balcão.	Um	papagaio	comia	uma	espiga	de	milho	e	o

observava	de	uma	gaiola	numa	saliência	da	parede	atrás	do	balcão.	No	jukebox	tocava	uma	canção	de
Selena,	“Amor	prohibido”.	Numa	mesa	quatro	homens	jogavam	dominó	e	tomavam	cerveja.



Não	usava	nada	que	cobrisse	o	rosto.	Tinha	a	teoria	de	que	a	melhor	forma	de	se	ocultar	era	não	se
esconder.	Também	não	era	o	caso	de	fazer	bobagens,	de	se	expor	alegremente.	Mas	se	até	agora	não	fora
reconhecido,	o	mais	provável	é	que	tudo	desse	certo.
No	balcão	havia	um	boneco	de	mola	de	Mister	T.	Era	fornido,	podia	enfrentar	de	igual	para	igual	o

Mil	Máscaras.	Mas	o	Mil	Máscaras	utilizaria	a	milenar	astúcia	mexicana	e	ganharia.	Não	gostava	mais
dos	lutadores,	aqueles	babacas	mentirosos,	mesmo	assim	os	apoiaria	se	enfrentassem	um	gringo.
E	se	os	Niners	jogassem	contra	um	time	de	seu	país?	Isso	era	diferente.
Tocou	a	cabeça	de	Mister	T,	deixou	que	dançasse.	Na	televisão	suspensa	num	dos	cantos	da	cantina,

apareceu	um	anúncio	da	Operação	Stop	Train.	Mostraram	o	retrato	falado	do	homem	que	chamavam	de
Railroad	Killer.	Pele	morena,	nariz	alongado,	cabelo	crespo,	óculos	de	aros	grossos,	bigodes,	pômulos
salientes.	Vira	esse	rosto	em	algum	lugar.
O	homem	que	atendia	no	balcão	olhou-o,	mas	não	estava	vendo	a	tevê.	Era	tão	baixinho	quanto	ele.
Do	you	want	anything?
A	beer,	please.
O	homem	lhe	deu	uma	garrafa	de	cerveja	e	um	copo	em	cima	de	uma	bolacha	de	plástico	com	o	logo

de	 Michelob.	 Jesús	 deixou	 uns	 dólares	 no	 balcão.	 Aproximou-se	 da	 televisão.	 O	 correspondente	 do
Texas	falava	da	enorme	quantidade	de	pessoas	sem	documentos	detidas	nas	últimas	horas.	Sugeria	que
estavam	 correndo	 o	 risco	 de	 serem	 presos	 todos	 os	 homens	 de	 ascendência	 hispânica	 encontrados
caminhando	sozinhos	pelas	ruas	dos	estados	contíguos	ao	México.	Uma	sensação	de	pânico	e	paranoia
tomava	 conta	 das	 pessoas,	 e	 os	 telefonemas	 ao	 FBI	 não	 paravam.	 O	 correspondente	 anunciava,	 entre
escandalizado	e	 jocoso,	que	até	mesmo	o	filho	de	um	xerife	de	uma	cidadezinha	no	Novo	México	fora
preso.	Quando	terminou	de	falar,	o	jornalista	do	noticiário	central	arriscou	uma	ideia:	a	Operação	Stop
Train	era	um	sucesso	pela	forma	como	conseguira	envolver	as	pessoas	na	caça	ao	Railroad	Killer,	mas
ao	mesmo	tempo	podia	estar	criando	feridas	difíceis	de	curar	nas	comunidades	com	um	bom	número	de
hispânicos.	Ninguém	se	sentia	a	salvo,	e	até	os	mais	inocentes	começavam	a	sentir	que	eram	vistos	como
suspeitos	por	seus	vizinhos	e	colegas	de	trabalho	anglos.
Será	que	Jesús	criara	tudo	isso?	Claro	que	não.	A	desconfiança	existia	antes	de	sua	chegada.	Ele	só

tinha	sido	um	meio	para	um	fim.
Lembrou-se	de	seus	dias	em	Starke,	de	Randy	e	de	sua	desconfiança	em	relação	ao	Estado.	Waco	fora

um	pretexto	do	governo	para	se	desfazer	de	líderes	brancos	como	David	Koresh.	Agora	seu	caso	servia
para	que	limpassem	o	país	de	mexicanos	como	ele.
Lavou	as	mãos	no	banheiro.	O	espelho	lhe	devolveu	um	rosto	que	não	era	o	seu.	Suas	faces	foram	se

desfazendo,	apareceu	uma	caveira.	Um	calafrio	percorreu-lhe	o	corpo.
Quis	lhe	confessar	que	tudo	aquilo	era	muito	duro	e	que	às	vezes	não	era	fácil	manter	o	ânimo.	Que

tinha	vontade	de	voltar	pra	casa.
Não	fez	isso.	Não	podia	falhar	com	ele.
Era	o	eleito	e	devia	continuar	mostrando	a	fúria	de	um	anjo	vingador.
Não	vou	morrer,	não	é?	Foi	o	que	você	me	prometeu.	Que	não	posso	morrer.
“Santificado.	Não	seja	o	vosso	nome.	KILL	THEM	ALL.”
Ao	sair,	foi	até	um	telefone	público	e	discou	o	número	de	sua	irmã.



Quando	María	Luisa	atendeu,	Jesús	desligou.
Telefonou	de	novo.
Pois	não?
Maninha…	Está	me	reconhecendo?
Jesús.	Claro	que	sim.	Tudo	bem?
Um	pouco	nervoso.	É	que	já	faz	tantos	anos.
Eu	não	estava	falando	disso.
Você	acha	que	daqui	a	pouco	eu…
Jesús…
Quero	te	ver.	Ficar	alguns	dias	na	sua	casa.	Só	até	tudo	se	acalmar.
Saberiam	da	existência	dela?	Será	que	a	estavam	seguindo?
Houve	um	longo	silêncio.	E	depois:
Primeiro	você	tem	que	me	prometer	uma	coisa.
Diga.
Nunca	mais	faça	nada	de	ruim.	Isso	tudo	me	deixa	muito	triste.
Posso	te	contar	o	que…
Não	me	conte	nada	por	telefone.
Não	me	deixe	sozinho.	Please.	Tenho	este	endereço.	Continua	sendo	o	seu?
Ele	disse	o	endereço.	Ela	confirmou.	Jesús	voltou	a	se	sentir	um	menino	que	se	escondia	na	árvore	oca

com	sua	irmã	e	fazia	de	tudo	para	encontrar	uma	história	que	a	impressionasse.	Mas	agora	ela	não	queria
ouvir	sua	versão	dos	fatos.	Como	fazê-la	rir	se	nem	sequer	lhe	dava	uma	oportunidade?
Não	me	desaponte	mais,	Jesús.	Certo?
Desligou,	irritado.	Terminou	a	cerveja	e	foi	para	a	rua.	O	vento	bateu	em	seu	rosto.	Sentiu	terra	nos

lábios.	 Foi	 até	 uma	 praça,	 sentou	 num	 banco	 e	 começou	 a	 escrever	 em	 seu	 caderno.	 Anotou:	 “O
Inominável	me	disse	que	sou	o	anjo	do	juíso	final,	entrarei	no	céu	quando	terminar	o	que	precizo	fazer”.
Faria	isso,	nem	que	fosse	na	ponta	dos	pés	e	caminhando	de	costas	para	Deus.
Podia	 ir	 para	 a	 estação	 rodoviária,	 pegar	 o	 primeiro	 ônibus	 com	 destino	 a	 Albuquerque.	 E	 a

surpreenderia	batendo	a	sua	porta.
Esse	sempre	fora	seu	ponto	fraco.	Estava	disposto	a	remediar	isso.
Um	 carro	 de	 polícia	 passou	 por	 uma	 das	 ruas	 que	 cercavam	 a	 praça.	 Tentou	 não	 olhar	 para	 ele,

continuar	escrevendo.

Ligou	outra	vez	para	María	Luisa	da	estação	rodoviária.
Você	não	está	pensando	que	eu	tenho	alguma	coisa	a	ver	com…
Jesús,	já	é	hora	de	acabar	com	isso.
Jesús	fechou	os	olhos	e	baixou	a	cabeça,	como	se	ela	estivesse	a	seu	lado.
Pense.	Eu	posso	ajeitar	tudo.	Garantir	que	seus	direitos	sejam	respeitados.
Não	quero	que	me	matem,	disse	Jesús,	sua	voz	subindo	e	descendo	conforme	as	exalações	de	seu	peito

agitado.	Odeio	a	prisão,	mas	prefiro	ela,	se	a	morte	é	minha	outra	opção.
Se	acalme.



Quero	te	ver.
Vai	me	ver	logo.	Mas	primeiro	pense.	E	me	ligue	quando	tiver	tomado	uma	decisão.
É	tão	difícil.
Eu	sei.
María	Luisa	conseguia	acalmá-lo.
Teve	vontade	de	desabafar.	Tinha	aguentado	sozinho	tanto	tempo.
Logo	mais	eu	te	ligo.
Faça	isso	logo.
Jesús	desligou.



5.

Albuquerque,	1999

O	sargento	Fernandez	bateu	à	porta	com	a	aldrava	e	esperou,	as	mãos	nos	bolsos.	Ouviu-se	ao	longe
um	trovão:	ia	chover,	logo	as	ruas	de	Albuquerque	ficariam	cheias	de	poças.	As	crianças	que	brincavam
no	 cinema	 em	 ruínas,	 ali	 na	 esquina,	 teriam	 de	 voltar	 para	 casa.	 O	 bairro	 era	 tranquilo	 e	 humilde,
pontuado	 por	 gritos	 e	 frases	 em	 espanhol	 que	 ele	 podia	 escutar	 pelas	 janelas	 abertas.	 Lojas	 onde	 se
vendiam	produtos	 latinos	—	numa	delas	 comprou	doce	de	 tamarindo	—,	 casas	 pintadas	 de	 ocre,	 com
paredes	 de	 estuque	 imitando	 adobe	 e	 jardins	 com	 brinquedos	 espalhados	 por	 todo	 lado.	 Imigrantes
recentes	 que	 se	 misturavam	 aos	 que	 provinham	 de	 famílias	 ali	 aportadas	 havia	 décadas	 e	 aos
descendentes	dos	que	já	estavam	lá	antes	mesmo	que	a	bandeira	dos	Estados	Unidos	fosse	fincada	neste
território.
Demoraram	a	abrir	a	porta.	Fernandez	não	se	alarmou:	isso	já	era	esperado,	sabia	como	o	telefonema

de	um	policial	podia	ser	intimidante.	Além	disso,	descobrira	que	a	mulher	não	tinha	documentos	legais
para	permanecer	no	país.	Convinha	que	se	portasse	bem.
A	mulher	abriu	a	porta	e	o	levou	até	uma	sala	com	as	paredes	repletas	de	quadros	de	paisagens	com

vulcões.	Sentou-se	num	sofá	recoberto	por	uma	capa	de	plástico.	Ela	perguntou	em	inglês	se	podia	lhe
oferecer	alguma	coisa	e	ele	um	copo	d’água.	Viu-a	desaparecer	na	direção	da	cozinha.	María	Luisa	não
era	como	ele	imaginara	com	base	em	fotografias	e	conversas	telefônicas.	Tinha	a	pele	morena	e	um	longo
cabelo	 negro,	 mas	 não	 havia	 sinais	 da	 beleza	 que	 fizera	 seu	 irmão	 estremecer.	 O	 olhar	 era	 esquivo,
manchas	pretas	haviam	surgido	em	suas	faces.
Ao	voltar,	María	Luisa	 sentou-se	numa	poltrona	verde,	diante	do	 sofá.	Uma	poltrona	nova,	que	não

combinava	com	o	resto	da	sala.	Fernandez	se	perguntou	onde	estariam	seus	filhos.	Deviam	ter	ficado	com
alguém	ali	do	bairro	até	que	ele	fosse	embora.
I’m	listening,	disse	ela.
Ao	 ouvir	 sua	 voz	 metálica,	 pensou	 que	 não	 seria	 difícil	 para	 certos	 homens	 cumprir	 suas	 ordens.

Imaginou-a	 no	 restaurante	 onde	 trabalhava	 nos	 fins	 de	 semana,	 e	 lhe	 ocorreu	 que	 ela	 era	 uma	 dessas
pessoas	que	erraram	em	ir	para	lá.	No	México	poderia	ter	ido	longe,	talvez	pudesse	ter	estudado	para	ser
dentista	ou	veterinária.	Na	certa	pensou	que	assim	que	cruzasse	a	fronteira	o	mundo	se	abriria	a	seus	pés;
agora	 era	mais	 uma	 da	 força	 de	 trabalho	 de	 choque.	 Ganhava	mais	 do	 que	 lá,	 mas	 em	 compensação
levava	uma	vida	de	poucos	sonhos.
Mas	quem	era	ele	para	imaginar	futuros?	Devia	se	concentrar	nesse	momento	e	nesse	lugar.
Imagino	que	sabe	por	que	estou	aqui,	disse.	Temos	motivos	para	pensar	que	seu	irmão	tem	muito	a	ver

com	uma	série	de	crimes.	Queremos	sua	ajuda	para	detê-lo	e	falar	com	ele.



A	mulher	olhou	para	o	chão.
Sabemos	que	 tem	certa	 influência	 sobre	 ele,	 continuou	o	 sargento.	O	círculo	 está	 se	 fechando	e	 ele

pode	acabar	mal.	Você	poderia	salvá-lo.	Em	troca,	nós	a	ajudaríamos	a	legalizar	sua	situação.
Ela	não	disse	nada.
Ele	entrou	em	contato	durante	esses	anos?
Sim,	trovões	soaram	ao	longe	novamente.	De	vez	em	quando	ele	me	liga,	mas	não	abre	a	boca,	ouve

minha	voz	e	desliga.	No	começo	nem	me	passou	pela	cabeça	que	podia	ser	ele.	Só	que	alguns	meses	atrás
comecei	 a	 receber	 uns	 cadernos,	 onde	 não	 aparece	 o	 nome	 dele,	 mas	 que	 com	 certeza	 foi	 ele	 que
escreveu.	Então	recebi	outra	vez	um	desses	telefonemas	e	aí	a	ficha	caiu.
Eu	poderia	ver	esses	cadernos?
Ela	 entrou	 num	 quarto	 e	 logo	 voltou	 com	 seis	 cadernos,	 dispondo-os	 sobre	 a	 mesinha	 da	 sala.

Fernandez	abriu	um	deles,	folheou-o,	leu	ao	acaso	algumas	frases:
“O	anjo	vingador	tem	as	forças	sufissientes	para	impor	justiça	naterra.”
“Ela	não	me	mereçe	mas	vai	escutar	o	trovão	da	minha	voz.”
“Juárez,	Mexicali,	Caléxico,	Reinosa,	El	Paso,	é	tudo	meu	étudomeu”
Se	não	se	importar,	vou	ficar	com	eles.
Ela	 assentiu.	 Ele	 pensou	 que	 estava	 fazendo	 tudo	 certo.	 A	 série	 de	 telefonemas	 para	 ganhar	 sua

confiança,	a	visita,	tudo	fora	planejado	para	que	María	Luisa	visse	que	ele	não	estava	contra	ela,	mas	do
seu	lado,	que	eram	amigos	e	podiam	se	ajudar.	Devia	evitar	essa	abstração	chamada	“polícia”,	que	tanto
assustava,	e	personalizar	o	problema,	fazê-la	sentir	que	outros	poderiam	prejudicar	seu	irmão,	mas	que
ele	queria	seu	bem-estar.
Antes	de	 ir	embora,	Fernandez	disse	a	María	Luisa	que	pensasse	seriamente	em	seu	pedido	e	que	o

informasse	se	ele	telefonasse	de	novo.	Ela	assentiu.	Ele	deixou	o	número	de	seu	celular	e	saiu.

*	*	*

Fernandez	 passou	 os	 dias	 seguintes	 indo	 trabalhar	 normalmente,	 acompanhando	 as	 notícias	 que
demonstravam	 como	 o	 Railroad	 Killer	 se	 multiplicava	 no	 imaginário	 popular:	 não	 havia	 vilarejo	 ou
cidade	fronteiriça	com	o	México	em	que	ele	não	tivesse	sido	visto	ou	em	que	não	tivesse	sido	preso	um
possível	 suspeito;	 em	 Juárez	 foram	 identificados	 oito	 casos	 de	 mulheres	 assassinadas	 perto	 das	 vias
férreas	que	podiam	ser	obra	do	Railroad	Killer.	Rafael	intuía	que	não	havia	ligação	entre	esses	casos	e
os	que	ele	 investigava:	os	ataques	quase	sempre	haviam	ocorrido	em	casas,	e	nos	Estados	Unidos.	Os
responsáveis	pelo	horror	em	Juárez	eram	outros.
Isso	não	era	nenhum	consolo.	O	sargento	passava	as	noites	em	claro	em	seu	apartamento,	entre	pizzas	e

cerveja,	lendo	romances	policiais,	cansado	de	viver	com	dúvidas.
Telefonava	para	María	Luisa	e	perguntava	se	havia	novidades.	Nada.	Via	fotos	dos	dias	felizes	com

Debbie,	sentia-se	mal	por	se	mostrar	tão	frágil	e	jogava	as	fotos	no	lixo.	Depois	as	recolhia.
Um	dia	ela	batera	à	sua	porta	para	dizer	que	estava	indo	para	o	Canadá.	Ele	a	fizera	entrar	na	saleta

desarrumada,	 uma	 caixa	 da	Domino’s	Pizza	 na	mesa,	 um	cinzeiro	 verde	 de	 cristal,	 um	dossiê	 sobre	 o
Railroad	Killer	com	a	capa	respingada	de	café.	Ela	sentou	no	sofá.	Ele	lhe	ofereceu	uma	cerveja,	mas	ela
só	aceitou	um	copo	d’água.	Ele	pôs	um	compacto	de	Johnny	Cash	no	aparelho	de	som	e	sentou-se	ao	lado



dela.
Então	era	verdade,	disse.
Minha	prima	está	lá	e	diz	que	terei	mais	oportunidades.
Os	lábios	pintados,	a	expectativa	nos	olhos,	as	faces	brilhantes:	o	sargento	pensou	que	ela	não	viera

realmente	se	despedir.	Ocorreu-lhe	que	tudo	dependia	dele.	De	que	lhe	dissesse	para	ficar.	De	se	animar
a	convidá-la	para	dividirem	o	apartamento.	Um	refúgio	para	sua	solidão,	uma	companhia.	Não	se	tratava
de	uma	aposta	para	a	vida	toda.	Podiam	tentar,	para	ver	no	que	dava.
Fernandez	 levantou	 o	 cinzeiro.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 não	 fumava,	 comprara-o	 para	 as	 visitas	 de

Debbie,	ela,	sim,	incapaz	de	se	livrar	de	seus	Lucky	Strike	mentolados.	Quando	ia	embora,	o	cheiro	de
cigarro	ficava	pairando	no	apartamento,	um	odor	suave,	adocicado.
Disse	que	a	entendia,	não	era	 fácil	viver	 longe	da	 família,	de	seus	costumes.	Começou	a	contar	sua

infância	no	México.	Falou	de	como	seus	pais	não	o	controlavam	e	ele	podia	passar	o	dia	todo	em	casas
de	 amigos	 da	 vizinhança.	 De	 como	 naquele	 tempo	 as	 crianças	 brincavam	 na	 rua.	 Ficava	mexendo	 as
mãos,	o	cinzeiro	ia	de	um	lado	para	o	outro.	Às	vezes	se	arrependia	de	ter	se	divorciado,	mas	não	tivera
outra	opção.	Seus	filhos	se	tornaram	distantes,	com	hábitos	nos	quais	não	se	reconhecia.
Essa	fase	vai	passar,	disse	Debbie.	Dê	um	tempo	para	eles.
Fernandez	deixou	o	cinzeiro	em	cima	da	mesa,	começou	a	olhar	atentamente	a	foto	de	Johnny	Cash	no

compacto.	Era	alguém	com	quem	podia	ter	saído	para	tomar	uns	drinques.
Debbie	se	levantou	e	disse	que	estava	indo.	Ele	perguntou	se	queria	que	a	acompanhasse	até	o	carro.

Não	se	incomode.	Despediu-se	com	um	beijo	no	rosto.
Quando	a	porta	se	fechou,	Fernandez	pensou	que	ainda	dava	tempo.	Podia	correr,	como	nos	filmes,	e

dizer	que	a	queria	a	seu	lado.
Ouviu	o	motor	do	carro.

Num	fim	de	semana	foi	pescar	num	vilarejo	no	Golfo,	no	qual	costumava	 ir	quando	era	 jovem,	com
amigos	 animados	 e	 bebuns.	 Gostava	 de	 comer	 peixe	 fresco	 e	 mariscos	 no	 mercado,	 de	 tomar	 uma
substanciosa	 sopa	 de	 camarão	 que	 o	 deixava	 cheio	 de	 energia.	Devolvia	 ao	mar	 tudo	 o	 que	 pescava:
nisso	ele	era	magnânimo,	para	não	ter	de	sê-lo	quando	tivesse	de	encarar	criminosos	experientes.
O	porto	havia	sido	reformado	para	atrair	turistas,	com	restaurantes	novos	com	letreiros	de	néon	e	lojas

onde	se	 faziam	tatuagens	e	se	vendiam	chaveiros	e	 tartarugas	de	pelúcia.	Sentiu	 falta	dos	bares	de	sua
juventude,	uns	inferninhos	com	mesas	de	madeira	carcomida,	onde	se	comia	e	se	bebia	bem	em	meio	a
um	ar	de	perigo.
Estava	num	desses	 restaurantes,	 numa	mesa	 ao	 ar	 livre	 no	meio-dia	 ensolarado,	 quando	 seu	 celular

tocou	e	lhe	trouxe	a	voz	de	María	Luisa	dizendo	que	seu	irmão	aceitara	se	entregar	à	justiça.
Disse	que	só	vai	se	entregar	pra	você.	E	pediu	pra	eu	estar	junto.	E	pra	não	meterem	ele	na	prisão.
Isso	é	impossível,	disse	Fernandez,	nervoso,	exultante.	Se	nós	o	detivermos,	terá	de	ir	para	a	prisão.
Claro.	O	que	ele	não	quer	é	passar	o	resto	da	vida	lá.
O	sargento	agradeceu	e	disse	que	em	breve	ligaria	para	ela	com	mais	detalhes,	que	se	mantivesse	em

contato	com	o	irmão.	Ela	assentiu	e	desligou.
Fernandez	partiu	com	destino	a	Landslide.	No	caminho	telefonou	para	seus	superiores	e	para	o	agente



do	FBI	que	coordenava	o	caso	no	Texas.	Contou	as	novidades;	todos	reagiram	com	incredulidade:	assim,
sem	mais	nem	menos,	depois	de	uma	busca	tão	frenética,	um	criminoso	tão	perigoso	ia	se	entregar?	Quais
seriam	seus	motivos?
Talvez	 tenha	 concluído	 que	 está	 cercado	 e	 não	 lhe	 resta	 mais	 margem	 de	 manobra,	 especulou

Fernandez.
Parou	o	carro	à	beira	da	estrada.	O	deserto	se	exibia	em	toda	a	sua	extensão;	o	sol,	triunfante	num	céu

azul	 sem	nuvens,	caía	violento	sobre	as	mesetas	pardacentas	ao	 longe,	a	 terra	pedregosa	e	sedenta,	os
cáctus	empoeirados.	Dois	gaviões	planavam	sobre	uma	árvore,	afiando	suas	garras.
Respirou	fundo	e	sorriu.	Depois	prosseguiu	seu	caminho.	Estava	feliz.



6.

Landslide,	2009

Quando	 fui	 para	 a	 rua	 já	 havia	 clareado.	 As	 lâmpadas	 da	 iluminação	 pública	 estavam	 acesas	 e
brilhavam,	estranhas,	incongruentes	no	amanhecer.
Limpei	a	maquiagem	no	estúdio	enquanto	fazia	um	café.	Na	sala	vi	a	foto	de	Fabián	me	abraçando	na

tela	do	meu	laptop,	seus	discos	de	tango,	alguns	livros	dele	na	estante,	e	me	perguntei	o	que	faria	com
tudo	aquilo.
Consegui	dormir	algumas	horas.	Sonhei	com	mortos-vivos	me	perseguindo	num	bairro	que	depois	se

transformava	 numa	 cidade	 interminável,	 chegando	 a	 abarcar	 todo	 o	 planeta.	 Os	 zumbis	 não	 me
alcançavam,	 mas	 tampouco	 me	 deixavam	 em	 paz.	 Eu	 me	 refugiava	 num	 casarão	 abandonado	 e	 ia
envelhecendo	rapidamente,	e	ao	espiar	pelas	janelas	eles	ainda	estavam	lá	fora,	à	minha	espera.

Foram	dias	esquisitos,	nos	quais	o	tempo	saiu	dos	eixos.	Eu	às	vezes	dormia	de	tarde	e	ficava	a	noite
toda	acordada.	Tentei	desenhar,	mas	não	consegui.	Quis	escrever,	mas	não	saía	nada.	Tentei	ler,	mas	não
conseguia	me	concentrar.	Os	livros	lidos	pela	metade	iam	se	acumulando	no	estúdio.
Falei	 com	mamãe,	 contei	 as	 novidades.	 Ela	me	 consolou,	 mas	 também	 disse	 que	 a	 culpa	 era	 toda

minha.	Que	aquilo	me	servisse	de	lição.	Pedi	que	mudasse	de	assunto:	o	momento	não	era	para	censuras.
Como	queira,	disse.	Eu	também	tenho	meus	problemas.	Contou-me	que	papai	comprara	duas	passagens
para	 Santa	Cruz,	 para	 dali	 a	 um	mês.	Estava	 chateada	 por	 não	 ter	 sido	 consultada.	 E	 agora,	 o	 que	 ia
fazer?	Não	gostava	da	ideia	de	um	one-way	ticket	para	a	Bolívia.	Não,	não	iria.	Mas	também	não	podia
deixá-lo	 sozinho.	 É	mais	 teimoso	 do	 que	 uma	mula,	 my	God.	 Desligamos,	 cada	 uma	 em	 seu	 próprio
mundo.
Fabián	me	ligou	uma	única	vez,	dizendo	que	eu	podia	passar	lá	para	apanhar	minhas	coisas.	Iria	para

Santo	Domingo	na	semana	seguinte.	Foi	uma	surpresa:	eu	pensava	que	no	fim	ele	não	teria	coragem	de	ir.
E,	embora	tivesse	prometido	a	mim	mesma	não	vê-lo	de	novo,	fraquejei	mais	uma	vez.
Encontrei-o	 embalando	 tudo	 em	 caixas.	 Os	 cômodos	 estavam	 vazios.	 Mal	 parou	 para	 me

cumprimentar.	Fiquei	pensando	que	durante	 todo	aquele	 tempo	ele	continuara	apaixonado	por	Mayra	e
que	eu	nunca	tivera	uma	chance	de	verdade.
Perguntei	como	ele	estava.
Tão	bem	quanto	se	pode	estar	numa	situação	desta.
Ofereceu-me	um	copo	d’água,	ele	estava	tomando	uma	cerveja	Pacífico.	Fomos	até	o	jardim.
Eu	estava	nervosa	e	não	conseguia	me	livrar	de	cenas	de	algumas	manhãs	que	eu	tinha	passado	na	casa



de	Fabián.	Como	no	dia	em	que	ele	tentou	me	ensinar	a	dançar	tango	e	eu	pisava	no	pé	dele	e	ria,	e	ele
sua	boboca,	você	tem	dois	pés	esquerdos.
Boa	sorte,	abracei-o.	E	nada	de	loucuras.	O	descanso	vai	te	fazer	bem.
Não	sei	se	vou	ter	descanso.	Tocou	a	cabeça	calva.
Ah,	sim.	Imagino	que	esteja	indo	procurar	Mayra.	Eu	já	desconfiava,	mas	não	quis	enxergar.
Sim,	mas	não	é	isso.	Odeio	a	Mayra	e	não	posso	vê-la.	Mas	não	tenho	opção.
Olhei	para	ele.
Na	verdade	vou	procurar	minha	filha.	Eu	te	disse	que	um	dia	você	ia	me	entender.	Não	me	justificar,

mas	me	entender.
Minha	filha?
Mayra	queria	ter	um	filho.	Eu	não.	Queria	sair	do	bloqueio	em	que	afundei	depois	do	livro.	Com	um

filho	isso	seria	impossível.
Tossiu.	Havia	em	seus	olhos	um	brilho	que	eu	desconhecia,	uma	firmeza,	uma	convicção.
Não	estou	entendendo.	Então…
Eu	disse	que	não	queria	ter	filhos,	a	decisão	já	estava	tomada.	Tivemos	discussões	horríveis.	Ainda

estávamos	nesse	clima	quando,	de	repente,	dez	dias	depois,	ela	me	contou	que	estava	grávida.	Que	tinha
sido	um	acidente.	Claro,	eu	não	acreditei.	Ela	estava	feliz,	dizia	que	aquilo	iria	nos	unir	novamente	como
casal,	mas	eu	me	convenci	de	que	fora	uma	armadilha	para	me	prender.
Fiquei	em	silêncio,	olhando	a	casa,	as	janelas	do	andar	de	cima.
Uma	noite	sonhei	com	um	bebê	que	falava	comigo,	ficava	verde	e	depois	explodia,	e	seus	pedaços	se

espalhavam	pela	casa	toda.	Fiquei	assustado.	Disse	a	ela	que	não	queria	ter	o	filho.	Que	se	ela	levasse
aquilo	adiante	seria	por	sua	própria	conta	e	risco.	Que	eu	não	ia	ajudar.	Que	ela	estava	proibida	de	lhe
dar	meu	sobrenome.	Que	eu	não	queria	que	ela	lhe	contasse,	jamais,	quem	era	o	pai.
Igual	ao	que	você	me	disse.
Ela	me	xingou,	me	ameaçou	com	advogados,	disse	que	eu	ia	me	entender	com	a	lei.	Falei	que	ia	pagar

o	que	me	cabia,	não	era	esse	o	problema.	Tentei	convencê-la	a	desistir,	mas	não	consegui.	Fiquei	com
ódio	dela,	tanta	obstinação	para	trazer	um	filho	ao	mundo,	se	os	restos	dele	também	iam	acabar	por	aí,
como	os	de	todo	mundo.	E	um	dia,	quando	já	estava	dando	para	perceber,	ela	partiu	para	Santo	Domingo
sem	me	dizer	nada	e	nunca	mais	voltou.
Ela	fez	o	que	eu	não	consegui.	Foi	capaz	de	enfrentar	Fabián	e	não	dar	o	braço	a	torcer.
Recebi	os	papéis	da	separação	três	meses	antes	da	minha	filha	nascer.	Eu	me	senti	livre,	podia	voltar

para	as	minhas	coisas.	A	ironia	foi	que	não	consegui.	Pensava	na	minha	filha,	no	que	eu	fora	capaz	de
fazer.	Se	antes	estava	bloqueado,	ficou	pior.	Alguém	idêntico	a	mim,	alguém	que	era	eu,	começou	a	me
visitar	e	não	me	largou	mais.	Sentava	ao	meu	lado	no	sofá,	com	aquela	cara	de	coveiro,	e	me	deixava
apavorado.
Podia	ter	tentado	com	ela	novamente.
Tudo	estava	aos	pedaços	com	Mayra.	O	problema	era	a	menina.	Nunca	vou	perdoar	Mayra	por	tê-la

tido	sem	o	meu	consentimento,	mas	minha	filha	não	tem	culpa.	Não	me	vejo	como	um	pai	de	família,	mas,
é	claro,	admito	que	sinto	curiosidade	por	ela.
Não	 entendo.	 Sério,	 não	 entendo.	 Tendo	 passado	 por	 tudo	 isso,	 por	 que	 você	 fez	 comigo	 a	mesma



coisa	que	fez	com	a	Mayra?
O	paradoxo	é	que	foi	preciso	acontecer	o	que	aconteceu	com	você	para	que	isso	realmente	me	tocasse

e	eu	decidisse	ir	embora	daqui.
Tive	vontade	de	lhe	dar	uns	tapas,	de	cuspir	nele.
Se	servir	de	consolo,	não	sinto	orgulho	do	modo	como	agi.
Falar	é	fácil.	Você	tem	sua	filha.	E	eu?
Não	queria	 parecer	 patética	 demais,	mas	 era	 impossível	manter	 a	 compostura,	manter-me	 equânime

nessa	situação.
Você	tem	sua	escrita,	disse	ele.	Seus	desenhos.	You’ll	go	places,	I’m	sure	of	it.
Pra	você	tudo	parece	tão	fácil.	Cínico.
Fiz	meia-volta,	tentei	desejar	o	pior	para	ele.	Seu	caminho	de	redenção,	o	entusiasmo	pelo	reencontro

com	a	filha,	 tudo	isso	não	ia	durar	muito.	Era	outra	alucinação;	ele	 já	devia	estar	na	reabilitação	fazia
muito	tempo,	alguém	devia	ter	dito	isso	pra	ele.	Em	vez	de	ajudá-lo	de	verdade,	eu	tinha	alimentado	seus
vícios.
Parei.	Cindida,	 eu	me	 vi	 discutindo	 com	 ele	 da	 sacada	 da	 casa.	Vi	 o	 jardim,	 nas	 épocas	 em	que	 a

vegetação	cobria	tudo	e	não	tinha	como	abrir	caminho	entre	ela.	E	minha	imaginação	me	levou	a	pensar
que	esse	 jardim	era	 ideal	para	esconder	um	cadáver.	Que	na	verdade	ele	 jamais	 tivera	uma	filha.	Que
Mayra	não	tinha	ido	embora	de	Landslide,	que	seus	ossos	estavam	apodrecendo	a	dois	metros	sob	a	terra.
Por	que	eu	devia	 acreditar	na	história	de	Fabián?	Não	 tinha	provas	do	que	ele	dizia.	E,	pela	maneira
como	levou	o	lance	do	livro,	ele	já	demonstrara	ser	capaz	de	manter	uma	mentira	anos	a	fio.
Era	o	caso	de	fazer	uma	ligação	anônima	para	a	polícia.	E	contar	que	noites	adentro	vira	um	homem

cavando	nesse	jardim,	enterrando	alguma	coisa.	Como	seu	amigo	em	San	Antonio,	Fabián	viajava	rápido.
Desfazia-se	do	que	tinha	e	seguia	em	frente.
O	que	você	tem,	Michelle?
Nada,	nada.
Não	me	vi	mais	na	sacada.	Não	adiantava	nada	tentar	impor	minha	imaginação	à	realidade.
Não	consegui	deixar	de	perguntar	o	que	ele	ia	fazer	lá.
Não	sei.	Procurar	um	trabalho	que	me	permita	continuar	escrevendo,	acho.
Não	havia	mais	nada	a	dizer.	Ele	quis	me	abraçar	e	eu	me	esquivei.

Sam	 foi	me	 ver	 no	 estúdio.	 Sabia	 da	 história	 de	 Fabián	 e	 começou	 a	 reclamar	 que	 agora	 teria	 de
montar	uma	nova	banca,	mas	depois	disse	que	 talvez	 fosse	melhor	 assim.	Escutei-o	um	pouco	 e	disse
vamos	mudar	de	assunto,	não	quero	mais	falar	nele.	Então	ele	mencionou	que	andara	trocando	cartas	com
um	assassino	serial	e	eu	fiquei	de	orelha	em	pé.
O	Railroad	Killer.	Lembra	que	eu	estava	te	contando	essa	história	na	outra	noite?
Sim,	claro.	O	assassino	da	sueca.
Vai	ser	executado	na	semana	que	vem.	Quer	que	eu	assista,	vai	ser	em	Huntsville.	Não	tenho	vontade

de	ir	sozinho,	eu	iria	se	você	me	acompanhasse.
Você	está	louco.	O	que	vou	fazer	lá?
Ele	me	escreveu	uma	carta	de	doze	páginas,	tinha	ouvido	o	programa	que	dediquei	a	ele.	Disse	que	só



estava	obedecendo	a	uma	voz	interior	que	o	levava	até	pessoas	nas	quais	o	mal	se	escondia.	Que	fazia	o
que	 o	 Inominável	 pedia.	Desceu	 a	 lenha	 nos	 abusos	 do	 governo,	 em	Waco	 e	 no	 assassinato	 de	David
Koresh	etc.	Escrevi	uma	carta	e	ele	me	respondeu.	Depois	outra.
Eu	não	disse	nada.	Ele	continuou.
Uma	vez	li	um	desses	textos	escritos	por	especialistas	em	perfis	do	FBI,	que	dizia	que	os	assassinos

seriais	vivem	no	mundo	da	 lua.	Quer	dizer,	 eles	parecem	 funcionar	 como	 se	 sua	mente	 fosse	de	outro
planeta,	 e	 que	 é	 impossível	 entender	 completamente	 o	 que	 existe	 ali.	 Como	 eles	 respiram,	 como	 eles
pensam,	o	que	os	leva	a	matar	um	e	a	poupar	outro.	O	que	eles	cheiram,	o	que	eles	escutam,	o	que	veem
que	os	estimula	a	ponto	de	fazê-los	cometer	um	crime.	Foi	isso	que	eu	pensei	ao	ler	as	cartas	de	Jesús.
Porque	esse	é	o	nome	dele.	Jesús	María	José.
Se	vão	executá-lo,	essa	é	uma	forma	literal	de	devolvê-lo	à	lua.
Então,	não	se	anima?
Vou	pensar.
O	entusiasmo	dele	acabou	fazendo	com	que	eu	me	interessasse	pelo	Railroad	Killer.	Um	mexicano,	um

assassino	 serial	 latino,	 como	 o	Night	 Stalker.	 Podia	 ter	 alguma	 coisa	 ali.	Um	país	 imenso	 no	 qual	 os
latinos	 se	 perdiam	 e	 se	 encontravam.	 Pensei	 nos	 extremos	 da	 loucura.	 Pensei	 em	 Fabián.	 Não	 havia
loucura	ali,	o	que	havia,	em	vez	disso,	era	lucidez	demais,	razão	demais,	suficiente	para	se	cometer	uma
estupidez	atrás	da	outra.	A	não	ser	que	nós	tivéssemos	sido	os	estúpidos.	Sim,	talvez	devêssemos	ter	sido
tão	paranoicos	quanto	ele	e	desconfiado	de	sua	paranoia.	Agora	ele	tinha	batido	as	asas	e	a	casa	estava
tão	vazia	quanto	a	de	seu	amigo	em	San	Antonio.	Iria	se	instalar	em	Santo	Domingo	e	abriria	as	portas
para	que	se	aproximassem	dele.	Mas	na	verdade	o	acesso	estava	fechado,	ele	sempre	vivia	encerrado	em
sua	torre	de	marfim.
Assim	 que	 Sam	 foi	 embora,	 entrei	 na	 internet	 e	 procurei	 tudo	 o	 que	 pude	 sobre	 o	Railroad	Killer.

Alguma	coisa	começava	a	se	agitar	dentro	de	mim.

Imagino	esta	novela	gráfica	comodamente	situada	no	território	da	literatura	fantástica,	com	elementos	de	terror	e	de	super-heróis.	Como
em	 The	 Sandman,	 seu	 sucesso	 depende	 da	 combinação	 fantasia/terror/super-heróis.	 Deve	 ter	 mais	 fantasia	 que	 terror.	 Transcorre	 no
presente,	mas	num	presente	com	tintas	apocalípticas.

É	a	história	de	um	cientista	casado	com	uma	pintora,	e	que	tem	uma	filha	de	quatro	anos.	Moram	na	Línea,	uma	cidade	de	fronteira	que	de
dia	pertence	ao	Norte	e	de	noite	ao	Sul.	Num	fim	de	semana	em	que	ele	vai	a	um	congresso,	um	assassino	serial	entra	na	casa,	esquarteja	sua
filha,	estupra	sua	mulher	e	vai	embora,	dando-a	por	morta.

O	cientista	se	chama	Federico.	A	pintora,	Samanta.	A	filha,	Aida.
Em	meio	a	todo	esse	choque,	cabe	ao	cientista	enterrar	a	filha.	Sua	mulher	está	em	coma	e	permanece	no	hospital	por	algumas	semanas.

Com	o	tempo,	sai	do	coma	profundo,	mas	só	para	acabar	em	casa	com	uma	enfermeira	a	seu	lado:	não	fala	e	tem	o	olhar	perdido.	Para	tentar
resgatá-la	dessa	morte	em	vida,	o	cientista	pendura	nas	paredes	os	quadros	que	ela	pintou	e	enche	os	cômodos	da	casa	com	pincéis,	têmperas,
aquarelas,	cavaletes;	se	ela	se	lembrar	que	um	dia	pintou,	talvez	consiga	voltar	a	ser	o	que	era.

Aqui	entra	um	flashback	com	a	história	da	infância	da	mulher,	sua	adolescência	no	Sul,	sua	viagem	para	o	Norte	num	trem	de	carga,	os
anos	em	que	viveu	num	acampamento	para	ilegais	e	descobriu	seu	talento	para	o	desenho.	Suas	obsessões:	pontes,	trens,	túneis.	No	dia	em
que	 o	 cientista	 vai	 ao	 acampamento	 cuidar	 de	 alguns	 experimentos,	 ele	 a	 conhece,	 os	 dois	 se	 apaixonam,	 ele	 consegue	 uma	 permissão
especial,	eles	se	casam	e	vão	morar	na	Línea.

Outro	flashback	com	a	história	do	cientista.	Alcançou	um	grande	sucesso	muito	cedo,	mas	depois,	por
razões	não	totalmente	claras,	cai	em	uma	depressão	profunda.	Está	bloqueado,	perdeu	o	impulso	criativo.



Começa	a	experimentar	drogas	que	lhe	dão	uma	força	descomunal.	Cria	uma	máscara	preta	com	bordas
prateadas	ao	redor	dos	olhos	e	começa	a	levar	uma	vida	dupla.	Durante	as	noites,	anda	incógnito	pelas
ruas	 da	 cidade.	 Diz	 que	 vai	 combater	 o	 crime	 em	 cidades	 da	 Línea,	 porém	 na	 prática	 tudo	 é	 muito
confuso.	O	cientista	não	consegue	diferenciar	o	bem	do	mal,	e	não	fica	claro	se	isso	já	vem	de	antes	ou	se
é	um	efeito	das	drogas.	O	que	ele	quer,	na	verdade,	é	encontrar	o	assassino	de	sua	filha,	vingar	sua	morte.

Parei	à	meia-noite.	Já	tinha	a	base	da	minha	história.
Qual	seria	a	continuação?	Numa	dessas	viradas	típicas	dos	filmes	B,	a	mulher	iria	descobrindo	que	o

assassino	de	sua	filha	era	o	marido?	Que	na	verdade	o	cientista	era	um	assassino	serial?
Liguei	para	Sam	para	lhe	dar	a	boa-nova:	depois	de	tanto	esforço,	eu	tinha	conseguido	articular	uma

história	na	qual	me	reconhecia,	que	me	parecia	convincente	e	na	qual	podia	prefigurar	meu	futuro.	E	ele,
que	havia	zombado	da	minha	tendência	para	histórias	de	zumbis	e	vampiros	e	super-heróis,	pensando	que
disso	poderia	sair	alguma	coisa	popular	e	sem	valor	artístico,	devia	reconhecer,	quando	visse	o	que	eu
lhe	mostraria,	que	ali	havia	algo	com	força	suficiente	para	comover.
Ele	 não	 pareceu	 interessado	 em	 me	 ouvir.	 Sua	 voz	 tinha	 um	 tom	 de	 condenação,	 a	 arrogância	 da

superioridade	 moral.	 Ou	 talvez	 ele	 simplesmente	 estivesse	 magoado.	 Em	 vez	 de	 se	 dedicar	 a	 coisas
importantes,	você	continua	com	os	seus	desenhinhos.
Respirei	 fundo	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	 várias	 semanas,	me	 senti	 feliz.	Devia	 continuar	 fazendo	 as

minhas	coisas.
Desliguei	sem	me	despedir	e	voltei	aos	meus	desenhos.



7.

Landslide,	1999

O	sargento	Fernandez	aguardava,	na	estação	ferroviária	de	Landslide,	junto	com	María	Luisa.	Estavam
de	 pé	 ao	 lado	 de	 um	 banco,	 na	 sala	 principal,	 como	 Jesús	 pedira.	 A	 estação	 fora	 fechada;	 agentes
escondidos	montavam	guarda	e	franco-atiradores	se	posicionavam	em	salas	do	segundo	andar	da	estação,
das	quais	se	via	todo	o	salão	principal.
María	Luisa	vestia	uma	saia	preta	e	uma	blusa	branca	com	babados.	Estava	de	sapato	de	salto	alto,

com	 batom	 nos	 lábios	 e	 um	 coque	 rebuscado,	 como	 se	 aquela	 fosse	 uma	 ocasião	 especial	 na	 qual
convinha	 estar	 elegante.	 Rafael	 observou	 que	 a	 maquiagem	 cobria	 as	 manchas	 de	 suas	 faces,
surpreendeu-se	 com	 sua	 vaidade,	 seu	 irmão	 era	 um	 criminoso	 e	 mesmo	 assim	 ela	 queria	 estar	 bem
apresentável.
Rafael	estava	com	os	nervos	à	flor	da	pele	e	olhava	a	todo	instante	para	o	relógio	enorme	ao	lado	de

um	anúncio	da	Amtrak	e	outro	do	Citibank.	Eram	onze	e	quinze	da	manhã;	Jesús	tinha	dito	que	ia	aparecer
ao	meio-dia	em	ponto.
E	se	ele	não	vier?
Ele	vem.
Como	é	que	você	tem	tanta	certeza?
Ele	me	prometeu.
Estranho	ter	resolvido	se	entregar.
É	mais	estranho	ele	ter	matado	tanta	gente.
Certo.	Quem	era	ele	para	entender	as	razões	de	um	criminoso?
Rafael	permitiu-se	uma	leve	dose	de	otimismo.	Era	preciso	ter	compaixão	por	todas	as	criaturas	que

procuravam	 seu	 caminho	 às	 cegas.	 Era	 preciso	 ser	 capaz	 de	 estender	 um	manto	 de	 benevolência	 até
mesmo	sobre	um	homem	como	Jesús.
Depois	se	lembrou	de	algumas	frases	e	imagens	dos	cadernos	do	assassino	—	“minha	faca	vai	banhar

com	sangue	os	corruptos	que	são	todos”	—,	viu	algumas	cenas	vívidas	dos	crimes	—	a	idosa	esfaqueada
na	cama,	a	mulher	estuprada	depois	de	morta,	a	desenhista	esquartejada	na	sala	—	e	concluiu	que	não
podia	fazer	isso.	Agora	conhecia	seus	limites:	não	era	capaz	de	perdoar	Jesús.
Mesmo	 assim,	 sentiu-se	 um	 feliz	 instrumento	 da	misericórdia.	Uma	misericórdia	 humana,	 falível:	 a

única	que	eles	mereciam.
María	Luisa	 perguntou	 se	 podia	 fumar.	Ele	 respondeu	que	 sim,	 ainda	que	um	grande	 letreiro	 diante

deles	dissesse	ser	proibido	fumar	na	estação.
Já	era	meio-dia.



Ao	meio-dia	e	cinco,	o	sargento	disse	a	si	mesmo	que	Jesús	não	viria.	Tudo	fora	um	engano.
Nesse	instante	sentiu	María	Luisa	se	contrair	e	voltou	os	olhos	para	onde	ela	estava	olhando.
Um	homem	caminhava	em	direção	a	eles.	Vestia	uma	camiseta	suja	e	tinha	na	mão	a	maleta	azul	com	o

logotipo	da	Adidas.	Era	pequeno	e	frágil	e	usava	óculos.	O	cabelo	estava	despenteado.
Era	ele.
Fernandez	 apalpou	 o	 revólver	 escondido	 no	 coldre	 e	 levantou	 levemente	 o	 polegar	 da	mão	 direita,

gesto	que	indicava	para	os	agentes	e	franco-atiradores	que	o	homem	havia	chegado.
Jesús	parou	a	um	metro	de	María	Luisa	e	de	Fernandez.
Irmã,	disse,	os	olhos	temerosos.
Jesús.
Que	 bom	 te	 ver,	 falava	 sem	 olhar	 para	 Fernandez,	 como	 se	 não	 tivesse	 notado	 sua	 presença.	 Senti

saudades.	Muita.
E	eu	de	você.
Jesús	fez	menção	de	se	aproximar	para	abraçar	a	irmã.	Rafael,	que	não	tirava	o	olho	dele,	pegou	as

algemas.	Jesús	jogou	a	maleta	no	chão	e	se	atirou	sobre	María	Luisa;	Rafael	conseguiu	ver	o	brilho	de
uma	navalha	na	palma	da	mão	direita	de	 Jesús.	Estava	 sacando	o	 revólver,	 quando	ouviu	um	disparo.
Jesús	gritou	e	caiu	sobre	a	irmã;	acabaram	os	dois	no	chão.	Rafael	se	aproximou;	virou	Jesús,	apontou-
lhe	 a	 arma	 e	 gritou	 que	 não	 tentasse	 fazer	 nenhum	movimento	 em	 falso.	 Jesús	 olhou-o	 com	 um	 ar	 de
estranheza,	 como	 se	 aquelas	 palavras	 não	 fossem	 dirigidas	 a	 ele.	 O	 sangue	 jorrava	 de	 seu	 antebraço
direito.
Rafael	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	María	 Luisa	 soluçava.	 Não	 houve	 tempo	 para	mais	 nada.	 Estavam

cercados	por	agentes	do	FBI.



Epílogo

Huntsville,	Texas,	1999-2009

Nos	 primeiros	 meses,	 contava	 as	 horas	 e	 os	 dias	 de	 forma	 obsessiva,	 como	 se	 a	 razão	 de	 seu
confinamento	numa	prisão	de	Houston	 fosse	essa,	 contar	os	dias	e	as	horas.	Olhava	os	calendários	no
escritório	 do	médico	 com	 quem	 se	 consultava	 regularmente,	 queixando-se	 de	 dores	 no	 joelho,	 de	 um
coração	 que	 batia	 muito	 rápido,	 de	 enxaquecas,	 insônia,	 ataques	 de	 ansiedade.	 Depois,	 não	 soube
quando,	deixou	de	perceber	a	lenta	passagem	do	tempo.
Na	cela,	jogado	num	catre	que	lhe	dava	dor	nas	costas,	olhava	para	as	paredes	e	o	teto	pensando	que

se	equivocara	ao	acatar	o	pedido	da	irmã.	María	Luisa	vinha	visitá-lo	regularmente	e	dizia	que	o	havia
perdoado	e	que	ele	agira	corretamente	ao	se	entregar.	Evitara,	desse	modo,	mais	mortes	desnecessárias,
principalmente	a	sua.	Ele	não	via	as	coisas	assim.	Estava	convencido	de	que	seu	pacto	com	o	Inominável
lhe	garantia	que	não	haveria	morte	para	ele.	Nem	mesmo	o	teriam	capturado.	Teria	sido	fácil	continuar
enganando	a	polícia.	Se	não	tivesse	se	assustado	ao	ver	seu	rosto	nos	jornais	e	na	televisão,	se	tivesse
esperado	tudo	se	acalmar,	poderia	estar	livre	nesse	momento.
Quando	falou	com	María	Luisa	e	ela	o	convenceu	a	se	entregar	pacificamente,	ocorreu-lhe	que	essa

podia	 ser	uma	 forma	de	chegar	à	 irmã.	Estava	cansado	da	perseguição	e	pensou	que	podia	matar	dois
coelhos	com	uma	só	cajadada.	Entregar-se	e	mostrar	que	ela	estava	em	sua	lista	de	indesejáveis.	Lutara
contra	 isso,	na	verdade	continuava	 fazendo	 isso	 todos	os	dias	em	sua	cela,	 estava	confuso,	havia	esse
desejo	 de	 querer	 vê-la	 novamente	 e	 sentir-se	 feliz	 a	 seu	 lado,	 e	 também	 a	 vontade	 de	 feri-la,	 de	 lhe
mostrar	 o	 quanto	 sofrera	 por	 culpa	 dela.	Um	plano	 urdido	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 desses	 imbecis	 sem
neurônios	que	conhecera	em	Starke.
María	Luisa	 lhe	garantiu	que,	em	troca,	haviam	prometido	não	condená-lo	à	morte.	Em	sua	primeira

reunião	 com	 o	 advogado,	 soube	 que	 não	 era	 uma	 promessa	 válida.	 Um	 policial	 militar	 a	 fizera	 sem
consultar	o	FBI,	sem	a	aprovação	do	procurador-geral	do	Estado.
Não	 consigo	 entendê-lo,	 disse	 o	 advogado	 que	 o	 representava.	 Você	 podia	 ter	 se	 entregado	 em

qualquer	outro	lugar.	Por	que	justo	neste	Estado?	Que	detém	o	recorde	de	execuções	do	país?
Quando,	 aos	 gritos,	 ele	 disse	 isso	 a	María	 Luisa	 atrás	 da	 janela	 de	 acrílico	 através	 da	 qual	 a	 via

quando	a	irmã	o	visitava,	ela	pediu	que	ele	se	acalmasse.	Não	conseguia:	xingou-a	e	disse	que	jamais	a
perdoaria	 por	 isso.	Não	 queria	mais	 vê-la,	 ela	 estava	 do	 lado	 deles,	 havia	 traído	 seu	 sangue.	Ela	 foi
embora	chorando	e	por	alguns	meses	não	voltou.	Melhor	assim.	Sonhara	com	ela	durante	 tanto	 tempo,
para	no	 fim	descobrir	 que	 era	 tudo	um	engano.	Ela	não	era	mais	 aquela	dos	 tempos	 em	que	moravam
juntos	na	casa	de	Villa	Ahumada.	Nem	bonita	era	mais.	O	que	tinha	acontecido	com	seu	rosto?



O	advogado,	Brad	Johnson,	era	o	único	que	estava	ao	lado	dele.	Podia	confiar	nele	 totalmente?	Era
jovem,	usava	terno	e	gravata	e	um	perfume	adocicado	que	o	incomodava.	Falava	com	ele	em	espanhol,
mas	 Jesús	 respondia	 em	 inglês.	 Sua	 mãe	 era	 guatemalteca	 e	 ele	 dizia	 que	 seu	 dever	 era	 ajudar	 a
comunidade	 latina.	 Aceitara	 o	 caso	 por	 uma	 questão	 humanitária,	 não	 porque	 acreditasse	 que	 podia
conseguir	um	veredicto	de	inocência.
Não	acredito	em	pena	de	morte,	Jesús.	Vai	contra	o	que	o	Senhor	quer	para	nós.	Essa	história	de	olho

por	 olho	 de	 nada	 nos	 serve.	Devemos	 oferecer	 a	 outra	 face.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 vamos	 deixá-lo
continuar	fazendo	o	que	estava	fazendo.	Claro	que	não.	Se	você	ficar	aqui	pelo	resto	da	vida,	mais	cedo
ou	mais	tarde	encontrará	o	Senhor.
Mister	 Johnson,	 eu	odeio	 este	 lugar.	Meu	problema	não	 é	o	Senhor.	Levo	 seu	 representante	no	meu

coração.	Sempre	levei.	Não	acredita	em	mim?
Quem	sou	eu	para	questionar	você,	mas	então	digamos	que	existe…	uma	dissonância	cognitiva	entre

sua	fé	e	seus	atos.
Fucking	a	dissonância	cognitiva!
Jesús	tentara	lhe	explicar	que	o	Senhor	deixara	de	existir	para	eles.	Que,	na	verdade,	o	universo	era

criação	de	um	Deus	menor,	um	rebelde.	O	Inominável.	Só	isso	podia	explicar	tanta	imperfeição	sobre	a
Terra.	Brad	assentia,	mas	o	olhava	com	desconfiança,	como	se	não	acreditasse.	Quando	Jesús	começou	a
lhe	contar	que	certa	noite,	na	prisão	de	Starke,	fora	possuído	pelo	Inominável	e	que	este	o	transformara
num	Anjo	vingador	com	a	missão	de	limpar	a	Terra	de	tanta	corrupção,	Brad	o	interrompeu	e	disse:
Espere,	espere…	um	anjo?
Sou	metade	anjo,	metade	homem.
E	como	você	decidia	quem	era	suficientemente	corrupto	para	ser	eliminado?
Uma	voz	me	dizia	que	eu	devia	parar	num	povoado	e	entrar	numa	casa	e…	KILL	THEM	ALL.
Matar	quem	cruzasse	seu	caminho?	Os	justos	pagam	pelos	pecadores?
Não	há	justos	nem	pecadores.	Todos	nós	somos	pecadores.
E	isso,	então,	justificava	que	você	matasse	qualquer	um.	Fosse	quem	fosse,	você	só	estava	cumprindo

a	missão	da	qual	fora	incumbido.
Brad	se	levantou.
Tenho	 uma	 ideia,	 Jesús.	 Uma	 saída.	 O	 Estado	 do	 Texas	 quer	 a	 pena	 de	 morte.	 Minha	 missão	 é

demonstrar	que	você	é	mentalmente	incapaz	para	ser	executado.
Mas	não	é	verdade.
O	que	não	é	verdade?
Que	estou	louco.
Brad	não	disse	nada.	Jesús	continuou:
E	 também	não	 interessa	o	que	você	vai	 fazer.	Não	podem	me	executar	porque	eu	não	posso	morrer.

Não	acredito	na	minha	morte.	Sei	que	nosso	corpo	se	decompõe.	Mas	eu	sou	eterno.	Sempre	vou	estar
vivo.
Brad	não	o	questionou.	Dois	dias	depois,	foi	vê-lo	novamente.	Deu-lhe	de	presente	um	caderno	preto,

como	os	que	Jesús	usava,	e	várias	canetas.
Escreva	 tudo	 o	 que	 lhe	 vier	 à	 cabeça.	 Seus	 desejos,	 seus	 medos.	 Pode	 exagerar.	 Quanto	 mais



excessivos,	melhor.
Jesús	agradeceu.	Começou	a	preencher	cadernos	com	rapidez;	um	de	cinquenta	páginas	só	lhe	tomou

um	dia.	Ali	ele	contava	sua	missão	na	Terra	e	os	sonhos	nos	quais	viajava	de	trem	com	uma	espada	de
fogo	na	mão,	semeando	justiça.	Trens	que	circulavam	sobre	rios	de	sangue,	sob	um	céu	cor	de	chumbo	e
uma	persistente	chuva	de	cinzas.
Durante	as	refeições,	nos	banheiros,	no	pátio,	fazia	o	possível	para	entabular	conversa	com	os	outros

presos.	Não	havia	ninguém	como	Randy,	 que	 amenizara	um	pouco	 seus	dias	 em	Starke.	Os	 latinos,	 os
negros,	os	brancos:	todos	eram	igualmente	corruptos.	Imaginava-se	cortando	a	cabeça	deles,	estuprando-
os,	empalando-os,	queimando-os	com	ácido,	mordendo-lhes	o	pescoço,	fazendo-os	sangrar	até	morrer.
Escrevia	tudo	isso	sem	pausas.
Desejava	as	mesmas	coisas	para	os	policiais	que	cuidavam	da	segurança	da	prisão,	para	os	médicos

da	enfermaria,	para	as	famílias	que	visitavam	outros	presos:	todo	um	mundo	de	corpos	à	espera	da	faca
que	iria	furá-los	até	que	desinflassem	e	depois,	já	no	chão,	fossem	varridos	até	os	bueiros.	Santificado
não	 seja	 o	 vosso	 nome.	 O	 próprio	 Brad:	 estava	 tão	 perto,	 e	 ele	 com	 tanta	 vontade	 de	 lhe	 torcer	 o
pescoço.	 Aquele	 covardão,	 sempre	 que	 vinha	 visitá-lo	 estava	 acompanhado	 de	 um	 agente.	 De	María
Luisa	nem	se	fala:	pedira	a	ela	que	nunca	mais	fosse	vê-lo.	A	tentação	teria	sido	grande	demais.

Quis	ver	os	filmes	de	El	Santo.	Disseram-lhe	que	só	a	programação	normal	estava	disponível,	que	não
atendiam	pedidos	especiais.	Pediu	a	Brad	que	 lhe	 trouxesse	revistas	de	El	Santo.	Vou	ver	o	que	posso
fazer,	foi	a	resposta.
Certa	 manhã	 Brad	 apareceu	 com	 cinco	 revistas	 de	 El	 Santo.	 A	 história	 não	 seguia	 uma	 sequência

ordenada,	mas	era	melhor	do	que	nada.
Em	Lucha	en	el	infierno,	El	Santo	enfrentava	um	bando	de	sequestradores	liderados	por	Rocke.	Jesús

curtiu	 uma	 série	 de	 desenhos	 nos	 quais	Rocke	 virava	 um	 demônio	 e	 lutava	 contra	 El	 Santo.	 El	 Santo
entrava	num	quarto.	“Ao	atravessar	a	porta,	sentiu	seu	corpo	gelar.	De	repente,	os	espelhos	pareceram
adquirir	vida.	E	ouviu-se	um	grito	arrepiante,	como	se	tivesse	vindo	do	além-túmulo.	Pai	Nosso!,	gritou
El	Santo.	Ugh!	Que	estais	no	céu!	Santificado	seja	o	vosso	nome…	Venha	a	nós	o	vosso	reino…	Ugh!
Não	consigo	 respirar!	Seja	 feita	 a	vossa	vontade!	Senhor,	não	permita	que	este	demônio	 se	aposse	de
mim…”
Os	quadrinhos	 terminavam	com	El	Santo	suspenso	no	ar.	O	demônio	venceria?	Jesús	sabia	que	não.

Nas	revistas,	El	Santo	sempre	ganhava.	Era	engraçado.
Em	El	Santo	vs.	el	conjuro	de	 la	oscuridad,	 Jesús	 se	deliciou	com	o	embate	de	El	Santo	com	uma

serpente.	 “Deve	 ser	 apenas	 uma	 visão.”	 A	 serpente	 se	 enroscava	 no	 corpo	 de	 El	 Santo.	 “Agh!	 Está
doendo!	Você	não	vai	me	dominar!”	El	Santo	partia	a	serpente	em	dois.	“Talvez	possam	machucar	meu
corpo,	mas	ninguém	machucará	novamente	a	minha	alma.”
Jesús	jogou	as	revistas	na	lixeira.

De	 tempos	 em	 tempos	 especialistas	 vinham	 avaliá-lo.	 Todos	 eram	 bilíngues,	 tinham	 paciência
suficiente	para	escutá-lo	e	liam	seus	cadernos.	Brad	se	alegrava:	dizia-lhe	que	havia	unanimidade	para
concluir	que,	 como	escreveu	um	psiquiatra,	 “os	delírios	do	paciente	 tomaram	conta	 completamente	de



seus	processos	mentais”.	Jesús	ficava	com	raiva:	não	iria	vê-los	mais,	eles	também	estavam	do	lado	da
lei,	eram	uns	porcos	incapazes	de	entendê-lo.
Vez	 por	 outra	 o	 sargento	 Fernandez	 aparecia	 acompanhado	 de	 outros	 agentes,	 para	 arrancar

declarações	dele.	Brad	lhe	dizia	que	podia	permanecer	calado,	mas	ele	queria	falar.	Fernandez	lhe	dizia
que	haviam	chegado	relatórios	de	outros	Estados	e	também	do	México	e	do	Canadá,	havia	suspeitas	de
seu	 envolvimento	 em	 oitocentos	 crimes	 não	 solucionados,	 mas	 acreditavam	 que	 a	 maioria	 seria
descartada	 e	 só	 queriam	 lhe	 fazer	 perguntas	 sobre	 alguns.	 Descreviam-lhe	 os	 casos	 e	 ele	 tentava	 se
lembrar.
Assumiu	mais	quatro	mortes,	não	tinha	certeza	de	ter	participado	de	algumas	delas,	mas	lhe	pareciam

familiares.	Um	rapaz	de	dezenove	anos,	perto	dos	trilhos	do	trem	em	Ocala,	na	Flórida.	A	namorada	do
rapaz	de	dezenove	anos,	violentada,	estrangulada	e	depois	enterrada	numa	valeta	no	condado	de	Summer,
na	Flórida.	Uma	mulher	de	oitenta	e	um	anos,	encontrada	morta	em	sua	casa	perto	dos	trilhos	do	trem	em
Carl,	na	Geórgia.	Um	homem	em	San	Antonio,	morto	com	um	tiro	defronte	a	uma	casa	vazia.
O	 Estado	 continuava	 reunindo	 detalhes	 sobre	 seu	 caso.	 Seria	 julgado	 apenas	 pelo	 assassinato	 da

médica	morta	no	subúrbio	de	Houston.	O	procurador	achava	que	ali	havia	provas	suficientes	para	culpar
Jesús.
Brad	continuava	pedindo	laudos	de	psiquiatras,	preparando	a	defesa.

Ficou	sabendo	do	ataque	às	Torres	Gêmeas	e	pensou	que	chegara	a	hora	de	dar	o	troco.	As	cinzas	se
espalhavam	sobre	os	edifícios	e	as	pessoas,	era	o	fim	dos	super-heróis.	O	gigante	devia	pagar	por	todos
aqueles	anos	de	abusos	sobre	a	Terra.	Depois	do	desastre	viria	o	Inominável	e	haveria	a	possibilidade
de	um	novo	começo.

Renata	nunca	foi	visitá-lo.	Nunca	mais	soube	dela.

Certa	vez	o	sargento	Fernandez	não	aguentou	e,	antes	de	ir	embora,	perguntou	o	porquê	daquilo	tudo.	E
ele	respondeu:
Para	que	um	porquê?
Por	quê?	Por	que	tudo	isso?
Eu	já	disse	tudo	o	que	tinha	pra	dizer.
Vejo	os	fatos	e	os	entendo,	disse	o	sargento	com	um	gesto	de	cansaço.	Mas	ainda	assim,	por	quê?	A

garota	 sueca,	 por	 exemplo…	 Que	 motivo	 havia…	 Não	 ligue	 para	 o	 que	 estou	 dizendo.	 Eu	 devia
considerá-lo	uma	anomalia.	Uma	exceção	à	regra.	Mas	o	que	será,	se	não	for	isso?
Então	vocês	estão	fodidos.	A	voz	de	Jesús	era	desafiadora.
Fernandez	se	levantou	e	murmurou	algo	que	Jesús	entendeu	como:	Inominável,	o	caralho.	Depois	foi

embora.

O	julgamento	começou	depois	de	Jesús	haver	cumprido	quatro	anos	na	prisão	de	Houston.	Durou	duas
semanas.	O	advogado	de	acusação	descreveu	com	detalhes	as	mortes	 imputadas	ao	 réu.	Brad	 falou	de



atenuantes,	da	loucura	do	réu,	que	se	acreditava	metade	anjo	e	metade	ser	humano.	Jesús	ouviu-os	com
impaciência.	Quando	o	 deixaram	 falar,	 assumiu	 sua	 culpa,	 deu	mais	 detalhes	 e	 disse	 que	 em	 todos	 os
casos	ele	tinha	feito	o	que	era	certo.
Sim,	gostava	de	ficar	na	casa	depois	de	cometer	um	crime,	e	comia	alguma	coisa	não	por	frieza,	mas

porque	a	ansiedade	lhe	dava	fome.	Sim,	pegava	a	carteira	de	motorista	de	suas	vítimas	e	a	examinava,
pois	queria	saber	um	pouco	da	vida	delas	antes	de	ir	embora	e	seguir	seu	caminho.	Sim,	levava	as	joias,
por	 serem	fáceis	de	vender	numa	casa	de	penhores	e	porque	assim	podia	 impressionar	 sua	mulher;	no
dinheiro,	em	compensação,	ele	não	tocava,	porque	tinha	medo	que	seguissem	sua	pista	pelos	números	de
série.	Sim,	às	vezes	estuprava	as	mulheres	depois	de	mortas,	porque	odiava	que	as	“gringas	ordinárias”
não	lhe	dessem	a	menor	bola	e	olhassem	para	ele	como	se	fosse	um	ser	inferior.	Não	se	arrependia	de
nada,	exceto	de	ter	confiado	em	María	Luisa.
O	advogado	de	acusação	disse	que	Jesús	era	“o	mal	sob	a	forma	humana”,	Brad	o	defendeu	e	ele	teve

de	 ficar	 calado,	mesmo	 tendo	 vontade	 de	 contradizê-lo,	 porque	 não	 se	 reconhecia	 naquele	 louco	 que,
segundo	 seu	 advogado,	 ele	 era.	 Sentir-se	 metade	 anjo	 e	 metade	 humano	 era	 loucura?	 Deviam	 passar
algumas	horas	em	sua	cabeça	para	entendê-lo.
O	júri	não	demorou	a	considerar	Jesús	culpado.	Não	acreditou	no	argumento	de	Brad	de	que	ele	não

sabia	distinguir	o	bem	do	mal.	Estava	suficientemente	saudável	para	adotar	todos	aqueles	pseudônimos	e
enganar	 durante	 anos	 o	 FBI,	 o	 INS	 e	 a	 polícia	 de	 vários	 Estados.	 Teve	 a	 inteligência	 necessária	 para
escolher	as	casas	a	serem	atacadas,	as	vítimas	indefesas	que	iria	assassinar.
Certa	 manhã	 o	 juiz	 pronunciou	 o	 veredicto:	 Jesús	 seria	 executado	 com	 uma	 injeção	 letal.	 Brad	 o

abraçou,	 comovido.	 Jesús	 se	 emocionou.	 Apesar	 de	 toda	 aquela	 bobagem	 de	 incapacidade	 mental,
afeiçoara-se	a	ele.
Não	se	preocupe,	sussurrou-lhe.	Não	vou	morrer.
Vou	apelar.	No	final	a	justiça	vai	prevalecer.
Não	precisa,	disse	Jesús.	A	justiça	sou	eu.

Foi	transferido	para	a	prisão	de	segurança	máxima	de	Huntsville.	Quando	desceu	do	furgão	em	que	o
transportaram	e	viu	a	cerca	de	arame	farpado,	os	refletores	das	torres	nos	cantos	do	perímetro,	o	posto	de
segurança	na	entrada,	refletiu	que	desta	vez	a	coisa	era	séria.	Deixaram-no	nu	numa	saleta,	um	policial
lhe	disse	Welcome	 to	 the	death	pit	 e	 lhe	entregou	um	macacão	branco	com	as	 letras	DR	 impressas	 nas
costas,	que	significavam	“death	row”.
Levaram-no	para	a	ala	da	prisão	destinada	aos	condenados	à	morte.	Ficava	separada	do	 resto,	nela

não	se	 tentava	 reabilitar	os	prisioneiros,	que	eram	mantidos	 isolados	durante	a	maior	parte	do	dia	em
celas	 de	menos	 de	 seis	metros	 quadrados.	Não	 havia	muitos	 benefícios,	mas	 Jesús	 conseguiu	 que	 lhe
dessem	um	 rádio	 e	 permissão	 para	 escutá-lo	meia	 hora	 por	 dia.	Conseguia	 captar	 o	 sinal	 de	 algumas
emissoras	da	fronteira.	Ficava	nostálgico	e	escutava	corridos	e	rancheras,	 tipo	de	música	da	qual	não
costumava	gostar,	mas	que	o	fazia	se	lembrar	de	casa.
Acompanhava	as	notícias,	ficou	sabendo	da	guerra	no	Afeganistão	e	se	alegrou	por	Bush	não	conseguir

encontrar	Bin	Laden.



Mulheres	 lhe	 escreviam	 e	 também	 caçadores	 de	 autógrafos.	 Vendia	 sua	 assinatura	 por	 cinquenta
dólares.	 Vendia	 mechas	 de	 seu	 cabelo.	 Chegou	 a	 vender	 os	 calos	 dos	 pés.	 Gringos	 ordinários,	 eram
totalmente	malucos.
Fez	amizade	com	alguns	companheiros	da	ala	dos	condenados	à	morte.	Um	deles	se	chamava	Cameron,

e	já	fazia	nove	anos	que	ele	estava	com	o	macacão	com	as	letras	DR;	era	musculoso	e	tinha	tatuagens	de
caveiras	e	serpentes	nos	antebraços;	diziam	que	ele	havia	incendiado	sua	casa	e	matado	suas	três	filhas,
menores	de	cinco	anos,	embora	ele	jurasse	inocência	e	lhe	mostrasse	poemas	que	escrevera	dedicado	a
elas.	Dizia	que	o	Estado	lhe	propusera	prisão	perpétua	se	ele	se	declarasse	culpado,	mas,	como	ele	não
tinha	feito	aquilo,	preferia	a	morte.	Jamais	o	obrigariam	a	confessar	ter	matado	as	filhas.
Cliff	 havia	 matado	 um	 homem	 com	 uma	 facada.	 Jeff	 tinha	 sequestrado	 e	 assassinado	 uma	 mulher.

Wilkes	havia	roubado	uma	joalheria	e	matado	um	dos	empregados.
Depois	 percebeu	 que	 não	 valia	 a	 pena	 fazer	 amizade	 com	 eles.	Num	 dia	 estavam	 lá,	 no	 outro	 não

estavam	mais.	Também	o	faziam	pensar	em	sua	própria	hora.
As	 últimas	 palavras	 de	 Cliff:	 estou	 pronto,	 agradeço	 a	 meu	 pai,	 Deus	 do	 céu,	 pela	 graça	 que	 me

concedeu.
As	de	Jeff:	Te	amo,	mamãe.	Adeus.
Um	dia	antes	de	ir	para	a	sala	de	execução,	Wilkes	lhe	pediu	que	desenhasse	uma	rosa.	Não	ficou	boa.

Permitiam	 que	 ele	 ficasse	 uma	 hora	 por	 dia	 no	 pátio	 com	 os	 outros	 prisioneiros.	 Costumava	 se
aproximar	de	Cameron	e	escutá-lo.	Jesús	falava	pouco,	tinha	certeza	de	que	Cameron	era	culpado	—	os
gringos	ordinários	não	se	equivocavam	nessas	coisas	—,	mas	o	relato	lhe	interessava	da	mesma	forma.	À
medida	que	os	dias	e	os	meses	transcorreram,	ele	foi	montando	a	história	do	outro.
Cameron	nascera	em	Oklahoma	em	1968.	Não	conheceu	a	mãe.	Seu	pai	o	criou	numa	casa	pequena	e

suja	perto	dos	trilhos	do	trem	(de	noite,	o	trepidar	dos	trens	de	carga	não	o	deixavam	dormir).	Não	foi	um
bom	aluno,	com	catorze	anos	se	drogava	inalando	tinta.	Largou	a	escola,	começou	a	roubar	em	centros
comerciais,	 foi	 detido	 várias	 vezes.	 Em	 1998,	 conheceu	 Stacy	 e	 se	 casou	 com	 ela.	Mudaram-se	 para
Corsicana,	 no	 Texas,	 onde	 o	 irmão	 de	 Stacy	 morava.	 Era	 uma	 cidadezinha	 deprimente,	 a	 oitenta
quilômetros	 de	 Waco,	 e	 não	 havia	 trabalho	 lá.	 Os	 dois	 brigavam	 muito	 porque	 Cameron	 costumava
encher	a	cara	e	punha	chifres	nela.	Às	vezes	batia	na	mulher.	Em	1991,	tinham	três	filhas	—	Amber	e	as
gêmeas	 Kameron	 e	 Karmon	—,	 Stacy	 trabalhava	 no	 bar	 de	 seu	 irmão	 e	 Cameron	 era	 um	 mecânico
desempregado.	Cameron	ficava	em	casa	com	as	meninas.	As	gêmeas	eram	sapecas	e	às	vezes	ele	perdia	a
paciência	e	gritava,	mas	jamais	encostara	um	dedo	nelas.	De	fato,	elas	e	Amber	eram	a	única	coisa	que
valia	a	pena	em	sua	vida.	Estragava-as	com	presentes	assim	que	conseguia	alguns	dólares.
Naquele	dia	de	dezembro,	Stacy	foi	cedo	para	o	Salvation	Army	buscar	presentes	para	as	meninas,	e

eu	fiquei	com	elas.	As	gêmeas	choraram,	dei	 leite	para	elas,	dormiram	de	novo	e,	quando	eu	vi	que	a
Amber	continuava	na	cama	dela,	fiz	o	mesmo.	A	voz	de	Amber	me	acordou:	Daddy,	daddy.	Tinha	fumaça
por	tudo	que	é	lugar.	Eu	me	vesti,	gritei	para	a	Amber	sair	de	casa,	corri	até	o	quarto	das	gêmeas,	mas
não	 conseguia	ver	nada.	Parei	 no	 corredor,	 tudo	 estava	 com	cheiro	de	queimado,	 e	meu	cabelo	pegou
fogo.	Apaguei	o	fogo	do	cabelo,	percebi	que	ia	desmaiar	e	tive	que	sair	da	casa.	Corri	até	a	vizinha	e
pedi	 pra	 ela	 chamar	 os	 bombeiros.	Tentei	 entrar	 na	 casa	 de	 novo,	mas	 era	 impossível.	Os	 bombeiros



demoraram	e	eu	soube	que	as	minhas	filhas	estavam	mortas.	Uma	semana	depois	a	polícia	me	prendeu,	e
eu,	que	só	escutava	na	cabeça	uma	voz	me	dizendo	daddy,	daddy,	pensei	que	fosse	brincadeira.
Não	tinham	motivo.	O	seguro	de	vida	das	meninas	era	de	apenas	quinze	mil	dólares	e	nem	ia	pra	mim,

e	sim	para	o	pai	da	Stacy.	Mas	o	advogado	do	distrito	encarregado	do	caso,	um	filho	da	puta,	disse	que
eu	era	um	sociopata	e	que	 tinha	matado	as	meninas	porque	elas	estavam	atrapalhando	o	meu	estilo	de
vida	licencioso.	Como	se	tomar	uns	porres	e	sair	para	jogar	dardos	com	os	amigos	fosse	o	pior	pecado
do	mundo.	O	“especialista”	que	testemunhou	para	a	acusação	disse	que	os	pôsteres	violentos	que	eu	tinha
lá	 em	 casa,	 do	 Iron	 Maiden	 e	 do	 Led	 Zeppelin,	 de	 anjos	 caídos,	 caveiras	 com	 asas	 e	 machados
incendiados,	 revelavam	uma	obsessão	pela	morte	e	um	provável	 interesse	por	atividades	satânicas.	Eu
bebia	muito,	admito,	e	uma	vez	perdi	as	estribeiras	com	a	Stacy,	mas	também	não	era	assim…	Também
não	 era	 assim…	 E	 os	 pôsteres…	 nem	 sei	 mais	 o	 que	 dizer	 sobre	 isso,	 eu	 era	 muito	 inocente,
simplesmente	gostava	daquela	música	e	de	tudo	que	tinha	a	ver	com	ela,	e	cheguei	a	fazer	uma	tatuagem
de	caveira.	O	pior	é	que	os	jurados	acreditaram	nessa	história	e	me	transformaram	num	monstro.
Jesús	 pensava	 no	 casebre	 perto	 dos	 trilhos	 de	 trem	 no	 qual	Cameron	 crescera,	 no	 lance	 de	 ele	 ter

inalado	tinta	e	ter	sido	um	ladrão	barato,	ser	mecânico	e	ter	um	pôster	de	um	anjo	caído	em	casa,	e	às
vezes	pensava	que	Cameron	era	como	um	duplo	seu,	que	ele	também	fora	enviado	pelo	Inominável.	Mas
não	entendia	por	que	ele	se	recusava	a	aceitar	o	que	fizera.	Será	que	tinha	tanto	medo	assim	da	morte?
Noite	após	noite,	Jesús	começou	a	ouvir	uma	voz	sussurrando	daddy,	daddy.

Três	anos	depois,	foi	a	vez	de	Cameron.	Suas	últimas	palavras:	Fui	perseguido	durante	doze	anos	por
um	crime	que	não	cometi.	Do	pó	de	Deus	eu	venho	e	ao	pó	eu	volto.	A	terra	será	o	meu	trono.
Jesús	ficou	com	os	olhos	úmidos	quando	soube	de	sua	morte.	Ia	sentir	falta	dele.	Surpreendeu-se	de	ter

ficado	tão	triste.

Depois	da	morte	de	Cameron,	sentiu	a	urgência	de	uma	apelação	para	o	seu	caso	e	resolveu	mudar	de
advogado.	Brad	se	desinteressara	do	assunto,	e	então,	com	a	ajuda	de	um	companheiro	do	DR,	conseguiu
Elizabeth	 Gillis,	 uma	 ruiva	 cheia	 de	 energia	 que	 começou	 a	 escrever	 e	 a	 enviar	 apelações	 como	 se
realmente	acreditasse	na	possibilidade	de	absolvição.
Jesús	mandou	cartas	escritas	à	mão	aos	jornalistas	que	cobriam	seu	caso.	Escreveu	a	um	repórter	do

canal	KPRC,	 de	 Houston,	 contando	 que	 a	 comida	 da	 prisão	 era	 péssima	 e	 que	 nas	 eleições	 primárias
republicanas	 votaria	 em	 Steve	 Forbes	 ou	 em	 Gary	 “Beaur”,	 porque	 “this	 man	 do	 not	 want	 babies
murdered”.
Um	ano	depois,	escreveu	ao	mesmo	repórter	dizendo	que	estava	contente	pelo	ataque	às	Torres	e	que	o

país	devia	se	cuidar	porque	“deservingly”	fizera	inimigos	por	toda	parte.	Disse	que	o	ataque	tinha	sido
profetizado	no	Livro	das	Revelações	e	que	por	isso	o	governo	queria	matar	todos	os	profetas,	inclusive
Koresh	e	Bin	Laden.	Disse	que	isso	não	tinha	importância	porque	todos	os	profetas	eram	um	só	e	por	trás
deles	estava	o	Inominável,	e	o	Inominável	era	intocável.
Um	 ano	 depois,	 escreveu	 ao	 mesmo	 repórter,	 afirmando	 que	 admirava	 George	 Bush,	 mas	 que	 não

podia	concordar	com	ele	quando	enviava	soldados	para	o	Iraque	e	o	Afeganistão,	porque	isso	faria	com
que	o	odiassem.	Disse-lhe	que	ouvira	seu	discurso	em	El	Paso	sobre	a	modernização	da	fronteira	e	que



achava	que	ele	queria	isso	porque	aqui	eram	materialistas	e	sua	única	preocupação	era	que	o	comércio
pudesse	ser	feito	livremente.	Escreveu	uma	frase	de	Bush:	“Queremos	usar	nossa	tecnologia	para	garantir
que	 mandaremos	 embora	 aqueles	 que	 não	 queremos	 em	 nosso	 país,	 os	 terroristas,	 os	 coyotes,	 os
traficantes,	aqueles	que	se	aproveitam	de	vidas	inocentes”.	Disse-lhe	que	achava	graça,	porque	no	fim	só
iriam	expulsar	os	inocentes,	os	trabalhadores	honestos,	e	que	pessoas	como	ele	encontrariam	formas	de
escapar	do	império	“becose	the	empire	is	corrupt	and	his	end	will	be	here	pretty	soon”.
Fez	as	pazes	com	a	irmã	e	voltou	a	achá-la	linda	quando	ela	o	visitava.	Gostaria	que	viesse	sozinha,

mas	seu	marido	costumava	acompanhá-la.	Era	uma	presença	ameaçadora	que	revoluteava	em	torno	deles
nas	visitas,	impedindo	que	conversassem	com	tranquilidade.
Cada	vez	que	sua	mãe	vinha	visitá-lo,	ela	acabava	doente.
Nunca	mais	viu	o	sargento	Fernandez.

Jesús	 era	 conhecido	 na	 ala	 do	 DR	 da	 prisão	 por	 sua	 afabilidade.	 Comia	 pouco	 e	 quando	 tirava	 a
camiseta	suas	costelas	ficavam	visíveis.	Ia	à	capela	assim	que	acordava.	Tentara	aprender	hebraico,	mas
só	conseguira	dominar	algumas	frases.	Continuava	escrevendo	cartas	a	quem	pudesse.	Escreveu	uma	para
Randy,	mesmo	 sabendo	 que	 ela	 nunca	 chegaria.	 Era	 uma	 carta	 confusa,	 em	 que	 lhe	 agradecia	 por	 ter
iluminado	seu	caminho	e	o	amaldiçoava	por	lhe	ter	revelado	que	o	Deus	no	qual	ele	acreditava	era	um
Deus	vazio.
Escreveu	ao	sargento	Fernandez	“o	Inominável	vai	ir	atrás	de	você	até	nos	sonhos	vai	me	vingar	por

você	ter	se	aproveitado	da	bondade	da	minha	irmã	você	armou	uma	arapuca	pra	nós”.	Profetizou	que	o
resto	 da	 vida	 dele	 não	 seria	 feliz	 e	 que	 teria	 uma	morte	 dolorosa.	 Pouco	 tempo	 depois,	 recebeu	 uma
resposta	de	Fernandez,	que	dizia	falei	com	sua	mãe,	ela	me	contou	que	quando	você	era	menino	um	tio
abusou	de	você	e	que	com	sete	anos	você	caiu	numa	vala	e	quebrou	a	cabeça,	 e	que	 talvez	não	 tenha
sarado	direito.	Há	razões,	dizia	Fernandez,	 talvez	tudo	possa	ser	explicado	por	algum	fato	ocorrido	na
infância	e	do	qual	você	nem	se	 lembra.	Mas	cheguei	à	conclusão	de	que	 também	existem	mais	do	que
razões	e	de	que	a	vida	tem	coisas	inexplicáveis	e	que	uma	dessas	coisas	inexplicáveis	é	você,	e	que	é
preciso	deixar	um	espaço	para	o	mistério.	Fernandez	também	dizia	que	não	sabia	nem	lhe	importava	quão
dolorosa	 seria	 sua	morte	 e	 que,	 sobre	o	outro	 assunto,	 não	 era	preciso	nenhuma	profecia:	 ele	 não	 era
feliz.

Uma	tarde,	sua	advogada	veio	com	a	notícia	de	que,	depois	de	uma	investigação	interna,	o	Estado	do
Texas	concluíra	que	um	homem	inocente	fora	executado.	Novas	provas	determinaram	que	o	incêndio	no
qual	as	filhas	de	Cameron	Willingham	tinham	morrido	não	fora	intencional.
Isso	vai	nos	beneficiar,	disse	Elizabeth	balançando	o	cabelo	ruivo	de	um	lado	para	o	outro.	O	Estado

vai	tomar	mais	cuidado	a	partir	de	agora.	Não	vão	querer	cometer	outro	erro,	não	é	uma	boa	publicidade.
Tem	uma	diferença,	disse	Jesús.	Eu	não	sou	inocente.
Seu	estado	mental.	Você	não	tinha	consciência	do	que	estava	fazendo.
Mas	será	que	ela	acreditava	nisso	de	fato?	Ou	era	tudo	um	jogo	e	ela	só	queria	lhe	mostrar	que	estaria

do	lado	dele	até	o	final?
Quando	ela	 foi	embora,	Jesús	começou	a	pensar	em	Cameron.	Quem	poderia	 imaginar?	Com	aquela



cara	de	culpado	que	ele	tinha…

Uma	 das	 últimas	 cartas	 que	 escreveu	 foi	 uma	 de	 doze	 páginas,	 para	 um	 estudante	 que	 tinha	 um
programa	numa	rádio	universitária	em	Landslide.	O	programa	ia	ao	ar	depois	da	meia-noite,	mas	a	parte
dedicada	a	seu	caso	tinha	tido	tanta	repercussão	que	um	policial	na	prisão	gravou	e	o	deixou	ouvir.
Na	carta	a	esse	moço	chamado	Sam,	Jesús	dizia	que	ficaria	“craisdy”	se	não	confessasse	o	que	levava

no	peito.	Disse	que	Janet	Reno	o	havia	 traído	e	que	o	governo	queria	matá-lo	como	fizera	com	David
Koresh,	 na	 prisão	 descobrira	 que	 era	 judeu	 e	 por	 isso	 estava	 tentando	 aprender	 hebraico.	 Disse	 que
perdoava	 sua	 irmã,	María	Luisa,	 porque	 ia	 “loose”	 sua	 casa	 se	 não	os	 ajudasse	 a	 capturá-lo,	 também
haviam	 prometido	 a	 ela	 “residence	 y	monetary	 help”.	 Disse	 que	 se	 entregou	 porque	 os	 caçadores	 de
recompensas	poderiam	matar	sua	mulher	e	sua	mãe.	Na	última	página,	escreveu:	“Não	tenho	medo	sinse
reality	has	not	been	good	to	me.	I	hear	funy	voises,	like	a	person	callingme,	but	no	one	callingme.	I	hear	o
Inominável”.
Em	uma	carta,	Sam	lhe	pediu	que	falasse	um	pouco	mais	do	Inominável.	Jesús	não	respondeu	sobre	o

tema,	mas	escreveu:	“A	mãe	vai	morrer	 se	eu	morrer	mas	eu	não	vou	morrer.	depois	de	 três	dias	vou
ressucitar	meu	corpo	vai	apareçer	em	jerusalém	e	vou	lutar	contra	os	inimigos	de	israel.	I	am	tempted	by
death	more	all	the	time	and	i	may	do	it	any	time	soon”.
Quando	Sam	lhe	perguntou	por	que	havia	cometido	os	crimes,	Jesús	respondeu:	“Uma	força	maligna

saía	 das	 cazas.	 o	 Inominável	me	 levava	 até	 pessoas	 que	mereçiam	morrer.	 sou	 um	 anjo	 enviado	 pelo
Inominável	só	estava	seguindo	as	ordens	dele”.
A	última	frase	que	escreveu	foi:	“Estou	numa	viajem	sem	volta	num	trem	que	está	levando	a	morte	e

não	posso	desser	dele.	Mas	depois	da	morte	eu	vou	voltar”.

Apesar	de	sua	advogada	ter	apelado	ao	Quinto	Circuito	da	Corte	de	Apelação,	Jesús	recebeu	uma	data
de	execução	pelo	assassinato	de	Joanna	Benson.
Uma	semana	antes	do	dia	marcado,	pediu	que	lhe	conseguissem	um	livro	de	fotografias	da	revolução

mexicana.	Um	dos	guardas	disse	que	faria	o	possível.
O	livro	chegou	cinco	dias	depois.	Não	era	o	que	havia	folheado	na	casa	de	uma	das	vítimas.	Mesmo

assim	deu	uma	olhada	nele,	na	esperança	de	achar	aquela	 foto	que	 tanto	o	 impactara,	a	do	homem	que
olhava,	desafiador,	para	o	pelotão	de	 soldados,	 cigarro	na	boca,	 a	postura	de	alguém	que	não	 temia	a
morte.	Queria	se	inspirar,	enfrentar	a	morte	como	aquele	seu	conterrâneo.
Não	encontrou	a	foto.

Na	 noite	 de	 sua	 execução,	 estavam	 presentes	 sua	 advogada,	 María	 Luisa,	 o	 jornalista	 Sam	 e	 uma
amiga,	o	sargento	Fernandez	e	o	marido	de	Joanna	Benson.
Jesús	estava	nervoso	depois	de	seu	último	 jantar,	que	foi	um	pozole	 com	pão	e	uma	 lata	de	cerveja

Corona.	Vestiu	a	indumentária	branca	que	devia	usar	para	a	execução.
Ao	 se	 aproximar	 da	 maca	 na	 pequena	 sala	 de	 paredes	 verdes,	 acompanhado	 de	 policiais	 e

enfermeiros,	pediu	permissão	para	ler	suas	últimas	palavras.	Fora	sugestão	de	sua	advogada.	Jesús	tinha



descoberto	que	eles,	os	outros,	não	escutavam	o	que	ele	dizia,	não	estavam	interessados	no	que	ele	queria
dizer;	por	 isso	não	queria	pronunciar	nenhuma	 frase	 final.	Elizabeth,	no	entanto,	o	convenceu	a	 ler	um
pedido	de	perdão,	nem	que	fosse	só	por	María	Luisa.
Ela	me	traiu.
Esqueça	 isso.	Você	não	diz	que	 todos	nós	somos	pecadores?	E	que	ela	 foi	a	única	pessoa	que	você

amou?	Pense	no	que	lhe	resta	de	vida.	Que	ela	fique	tranquila	nesses	anos.
Jesús	aceitou	o	argumento	de	Elizabeth.	Leu:	“Peço	que	me	perdoem.	Não	precisam	fazer	isso.	Sei	que

deixei	o	diabo	me	dominar.	Por	favor,	peçam	ao	senhor	que	me	perdoe	por	eu	ter	permitido	o	diabo	me
enganar.	Vocês	não	merecem	isto.	Eu	mereço	isto”.
Avistou	a	irmã	no	grupo	que	estava	atrás	da	janela	e	lhe	deu	um	meio	sorriso.	Ela	não	respondeu.	Os

policiais	o	deitaram	na	maca	e	ajustaram	em	seu	peito	correias	de	couro.	Prenderam	suas	pernas	e	braços
com	 grilhões	 metálicos.	 Cobriram-no	 com	 um	 lençol	 branco	 da	 cintura	 para	 baixo.	 Dois	 médicos
inseriram	tubos	intravenosos	em	seus	braços.	Fernandez	observou	que	as	pernas	de	Jesús	tremiam.	María
Luisa	tinha	lágrimas	nos	olhos.
Jesús	disse	alguma	coisa	em	hebraico.	Pensou	no	Inominável	e	lhe	pediu	que	não	falhasse	com	ele.	Eu

fiz	a	minha	parte,	agora	é	a	sua	vez.	O	encarregado	da	execução	apertou	um	controle	remoto	que	injetou
pentotal	de	sódio	no	corpo	de	Jesús.	Depois	veio	o	brometo	de	pancurônio,	que	paralisava	a	respiração,
e	o	cloreto	de	potássio.
Jesús	sentiu	uma	picada	leve.	Um	instante	depois	estava	morto.



Nota

Há	 mais	 de	 dez	 anos,	 vi	 uma	 notícia	 na	 CNN	 sobre	 um	 assassino	 serial	 nos	 Estados	 Unidos,	 um
imigrante	ilegal	que	estava	na	lista	dos	dez	mais	procurados	pelo	FBI.	Seu	apelido	—	The	Railroad	Killer
—	chamou	minha	atenção,	e	o	fato	de	ser	mexicano.	Eu	morava	relativamente	perto	de	Nova	York	desde
1997	 e	 queria	 utilizar	 o	 metrô	 dessa	 cidade	 como	 cenário	 de	 um	 conto;	 depois	 de	 ler	 sobre	 Ángel
Maturino	Reséndiz,	pensei	que	a	via	férrea	poderia	ser	outra	boa	opção.	Anos	depois,	no	início	de	2006,
eu	 estava	 num	 café	 em	 Berkeley	 quando	 li	 num	 jornal	 de	 San	 Francisco	 a	 história	 do	 pintor	Martín
Ramírez.	Na	 época,	 eu	 já	 pensava	 num	 possível	 romance	 sobre	 vários	 latino-americanos	 perdidos	 na
imensidão	dos	Estados	Unidos.	E	me	lembrei	de	Maturino.	Minha	intuição	me	disse	que	ele	e	Ramírez
pertenciam	a	esse	romance.
Jesús	e	Martín,	dois	dos	principais	personagens	de	Norte,	são	versões	livres	de	Maturino	e	Ramírez.

Os	 livros	 que	 mais	 me	 ajudaram	 a	 imaginá-los	 foram	 The	 Railroad	 Killer,	 de	Wesley	 Clarkson	 (St.
Martin’s,	 1999),	 e	Martín	Ramírez,	 editado	 por	Brooke	Davis	Anderson	 (Marquand	Books,	 2007).	A
história	 de	 Cameron	 Willingham,	 que	 aparece	 no	 epílogo,	 baseia-se	 na	 crônica	 “Trial	 by	 Fire”,	 do
escritor	e	jornalista	David	Grann	(The	New	Yorker,	7	de	setembro	de	2009).
Comecei	a	escrever	Norte	em	julho	de	2007,	em	Crescent	City	(Califórnia),	e	terminei	a	última	versão

em	Ithaca	(Nova	York)	em	janeiro	de	2011.	Ao	longo	desses	três	anos	e	meio,	o	manuscrito	teve	várias
encarnações.	Várias	leituras	me	ajudaram	a	encontrar	o	caminho,	principalmente	a	de	Liliana	Colanzi,	tão
exigente	 linha	 por	 linha	 quanto	 em	 suas	 observações	 gerais.	 Outras	 leituras	 importantes	 foram	 as	 de
Maximiliano	 Barrientos,	 María	 Lynch,	 Valerie	 Miles,	 Mike	 Wilson,	 Raúl	 Paz	 Soldán,	 Marcelo	 Paz
Soldán,	 Rafael	 Acosta,	 Yuri	 Herrera	 e	 David	 Colmenares.	Melissa	 Figueroa	 me	 ajudou	 a	 revisar	 os
diálogos	da	Fodida.	Willivaldo	Delgadillo	foi	meu	guia	em	Ciudad	Juárez,	junto	com	Aileen	El-Kadi	e
Socorro	 Tahuencas.	Meu	mais	 profundo	 agradecimento	 a	 todos	 eles.	 E	 também,	 last	 but	 not	 least,	 a
Silvia	Bastos	e	Pau	Centellas,	meus	agentes,	que	me	deram	o	apoio	incondicional	de	que	eu	necessitava,
e	a	Claudio	López	de	Lamadrid,	meu	editor	na	Random	House	Mondadori,	que	acreditou	neste	romance
desde	o	início.
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