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E vocé, por que tem de ficar deste lado?

Yuri Herrera,
Trabajos del reino

As to the majority of murderers, they are very incorrect
characters.

Thomas De Quincey,
On Murder Considered as One of the Fine Arts

A maldade ndo existe; vocé cruzou o umbral; tudo é bom. Um outro mundo, e vocé ndo precisa falar.

Franz Kafka,
Didrios, 19 de janeiro de 1922






Villa Ahumada,
norte do Meéxico, 1984

Largou a escola e comegou a passar mais tempo com o0s primos. No comeco era apenas uma
testemunha privilegiada: em lugares cheios de gente, como o mercado e a estacdao ferroviaria, via-os
roubar carteiras e bolsas. Tentavam evitar o confronto, mas nao eram de cair fora se fosse preciso sair no
tapa. Em ruas escuras, costumavam atacar munidos de facas; em geral isso bastava para que as vitimas
entregassem tudo. Eram conhecidos pela policia, disposta a deixa-los em paz desde que seus assaltos
fossem de pouca monta e nao houvesse sangue.

A meia-noite se enfurnavam no California, o tnico inferninho no qual o ledo de chacara, mediante o
pagamento de algumas moedas, deixava Jesus, que completara quinze anos e aparentava menos, entrar:
era pequeno e magro e tinha um rosto infantil. Sob as luzes de néon, pediam cerveja e viam um striptease.
Nem todas as mulheres se aproximavam deles, porque tinham fama de encrenqueiros e de maus
pagadores. Rosa, uma das putas velhas do California, onde se podia tomar um drinque barato e aspero
chamado pantera rosa — aguardente misturada com leite e Nesquik sabor morango —, era uma das
poucas que os recebiam de bracos abertos, porque ndao gostava de dormir sozinha em seu quarto alugado
numa pensdo perto do rio. la de mesa em mesa, abaixando seu preco e tentando em vao tirar clientes de
Suzy, a guatemalteca de cabelos curtos tingidos de loiro e peitos de silicone, e de Patricia, que viera de
Guadalajara e queria ir embora tdo logo economizasse uma grana para que um coyote a ajudasse a cruzar
a fronteira. Fazer o qué?, tinha o dobro da idade delas. Nao devia ficar triste. Poderia gostar delas como
filhas ndo fosse pelo fato de que jamais teria tido filhas tao putas como essas.

As trés da manhd Rosa se aproximava dos primos e dizia para irem embora, e Medardo: vamos
esperar esta musica acabar, sério que vocé nao gosta da Chavela? Justino lhe dava um beliscao na bunda,
que gostosa!, ndo é a toa que te chamam de Rosa. As vezes se deitava com Medardo, outras com Justino,
e pensava que Jesus era um voyeur, pois quando ela transava com os primos ele ficava no sofa so
olhando, sem dizer palavra, e recusava seus convites enquanto batia uma punheta.

Numa quinta-feira a mae pediu que ele ficasse em casa com sua irma no fim de semana, tinha arrumado
um bico em Juarez e voltaria na segunda. Ele topou, por uns trocados.

Na noite de sexta Jesus se jogou no colchao de molas gastas e manchas de urina, aos pés da cama de
sua mde e Maria Luisa. O quarto fedia a querosene, os odores da cozinha se infiltravam por toda parte.

Maria Luisa estava dormindo. Tentou se distrair observando as fotos do Mil Mascaras na parede. Num



dos cartazes ele voava sobre Canek diante do olhar ameacador de El Halcon. Em outro, promovia o filme
Misterio en las Bermudas, junto com El Santo e Blue Demon. Gostava de seu estilo rude, com golpes
espetaculares como o chute aéreo e a cabecada suicida. Tinha quatro mascaras do lutador e um boneco
com valor especial, pois fora o dltimo presente que seu pai lhe dera antes de cruzar a fronteira e nunca
mais voltar.

Estava nesses pensamentos quando adormeceu.

Foi acordado por um barulho. Entreabriu os olhos, pds as maos no rosto e tentou tirar a mascara que,
no sonho, havia posto. Ndo encontrou nada e se desesperou. Gotas escorregadias de chuva tocavam a
janela.

Sentou-se no colchdo, hesitante, como se temesse transformar-se num monstro, como acontecera tantas
vezes em sonhos. Seus olhos foram distinguindo contornos, até se fixarem na cama da mae e da irma.
Maria Luisa estava sozinha.

Aproximou-se da cama, viu o rosto dela emoldurado pelos cabelos pretos, os olhos fechados, a
respiracdo ritmada. Sentia-se aflito, com um misto difuso de medo e excitacdo. Maria Luisa estava com
onze anos, e nos ultimos meses seus seios tinham comecado a despontar nos vestidos, alvorocando os
garotos da colonia. Que era linda todo mundo ja sabia desde que ela era bem pequena e sua boca de
labios finos desenhava um gesto de surpresa perante o mundo, arregalando os olhos amendoados, o verde
das pupilas se destacando com forca em contraste com a pele cor de canela. Agora comecava a se estirar,
a se rechear, a perturbar.

Passaram-se varios minutos silenciosos.

Jesus se meteu na cama. Maria Luisa abriu os olhos.

O que voceé esta fazendo aqui?

S6... sO queria ver voce.

A mae vai ficar braba, Jesus.

Ela ndo precisa saber. Vocé quer que eu fique aqui ou nao?

A made vai ficar braba.

Ficava enfurecido de ela ter se tornado tdo opaca de uns anos para ca. Houve um tempo em que ela
parecia de cristal, tdo transparente era para Jesds. Papai tinha ido embora, mamde ndo tinha trabalho
suficiente, e Jesus e Maria Luisa se agarraram um ao outro. De noite dormiam juntos na cama, e com a luz
acesa, porque Maria Luisa tinha medo do escuro, até que mamae chegava de seu trabalho numa cantina e
se deitava entre os dois. De tarde brincavam na arvore oca do descampado préximo da casa. Ele contava
historias inspiradas nas novelas que ouvia no radio, historias de profanadores de timulos, homens sem
sepultura e mimias assassinas. Tudo continuou assim durante dois anos, até que sua mae o mandou voltar
para o colchdo que dividira com Maria Luisa antes da partida de seu pai. De agora em diante dormiria
sozinho. Maria Luisa comecou a passar mais tempo com as amigas da escola. Estava escapando-lhe por
entre os dedos, e ele ndo podia fazer nada para evitar. Um dia, desesperado, pediu-lhe que dormissem
juntos, como costumavam fazer, e ela, bruscamente, ndo podemos, e ele é sO esperar a mae dormir, e ela,
firme, melhor ndo.

Jesus se precipitou sobre ela e quis beija-la e ela lhe deu um tapa na cara e se levantou da cama. Sem
perder a calma, disse vocé esta louco, isso nao se faz.



Ele se refez do golpe. Nao lhe custaria nada encurrala-la e fazer o que lhe desse na telha com ela. Mas
a ideia ndo era essa.

Voceé vai se arrepender, disse ele.

Ela lhe deu as costas, saiu do quarto e foi para a cozinha.

Jesus se levantou e voltou para seu colchdo. Afundou o rosto no travesseiro.

De madrugada continuava acordado.

Encontrou seus primos na quadra de futebol perto do rio, sentados atras de um arco de ferro oxidado.
Assistiam a uma partida em siléncio. O bigode de Medardo parecia posti¢o. Justino ndo perdia a bola de
vista. Sua bota preta tinha uns enfeites dourados que brilhavam com o sol.

Medardo e Justino eram mais velhos do que ele. Medardo passara trés meses na prisdao por trazer para
0 pais carros roubados do outro lado; Justino tinha sumido por alguns anos, até silenciarem os boatos que
o acusavam de ter violentado uma de suas vizinhas (“Ela é gostosa, mas nao fui eu, sé enfiei os dedos
nela”).

Os primos se levantaram; Jestus foi atras. Desceram uma encosta até chegar a beira do rio.
Continuaram por uma trilha ladeada por montes de entulho — Jesus teve a impressao de que alguém o
olhava la do lixo: eram os olhos azuis de uma boneca — e pararam debaixo de uma ponte. No final da
tarde, dali salam morcegos, que agora dormiam grudados no teto e nas paredes.

A ponte rangia a passagem dos caminhdes. Sera que o peso deles poderia por abaixo a estrutura e
esmaga-los?

Medardo pegou um saco plastico que estava enfiado numa de suas meias e aspirou. Passou-o para
Justino, que fez o mesmo. Justino entregou-o a Jesus, que pos o saco no nariz. Recendia a carpintaria, a
madeira fresca.

Apareceu uma garrafa de aguardente. Jesis deu um gole demorado que lhe queimou a garganta. Teve
um ataque de riso e precisou fazer um esforgo para se conter.

Pintou mais cola e aguardente. Depois Jesus se estendeu no chdao. Lembrou-se de quando caminhava
pelas ruas de Villa Ahumada com seu pai e Maria Luisa; iam ao circo que vinha de vez em quando de
Juarez ou de Chihuahua. Papai os estragava comprando-lhes balas e brinquedinhos. Tinha estudado
contabilidade e era bom com os nimeros, mas a falta de trabalho fazia com que se dedicasse a oficios de
todo tipo, de administrador de um clube de boxe a funcionario de uma casa de penhores. Nessa casa, La
Infalible, aproveitara para montar seu negocio. Ficava com parte do dinheiro que recebia dos clientes e
depois 0 emprestava a juros baixos. Os ultimos meses de seu pai em casa foram de relativa bonanca: uma
tevé em preto e branco. Carne e fruta, algumas roupas. Nao durou muito. Certa noite reuniu todos na
cozinha e, enquanto batia na testa com nervosismo, disse que tinha de ir procurar trabalho do outro lado.
Prometeu voltar. Maria Luisa chorou, e ele tentou ser otimista: papai nunca havia falhado. Quando
acordou no dia seguinte, ele ndo estava mais la: tinha partido de madrugada. Soube depois que nado lhe
seria facil voltar. O dono de La Infalible soubera do desfalque e o ameacara de morte se nao pagasse o
que devia.

Jesus ria, com uma gargalhada nervosa. Depois chorou. Riu de novo. Depois dormiu.



Na segunda-feira de manha foi dar uma volta na escola Padre Pro, onde Maria Luisa estudava. Na hora
da aula de educacao fisica, foi até o alambrado e ficou olhando as evolucGes das estudantes no patio.
Embora Maria Luisa nao parecesse notar que ele estava ali, Jesus tinha certeza de que ela sabia que ele a
observava. Uma freira o repreendeu e mandou chamar o porteiro, um barrigudo que prometeu quebrar
seus 0ssos se 0 visse por ali novamente.

Jesus encontrou seus primos no mercado. Dividiam um prato de carne assada com feijdo e tomavam
um refresco de chufa. Um cheiro acido de urina vinha dos banheiros.

Medardo estava irritado porque Suzy o rejeitara na noite anterior. Encostei na cintura dela e levei um
tapa. Eu vi, disse Jesus, mas pensei que vocé ndo tivesse ligado.

Estava tentando ndo ligar. Mas me da raiva. Aquela metida ordinaria. Disse que ver pode, mas
encostar nela ndo, e eu gritei sua puta, entdo por que vocé se veste desse jeito? Pagando a gente pode se
entender, ela disse, e eu ndo costumo pagar, todas gostam do meu pau. E ela: cresca e apareca. S6 que ela
tem a minha idade!

Jesus tentou acalma-lo, s6 que Justino o aticou ainda mais: quem ela pensa que €, tdo orgulhosa que
nem olha pra gente.

Eu sei onde ela mora, disse Justino. A gente podia espera-la na saida hoje de noite.

Uma surra?, perguntou Jesus.

Vamos por partes, disse Medardo. Primeiro ela tem que saber o que é bom.

Jesus gostou da ideia. Suzy o cumprimentava com carinho no California, mas ao mesmo tempo o media
de cima a baixo e falava com ele num tom maternal: como se aqueles cabelos negros que lhe batiam na
cintura, aquele umbigo com uma argola, o shorts de lycra, as longas pernas cobertas pela bota preta
fossem s6 para caminhoneiros e coyotes. Além disso, agora Jesus nao ficava s6 olhando enquanto seus
primos roubavam; ele se dera bem assaltando um casal na saida da estacao. Arrancou o colar de pérolas
da mulher, e quando o homem saiu correndo atras dele manteve-o a distancia com uma faca; as pérolas se
revelaram falsas, mas o que valia era a intencao.

Tenho varias mascaras, disse. Podemos coloca-las. Numa dessas, para proteger a gente.

Vocé esta aprendendo depressa, primo, disse Medardo.

Depois do mercado foram para debaixo da ponte. Teve aguardente e cola até de noite.

As quatro da manhi Suzy desceu de um taxi e se dirigiu para o prédio de quatro andares onde morava;
os saltos de sua bota ecoaram na noite.

Abriu a porta girando a chave para a direita e pressionando-a como se fosse um furador. Estava tonta.
Nao se passava um dia em que ela ndo se imaginasse longe do chdao encharcado do California, da fumaca
que lhe ardia nos olhos, das rancheiras e da musica estrondosa de Van Halen e de Prince, dos bébados
que lhe passavam a mado.

Suzy estava fechando a porta quando ouviu uma voz conhecida.

Por que a pressa?

Quem é?

Como nos esquecemos rapido...



Ah, é voceé... Me assustou.

Nao faca nenhum movimento, disse ele mostrando uma faca.

Ela recuou até que suas costas se chocaram contra a parede de azulejos. Suas mios agarraram a bolsa.
Num dos cantos, sacos se amontoavam sobre um galdo de lixo.

Medardo, Justino e Jesus entraram no prédio e fecharam a porta.

O que voces querem, garotos? Ja é tarde, estou cansada. S6 me deixem em paz, por favor. Nao quero
chamar o Patotas.

Medardo se precipitou sobre ela e a jogou contra os degraus. Suzy sentiu um golpe nas costas: quis
gritar, mas uma mao tapava sua boca. Tentou se soltar dos bracos de Medardo; ele forcejou com ela até
vira-la e impedir que se movesse. Onde estava a bolsa?

Nao, por favor.

Medardo abaixou a calca jeans e rasgou-lhe a calcinha. Suzy tentou resistir. Nao tinha mais forcas.
Sentiu que a penetravam e quis gritar. O casal do apartamento ao lado do seu, no segundo andar, poderia
ouvi-la?

Justino rasgou-lhe a blusa vermelha, tirou seu sutia, lambuzou seus peitos com saliva. Agora ela os
deixava agir sem se defender, desencorajada pelas facas e pela navalha. Lembrou-se de Yandira, a filha
que deixara com sua mae em Tlaquepaque; podia vé-la correndo pelo patio da casa com uma saia azul e
o cabelo preto encaracolado, a tinica coisa boa que herdara do imbecil do seu pai. Ia sair dessa com vida
e os denunciaria ao Patotas.

Depois veio o outro, o que quase nao falava.

Jesus se atirou sobre ela, que se dobrara sobre si mesma e ndo parava de chorar. Sua roupa estava toda
rasgada e ela cobria o rosto com as maos.

Precisava mostrar aos primos como € que se faziam as coisas.

Agarrou-a pelos punhos, abriu seus bragos, arriou a cal¢a e mandou que ela o chupasse. Deu-lhe uma
bofetada no rosto que a fez sangrar. Pelo rabo do olho observava Medardo e Justino. Estavam surpresos.
Nao esperavam isso dele. Aqueles safados ordinarios.

Ela enfiou o pau de Jesus na boca. Estava solucando, trémula. Cuidado que ela vai te morder, riu
Medardo.

Jesus viu o rosto dela se transformando no de Maria Luisa.

Fechou os olhos e tornou a abri-los.

Maria Luisa continuava ali.

Quer dizer que ela ndo queria?

Enfiou-lhe o cabo da faca no cu. Suzy guinchava como uma ratazana assustada e Justino tapou sua boca
e xingou sua mde e disse que ela ndo merecia viver e que era melhor calar o bico sendo o que tinha
sentido até agora nao seria nada.

Jesus enfiou o punho inteiro dentro dela e Suzy gritou e ele se animou com seu desespero e mexeu o
punho com raiva dentro dela, esticou os dedos o mais que pode e afundou-os numa parede viscosa. Bateu
no rosto dela com o mesmo punho.

Quer dizer que ela ndo queria?

A dor nos nos dos dedos o fez parar.



Suzy estava com as faces roxas e o nariz quebrado. Jogada sobre os degraus, quase inconsciente. Teve
sorte: mal sentiu a punhalada no coracao.

Por que voceé fez isso?, Medardo perguntou a Jesus.

Ela ia abrir a matraca.

Nao precisava, primo.

Melhor prevenir do que remediar.

Nao pensava que voceé fosse capaz de fazer uma coisa dessas, disse Justino.
Nem eu.



Landslide, Texas, 2008

Ontem de noite fui até o Wiinderbar com Sam e a Fodida. Estdvamos na calle Sexta nos embebedando
e discutindo que grupo era mais importante em nossa histdria pessoal, se o Joy Division ou o Nirvana.
Eles diziam que era o Nirvana, eu, o Joy Division. Tem um antes e tem um depois da morte do Cobain,
disse a Fodida, enquanto paquerava uma ruiva da mesa ao lado. Ndao importa o que aconteceu s6 num
determinado momento, eu dizia, o que vale é a capacidade de se manter, de influenciar. Com o tempo, Ian
Curtis foi ganhando espaco. Sam me olhou com aquela cara de satiro que lhe cai tdo bem, seus olhos
sugerindo me acompanhar até o estudio e depois, quem sabe, ficar para dormir.

Saimos do bar e fomos até o Underground. Tirei os 6culos embacados pela umidade do local; uma
musica de Fergie com arranjos tecno retumbava. Fui ao banheiro por um corredor escuro no qual os
casais aproveitavam para se acariciar e comprei ecstasy de um garoto que tinha acabado de vomitar. Me
fechei num dos cubiculos e fui visitada pela visdao resplandecente do Fabian dos melhores tempos. Fechei
os olhos até a dor passar. Sam me esperava na saida. Nos alto-falantes se ouvia uma musica do Oasis.
Ele me abracgou e fiquei comovida.

Podes parar, Michelle?

Vocé bebe um pouco e teu sotaque gatcho fica perfeito, eu disse.

O que vocé quer? Uma temporada no paraiso ndo sai de graca.

Ele havia passado um semestre em Buenos Aires pesquisando para a tese. Ficou admirado ao
descobrir que era a cidade mais antinorte-americana do continente, mas, de resto, adorou os cafés, as
portenhas e o caos universitario. Voltou com um autdégrafo de Alan Pauls, o e-mail da Sarlo e uma
quantidade enorme de livros em caixas que ainda ndo abrira.

Ele me beijou. Queria me sentir acompanhada e pensei bom, tudo bem eu me enganar por mais algumas
horas.

Eu gostava dos beijos suaves de Sam, de seu olhar brincalhdo, da conversa inteligente e das
gargalhadas quando ele se animava. Tinha vinte e nove anos, quatro a mais do que eu, mas em muitos
aspectos era mais imaturo. Framos muito amigos para darmos certo como casal; isso eu ja havia
assumido, mas ele ndo, embora tentasse. Esforcava-se para ndo me levar a sério, e a Fodida me dizia se
vocé sabe que ndao quer nada com ele, don’t fuck him. Eu concordava e ficava na minha. Fomos procurar
a Fodida. Puseram uma musica do The Killers, ela pegou minha mdo e me levou para a pista. Tirou uma
garrafinha de rum de sua mochila e bebeu um gole. Estava com os olhos vidrados, na noite anterior tinha
brigado com sua garota, Megan, e foi andar pelos inferninhos. Ndo queria voltar ao apartamento que
dividia com Megan e ficou cheirando coca com uma garconete feia, mas amigavel, que conhecera naquela



noite; as seis da manha perdeu a consciéncia no Nissan da garconete. Dormiu ali mesmo, até que ela a
acordou porque precisava ir para a aula. A Fodida zanzou pelas ruas de Landslide fazendo hora,
calculando o momento em que Megan nao estaria no apartamento para ela poder voltar. Conseguiu evita-
la, mas ndo conseguiu dormir, entdo foi procurar suas amigas mais barra-pesada e no quarto de uma
delas, Tennessee, a que tentara se suicidar com raticida no inverno passado, continuou, dando tapas
alternados na bebida e nas carreiras. Eu estava arrependida de té-la chamado para sair. E também nao
queria tomar conta dela.

Abracou-me em plena pista e me disse I love you, you’re my sista.

I love you too, maninha.

Sei que vocé ndo quer mais ir pra balada comigo. A culpa é minha, eu reconheco. Prometo que este
ano vou mudar de vida. Vou fazer uma big party de despedida e nunca mais vou tocar nem num baseado.

Vocé sabe muito bem que ndo € isso. Ninguém consegue acompanhar o teu ritmo. Ndo te convidei para
sair hoje?

Nao me deixe, plisss.

Ninguém esta te deixando. O que é que ha, garota?

Abracou-me. Quis consola-la, mas ndo sabia o que dizer. Dei-lhe uns tapinhas nas costas. Como
fazemos com as criangas.

Lembra que estavamos nessa together? Que vocé me meteu nessa?

Eu ndo te meti em nada. Nao te obriguei a fazer nada.

Vocé era mais analitica. Conseguiu parar a tempo.

E que chega um ponto em que a gente ndo consegue mais controlar e...

Eu consigo, sim, ela replicou de imediato. Acontece que eu nao quero.

Eu ndo disse nada. Nao valia a pena. Nao ia tira-la de seu autoengano.

Virou-se e foi correndo para a mesa que dividiamos com Sam. Fiquei parada na pista. Tinha conhecido
a Fodida no primeiro semestre em Landslide, numa festa no prédio da universidade em que moravamos.
Era porto-riquenha e estudava biologia; nos demos bem, tomamos um porre juntas e depois fomos para o
meu quarto nos alojamentos e eu lhe apresentei um baseado pela primeira vez.

Quando cheguei na mesa ela ndo estava mais la.

Ela me pediu pra te dizer que estava indo, disse Sam. Estava indisposta.

Melhor assim. Ela ndo devia ter saido naquele estado.

Esqueceu a bolsa. Eu nao vou ficar com ela. Vocé leva?

Concordei. Mais de uma vez ouvira a Fodida afirmar que tinha o controle da situacdo, quando estava
claro que a situagcdo a controlava, e eu me dizia que nao tinha de me sentir responsavel por nada. Mas
também ndo conseguia deixar de me sentir assim.

Esse lance da Fodida me afundou na escuriddao. Sam percebeu e comecou a contar piadas infames, eu
sorri e me senti melhor.

Na manha de sabado, assim que Sam me deixou sozinha, conversei com mamde, que me contou que
papai queria voltar para a Bolivia. Estava cansado de seu trabalho de consertar aparelhos de tevé para a
Best Buy. Eu disse a ela que nao ligasse, que tem sido assim desde que chegamos ao Texas. Papai era um



nostalgico incuravel, mas também era pratico e sabia o que lhe convinha. Mencionar com insisténcia a
possibilidade de voltar a Santa Cruz lhe fazia bem, principalmente quando surgiam problemas; aliviava
sua culpa e lhe permitia continuar aqui. Mesmo assim ndo ¢ facil, disse mamae. Esta em casa e ndo esta.
Esta com a cabeca em outro lugar. So, what’s new?, eu disse. Nao brinque com isso. Calma, mamae,
quando ele quiser ir mesmo ndo vai dizer uma palavra, vai comprar as passagens e pronto.

Eu queria desenhar uma historia que estava me rondando ha algumas semanas. Tinha de aproveitar que
era meu dia de folga no Taco Hut, que ndo haveria meninos de maos engorduradas me pedindo lapis de
cor nem gordas reclamando que as iscas de frango estavam frias nem gangues de estudantes bagunceiros
jogando cerveja na mesa e me pedindo o numero do celular ao primeiro descuido de suas namoradas. O
titulo ndo era original: Os mortos-vivos. Uma histéria de zumbis: adultos que se transformam em mortos-
vivos quando perdem a capacidade de se rebelar, adaptam-se ao sistema, casam-se, tém filhos e um
emprego das oito as cinco. Um mundo de mortos-vivos: eram poucos os que se salvavam. Minha heroina,
Samanta, enfrentava os zumbis. Infiltrava-se em seus covis e os matava com um punhal de prata. O
problema é que os zumbis sempre ressuscitavam; por isso mesmo eram zumbis.

Eu precisava achar uma saida narrativa. Encontrar uma forma de Samanta mata-los de uma vez por
todas e para sempre.

Para me inspirar, li um capitulo de um romance de Laurell Hamilton. Seus livros sobre Anita Blake,
junto com True blood, tinham sido um modelo para mim. Histérias de vampiros, zumbis e paranormais
que ndo se passavam em cidades goticas como New Orleans, mas no mundo cotidiano e bomb de Middle
America, com Walmart e Denny’s de permeio. Guilty pleasures, o romance de Hamilton, era puro kitsch
— incluia uma visita a um clube de vampiros que faziam striptease —, mas tinha coisas aproveitaveis,
principalmente a forma como os vampiros participavam da vida rotineira da cidade.

O namorado de Samanta tinha sido devorado por um zumbi. Ela empreendia sua cruzada em busca de
vinganca. Nisso éramos diferentes: eu ndo tinha nenhuma cruzada e nem de quem me vingar. Raiva, sim, e
uma sensacao de impoténcia.

Cheguei a pagina 8 ao meio-dia. Desenhara meus zumbis com caninos, como se um vampiro tivesse
posado para mim. Agora precisava colori-los. Samanta usaria um vestido vermelho-sangue e bota. Meu
irmdo Tofo sugeriu que eu desenhasse Samanta com tracos hispanicos — ele descobrira sua identidade
latina no ultimo dia da high school e desde entdao ndao parava de criticar meus desenhos, tdo pouco afeitos
a contar “a luta de uma minoria oprimida pela maioria anglo” —, mas eu nao dei a minima.

Samanta era uma super-heroina que passava despercebida gracas a seu trabalho como bibliotecaria
numa universidade publica. Quais seriam seus poderes? E como se chamaria?

Os super-herois tém um mito de origem. Denny Colt se transformou em The Spirit depois de ter sido
enterrado vivo. Outro morto em vida. Todos os caminhos levavam a Will Eisner.

Um mito de origem. O primeiro capitulo devia tratar disso.

De tarde, fiz uma sesta até que uma ligacdao de Sam me tirou do sono. De olhos fechados, apanhei o
celular na mesa de cabeceira e o ouvi dizer:

Sobre o que houve ontem a noite...

Houve um siléncio.



Vocé ja sabe o que penso de nos, eu disse. Nao vamos complicar a nossa vida.

Como voceé é dificil. Olhe, a gente podia...

Podia nada.

Vocé vai sentir minha falta quando eu ndo estiver mais aqui.

Ninguém disse que ndo.

Tudo bem. Vamos mudar de assunto.

E o que eu sempre digo.

A voz de Sam tinha invocado uma imagem da primeira semana, quando me coube sentar ao lado dele
na aula da professora Camacho-Stokes sobre transculturacao. Ele chamou minha atencao. Mas nao fez
nada naquelas semanas, e depois, quando se armou de coragem, eu ja estava perdida no mundo de Fabian.
Foi isso. Quantos problemas teriam sido evitados se naquela vez Sam tivesse ouvido seus instintos ou se
eu tivesse me animado a dar o primeiro passo.

Sam comecou a falar de sua tese. Dei gracas a Deus por ter deixado a carreira a tempo, antes que a
ditadura do pensamento critico tomasse conta do meu cérebro. Preferia s6 curtir esses nomes que meus
ex-colegas liam para analisar, e também defendia um espaco para as leituras frivolas. O que vocé nao
entende é que também curto isso, disse Sam, justificando-se, quando o acusei de ter deixado que o estudo
da literatura o impedisse de curtir a literatura. E simplesmente outra forma de curtir. Nada de
superioridade moral, por favor. Lembre do lance do Heidegger naquele artigo do Blanchot.

Sei.

Além disso, ninguém disse que as duas coisas ndo podem andar juntas.

Sam estava orgulhoso do Tabloid, o programa que dirigia na radio da universidade nas noites de
segunda-feira, dedicado aos crimes mais sensacionalistas, “puro pulp”. Assassinos seriais, noticias da
luta violenta entre os cartéis mexicanos, historias lendarias tipo Bonnie & Clyde. Tinha uma audiéncia
respeitavel e sentia que era sua valvula de escape para as pressdes académicas.

Eu disse que no meu caso isso se justificava porque eu fora capaz de deixar a comodidade da bolsa
para dar atencdo a minha “voz interior”.

Nao venha me encher o saco com essa historia de “voz interior”, ndo venha com vocabulario new age.
Vocé largou tudo porque nao queria encontrar o Fabian nos corredores. Nem ter de fazer provas ou ter
aulas com ele.

Fiquei em siléncio. Sam percebeu que tinha cometido uma grosseria e tentou voltar atras, se desculpar.
Conseguiu marcar um encontro comigo num café perto do meu estidio. Eu queria desenhar, estava na
minha fase autista, mas aceitei.

Encontramo-nos no Chip & Dip, ao lado do Comics for Dummies (Chuck, o dono, me obrigou a
comprar Fun Home, sobre uma garota lésbica que descobre que o pai é gay, “very Proustian”). A micro-
historia do fim de semana estava colada nas janelas do café: um grupo de Nortec no Palladium, um
concurso de imitadoras de Julieta Venegas no bar Bring Me the Head of Joseph Wales, a palestra de um
professor de Nuevo Laredo sobre a violéncia na fronteira.

Sam voltou a sua tese sobre as figuracoes do intelectual e do escritor na literatura latino-americana
contemporanea. Falou de Respiracion artificial (o intelectual como exilado), de La virgen de los



sicarios (o intelectual como alguém sem raizes), Los detectives salvajes (o poeta como um ser vitalista e
contra o sistema, capaz até de ndo criar uma obra s6 para nao ser cooptado pela instituicdao), La fiesta
vigilada (o intelectual como o ultimo sobrevivente num mundo pds-apocaliptico). A conclusado inicial era
que a reconfiguracao do sistema cultural deixara para tras os intelectuais tradicionais.

Fiquei ouvindo com desanimo. Vocé esta se esquecendo de El Eternauta, eu disse para provoca-lo.
Vai inclui-lo ou ndao? O intelectual como um homem de acdo apesar de si mesmo. Como critico da
possibilidade de um encontro genuino com o povo.

Vou menciona-lo. Mas a tese se estenderia muito se eu dedicasse um capitulo inteiro a ele.

Deve ser porque ¢ uma historia em quadrinhos.

Vocé sabe que ndo é isso, Michelle. Nao enche.

Ficou sério e tive de obriga-lo a mudar de assunto. Era como eu, como todos nds naquele mundinho:
muito interessados em falar dos temas que nos preocupavam, fascinados por nés mesmos.

Depois de pagar a conta, eu disse a ele que estava a fim de desenhar, que estava pensando em passar a
noite sozinha. Fez uma expressdo na qual conviviam o aborrecimento e o desconsolo. Estava certo de que
voltaria a dormir comigo, como um prémio para sua bem-sucedida dissertacdao. Eu era uma ingrata. A
transa da noite anterior ndao fora das melhores, mas tinha conseguido me fazer dormir profundamente.

A caminho do estiudio, Fabian me veio a cabeca, eu engasguei e tive de parar até que o perigo
passasse.



Stockton, California, 1931

Martin conta os dedos das mdos. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez. Os dedos
pares. Dois, quatro, seis, oito, dez. Os impares. Um, trés, cinco, sete. Nove. Comeca tudo de novo.

Sua cabeca doi. E ndo para de tossir.

Sentado num banco na estacdo ferroviaria, pensa que ndo é ruim fazer o que sua mde um dia lhe
ensinou. Se alguém esta irritado, a melhor coisa a ser feita é contar e continuar contando. O incomodo
costuma desaparecer. Nao se deve reagir de imediato a nada. Quando era menino, Martin descarregava a
raiva nos sapos que crocitavam nas noites de chuva e o acordavam. la para o patio ou para a rua,
procurava uma pedra enorme e a soltava em cima do sapo. Até que a mde o seguiu e lhe disse isso ndo se
faz, e ele desculpe, a cara no chdo, as orelhas ardendo como toda vez que sentia vergonha de alguma
coisa. E se envergonhava de muitas. Sua vida era se envergonhar do que acontecia com ele.

Ao lado dele, ha uma banquinha. Os senhores param para comprar jornal; as senhoras, revistas. De
noite, quando o vendedor vai para casa, 0 que acontece com 0s jornais e as revistas? Ficam conversando,
fazem travessuras, trocam ideias. Na manha seguinte ¢ comum encontrar a foto central de uma revista na
primeira pagina do jornal.

Gostava de se manter informado sobre esse mundo que ferve na banquinha. Que ferve e causa
efervescéncia. Numa das folgas do trabalho, pegou uma revista, SaTurdAy evEniNG pOst, e se deitou no
chdo para 1é-la, mas ndo entendeu nada. Que lingua mais esquisita. L€ na capa:
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Booth Tarkington. David Laurence. F. Scott Fitzgerald.

Cansa. O mundo acorre. As palavras correm e se amontoam. Quando as pessoas falam com ele,
parecem ter uma batata quente na boca. Quando construiam a via férrea naquelas tardes de tanto calor, o
capataz gritava e todas as suas palavras pareciam insultos. E ele ndo entendia e tinha de esperar para ver
o que seus companheiros faziam e seguir-lhes a pista. O que ele estava dizendo? Ah, que desespero!

O capataz era um cofre de palavras estranhas. Existia para guarda-las. Mas as palavras procuravam
uma forma de escapar e o forcavam a abrir a boca.

Tosse de novo. A cada acesso de tosse sua cabeca parece prestes a estourar.

Martin se via dormindo numa cama bem grande e, de repente, palavras choviam sobre ele. Eram
pesadas e o golpeavam. Sua cama se transformava num pantano que o sugava, ele tentava se salvar
agarrando uma das palavras que tivessem mais letras, uma com th, gostava desse som, mas elas ndao
permitiam e ele afundava e acordava encharcado de suor.

Que medo.



Mas o que lhe interessa mesmo nessas revistas nao sao as palavras. Sao os desenhos. Principalmente
0s que tém a assinatura de NoRman Rockwell. Uma garotinha de 6culos, suéter vermelho e saia verde
indo pintar com toda sua tralha. Desenhos sobre desenhos, que danado. Um ator na capa. Gary Cooper
num filme. The Texan. Foi corrigido: as duas vogais juntas como os olhos de uma coruja deviam ser
pronunciadas como uma Unica letra que nem sequer € a mesma. Cuper.

Ele queria desenhar. Era tdo bonito e facilitava tanto as coisas. Para que palavras se era possivel
desenhar?

Devia ter aprendido inglés. Principalmente para se virar por aqui. Teve dificuldades durante a
construcdo da via férrea, ainda que depois tenha trabalhado melhor por algum tempo. Para colher
morangos ou laranjas ndo era necessario falar. Nas minas também estava indo bem. L4 ele se reunia com
outros homens como ele, da sua idade ou mais velhos, e até meninos, e de todos os povoados. Alguns
usavam chapéus, outros nao. Alguns usavam cintos com figuras de pistolas nas fivelas enormes, outros
ndo. Alguns usavam botas, outros, sandalias de borracha.

Agora, na estacao, esta contando os dedos.

Sim, tudo andara bem para ele por algum tempo. Mas hoje ndao ha trabalho. O que ha nao é para
mexicanos, dizem. Disseram para ele se cuidar. Os que estdo como ele, vagando pelas ruas, sao detidos e
mandados de volta para o México.

E se Maria Santa Ana fosse um sapo, o que ele faria? Iria esmaga-la com uma pedra enorme? Nao.
Porque Teofila e Agustina e Juana e Candelario ficariam sem mde. Ja ndo bastava o pai passar tanto
tempo fora de casa, agora a mde desnaturada se unira aos federais. Porque disso ele tinha certeza. O
senhor Governo estava destruindo as igrejas, contara seu irmao Atanacio numa carta. Os federais tinham
chegado a San José de Gracia e os obrigaram a deixar suas casas e destruiram as igrejas e as usaram
como estabulos. Atanacio lhe contou que os federais queimaram seu rancho e mataram seus animais, e
que Maria Santa Ana montou em seu colorado retinto e comegou a lutar contra os camponeses armados
comrifles e sabres que chegavam a San José, gritando Viva Cristo Rei, Viva Santa Maria de Guadalupe.

Na maior parte do tempo, entendia o que Atanacio lhe contava. Respondeu dizendo que se Maria Santa
Ana continuasse lutando ao lado dos federais, que ele tirasse seus filhos dela. Porque todos os que
destruiam as igrejas eram seus inimigos. Até mesmo Maria Santa Ana.

Tudo isso aconteceu assim que ele partiu. O senhor Governo esperou ele ir embora para comecar a
destruir igrejas. Os camponeses esperaram ele ir embora para se armar. Maria Santa Ana esperou ele ir
embora para unir-se a guerra e fazer mais algumas coisas. Seu rancho, devido a suas grandes dividas, ndo
existia mais. Ndo existia mais a casa de pedra e adobe. As vacas e os porcos e as ovelhas. Seu cavalo,
era isso que mais lhe doia. Nele ia cacar coelhos em El Picacho. Ia ao povoado vender ovos e pimentoes.

Era tudo sua culpa. Um pequeno gesto seu havia desencadeado a catastrofe. Nao devia ter ido embora.
Maria Santa Ana tinha dito isso, ndo va embora hoje, é dia de sdo Bartolomeu, tanto vento, o diabo anda
solto. Ele pos o chapéu e seu gabao e ndo ligou para ela. Despediu-se de cada uma de suas filhas. Estava
partindo para o outro lado com quatro amigos. Que opcao lhe restava? Seu rancho estava indo bem, mas
mesmo assim nao era suficiente para pagar as dividas.

Se voltasse, tudo seria como antes? Seu querido México voltaria a ordem?

Tosse. Sua cabeca esta estourando. Um, quatro, sete, dez. Dois, cinco, oito, onze?



Sente fome, mas ndao tem um centavo. Isso esta acontecendo por ele ser tao generoso. Por ficar com o
minimo para mandar tudo para casa. E nem sequer sdao capazes de reconhecer o sacrificio. Nao sabem o
que € viver sozinho. Sem um cdo que ladre para nés. E depois acham que a gente esta aqui para mandar
dinheiro. Que foi criado para isso. Que essa é sua existéncia.

E agora que ndo ha trabalho, fazer o qué? Nao pode voltar ao quarto que alugava 14, tao longe, para la
de onde o diabo perdeu as botas, nas barracas junto a tantos outros companheiros, de Jalisco, Zacatecas,
Chihuahua, Guanajuato, Michoacan, porque nao tem como pagar. Na cozinha compartilhada havia ovos e
feijao, podia ter preparado alguma coisa, mas nao gostava de ficar la porque tinha barata por todo lado, a
pia transbordava de pratos sujos e as frigideiras eram engorduradas e cheiravam mal.

Suas filhas e Candelario estdao crescendo e ele ndo pode ver. Tem as fotos das filhas no bolso. E uma
foto sua com Maria Santa Ana. Ja faz muito tempo. Muito tempo atras. Quando a guerra comecou,
Atanacio lhe disse nem pense em voltar. E chegavam seus conterraneos com noticias da crueldade do
senhor Governo. As procissoes, suspensas. As estatuas da Virgem, escondidas em grutas nas montanhas.
As missas, celebradas as ocultas sob pena de morte se fossem descobertas.

Ele viera para o outro lado sé por um tempo. Agora ndo tinha como voltar.

E ouvia boatos. Que ela fora levada ao rio. Entendia um pouco. Mas ndo podia dizer o que pensava,
porque no fim se cansou de ndo ser entendido e preferiu o siléncio, ndo que ele pensasse muito, mas fazia
isso aqui e ali, ideias soltas que ndo chegavam a formar alguma coisa coerente.

Seu cérebro: um deserto no qual de quando em quando aparecem nopales e esponjeiras. Alguma coisa
esta crescendo. Alguma coisa.

Poderia subir num trem com destino a qualquer lugar. Ler o nome de qualquer cidade naquele quadro-
negro grande e cambiante e depois entrar na plataforma. Seria facil.

Ele era o responsavel pela invencao dessas cidades. Quando construia as vias férreas nas tardes de
calor, sua recompensa era ver como as cidadezinhas surgiam do nada. S6 precisavam que chegassem o0s
trilhos.

Essas cidades ndo existiam. lam sendo criadas durante as noites, para estarem prontas quando o trem
chegasse. O trem as criava. Os que trabalhavam nas vias faziam com que o trem aparecesse, e 0 trem
fazia com que as cidades aparecessem. Portanto, ele era o responsavel.

Mas ndo era facil seguir instrucoes nessa lingua esquisita.

Fora tdo dificil para ele entendé-la quanto chegar as barracas onde vivia. Passos memorizados para
ndo se perder. Se o tirassem de sua rotina, o que ia fazer?

Nao consegue parar de tossir.

Era paciente, mas nao idiota. Bom dia, bom dia. Tinha lhe pedido, me escreva, me escreva, para eu
nao viver desesperado, bébado, débil mental.

No comeco, sim; depois, ndo. Filha de uma puta.

S6 espero que vocé me diga que é mentira, para eu ndo viver desesperado. E um momento terrivel,
lembrando as horas que passei do seu lado. Ana, Ana, Ana. Santa. Maria. Tasan. Riama. Tttt. Rrrr. Uuuu.
Eeee.

A dor perfura seu cérebro.

Poderia se levantar e comprar um hot-dog. Pagar com qué? Uma troca? Poderia desenhar alguma



coisa. As vezes se comunicava assim, andava com sua caderneta e um l4pis no bolso da calca. Cortaram
sua lingua? O gato a comeu? Todos deveriam ser como ele. Nao falar, simplesmente desenhar.

Tinha vindo a estacdo para relaxar. Nao havia trabalho, o que mais podia fazer? Sentou-se num banco
perto da banquinha e viu homens de terno e suspensorios passando. Ouviu os anuncios, seu olhar se
perdeu nos cartazes das paredes, tdo coloridos. Contou as lampadas que pendiam do teto, as janelas que
deixavam a luz filtrar-se. Aproximou-se da plataforma, viu os trens chegando e partindo. Eram reluzentes,
de metal brilhante, pareciam recém-pintados. E faziam um ruido que dava sono, que ndo assustava.
Apitavam ao entrar, mas a fumaca ndo saia. Nao eram parecidos com os trens de sua infancia, velhos,
com manchas e desenhos nas paredes dos vagdes. Quando menino, entrava na estacao de seu povoado ao
escurecer, levando potes de tinta. Podia passar horas desenhando nas paredes dos vagdes os murais que
havia memorizado, veja s, tao caprichoso.

Maria Santa Ana tdo bonita e louca. Uma menina tagarela. Como supera-la? Toda a rotina o fazia se
lembrar de Maria. Ela era boa. Tinha a bunda caida, mas isso ndo importava: os peitos grandes
compensavam tudo. Havia o que pegar. Os outros homens a olhavam. Com a idade as mulheres se
tornavam gordas e feias, entdo era preciso dizer é boa gente, é boa pessoa. Maria Santa Ana era as duas
coisas ao mesmo tempo: muito boa e muito boa.

Antes do primeiro ano ficara gravida. Dai ao casamento foi um simples passo. Alguns lhe disseram
Case-se, Juan, que as pedras se tornarao pao. Outros, Case-se, Juan, que em pedras se transformara o
pao. Ouviu 0s primeiros.

Teve uma filha. E depois outra. E depois outra. E depois outro, mas ele nao estava mais la.

Tinham se acostumado tanto com o siléncio que o primeiro homem que falou com Maria deve té-la
surpreendido. E certamente a encantou. E os raios podiam cair sempre no mesmo lugar.

Ela o encontrara inteiro e o deixara um trapo.

Era demais.

Vai até uma das paredes da estacao, entre o banheiro dos homens e o das mulheres. Pega seu lapis e
escreve na parede branca com letras grandes: “Hoje vai chover”.

Escreve de novo: “Hoje vai chover”. E de novo. E de novo.

Ja escreveu a frase trinta e sete vezes, quando um guarda se aproxima dele e pede seus documentos.
Olha para ele sem responder. O guarda pergunta seu nome. Fica quieto.

Logo chega outro guarda.

Numa das salas da delegacia para a qual o levaram, um dos guardas lhe pediu aos gritos que
respondesse alguma coisa, qualquer coisa, em qualquer lingua. Outro esteve a ponto de perder a
paciéncia e o ameacou com o punho. E agora? Isso, e agora? Martin pegou sua caderneta e o lapis.
Desenhou um cavalo alado. O vagdo principal de sua locomotiva, com a fumaca que saia em circulos e
conseguia escapar da pagina. Tuneis e pracas vazias. Quadriculou o chao da praca, pintou alguns
mosaicos de preto.

Fokin ritard, disse um dos guardas. Falou baixinho, para que Martin entendesse. Martin ndao sabia o
que ele dissera exatamente, mas sabia que ndo era coisa boa. Estava acostumado. As pessoas nao tinham
paciéncia com ele.



Trouxeram um guarda que falava espanhol. Era grande, de costas quadradas e bigode grisalho. Falou
com ele com suavidade, repetiu varias vezes a palavra “carnal”. Pediu-lhe para explicar o que aquele
desenho tinha a ver com ele. Martin olhou-o e ndao disse nada. Estava bem ali. Desde que ndo o tocassem,
0s gritos ndo o incomodavam.

Bons os seus desenhos, disse-lhe o guarda. Mas que diabos querem dizer?

Gostaria de lhes falar de Maria Santa Ana. Que vissem se ele tinha ou ndo tinha razdo. Claro que sim,
mas nunca se sabe. Eram guardas, ficariam do lado dela. Pois seu irmdao nao lhe dissera que ela tinha ido
com os federais? Nao foi isso? Quem sabe, talvez um deles tenha se metido com ela. Nao foi boa ideia
té-la deixado sozinha. Ela devia ter vindo com ele.

O guarda escreveu algumas palavras em sua caderneta. Ele ndo entendeu.

Alisou os bigodes. Esquerda, direita, esquerda, direita. Eles que nem pensassem em manda-lo embora.
Estava bem ali. Ilam lhe dar alguma coisa para comer? Ha quantos dias ndo comia direito?

Levaram-no para uma cela. Tentaram pegar sua caderneta, mas ele ndo deixou. Juntou as palmas das
maos como se implorasse seu perddao ou sua béncao. Um dos guardas disse alguma coisa e eles sairam.

Naquela noite ficou acordado até tarde, desenhando nas folhas brancas.

Trouxeram-lhe numa bandeja de metal um prato de carne com lentilhas. A carne estava salgada e dura,
mas ele a devorou rapidamente, engasgando-se. Deram-lhe um copo de agua, um pedaco de pao e meia
maca. Agora so6 faltava trazer o médico. A dor de cabeca ndo o deixaria dormir.

Os guardas tinham feito um acordo com os federais. Maria Santa Ana lhes dissera onde podiam
encontra-lo. Foi detido como prisioneiro de guerra. Estava atras das linhas inimigas.

Cobriu-se com a manta que lhe haviam deixado, jogou-se sobre o catre que se moldava a seu corpo.
Teve pesadelos com locomotivas se incendiando e com meninas afogadas.

No dia seguinte um senhor elegante veio vé-lo. Sentou-se a seu lado numa sala iluminada, estendeu-lhe
a mao e sorriu.

Mister Walker, disse. Plisd to mit yu.

Se ele fechava os olhos, o sr. Walker desaparecia. Se os abria, ali estava ele, a sua frente. Ele criava o
sr. Walker com um s6 movimento. E também criava o catre e o chdo e as paredes e o teto e o prédio e os
guardas e a estacao ferroviaria e o pais onde ele e quatro amigos tinham se perdido em busca de trabalho
e a fronteira onde se separaram e o povoado de San José de Gracia, onde estavam Maria Santa Ana e
Atanacio e seus filhos e El Picacho, onde ia cacar em seu cavalo retinto.

Mas ele ndo ligava, porque os fechava e aparecia seu cavalo, e era 0 mesmo e outro, e aparecia seu
povoado, e era 0 mesmo e outro, e aparecia o céuy, e era o do México e era outro.

O sr. Walker falou com Martin em espanhol. Entendeu que ele lhe dizia estar disposto a defender seus
direitos. Que lhe perguntava de que pais ele era, para poder telefonar para seu consulado. Que se nao
lhes dissesse como se chamava, de onde vinha, iriam leva-lo até a fronteira e o expulsariam do pais.

Martin escreveu em sua caderneta: M a r t I n. Quando menino aprendera a escrever seu nome, nas
aulas de seu pai para os filhos dos trabalhadores da fazenda onde ele e sua mae ganhavam a vida. Achou
que nao devia dizer de que pais ele era. Mister Walker fingia ser seu amigo, mas o que ele queria era



arrancar-lhe informacdes. Tudo o que fosse preciso, talvez para prender Atanacio. Esses ai eram assim,
traigoeiros.

O sr. Walker perguntou seu sobrenome. Martin ndo sabia, nunca tivera uma carteira de identidade, e
quando se casou s6 colocou um xis num papel. Rabiscou um x numa folha. O sr. Walker olhou para ele
como se ndo estivesse entendendo. Outro x. O sr. Walker fez um sinal para que ele parasse. Martin fez
outro x. E outro. E outro. Que visse que ele podia fazer coisas aparecerem quando queria.

Fechou os olhos. O sr. Walker desapareceu. Que soubesse de seu poder.

O sr. Walker apanhou num recipiente a carteira que os guardas haviam tirado dele. Nao tinha dinheiro,
ndo podiam lhe roubar nada. Pegou a foto de Maria Santa Ana e de suas filhas. Martin se enterneceu. La
estava ela, uma mulher muito boa e muito boa.

Teofila. Agustina, a do meio. E Juana. De Candelario ndo havia foto.

O sr. Walker perguntou o nome da cidade de onde ele viera. Martin comecou a olhar fixamente para
seu sapato.

O sr. Walker se levantou e foi embora. Martin voltou para sua cela. No resto do dia desenhou em sua
caderneta sapatos e chuvas de pedras.

Dias depois foi levado numa perua até um prédio de paredes brancas e reluzentes, com jardins bem
cuidados. Ele entendeu que era um hospital.

Fechou os olhos para ver se o hospital desaparecia. Sim, desaparecia.

Abriu-os. Era melhor ndo arriscar.

Talvez precisasse que sua cabeca desaparecesse, nao o hospital.

Cabeca de vento.

Ficou o dia inteiro indo de sala em sala. Homens e mulheres de aventais brancos e luvas de plastico e
sapatos de lona lhe pediram que abrisse a boca. Que a fechasse. Que tirasse a roupa. Que se deitasse na
maca. Que se vestisse.

Bateram com um martelo em seus joelhos. Auscultaram seu peito. Examinaram as costas. Examinaram
seu peito com aparelhos.

Sentiu vergonha. Talvez uma dessas chapas revelasse por que era tao dificil para ele falar.

Devolveram-no para sua cela.

Dois dias depois o sr. Walker veio lhe explicar uma coisa. Martin entendeu que seria transferido para
outro prédio. Para um lugar onde receberia um atendimento melhor. Seria por algum tempo, até que a
situacdo fosse resolvida. Nao pediu sua opinido, ja chegou com o fato consumado.

Um hospital para prisioneiros de guerra, concluiu Martin.

Teria de combaté-lo. Fazer com que desaparecesse. Quando menino fora a um circo com o pai, e 0s
palhacos o deixaram tdo nervoso que ele se encheu de coragem e fechou os olhos por um bom tempo, mas
depois teve pena de todas as pessoas que estavam nas arquibancadas e os abriu, e ndo deu muito certo, e
s6 voltaram um palhaco e uma trapezista e um tigre magro, e ele chorou porque nao sabia onde tinham
ficado o elefante e o engolidor de facas e os outros. Precisava ter cuidado, aprender a utilizar o que o



Senhor lhe havia dado. Aperfeicoar a técnica, de maneira que todos voltassem, ou entdao ninguém, nao era
bom separar as pessoas, que uns ficassem ali e outros aqui.
O sr. Walker lhe estendeu a mao e Martin apertou-a com forca e sorriu para ele.



Villa Ahumada, 1984

Medardo e Justino foram se esconder na casa de uns tios num povoado préximo. Jesus vagou pelas
ruas de Villa Ahumada e dormiu numa praca aos pés de um monumento a frei Servando. Entrou na igreja
do padre Joe e ficou algumas noites refugiado entre os bancos. A nave era ampla, excessiva para o
povoado. De seus nichos nas paredes laterais, santos de gesso folheados a ouro o vigiavam. Santa
Engracia, com o rosto quebrado, disposta a ajudar nos males de amor, tremia com o calor do bosque de
velas a seus pés. Santo Alonso, com chagas no peito e os pés acorrentados, olhava para o céu buscando
que sua intercessao perante o acometimento de doencas fatais surtisse efeito.

S6 saia para comer. Viu num jornal as fotos de Suzy destrocada por suas punhaladas (“Espancam
mulher da vida, assassinos”; “Beberam seu sangue!”; “Policia ndo descarta ritual satanico”); rasgou
aquele pedaco com as fotos e a noticia, meteu-o no bolso. Distraia-se rememorando o ocorrido. Nao
havia vozes, e sim um siléncio assustador: Justino e Medardo falavam, mas ele ndo conseguia ouvi-los; a
mulher gritava, mas ele ndo conseguia ouvi-la. Naquele siléncio s6 existiam a forca que o cegava, o
corpo jogado na escada. Vira a faca como uma extensao de seu braco e a descarregara com violéncia,
como se fosse isso que se esperava dele. A cada golpe, a cada facada que entrava na carne com uma
facilidade assombrosa, sentia-se como o instrumento de um anjo vingador disposto a fazer justica na
terra.

Certa manha viu o padre Joe entrar no confessionario e decidiu que era hora de falar com ele.

Duas mulheres de preto rezavam ajoelhadas numa das filas da frente. Jesis passou ao lado delas,
inclinou a cabeca numa saudacdo, dirigiu-se ao confessionario. Ajoelhou-se. Houve um pigarrear no
cubiculo estreito do confessor. Tentou ver o rosto através da grade. Sim, era o padre Joe. Um
californiano de quase dois metros de altura com o nariz e as faces vermelhas — resultantes de uma acne
rosacea galopante —, que na juventude trabalhara numa refinaria no Texas. Naquela época seu trabalho o
mandava a cada quinze dias a Monterrey; ele adorava cruzar a fronteira atras de alcool e de putas.
Apaixonou-se por uma delas e ficou em Villa Ahumada, mas ela tinha um namorado que a matou com um
tiro quando soube de Joe. Depois de concluir que tinha sido culpa sua, Joe prometeu expurgar a culpa
oferecendo sua vida ao Senhor.

Padre, disse Jesus. Tenho... uma coisa para contar.

A mesma coisa de sempre?, o vozeirdo do padre era intimidante. Décadas depois, seu castelhano era
correto, mas o sotaque indelével.

Uma parte, sim.

Diga, preciso ouvir.



Senti desejo por minha irma.

Isso eu ja sabia. E fez de novo?

Fez de novo o que?

O que ja sabemos. Quantas, desde a ultima vez que veio se confessar?

Quatro. Ou cinco.

Ai, ai, ai, vamos de mal a pior.

O senhor conhece minha irma, padre.

Nao diga uma coisa dessas. Quer que eu o aplauda? Que lhe dé razao?

Mas meu assunto nao é esse, padre. Queria contar outra coisa.

Os monstros foram visita-lo?

Jesus ficou calado. Ja fazia alguns anos que os pesadelos o acompanhavam. Noites povoadas de
monstros de cabecas verdes e maos com nove dedos. Jests com uma mascara e uma espada, lutando sem
descanso contra os monstros. Faces arranhadas e sangrentas que em vez de fazé-lo se encolher lhe davam
coragem. Quantas vezes ja ndo estivera a ponto de morrer quando, de repente, um barulho fazia com que
abrisse os olhos e desse com os objetos esparramados no quarto que dividia com Maria Luisa e sua mae
— cadernos rabiscados, vestidos com os elasticos rasgados, paredes cheias de fotos com lutadores
mascarados e tetos com rachaduras e teias de aranha, o armario no qual escondia revistas pornograficas.

Fale, meu filho.

Como resposta, Jesus tirou do bolso o recorte de jornal e o entregou a ele. O padre leu a noticia e
entendeu.

Eu lhe dou vinte e quatro horas para vocé sumir deste povoado. Caso contrario, caso contrario... filho
da puta!

O padre saiu do confessionario e desapareceu por uma porta.

Foi esperar Maria Luisa na saida da escola. Posicionou-se perto de um cedro e se deixou levar pela
desordem dos guarda-pds brancos, quando a campainha tocou; os pais chegavam de carro e de bicicleta,
as filhas compravam balas e sorvetes na porta, despediam-se agitando os bracos, beijando-se no rosto.

Maria Luisa saiu andando junto com duas amigas; Jesus as seguiu, escondendo-se atras de arvores e
caminhando junto aos muros das casas para o caso de alguma delas se virar e olhar. Jesis pensou que
seria muito dificil para ele viver numa cidade que nao estivesse habitada por sua irma.

Maria Luisa despediu-se das amigas. Jesis pos a mascara do Mil Mascaras e a seguiu.

Estavam chegando em casa quando, de imprevisto, Maria Luisa se virou e foi até ele. Jesus ficou
paralisado ao vé-la se aproximar.

Ela parou a um metro dele.

Tire a mascara, por favor.

Jesus respirava como um lobo encurralado.

Por favor, insistiu.

Ela tirou a mascara dele com um movimento do braco direito. Viu os olhos avermelhados, os labios
trémulos, e demorou a reconhecer nessas feicoes o rosto de seu companheiro de brincadeiras, de seu
irmdo. Jesus se lembrou de um entardecer de dois anos antes. Perambulavam por uns pastos perto do rio,



quando Maria Luisa tropecou e caiu; ele se jogara em cima dela fingindo que era para ajuda-la, e
aproveitara para tocar-lhe os seios mirrados. Forcejava para abaixar-lhe a cal¢ca quando ela disse, entre
gritos e solucos, isso ndo se faz, por favor, isso ndo se faz eu amo vocé, mas isso nao, isso nao. Por fim,
Jesus pareceu acordar.

Quando vai voltar pra casa? A mae esta preocupada com VOCeé.

Jesus quis dizer alguma coisa, mas as palavras ndo sairam de sua boca e ele ficou olhando para ela.
No meio da rua, Maria Luisa o envolveu num abraco. Ele apoiou a cabeca no peito que subia e descia,
rebelde as tentativas dela para aparentar calma.

Sou eu, a Maria Luisa, sou a mesma de sempre, disse ela.

Melhor que nem tentasse mentir para ele.

Pegou a mascara e saiu correndo. Nao teve coragem de olha-la nos olhos.

Jesus foi embora do povoado naquela mesma tarde, num caminhdo que estava indo para Juarez.



Cidade de Judrez, México, 1985

Jesus acordou sobressaltado e suando: no pesadelo, sua irma apareceu com uma faca de agougueiro
nas maos. Ele perguntou aos gritos se ela ia usar a faca e ela assentiu e se aproximou, até que ele abriu os
olhos no instante em que Maria Luisa se precipitava sobre ele.

Caminhou de cueca pelo quarto na penumbra, levantou as persianas. Uma picape mal estacionada na
rua Guerrero, nos muros os cartazes com a apresentacao de uma cantora de musica popular mexicana, um
anuncio que dizia: 2 DE OUTUBRO NAO ESQUEGCA.

Nao estava com vontade de ir trabalhar, remendar pneus, lambuzar as maos de graxa com motores
estragados.

Braulio, seu chefe numa das oficinas mecanicas na Curva, oferecera-lhe a possibilidade de trazer
carros roubados do outro lado. Nao era dificil, estava tudo acertado, faziam-no cruzar a fronteira e o
esperavam em El Paso ou Landslide, onde lhe entregavam um carro. Depois ele voltava e o deixavam
entrar no pais sem problemas.

E como passo para o outro lado?

Com uma “mula”. No6s cuidamos disso. Se tiver que ir até Landslide é s6 subir num trem de carga em
El Paso.

Arevista...

Temos nossos arranjos.

Com os gringos?

Todos tém um preco, seu tonto. Vocé volta no carro roubado. Como se nada tivesse acontecido. Deste
lado a policia nunca faz revista.

Parecia facil. Pensara em fazer isso, mas ndo voltar para ca. Ficar do outro lado.

Nao conseguia acreditar em Braulio. Alguma coisa nele inspirava desconfianca. Era melhor ir para a
praca onde se reuniam 0s que queriam ir para o outro lado. Esperar a chegada dos polleros,” ouvir os
numeros. Mas ndo tinha dinheiro suficiente. Ndao devia se queixar: sé fazia um ano que estava em Juarez,
pelo menos tinha trabalho.

Apanhou o boneco de plastico do Mil Mascaras que estava em cima da tevé. Mil Mascaras fazia
movimentos sigilosos que lhe permitiam deslizar atras de seus oponentes sem que 0 notassem; aplicava-
lhes uma de suas chaves, jogava-os no chiao e, montado neles, declarava-se vitorioso. Gostaria de ser
como Mil Mascaras para ir para o outro lado. Ter truques capazes de vencer a hostilidade daqueles
sujeitos carrancudos que vigiavam a entrada no pais deles.

Sua vizinha estava com o radio a todo volume, programas com noticias sobre os que se atreviam a



cruzar a fronteira por conta propria. Isso lhe passara pela cabeca, mas tinha medo. Sera que papai tinha
estado aqui? Como teria feito? Sozinho, ou com polleros e coyotes? Sera que ainda estava vivo? Em que
cidade estaria?

As vezes se aproximava da ponte de Juarez e ficava observando o vaivém de tanta gente rumo a El
Paso; gostaria de se perder naquela fila, mas ndo estava com os documentos em ordem. Concordava
quando lia os dizeres nas paredes do rio: “Nenhum ser humano € ilegal”, “Morte ao império”. Ao longe
se recortava a promessa do outro lado, com um céu de edificios nos quais se destacavam alguns nomes:
Wells Fargo, Chase.

Ia acontecer alguma coisa com esse radio. Ia cair pela janela. Ou com a vizinha. Ninguém ia notar.

Alguns atravessavam o rio pela parte estreita, perto de El Paso, corriam para a cidade e se perdiam
nela. Era preciso esperar que os jipes da imigracdao passassem em seus turnos rotineiros, o alambrado do
outro lado do rio tinha partes esburacadas e caidas. Era a sugestdo de Braulio: arriscado, mas tinham
tudo a favor deles.

Penteou-se diante do espelho partido em dois, vestiu a calca e um boné de beisebol com o logotipo da
Universidade de San Diego. Foi para o corredor do segundo andar da pensao. Logo estava na rua, o rosto
fustigado por um vento persistente e seco.

A estagdo ferroviaria ficava no caminho do trabalho. Deixou-se levar pela curiosidade e entrou no
prédio de paredes de estuque e teto oblongo, com uma estrutura de ferros oxidados. Um surdo-mudo
estendeu a mao em busca de uma esmola, mas ele o ignorou.

O letreiro de chegadas e partidas anunciava os nomes de cidades do outro lado do rio. Um policial
olhou-o com desconfianca. A bilheteira, rolica e de trangas longas, atendia sem descanso uma extensa fila
de passageiros. Uma familia amontoava malas a beira dos trilhos; as criancas brincavam sobre uma
delas, preta e de polietileno.

Perguntou quanto custava a passagem.

Pra qué, sem documentos?

Ao sair da estacdo viu a distancia um silencioso trem de carga se aproximando, sua locomotiva de
linhas vermelhas e amarelas, os vagoes enferrujados. Quando se aproximou, leu Burlington Northern do
lado de um dos vagges.

O trem lhe pareceu interminavel. A lentiddo com que se deslocava pelos trilhos o comoveu.

Passou a tarde toda trocando Oleos, consertando radiadores, substituindo freios gastos sem abrir a
boca uma unica vez. Teve de aguentar as brincadeiras de seus colegas de trabalho, que lhe perguntavam
se ele era débil mental. Se soubessem... Nao, ndo sabiam quem estavam provocando.

Era melhor para ele, para eles, ficar em siléncio.

Ao sair da oficina foi até a cantina onde Rocio trabalhava. Sentou-se, pediu uma cerveja. O lugar
estava deserto. As moscas pousavam nas mesas e nas janelas. Um dos garcons fazia palavras cruzadas de
pé. Da porta da cozinha, o cozinheiro o olhava com os bragos cruzados. Pelos alto-falantes, um cantor de
corridos mexicanos, rouco, dizia pertencer a “corte do senhor dos Céus”.

Esperou a cangdo terminar e se aproximou do jukebox. P6s uma cancdo de Juan Gabriel e em seguida
uma do ABBA.



Logo depois Rocio apareceu. Estava de saia azul e blusa cor-de-rosa. Jests gostava dos seios
opulentos, das coxas grossas. Tatuara no antebraco direito o nome de um ex-namorado, dizia que ia tirar
quando tomasse coragem, doia tanto. Jesus lhe deu um beijo no rosto.

Qual é o lance? Nao esperava ver vocé tao cedo.

Nao tinha muito trampo. O chefe deixou a gente sair.

Aqui é o contrario. Tudo bem?

Na medida do possivel.

Nao posso ficar muito tempo.

Mas se nao tem ninguém.

Voceé sabe como o chefe é. Vem me buscar daqui a duas horas?

Pelo menos deixe eu terminar a cerveja.

Rocio sorriu, deu-lhe as costas e foi para a cozinha.

Jesus a esperava na saida. Segurou sua mao e foram até o lugar onde Rocio morava, numa coldnia nos
arredores de Juarez, num quarto com banheiro que um casal de idosos alugava em sua casa.

Ao chegar la, cumprimentaram os donos antes de entrar no quarto de Rocio. O velho tinha sido
policial, ainda se lembrava dos dias placidos em que os Unicos presos eram os abusados que cobravam
para atravessar alguém para o outro lado e depois ndo cumpriam com o combinado; ela passava o tempo
vendo telenovelas, as vezes pensava que aquele homem que roncava a seu lado numa poltrona era um
intruso cuja Unica intencdo era esconder o controle remoto quando ela mais precisava dele.

Rocio pos o radio numa estagao que tinha em seu repertério Madonna, Elvis Presley e José Alfredo
Jiménez. Aumentou o volume o suficiente para que os velhos ndao os escutassem. Fechou a porta a chave,
baixou as persianas. Sentou-se na cama, jogou no chdao um palhaco de plastico, apoiou as costas na
parede e se ofereceu, ansiosa, para o ritual de todas as noites.

Jesus beijou seus labios enquanto tirava as roupas dela bruscamente. Acariciou seus seios com rudeza,
percorreu-0s com os dedos e a lingua. Virou-a, apertou sua garganta como se fosse ela o palhaco, e a
penetrou, ansioso, desajeitado, agressivo. Ela pos na boca o crucifixo de prata que enfeitava seu pescoco
e o mordeu, os olhos fechados, como se prendesse a respiracao debaixo d’agua. Ele encontrou um ritmo
que estremecia os dois, pontuando-o com golpes dolorosos nas nadegas de Rocio, palmadas que
deixavam uma coloracdao avermelhada na pele. Quando sentiu que estava vindo, apertou novamente a
garganta de Rocio e encheu-a de insultos. Ela pensou por um momento que ia sufocar, quis lhe pedir que
se acalmasse, mas nao fez nada. Gozaram ao mesmo tempo.

Quando Rocio recuperou a fala, disse que o amava. Jests resmungou que era cedo para isso, e Rocio
se arrependeu de ter demonstrado seus sentimentos. Quando a coisa estava acontecendo, ela curtia a
forma violenta com que ele a possuia, mas ao voltar a si sentia-se suja, como se ele tivesse maculado
algo sagrado nela. E dizia para si, entdo, que um homem que a possuia assim, ou melhor, um adolescente,
porque ele ainda ndo era um homem apesar de toda a dor e a raiva e a amargura que carregava nos olhos,
nao podia ama-la. Ela tinha certeza de que o amor s6 podia se manifestar com uma grande dose de
ternura, e, era preciso reconhecer, nao havia nada de terno nele.

Jesus poOs o ténis e a calca e disse que estava com fome.



Quer que eu prepare alguma coisa pra voce?

Nao se preocupe. Vou comer no caminho.

Ela cobriu o corpo com uma manta e ndo disse nada. Ficava chateada porque ele sempre queria ir
embora assim que o sexo acabava.

Jesus apertou o cinto e disse amanha tenho a tarde livre. Quer ir ao cinema? Esta passando o ultimo
filme do Jackie Chan. Rocio respondeu quem sabe, amanha é outro dia.

Por favor apague a luz antes de sair, aconchegou-se sob os cobertores.

Vai dormir assim, de roupa?

S6 vou me deitar um minutinho.

Jesus deu-lhe um beijo na testa. Apagou a luz e saiu do quarto. Passou pela sala ao lado dos velhos,
adormecidos diante da tevé faiscante. Abriu a geladeira na cozinha e pegou uma cerveja Tecate.

De tarde foi sozinho ao cinema. Dirigiu-se a uma das primeiras filas, para ndo ter de sentar do lado de
ninguém; refestelou-se na poltrona suja, cheia de carocos de pipoca, copos plasticos no chdao. Riu com as
peripécias de Jackie Chan, emocionou-se ao vé-lo enfrentar quatro imponentes lutadores de caraté. Tinha
uma agilidade admiravel e fazia tudo sem se despentear, como se fosse uma coisa muito comum cair de
pé depois de uma pirueta para tras ou de pular de um edificio de oito andares para acabar no teto de um
caminhdo em movimento.

Papai tdo sério em suas tentativas de transforma-lo num boxeador. Os golpes na mandibula, os dribles
desajeitados no patio. Ele sabia lutar, era s6 questao de tempo se acostumar com a luva e aprender a se
movimentar. Podia fazer isso, mas era melhor ser alguém como Jackie Chan. Ou usar uma navalha ou uma
faca.

Quando saiu do cinema ja estava escuro. O vento fustigou seu rosto, encheu seus olhos de terra.
Pedacos de jornal se enroscavam nos postes de luz. Andou pelas ruas do centro sem rumo certo, a espera
inquieta de um sinal salvador, uma igreja na qual encontrar o rosto familiar do padre Joe, um mercado no
qual perambular com seus primos, um inferninho com uma puta velha, uma escola com um patio no qual
uma irma corria e pulava. Lia os cartazes nos muros, antincios de um evento de luta livre no Estadio
Municipal, a chegada de um popular cantor de corridos. Seus labios tremiam e apertava os dentes com
forca, deixando a mandibula rigida. Estava tomado pela ansiedade.

As lampadas de sddio da iluminacdo publica se acenderam. Com as moedas que lhe restavam, comeu
oito tacos de carne de porco numa barraquinha de rua.

Teve a impressdao de estar sendo seguido por uma caminhonete de vidro fumé e apertou o passo.
Provavelmente era alarme falso, mas ndo valia a pena arriscar.

Foi para seu quarto na pensao, enfiou-se debaixo das cobertas. Nao demorou a dormir. Acordou as trés
da manha sem saber direito onde estava nem que horas eram. Nao conseguiu dormir de novo.

Pensou em Maria Luisa e disse a si mesmo que tudo acontecia por alguma razdo, embora as vezes
fosse impossivel descobrir qual era.

No dia seguinte foi trabalhar e seu chefe lhe prop6s novamente que fosse contrabandear carros
roubados no Texas.



E que a imigracio...

Se vocé for de “mula” ninguém vai ver nada. E se tiver que montar num trem de carga nao tera nenhum
problema, nos resolvemos tudo.

Era sexta-feira, disse que ia pensar no assunto e daria uma resposta na segunda. Braulio fez uma vénia
com o chapéu e deu-lhe uma piscada. Estava insinuando alguma coisa? Ia perder seu emprego se nao
topasse?

De tarde ligou para Rocio e combinaram que ela passaria na pensdao as nove, depois poderiam ir
dancar.

As batidas na porta o acordaram. Levantou-se levando consigo os fragmentos de um sonho: a guerra
tinha estourado e ele nao achava sua faca em nenhum lugar.

Era Rocio. Pediu-lhe que entrasse. Desculpe, acabei dormindo. Ela estava usando uma jaqueta de
couro, um top de lycra, uma calca justa que ndo combinava com a sandalia branca de salto alto. Tinha
abusado da maquiagem, a cor verde se fundia com a azul sobre as palpebras e sob os olhos, o batom tinha
borrado.

Jesus recostou-se na cama, acendeu um baseado e deu uns pegas.

Vocé ndo vai se trocar? A gente ndo ia sair pra dangar?

Ja quer sair? Nao estamos melhor aqui?

E o que vamos fazer?

Isso é o de menos.

Rocio aceitou o baseado e o levou a boca.

Nao sou boa para essas coisas.

Jesus abriu uma garrafa de tequila que estava sobre o criado-mudo. Encheu dois copos.

Continuaram fumando e bebendo. Entdao Jesus disse que ia ao banheiro e saiu do quarto. Rocio se
deitou na cama, de costas para a porta.

Logo depois Rocio sentiu uma presenca na porta e se virou. Havia um homem imével ao lado da cama;
pusera uma mascara branca com riscas pretas e a olhava através das ranhuras que se abriam como o0s
olhos de uma serpente.

Rocio prendeu a respiracdo, sentou-se repentinamente na cama.

E vocé, Jestis? Ndo gosto dessas brincadeiras.

Uma faca brilhou nas maos do homem. Ela quis gritar, mas ndo conseguiu. Na atmosfera rarefeita do
quarto, naquele cheiro de comida guardada que se misturava ao de roupa suja jogada no chdo e a um
perfume adocicado, sentiu a presenca de algo nefasto. Era melhor ndo fazer nenhum movimento, evitar
provocacgoes desnecessarias.

Jesus?

O homem se aproximou e pos o gume da faca em sua garganta.

Por favor...

Uma bofetada a jogou para fora da cama. As maos do homem rasgaram seu top e abaixaram sua calca.
Ela tentou ndo se desesperar e pensou nos santinhos de santa Clara no dia de sua primeira comunhdo, no
modo como caminhara ao lado do pai na igreja, os bracos entrelacados, mas sem sentir que se tocavam.



A pressdo no pescoco a sufocava e seu rosto se perdeu sobre o cobertor. Quis estar longe, bem longe
desse quarto.

O homem investiu sobre ela com violéncia, enquanto ela se agarrava a um travesseiro e pensava no
que uma mulher poderia fazer numa situacdo dessas, assim, tdo tenebrosa. E em quando tudo aquilo
terminaria.

Ele gozou e parou de ofegar e comecou a rir histericamente. Ela conhecia essa risada.

Rocio chorou como ha muito ndo fazia. Agarrou-o aos socos e ele a deixou agir sem parar de dar
risada. Desgracado, mil vezes desgracado. Vestiu-se, cobriu o top rasgado com a jaqueta. Estava com
soluco.

Nao me procure mais. Vou denunciar vocé para a policia.

Jesus parou de rir assim que ouviu a mencdo a policia. Tirou a mascara e depois disse num tom
carinhoso que ndo deixava de ser intimidante: nem pense nisso.

Rocio saiu do quarto batendo a porta. Jesus se jogou na cama e comecou a rir de novo até ficar com a
mandibula dolorida.

Na manha seguinte, Jests falou com seu chefe e disse que estava pronto. Braulio sorriu e lhe deu as
instrucOes; atravessaria para o outro lado no dia seguinte, de madrugada. Pegaria o trem de carga em El
Paso.

Foi até a estacdo depois do trabalho. Aproveitando que o lugar parecia deserto, caminhou entre as vias
até topar com um trem que levava um carregamento de tubos de aluminio.

Ficou olhando até que ele comecou a se mover meia hora depois.

*Mulas e polleros sdo pessoas que ajudam imigrantes ilegais a atravessar o Rio Bravo, na fronteira do México com os Estados Unidos. (N.
T.)



Landslide, Texas, 1985

Braulio levou Jesus até o local combinado com a “mula”, que atravessou o rio com ele em seus
ombros largos. Na luz leve da madrugada, com a agua pelos joelhos, Jesus lembrou que quando era
menino sua mae lhe contou que tinha feito essa viagem muitas vezes, quando precisava de grana e tinha de
ir trabalhar como empregada doméstica ou garconete em El Paso. Quando tocaram a terra, Jesus saiu
correndo rumo a estacdo de trens de carga, bem perto da fronteira, na rua Santa Fé. Relaxou quando viu o
pequeno edificio com o letreiro Freight House acima da porta principal. Ndo teve problemas para se
esgueirar entre as plataformas e se esconder no vagao de um trem.

A chegada a Landslide se deu conforme o previsto. Do trem, vira os edificios altos da cidade — sua
silhueta, que conhecia por cartdes-postais — e depois, a medida que se aproximava, os letreiros ao lado
das vias — “KFcC Texas-size buckets!”, “New Coke: The Best Just Got Better...!” —, os perfis recortados
das casas proximas da estacdo. As horas que passara jogado no piso do vagao tinham enrijecido seus
musculos.

Ouviu o apito do trem, o anincio de sua chegada. Vai diminuir a velocidade, mas nao vai parar, dissera
Braulio. Quando sentiu a mudanca de ritmo, levantou-se e aproximou-se da porta do vagdo: outros
trilhos, e depois terra, arbustos, lixdes, uma cerca de arame esburacada.

Nao devia pensar muito. O trem estava deixando Landslide e ele ia perder a oportunidade.

Pulou.

Rolou no chao, bateu o ombro. Levantou-se lentamente.

Caminhou se escondendo entre as moitas. Ao se sentir seguro, foi para a rua. Uma mulher obesa
empurrava a cadeira de rodas de um idoso; uma loira arrastava sua mala. Sua presenca nao chamou a
atencdo de ninguém, nem mesmo de um carro de policia estacionado perto de uma esquina onde vendiam
hamburgueres. Nao podia acreditar que estava nesse pais que por tanto tempo imaginou como impossivel.

Os contatos de Braulio o esperavam num bar da estacdo. Aproximou-se de um posto de gasolina e
perguntou ao frentista, em inglés, sobre alguns enderecos. Recebeu a resposta em espanhol.

Nao foi dificil localiza-los no El Dorado. S6 havia dois fregueses no balcdao, com chapéus de abas
largas. Aproximou-se e eles sorriram.

E ai, quem é vocé?

O sr. Braulio...

O babaca do meu sécio é completamente irresponsavel. Mandou um menino pra gente. Parece ter s
uns catorze anos, cara. Nao é?

Simon, disse o outro.



Os dois gargalharam estrepitosamente. Estenderam-lhe a mdo. Nao ligue pra gente. Vai uma
tequilazinha ai? Jesus ndao conseguiu dizer nao.

Uma hora depois saiu tonto do bar. O Toyota que ele devia levar até Juarez estava na calcada defronte
ao El Dorado; as placas eram falsas e havia barro na altura das portas traseiras e do porta-malas. Estava
bem conservado; alguns arranhdes do lado direito do painel, uma cicatriz no vidro do farol dianteiro
esquerdo.

O carro estava estacionado préximo a uma loja na qual se lia acima da porta, em intermitentes luzes de
néon: vV NT GE CLOT NG. Um blazer cinza na vitrine chamou sua atencao. De um dos bolsos saia um fio com
o preco num pedaco de papeldo: $19.99.

Assim que entrou, aproximou-se dele uma gringa com um bronzeado falso e um cinto grosso marcando
a cintura.

Ray, mey I relp yu?

Ele apontou para o blazer; a loira foi busca-lo. Jesus leu na parte interna, na altura do colarinho: “J.
Crew, broken in, medium”. Aproximou-se de um espelho de corpo inteiro num canto da loja. Ficava
grande para ele — as mangas até a metade das maos —, mas gostava da cor. Foi até o balcdo e pagou.

O motel recomendado por Braulio era o Cleveland e ficava perto da estagao. Pagou com dinheiro vivo
e se instalou no quarto. Um tapete marcado por queimaduras de cigarro, uma pia oxidada. Um Novo
Testamento dos Santos dos Ultimos Dias.

Pegou uma caneta que estava sobre a mesa de cabeceira e desenhou na folha em branco no final do
Novo Testamento uma planicie com um cactus e uma pessoa sozinha. Haveria uma explosao nuclear e ele
seria o ultimo homem na face da Terra.

Tirou um cochilo e acordou com fome. Foi atras de alguma coisa para comer; tinha uma navalha no
bolso. Leu os nomes das ruas: Spruce, Austin, Benson. Ja era noite e ele ndo conhecia o bairro, entao
achou melhor voltar para o El Dorado. La pediu uma porcao de chicken wings e ficou bebendo no
balcdo. Estava passando uma partida de futebol americano, os Green Bay Packers contra os Denver
Broncos. Droga de sorte, seu time favorito ndo estava jogando, os Forty Niners. Joe Montana era um
deus. Que braco que ele tinha.

Saiu bébado do bar.

Voltava por uma rua de pedestres que margeava a estacao quando ouviu passos.

Uma mulher caminhava na frente dele, a uns cem metros.

Comecou a segui-la.

Ao longe se ouviam os gritos de um casal se engalfinhando numa discussao febril. Tinha de se
apressar.

Aproximou-se da mulher. Queria que ela notasse sua presenca, queria assusta-la. Apalpou a navalha no
bolso. Era loira, usava sapato de salto alto e saia até os joelhos. Virou-se um pouco, viu a sombra que se
agigantava nas pedras da rua. Apertou a mao na al¢a da bolsa. Seus passos se tornaram rapidos.

Gostaria que ela ndo corresse nem gritasse, mas ela fez as duas coisas. Alcangou-a e com um safandao
empurrou-a para fora da calcada, contra um arbusto. Tapou sua boca e lhe mostrou a navalha. Ela estava
com os olhos assustados e a pele arrepiada, ia obedecer. Era apenas uma garotinha. De longe parecia



mais velha, mas de perto ndo lhe dava nem dezoito anos.

Remexeu entre os batons e as fotos na bolsa, pegou a carteira de motorista e observou-a com atencao,
como se tentasse memorizar os dados de Jannsen, Victoria. Achou um passaporte, fixou-se no escudo e no
que estava escrito embaixo dele numa lingua estranha, ndo entendeu de que pais era. Viu na primeira
pagina a foto radiante da garotinha, os olhos verdes e um penteado diferente: antes era crespo, agora
estava liso.

Don’t move, please, Victoria.

Acariciou seu cabelo. Seria rapido. Levantou a saia dela, abaixou sua calcinha. Ela comecou a chorar,
disse entre murmurios no, please, no. Siléncio, porra.

Ela tentou se libertar daquele corpo que a oprimia. Jests disse novamente que ficasse quieta, mas ela
insistiu. Entdo é assim? Quase sem pensar, Jesus afundou-lhe a navalha na altura do peito. Um movimento
seco foi suficiente.

Ficou paralisada, com a boca entreaberta. O ar iniciava o processo de desaparecimento de seus
pulmoes; estava indo, estava indo, estava acabando de ir.

E agora?

Nunca tinha comido uma loira.

Arriou a calga e penetrou-a. Contou de cinco em cinco em sua cabeca.

Gozou logo depois. Se ela tivesse se mexido teria sido diferente. Mais divertido.

Fechou os olhos dela. Vocé vai para um lugar melhor, vocé vai ver. Jogou o passaporte entre 0s
arbustos, enfiou os cartdes de crédito num dos bolsos da calca e saiu correndo.

A luz do deserto estourava na janela dianteira do Toyota, resplandecia na capota. No meio da manha, a
caminho de Juarez, Jesus escutava rancheiras no radio.

De madrugada enchera os bolsos de M&wm’s, Snickers e Three Musketeers num Seven Eleven. Tomou
um gole de uma lata de Dr. Pepper. Tinha comprado um six-pack na esperanca de que o mantivesse
acordado.

A estrada era reta e as vezes se flagrava cabeceando. Nao dormira bem. Um sono inquieto o acordara
de tempo em tempo, com pesadelos que incluiam Maria Luisa esfaqueada. Fora uma noite surpreendente,
como se a vida tivesse se transformado numa alucinacao de drogas.

Podia repetir tudo sem problemas. Esse contato com o risco, essa dose de estimulos descontrolados o
deixaram feliz.
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Landslide, 2008

Passei pela universidade antes de comecar meu turno no Taco Hut. Ainda recebia a correspondéncia
na caixa de correio do departamento.

Caminhei por edificios imponentes com colunas ddricas na entrada, escudos oitocentistas e frases em
latim nos pérticos, ao lado de jardins com o gramado recortado nos quais estudantes despreocupados
jogavam frisbee ou faziam a sesta ou discutiam sobre Gossip Girl ou liam Paradise Lost. As texanas
podiam ter um look sensual, mas ele era bem estudado: ndao deixavam de se maquiar e de combinar as
cores, mesmo se estivessem so6 de shorts e sandalias.

Numa rotunda no centro do campus, uma imensa bandeira dos Estados Unidos ondeava orgulhosa ao
vento. Era uma espia agucando a vista pelo bairro que havia sido meu, procurando rostos suspeitos,
desses cujo semblante revelaria a chateacdo na hora de se levantar para ir as aulas. Mas ndo, era dificil
desconfiar de alguém. Todos exibiam a mesma expressdo esperancosa no rosto. Ndao havia passageiros
em transito. Como eu durante um tempo, até que veio a crise, 0 momento em que decidi pular no vazio.

Nao era s0 isso, eu sabia. Nao era s6 essa sensacao de que as aulas na universidade tinham significado
um longo paréntese da vida, a aguda suspeita de ndo estar fazendo parte do “mundo real”. Dois anos nos
quais fiz um mestrado que ndo tinha nenhuma utilidade, que sé serviu para eu repensar a ideia de
continuar com um doutorado. As duvidas aumentaram, senti novamente vontade de criar algo meu, um
cansaco na hora de falar da criacdo de outros. A verdade é que esse mundo ndao me pertencia.

Bocejei. Ndo tinha dormido bem. As cinco da manha o celular tinha tocado: era papai, bébado, para
dizer que me amava, quando € que eu ia visita-los, que talvez eu ndo o visse mais, queria se unir a luta
pela autonomia de Santa Cruz. Entre sonhos, perguntei o que ele faria 1a. Quem lhe daria trabalho com
essa idade? E vocé s6 tem alguns amigos. Provoquei-o dizendo que era como aquele pastorzinho que de
tanto gritar que o lobo estava vindo ninguém mais acreditava nele. Desligou na minha cara.

Peguei o elevador para ir até o quarto andar no Gwain Hall. Sam estava numa aula, eu tinha calculado
a hora da minha ida para ndao topar com ele; ele teria perguntado o que eu tinha ido fazer 1a, e eu vim
pegar minha correspondéncia, e ele por que nio me pediu que eu pegasse pra vocé, pra que tanta
confusao? Tudo era complicado com ele.

A secretaria, Martina, levantou-se para me cumprimentar. Sumida! Deu-me um beijo, vocé deve estar
reconsiderando. Estamos esperando vocé.

Chair, um medievalista que dedicara a vida a desenhar a topografia dos livros que ensinava — o
Amadis, o Cid —, me dissera que as portas estariam abertas para mim. Se eu quisesse voltar so
precisava dizer a ele com um semestre de antecedéncia. Isso havia sido oito meses atras. Minha rentincia



ao programa fora vista oficialmente como uma “licenca temporaria”. Eu me senti querida, importante,
mas sabia que ndo recorreria a essa 0pcao.

Despedi-me de Martina e peguei minha correspondéncia: — cartas para renovar a assinatura do MLA,
oferta de livros do 11L1. No corredor, enquanto via as fotos dos novos estudantes de doutorado com suas
descricOes de manual — “descobriu a literatura latino-americana na adolescéncia, numa viagem ao
México, quando leu Cem anos de soliddo”, “entende o presente com a leitura dos classicos; Don Quixote
é o livro mais pos-moderno que se pode encontrar” —, ocorreu-me que Samanta deveria nascer em outro
planeta. Fugiria de 1a e chegaria a Terra, onde seria adotada por uma familia de coveiros que morava
perto de um cemitério. Teria uma infancia tranquila e depois descobriria que havia pessoas de seu
planeta infiltradas na Terra. Assumiam a forma de todos os mitos mais aterradores de seu novo lar:
podiam se transformar em zumbis, em vampiros, em chupa-cabras.

Esse era o mito de origem do meu personagem. Neil Gaiman via Transformers. Uma historia em
quadrinhos metalinguistica, além do mais. O tipo de histéria que uma ex-estudante de doutorado podia
desenhar.

Todas as portas dos gabinetes dos professores estavam fechadas. Mina Swanson, a renascentista que
conseguia que muitos alunos se inscrevessem em seu curso gracas a titulos ousados (Sexo, Mentiras e
Nada de Videotape: La Celestina). Joan Barral, o fervoroso catalanista que em seus artigos era um
cruzado em lica contra os escritores cataldes que escreviam em castelhano. Tadeo Konwicki, o polonés
que analisava Elmer Mendoza a partir de ZiZek e Jean-Luc Nancy. Ruth Camacho-Stokes, a especialista
em literatura latina, que preparava um trabalho sobre as artes plasticas chicanas e sua influéncia na
narrativa contemporanea. Em sua porta havia um cartaz anunciando para abril do préximo ano uma
exposicdo de Martin Ramirez, um pintor autodidata de meados do século passado, canonizado
recentemente. No cartaz, um quadro de Ramirez: um trem saindo de um tinel, cerros desenhados com
linhas onduladas. Nao me chamou a atencdo. A coisa naif ndo me interessava.

Parei na porta ao lado do elevador. Na janela opaca havia tirinhas de Calvin e Haroldo coladas. Nada
parecia ter mudado.

A luz estava acesa. Bati a porta. Ouvi passos. A porta se entreabriu, surgiu a cabeca calva. Nao
percebi em seus olhos nenhum tipo de emocao quando me viu.

Oi, que surpresa. Entre, entre.

Deixou a porta aberta, me convidou para sentar. Sua camisa branca estava amarrotada, a calca de
flanela meio caida; tipica pinta de professor distraido. Perguntei como ele estava.

Com problemas com a autoridade, como sempre. Quando menino eu era um dos que mordiam as
professoras. E os decanos sdo um saco. E incrivel como eles nos chateiam.

Aconteceu alguma coisa?

Nao estou com vontade de falar nisso, me deixa de mau humor. Outra hora te conto.

Em cima da escrivaninha havia um calendario de Vasto, o vilarejo nos Abruzzos de onde provinha a
familia Colamarino. Fabian costumava ir passar os verdes em Vasto; dizia que era um lugar perfeito para
escrever, isolado, com uma praia incrivel e sorvete e pizza (“um oasis de paz em meio a um inferno de
tédio”). Prometeu que um dia iriamos juntos para la, e eu acreditei. Isso foi antes de eu descobrir que
suas promessas nao duravam.



A mesa transbordava de livros e manuscritos.

Escreve-se mais do que se consegue ler, ndo é? O que a gente ndo faz para sobreviver...

Cada vez leio menos romances. Bom, na verdade cada vez leio menos, ponto. A quantidade de
porcaria que se publica!

Apontou para uma pilha de livros, fez com a mdo um gesto enfatico de desdém.

Leve o0 que quiser.

Lembrei do seminario dele que eu havia assistido no meu segundo semestre, a clareza deslumbrante de
suas ideias, as surpreendentes epifanias que tinha em plena sala de aula. Eu fazia anotacGes e queria ser
como Fabian Colamarino. Uma professora de literatura capaz de assombrar meus alunos da mesma forma
que ele ao aplicar suas ideias sobre Angel Rama para uma leitura renovada do século xix. Como ele fazia
isso? Nao lia nenhuma anotacdo, mas la estavam os argumentos ousados, o voo imaginativo delirante que
sempre conseguia aterrissar, ferido, mas a salvo. E assim o fascinio me levou a cama dele no terceiro
semestre. Foram trés meses nos quais descobri sua ansiedade competitiva, sua aptidao para trabalhar até
de madrugada, os traumas e as angustias que o afligiam, a overdose de alcool e drogas com que
sobrevivia a pressao de ser considerado um dos académicos mais brilhantes de sua geracao. Houve dias
maravilhosos, mas também uma guinada amorosa de coracdao da qual eu ainda ndao me recuperara.

Peguei o romance de um escritor equatoriano. E me perguntei de onde saira tanta amargura. Quando
estavamos juntos ele se queixava da “falta de poesia da vida”, mas naquela época seu entusiasmo pelos
livros, pela musica, pelo cinema, pelas ideias ainda era superior a esse lodo que ele via aparecer por
toda parte, ameacador.

Eu também nao tenho lido muito ultimamente, disse. Quer dizer, romances.

Mas se vocé nos deixou deve ter tido um motivo, ndao? Como vao os desenhos?

As ideias estdo ai. As vezes acho que isso ndo é o suficiente. E preciso disciplina e paciéncia, e ndo
sei se eu tenho.

E um longo aprendizado. Vocé vai conseguir.

Sorri: ele me ganhara com atitudes como essa. Papai riu quando eu lhe disse que queria estudar para
ser desenhista de video games. Quando eu tinha catorze anos, uma professora descobriu um caderno com
desenhos meus em Santa Cruz e me disse que era uma pena eu desperdicar meu talento. O esporte
favorito de meu irmdo Tofio era cacoar das minhas historias em quadrinhos povoadas de super-herois.
Todos me diziam que eu ndo podia levar a sério minha vocacdo. Que aquilo era apenas um passatempo.

Um dia, quando achei que ja podiamos confiar um no outro, emprestei a Fabian o manuscrito de um
livro de contos e um caderno com storyboards. Ele foi impiedoso na critica, disse que aquilo era uma
mistura de Borges com Philip Dick, mas também me animou: havia talento ali, os desenhos eram bons e
nao me faltava imaginacao; era questao de insistir, trabalhar muito. Foram as primeiras palavras de apoio
que recebi, as que me fizeram acreditar em mim. As vezes eu pensava que isso me ligaria para sempre a
Fabian. Para alguém que vinha de um mundo tdo pouco afim a criacao artistica, essa aprovacao tivera um
peso excessivo.

O que eu mais faco é desenhar, disse. Na verdade, acho que a literatura, como a conhecemos, esta com
os dias contados. Este vai ser o século do relato grafico, dos vooks e dos romances eletronicos nos quais
a pessoa vai poder fazer links com a Wikipedia, com o YouTube.



Mais uma a fim de matar a literatura. Entre na fila.

Académicos como vocé também a matam todo dia. Usam a teoria como um fim em si mesmo. E
escrevem esses livros que sé sao lidos por outros académicos.

Fez-se um siléncio incomodo. Eu ndo tinha vindo para lhe mostrar minha raiva, mas ja fizera isso.
Tentei mudar de assunto.

E como vai seu interminavel projeto?

Cada vez mais parecido com a maquina de narrar de Macedonio. Relatos que proliferam, que nao
conseguem encontrar um leito unificador.

Talvez vocé deva respeitar esse caos.

E preciso respeita-lo na vida, ndo na literatura.

Numa das paredes se via, emoldurada, a capa de um livro de Fabian sobre o modernismo, recém-
traduzido para o inglés. Perguntei-me como ele se sentira ao publicar alguma coisa tdo rapido, ja no
terceiro ano como professor-assistente, transformando-se em material de leitura obrigatdria e recebendo
elogios de todo mundo. Eu ja havia admirado esse livro, mas agora ele me parecia uma confissao
descarada. Nao fora a toa que Fabian estudara os momentos em que os poetas do fim do século rejeitaram
a nova sociedade do “rei burgués” (na formulagdo de Dario) e se encerraram no que Herrera y Reissig
chamou de Torre dos Panoramas. Nao foi por acaso que essa torre de marfim particular havia sido a
metafora ideal para Fabian desenvolver seu argumento: a literatura latino-americana aparentemente tinha
o social, o politico como tema central, mas na verdade o escritor, o artista, era um alienado desse mundo,
alguém mais preocupado em criar um reftigio, longe desse bulicio e vulgaridade modernos. Para mim,
esse era Fabian.

Vocé devia me deixar ler um trecho.

O que tenho s6 eu consigo entender.

Mas pelo menos voceé esta escrevendo.

Escrevo, escrevo sem parar. E sonho que escrevo que estou escrevendo.

Tocou um dos manuscritos. No que estava trabalhando? Uma teoria unificadora capaz de explicar
toda a literatura latino-americana. Um projeto alucinado, febril, neurético, no qual levou muitos anos:
parou de publicar, de ir a congressos. Quando o conheci, acabara de ser efetivado, mas o paradoxo era
que, em sua busca da ordem rigorosa na literatura, sua vida desabara num caos total. Mayra, sua mulher
— uma dominicana que trabalhava na biblioteca da universidade —, desaparecera deixando um bilhete
em que informava que estava voltando para Santo Domingo, e que ele ndo tentasse ir busca-la. Suas aulas
canceladas sobrepujavam as aulas que dava e seus vicios estavam ganhando a parada.

Tossiu. Olhei os livros nas estantes. Bhabha, Derrida, Sarlo, Garcia Canclini, Culler, Spivak. Tomei
coragem.

Na verdade ndo vim aqui para isso. Vocé pode ler e escrever o que te der na telha. E o que sempre fez
mesmo. SO que... ndo sei, nunca vou te entender direito.

A expressao relaxada do rosto dele se tensionou, os olhos se arregalaram, alertas, a mandibula ficou
rigida.

Eu te disse isso logo de cara e vocé aceitou. Estava tudo tdo bem, e depois... Mas ndo te culpo, é
inevitavel. Uma coisa leva a outra, e de repente o que come¢ou como diversao termina no altar.



A gente podia... tentar de novo. Eu estaria disposta a aceitar o que vocé propoe.

Nao sei, ndao sei. De qualquer forma, ja deu, ndo é?

Virou-se e voltou para seu computador. Comecou a escrever como se eu nao existisse. Era seu jeito de
me mandar embora.

Uma vez ele me disse que eu jamais entenderia sua dor pela perda de Mayra. Ndao a conheci, ela
desapareceu um ano antes de eu chegar. Contou-me que estava conformado por ela ndo estar mais com
ele, disse que até a entendia, ndao sou facil, sou um autista de coracao, estava mergulhado no meu mundo e
me esqueci dela. Mas estava claro que era doido para ele, que se lembrava muito de Mayra e ainda nao
conseguira tird-la de seu corpo. As vezes eu pensava que ele ndo queria voltar a ter uma relacio estavel
por temer que eu desaparecesse da noite para o dia; que ndo conseguia encarar a possibilidade de outra
perda. Entdo, preferira se antecipar a isso, controlar de alguma forma um possivel futuro que depois
poderia escapar de suas mdos. Mas agora era eu que nao sabia o que fazer para viver com a perda.
Apesar de mim mesma, eu tinha me transformado em alguém similar a ele; alguém que ndo sabia o que
fazer com um coracao contrariado.

Sim, eu entendia sua dor. Ele é que ndo entendia a minha.

Barulho de vozes e passos no corredor. Dei as costas para a porta, para que ninguém visse meu rosto.
Levantei-me com o livro do equatoriano na mao.

Que tal este escritor?

Dizem que é o melhor do Equador. Mas se eu fosse vocé, ndo esperaria muito. E como dizer que um
jogador de futebol é 6timo porque é o goleador da liga albanesa.

Sai do gabinete sem me despedir.



Stockton, California, 1931-1948

Gente demais no pavilhdo onde haviam conseguido um leito para Martin. Filas e filas de camas, como
para os soldados na guerra. Ou para os prisioneiros de guerra? As vezes dormiam dois num mesmo
espaco, outros se deitavam no chdo e se tivessem sorte recebiam um cobertor, um travesseiro. Nao
faltava quem preferisse dormir embaixo da cama. Os homens e as mulheres de uniforme branco entravam
e saiam a qualquer hora, e havia idosos que passavam a noite acordados olhando para a parede. Outros
urinavam onde tivessem vontade. Os mais complicados eram os violentos, atacavam seus companheiros
de comodo sob qualquer pretexto. Aprendeu a ndo encara-los.

Perto de sua cama havia janelas protegidas por redes milimétricas através das quais se divisavam as
arvores e os arbustos do jardim, o arco de pedra por onde os carros entravam, as colinas ondulantes e
douradas ao longe, o trem que passava regularmente ao meio-dia e ao entardecer. As vias férreas
margeavam um dos lados do edificio, onde terminava o jardim, separadas deste por uma fileira de
arvores e por uma parede divisoria de tijolo aparente.

No arco da entrada principal do edificio, lia-se: STOCKTON STATE HOSPITAL.

Tinham raspado a cabeca de seus companheiros de pavilhdo, bem como a dele. Nao havia cor em suas
faces e olhavam com expressao ausente ou atordoada. Alguns ndao possuiam dentes, outros tinham o
cranio achatado ou os labios inchados, ou o pescoco alongado. Seus corpos emitiam sons constantes:
solucavam ou arrotavam, ou gritavam, ou gemiam, ou choravam. De noite ouvia lamentos como os de um
cao moribundo, gemidos que estremeciam sua alma e nao o deixavam dormir.

E ele, que tipo de ruido emitia? Aaaaaahhh. Aaahhhh. Eeeeaaaaa.

Nada de assustador, esperava.

Saia de tudo do corpo de seus companheiros de comodo. Primeiro ruidos, mas também liquidos e
solidos. Vomitos e catarros na mesa do refeitorio. Mijo e merda nos corredores. Diarreia e pus nas
camas. Sangue e lagrimas nos banheiros. O cheiro o baqueou nas primeiras semanas. No primeiro dia
pareceu-lhe caustico, como amoniaco. Depois o amoniaco se misturou aos outros odores, principalmente
ao de excremento. Foi se acostumando.

E dele, o que saia? Muitos microbios cada vez que tossia. A saliva ia se engrossando em seus labios,
depois um filete de baba escorria.

Davam banho nele e o barbeavam. A maioria era amavel, embora um deles nunca risse e lhe dissesse
com raiva “filti mexican”. A segunda palavra ele entendia, a primeira ndo. Filti? Filti? No banheiro havia
frascos de todo tipo e toalhas e ataduras e tubos de borracha e uma prateleira de metal com bandejas e
bolas de algodao. Podia tomar banho sozinho, mas, ja que eles se ofereciam, por que nao? Gostava da



agua tao quente que sua pele ficava vermelha e dolorida como se lhe cravassem mil agulhas por todo o
corpo.

Na banheira fechava os olhos e os enfermeiros desapareciam. Mas as vezes algum dava um jeito de se
meter atras de suas pupilas. Ei, o que esta fazendo ai? Tinha de lhe dar um safando para que fosse
embora. E deixar que visse apenas um céu negro e estrelado. E depois sentia pena deles e abria os olhos
para que voltassem e, ai sim, eles sorriam, ficavam felizes. Coitados. Era preciso deixa-los ali. Caso se
comportassem mal, ja sabiam. Nao era dificil fazé-los sofrer. Vingar-se do que faziam com ele. Maria
Santa Ana sentiria orgulho. Era um prisioneiro que ndao se rendia. Um prisioneiro capaz de fazer seus
inimigos se ajoelharem. Pensavam que o tinham detido, mas no fundo fora ele que os prendera. A guerra
continuava em outro lugar, mas ali, bem ao norte, ele dava um jeito para que nem todos pudessem ir lutar
contra seu pais. Para que ficassem, distraidos, cuidando dele. Para que Maria Santa Ana ganhasse tempo.
Porque tinha certeza de que ela ndo bandeara para o outro lado. Era como ele, fingia ser prisioneira para
preparar o0 momento da libertacdo. As igrejas renasceriam. As destruidas seriam des-destruidas. As
incendiadas seriam des-incendiadas. Viva Cristo Rei.

Também gostava quando vinham lhe dar injecdes e remédios. Ouviu quando um doutor disse: morfina.
Quando um enfermeiro disse: escopolamina. Quando outro médico disse: brometo. Quando alguém
contribuiu para a causa: coldwater.

Os comprimidos eram coloridos e gostaria de poder coleciona-los, mas sabia que devia engoli-los
com um copo d’agua. Deixava os comprimidos flutuarem na agua do copo. A agua parecia segurar 0s
comprimidos. Mas ndo seria o contrario? Sera que os comprimidos ndo estavam segurando a agua?
Pisava no chdo de mosaicos do edificio e sentia que se nao fosse por ele o edificio levantaria voo e
explodiria no espaco. Esta era uma de suas missoes: sustentar o edificio. O jardim. A terra.

Desenvolveu uma tosse cronica. Sua cabeca doia o tempo todo. S6 se acalmava quando comecava a
desenhar. Os enfermeiros e médicos eram atentos e lhe traziam cadernos e lapis de cor. As vezes escrevia
cartas para Maria Santa Ana e para seus filhos, mas escrever nao era o termo exato: em vez de palavras,
falava de seus dias por meio de imagens coloridas, um homem de chapéu que entrava e saia de edificios
sob um sol muito amarelo.

Os enfermeiros pediam que desenhasse coisas para eles. Certa vez entrou no consultério de um dos
médicos e viu um de seus desenhos emoldurado na parede. Mas seu desenho ndo chamou tanto sua
atencdo quanto as outras gravuras. Um homem sentado numa cadeira no meio de um gramado, a seu lado
outro homem com uma pinca e na mao uma pedra extraida da cabeca aberta do homem sentado. Um
homem deitado numa mesa e um morcego revoluteando em torno dele. Desenhos de instrumentos que
pareciam de tortura. Pacientes como ele, com a cara desfeita, linguas de fora, olhos esbugalhados e
sorrisos como se estivessem bébados.

As datas: 1583. 1623. Tanto tempo, e os coitados continuavam mal.

Encarregaram-no de trabalhos manuais na parte externa do edificio. Em determinados dias devia cortar
a grama e podar as plantas do jardim; em outros, levavam-no a um sitio, e entdo ele devia ordenhar ou
limpar a bosta das vacas, dar banho nos porcos ou cortar a 1a das ovelhas. Comecou a desenhar animais.



Depois de um tempo ndo o vigiavam mais, ele entrava e saia com total liberdade.

De vez em quando o homem que o trouxera ao edificio aparecia por la. Fazia-lhe perguntas de todo
tipo numa mistura de inglés e espanhol, Martin as entendia pela metade, mas ndo conseguia respondé-las
direito. Uma pergunta constante era: what year is it? Isso ele entendia. E Martin remexia os bolsos de
seus aventais com as maos COmo se a resposta estivesse ali, depois tirava a mao com o punho fechado, a
abria e mostrava ao sr. Walker o que pegara, e depois escrevia num papel “24 agosto 1925”.

O sr. Walker corrigiu-o uma vez: “June 16, 1931”. E outra: “October 9, 1931”. E outra: “January 20,
1932”. Martin continuava remexendo os bolsos.

O homem lhe mostrava desenhos numa tela na parede e dizia para ele escolher o maior, o mais fino, o
mais redondo. As vezes lhe mostrava manchas num papel e ele ndo sabia para que eram, mas se distraia
com a forma que podia impor a elas, peixes, ou flores, ou casas. Em certas ocasides a visita ndo era tao
agradavel, porque o levavam a uma sala vazia e o faziam sentar-se na maca e punham fios em suas
témporas e depois os choques o sacudiam e o deixavam dolorido por varios dias.

Eeeeeehhhh.

Uma vez o sr. Walker o fez olhar para um péndulo oscilante por um bom tempo, até que Martin perdeu
a consciéncia. Que ndo o provocassem. Podia fechar e abrir as palpebras rapidamente. Aqueles que
tinham desaparecido ndo teriam tempo de reaparecer inteiros. S6 voltaria a metade de seu corpo, ou s6
pés e bracos, ou um ombro flutuando, ou uma cabeca sem nada que a sustentasse. Ja acontecera isso uma
vez com ele, 1a em seu povoado.

Que. Nao. O. Provocassem.

O homem lhe trazia revistas nas quais havia desenhos e fotos. Ele via e tocava as letras: Sa tur d ayEv
en ing P ost. Lif e. Ti Me. Havia noticias com grandes manchetes, fotos e textos que contavam o que
estava acontecendo no mundo. Mas nada disso lhe chamava tanto a atencao quanto as paginas dedicadas a
publicidade. Uma mulher com uma touca no cabelo estendia os bracos e lhe oferecia um sabonete. Os
bragos pareciam prestes a sair da pagina. Martin a olhava, ensimesmado, era muito parecida com Maria
Santa Ana. Esta era branca e loira e tinha o nariz arrebitado, mas suas feicoes eram as de uma mulher boa
e boa. De noite sonhava com a mulher do sabonete, que fugia das paginas da revista e vinha se deitar com
ele na cama, e as dores e os ruidos e o cheiro de amoniaco misturado com merda desapareciam.

Outra pagina da revista mostrava um trem metalico, luminoso, reluzente, e uma familia embarcando,
feliz. Ainda ndo pudera ver de perto esses trens recém-saidos da fabrica, de linhas aerodinamicas e com
nomes sugestivos nas laterais — AZTEC EAGLE era o que mais lhe agradava —, os que passavam perto do
edificio eram mais velhos, de metal mofado, e quando construia as vias era 6bvio que também nao podia
veé-los, porque sé chegariam depois que ele e os outros trabalhadores assentassem os dormentes, se
instalassem os sinaleiros e as barreiras que impediam acidentes, e se construisse a estacdo onde 0s
passageiros iriam desembarcar e onde também iriam pegar o trem. Porque nao se pode s6 desembarcar.
Tampouco s6 embarcar nele. Ainda que a familia feliz s6 quisesse subir no trem o mais rapido possivel e
depois se perder numa viagem pelos confins deste pais, quem sabe?, e até mesmo chegar a fronteira,
entrar no México, fazer a viagem de volta. Ndo seria interessante? Imaginar que nao era nem ele nem
outros mexicanos os que eram expulsos de seu pais e tinham de ir procurar seu sustento no Norte, ganhar
alguns pesos para que suas familias pudessem viver dignamente, enfrentar a noite sozinhos, sem suas



mulheres, sem seus filhos, longe, bem longe, sentindo saudade. Imaginar que eram os gringos de familias
felizes os expulsos de seus pais, os que iam em direcao ao Sul em busca de trabalho e comida para suas
mulheres e filhos, porque, claro, as familias felizes ndo eram tao felizes, faltava tudo, as dividas os
devoravam, coitados. Sim, era assim. Os mexicanos ficavam no México, os gringos cruzavam a fronteira.
Nao seria melhor assim?

Ou ndo seria até melhor que ninguém fosse a lugar nenhum? Era tdo doloroso, partir. A pessoa devia
ficar na casa onde nasceu. Na rua onde nasceu. No rancho onde nasceu. No povoado onde nasceu. Na
regido onde nasceu. No pais onde nasceu.

Onde. Nasceu.

Mas, se fosse assim, entdo o trem nao teria razao de ser. Nem as fronteiras. Nem os paises. Ah, Martin,
essa vocé nao podia imaginar. Se pudesse escolher, iria preferir um mundo sem trens ou com trens?

Ndo sabia. Sabia que preferia um mundo com revistas. Com paginas dedicadas a desenhos e
fotografias de trens. De noite, os trens saiam das revistas e viajavam por suas pupilas. Ele viajava nesses
trens sentado ao lado de uma loira parecida com Maria Santa Ana que esticava os bracos e sorria e lhe
oferecia um sabonete.

O sabonete até caia bem. Sempre precisava se lavar no edificio branco.

Houve uma época em que nada o acalmava e o prendiam a cama com correias. Gritava com tanta forca
que em poucos minutos a sala se esvaziava. Certa vez um enfermeiro o esbofeteou para que se acalmasse,
mas Martin continuou gritando. Trancaram-no num quarto sem janelas no qual havia um gordo com uma
cicatriz na témpora direita. Entendeu que queriam assusta-lo: se continuar se comportando mal, vamos
cortar sua cabeca como a do gordo e enfiaremos a mao 1a e roubaremos seu cérebro.

Nessas semanas nao o deixaram ir ao jardim nem ao sitio. Também ndo permitiram que ele desenhasse,
e tiraram suas revistas. Ndo era agradavel passar tantas horas do dia no edificio principal, e sem ter nada
para fazer. Acabaria como aqueles velhinhos que s6 faziam olhar para o teto. Depois de quanto tempo
olhando fixamente para uma parede apareciam manchas nela?

Passado esse periodo, ele voltou ao jardim. Uma tarde, quando estava sozinho regando as plantas, saiu
correndo e fugiu do edificio. Chegou a cidade e nao soube o que fazer. Parou numa esquina e olhou
fixamente as pessoas que passavam. Uma senhora se assustou e lhe perguntou o que estava acontecendo.
Martin pronunciou incoeréncias. Duas jovens quiseram ajuda-lo e ele mostrou a lingua para elas e
comecou a tossir, depois baixou a calca e se masturbou diante delas. Alguém chamou a policia.

Logo depois estava novamente em sua cama, em seu comodo, no edificio. Seu edificio?

Levaram-no a sala dos fios e voltaram a fazer com que seu corpo se sacudisse com eletricidade.

Havia uma tempestade. Ele era o lugar onde os raios estouravam.
Aaaaahhhh.

Semanas depois o sr. Walker pronunciou seu veredicto diante de outros médicos e de Martin: dementia
praecox, catatonic form. Martin ndo entendeu nada.



Mais fios. Mais tempestades. Mais raios.

Fugiu de novo outras quatro vezes. Numa delas acabou muito longe e ficou varias noites na prisao
ouvindo o barulho ensurdecedor do trem que passava pelas redondezas.

Das outras vezes s6 aguentou trés ou quatro dias antes de voltar ao edificio branco por conta prépria.
De noite tinha de dormir na rua ou num parque e sentia frio; ninguém lhe dava de comer; ndo tinha onde
desenhar.

O que teria acontecido com Maria Santa Ana? Devia continuar presa pelos federais de seu pais.
Estavam no mesmo barco, lutando contra um inimigo comum que lhes tirara seus animais, seus filhos e
queimara suas igrejas.

Voltaria para seu rancho e o des-destruiria. Voltaria para seu povoado e as imagens da Virgem seriam
des-queimadas. Eles vao ver sé6. Questdo de abrir e fechar os olhos.

Nao falaria nada. Nao a trairia.

Comecou a desenhar trens. Cavalos com asas e cavaleiros com chapéus. Mulheres nuas montadas a
cavalo. Quando sentia saudades de San José, desenhava suas casas, seus ranchos, suas igrejas, suas
arvores, sua familia, seus animais, suas festas — nas quais havia homens e mulheres dancando e tocando
diferentes instrumentos musicais, principalmente uma viola de vinte e cinco cordas —, suas touradas. Seu
cavalo retinto. El Picacho. As vezes tentava fazer com que todas essas coisas formassem um mesmo
desenho, tendo para isso de colar com fita adesiva varias folhas de cadernos.

Comecou a recortar fotos e desenhos de revistas, que incluiam rostos de mulheres, avides, carros. Seus
preferidos ele tirava das propagandas de sabonetes e de trens. Passava horas sentado no chao colando
esses recortes em seus desenhos. O sr. Walker gostou do que ele estava fazendo. What day is it?,
perguntava-lhe. E Martin ndo respondia. February 21, 1936, escrevia ele. December 2, 1937. July 13,
1939. January 5, 1942.

E assim chegaram a 1948.



Juarez, México-Smithsville, Texas, 1985

Jesus viajou pelo Texas mais algumas vezes. Gostava da tranquilidade da viagem no trem de carga;
passava a maior parte do tempo deitado no piso do vagao, levantando-se de vez em quando para esticar
as pernas, espiar pela porta entreaberta e deixar que o vento batesse em seu rosto. Ainda se assustava
quando sentia que o trem desacelerava ao se aproximar de uma estacdao. Jogava-se no chdo, cruzava as
maos sobre o peito, fechava os olhos. Sentia os agentes de imigracao se aproximando do vagao junto com
seus cdes. Certa madrugada, a cabeca de um agente despontou na porta. Jesus sentiu seu olhar penetrante
na escuridao, os latidos do cdo que tentava fugir da coleira de seu dono. Pouco depois a porta foi fechada
e 0s passos se afastaram acompanhados pelos grunhidos do animal.

Também deparou com os agentes em El Paso antes de o trem partir, ele ja escondido entre as caixas
metalicas de um vagdo. Espantou-se que o deixassem em paz, como se fosse invisivel. De quanto seria a
mordida? Muito, aqueles gringos safados eram caros. Ouvira dizer que um funcionario da embaixada no
DF recebia trinta mil dolares por més para autorizar vistos para os membros de um cartel.

Braulio lhe oferecia bicos na cidade, servir de chofer para convidados especiais, apanha-los no
aeroporto e leva-los ao hotel. Ia ao supermercado fazer as compras de Braulio. Gostava de dirigir seu
reluzente Ford Explorer preto com vidros polarizados, ver as pessoas e nao ser visto por elas.

Com o passar dos dias, foi ficando claro para ele que Braulio, apesar de sua aparéncia de pequeno
comerciante, era um peixe graudo. Ou pelo menos um peixe médio. Era casado, mas tinha dinheiro
suficiente para manter Paloma, uma garota da idade de Jesus. Pagava o aluguel do apartamento dela perto
do Instituto Latino-americano, dava-lhe presentes caros: peles de arminho num clima em que nao se podia
usa-las, uma tevé de tela gigantesca, cintos com incrustacoes de diamantes. Paloma era diminuta — Jesus
a imaginava na cama, esmagada pela barriga de Braulio —, mas quando sorria seus olhos se iluminavam
e sua presenca era notada pelos homens que se aproximavam. Nao fazia o seu tipo, mas entendia o que o
sr. Braulio tinha visto nela.

Saia com Coquis, uma puta de cabelo tingido que vivia na colénia Anapro e preferia o sexo cru, sem
enfeites; nao lhe interessavam os jogos que chamavam a atencdo dele. Mudar de posicdo ndo era
suficiente para Jesus. Também queria amarra-la, bater em sua bunda, dar tapas no rosto. Um dia, bébado
e drogado, mordera o pescoco dela até sangrar. Ela se assustou. Ele explicou que quando se entregava de
verdade ndao conhecia limites. Afinal, ndo queria que ele fosse todo dela? Deixar-se levar significava ter



impulsos canibais: vontade de arranha-la, vontade de fazé-la chorar de uma dor que era também
felicidade. O argumento nao convenceu Coquis.

Naqueles dias, naquelas semanas, ndo pensou muito em Maria Luisa. As vezes se lembrava do padre
Joe. Um dia acharia um jeito de ele ficar sabendo como estava se dando bem.

Parou de ir a oficina e se tornou um ajudante pessoal de Braulio. Trabalhava como chofer, guarda-
costas, garoto de recados. Quando tinha um tempo livre, via esportes na tevé: luta livre, beisebol, futebol
americano.

Aproximava-se da janela da sala, do patio. Olhava para fora, para as arvores empoeiradas na calcada.
Sentia por dentro uma energia acumulada que lutava para se libertar.

Certa madrugada em que estava com Coquis em seu quarto, levantou-se da cama, abriu o armario e
procurou a mascara do Mil Mascaras; colocou-a e voltou para a cama. Arrancou-lhe a roupa com raiva,
enquanto ela, meio dormindo, perguntava o que estava acontecendo. Nada, porra. Deu-lhe uma bofetada e
penetrou-a. Coquis estava seca e seu pau ardeu. Ela reagiu e mordeu a mdo dele. Ele levou a mdo a boca.

O que € que vocé tem, pelo amor de Deus? Sou ey, o que é que vocé tem?

Devia pegar sua faca? Estava fresco em sua memoria o que fizera em Landslide, a sensacao poderosa
do sangue que fervia por todo seu corpo enquanto despachava aquela garota chamada Victoria. E a puta
do California, como se chamava? Lucy, Suzy... Suzy! Queria repetir a experiéncia. Mulheres. Todas umas
safadas, como sua irma. Elas ja iam ver como ele ia por cada uma em seu lugar.

Enquanto ele procurava na comoda alguma coisa para aliviar a dor, Coquis recobrou o folego, se
vestiu e foi embora. Gritou para que ele ndo a procurasse nunca mais.

Xk ok ok

Braulio lhe pediu que voltasse para o outro lado. Precisava pegar um Ford Explorer de Smithsville.
Os Explorer eram novos e estavam na moda; ninguém queria mais os Bronco, tinham ficado
pequenissimos comparados com o Explorer.

Aceitou. Estava a fim de fugir de Juarez por alguns dias.

No trem, num vagdo com cheiro de mijo e um carregamento de caixas de metal, voltou a sentir a
vertigem, a liberdade de movimentos. Sentia-se avancando para o futuro. Estava usando o blazer cinza
porque lhe dava sorte; ndo quisera tocar nele, nem mesmo arrancara o papeldao com o preco pendurado
num dos bolsos.

Passou por povoados pequenissimos nos quais o trem ndo parava, campos Secos e extensos nos quais
se divisavam tratores, figuras diminutas perambulando atras de vacas, pontos brancos e amarelos que se
inclinavam para o chdo, para apanhar o qué? Quando a noite chegou, ficou excitado. Sentia-se abracado
pela escuriddo. O trem logo iria frear rapidamente ao se aproximar da estacdo, e ele comprovaria de
novo seu poder. Porque chegara a conclusao de que alguma coisa o protegia e nada de ruim lhe
aconteceria.



Desta vez passara pela revista do trem em El Paso sem sentir que essa cena repetida se transformara
em algo rotineiro. Nao houve cdes com o agente, mas houve a mesma emocao ao vé-lo chegar a um metro
de onde estava, jogado no piso do vagdo. Seus olhos se encontraram e o agente disse alguma coisa em
inglés, talvez tenha praguejado, antes de continuar seu percurso de vigilante subornado.

Devia ter trazido alguma coisa para comer. Tinha apenas um pacote de M&M’s e duas barras de
Snickers nos bolsos do blazer. Estava com fome e ainda faltavam algumas horas para a viagem terminar.

Depois de quarenta e cinco minutos, o trem diminuiu a velocidade. Talvez estivessem passando por um
povoado. E se saltasse ali? Seu estdmago, nervoso, fazia barulhos.

O proximo trem de carga passaria dentro de doze horas. Haveria um atraso, mas os contatos de Braulio
nao fariam nada até ele chegar. Talvez telefonassem para o chefe perguntando o que tinha acontecido, mas
sO isso. Braulio lhes diria para esperar. Jesus era seu homem de confianga, nunca havia falhado,
certamente fora apenas um percalco no caminho.

Casas recortadas junto aos trilhos do trem, luzes amareladas e retangulares das janelas, sombras
conjuradas sobre os telhados. Tudo tao aprazivel, valia a pena uma visita.

Pulou do vagdo e, embora tenha caido de pé, sentiu uma dor aguda no joelho. Comecou a caminhar
mancando ligeiramente.

Uma casa com uma janela entreaberta. As luzes do térreo estavam apagadas, mas havia vida no
segundo andar, a julgar pelo reflexo de uma tevé ligada na janela de um dos quartos.

Nao teve dificuldade em pular a cerca, atravessar o jardim, chegar a janela. Abriu-a por completo e
viu uma sala com poltronas antigas e um piano coberto com uma capa de plastico. Espiou as revistas
sobre uma mesinha ao lado de um sofa — People, AARP Magazine — e por um instante se imaginou com
uma vida emprestada neste pais que ndo era o seu, recebendo amigos a noite, cortando a grama aos
sabados de manhd, vendo tevé com sua mulher e os filhos nas noites de domingo, um cdo ou um gato a
seus pés.

Sentiu nojo dessa fantasia, de ter essa vida.

Acendeu a luz da cozinha, abriu a geladeira. Havia fatias de presunto de peru num saco plastico.
Comeu todas. Arrematou uma maca e um queijo. Serviu-se de um copo de leite, pegou uma caixa de
bolachas numa prateleira. Um calendario na parte superior da geladeira, um ima com um desenho do
presidente Reagan e outro com o chihuahua do Taco Bell, fotos de uma idosa de cabelo branco junto com
trés mulheres, suas filhas? Pareciam felizes. O marido teria morrido?

Podia sair da casa, vagar pelo povoado até que chegasse a hora do trem passar. Mas ficou abrindo
armarios. O que estava querendo?

Seus movimentos eram cada vez mais bruscos, sentia o coracao acelerado.

Fechou com for¢a um dos armarios. Ouviu passos no andar de cima, uma voz no patamar da escada.

Is that you, Joyce?

Ja sabia o que queria.

Honey, tell me something, please. Don’t scare me like that.

Abriu gavetas, pegou uma faca.

Iria espera-la? Ou iria atras dela?



Smithsville, Texas, 1985

O ranger Rafael Fernandez entrou na casa cercada por fitas amarelas. A porta principal estava aberta,
os policiais iam e vinham. Ao entrar na sala cumprimentou o capitdao Smits, que falava pelo walkie-talkie
com um de seus subordinados. Sem parar de falar, o capitao lhe indicou a escada que levava ao andar de
cima. Havia marcas de giz no chdao e nos degraus inferiores, indicando o lugar onde fora encontrado o
corpo da idosa, agora no necrotério.

O capitao parou de falar e se aproximou de Fernandez. Apoiou a mdao num dos ombros dele, com seu
tipico jeito bonachdo. O policial recuou. Nao gostava que as pessoas se aproximassem muito.

Alguma novidade?

Olivia Havisham, setenta e cinco anos, viiva, professora aposentada.

O capitdo lhe passou uma pasta com fotos de uma polaroide da cena do crime e os relatorios do
médico-legista e do patologista. As fotos o deixaram amargurado: o assassino tinha torturado a mulher.

Cortou-lhe a garganta com uma faca e a cravou no peito, disse o capitdo. Segundo o relatério do
legista, a morte ndo foi instantanea. A idosa teve tempo de perceber o que estava acontecendo com ela.

O que estava deixando de acontecer com ela.

Isso. O motivo parece ter sido roubo. As gavetas onde a senhora guardava suas joias foram revistadas
meticulosamente. Uma das filhas diz que faltam brincos, pulseiras, correntes. Joyce é a tnica que mora
aqui, as outras duas ja foram avisadas, devem chegar hoje a tarde.

Fernandez lembrou um dos axiomas que ouvira de um agente do FBI especializado em perfis de
criminosos: o assassino sempre deixa alguma coisa na cena do crime e leva alguma coisa da cena do
crime.

Sabemos o que ele levou, disse, devolvendo a pasta. Mas o que ele deixou?

Marcas por toda parte. Nao foi uma coisa premeditada. Também ndo parecia interessado em nao ser
descoberto.

Fernandez perguntou se podia ir até o andar de cima. Se ndo tocar em nada, tudo bem, disse Smits.
Segundo o legista, ndo deveriamos nem caminhar por aqui. Sujamos sua cena do crime, ndao acha ironico?
Deixamos marcas por toda parte. Enfim. A filha estd no quarto da mae. Nao quer sair de 1a, ainda ndo se
recuperou do choque.

Imagino.

Mas ndo era verdade que imaginava isso. Sua mae em Abilene, fragil, s6 ossos, na cama do asilo, via
tevé nas horas em que estava acordada, incapaz de reconhecé-lo quando ele entrava para visita-la. Uma
embolia a deixara sem fala; as vezes abria a boca e lhe mostrava a lingua, uma metade queimada como se



um raio a tivesse sacudido. Foi assim, no fim das contas: com o infarto, muitos neuronios do cérebro
foram destruidos, e com isso levaram consigo os circuitos que se comunicavam com a lingua, a
articulacdo das palavras.

Em suma: preferia ter sua mde desse jeito do que jogada numa prancha de metal no necrotério.

Suspeitos?

Havia uma janela aberta. O assassino ndo a conhecia, ao que parece. Viu a janela aberta, entrou para
roubar, topou com a idosa, matou-a. Tudo muito limpo.

A ocasido faz o ladrao.

Talvez o ladrdo ja estivesse feito. Ainda que bem desajeitado. Logo saberemos se esta fichado.

Fernandez pigarreou e foi olhar as fotos da idosa e de suas filhas nas paredes. Na porta de um
restaurante. Perto de uma pista de esqui. Numa praca que parecia ser de um povoado mexicano. Mais
uma familia destruida. A morte, porém, nao fizera mais do que continuar desfazendo o que ja estava
desfeito: ndo se via o pai em lugar nenhum. A morte s6 acelerava o processo gradual de decomposicao no
qual todos estavam imersos desde o momento em que nasciam. Era so pensar em sua propria familia. Em
Cherise, que um dia ele amou e que agora odiava com uma forca que o espantava. Em seus filhos, a quem
se entregara quando criancas e que agora, no inicio da adolescéncia, viam-no como um ser estranho,
alguém que falava inglés com um sotaque muito forte (corrigiam sua pronincia de comfortable e
vegetable, era evakiueizion e nao evacueizion, em salmon o ele era mudo, diziam que usava os artigos
para tudo, pass me the Tabasco, please, I want the ice cream), incapaz de ouvi-los, de lhes dar os
conselhos de que precisavam.

Subiu ao segundo andar acompanhado por Smits. Veio assim que soube do assassinato. O povoado nao
ficava nem a uma hora de Landslide. Era um dia relativamente tranquilo, tinha um tempo livre e seu chefe
pediu voluntarios para cobrir a ocorréncia.

Antes de entrar no quarto da idosa no andar de cima, Fernandez se aproximou da janela no corredor
entre a escada e o quarto. As cortinas estavam descerradas e a poeira flutuava no ambiente. Dali era
possivel avistar com clareza a forma tentadora com que a casa se oferecia as pessoas que passavam na
rua ao lado dos trilhos do trem. Uma idosa sozinha, pronta para ser roubada ou até mesmo violentada e
assassinada. Havia gente louca por toda parte, ou melhor: todos estavam loucos nos dias de hoje. Havia
alguma coisa no ar que estava deixando as pessoas mais insensiveis. No homem mais cordato existia a
tentacdo do estilete proximo para interromper uma conversa arrevesada, um revolver para tirar a vida
daquele que se animasse a levantar a voz.

A filha, Joyce, estava jogada numa poltrona de vime num canto do quarto; ajoelhada a seu lado, uma
mulher, policial ou enfermeira, ou as duas coisas, tomava seu pulso. Fernandez se aproximou, murmurou
um timido meus pésames, inclinando a cabecga, e se virou sem esperar resposta. Incomodava-o cansar a
intimidade dos parentes. Isso ja lhe acontecera mais de uma vez, era o que mais o desgostava em sua
profissdao. Os mortos, mortos estavam; os vivos ficavam com o problema ou com a dor, com as dividas e
as explicagOes e as meias verdades, sem saber por onde comecar a preencher aquele buraco imenso, ou
talvez nem tanto, que acabava de ser criado gracas ao capricho de um ladrdo ou a um acidente; as formas
de partir deste mundo eram tantas e tao faceis.

Aproximou-se para examinar as paredes, os quadros de madeira, lembrancas de uma viagem a



Guatemala que narravam uma cosmogonia. A enfermeira se levantou e saiu.

A idosa se deitara na cama para ver tevé cobrindo-se com a manta cor de café com desenhos do Novo
México que se encontrava sobre o travesseiro. No criado-mudo, uma pilha de livros e revistas.
Fernandez se inclinou para espiar os titulos. Ndo lhe interessava saber nada sobre seus colegas de
trabalho ou seus vizinhos quando estavam vivos, mas assim que eles visitavam a morte todos os detalhes
adquiriam relevancia. O que liam, que cereais comiam, a que horas iam a academia, quais eram seus
programas favoritos na televisdo. Esses detalhes serviam para que esse morto que ja ndo podia falar se
comunicasse de algum jeito. Quase todo mundo era indiscreto e xeretava na vida dos outros com os quais
compartilhavam o mesmo espaco; alguém tinha de se preocupar com 0s que ja ndo estavam aqui.

E o que diziam esses livros? Que a sra. Havisham estava preocupada com suas economias. Que
sonhava com uma viagem a Riviera Maia. Que lia romances policiais retirados da biblioteca municipal:
Elmore Leonard, Ruth Rendell, P. D. James.

Teria sido interessante: a idosa lendo um romance policial sobre um assassino que entrava pela janela
da casa de suas vitimas, quando um assassino de idosas entrara pela janela de sua casa e a assassinara.

Mas nao. Ela estava vendo televisdo. Ele ia perguntar que canal. Sera que o programa que ela estava
vendo poderia dizer alguma coisa sobre sua morte? Provavelmente, ndo. Mas para Fernandez esses
detalhes tinham importancia.

Aproximou-se da filha. Nao precisou abrir a boca para que ela comecasse a falar.

A culpa é minha, disse. Mamae se queixava de soliddo, queria ir morar numa casa de repouso. Para
mim era uma ideia intoleravel, entdo insisti para que ela nao fosse e prometi vir vé-la mais vezes. Tudo,
no entanto, acabava sendo mais urgente do que visita-la. Deixei-a sozinha.

Calma, disse Fernandez, apressado: ndao queria vé-la chorar.

Teria dito a ela o que dissera em outra ocasido a um familiar em circunstancias similares: todos, no
fundo, estdo sozinhos. Mas, como havia aprendido que essas palavras ndo consolavam ninguém,
permaneceu calado.

Se o que vocé quer saber é se senti falta de alguma coisa especial, de valor, disse ela, a resposta é
nao. Faltam muitas joias, mas quem as levou ndao parece ter escolhido nada. Simplesmente meteu no bolso
o que conseguiu. Estdo faltando alguns livros da biblioteca, mas imagino que isso ndo conte. Ela era bem
distraida, deixava-os por toda parte, teve de pagar muitas multas. Nao sei se distraida é a palavra, sua
memoria andava falhando.

Joyce tinha um rosto nobre. Um rosto digno, apesar do pronunciado contraste entre as faces lisas e os
pés de galinha. Era uma mulher jovem nao tao jovem.

Muito descuidada, a sua mae. Colares, anéis a vista de qualquer um, nada fechado a chave.

Ah, sim, ela era assim. Insistimos tanto para que avaliasse suas joias e as pusesse num cofre no banco.
As faxineiras roubavam suas coisas. E eu dizia mamde, vocé nao aprende. E ela: o que vocé quer, elas
sdo pobres, é preciso ajuda-las. Como se sua funcdo na vida fosse estar ali para que a roubassem.

Rafael pensou nos roubos de pouca monta quando tinha doze anos, para ajudar os pais, que
trabalhavam ilegalmente numa industria téxtil em Calexico. Mas aquilo ndo tinha durado muito. Quando
era menino em Mexicali, seu sonho era ser policial, porém logo se decepcionou quando ficou sabendo
que os agentes encarregados de velar pela ordem eram os mesmos que apareciam toda primeira sexta-



feira do més na destilaria de seu pai, ameacando fecha-la se ele ndo pagasse. Quando a situacao se tornou
insustentavel e um incéndio “acidental” acabou com a destilaria, seus pais decidiram atravessar para o
outro lado. Meses depois, ao pisar o solo dos Estados Unidos, Fernandez teve a certeza de que nao
haveria retorno, que esse era seu novo e Unico pais.

Antes de sair, pediu que ela tentasse se lembrar se havia visto algum suspeito rondando a casa de sua
mde. Se conseguia pensar num jardineiro, numa faxineira, em alguém capaz de fazer aquilo.

Joyce o olhou com apatia, como se quisesse arrancar dele uma promessa de encontrar 0 assassino,
para depois pensar que ndo, que nao valia a pena, isso era muito batido.

Pode entrar em contato comigo para o que for preciso.

Smits o esperava no patamar da escada.

A imprensa esté 14 fora, disse. Vocé tera de lhes dizer alguma coisa. E preciso alimenté-los.

Rafael pensou que talvez fosse melhor que nao o designassem para esse caso. Uma culpa a menos com
que lidar se ndo encontrasse o criminoso. Era perseguido pelos fantasmas dos mortos dos quais ficara
encarregado e cujos assassinatos ndo tinham sido resolvidos. O arquiteto esfaqueado em seu escritério
por um de seus sdcios, solto por falta de provas; aquela garota sueca, o cadaver perto dos trilhos do trem
em Landslide, e jamais um suspeito...

Diga-lhes que as investigacoes estdo seguindo seu curso, que ha varias pistas, o de sempre.

Tenho um plano melhor, disse Smits. Contar a verdade. Que ndo temos suspeitos. Que o assassino
desapareceu como se a terra o tivesse engolido. Como se fosse invisivel.

Isso ira alimentar a morbidez.

Perfeito, nao?

Talvez o capitdo estivesse certo. Ja ia longe a época em que a missdao da policia era acalmar os
animos exaltados da populacdo, passar a certeza de que a ordem voltaria a ser restaurada. Os tempos de
hoje eram histéricos, para ganhar a partida a policia devia acular o animo das pessoas; fazer com que se
dessem conta de sua inseguranca, motiva-las a denunciar o suspeito que rondava a vizinhanca, despertar
nelas o fervor da turba disposta a linchar um estranho pelo mero fato de ele ser um estranho.

Despediu-se de Smits; disse-lhe que ia dar uma passada no necrotério antes de voltar a Landslide,
pediu que o mantivesse informado.



Juarez, México; diversas cidades
dos Estados Unidos, 1985-1988

Jestis topou fazer mais viagens para o outro lado. No comego o esperavam com 0s carros prontos para
ser levados, depois ele mesmo devia rouba-los. Braulio confiava na habilidade que ele havia mostrado
na oficina para desmontar carros, abrir suas portas ou liga-los sem a necessidade de chave.

Logo se tornou um ladrao habilidoso. No inicio, as picapes e os suvs lhe ofereceram resisténcia, mas
depois comecaram a cair.

Aproveitava para explorar o pais nos trens de carga. Ia para toda parte com uma maleta azul de lona,
dessas que os tenistas usam para guardar suas raquetes, e o blazer cinza, ndo importava quao sujo
estivesse.

Uma de suas rotas favoritas tinha a Califérnia central como objetivo. As vezes seguia por Dening,
Tucson, Yuma, Palm Springs e Los Angeles, para depois subir por Bakersfield rumo a Stockton. Outras
vezes ia a Bakersfield por Albuquerque e Gallup, Flagstaff e Barstow. Também gostava de viajar para os
Grandes Lagos. Para isso, dirigia-se primeiro a Landslide e depois ia subindo no mapa por Dallas,
Texarkana e Little Rock até Saint Louis, que lhe servia de base de operacdes para pegar a direcao de
Chicago e Detroit. No comeco ndo tinha interesse pelo nome dos lugares para os quais viajava; depois
foi memorizando itinerarios e descobrindo que tudo ficava mais facil se soubesse para onde ir e o
horario de chegada e partida dos trens.

Nos povoados e cidades aos quais chegava a noite, pulava do vagdo e ia procurar casas desertas para
saquear joias e outros objetos que conseguia enfiar na maleta. Vendia esses objetos em lojas de penhores;
ficava com os que lhe agradavam mais.

As vezes via gente nas casas, estudantes ou idosas sozinhas, e tentava entrar. Entraria para roubar, mas
o roubo seria apenas um pretexto para o que lhe interessava de verdade. Mulheres que o ignoravam
quando o viam perto de uma estacdo ou num supermercado. Gringazinhas incapazes de aceitar sua
existéncia. Seria facil despacha-las. A tentacdo era enorme, mas conseguia se conter. Nao queria arrumar
confusao.

Procurava lugares onde pudesse comer de graca, igrejas e lojas do The Salvation Army. Tentava
praticar seu inglés rudimentar com os padres e voluntarios que o atendiam, com os vagabundos e
mendigos que se sentavam a mesa com ele. Seguia os Niners o mais que podia.

Foi preso por agentes da imigracao quando o trem no qual viajava fez uma parada em Brownsville.
Abriram as portas do vagao e lhe apontaram suas armas; Jesus estava dormindo jogado no chao e
acordou assustado. Algemaram-no e o levaram a um escritorio. Depois de perguntar seu nome e registrar



no computador os dados falsos que ele lhes fornecera, disseram que iam devolvé-lo ao México.

What’s your real name, son?

Jesus Maria José Gonzalez Reyes. Mas ele jamais o diria a eles.

Jesus Gonzalez Riele. Estava bom assim. Em outras ocasides havia usado Reyle, Reyles.

Disseram-lhe que o fato de ele ser apenas um garoto o salvara. Mas nao faga isso de novo, son. Don’t
push your luck.

Um dos agentes escreveu no livro de ocorréncias: “Arrest teenager illegally hopping freight train in the
U. S. Return him to Mexico through Brownsville”.

De volta a Juarez, Jesus decidiu que a experiéncia, em vez de intimida-lo, o animava a voltar. Agora
sabia que, se o detivessem de novo, os riscos de que o mandassem para a prisdo eram minimos. No
maximo o escoltariam de volta até a fronteira. E lhe dariam de comer e um bom lugar para dormir. Nada
mal.

Pouco tempo depois, foi detido pela policia num trem de carga em Sterling Heights, Michigan. A culpa
foi de trés bebados que tinham subido no mesmo vagdo que ele. Jests lhes deu outro nome falso: José
Reisel Gonzalez; ndo encontrando no computador um registro com esse nome, a policia 0 mandou para
McAllen. A imigracao de McAllen o devolveu ao México duas semanas depois.

O que entusiasmou Jesus nesses dois encontros foi que conseguiu falar inglés com a policia. Com um
dos agentes manteve uma conversa sobre Jerry Rice. O agente se mostrou surpreso: I thought you guys
liked soccer down there. Soccer is for sissies, respondera Jesus, e o agente riu e deu-lhe uns tapinhas nas
costas.

Podia-se dizer que ele entendia um pouco como o pais funcionava do lado de la da fronteira. Era um
gigante tosco, desajeitado. Como todos os gigantes, tinha vulnerabilidades que ndo se viam facilmente.
Quando descobertas, era facil usa-las em proveito proprio. Os policiais comoviam-se ao ver seus olhos
de menino assustado. As velhinhas e os casais jovens deixavam suas portas abertas para que ele fizesse
das suas. Nas casas de penhores ndao lhe pediam documentos. Diziam que tinham endurecido as medidas
contra 0s imigrantes, que o pais ndo podia aceitar tanta invasdao, mas ele ndao sentia essas restrigcoes.
Apesar de suas queixas, precisavam de gente como ele. Em vez de deté-lo, preferiam olhar para o outro
lado.

Sentia-se inquieto, mas pelo menos ndo era visitado por aquelas visdes de incéndios e inundacoes
acabando com o mundo que haviam tirado sua paz durante tanto tempo. Poderia até se reconciliar com
Maria Luisa. Que teria sido feito dela?

Quando estava em Judrez passava a maior parte do tempo longe de casa. lIa a cantinas, a Plaza
Monumental de Toros e a corridas de cdes. Via luta livre na tevé, emocionava-se quando Mil Mascaras
cortava a cabeleira de algum atrevido que se atrevera a desafia-lo.

Um dia Miguel, um de seus velhos colegas na oficina de Braulio, disse-lhe que ndo gostava de luta.

E que ndo passa de um teatrinho. Vocé acha que essas chaves, essas pranchadas, esses pontapés
voadores nao foram combinados com antecedéncia? Show dos bons, mas s6 um show, nada mais, cara.
Antes da luta os empresarios da Arena México e os da luta se retinem e ai decidem ao acaso quem vai
ganhar, que chaves vao ser dadas, em que ordem. O que vocé pensa?



Jesus empurrou Miguel, derrubou-o no chdo e o espancou. Outros companheiros os apartaram.

No dia seguinte Braulio chamou a atencdo dele e disse que ndo queria problemas entre seus
funcionarios. Jests se desculpou.

No decorrer das semanas foi comprovando que Miguel tinha razdo. Quis continuar curtindo o
espetaculo, mas nao conseguiu. Via os mesmo lutadores na tevé, Mil Mascaras dando voltas no ringue,
mas ndo era mais o mesmo. Aquele salto, aquele safando, aquela chave... Estava sendo enganado ha
anos. Como era possivel uma coisa dessas? Tanta adoragao, e no fim tudo ndao passava de pura farsa.
Nada os diferenciava dos atores de cinema. Entdao o melhor era aplaudir Jackie Chan.

Pegou as mascaras que guardava num armario, fez uma pilha, espirrou querosene nelas, jogou um
fosforo em cima e sentiu-se melhor.

Reunia-se com Los Satanicos, um grupo de garotos que morava numa casa abandonada na colGnia
Bellavista. Havia mesas de bilhar, pebolim e um jukebox no primeiro andar; com o rock a todo volume,
Jesus cheirava po e depois ia para os bordéis nas calles Mariscal e Acacias. Também ia a cantinas em
busca de garotas sozinhas das fabricas. Houve alguns estupros. Dizia que elas o haviam provocado, por
ficarem azarando e depois darem uma de gostosas.

Embebedava-se, fumava maconha.

Vendia no Revolution mall os colares e brincos que roubava, escondia o dinheiro num locker do
terminal rodoviario; 1a também guardava umas mudas de roupa e um revolver roubado em Detroit.

No verao passou trés semanas por més do lado de 1a da fronteira. Roubava um carro a cada duas
semanas; o resto do tempo passava em trens de carga, roubando casas cada vez maiores. Assim conseguiu
dois revdlveres. Parte do dinheiro obtido ele usava para comprar drogas. Largou a maconha e se iniciou
na cocaina. Sua cara ficou inchada, apareceram manchas roxas nas faces. De noite suava e voltou a ter
visoes de incéndios e de chuvas, de abismos que se abriam na terra.

Certa vez, ao quebrar um vidro para entrar numa casa, cortou o dedo. Parecia hipnotizado vendo o
sangue jorrar e se deixou levar por seu cheiro de cobre; pos o dedo na boca e sentiu um gosto metalico.
Improvisou uma atadura com um pedaco de pano de um dos bolsos da camisa e estancou o gotejamento,
mas depois descobriu que queria ver mais sangue saindo, tirou o pano e nao entrou na casa.

Estava tentando refrear seus impulsos mais violentos. Escolhera casas vazias deliberadamente. No
entanto, sentia que era cada vez mais dificil se controlar. Roubar casas e carros com facilidade nao lhe
dava a sensacdo de vertigem e euforia da faca na mao, disposto a acabar com vidas desnecessarias.

Alguém o tinha enviado para fazer o que precisava fazer.

Num verao, pegou o trem de carga para a Florida. Era mais lento do que o habitual, o que permitiu que
ele descesse varias vezes para assaltar casas, sair correndo e subir no mesmo trem antes que ele deixasse
o povoado.

Houve escalas em Saint Petersburg, Boca Raton, Fort Lauderdale, West Palm Beach.

Na estacdao de West Palm Beach, alugou um locker para deixar as joias e o dinheiro levantado e pegou
um trem rumo a Miami.

Eram seis horas da tarde quando saltou do trem ao passar por um bairro da periferia da cidade. Nao



foi dificil encontrar uma casa vazia. Era um sobrado verde de madeira com um jardim bem cuidado.

Entrou pela porta automatica da garagem, que estava aberta. Na garagem havia um Toyota vermelho
com um amassado no porta-malas e, ao lado dele, espaco para outro carro; teriam saido para fazer
compras, para jantar? Perto dali, um cortador de grama e duas bicicletas amarelas; numa estante de
aluminio, ferramentas amontoadas para trabalhar madeira. O galdo de lixo até o topo, sacolas de centros
comerciais, uma gaveta com os enfeites do ultimo Natal.

Nas paredes do andar de baixo havia fotos em molduras de metal. Ela era morena e gorducha, tinha
cabelo preto e olhos puxados. Ele era loiro e sardento, alto, esportista (muitas fotos jogando ténis).

Um aparelho de som e uma televisdo na sala. Videos de filmes de terror, uma colecao dedicada a
Dracula e ao Lobisomem. cDs de Gloria Estefan e Miami Sound Machine, Luis Miguel, Stevie Wonder.

Nas paredes de um escritério no andar de cima, estavam os diplomas: ela era dentista, ele,
oftalmologista. Na tela do computador, uma foto dos dois num barco, o entardecer violeta a suas costas.

Entrou no quarto principal.

Tinha dado dois passos quando de repente uma silhueta pulou da cama e foi correndo para uma porta a
direita. Uma mulher. Pulou atras dela e agarrou a macaneta da porta, impedindo que ela se fechasse no
banheiro. Precipitou-se sobre ela tentando joga-la no chdo, mas ela escapuliu e voltou para o quarto.
Jesus se virou e a seguiu.

Sentiu um golpe na cabeca. O impacto o jogou no chdo. Tentou se levantar, mas ndo conseguiu: a
mulher partia para cima dele, o mordia e puxava seu cabelo. Lutou para se libertar. Ele era menor, mas
devia ser mais forte. Empurrou-a com toda a disposicao e conseguiu escapar. Levantou-se, resfolegando.
Viu-a armada com um pau, correndo rumo a escada e gritando histericamente; foi atras dela.

Perdeu-a de vista. Talvez tivesse ido a casa de um dos vizinhos.

Pegou as chaves do carro num aparador ao lado do telefone. Entrou no Toyota na garagem. Ligou: o
motor explodiu num ruido de engrenagens sobressaltadas. Foi para a rua, hesitante. Para onde ir?

Virou para a direita, dirigiu por trés quadras até encontrar um cruzamento com uma avenida. Entrou a
esquerda. Os letreiros e os semaforos o deixavam atordoado: havia sinais por toda parte. Nada se
comparava a se deixar levar nos vagoes de um trem de carga, onde tudo comecgava a se mover enquanto
ele, deitado no chdo, assistia ao desfile interminavel de paisagens pelas frestas da porta. E quando
dirigia um carro era em territério familiar, por algumas poucas ruas de cidades que conhecia bem, e
depois a liberdade da estrada.

A policia o deteve duas horas depois, quando tentava se afastar de Miami. Dirigira por cento e
quarenta e cinco quilometros.

Dois meses depois, uma corte do estado da Florida considerou Jesus culpado de assalto com
circunstancia agravante, de ingresso ilegal numa casa e de roubo de carro. Jesus teve um pouco de sorte:
nao o0 associaram a seus crimes anteriores no Texas.

Deram-lhe vinte anos de prisao, a mesma idade dele.



Landslide, 2008

Estava escrevendo uma versao de Luvina com zumbis, quando o celular tocou. Era Fabian. Estou
interrompendo alguma coisa? Posso ligar mais tarde.

Vocé ndo vai ligar mais tarde. O que foi?

Rememorando os velhos tempos. Ndo se anima a me visitar?

Era meia-noite, eu estava de shorts e com uma camiseta de dormir, as luzes do estudio apagadas,
exceto a lampada da escrivaninha. O dia fora exaustivo no Taco Hut; depois de uma soneca para me
recuperar, eu estava comecando a escrever.

Perguntei se ele estava bem.

Depende. Alguns gins-tonicas subiram rapido.

Ah, é por isso.

Nao € so por isso.

Ele podia ter se esforcado mais para justificar o telefonema.

Chego em mais ou menos meia hora.

Desliguei.

A porta principal estava entreaberta quando cheguei. Chovia: as folhas das plantas brilhavam no
jardim. Desci da bicicleta, pisei nas pocas da trilha de cascalho pela qual se chegava a varanda,
enlameei a bota na ansiedade de estar outra vez nesse territorio que um dia fora meu.

A casa tinha mais de um século, fora restaurada havia uma década, mas mesmo assim seu piso e as
paredes de madeira nao paravam de ranger. Woodstock, o gato cinzento de Fabian, olhou-me desanimado
da varanda. Deixei a bota sobre o capacho, no vao da escada a bicicleta preta de Fabian; apoiei minha
bicicleta numa das paredes do corredor de entrada. Havia luz acesa na cozinha, mas ninguém no andar de
baixo; ndo era estranho, Fabian s6 descia quando resolvia cozinhar. Subi os degraus quase aos saltos. Ao
longe, no quarto no final do corredor, ouvia-se a voz de Billie Holliday, uma dessas cancdes de amores
desencontrados e imperfeitos nos quais Fabian estava virando especialista.

Ele estava sentado na cama olhando a mesinha de centro cheia de livros empilhados. Seu olhar pousou
em mim, embora eu nao tivesse certeza de que ele notara minha presenca. Voltou a mergulhar os olhos na
mesinha. Observei o quarto com atencao, certificando-me de que tudo estava no lugar, de que na minha
auséncia nada fora mudado. As fotos esmaecidas de um eclipse e de um cometa tiradas por um
telescopio. A capa de um Saturday Evening Post de 1932 com um desenho de Norman Rockwell no qual



o tema era uma garotinha desenhista, Fabian colecionava citagoes metalinguisticas sobre arte, desenhos
sobre desenhistas, textos que se referiam a outros textos.

De um lado do criado-mudo, dois reloégios de mesa, o de seu quarto e o da sala, completamente
esmigalhados. Que foi isso?, perguntei, apontando para os relégios.

O tique-taque estava me deixando louco, entdao desci o martelo neles. Depois percebi como fui idiota.
Porque o tempo continua avancando. E porque talvez a mensagem de fundo fosse que ndao é preciso
dormir. Que na verdade nunca é preciso dormir. Trés, quatro horas por dia e s6. E duro quando estou
acordado, mas é pior quando fecho os olhos. Entdo, entre um mal e outro o melhor é ficar de olhos
abertos. Mas ndo se preocupe, farei o possivel para deixar vocé dormir.

Havia em seus olhos a promessa cansada de alguém que deseja flertar, mas que no fundo sabe que esta
além desses jogos e ndo acredita nem em suas palavras nem em seus gestos, feitos mais pela forca do
habito, ativados de maneira inconsciente pela memoria do corpo. Houve, sim, outras noites em que esse
flerte teve consequéncias. Como ndo queria ficar melancdlica, afastei essas imagens da cabeca.

Fabian mexeu o nariz como se estivesse reacomodando as fossas nasais e se jogou na cama.
Aproximei-me de uma cadeira entulhada de livros, coloquei-os no chao e me sentei.

Para alguém que diz que livros sdao uma porcaria, aqui tem livro demais. Um Kindle viria a calhar.

O habito é a ultima coisa que se perde. Vou acabar meu manuscrito e nunca mais abrirei um livro na
vida.

Nao € preciso ser tao taxativo.

Por que ndo? E a tinica maneira de chegar a algum lugar.

Como estamos solenes esta noite...

Nao enche, sua bobinha, pegou um saquinho de p6 branco debaixo do travesseiro. Pensei que vocé
fosse demorar mais. Ndao quer deitar aqui do meu lado? Ha espaco, embora nao haja espaco.

E vamos ficar os dois olhando para o teto?

A tempestade sacudia as paredes da casa. Um raio iluminou a noite numa janela e deixou ver, no patio
do vizinho, os galhos de duas arvores que se batiam, entrelacadas como espadachins em um duelo.

Quis ver em Fabian alguma forma intensa de sentimento por mim, mesmo que fosse negativa. Mas
sabia que estava me enganando, que era, no maximo, indiferenca disfarcada de cordialidade. Fazia muito
tempo que suas paixOes tinham se congelado. Meu desafio era ndo deixar que acontecesse 0 mesmo
comigo, evitar que o que eu sentia por Fabian — aquele misto de desejo e raiva — crescesse a ponto de
se transformar num mito pessoal que sufocasse o resto da minha vida.

Ele me passou o saquinho. Quer? Eu ndo estava a fim de nada, mas com ele era sempre assim: por que
ndao conseguia lhe dizer ndo? Jogou o pacote na mesinha que ficava entre a cama e a escrivaninha.
Estiquei duas carreiras em cima de uma revista. Cheirei.

Ah, a querida Michelle. A mulher que ainda tem fé na literatura. Nos romances. Nos poemas! Um dia
eu tive essa fé. Lembra do poema do Marti? O poeta trabalha a noite, a luz de uma vela. E Cuba passa
diante de seus olhos, como uma viuiva negra. Ele se pergunta se deve optar por Cuba ou pelo poema. Ou
os dois sao um sO0? Pensei que fossem um s6. Eu pensei que fossem um so.

Nao sdo.

Mas Marti percebeu que as palavras eram insuficientes. E abandonou a literatura e, montado num



cavalo branco, partiu em busca da liberdade de seu povo e da morte. E encontrou o que procurava.

Meu nariz ardia.

Nao entendo aonde vocé quer chegar. Passou quase uma década lendo todos os livros para criar uma
teoria total. Isso me diz que vocé ainda ndo perdeu a fé. Nao deve estar lendo romances, mas isso nao é o
fim. Garcia Canclini, Sarlo, Ludmer, Gonzalez Echevarria, Molloy também sdo literatura. Pura ficcao,
suas teorias. E no fundo ndao importa.

Suspirou. Sabe? Sempre me achei um paranoico, por isso nao pensei que algumas coisas que me
aconteciam tinham razao de ser. Mas agora acredito que tém. Os decanos estdao contra mim. E resolveram
tornar minha vida insuportavel.

Assim, sem mais nem menos?

Fabian conseguiu se levantar a duras penas. Foi até a sala e eu o segui. Lembrei-me de quando tentava
me ensinar a dancar tango nesta mesma sala e ndo conseguiamos parar de rir, de tdo descoordenados que
éramos, ou de quando viamos DVDs comentando-0s sem parar (ele me fez descobrir Lucrecia Martel e
Philippe Garrel, eu ndo o deixei em paz até que viu todo Miyazaki e a nova Battlestar Galactica). Eu nao
devia me deixar levar por certas imagens. Repetia a mim mesma que o passado nao era um bom guia para
0 presente, no entanto...

Ah, claro, ha motivos. Mas ndo suficientes para que grampeiem meu telefone.

Esta procurando alguma coisa? Quer ajuda?

Preciso sair, vocé me espera?

Vocé esta louco? Aonde vai a uma hora desta e com este tempo? E por que eles fariam isso?

Vou encontrar um amigo. Toda manha, os decanos levam meu lixo. E ficam examinando o que comi,
escrevi e comprei.

Sinto muito, mas nao vou deixar vocé sair. Seu lixo? E por que fariam isso?

Porque sou bom demais, calcou um sapato de camurca cor de café com manchas pretas, e ndo querem
me dar o aumento de salario que eu mereco, preferem detonar a minha vida a me deixar ir para uma
universidade muito melhor do que essa merda. De manha o lixo do dia anterior ndo esta mais la.

Talvez o caminhdo de lixo o tenha levado. Talvez vocé ndo tenha se dado conta de que o jogou na
calcada de madrugada. Vi voceé fazer isso varias vezes, quando estava muito cansado, quase dormindo.

Mas o caminhdo de lixo passa uma vez por semana, entende?

Entendo. E ndo. Vocé nao fez nada que tenha incomodado os decanos?

Pare, pare, mocinha atrevida, notei o tremor em seus labios. Se esta duvidando de mim é melhor ir
embora. Ou vocé é uma espia?

As luzes se apagaram em toda a casa. Aproximei-me da janela. O apagdo era no bairro todo.

Agora vai dizer que eles também tém culpa disso.

Por que ndo? Tudo € possivel.

Fabian, de qualquer forma, eu estou do seu lado, s6 quero que vocé termine o seu livro e...

A luz voltou a casa, ao bairro. Fabian suspirou.

Ah, minhas teorias, meu grande livro. Vocé é das minhas? Se alguma coisa vazar ja vou saber quem é a
traidora. Meu livro esta ali. Leia. Me diga o que acha.

Havia um manuscrito sobre a escrivaninha. Ri do nervosismo e da emocao dele.



Sério? Posso?

Pus 0 manuscrito sobre a minha saia. Devia ter umas quinhentas paginas. Li o titulo: Acerca del todo
ausente.

O primeiro paragrafo me soou familiar, como uma parafrase de um trecho de Facundo que ele lera em
sua aula no meu primeiro semestre em Landslide. O segundo paragrafo mudava de ritmo violentamente e
a prosa se transformava numa tentativa de captar a oralidade, a voz de Fabian. Lembrei-me de sua aula
sobre os testemunhos de escravos cubanos no século xiX, de como se marcava a oralidade no corpo. A
voz estava proxima do sujeito, por isso o testemunho era o discurso narrativo por exceléncia.

Deixei-me levar pelo ritmo da prosa. Sentia-me transportada para uma aula de Fabian. De repente
percebi. Sim, era isso. Ndo s6 uma tentativa notavel, mas uma transcricdo literal de uma aula de Fabian.
Ele sempre levava um gravador para a sala de aula, e a primeira coisa que fazia era coloca-lo em cima
da mesa e liga-lo.

Continuava assim até a pagina oitenta e trés. Dois, trés, quatro aulas encavaladas. Depois se iniciava
uma lista de sobrenomes. Primeiro o A, depois o B... Pulei para a pagina cento e quinze. Para a duzentos
e setenta e um. Para a trezentos e sessenta e dois. Para a quatrocentos e vinte. Era uma copia da lista
telefonica de Landslide.

Nao estou entendendo. Nao estou entendendo.

E o0 que existe. Toda a verdade do que eu quero contar.

O livro que vocé esteve escrevendo...

Utopia: ndo existe tal lugar.

E por que as desculpas. Que nunca tinha tempo para nada. Que era preciso deixar o génio trabalhando
em paz.

Joguei o manuscrito no chdo. Ele foi até a sacada. Era um de seus lugares favoritos, costumavamos
sentar ali e conversar enquanto ele me mostrava tudo o que plantara no jardim. Uma planta atras da outra,
até que ndo houvesse mais espaco livre; vegetacdo frondosa que hoje eu imaginava desaparecida ou
murcha.

Passaram-se os minutos. Fabian ndo voltava. Fui até a sacada. Fabian saiu tropecando. Gritou para que
eu me afastasse, me empurrou e comecou a me insultar. Eu ndo estava a fim de tanta histeria. Desci os
degraus correndo, subi na bicicleta e fui embora. Ele ligou para meu celular, mas ndao atendi. Deixou
algumas mensagens pedindo desculpas.

Eu estava tranquila até que os telefonemas cessaram. Pensei que talvez tivesse sido muito dura com
ele, grossa, orgulhosa. Deveria telefonar, ir até sua casa?

Quis escrever, mas nao consegui. Tentei me colocar no lugar de Fabian, apalpar seu desespero,
imagina-lo todos esses meses e anos sentado diante de seu laptop, incapaz de avancar em seu livro.
Fracassei. Jogada no sofa, comecei a folhear uma antologia dos irmdaos Hernandez enquanto esperava
meu celular tocar.

Nessa noite tive sonhos intranquilos.



Starke, Florida, 1988-1994

Na primeira noite na prisao de Starke, na Florida, Jesus teve de dividir uma cela com trés homens.
Eles estavam cheios de tatuagens, ndo se barbeavam havia dias e fediam. Conversavam e quando ele
entrou na cela o olharam de soslaio, mas ndo o cumprimentaram. Por que o teriam deixado ali com eles?

Jogou-se no catre que lhe fora destinado. Sentiu frio; tinham pegado seu blazer, dizendo que iam
coloca-lo numa sacola e que o devolveriam quando ele saisse da prisdo, e em troca lhe deram um
macacdo alaranjado. Sentia falta do blazer.

Um dos homens se aproximou e cuspiu a seus pés. Sorriu para ele e ficou calado. Nao adiantava nada
procurar briga; eram grandalhdes, melhor evita-los. Boa parte de sua astucia consistia em saber quando
atacar e quando se perder na multiddo e passar despercebido. A luta sé se justificava quando tinha
certeza da vitoria. E em Miami? Era diferente, a mulher o surpreendera no quarto. Um erro que lhe
custara muitissimo. Que lhe servisse de licao: nunca baixar a guarda.

Olhou para suas maos. Vinte anos. Filhos da puta, ndo era para tanto. Que merda, como vou sobreviver
aqui por tanto tempo? Tentava manter-se animado, mas ndo era facil. Podia sumir do mapa que ninguém
ficaria sabendo. Sua made na certa o deu por morto, Maria Luisa seguiu a vida sem ele. Todos os outros
fariam o mesmo que elas. E seu pai? Que teria sido feito dele? Talvez em outra prisao neste pais tao
grande e estranho.

Um tremor percorreu seu corpo. Uma onda fria da cabeca a ponta dos pés. Um ataque de ansiedade, de
panico. Precisava dar uma cheirada.

Uma cela sem janelas. Os barrotes da porta, de ferro reforcado. Estava acostumado a que nem carros
nem casas lhe oferecessem resisténcia, a entrar e sair quando lhe desse na telha. O lugar para onde o
haviam trazido era outra coisa.

Murmurio continuo no prédio. Gritos que vinham de outras celas, gemidos, choro, alto-falantes que
davam ordens, instru¢cdes. Nao conseguia dormir.

Estava nisso quando fechou os olhos e dormiu.

As duas da manh3 uma sensacdo estranha no corpo o acordou. Entreabriu as péalpebras. Na escuriddo
conseguiu distinguir uma silhueta ajoelhada ao lado de seu catre. Era um dos homens, que o estava
chupando. Quis se levantar, gritar, mas os outros taparam sua boca e seguraram suas maos. Levou um
soco no olho. Sua vista se nublou; filetes de sangue escorreram por seu rosto. A dor era intensa, como se
lhe tivessem quebrado um osso. Ndo conseguia abrir o olho direito.



Outros golpes o lancaram ao chdo. Choveram pontapés. Cobriu o rosto inutilmente. Seus labios
sangravam.

Estava consciente quando tiraram sua roupa e o viraram. Quis gritar quando sentiu o pau de um deles
penetrando em seu cu, mas agora ja sabia que os guardas ndao viriam ajuda-lo. Que tinha sido posto nesta
cela de propdsito. Que essa era a maneira de lhe dar as boas-vindas.

Estava inconsciente quando o terceiro homem o estuprou.

A maioria dos trés mil prisioneiros de Starke era negra. Entre os latinos predominavam os cubanos.
Certa manha, no chuveiro, dois deles se revezaram para estupra-lo. Jests ndao ofereceu resisténcia, e pelo
menos escapou da surra da primeira noite.

Os guardas raramente intervinham quando havia estupros ou brigas. Ele, que se achava forte e agil, na
prisdo ndo era tanto. Quase todos faziam levantamento de pesos e eram altos e musculosos. Jesus podia
ser presa facil de qualquer um. Também ndo estava em condicOes de enfrentar ninguém: depois da
primeira noite teve de ir para a enfermaria e levou trés pontos sobre o olho direito. Ndo conseguia abrir
completamente os olhos.

Certa manha, um guarda se aproximou dele e lhe disse em espanhol que podia lhe oferecer “protecao”.
Jesus perguntou do que ele estava falando. O guarda, que se chamava Orlando, levou-o até um quartinho
onde se amontoavam utensilios de limpeza. Mandou-o sentar num galdo, depois que arriasse a calca, e
chupou seu pau.

Jesus fechou os olhos e deixou rolar.

Dormia pessimamente mal. Qualquer barulho o acordava. Quando via novos prisioneiros chegando,
lembrava sua primeira noite e comecava a tremer. Na terceira semana de sua estadia em Starke ja estava
numa cela propria, mas isso nao era suficiente para ele relaxar.

Orlando lhe conseguiu uma consulta na enfermaria. Numa das paredes estava a foto do presidente Bush
e a seu lado um poster do Saturday Night Fever e outro dos Forty Niners. Jests sentou-se na maca e
esperou.

O médico que o atendeu sabia espanhol, mesmo assim Jesus se esforcou para falar com ele em inglés.
Orlando lhe dissera que tudo seria mais facil se ele soubesse inglés. Nessa época os estupros nao haviam
cessado, mas diminuido.

Jesus apontou para o poster dos Niners. Joe Montana is great, disse.

Really? I prefer baseball. I don’t know who put that poster up.

What?

You better tell me your problem, son.

Nao consigo dormir. And everything hurts.

Where?

Everything.

Everywhere, you mean.

Isso.

Jesus deitou-lhe uma enxurrada irrefreavel de palavras. Numa confusa mistura de espanhol e inglés,



contou tudo o que se passara com ele em Starke desde a primeira noite. Fez gestos para se fazer entender:
deitou-se na maca e tentou arregalar bem os olhos para indicar que nao conseguia dormir, fez mencao de
baixar o ziper da calca para que ele entendesse o caso dos estupros. Rape, gritava varias vezes. I was
raped!

O médico nao entendeu tudo, mas o rosto assustado lhe dizia o que ele precisava saber. Sentiu pena
dele e lhe deu comprimidos para a ansiedade e para dormir. Que os escondesse bem e ndao abusasse
deles. Tirou os pontos de seu olho direito.

Varias vezes pensou em se suicidar. Presenciou varias brigas entre diferentes gangues, que deixaram
prisioneiros sem dentes e com facadas pelo corpo; por mais que os guardas revistassem as celas toda
noite, as gangues conseguiam armas de todo tipo, de facas rudimentares feitas com arames ou pedacos de
metal a pistolas contrabandeadas nas visitas semanais.

Viu um prisioneiro cravar uma chave de fenda num guarda. O sangue que jorrou aos borbotdes do peito
do guarda o fez pensar que a pele era apenas um envoltério para aquele liquido vermelho que encharcava
o chdo. Desejou ter uma faca e sentiu saudade de quando ele fazia com que outros corpos explodissem
como camaras de ar.

Viu um dos homens tatuados da primeira noite empurrar um negro la do segundo andar, seu cranio
explodindo no impacto com o chdo; encarregaram-no de limpar o sangue, e quando estava esfregando o
piso com um pedaco de pano e alcool encontrou pedacos de miolos e ficou olhando para eles. Tao facil
romper a pele e explodir o que havia ali dentro.

Viu varios estupros. Foi obrigado a fazer sexo mais de uma vez. Pelo menos agora ndo era de graca;
aprendera a trocar por comida ou protecao.

Passava a maior parte do tempo na cela. Soube que os Niners estavam rumando invenciveis para o
Super Bowl; tinham perdido apenas duas partidas — contra os Falcons e o St. Louis —, Montana e Rice
estavam inspirados. Desenhou Maria Luisa numa folha de papel-jornal e a colou numa das paredes. De
noite se masturbava pensando nela. Orlando lhe perguntou quem era, e ele, minha esposa.

Ela sabe que voceé esta aqui?

Faz anos que ndo sei nada dela.

Posso lhe enviar uma carta sua. Um bilhete, garoto. O que for. E s6 me dizer onde ela mora.

Jesus ficou pensando. Tudo bem, ndo se preocupe. Ela ndo fez nada para tentar saber o que aconteceu
comigo, eu também ndo vou fazer nada.

Este pais é grande. Vocé é uma agulha num palheiro. Mesmo que ela procurasse, ndo seria facil te
encontrar.

Quando foi preso, dera um nome falso com medo de que o ligassem aos assassinatos que cometera.
Alguém do consulado perguntou por familiares que pudessem ser contatados, para que soubessem de sua
situacdo. Jesus preferiu dizer que ndo tinha familia.

Parou de ter pensamentos suicidas. Voltou a sonhar com chuvas de cinza e rios de sangue num mundo
no qual ele era o unico sobrevivente.
Se ele se comportasse bem, o deixariam sair antes dos vinte anos. Talvez antes de dez. Depois eles



iam ver com quem tinham se metido. Quem eles tinham ousado provocar.
lam pagar caro por sua humilhagao.

Naquele ano os Niners ganharam o Super Bowl (estavam perdendo por dezesseis a treze no ultimo
quarter, mas depois houve um passe de dez jardas de Montana para Taylor, e pronto).

Um ano se passou. Dois anos se passaram (os Niners ganharam novamente o Super Bowl, cinquenta e
cinco a dez, dos Denver Broncos), trés (os Niners eliminados pelos Giants nos playof{s).

No quarto ano em Starke, Jestis conseguiu que Randy, um partidario da Aryan Brotherhood, o aceitasse
como um de seus protegidos. Nessa época, a foto de Bush na enfermaria fora substituida pela de Bill
Clinton.

Jesus sabia que Randy era um dos chefes da Brotherhood, sua gangue era uma das mais poderosas e
respeitadas de Starke; controlava o negocio da droga na prisdao e dava surras descomunais em quem se
atrevesse a negociar em seu territorio. Jesus comecou a entrar na fila atras dele no refeitorio, na hora do
almoco; ofereceu-se para pegar seus talheres quando ele os deixou cair. Randy gostou da forma natural
com que Jesus assumia sua inferioridade. Era alto, tinha os dentes estragados, tatuagens nos bracos e nas
costas e piercings nos labios e no nariz.

Depois de vé-lo varias vezes seguidas com Randy — no patio da prisao, as figuras contrastantes de um
loiro desajeitado caminhando junto de um moreno baixinho —, os guardas e outros prisioneiros nao se
animaram a tocar em Jesis. Em troca da protecao de Randy, Jesus sé trepava com ele. Os membros da
Brotherhood faziam piadas as suas costas: ficaram sabendo que se chamava Jesis Maria José e
comecaram a xinga-lo de Maria, Maria Spic, diziam, e ele corrigia: mas eu nao sou porto-riquenho.
Entdo Maria Speedy, diziam, e Jesus aceitava o apelido.

Uma tarde Randy perguntou a Jests se ele acreditava em Deus.

Nunca parei de acreditar, respondeu Jesis. Mas faz anos que eu ndo piso numa igreja.

Com esse nome que vocé tem, devia se comportar melhor. Filho do fucking Senhor! Eu vou te mostrar
quem é o fucking Senhor. Venha comigo, Speedy.

Randy foi até a capela ao lado da enfermaria. Era um recinto pequeno, com cheiro de jasmim. Numa
parede havia uma cruz de madeira com um Cristo de pernas e bracos desproporcionalmente longos.
Alguns prisioneiros tinham pedido, em frases suplicantes escritas nas paredes pintadas de verde, que
intercedesse por eles.

Randy sentou-se num dos bancos, Jesus a seu lado.

Este mundo é obra de um Deus menor que faz o que pode, disse Randy encarando-o. E o tnico que
explica tudo. Este Deus... nio tem nome. E o Inominavel.

Randy abriu a braguilha.

Aqui? Aqui ndo, por favor.

Randy agarrou Jesus pelo pescoco e foi abaixando sua cabeca até a boca tocar no pau dele. Este era
grosso e tinha umas manchas pretas como pintas.



Repita comigo, Speedy. Pai inominavel que nao estas no céu.

Pai inominavel que ndo estas no céu, disse Jesus.

Fechou os olhos. Lambeu o pau com cuidado, como sabia que Randy gostava.

Santificada seja vossa auséncia de nome.

Santificada... seja... vossa auséncia de nome.

Venha a nos o vosso reino de sangue.

Venha a nos... o0 vosso reino de sangue.

Seja feita a vossa vontade.

Seja feita... a vossa vontade.

Randy pressionou o pescoco de Jesus, que enfiou o pau inteiro na boca. Chupava-o tentando se
concentrar no que Randy dizia.

Nesta terra sem céu.

Nesta terra sem céu, repetiu Jesus, e se engasgou.

O pdo nosso de cada dia nos dai hoje!, disse Randy com firmeza, e Jests soube que devia repetir a
seguinte frase sem errar. Tirou a cabeca e disse:

O pao nosso de cada dia nos dai hoje.

Nao perdoai as nossas ofensas.

Lambeu o pau. Parou.

Nao perdoai as nossas ofensas.

Assim como nos também ndao perdoamos a quem nos tem ofendido.

Assim como nos...

Engasgou de novo. Continuou: também ndo... perdoamos... a quem nos tem ofendido.

E deixai-nos cair em tentacao.

E deixai-nos cair em tentacao.

E ndo nos livreis do mal.

E ndo nos livreis do mal.

Ao terminar, Jesus cuspiu no piso e limpou a boca com a mao. Randy fechou a braguilha e comecou a
rir sem parar, sua boca aberta como um buraco negro capaz de engolir Jesis. Abracava o estdmago como
se estivesse com dor. Fez tanta balbtrdia que um dos guardas se aproximou da porta e bateu no chao com
um cassetete até Randy se aperceber de sua presenca.

Se ndo conseguem se comportar aqui, disse o guarda, vao ter que sair.

Randy pediu desculpas, mas assim que sairam da capela estourou novamente em gargalhadas.

Nao era uma contradicdo que Jesis passasse a maior parte do tempo com o pessoal da Aryan
Brotherhood, tdo brutais com negros e latinos?
Nao, dizia Randy. Tudo bem ter um desses ai como escravo.

Jesus achava que eles tinham razao. Ndo gostava de negros, e os latinos eram sujos e abusados, piores
que animais. Quando um deles se aproximava, fingia nao falar espanhol.
Deixou de passar a maior parte do dia na cela. Sua roupa estava folgada porque comia pouco —



ficava indisposto com a gororoba que serviam diariamente no jantar, a dieta de frango, grits e cornbread
—, entdo comecou a fazer levantamento de pesos e a aproveitar as duas horas diarias em que podia ficar
no patio.

Influenciado por Randy, comecou a ler livros e jornais na biblioteca. Leu sobre Richard Ramirez, o
Night Stalker. Eis ai um latino poderoso: treze assassinatos e estupros na Califérnia. Nenhuma compaixao
pelas vitimas. Leu sobre a Primeira e a Segunda Guerra mundiais, sobre o Vietna. Depois de ouvir
Randy, disse que Hitler tinha razdo. Chegara a conclusdao de que as guerras eram necessarias para a
sobrevivéncia da humanidade. A vida era uma luta constante. Sobreviviam os mais fortes, os mais habeis,
os melhores.

Quando vocé sair daqui, disse-lhe Randy, ndo se esqueca de se tornar um membro do Partido
Libertario. O governo é uma merda. Deu direitos demais para os negros.

Ele ia fazer isso.

Quando houve o cerco de Waco e agentes do FBI mataram o lider da seita dos Branch Davidians e
varias criangas, os membros da Aryan Brotherhood em Starke levaram isso para o lado pessoal. Jesus
ouviu Randy dizer que tudo aquilo era uma conspiracao do governo para se livrar de brancos poderosos
como eles. Deviam estar preparados para a luta quando saissem da prisdao. Nao iam deixa-los em paz.

E Sarajevo? Clinton mandava avides para os Balcas e atacava aquelas cidades para se aproveitar da
guerra e se livrar de populacOes inteiras. Dali, dizia Randy, saira a raca mais branca de todas.

Jesus concluiu que fora ingénuo um dia pensar que o governo se preocupava com eles. Randy estava
certo em desconfiar de tudo.

Sairia de Starke pronto para a luta. Mas qual? Os da Aryan Brotherhood podiam ter razao em muitas
coisas, mas o desprezavam. E ele também ndo se interessava tanto assim por eles para unir-se a sua luta.
Seu interesse era provisorio, circunstancial.

Sua batalha devia ser solitaria. Contra o governo. Contra todos.

Certa noite, Jests sonhou que uma forca vinda da mais profunda escuridao o envolvia e tomava conta
de seu coracdo. Uma luz ofuscante explodiu na cela. Viu-se cobrindo os olhos e levantando-se do catre,
mas ao mesmo tempo sentiu que continuava deitado sem se mover, sem abrir os olhos, como se tivesse se
desdobrado.

A forca que o visitava ndo tinha rosto nem corpo. Dizia-lhe que ele era dela, que ndao tinha vontade
propria e que devia fazer o que lhe fosse indicado. Que era metade homem e metade anjo e ndo podia
morrer. Que se preparasse para a chuva de fogo e cinzas e para as inundacdes que o esperavam quando
saisse da prisdo. Que s0 estava ali se preparando para cumprir sua missao purificadora. Era a travessia
no deserto antes do confronto final.

Acordou com calafrios. Tinha o corpo todo suado e absoluta certeza de que nessa noite o Inominavel o
visitara.

Pensou em ir falar com o capeldo da prisao, lhe contar o que ocorrera. Nao, ele ndo o entenderia.

Contou a Randy, que lhe deu alguns tapinhas nas costas.

Vocé tem sorte, Speedy, filho do fucking Senhor! Estou esperando a minha vida inteira que o



Inominavel me visite. Mas seus caminhos sdo insondaveis e ele prefere visitar primeiro um fucking
mexicano. Prova de sua grandeza!

E dai, o que eu faco?

Pois arranje papel higiénico e escreva ali a boa-nova que o Senhor lhe dita.

Jesus se aborreceu: ele esta tirando sarro de mim. Deve achar que eu ndao percebo.

Orlando lhe conseguiu folhas de papel-jornal. Numa delas escreveu na parte superior LIVRO DAS
REVELACOES e depois umas linhas nas quais contava a visita do Inominavel.

Gracas a seu bom comportamento, Jesus foi solto depois de cumprir seis anos em Starke.

Quando lhe entregaram a sacola com seus pertences, notou que estava faltando o blazer. Reclamou
para o oficial encarregado de acompanha-lo até a porta. O oficial riu e disse para escrever uma carta ao
diretor da prisdo.

Na rua, agentes da imigracdo o esperavam para leva-lo até a fronteira com o México.
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Landslide, 2008

Fabian me ligou outras vezes. Nao atendi algumas, em outras o escutei com certa indiferenca, e na
maioria das vezes junto com a rejeicao veio o fascinio. Ele me mandava e-mails. Um deles dizia: “i love
you but i’m not in love with you. i love you but i love many people. gostaria de escrever poesia e te dizer
0 que sinto, mas ndo consigo. vocé nao devia se sentir mal. alguém como vocé ndo pode se sentir assim.
mas talvez vocé esteja bem e seja o siléncio das trés da manhd que me faz pensar nessas coisas, ou o das
seis, porque ha siléncios e siléncios e nada me importa mais do que vocé”. Outro: “a angustia é minha
companheira, mas sobrevivi e por isso estou disposto ao abismo. tenho pouca fé e tenho razdo. isso me
destroi porque quero estar com voce”.

E assim voltamos a nos encontrar em cafés e a zanzar por livrarias — na Comics for Dummies ele
comprou colecoes encadernadas de Betty Boop e Krazy Kat — e a nos perder em antros que recendiam a
maconha na calle Sexta. Aparecia para jantar no Taco Hut, se dava bem com meus colegas (Osvaldo era
panamenho e estava tentando se alistar no Exército; Sabrina tinha vindo de Lubbock e nas folgas lia
romances de Nora Roberts; Mike gozava do sotaque de Fabian, estava obcecado por Faith Hill).

Uma vez fiz um arroz com o charque que minha mae me mandava. Nao ficou tdo bom quanto os que
minha tia Vicenta fazia em Santa Cruz, mas por sorte Fabian ndo conhecia esse prato tipico de la e parece
ter gostado. Num sabado, fomos ao cinema da universidade, compramos o maior saco de pipocas, um
copo gigante de Coca-Cola e vimos, beijando-nos de vez em quando, dois filmes de Hitchcock em
sessOes corridas. Assim, gracas a esses raros momentos de plenitude, voltei a esse mundo que eu
abandonara, no qual o homem que me atraia as vezes ficava jogado na cama tentando sobreviver a seus
ataques de ansiedade, as vezes voltava a seu escritorio e a sua escrivaninha, febril, com vontade de
mergulhar no trabalho, mas ao mesmo tempo sentindo-se a beira de um colapso.

Sam me ligou pedindo desculpas e eu as aceitei, mas quando ele sugeriu se encontrar comigo para um
café, esquivei-me. A Fodida passou pelo restaurante e depois de me cumprimentar ficou calada, eu nao
disse nada, ela saiu e eu me senti mal.

Tentei desenvolver um storyboard para uma histéria em quadrinhos que tinha em mente, ambientada
numa cidade de vampiros e zumbis que conviviam pacificamente — salvo algumas escaramucas entre
vampiros fundamentalistas e zumbis puristas — até a chegada imprevista de Samanta. Queria misturar
minhas leituras da Hamilton com as de Rulfo, com um toque imagético dos video games de Silent Hill.
Fracassei em minha tentativa de jogar com a perspectiva, com o desenho dos quadros na pagina, com as
cores: tentava inovar, mas sao sabia como.

Eu tinha uma pilha de revistas com temas sobrenaturais, varias de super-heréis recomendadas por



Chuck. Desenhei Samanta com uma bota preta até os joelhos, jaqueta e luva preta, achei que estava
criando um sonho erdtico para os homens e joguei o caderno no lixo. Fabian me dizia para nao
desanimar, meus desenhos tinham mais garra do que antes, e ndo parava de me dar ideias para que meu
relato fosse “apocaliptico, mas verdadeiro”.

Dessa vez ndao queriamos fingir e fomos a recepcoes do departamento juntos. Konwicki, o polonés,
pareceu incomodado ao me ver ali, como se estivesse utilizando a superioridade moral que sempre
pensava ter para chegar a uma conclusao rapida sobre mim (ou talvez a razdo fosse mais simples, estava
se lembrando do meu paper zombeteiro “Agustin Yafiez, precursor de Agamben”, no semestre em que
deixei o doutorado). Pouco me importava, eu ndo era aluna dele.

Certa vez, no corredor do departamento, depois de ir ver Fabian em sua sala, Ruth Camacho-Stokes
veio me cumprimentar, carinhosa e afavel como sempre. Usava uma saia xadrez vermelha e branca e um
Crocs alaranjado horroroso. Segurava uma sacola de livros da biblioteca, disse que queria me oferecer
uma coisa.

Sempre me lembro dos papers que vocé escreveu no meu curso. Faltava-lhes densidade tedrica, mas
sua voz era forte e isso fazia com que tudo fosse perdoado. Estou preparando um dossié para a exposicao
de Martin Ramirez no préximo semestre e pensei que vocé poderia escrever um texto inspirado num dos
quadros dele. Nao precisa ser académico, por isso pensei em voce.

Tirou da sacola um livro de capa dura. Era luxuoso, estava cheio de reproducbes de quadros
coloridos, algumas delas desdobraveis.

Pode lhe servir de inspiracao.

Para ser sincera, me enchi de coragem, este tipo de pintura nao me chama muito a atencao.

Ruth ndo aceitava um ndo. Dé tratos a bola, talvez vocé pense em alguma coisa. O prazo é até janeiro,
ainda temos alguns meses.

Aceitei sem me comprometer com nada. Ela sorriu, e de repente baixou a voz: vocé faz bem a Fabian,
sua paciéncia é admiravel, mas a verdade é que como colegas ja fomos mais compreensivos do que o
necessario...

Nao deve ter sido facil. Conhecé-lo tao brilhante, e entdo, depois que sua mulher o deixou, ver como
ele se...

Ela me olhou com surpresa.

A cronologia ndo foi essa, my dear, suspirou. Foi Fabian quem a deixou. Quando o contratamos, ja
tinha... problemas, s6 que disfarcava bem. Publicou o livro, vieram resenhas espetaculares, e decidimos
olhar para o outro lado. Pouco a pouco fomos sabendo de seus rolos com Mayra. Sim, a causa e efeito é
complicada. Nao é tao facil como parece, que sua angustia o levou a tomar esse rumo. Talvez tenha sido
0 sucesso, tdo precoce. Ou nem um nem outro, de repente ja havia alguma coisa em sua personalidade.
Todos somos viciados em alguma coisa, ndo?, s6 que uns mais do que outros. Vai saber...

Quando sai, fiquei pensando em Mayra. Sempre achei que ela fosse culpada pela criacdo desse abismo
no qual Fabian se precipitava, inconsolavel. Agora eu tinha outra versao: eu era uma sobrevivente.

A professora tinha dito que admirava minha paciéncia. Talvez quisesse dizer outra coisa: que minha
estupidez a impressionava.



Estava lendo Black Hole num banco do Arts Quad, esperando Fabian terminar uma reunidao, quando
Sam apareceu. Com as mdos nos bolsos da jaqueta, mascando chiclete, esforcava-se para parecer
despreocupado. Queria afasta-lo, impedir que sua miséria de apaixonado nao correspondido me afetasse,
que seu estilo soberbo para a desesperanca, sua entrega voluntaria a uma causa perdida me contagiassem.
Mas ja era tarde e eu ja estava contaminada, também era como ele. O pior de tudo: talvez ele estivesse
assim por minha culpa. Talvez eu o tivesse inoculado com meu virus. Entdo, eu podia entendé-lo. Nao
nos sentiamos mal assim; pensavamos estar rezando no altar certo e que a forca da oragdo seria tanta que
alcancaria o milagre de transformar a realidade naquilo que desejavamos que ela fosse.

Ele me disse que Oprah escolhera como livro do més um romance de Bolafio. Isso fara muito bem a
literatura latino-americana. Os leitores vao querer saber o que ha além de Bolafio.

Isso fara muito bem a Bolafio, disse eu. Os leitores vao querer ler outros livros dele. Este pais nao
aceita mais de um “grande escritor estrangeiro” ao mesmo tempo. Ja foi assim com Sebald e Murakami.

Vocé esta sendo injusta.

Viu como eles estdo apresentando Bolafio? Como um escritor beat, um Kerouac latino-americano.
Sempre romantizando. “Na América Latina ainda se produzem escritores que este pais
hiperprofissionalizado, com seus milhares de cursos de escrita criativa, ja ndo permite.” Ou algo no
género. Li na Harpers.

Somos bons para construir lendas, disse Sam. Mas também para desmonta-las. Vocé leu o New York
Times? Ja descobrimos que Bolafio ndao era afeito a heroina, que ndo esteve no Chile nos dias do golpe de
Pinochet. Pretty soon we will find out que na realidade ele nunca saiu de casa e era mais ermitdao e
livresco do que Borges. Anyway. Estou pensando em tirar da minha tese o capitulo dedicado a Los
detectives salvajes. Pois quando eu estiver no mercado vou ter que competir com um monte de
doutorados com teses sobre Bolafio. Devia ter me apressado um pouco mais. Esse escritor é uma
verdadeira industria.

A brand name. Bolafio Inc.

Falou de um ensaio no qual Bolafio era comparado a Dick, e me lembrei de cenas de Ubik, embora nao
conseguisse ver a conexao entre os dois autores.

E como ele esta?, perguntou de repente.

Vocé é aluno dele. Deveria saber melhor do que eu.

Ai, dear. Sua dedicacdao sempre me surpreende. Esse assunto te ofusca. Fabian sempre vai estar do
jeito que vocé o vé. Sdo muitos anos, receio que isso nao tenha way out. Seus colegas lhe deram costas
quentes esse tempo todo, substituiram-no no classroom, ndo avisaram o0s decanos sobre as aulas
canceladas dele, sua auséncia nas reunides da faculdade, seus alunos esquecidos, as cartas de
recomendacdo ndo escritas. Até que alguns se cansaram, claro.

Ele vai publicar o livro dele e tudo vai mudar.

Vocés vao morar numa cabana numa praia deserta em North Vancouver?

Nao seja ironico.

Nao me diga que isso ndo te passou pela cabeca. Viver do lado de alguém perseguido pelas furias, que
romantico. Além do mais, existe a diferenca... Quantos anos ele tem a mais que vocé? Onze, doze?

Perdi-me na contemplacdo de meu Converse até que ele mudou de assunto e me falou de seu programa



semanal na radio. Havia uma reacdo positiva a suas analises do que ele chamava de “psicopatologia da
vida cotidiana” no pais. Tentava dar um contexto tedrico a sua discussao — os suspeitos de sempre:
Freud e a pulsdo de morte, Nietzsche e o complexo de super-homem, Sade e Bataille e a violéncia e a
atracdo do mal —, mas a verdade é que os ouvintes se ligavam ao lado tabloide do programa, ao modo
como Sam relatava os casos mais extremos de assassinos seriais e massacres em colégios. Seu programa
com maior audiéncia fora dedicado a Columbine.

Os ouvintes comecaram a discutir se um garoto tdao devotado ao mal quanto Eric Harris podia ser
considerado um psicopata com apenas quinze anos. Tentei ndo me meter, mas para mim é claro que sim.
A cultura interfere, mas em casos como o de Harris a natureza é tdao forte que ndo ha como evitar a
psicopatia.

Vocé nunca me fala de tua tese com tanto entusiasmo. Talvez devesse mudar de projeto.

Too late. Vou me comportar bem, terminarei minha tese e depois, quando me contratarem, ministrarei
cursos com titulos como “Killing Machines” e farei com que meus alunos vejam Natural Born Killers e
lhes apresentarei quizzes com perguntas do tipo who was the Railroad Killer or what is The Book of
God.

Why not? To each his own.

Deviamos encontrar mais temas como esses. Mais coisas que nos apaixonassem. Queria me ferir com a
questdo da idade, mas ja fazia um tempo que eu a havia assumido e para mim essa diferenca era atraente.
Ele falava mal de Fabian e a unica coisa que conseguia era que eu comecasse a defendé-lo até um
extremo absurdo; por que diabos, por exemplo, ele tinha mentido sobre Fabian e seu livro?

Levantou-se e saiu.

Chegou dezembro, o final do semestre, o inverno tépido. Fomos num fim de semana a San Antonio
como se fossemos um casal normal e estavel. Ficamos no apartamento de um amigo dele que estava na
Argentina com uma bolsa de pesquisa. Um apartamento pequeno, minimalista, com um colchdo jogado no
chdo, paredes nuas, livros de ciéncia por todo lado e geladeira vazia. Nao havia fotos dele em nenhum
lugar. E um cara estranho, me disse Fabian, eu o conheci na Universidade de Buenos Aires. Nunca gostou
de acumular coisas, e com isso me refiro tanto a bens quanto a relacdes. Ganha muito dinheiro, mas seus
pertences poderiam caber numa valise.

Voceé podia ter sido como ele. Teria evitado muitos problemas.

Nao pense que ndo tentei. Mas agora € tarde, nao é?

Fabian estava magro e com os olhos fundos; fazia de tudo para demonstrar bom humor e comeu seus
pratos favoritos — camardes a la diabla, chilaquiles — com um apetite que eu desconhecia.
Acompanhou tudo com Coca light, ndo queria nem tocar em alcool.

Num outro fim de semana fomos visitar uns amigos em El Paso (ficamos surpresos com as levas de
mexicanos que chegavam de Juarez e procuravam se instalar la, tentando fugir da guerra entre os cartéis e
das tentativas desesperadas do governo para controla-la). Voltou a dar aulas, retomou suas horas de
gabinete.

Voltei ao restaurante, mas em regime de meio periodo. Meu turno era o da noite. Por sorte ia trabalhar
com Mike, que era s6 me ver séria e ja comecava a contar piadas que me faziam rir, apesar de serem



bobas. No fim do expediente, eu ia para a casa de Fabian. Foram dias de sexo selvagem e sem controle.
Certa madrugada, ele me pediu que batesse em seu rosto com toda a forca; fiquei surpresa, mas tentei
cumprir o pedido. Ele me disse vocé esta sendo muito cuidadosa, se solte. Entao eu lhe dei uma bofetada
violenta; sua face ficou vermelha na hora, e descobri que ele gostava disso.

Eu desconfiava que toda essa situacdo era precaria, mas nao sabia quanto. Confirmei isso numa quarta-
feira em que sai do Taco Hut, fui para a casa dele e o encontrei bébado vendo um filme porn6 na tevé no
ultimo volume. Estava jogado na cama sem camiseta, deixando a descoberto seu peito imberbe e repleto
de pintas. Olhei-o e ele riu como se eu o tivesse flagrado numa travessura.

Desligue isso, plis.

Nao chateie com tuas frescuras. E melhor vir aqui e sentar do meu lado.

Vou baixar o volume pelo menos.

Por que nao? Por acaso € preciso esconder isso? Vocé me lembra uma garota que eu tinha em Yale. A
coitada ficou escandalizada quando foi ao meu quarto pela primeira vez e descobriu um calendario da
Sports Illustrated na parede e minha assinatura da Playboy. Como se isso fosse uma grande coisa,
caralho. Dizia que eu tratava as mulheres como objeto. Ndo ficamos juntos nem dez dias depois disso.

Na tela, um homem estava jogado num sofa e uma mulher que s6 usava uma bota alta rebolava em torno
dele.

Ela se chama Tory Lane e é das mais loucas. As coisas que ja a vi fazer, uma vez deixou que a
amarrassem numa cruz e enfiaram uma vela acesa nela.

Peguei o controle e desliguei a teve.

Numa outra hora isso poderia ser divertido, mas agora nao.

Vocé é mais inocente do que eu pensava, gatinha.

Sentei-me ao lado dele. Naquela mesma cama: ele, eu, alguns anos atras. Dias que me fizeram
pressagiar que um tempo de plenitude se abria para mim. Era preciso talento para se equivocar assim, e
cumplicidade com um olhar ingénuo que parecia ndo ter me deixado totalmente, nem mesmo diante de
tanto desanimo.

Ele acendeu um cigarro, e o alarme da casa comecou a soar. Tivemos de abrir as janelas, apagar a
guimba.

Fabian comecou a cantarolar uma musica de Dylan.

Ontem a noite eu me vi sentado numa cadeira a meu lado, disse de repente. Crescia e depois diminuia
como se fosse de um material esponjoso. Pensei que fossem as anfetaminas, que eu tinha exagerado, mas
nao, era eu. Quis me levantar e estender a mao, mas nao consegui. Senti que estava bébado, mas ndo tinha
bebido nada, entdo disse a mim mesmo que era melhor beber para que meu corpo se igualasse ao que eu
estava sentindo. Quis me lembrar do meu nome e ndo consegui e me assustei, mas me lembrava de outras
coisas, como de um rel6gio velho que deixei consertando numa loja e que esqueci de ir buscar ja faz
tempo, quando Mayra ainda morava comigo.

O que é que eu vou fazer?, disse, e percebi que ndo se tratava de uma pergunta retérica: havia angustia
em seu rosto. Sério. O qué?

Vocé vai ficar bem. E eu vou te ajudar.

Posso pedir uma licenca de um ano e vamos pra qualquer lugar que tenha praia. Adoraria ir a Mar del



Plata, eu ia para la com meus velhos quando era garoto. E vocé fica desenhando e eu vendo filmes.

Vocé vai escrever seu livro, desta vez a sério. Va, se deite. Estou tdo generosa esta noite que vou te
dar a cama inteira.

E voce?

Nao se preocupe. Vou dormir no sofa.

Abriu um armario e pegou um pequeno saco plastico. Comecou a esticar carreiras sobre a capa de uma
antologia da nova narrativa latino-americana que estava na escrivaninha. Sentei-me na cama, deixei rolar
enquanto procurava uma forma de retomar a dianteira. As sombras dos objetos cresciam nas paredes,
ameacadoras.

Quer? Meu trafica apareceu aqui hoje, nio consegui dizer ndo. E das boas, e o preco nio estava ruim.

Nao aguentei mais.

Ou isso, ou eu, disse, encarando-o.

Vocé esta louca. Vamos, me acompanhe.

Cheguei ao meu limite. Se quer que eu te ajude...

Se é assim que vocé vé as coisas... Entdo, querida, é melhor me deixar sozinho.

Levantei e sai do quarto. Ao descer a escada, ouvi seus insultos.

Covarde, fora daqui. Volte quando aprender a trepar, sua bolita.*

Fui para a rua, respirei o ar fresco da noite, subi na bicicleta.

Tinha de me concentrar nos meus desenhos. Nas minhas historias.

Ele nunca estivera apaixonado por mim. Quanto mais rapido eu aceitasse isso, menos demoraria para
me recuperar.

No entanto...

Trés quadras depois, parei. Sabia o que estava fazendo?

Nao importava. Queria voltar a casa de Fabian.

Trés dias antes do Natal, Fabian foi a Buenos Aires. Devia voltar em trés semanas. Eu fui passar o
Natal em Houston. No dia seguinte voltei a Landslide. Precisava de dinheiro, quem topasse trabalhar
naquelas semanas receberia um bonus no restaurante.

Pouco depois comecaram os enjoos. Vomitava sem motivo, depois de tomar um café ou almocar uma
salada.

Demorei uma semana para perceber o que estava acontecendo.

*“Colombiana” (giria pejorativa). (N. T.)



Juarez, Villa Ahumada — norte do México, 1994

O cabelo e o bigode tinham crescido e a leve manqueira com que entrou na prisdo se acentuara.
Quando chegou a Juarez com roupas velhas e sujas — bota sem lustro e da cor de um café desbotado,
calca jeans apertada que conseguira num centro de assisténcia em El Paso —, pensou que ninguém iria
reconhecé-lo. No entanto, Jesus ainda tinha um rosto, um corpo que se podia situar.

Na oficina onde trabalhava antes de se perder do outro lado, Miguel, o unico sobrevivente dos velhos
tempos, cumprimentou-o efusivamente e o levou a uma cantina na qual um violinista cego tocava um
bolero de Agustin Lara para um publico ausente; enquanto tomavam aguardente e punham a conversa em
dia no La Bienquerida — um letreiro no espelho do balcdo: HOJE NAO TEM FIADO, AMANHA SIM —, contou-
lhe que o corpo sem cabeca de Braulio fora encontrado numa manhda num descampado. Nao foi facil
identifica-lo.

A coisa esta feia. Parece que foi vinganca. Um rolo com o cartel. Esta cidade esta cada vez mais
perigosa. O pior sao as mulheres mortas. A policia ndo faz ideia do que esta acontecendo. A imprensa diz
que é um culto satanico. Que um estrangeiro esta por tras disso tudo.

Na certa vao dizer que é um albino de dois metros. Nao diziam também que o Subcomandante era
estrangeiro, por causa dos olhos azuis?

Pois é. Mas é impossivel que seja s6 uma pessoa. Alguém sozinho ndo consegue apagar cinquenta
mulheres.

O violonista parou de tocar e se aproximou deles com o braco estendido e um chapéu para as moedas.
Foi ignorado.

Alugou um quarto na calle Guerrero. A uma quadra da pensao havia burritos Tony (de guacamole,
aguados) e em frente ficava o parque Borunda. Uma roda-gigante enferrujada, com desenhos de vermes
de olhos arregalados e linguas compridas dos lados dos assentos, girava rangendo suas dobradicas. Os
carrinhos que se chocavam soltavam chispas e pareciam estar sendo dirigidos por motoristas
endiabrados. As xicaras giratorias davam voltas com tanta rapidez que deformavam o rosto dos que
estavam dentro delas. Os meninos disparavam espingardas com chumbinho em patos de plastico,
pescavam em bacias decoradas como tanques, atiravam argolas em garrafas de vidro.

Jesus gostava de sentar num dos cavalinhos de madeira do carrossel, aquele que tinha uma orelha
mutilada e estava pintado de um amarelo berrante, e de ficar suspenso no ar, agarrado ao tubo de metal
que encaixava o cavalinho e o impedia de soltar-se. Deixava-se levar pelo retintim da musica. As vezes



via alguma garotinha linda por perto e passava por sua cabeca segui-la e ataca-la por tras numa rua vazia,
violenta-la e estripa-la a facadas. Mas depois pensava que era melhor ndo arranjar confusao e aguentar
firme.

Numa das voltas do carrossel, chegou a conclusdao de que o fim de Braulio ndo lhe causara pena nem
surpresa. O destino tinha suas formas de se manifestar, era preciso deixa-lo agir. O dificil, o importante,
era encontrar esse destino, escutar suas instrucoes.

Starke ficara para tras, o que o futuro lhe reservava? O que fazer?

Uma tarde viu o Inominavel sentado num cavalo preto junto ao seu. Em seu rosto cadavérico nao havia
olhos e sua boca estava congelada numa expressao de pavor, como se uivasse diante da presenca de um
ser muito mais inquietante do que ele mesmo.

Jesus quis descer do cavalinho, mas nao conseguiu. De sua orelha mutilada saiam formigas com pincas
parecidas com dentes. Protegeu-se com as maos, temendo que as formigas o mordessem.

O Inominavel desceu do cavalo, passou a seu lado e se transformou num senhor de chapéu e bigodes.
Alguém tocou em seu ombro. Era Maria Luisa.

O que voceé esta fazendo aqui?

Senhor, é que ja acabou.

Era a mulher que tomava conta do carrossel.

Jesus desceu do cavalinho e pediu desculpas.

Concluiu que era melhor evitar a onda de violéncia indiscriminada na cidade. Nao tinha nada a ver
com o cartel, mas talvez alguém se lembrasse de suas antigas conexdes com Braulio.

Miguel o p6s em contato com um tio que se dedicava a venda de carros roubados do outro lado. Isso
era facil, essa lingua ele ainda entendia. Utilizaria Juarez como centro de operagoes, mas tentaria ficar la
0 menor tempo possivel.

Primeiro tentou se concentrar em El Paso, pois ndao queria ir longe. No entanto, depois de um incidente
no qual a policia o deteve e o soltou ap6s um interrogatorio brutal, resolveu procurar territérios mais
afastados da fronteira. Também nao quis cruzar novamente pelos postos fronteiricos de sempre; nao se
sentia tao protegido como antes.

Quase sem perceber voltara a embarcar nos trens de carga. la e vinha, ia e vinha: a linha parecia nao
ter segredos para ele.

Trabalhou durante dois meses nas plantacoes de tabaco em Kentucky, um més em San Diego com uma
companhia encarregada de instalar banheiros quimicos em estadios, parques, estradas nas quais estavam
se fazendo reparos. Era o encarregado de limpar os banheiros e sempre acabava vomitando. Fucking
trampo de merda, repetia resmungando, orgulhoso de seu jogo de palavras. O que essa gente fazia nesses
banheiros, por que era tdo limpa em suas casas e tao asquerosa em lugares publicos?

Teve de ir varias vezes de madrugada a pracinhas e ruas de diferentes cidades, onde vinham buscar
ilegais para trabalhos mal remunerados. Ele os escutava, obsessivos em seu medo da imigracdao e seu
6dio aos coyotes que os levaram a cruzar a fronteira e que ficaram com suas economias e seus pertences.
Um deles tinha passado trinta horas fechado numa caixa de frutas. Outro cruzou em Tecate, passando por
um buraco numa tela metalica, e depois por canais de esgoto cheios de merda. Outro cruzou o alambrado



em Tijuana, perseguido pelo helicoptero da imigracdao, seguindo um coyote até uma caminhonete numa
estrada, para depois descer e atravessar a rodovia correndo. Um salvadorenho, numa noite sem lua,
passou por Tijuana, com cobras e ratos entre o matagal, caminhando depois por colinas até uma ponte na
qual o esperava uma picape com capota. Um loiro magro, escondido sob o vagdao de um trem, de cAcoras,
agachado num canto durante dez horas, rezando para nao ser destrocado. Uma mulher de maos trémulas,
detida pela imigracdao duas vezes e deportada, estuprada pelo coyote, conseguira passar na terceira vez.
Um cara vindo de Oaxaca atravessou numa van cujos assentos haviam sido retirados, enfiado num buraco
escutou os caes farejando-o e comecou a rezar e eles foram embora. Um colombiano, perdido no deserto
com a mulher, viu-a morrer e depois encontrou um coyote que o salvou. Outro, também no deserto, foi
salvo por um pog¢o no qual havia um charco de agua fedida e cheia de moscas do lado de uma gruta com
uma imagem da Virgem de Guadalupe. Da um tempo, meu, disse o gordo que estava do lado dele.
Acredito no que vocé esta falando do poco, mas ndao na histéria da Virgem. Que minha maezinha fique
paralitica se eu estiver mentindo. Pois com certeza ja ficou.

E voceé ai, cara? Jesds nao abria a boca. Tinha historias bem mais interessantes para contar, mas que
nao tinham nada a ver com cruzar a fronteira. Estava mais proximo dos coyotes, que iam e vinham pela
fronteira como se fosse a coisa mais natural do mundo, do que de todo esse bando de idiotas que nao
conhecia a realidade da fronteira, era depenado e, com sorte, sobrevivia. O lance era ser arrojado, nao
ter medo. O medo fazia o sujeito ter um cheiro diferente, os filhos da puta da imigracdo sabiam disso.

Foi eletricista, jardineiro, pedreiro. Odiava trabalhar para os gringos. Era injusto terminar a jornada
com vinte dolares no bolso. Esse dinheiro ia todo em bebida e cocaina barata, adulterada. Para comer e
dormir, lancava mdo de albergues para os sem-teto, administrados por diferentes organizacoes religiosas,
The Salvation Army, grupos de direitos humanos. Acostumou-se a comer sopa de lentilhas e frango frito.
De noite dormia em camas de campanha; seu sono se tornou leve, agitado, com o ruido de fundo de
homens se queixando de dores no corpo ou se masturbando, ou trepando assim que as luzes se apagavam.
Havia negros, brancos, latinos. As vezes, devido a sua aparéncia fragil, a seu rosto jovem, tentavam
abusar dele. Jesus escapulia e acabava a noite dormindo sobre papeldes num beco. Algumas vezes teve
de comprar sua tranquilidade masturbando negros imensos; em outro incidente, um sujeito fornido o
violentou repetidas vezes, e Jesus ndo quis admitir que isso lhe doia no cu, mas também lhe dava prazer.

“Ndo ndo ndo ndo nao NAO. com a paciénsia dos santos ndao se chega a lugar nenhum. todos deveriam
morrer absolutamente TODOS. animais o que estdo pensando? ndo sabem com quem estdao lidando. o que
estdo pensando? mas nao podem me fazer nada querem me destruir mas nao podem fazer nada comigo. EU
SOu 0 ANJO VINGADOR. vai chegar o dia em que so vai ter um abitante na terra eu vou ser o unico. sou
imortau esse SOU EU. animais animais. KILL THEM ALL.”

As vezes sentava num banco do parque Borunda, junto a um pé de lilases, pegava um caderno e
comecava a escrever. Escrevia frases como “meu corassdao esta apertado”, e “a dor me derrete por
dentro”, e “o homem de a¢o encontrou uma kriptonita interior, que derrete ele, derrete que ele”, e “vou
fazer uma marca no meu peito e depois apontar e disparar a bala no centro do unicornio”.

As paginas do caderno iam sendo preenchidas. Quantas vezes isso acontecera com ele, comecava com



frases concisas, depois era tomado pela raiva e tudo se transformava num mon6logo no qual nao havia
nem sinais de pontuacdao nem acentos. Mais um caderno que se uniria ao grupo, e ja eram quantos? Nove?
Dez? Todos dedicados a Maria Luisa, que ndao merecia.

Parava de escrever quando o caderno acabava, com a mao enrijecida. E o escondia, como fazia com
os outros. Todos os cadernos se encontravam em diversas partes de Juarez, como chaves secretas que, ao
serem desenterradas, desenhariam os contornos de seu dilaceramento. O primeiro que escrevera estava
numa estante da Biblioteca Municipal, escondido entre dois volumes da colecio Sepan Cuantos...
(Fouché el génio tenebroso e El fistol del diablo). Outro no porao da casa de Miguel, entre albuns de
fotografias que ninguém nunca ia ver. Deixara um numa caixa de metal num buraco cavado ao pé de um
huizache,* ao lado de um caminho pelo qual se subia ao monte da Piedad. E este, onde iria dar?

Todos os cadernos formavam o Livro das RevelacOes. Ndo sabia como aquilo acontecia, mas em
determinado momento da escrita apareciam visdes de povoados incendiados, bosques devorados por
labaredas, tormentas que afogavam criancas, cavalos agonizantes, mulheres epilépticas, criancas
retardadas e rios de sangue. Havia cinzas por todo lado, como ele imaginava que o mundo seria um dia
depois do fim. Em seguida encarnava um profeta de longas barbas negras que levava os sobreviventes a
uma terra prometida. Era o Inominavel.

Quando ndo tinha dinheiro e ndo podia se embebedar nem comprar pd, suas bochechas ficavam
vermelhas e seu corpo tremia tanto que as vezes ndo conseguia segurar nada nas maos. Sentia a boca seca
e pastosa. Qualquer coisa — cocd de cachorro, um frango decapitado num acougue — lhe causava
nauseas e suores. Sentia falta do médico da enfermaria de Starke, que lhe fornecia calmantes. Nas
farmacias do outro lado ndao lhe davam nada sem receita, e em Juarez podia conseguir versoes genéricas,
mas ndo eram baratas e duravam pouco (chegou a tomar cinco Alprazolam por noite), entdo preferia a
cocaina aos ansioliticos.

De noite ndo conseguia dormir. E sonhava de olhos abertos: via enormes alebrijes™ que adquiriam
vida e se preparavam para devora-lo. Ouvia a voz do Inominavel e depois copiava num caderno as frases
que ele lhe ditara. “ELIMINAR TODOS 0OS IMBECIS. As mulheres e as criangas primeiro. As MULHERES e as
criancas PRImeiro. metade homem metade anjo. homemanjohomemanjo.”

S6 o alcool e a droga o acalmavam. Precisava arrumar dinheiro.

Entdo se animou novamente a entrar nas casas proximas das estacoes de trem. Foi o mais cuidadoso
possivel na hora de escolher: queria lares vazios, onde s6 o roubo o esperasse.

O dinheiro e as joias foram se acumulando outra vez num armario da estagcao rodoviaria de Juarez.

Os Niners se encaminhavam novamente para o Super Bowl. Steve Young ndo era um quarterback ruim,
mas sentia falta de Montana e logo perdia o interesse pelas partidas.

Tentou escrever uma carta para Maria Luisa. Ndo sabia bem o que dizer. Misturava lembrancas ternas
da infancia — ele e ela brincando na arvore oca — com insultos por té-lo tratado tdo mal, por se portar
de maneira tdao ingrata com ele.



Quis se concentrar em outras coisas, mas a vontade de dizer alguma coisa a Maria Luisa ndo passava.
Talvez fosse mais facil ficar frente a frente com ela e conversar. Como sera que ela estava? Lindissima?
Sera que tinha mudado alguma coisa?

A ideia o deixou ansioso. Talvez ela ndo quisesse vé-lo. Era capaz de lhe dar as costas quando abrisse
a porta e topasse com ele.

Ja havia superado medos piores. Tinha de vencer esse também.

Certa madrugada, o 6nibus o deixou numa rua de Villa Ahumada. Seus passos se dirigiram a casa de
sua infancia. Continuaria 1a?

Sim, estava la. Uma casa térrea com telhado de zinco e paredes de estuque, uma arvore centenaria no
patio. Empurrou a porta; o cadeado estava aberto, como se o esperassem. As dobradicas rangeram. Havia
ruidos na cozinha. Sua mae, enrolada num xale preto, fazia feijdo numa panela e aquecia tortilhas numa
frigideira. Jesus sentou numa cadeira e esperou que ela se virasse.

Profusao de cruzes nas paredes. Havia cruzes de todos os tipos, como se sua mde se dedicasse a
coleciona-las: de lata, de madeira e de aluminio; grandes e diminutas; de cores gritantes e pretas como
um veldrio; com Cristos sofridos e sangrentos e sem ninguém cravado nelas.

Nenhuma cruz devia ter o Cristo, pensou. Ele estava tao ausente quanto seu pai.

Ela se virou: parecia ndao ter se passado um dia desde que ele se fora. Ela o viu, e seu rosto nao
demonstrou surpresa. Trouxe seu café da manhd, sentou do lado dele, perguntou se queria mais alguma
coisa. Ele ndo respondeu e pos a tortilha na boca.

Ela comeu em siléncio. Ele fez 0 mesmo: ficou olhando para o prato.

Ela o observou como se seu olhar tivesse o poder de transpassa-lo e pousar na parede manchada de
fuligem atras dele.

Vocé foi embora como o seu pai, disse finalmente. Todos vao embora daqui. No fim, s6 as vozes
ficam.

Maria Luisa...

Também foi embora. Vive com Jeremias, um homem trabalhador. Tem um filho. A tinica coisa que eu te
peco é que ndo faca nenhum mal a eles.

Jesus sentiu uma pontada no coragao. Entdo a visita fora inutil.

Perguntou onde ela morava.

Novo México. Nao tenho o endereco. Pode ser que o irmdo do Jeremias saiba qual é.

Jesus se levantou, pos os pratos na pia. Foi até o quarto onde costumava dormir. Parecia ter diminuido,
e a parede que guardava seus cartazes de lutadores estava nua, sem as cores relampejantes. O piso onde
ficava seu colchdo se partira em dois, como se um terremoto tivesse tentado separar uma parte do quarto
da outra. Como se alguém tivesse feito um feitico, uma invocacdo, suficiente para transformar esse
pequeno paraiso num buraco negro e empoeirado.

Restava a cama de seu pai e de sua mae. A cama de sua mde e de Maria Luisa. A cama dele e de Maria
Luisa.

Ninguém nada nunca. E se essa fosse a verdade pura e simples? E se ele nunca tivesse morado ali e
sua mde tivesse razdo em agir como se a visita no fundo ndo estivesse acontecendo?



Ao sair do quarto, virou-se e viu a cama novamente. O que quer que a realidade fizesse para engana-
lo, ndo podia ir contra sua memdria: tinha sido verdade, tudo.

Nao quis se aproximar da cama. Olhou-a de longe, assustado, como se o que acontecera ali tivesse o
poder de leva-lo para espacos nos quais nao havia nada melhor sendo empunhar uma faca.

Sua mde o acompanhou até a porta.

Ele pediu o endereco do irmdo de Jeremias; ela deu. Despediu-se em siléncio, com um abraco. Ela se
deixou abragar. Seu corpo flacido ndao ofereceu resisténcia, mas tampouco recebeu Jesus calorosamente.

Jesus foi para a rua. A intensa luz do dia o ofuscou por um momento. Depois foi recuperando a visao
das coisas.

Depois de visitar o irmdo de Jeremias e de conseguir o endereco de sua irma, foi fazer hora na cantina
Paso del Norte — atendida por um casal de chineses, um jukebox abusivo em sua paixdo pelos Tigres e
Juan Gabriel, um gato dormindo em cima de uma mesa na qual um velho jogava paciéncia —, tomando
um porre de aguardente e recordando uma tarde no circo com seu pai e Maria Luisa. Do que ele viu no
palco soO restava em sua memoria um bode amestrado que ndo arredava pé de um banquinho, apesar das
ameacas do chicote de seu domador, e um indicio de luta livre entre dois palhacos. Além do mais,
durante essas horas em que passou sentado nuns tabudes desconfortaveis, os pés no chdao coberto de
palha, seu olhar se fixou, obsessivo, hipnotizado, nas reacdes de sua irma. Ndao importava o que faziam
os trapezistas nem o engolidor de facas nem as ands contorcionistas, e sim a forma como Maria Luisa
vivia esses momentos. E nela havia assombro, medo, tensdao, angdstia, maravilha. Ele pensou, ou pelo
menos na cantina Paso del Norte acreditou haver pensado, que ndo devia se separar dela pelo resto da
vida dos dois. Tudo estava em ordem se ele podia ter prazer vendo como ela vivia tudo com um prazer
intenso.

Que sera que faria quando o visse? E ele?

Em Starke fantasiou tantas vezes o reencontro que nem lhe passara pela cabeca pensar nas implicagoes
disso. Estaria preparado para sua rejeicao, seu desgosto, sua decepcao? Nao era mais o menino de olhos
travessos com quem a irma brincava na rua. Também ndo era mais o garotinho inquieto dos dias
anteriores aquela noite em que, ainda que estivessem tomando rumos diferentes, ainda havia segredos
compartilhados, cumplicidades.

As vezes a raiva o consumia e ele pensava que talvez o melhor para ela também fosse a faca. Porca. O
que estava fazendo com o imbecil do tal Jeremias? O que estava fazendo com um filho?

Pediu ao chinés que lhe emprestasse papel e lapis. No balcdao, comecou a escrever uma carta.

“Querida irmazinha sei que ta tudo bem eu queria te ver sempre e pensei que”

“Querida irma eu s6 queria te dizer que”

“Maninha muita coiza aconteceu mas eu quero que vocé fique sabendo que mora no meu corassao”

“Irmd irma a vida ceparou a gente mais eu tenho um punhado”

“Querida irma é bom ver que a vida ta te tratando bem, logo mais”

“Porca imbecil matar tudo os imbecil KILL THEM ALL.”

Quando saiu da cantina estava bébado e se esborrachou na rua. Tentou se levantar, mas ndo conseguiu:
logo depois apagou. Dois jovens que passavam por ali empurraram seu corpo para o lado para evitar que



o0 atropelassem.

Acordou a meia-noite, entrevado de frio.

Teve dificuldade para levantar. Quando conseguiu, a primeira coisa que lhe veio a cabeca era que
devia ir procura-la em Albuquerque.

Nao queria pensar no que tinha acontecido anos atras. Tinha de se concentrar no que estava por Vir.

Quando chegou a Juarez, tirou todo seu dinheiro do armario da estacdo e, aceitando um conselho de
Miguel, foi morar no povoado de Rodeo, no estado de Durango, duzentos quilometros a sudeste. Nao era
facil chegar 14 — o caminho pelas montanhas era sinuoso —, mas Jesus queria exatamente isto, pelo
menos por um tempo: isolar-se do mundo, se perder. Comecar vida nova.

Uma casa simples, de paredes brancas, térrea e com dois quartos, custou-lhe quase mil délares.

Comecou a usar oculos porque seus olhos doiam. Bebia menos do que antes e conseguira manter as
drogas sob algum controle. Dormia melhor e as manchas vermelhas em suas bochechas tinham
desaparecido. Queria que a irma tivesse uma boa impressao quando o visse.

Em pouco tempo conseguiu um emprego como professor de inglés numa escolinha administrada pelo
convento Fray Bartolomé de las Casas. A escola ficava defronte ao tnico posto policial do povoado.
Jesus sorriu: se soubessem...

* Do nauatle huixachi, espinhento; de huitztli, espinho, e ixachi, abundante: arvore da familia das Mimosaceas, comum no México. (N. T.)
**Figura de barro pintada de cores vivas que representa um animal imaginario. (N. T.)



Auburn, California, 1948-1952

Estava gostando, ndao estava gostando? Ele fora transferido para um prédio maior que o anterior.
Diziam que ficaria melhor, que teria mais espaco la. Era verdade, havia mais de cem alas e elas eram
grandes e estavam ligadas por corredores espagcosos, com janelas altas por onde se viam os jardins que
cercavam o edificio e os muros que o separavam da estrada. Mas também havia mais gente, pululando
por todo canto. Muitos deles disformes — coxos, com mdos amputadas, caolhos, sem um pedaco do
rosto, com a lingua de fora —, sobreviventes, percebeu, de uma guerra que nao era a dele. Uma guerra
que se travara longe dali. Estava num pais grande e belicoso, que ajudava o senhor Governo do México a
queimar igrejas e também cruzava os mares para atacar outros.

Os enfermeiros, com seus uniformes brancos manchados de sangue ou de um desses remédios que
davam para Martin ou para seus colegas de ala, faziam-nos desfilar o tempo todo. Ndao descansavam.
Faziam Martin lembrar que eram soldados. Pois sim, eram das tropas inimigas, ndo dava para esquecer
isso, apesar dos bons modos deles.

Logo cedo eram acordados por uma sirene estridente que soava em todas as salas, e depois o0s
mandavam fazer filas. Os jovens aqui, os velhos ali. Os homens aqui, as mulheres aqui.

Liquidos, liquidos. Liquidos por toda parte. De todas as cores. Vermelhos esverdeados amarelados. E
claro, ele ja sabia: ali dentro s6 havia liquido, e a pele era um dique. Mares viscosos que se moviam a
cada batida do cora¢do. Abririam seu cérebro e haveria liquido.

Inventou nomes para os enfermeiros. Giliero, Tentenelaire, Saltapatras, El Coyote, El Chamizo,
Notentiendo. Levavam-nos aos dois banheiros que havia em cada sala, faziam com que se revezassem
para tomar banho, lavar-se, vestir-se. Davam-lhes seus remédios. Contavam-nos o tempo todo, para
garantir que ninguém se perdesse ou se machucasse. Trés vezes durante o dia, duas ao entardecer, uma no
resto da noite.

Depois do banho vinha o café da manha. Faziam-nos voltar para suas camas e lhes traziam a comida
em carrinhos. Davam-lhes facas, garfos, colheres, pratos de plastico. Martin ajudava a recolher os pratos
e utensilios sujos.

Acha o Giiero simpatico. Tentenelaire nem tanto. Saltapatras mais ou menos. El Coyote, conforme a
hora. El Chamizo, péssimo. Notentiendo a melhor.

Era importante manter a ordem. Em determinada hora os médicos vinham examina-los. Em
determinada hora as luzes eram apagadas. De tarde podiam se distrair com jogos de mesa, com um
baralho, fazendo palavras cruzadas. Havia uma salinha onde passavam uns filmes. Se eles se
comportassem bem, deixavam que fossem ao jardim.



Ele ndo se interessava nem por baralho nem por jogos de mesa. Ia desenhar numa mesa afastada. As
vezes vinham falar com ele, mas como ndo respondia saiam e o deixavam em paz. As vezes lhe pediam
para desenha-los. Nao havia coisa melhor.

Desenhava a sala em que passava a maior parte do tempo. Paredes com janelas. Mas isso nao lhe
interessava tanto como desenhar o que havia dentro de seu cranio. O cinema de seu cérebro, como aquele
a que fora algumas vezes com Maria Santa Ana em Los Altos. As imagens iam passando sem parar e ele
as detinha e as misturava com aquelas que via nas revistas, paginas inteiras coloridas com mulheres
anunciando sabonetes e lavadoras e carros e trens. Desenhava cavalos, e cavaleiros de chapéu. Um
homem sentado a uma mesa ao lado de uma janela enorme pela qual passava o trem, e todos pensavam
que ele era o homem. Virgens com coroas, santos com roupas vermelhas. Paisagens com arvores, igrejas
e animais. Trens que iam e vinham, trilhos interminaveis, capazes de atravessar colinas. Tuneis, carros e
caminhOes e vagonetes que passavam pelos tineis, e riscos por toda parte. Diagonais, verticais,
horizontais. Muitos riscos ondulantes, que deixariam qualquer um enjoado, preto intenso sobre papel
branco, preto suave sobre papel marrom. Gostava do efeito obtido, da simetria.

As vezes usava lapis preto. As vezes lapis de cor, grafite, aquarelas, giz de cera. Sentado no chio, ia
colando paginas soltas para criar o espaco suficiente para seus desenhos. Recortava figuras das revistas
e as colava no desenho.

Sentia falta do sr. Walker. Perguntava-se o que teria sido feito de Maria Santa Ana.

E suas filhas? E Candelario?

Um de seus colegas de ala caminhava por todo lado com uma capa azul amarrada ao pescoco e um
sorriso maléfico que deixava a mostra todos os seus dentes; outro estava numa cadeira de rodas e tinha
um frasco de aerossol que ficava espirrando em todo mundo. Quando se reunia com eles na sala ou no
jardim, esforcava-se para conversar, mas mal e mal soltava uns balbucios guturais. Entdo ria. Seu riso
deixava El Chamizo exasperado, ele vinha correndo tentar cala-lo, mas era indtil. Ninguém conseguia
fazé-lo parar de rir.

O homem da capa repetia Ai am a riro, e Martin se perguntava o que significava riro. O da cadeira de
rodas gritava Mai esprai uil yu invisibol. Isso ele conseguia entender, mas o aerossol borrifava as
pessoas e ninguém ficava invisivel.

Martin, por sua vez, podia fechar os olhos e fazé-los desaparecer. Quando um enfermeiro vinha para
leva-lo até uma sala onde um doutor o conectava a uns fios, ele se concentrava e o doutor desaparecia. A
eletricidade o golpeava e ele tentava fazer com que a dor ndo existisse, mas era impossivel. Era facil
fazer sumir enfermeiros e médicos e paredes e jardins. Mais complicado era fazer com que a dor
desaparecesse. Ela estava sempre ali, em algum lugar. E se ndo era a cabeca, lacerante, era o peito, como
se um martelo o atingisse, ou entdo era a agua fria dos banhos, até que sua pele ficasse enrugada, ou a
agua quente até que ficasse vermelha, e a eletricidade que o sacudia nessa sala de paredes tao brancas
que dava vontade de comecar a desenhar nelas.

liiiiaaaaa.

Uma vez por semana ia ao atelié de ceramica. Encontrava colegas de outras salas, interessados em



desenhar e em fazer esculturas. Tornou-se amigo de um loiro que ndo parava de desenhar soldados e
canhOes e paraquedas e avides e uma cruz como uma hélice. Olhava seus desenhos, que ndao eram bons, e
de repente pensava na guerra de Maria Santa Ana. Ali era diferente. Atanacio lhe falara de cavalos, de
igrejas incendiadas, de casas e colheitas destruidas, mas nada de avides e paraquedas. Maria Santa Ana
continuaria do lado dos federais? As vezes ndo conseguia dormir pensando se ela se unira a eles por
vontade propria ou se tudo fora um plano para entrar em territorio inimigo e lutar gritando Viva Cristo
Rei.

Nao devia se iludir. Ele era um prisioneiro de guerra. Maria Santa Ana: traidora miseravel. Talvez ele
estivesse ali por ela ter avisado os federais, e o senhor Governo do México era amigo do senhor
Governo dos Estados Unidos da América do Norte.

O loiro sentava-se a seu lado e nao falava nada. Aplaudia muito, isso sim. O que lhe agradava e o que
nao lhe agradava. Martin ndo sabia o que o loiro pensava de seus desenhos, mas que o aplaudia o tempo
todo.

Quando a aula terminava, iam para o jardim. Podiam passar todo o tempo livre juntos, sem falar uma
unica palavra. Tentempié tirou uma foto deles. Martin ndo gostou, porque aparecia sorrindo e percebeu
que perdera alguns dentes. Na proxima, aprenderia a sorrir de boca fechada.

O professor do atelié de ceramica decidiu montar uma exposicao com os desenhos dos que haviam
frequentado suas aulas. Viria observa-los um senhor com seus alunos. Era professor de arte e queria ter
mais contato com a comunidade, entendeu Martin. Viera da Roménia, disse Giliero enquanto dava banho
em Martin. Transilvania, hahaha!, festejou sua propria piada. Dracula, ha-ha-ha!, continuou. A piada se
espalhou pelo edificio: Dracula viria visita-los.

Puseram os desenhos nas paredes do solario. Havia desenhos coloridos e em preto e branco, pintados
com aquarela e com grafite. Predominavam sois e janelas e meninas flutuando em nuvens algodoadas,
abracadas a baldes e ursos de peltcia.

Quando o senhor chegou com seus alunos, parou por um bom tempo diante do desenho de Martin. Um
cavaleiro armado num cavalo, ao lado um cervo e as colinas ondulantes. Perguntou quem era o autor. O
professor do atelié apontou para Martin.

Aproximou-se dele. Dracula, Dracula, pensou Martin. Yu rave a lot of talent, disse-lhe. Yu nou it?
Martin ndo respondeu.

Dracula perguntou com gestos se podia lhe dar o desenho de presente. Martin assentiu.

O professor de arte foi embora com um sorriso satisfeito.

A partir desse dia o professor passou a visita-lo com regularidade. Martin esperava-o ansioso, porque
lhe trazia cadernos de desenho, grafites, lapis de cor. Ndao podia descartar que fosse parte de um plano
inimigo, mas devia reconhecer que era mais forte do que ele. Nao queria fazé-lo desaparecer. Assim que
visse algo suspeito, fecharia os olhos e o faria enfrentar sua firia aniquiladora.

A. Ni. Qui. La. Do. Ra.

Quando o professor via que Martin tinha novos desenhos, anotava a data em sua margem inferior
direita. E bom saber quando foram feitos, dizia. Martin sorria. Os desenhos eram cuidadosamente



guardados no atelié de ceramica. Deixaram Martin livre. Ja ndo precisava ajudar a arrumar as camas,
limpar as salas. Agora s6 devia desenhar. E desenhava. Sem parar. Desenhos pequenos, imensos, com
muitas cores e em diversas combinacoes de cinza. Pedia revistas, recortava suas ilustracoes e as colava
nos desenhos. Ndo queria que o professor o visitasse e o encontrasse de maos vazias.

Um dia o loiro ndo compareceu ao atelié de ceramica. Martin esperou a semana seguinte, e ele também
ndo veio. Aproximou-se do professor com um desenho do loiro. Fez-lhes sinais enfaticos. Que acontecera
com ele? O professor levou as mdos ao pescoco. Depois desenhou uma corda numa folha. Fez uma cara
de triste.

Martin fez o sinal da cruz.

Estava na aula de ceramica quando lhe disseram que tinha visita. Um jovem moreno e alinhado.
Identificou-se como filho de sua irma mais velha. Martin ndo quis recebé-lo.

O diretor o chamou ao seu escritorio e lhe disse coisas que Martin ndo entendeu. No final, a tnica
coisa que ficou clara para ele é que ndo tinha outra opc¢do a nao ser receber aquele jovem.

A visita foi supervisionada por Saltapatras.

O filho de sua irma mais velha comecou a chorar de emocdo e o abracou. Disse-lhe que estava
trabalhando em San Francisco quando um conterraneo lhe veio com um boato de que havia mais gente
como ele num hospital no norte do estado. Teve um pressentimento. Investigou, e os médicos confirmaram
que o haviam internado nas datas aproximadas em que se perdera seu rastro. Tinha de ser ele.

Calma, calma. San Francisco? Onde fica isso? Ele estava ao norte, bem ao norte, isso ele sabia. E
também lembrava que quando veio havia um estado que se chamava Texas, pelo qual ele passou com seus
companheiros de viagem, depois chegaram a Califérnia e la foram se separando e ele subiu e subiu até
que parou de subir. O trem, era preciso construir o trem. Os trilhos, as vias, os dormentes. O ferro, a
madeira, o suor nas tardes em que o sol calcinava como la no deserto e em El Picacho. E as vezes seu
corpo todo doia, mas ndo como agora, e as vezes havia acidentes, numa ocasido uma viga de aco caiu em
sua perna e ele ficou mancando por um tempo e numa outra uma explosdo de dinamite o atirou no chdo e o
som permaneceu em seus ouvidos, por quanto tempo? Muito, muito, 14, 1a, bem longe, no lugar em que
ndo estava mais, com camponeses como ele, todos esses que desejavam voltar e ndao voltavam, isso, isso,
havia algo neste pais que fazia com que ndo voltassem, que procurassem desculpas para ficar, que se
contentassem em enviar dinheiro, e até mesmo que ficassem quando ndao havia mais dinheiro, ndo havia
trabalho, nada de nada, mas o que foi?, isso, o que foi?, era a guerra, sim, a guerra la no México, por isso
ele ndo voltara, a culpa era do senhor Governo, a culpa era de Maria Santa Ana.

O filho de sua irma lhe contou o que estava acontecendo la longe. Assustou-se: nao queria saber de sua
mulher traidora. Nao queria saber da guerra, disse, e o enfermeiro a seu lado se sobressaltou: entdao ele
podia falar?

Nao ha guerra, tio. Tudo acabou ha mais de vinte anos.

O jovem ndo parava de falar. Alguma coisa sobre a falta que suas filhas e Candelario sentiam dele.
Alguma coisa sobre a necessidade de ele voltar. E que ele faria de tudo para ajuda-lo.

Suas filhas? Candelario? Como podia confiar neles, se com certeza tinham sido criados pelos federais,



que encheram suas cabecas de ideias? Levantou-se agitado e comecou a chutar as paredes. Saltapatras se
aproximou para acalma-lo.

Vocé precisa voltar para sua familia, tio. Estamos te esperando. Por favor, tio.

Com gestos, Martin pediu a Saltapatras que o acompanhasse até sua cama. Pegou numa sacola a tltima
carta que recebera de Atanacio e voltou a saleta onde o filho de sua irma o esperava. Deu-lhe a carta,
pedindo-lhe com gestos que a lesse. Enquanto o outro fazia isso, deu-lhe as costas e ficou olhando para a
parede.

Nao entendo, tio.

Traicdo, disse. Minha mulher, os federais.

Nao é isso que ele diz, tio. Vocé ndo entendeu bem. Ele diz que ela lutou junto com o tio Atanacio para
defender o rancho e que os federais prenderam os dois. Mas faz anos que isso aconteceu. Agora ela esta
te esperando e todos os seus filhos estdo te esperando.

Martin se agitou novamente e comecou a socar as paredes. Chegou a dar uma cabecada antes que
Saltapatras reagisse. Apalpou a cabeca: havia sangue. Olhou para suas maos manchadas, liquido, liquido
que saia de seu corpo e ndao parava de sair. A pele nao servira de dique, e agora, fazer o qué? Morreria,
morreria. Comegou a gritar.

Saltapatras chamou outros enfermeiros, que controlaram Martin jogando-o no chdo. Martin sentiu que
um deles punha os joelhos em suas costas e o outro lhe apertava o pescoco.

Fechou os olhos. Ndo estavam mais la. Mas a dor continuava. Aaaaahhhhh.

Saltapatras disse ao jovem que a visita tinha terminado.

Martin estava com medo. O que esse jovem iria dizer? Sera que o levariam? Seria transferido para
outra prisdo, ficaria numa cela escura no México. Os federais de seu pais eram uns filhos da puta, nao
tinham respeito pela vida. Aqui ele estava bem.

Tentou se acalmar. O sangue ia estancar? Um enfermeiro colocou uma atadura em sua cabeca, seria
levado para outra sala, estities, estities.

O filho de sua irma se levantou da cadeira e se aproximou de Martin diante do olhar inquieto de
Saltapatras e dos outros enfermeiros.

Tio, tio. Por favor, ndo lhe facam nada. Tudo bem, eu entendo. Tem alguma mensagem para sua mulher,
para seus filhos? Querem muito ter noticias de voceé.

Martin desenhou um vale de colinas ondulantes e Jesus Cristo numa cruz. O sangue que manava de sua
cabeca manchou o papel. Saltapatras lhe disse num espanhol balbuciante que vai vé-las em outra vida.

O jovem abracou o tio, foi embora e nunca mais voltou.

Pouco tempo depois, Martin soube que o professor viria morar no edificio por alguns meses.



Landslide, 2008-2009

Foram em principio as dores de cabeca, pouco depois do Natal, enquanto eu dava uma volta pelo
shopping. Depois, 0 enjoo, que me acometia em momentos inesperados, depois de um cha ou de uma
salada. Atribui tudo isso a tensao provocada pelo meu relacionamento com Fabian. Havia telefonemas e
e-mails de Buenos Aires, mas também a sensa¢ao quase imperceptivel de que nossa historia ndo daria em
nada nem agora nem se tentassemos mais mil vezes. Fabian estava cada dia mais perdido em suas
alucinacdes. Um e-mail dizia: “do que eu gosto mais é do sorvete ninguém pode competir com os daqui. o
de doce de leite € um poema. tive um ataque de panico no avido e senti que estava saltando de
paraquedas. eu era duas pessoas, um que via tudo da janela do avido e outro que se chocava como uma
bala contra o chdo porque o paraquedas ndo abria. hoje acordei as seis da manhd e alguma coisa me
impeliu a ir até o jardim. de repente escutei um zumbido e vi uma coisa vindo em minha direcgao. era eu,
meu paraquedas ndo abria. me joguei no chdo tentando evitar o choque. tarde, tarde. fechei os olhos e
quando abri ndo havia ninguém. sai correndo, com a sensacdao de que havia sobrevivido e de que tudo
seria diferente a partir de agora. mas depois vi o corpo destrocado do paraquedista e fiquei apavorado”.

Queria ajuda-lo e me sentir, assim, imprescindivel em sua vida, mas no fim das contas ndo conseguia
fazer nada e estava afundando junto com ele. As vezes sentia que meu lance era, principalmente, orgulho
e teimosia: queria voltar com ele porque ndo aceitava que tivesse me deixado de maneira tdo pouco
cerimoniosa; reescreveria a histéria e entio o deixaria e voltaria a tona triunfante. As vezes era tomada
pelo desejo de me entregar a ele, e pensava que nunca mais encontraria alguém como Fabian; eram s6 uns
lampejos, mas existiam. E nos dois estavamos nessa, incapazes de cortar completamente as amarras,
impossibilitados de uma entrega total a relacao, perdidos na incerteza do querer e do ndao querer.

Uma semana de vomitos fez com que a ideia fosse abrindo caminho, até que uma ida a farmacia, onde
comprei um teste de gravidez, confirmou tudo. No banheiro de um café decorado com cartazes de shows
de Jeff Buckley, inteirei-me do que estava acontecendo. Nos dias seguintes ndo consegui dormir:
assustava-me o momento em que teria de contar a Fabian. Preferi ndo lhe dizer nada por telefone ou e-
mail. Era melhor esperar a volta dele, em janeiro.

Fabian chegou numa segunda-feira. Deixei-o descansar e na manha de terca me armei de coragem e fui
bater a porta de sua casa, ele a abriu e fomos até o andar de cima e lhe pedi que sentasse no sofa, e
quando ele fez isso Woodstock recostou-se a seu lado. Contei-lhe o que estava acontecendo comigo e ele
ficou sem palavras e se recuperou o suficiente para me dizer que se alegrava por mim, que seria



responsavel pelo bebé, mas que isso ndo significava que tivesse de se sentir “amarrado” a mim. Depois
disse que n6s mal tinhamos dormido juntos antes de sua viagem. Nado teria havido alguém em sua
auséncia? Viu a furia em meu rosto e se desculpou, mas ja era tarde: naqueles dias, uma palavra fora do
lugar era suficiente para que tudo explodisse, e, sim, havia muitas palavras fora do lugar.

Por telefone, ele sugeriu que eu fosse ao Planned Parenthood e que eu ndo era obrigada a ter o bebeé.
Joguei o celular longe.

Tinha pensado em contar para a Fodida e pedir que me acompanhasse ao Planned Parenthood, mas
percebi que ja ndo confiava nela como antes. Fui sozinha e fiquei deprimida. Uma negra rolica com um
sorriso que deixava suas gengivas a mostra me disse que o que eu estava pensando em fazer era mais
normal do que eu podia imaginar, uma em cada trés mulheres com menos de quarenta e cinco anos ja
havia feito um aborto nos Estados Unidos. Estremeci imaginando um cemitério infinito de nonatos.
Recebi folhetos com fotos de fetos descartados por abortos ilegais. Inteirei-me do funcionamento da
pilula do dia seguinte. Ao sair de 14, senti ansia de vOmito no estacionamento.

Encontrei-me com Fabian no Chip & Dip. Disse-lhe que me negava a fazer um aborto. Ele foi mais
firme e me disse que se negava a aceitar que eu tivesse o bebé. Contou mais uma vez o desaparecimento
de sua mulher, de como aquilo o levara a depressdo e de como era intoleravel para ele a ideia de trazer
outro ser ao mundo.

Pedi licenca da Taco Hut, tive noites de insonia. Rondavam-me as palavras e a atitude de Fabian,
queria ser capaz de decidir por conta propria, mas sua influéncia pesava. Comecei a me preocupar com
meu futuro, a pensar como ele, a ver as coisas como ele via: com um filho eu ndo iria poder estudar, me
dizia ele; ndo iria poder escrever nem desenhar.

Eu quis me convencer de que era uma boa decisdao. Nao consegui, nao totalmente.

Houve outro telefonema de Fabian de madrugada. Convinha ndo fazer aquilo em Landslide. Podiamos
ir a El Paso no fim de semana seguinte. Ele faria as averiguacoes.

Fizemos a viagem a El Paso dois fins de semana depois. Hospedamo-nos num Holiday Inn, em cuja
piscina de agua fria Fabian passou quase o tempo todo, escondendo-se de mim. Para chegar a clinica
pegamos um taxi que se perdeu por umas ruazinhas proximas da via férrea; ao fundo se recortava o céu de
Juarez, mais escuro que o de El Paso, agoniado pelo smog das fabricas.

A clinica tinha uma sala de espera com dois bancos. A enfermeira que me atendeu tinha os bracos
delgados e ossudos, o cabelo preto preso numa longa tranga.

Como vocé descobriu este lugar?

Um amigo que leciona em EI Paso.

A verdade é que eu ndo entendo vocé. Podiamos fazer isso em Landslide mesmo. Paranoia pura, a sua.
Ja somos grandinhos para esconder estas coisas. Além do mais, no Planned Parenthood me disseram que
aqui isto € feito dentro do mais estrito sigilo.

Deu de ombros, como se me dissesse que ja era tarde para mudar de opinido.

Entrei num quarto e a enfermeira pediu que eu tirasse a roupa e me deu uma bata. Deitei na maca e
apareceu a doutora, Ana Carranza ao seu dispor. Fabian estava do meu lado, eu apertava sua mao com
forca.



A dra. Carranza me aplicou uma injecdo, fechei os olhos e quando voltei a abri-los algumas horas
depois Fabian ja ndo estava do meu lado. Ainda sentia tonturas quando a enfermeira se aproximou e me
ajudou a levantar. Fiquei de pé a duras penas e entdo vi Fabian sentado num banco. Folheava uma revista;
aproximou-se e me abracou. Queria lhe dar uma bofetada, mas ndo tinha forgas.

Na viagem de volta, Fabian se fechou e quase ndo abriu a boca. Meu corpo todo doia, principalmente
na altura do estdmago, e me sentia fraca. Dormi muito.

Fiquei alguns dias no estidio, tentando ndo me agitar, nao fazer esforco, levar tudo na boa. Nada de
anestésicos fortes, apenas Tylenol. As vezes eu me contorcia de dor com as caimbras no estdmago, que
me prostravam no chdao, os olhos marejados de lagrimas. Reli o primeiro volume de The Sandman;
desses capitulos, continuavam me impressionando o azul de “Sleep of the Just”, o ambiente de pesadelo
de “Imperfect Hosts”, uma frase de “Dream a Little Dream of Me” — Dream dream dreeeeam...
whenever I want to... All I have to do... is... dreeeeam... —, as cores escuras e o enquadramento das
vinhetas em “A Hope in Hell”.

Eu devia me dedicar somente a ler. Sim, podia ser uma leitora profissional.



Rodeo, México; diversas cidades
dos Estados Unidos, 1994-1997

Certa manha uma dor de dente obrigou Jests a ir a farmacia. A mulher que o atendeu em La Indolora
— no vidro fosco da porta de entrada lia-se num letreiro “Injecoes 3 pesos” — tinha cabelo preto até a
cintura e unhas pintadas de azul. Falava muito e ao sorrir exibia um dente quebrado. Jests se irritou com
tanto falatorio, mas quando se dispunha a sair encontrou um pretexto para nao fazé-lo: havia uma balanca
do lado da porta. Por trés pesos, também se tirava a pressao.

Estava sem trocado; tirou os 6culos e se aproximou da mulher, ela adivinhou a intencao dele e lhe deu
algumas moedas antes que ele abrisse a boca. Jests agradeceu e perguntou seu nome sem olha-la nos
olhos, entrelagando nervosamente as maos.

Renata. Voceé esta de passagem?

Moro aqui. Faz s6 umas semanas.

E o que o traz aqui? F uma cidade tio pequena.

Gosto que seja pequena. As pessoas as vezes sao cansativas.

As pessoas ndao dao valor ao que tém aqui. Eu morei um tempo em Juarez, mas foi uma experiéncia
ruim, e voltei. Agora tenho um bom trabalho e ndao reclamo.

Quando saiu de La Indolora Jesus tinha o telefone de Renata.

Um dia depois foram ao cinema ver um filme de Jackie Chan do qual Renata ndo gostou — ja sei que é
de mentira, mas quanta violéncia! —, e depois ele a levou ao restaurante Veracruz, que lhe haviam
recomendado quando perguntou por um lugar elegante. No recinto com piso de mosaico e enfeites florais
nas mesas, dois homens bebiam uma garrafa de mescal, debatendo em voz alta. Uma ruiva olhava um guia
do México com ar concentrado; numa das cadeiras de sua mesa repousava uma mochila.

Renata, que estava usando um longo azul e fizera uma tranca complicada no cabelo — arabescos que
lhe tomaram mais de uma hora depois que saiu do banho —, ficou impressionada por Jesus ser tao
atencioso e por ter dinheiro para gastar. Quando ele lhe contou que trabalhava na escola das freiras, ela
perguntou se la pagavam bem.

Duzentos e cinquenta pesos, disse.

S6? Quase nada.

Quando preciso de dinheiro cruzo a fronteira e sumo por alguns meses. Trabalhei em plantacdes de
tabaco, em estacOes de gas. Colhi laranjas na California, semeei aspargos, colhi arroz no Texas. Limpei
banheiros, isso foi o pior. Ndo se vive mal.

E por que o senhor ndo fica por 1a?



Pode me tratar sem cerimonia. A gente sente muita falta daqui.

No fim de semana sairam novamente. Beijaram-se na escuriddo de um karaoké no qual um ando
barrigudo vestido de mariachi interpretava cancoes de Pedro Infante. Era junho, mas no karaoké ainda
ndo tinham retirado a decoracao natalina: um Papai Noel de plastico bamboleava sobre um alto-falante,
uma arvore cheia de enfeites secava num canto, bandeirolas penduradas no teto formavam as palavras
MERRY CHRISTMAS.

Jesus tentou tocar os seios dela na escuridao da rua, mas ela o afastou. Convidou-a para ir até onde ele
morava; Renata disse nao.

Eu gosto, disse ele. Eu gosto que vocé nao seja como as branquelas.

Minha mae, que descanse em paz, me ensinou que um homem precisa ganhar o respeito da mulher antes
que aconteca alguma coisa.

Coroa de merda, pensou Jesus. Mas também, ndo estava com pressa; nao havia muitas opcoes em
Rodeo, e Renata ndo era nada mal. Naqueles dias formulara um plano no qual um casal estavel era
fundamental. Alguém que fizesse com que ninguém na cidadezinha suspeitasse dele. Que lhe desse
respeitabilidade. Que pudesse ficar em sua casa quando ele viajasse, cuidando de suas coisas. Porque ele
ja sabia: a viagem tinha de continuar. Essa histéria de ficar num lugar pelo resto da vida nao era para ele.

Pouco tempo depois, Jesds entrou em contato com um vendedor de carros roubados. Disse que podia
conseguir carros para ele. Nao tinha intencdo de atravessar de novo para o outro lado; s6 queria
aproveitar seus contatos em Juarez para trazer carros, revendeé-los e ganhar alguns pesos de comissao.

O negocio dos carros o tornou conhecido em Rodeo. Outros compradores de povoados e cidades
vizinhas entraram em contato com ele. Jesus aproveitou sua fama local, deixou para tras seu discreto
paréntese. Era conhecido nos bares, conseguiam-lhe cocaina barata, e nos bordéis da zona as putas
brigavam por ele porque sabiam que tinha dinheiro e pagava a vista.

Um dia levou Renata a Juarez. Foram fazer compras na Futurama, e Renata ficou impressionada com as
lojas de marcas rutilantes, Jesus lhe disse vocé tem sorte, tinha acabado de receber um dinheirinho que
lhe deviam, podia comprar o que bem entendesse. Ela o abracou emocionada e correu para as lojas
“rapidinho, antes que vocé se arrependa”. Jesus sentou-se em poltronas fofas enquanto esperava que ela
terminasse de experimentar vestidos e sapatos; opinou com monossilabos quando vinha lhe mostrar uma
calca ou uma bolsa, ficou calado quando escolhia algo que lhe parecia caro. Sairam da praca carregados
de sacolas, Renata tagarela e sorridente, ele repetindo com seus botdes it’s over, sua porca, it’s over.

Nessa viagem dormiram juntos pela primeira vez. Ela tinha os seios planos e ele disse que podia lhe
pagar uns peitos novos. Renata enrubesceu: a operacao a assustava, mas iria pensar no assunto.

Jesus convidou-a para ir morar com ele. Renata se negou: o que as pessoas iam dizer? As coisas
deviam estar em ordem para que acontecesse uma coisa dessas. Jesus pensou o que € que vocé acha, sua
imbecil, devia agradecer porque eu estou salvando a tua vida. Mas depois disse a si mesmo que no fundo
nada ia mudar.

Dois dias depois pediu sua mao e ela aceitou. Casaram-se dois meses depois.



“SUA PUTA DE MERDA SE VOCE SOUBESSE. eu nao te suporto nao te SUPORTO. Ndo € culpa tua ODEIO TODO
MUNDO. falam e falam e dizem que me respeitam mas all is craisdy, Eu sei é o meu dinheiro, sem dinheiro
nem te olham, $$$, todas sdo assim todos sdo assim. FUCKING opinions o tempo todo, ratazanas sem
neuronios. Vai chegar o dia do Juizo Final, sou o anjo sou Deus sou. KILL THEM ALL.”

O Livro das Revelacoes continuava aumentando. Os cadernos que o compunham eram distribuidos por
todo o povoado. Alguns foram enviados para o endereco de Maria Luisa em Albuquerque.

Numa de suas primeiras viagens a Juarez depois de casado, Jesus ndo resistiu a tentacao e cruzou para
El Paso. Na rua Santa Fé entrou numa cabine telefonica e ligou para o nimero de sua irma. Uma voz
grave atendeu.

Era ela. Era ela.

Desligou.

Foi até a Freight House e embarcou no primeiro trem de carga que partia. No vagdo topou com dois
vagabundos fedidos, os rostos tisnados, as maos secas e enrugadas; um deles lhe informou que estavam
indo para o Missouri.

O trem comecou a se mover. Jesus sentira falta deste ritual. Jogou-se no chdo rangente do vagdo, tentou
dormir. Ia dar um jeito de chegar a Albuquerque.

“Santificado ndo seja 0 vosso nome. ndo ndo nao nao NAO.”

Na primeira casa que tentou roubar, num povoado perto de Saint Louis, foi flagrado por um
homenzarrao com um revolver. Jesus teve de sair correndo.

Preocupado com que o homem o reconhecesse, tentou conseguir outro nimero do Seguro Social com
um nome falso. A mulher que o atendia no escritério do Seguro Social notou algo estranho. Reyle, Reyles,
Reyes? O nome ndo lhe soava auténtico.

Jesus estava na sala de espera quando os inspetores do INS apareceram junto com um policial que,
depois de ler seus direitos, prendeu-o. Foi levado para uma cela na qual se amontoavam outros ilegais
como ele.

Acusaram-no de tentar fraudar nimeros do Seguro Social, de mentir para a Administracdao do Seguro
Social e de estar ilegalmente no pais. O advogado incumbido de defendé-lo o fez sem muita conviccao,
tentando apenas minimizar a pena. Jestus implorou para que o deportassem, disse que se o deixassem
numa cidade da fronteira ele prometia ndo voltar nunca mais. Ndo acreditaram nele.

Foi condenado a doze meses de prisao.

Foram meses solitarios na cela, ruminando um 6dio cada vez mais profundo pelas pessoas desse pais.
Os guardas batiam nele e o castigavam sob qualquer pretexto; seus colegas de prisao viviam se pegando
a navalhadas e comprando po e erva dos guardas e violentando-se como caes.

Todas as semanas deixavam-no fazer uma ligacao, e ele, antes de telefonar para Renata, preferia discar



o nimero de sua irmd em Albuquerque. As vezes ninguém atendia e ele imaginava que ela estivesse
trabalhando. Quando ouvia sua voz do outro lado da linha, ficava nervoso e desligava.

Houve noites insones. Para acalma-lo, o médico lhe receitou um bom nimero de medicamentos:
Librium, Tryptycil, Valium, Clonazepam.

Nao escreveu nada.

Teve pesadelos em que o rosto da puta da Califérnia que fora sua primeira vitima — isso ha quantos
anos? — transformava-se no de Maria Luisa e depois voltava a se transformar no da puta da Califérnia.

Foi solto cinco meses depois. Tinha o olhar sombrio, mas decidido. Ao sair de Starke, fizera todo o
possivel para manter sob controle aquele Jesus que morava dentro dele e se preparava em siléncio para o
dia da batalha final. Agora ndo mais. Sua furia se derramaria como lava ardente até que no mundo ndao
restasse ninguém além dele, rodeado pelas caveiras desdentadas de todos os mortos infelizes que o
haviam provocado com sua corrupgaoignoranciapreconceitosinferioridade.

Ao voltar a Rodeo, encontrou Renata em casa. Ela a havia decorado com cortinas cor-de-rosa e
bichinhos de pelticia no sofa, que contrastavam com os cartazes de jogadores de futebol americano —
Montana, Rice — que ele pusera nas paredes.

Ela ficou boquiaberta ao vé-lo. Sentava-se no sofa florido, sem querer segurar a mao dele, e depois
tentava abraca-lo. Jesus também nao sabia o que fazer. Tirava os oculos e voltava a coloca-los, até que
finalmente: Que merda vocé fez com a minha casa? Essas cortinas, vocé ficou louca, sua velha ordinaria?

Renata caiu num choro que pegou Jesus de surpresa. Imbecil, pensou ele, idiota, porca. Depois
organizou seus pensamentos. Nao lhe convinha brigar com ela. Pediu desculpas pela grosseria, sdao os
nervos, e se animou a dar uma explicacao, tinha conseguido um trabalho do outro lado, perto de El Paso,
nao teve como se comunicar. Renata acreditou; queria acreditar nele, s6 precisava que lhe dissesse algo
convincente. Foi se acalmando. Aproximou-se, lhe deu um beijo e disse que da proxima vez a avisasse
com antecedéncia, tinha ficado muito preocupada.

E que ndo é justo, Jests. Vem meu irmio e pergunta de vocé e eu ndo sei o que dizer. E dai vem a
vizinha e eu finjo que vocé ja vai chegar. E a gente escuta tantas historias de pais e irmdaos e maridos que
estdo bem num dia e no dia seguinte vao para o outro lado e mandam dinheiro nos primeiros meses e
depois desaparecem. Eu sei que vocé é diferente, olhe, Jests, e que isso nunca ia acontecer com voce,
mas mesmo assim nao € justo.

Ela era uma tonta, seu fim ia chegar a qualquer momento. Por enquanto ainda precisava dela. Para
evitar suspeitas, nunca mais a deixaria sem dinheiro; abriria uma conta no banco local e, se viajasse,
daria permissdo para que ela sacasse cento e cinquenta dolares por més.

Mas as cortinas tinham de ser trocadas.

Nos dois anos seguintes passou pouco tempo em Rodeo. Voltou aos trens de carga e a roubar em
cidades e povoados do Texas e do Novo México. Renata aceitava a situacdo: ao voltar, Jesus sempre
trazia algum presente para ela — relogios, brincos, correntes, vestidos — e estava com 0s bolsos cheios
de dolares. Ela entendia que ndo havia trabalho em Rodeo, que ele tinha de cruzar para o outro lado de
vez em quando a fim de manter o padrao de vida deles. Acostumou-se a ficar sozinha em casa, a vée-lo



durante uma semana a cada trés ou quatro meses.

Por fim Jests se armou de coragem e foi atras de Maria Luisa em Albuquerque. Era a viagem que ele
iniciara quando o meteram na prisdao novamente, precisava termina-la. Clinton acabara de ser reeleito,
isso o0 deixara de mau humor. Haveria mais Wacos e mais bombas sobre Sarajevo.

Numa tarde de sexta-feira, chegou a porta da casa dela, perto de um Key-Mart, num bairro afastado do
centro. A casa era pequena em comparacao com outras da mesma quadra; estava pintada de roxo. Havia
um triciclo no jardim.

Tocou a campainha. Uma mulher abriu a porta. Maria Luisa? Estava um pouco rechonchuda, o vestido
largo transformava seu corpo num objeto retangular como um mével. Que acontecera com aquele corpo
esguio que o deixava tonto? L4 estavam os olhos verdes, mas agora ja ndo olhavam de frente (agora
olhavam como ele sempre fizera). As faces com marcas de variola, o cabelo opaco. Seus labios finos,
transformados nas bordas de uma empanada. Faltava-lhe o resplendor com que ele se lembrava dela.
Parecia até mais velha do que ele.

Jesus...

Queria que o convidasse a entrar. Precisava lhe contar que no Livro das Revelacdes havia um lugar
para sua salvacao.

Maria Luisa...

Nao fique ai, por favor. Entre, entre.

Foi tomado pela emocao, fez meia-volta e se afastou correndo.

Foram meses perigosos para Jesus. A vigilancia na fronteira fora incrementada, a imigracdo nao dava
folga, as celas dos estados do Sudoeste estavam cheias de mexicanos e centro-americanos que esperavam
sua vez para se defender e evitar a deportacdo quase inevitavel — tenho mulher, tenho filhos aqui senhor
juiz, sou um perseguido politico no meu pais senhor juiz, se me mandarem de volta os traficantes vao me
matar senhor juiz, senhor juiz, mister lawyer, senhor, mister, senhor mister, please please please.

Certa vez, na California, a policia mandou parar o trem de carga no qual viajava, e ele foi detido junto
com quatro vagabundos que viajavam com ele. Foi perdoado e mandado para uma cidade da linha férrea,
onde o deixaram livre.

Em outra ocasido, no Texas, foi detido por estar bébado e sem documentos na rua. Foi solto trés
semanas depois. Ao voltar a Rodeo, contou a Renata dessa prisao. Isso fez com que ela tivesse mais
confianca nele: ndo lhe escondia nada, nem mesmo as coisas ruins que aconteciam com ele.

Faltava pouco para o Natal. Estava cansado; queria voltar a Rodeo para as festas. Descansaria alguns
meses, seu corpo pedia isso. Um de seus joelhos doia, as vezes era insuportavel.

Chegara ao entardecer. As luzes da cidade estavam se acendendo. O trem passava por um suburbio nos
arredores de Houston — os carros faziam fila nos cruzamentos, esperando as barreiras serem levantadas
—, quando Jesus viu uma casa de trés andares perto dos trilhos. Seu tamanho chamava a atencdo, mais
imponente que o das casas vizinhas.



Sentiu o corpo vibrar. Saltou do vagao sem pensar muito.

A porta dos fundos ndo estava trancada. A casa aparentava estar vazia, mesmo assim ele foi até a
cozinha e se muniu de uma faca. Uma de borda serrada para cortar carne. Foi até o quarto principal no
segundo andar. Jogou-se na cama e afundou: o colchdo era de agua. Diziam que se dormia melhor, mas
ele ndo acreditava. Era como se jogar sobre uma gelatina: alguma coisa se movia la embaixo, mil vermes
inquietos. Impossivel fechar os olhos.

As fotos nas paredes lhe contaram a histéria: um casal, junto havia mais de dez anos, trés filhos. Ela,
uma doutora que trabalhava na universidade, a tipica gringa; ele, pinta de executivo de banco. Na
escrivaninha encontrou folhetos com fotografias de fetos e o nome da doutora: Joanna Benson. Leu
algumas frases em inglés no folheto. Pensou ter entendido que a doutora havia feito experimentos com
fetos.

Precisava se apressar.

Ficaria na casa esperando por ela.

Enfiou no saco de lona os enfeites de ceramica que encontrou sobre as comodas. Pegou uma caixinha
de madeira forrada com conchas de nacar, na qual havia colares e brincos; na gaveta de uma das
mesinhas de cabeceira encontrou trés notas de cem dolares e um reldgio que ndo funcionava, mas que
parecia fino. No quarto de uma das filhas — posteres de Mel Gibson, Tom Cruise e Bon Jovi nas paredes
—, encontrou um taco de beisebol num bau ao lado da cama. Deu tacadas imaginarias e se deu conta de
que nunca jogara beisebol. Precisava fazer isso. Com certeza havia ligas em Rodeo.

Desceu ao primeiro andar com o taco. Pensou em levar o aparelho de som, mas depois o descartou:
era pesado. Havia outros enfeites de ceramica na copa, mas eram grandes e quebrariam no saco de lona.

Estava sentado na sala, esperando, quando ouviu um barulho. A porta da garagem. Tinha tempo de
fugir.

Ouviu o motor de um carro que entrava na garagem. O motor foi desligado. Ficou esperando do lado
da porta que ligava a garagem a casa.

A mulher entrou na sala com sacolas de supermercado na mao. O golpe que a recebeu jogou-a no chao.
As latas de conservas rolaram pelo tapete, a manteiga, o leite, a sandalia preta de salto baixo que estava
usando.

Nao, por favor, nao. Tenho trés filhas.

Shut up, Joanna.

Sentou-se em cima dela e deu um soco em seu olho direito. O golpe sacudiu seu rosto. Outro soco.
Ouviu-se um estalo, como de um 0sso se quebrando. KILL THEM ALL, repetiu Jesus, e cravou a faca de
serra no peito dela. Segurou o taco e encheu seu rosto de pancadas até destroca-lo. Um olho voou, indo
parar no chdo da cozinha, ao lado de um vasilha de latdo com agua para um cachorro que nao aparecia
em lugar nenhum (teria sido levado ao veterinario?, estariam fazendo experimentos com ele?).

Quando se certificou de que a mulher ndo respirava mais, levantou-se, dirigiu-se a cozinha e jogou o
olho na lata de lixo. Voltou até a mulher e cortou sua lingua com a faca. Devia fazer isso com Renata. Ela
falava demais.

Tirou-lhe a roupa. Estava com as calcinhas mijadas, porca. Fez uma pilha com sua roupa e jogou tudo
na lata de lixo. Sentou de novo em cima de Joanna. Masturbou-se diante dela. Penetrou-a. Fixou-se na



massa sanguinolenta no lugar em que antes estivera seu rosto. Moveu-se compassadamente, com furia, até
que sentiu uma rajada elétrica vindo-lhe do amago. Tirou o pau e se aproximou do lugar do rosto e gozou
sobre ele.

O sémen se misturava ao sangue. Estava tremendo. Seu coracao batia acelerado e ndo havia forma de
acalma-lo.

Aproximou-se de uma das paredes da cozinha e escreveu com o sangue num de seus dedos:
IMOMINAVEL

Percebeu o erro e escreveu novamente: INOMINAVEL

Estava cansado e com a garganta seca.

Limpou o rosto e os bracos, e no banheiro do primeiro andar lavou o sangue que salpicara sua calca e
a camisa. Tirou-as e em seguida foi ao segundo andar atras de uma roupa. Vestiu uma camisa azul que
dancava nele, mas calca ndo, porque as do homem eram tdo grandes que ndo ia dar para ajusta-las direito
nem com um cinto, e pisava na barra ao caminhar. Pds de novo seu jeans manchado, convenceu-se de que
ndo era para tanto. Compraria uma calca nova.

Na cozinha, abriu a geladeira e preparou um sanduiche de presunto. Acompanhou-o com um copo de
leite.

Olhou de soslaio para o corpo nu jogado na sala contigua. O sangue sobre o peito estava secando
rapido. A cor fugia, a pele empalidecia.

Jogou o saco de lona nas costas e saiu pela porta dos fundos. Largou o taco e a faca no chdao da
cozinha.



Landslide, 1997

Naquela manha o sargento Fernandez estava no escritério organizando a papelada. Uma das tachinhas
que segurava o mapa do Texas na parede atras dele havia caido e o mapa estava com parte do territério
virada sobre si mesma.

Lembrou-se de Debbie e se perguntou como seria viver tantos anos num lugar imaginando que sempre
havia outras cidades onde se poderia viver melhor. Quando ele mencionava isso, ela soltava um desses
suspiros que insinuavam toda uma forma de ver o mundo, ar que ela parecia ter guardado nos pulmoes
para ocasiOes especiais como essa. Ele via a forma desdenhosa dos labios, a impaciéncia nos bragos
apoiados na cintura, mas mesmo assim exigia palavras que lhe dissessem o que seus gestos sugeriam.

Apalpou sua barba de dias, Debbie dizia que a arranhava, Rafa, vocé devia fazer a barba. Tantas
coisas que ele devia fazer, segundo ela. Creme ao redor dos olhos, para que as rugas nao se
aprofundassem. Soro nas faces e na testa, umectante antes de dormir. Estava obcecada por se manter
jovem. Na adolescéncia fora modelo de centros comerciais e de catalogos de grandes lojas; atriz em
companhias de teatro amador nos anos universitarios. Mostrara-lhe fotos daqueles anos, cartazes nos
quais seu sorriso inquietante e euforico era o principal apelo para capturar espectadores.

Ao sair do escritdrio, cruzou com Jackson, que falava ao telefone, e com McMullen, que levava uma
pasta na mao.

Ja leu o que chegou de Houston? Um desses assassinatos truculentos, num subtrbio de Houston. Ontem
de tarde. O assassino talvez tenha fugido de trem. Pediram para reforcarmos a vigilancia perto da
estacao.

Fernandez parou. Vamos 14, vamos la. Me conte tudo. E devagar, por favor.

Melhor vocé mesmo ler.

McMullen entregou-lhe a pasta. Havia fotocopias de e-mails da policia, do INs, dos Texas Rangers e
do rBI de Houston. Fernandez leu que uma professora da universidade de Baylor fora brutalmente
assassinada em sua casa. Trés facadas no peito, golpes de taco no rosto até desfigura-lo. Violentada
depois de morta. Numa das paredes da cozinha, escritas com sangue, duas palavras em espanhol — ou
melhor, duas tentativas de escrever a mesma palavra. Impressoes digitais do assassino colhidas na faca e
no taco encontrados no local do crime. Amostras de seu sémen estavam sendo analisadas. O INS ainda
nao as identificou, embora ja tivessem um perfil do suspeito. Um homem jovem, provavelmente mexicano
ou centro-americano.

Bem, disse Fernandez, quer dizer que se ele escreve em espanhol tem de ser mexicano. Podemos
dormir tranquilos.



Nao se fie nisso, disse McMullen. E se ele atacar de novo?

Ah, McMullen: ele ndo entendera sua ironia.

E por que acham que deve ter usado o trem?

A casa fica perto da estacdo. E uma das possibilidades mais 6bvias.
Mas pode nao ter sido o trem, ndo?

Claro que sim. A esta altura até de bicicleta é possivel.

Uma mensagem na parede. Nota-se que sabe do Night Stalker.

Era s6 o que nos faltava. Psicopatas que estudam outros psicopatas.

Encontrou-se com Debbie num Best Western no centro de Landslide. Beberam uma garrafa de vinho
tinto até ela ficar bébada. Depois do sexo, Debbie tomou um banho enquanto ele lia uma Newsweek. Ela
saiu do banheiro com uma camisola vermelha; tirou-a diante do espelho num canto do quarto e ficou
passando creme. De améndoas, reconheceu Fernandez, distraindo-se da leitura, observando-a de soslaio.
Um corpo que se gabava de ndo se deixar vencer pelos anos, que fazia o impossivel para oferecer
resisténcia a revolta que se produzia dentro dele, de tecidos que perdiam elasticidade e afrouxavam e
crestavam a pele, manchas que surgiam nas maos e nas faces, articulacOes que rangiam e ameacavam
ceder a qualquer momento.

Precisava arranjar uma puta de vinte anos. Reconheceu que ndo seria facil: afeicoara-se a Debbie.
Encontrava-se com ela toda semana, as vezes em hotéis, as vezes em seu apartamento. Depois do terceiro
mes ela deixara de cobrar, mas ele continuava a paga-la como uma forma de se sentir livre e poder se
enganar de que ndo estava numa relacdo estavel.

A forma sinuosa e desinibida com que caminhava nua pelo quarto. Dizia que era acompanhante, nao
puta, e que havia diferencas. As vezes saia com homens que s6 queriam companhia, que ndo estavam
interessados em sexo. Fernandez gostaria de conhecé-los. Perguntar-lhes como faziam isso. Como eram
capazes. Decerto eram os mesmos que diziam comprar a Playboy apenas pelos artigos. Tanto faz, o que
importava era que enquanto ela continuasse vivendo desse trabalho seria uma puta para ele. Podia vé-la
regularmente, mas se negava a sentir que formavam um casal. As vezes, quando fazia suas rondas
noturnas pelas ruas de Landslide, surpreendia-se perguntando-se o que ela estaria fazendo aquela hora.
Se estaria com outro homem. Gostaria que ela renunciasse a esse trabalho, mas era orgulhoso demais
para lhe pedir isso. Deveria partir dela. Quem sabe Debbie esperasse que ele lhe pedisse?

Ela se deitou na cama e ndo demorou a dormir; passou pela cabeca dele deixar o dinheiro no criado-
mudo e ir embora, mas nao quis ser indelicado e tentou ficar pelo menos por algumas horas. O sono nao
veio: estava sobrio demais, apreensivo com a falta de coeréncia de tudo. A professora de Baylor,
assassinada perto de uma estacao ferroviaria... E o pior era que vira na pasta de McMullen um telegrama
do FBI. Os agentes federais se encarregariam da investigacdo. Filhos da puta, sempre ficavam com os
Casos mais interessantes.

De vez em quando visitava Joyce, a filha da idosa vitima do “assassino do trem”. Nas primeiras
semanas, aparecera no trabalho dela — uma creche — com perguntas sobre sua mae. Que opcoes lhe
ocorriam, gente que tivesse trabalhado para ela anteriormente, jardineiros, encanadores. Era preciso
seguir todas as pistas. Joyce ndao contou nada de revelador e isso ndo o surpreendeu. De qualquer forma,



continuou indo vé-la, como se fosse um médico fazendo visitas a casa de seus pacientes, alguém que se
encarregara do destino partido daqueles familiares que a morte tocava de perto. Ouviu Joyce contar
historias da mde. Chegou a ir ao cinema com ela. Isso ndo era nada profissional, mas a soliddao era ma
conselheira.

Suspirou. Ligou a tevé, ficou mudando de canal. Viu o final de um filme de Bruce Willis, um capitulo
repetido de Seinfeld, um infomercial sobre loiras promiscuas em Spring Break. Antes de dormir pos na
Fox News.

Dawn Haze Johnson, a apresentadora de um programa de noticias que ele via frequentemente,
queixava-se de um peddéfilo de Wyoming e dava um sermdo sobre a atitude de pais jovens, que nao se
preocupavam muito com os filhos, ndo supervisionavam suas brincadeiras nem seus amigos. Dawn Haze
era especialista em chorar sobre o leite derramado; na ansia por buscar culpados, se uma menina fosse
sequestrada de seu quarto as trés da manha seria capaz de dizer que os pais deveriam estar acordados a
essa hora, velando seu sono.

Depois do pedofilo veio uma noticia de ultima hora, um segmento sobre um casal brutalmente
assassinado em Weimar, um povoado de dois mil habitantes no Texas. O reverendo Norman Bates e sua
esposa Lynn tinham sido massacrados com um martelo pego na garagem da casa do reverendo. O
assassino cortara com uma faca a tela da porta dos fundos da casa.

Dawn Haze movia seu cabelo loiro, brincava com os botoes prateados da camisa antes de comunicar
aos telespectadores que tinha uma noticia em primeira mao. Fernandez se deixou levar pela mulher. A
pausa que ela fizera antes de voltar a falar lhe parecera longa demais.

Podia ligar para McMullen, perguntar quais eram as novidades do caso.

Agora sim: as autoridades do INS tinham conseguido identificar as impressdes digitais da cena do
crime como sendo as mesmas de um assassinato ocorrido dias antes num suburbio de Houston. Na tela
apareceu o rosto de um tal de Jesis Gonzalez Riele, um mexicano que fora detido duas vezes sem
documentos e deportado para a fronteira.

Quis acordar Debbie. Contar-lhe, ansioso, sobre essa foto esmaecida em preto e branco. A tez morena,
os bigodes finos dos lados, os pomulos proeminentes, o cabelo preto alvorocado. E que, serd que era
ele...?

Olhou-a, perdida no sono. Ela nao ligaria muito para o que ele lhe contasse.

Dawn Haze estava furiosa: com leis tdo frouxas de imigracao, logo o pais ndo so seria invadido por
todos os mexicanos como também se contagiaria com a violéncia desalmada que pairava por la. It’s time
to build a wall so they can’t come here so easily!

Rafael tossiu e se levantou da cama. Vestiu-se tentando ndo fazer barulho. Os Estados Unidos eram seu
unico pais, aceitara-o com convic¢ao desde os doze anos, quando chegou a Calexico com seus pais, mas,
mesmo assim, nao gostava que falassem mal do México ou dos mexicanos. Que generalizassem com tanta
facilidade. E verdade que entre os que chegavam havia traficantes e ladrdes violentos, mas a maioria s6
desejava uma nova chance de vida, um trabalho decente. Além do mais, que pais era mais criativo do que
os Estados Unidos na hora da violéncia?

Estava acostumado a discutir com Dawn Haze. Na verdade, sO via seu programa para se aborrecer.

Foi dominado pela raiva. Mas ndo dirigida a Dawn Haze, e sim a Gonzalez Riele, ou Reyle, que



acabava de foder com todo mundo. Com dezoito anos, Rafael havia trabalhado como seguranca numa loja
Gap no centro de Landslide; uma vez um garoto foi experimentar umas roupas e, quando ele estava
saindo, outros segurancas perceberam que ele estava levando um jeans sob a calca. Um dos guardas o
deteve e ele foi levado para os fundos da loja. Ali, aplicaram-lhe bofetadas e safandes, e o garoto caiu no
choro, ndao tinha documentos, por favor ndo me entreguem para a policia, por favor nao, e Fernandez,
depois de a duras penas convencer 0s outros segurancgas, € quase uma crianca, levou-o até a porta, pediu
que nunca mais fizesse aquilo e o deixou ir embora. E quantas vezes, em suas rondas rotineiras como
policial, detivera um carro apenas por estar com um farol quebrado ou com o selo de revisdao vencido, e
quem o dirigia no fim era um ilegal assustado, e ele se comovia e o deixava ir. Ajudara-os e talvez agora
estivessem igual a ele, ou melhor, mas de que adiantava isso? Seu proprio trabalho e o de tantos outros
era obscurecido porque a midia e as pessoas s6 se lembravam do assassino ilegal.

Se Dawn Haze soubesse que esse homem podia ter assassinado ndo sé trés mas pelo menos cinco
pessoas, o que diria? Logo ficaria sabendo.



QUATRO



Auburn, 1952-1959

O professor morava no edificio branco. Era impossivel confundi-lo com um médico ou com um
enfermeiro. Cortara o cabelo rente. Costumava usar camisas de manga comprida apesar do calor, um
terno preto, ou cinza, ou cor de café, elegante e mon6tono, pensava Martin, embora certamente dissessem
o mesmo de seu uniforme, essa espécie de pijama azul-celeste tdo solto que as vezes sua calca caia
quando andava, tinha de amarra-lo bem.

Toda manhd o professor acompanhava Martin ao atelié de ceramica, que estava vazio a essa hora e
onde Martin podia desenhar tranquilo. Sob o olhar atento do professor, Martin sentava no chao e
percorria sua mente em busca de lembrancgas. Quando encontrava alguma que chamava sua atencao, ele a
via através do filtro das revistas que lia, misturada com os desenhos e fotos de suas paginas.

O professor tentou falar com ele uma vez. Martin ndao respondia. O professor, entdo, disse-lhe em
inglés que dedicava sua vida a estudar a arte dos loucos. Disse “loucos” em espanhol e Martin entendeu.
Dizia que dedicava sua vida a estudar a arte dos “skizofrenic”. “Autsaider art.” As palavras iam saindo,
os dentes do doutor ndo conseguiam frea-las, e Martin pensou que podia desenhar no rosto de um de seus
cavaleiros aqueles incisivos longos, aquela boca entreaberta que cuspia saliva. Ou melhor: podia
desenhar as palavras. Um homem que tinha o estomago cheio de palavras e devia expulsa-las como se
tivesse engolido coelhos. Um vomito de vogais e consoantes que saiam flutuando envoltas num catarro
verde. Por que as pessoas lhe falavam neste outro idioma tdo complicado? Queriam que sua cabeca
explodisse? Sera que nao tinham pena dele? S6 pedia que o deixassem desenhar. Que fechassem a porta e
fossem passear.

Coelhos. Em El Picacho ele os cacava. As vezes um tiro no estdmago os partia em dois. Maria Santa
Ana sabia prepara-los bem, uma receita herdada de sua mde velhinha. E o que dizer entdo da carne
acebolada com feijao? Do leitdozinho assado. Aaaaahhhhh.

O professor lhe dizia que tinha fé em seu talento. Que o admirava. Que acreditava ter encontrado um
Anri Rusd mexicano. Qué? Anri. Russso000. Isso. Ha-ha. E lhe trazia cadernos, revistas e cores. Estava
bom assim. Podia deixa-lo falar desde que sempre trouxesse tudo de que ele precisava para trabalhar. E
Martin desenhava. Desenvolvera uma rotina minuciosa, que comecava com ele tirando as folhas dos
cadernos e colocando-as no chdao, uma ao lado da outra, para cola-las e ter um espaco mais amplo para
desenhar. Depois preparava a pasta inventada por ele, na qual misturava, entre outras coisas, betume,
creions, carvao, o sumo vermelho que extraia de algumas frutas, e sua saliva, de preferéncia com muito
catarro. Tudo isso em tigelas que aprendera a fazer nas aulas de ceramica. Depois recortava com
paciéncia desenhos e fotos das revistas. Gostava das propagandas de sabonetes, porque la sempre havia



um rosto de mulher bonita que o fazia se lembrar de Maria Santa Ana, mesmo sendo loira. As vezes
colava esse rosto no final das vias férreas, como um destino ou uma promessa. Quer voltar para casa®?,
perguntava o professor em inglés, e Martin ndo entendia. Esta esperando... por voceé... sua mulher?,
perguntava o professor em espanhol, e Martin entendia um pouco.

O professor podia ficar em siléncio trés ou quatro horas, sentado, vendo Martin trabalhar. Certa vez,
quando Martin desenhou o que parecia ser um gato, o professor lhe perguntou em espanhol se aquilo era
um gato. Sim, gato, disse Martin, e continuou desenhando. O professor disse em inglés:

Pensei que vocé fosse mudo.

Miute? Martin nao entendeu o que ele dizia.

O professor saiu e voltou com um dicionario inglés-espanhol. Foi apontando para varios desenhos de
Martin. Perguntou-lhe se aquilo era um “sapato”.

Sim, sapato, respondeu Martin com uma voz que mal se escutava.

E isso é um “cdo”?

Sim, cao.

E essa casa, “sua casa”?

Sim, casa.

E essa mulher, “sua mulher”?

Sim, mulher.

E esse edificio, “igreja”?

Sim, igreja.

Vocé nao é mudo, Martin.

Miute? Martin nao entendeu o que o professor estava dizendo.

O professor procurou no dicionario. “Mudo”, disse duas vezes. Martin nao respondeu.

Vocé nao fala porque nao quer falar, nao é?

Cao, disse. E depois: casa, mulher, sapato, gato. Aaaaaahhhhhh.

Fechou os olhos. Assim era bom. O professor havia desaparecido. Precisava ficar nesta paz, nesta sala
escura sem ninguém além dele. Tinha medo. E se abrisse os olhos e o professor continuasse ali?

Quando os abriu, muito tempo depois, o professor nao estava mais ali.

O professor lhe pediu permissao para montar uma exposicao de seus desenhos numa galeria de arte em
Sacramento. Martin ndo entendeu o que ele lhe pedia, mas assinou numa folha que Giiero lhe entregou.
Sua assinatura era uma serpente ondulante, o eme se estendendo como as colinas de seu povoado.

O professor se fazia acompanhar as vezes por alguém que traduzia para o espanhol o que ele dizia em
inglés. Martin resolveu nao falar mais. Abusavam de sua confianca.

A exposicao fora um “sucesso”, contou-lhe o professor. Martin recebeu visitas de artistas, criticos de
arte e professores da regiao. Escultores, pintores, alunos do professor. O diretor do hospital permitia as
visitas, as vezes as acompanhava, estufando o peito diante das atencOes dadas a seu paciente. Martin os
aceitava, mas preferia que ndo viessem. Que lhe trouxessem presentes e depois o deixassem em paz.

Um paciente lhe entregou um papel e um lapis e fez gestos para que rabiscasse alguma coisa ali.



Martin desenhou um trem em miniatura. As volutas de fumaca eram como formas algodoadas que
pareciam querer fugir da pagina. O gordo olhou para ele, depois apontou para Martin com um dedo e
disparou. Martin sorriu, e o gordo caiu no choro. Tentempié e Saltapatras apareceram correndo e
tentaram acalma-lo. Levaram-no para o jardim.

O que Martin devia ter feito? Se jogado no chao?

Depois desse incidente, o diretor limitou as visitas a Martin. S6 o professor continuou mantendo o
acesso privilegiado.

Houve uma exposicao num lugar chamado Berkeley. E outra num lugar mais distante chamado
Syracuse. O professor lhe trazia recortes e Martin lia os titulos: “Wonderful Insane Art”. Que era isso?
As fotos mostravam o professor dando uma palestra numa universidade perto de Syracuse, numa
cidadezinha chamada Ithaca. Atras do professor viam-se os desenhos de Martin.

Houve outra exposi¢cao num lugar chamado Oakland. O professor conseguiu uma licenga especial para
que Martin pudesse comparecer. Emprestou-lhe um terno preto; as mangas do palet6 ficaram compridas.
Um dos enfermeiros lhe deu de presente um cinto amarelo que ndao combinava, e o diretor uma gravata
xadrez que parecia um guardanapo.

Martin saiu do edificio numa perua, acompanhado por um enfermeiro ruivo que batizou de Gabacho
Rojo. Na parte da frente da perua ia o professor.

O ruivo sabia algumas palavras em espanhol e perguntou a Martin se ele tinha ideia do ano em que
estavam. Martin entendeu, mas ndo respondeu.

Um nove cinco quatro, disse o enfermeiro. Martin entendeu, mas nao entendeu.

Quando chegou ao edificio azul onde estavam seus quadros, Martin leu numa das paredes da entrada,
em letras grandes: “The Art of a Schizophrene: Drawings by Insane Artist Martin Ramirez”.

Schizo, schizo, schizo...

Deu uma volta pelas salas do edificio, acompanhado do professor e do ruivo. Teve gente que se
aproximou e pediu para tirar uma foto com ele. Sorriu e deixou que tirassem. Depois se lembrou de seus
dentes cariados e enegrecidos e tentou fazer um esgar afavel com a boca fechada.

Gostou que as salas estivessem limpas e bem iluminadas. Que seus desenhos pudessem ser apreciados.
Mas a volta durou menos de dez minutos. Queria sair dali, voltar para seu edificio. Para sua casa. Sera
que ndo entendiam?

Houve outra exposicao num lugar chamado San Francisco. Ia ser a maior, a mais visitada, e entendeu
que o professor dizia que ali o trabalho dele ficaria numa salinha, mas que também haveria desenhos de
outros artistas “loucos”.

Martin se animou a dizer: Loucos? Ele ndo estava louco.

Esquizofrénicos, disse o professor em inglés.

Outra vez essa maldita palavra.

Psicoticos, disse o professor em inglés, mas Martin ndo entendeu.



Esculturas de um paciente depois de sua lobotomia.

Lobos?

Ele queria desenhar lobos. Nos arredores de seu povoado havia muitos.
Isso, disse o professor. Lobos.

A exposicdo foi um de seus melhores momentos. O professor lhe entregou uma pasta com recortes.
Borrou as fotos nas quais aparecia mostrando os dentes. Quis ler, mas se engasgou: esse maldito idioma
se atravessando de novo em seu caminho. Teve gente importante que ligou para o edificio e pediu um
encontro com ele, e o diretor disse ndo. Um ou outro pode vir com o professor, e ele os apresentava e
depois ia para o lado para que conversassem. Mas Martin ndo abria a boca, Martin fechava os olhos e os
fazia desaparecer e quando os abria as pessoas importantes ndo estavam mais la.

Continuou desenhando. O professor ndao morava mais no edificio. Dava na mesma: vinha vé-lo do
mesmo jeito trés vezes por semana. Examinava seus desenhos, fazia comentarios, catalogava-os e ia
embora. Levava desenhos depois de pedir sua permissdao; Martin assentia, entendia que ele os estava
pedindo emprestado, embora na verdade ele nunca os devolvesse.

Quando Martin ndo tinha um desenho novo, o professor ficava aborrecido. Martin, ui giv yu so meny
fasilitis. Martin ndo entendia o que ele estava dizendo, mas o tom de sua voz o assustava. Ndo queria
ofendé-lo. E se punha a desenhar, e as vezes o professor olhava para ele e dizia algo como is de seim, ui
nid niu sings, e a Unica coisa que chegava a Martin era que devia voltar a desenhar. Nao reclamava.

Continuava com sua tosse cronica e se acostumara tanto com as dores de cabeca que sé se dava conta
delas nos raros momentos em que desapareciam. As vezes ficava nervoso, agitado, e os enfermeiros nio
conseguiam acalma-lo e lhe injetavam morfina ou o banhavam em agua fria, mas pelo menos la ndo havia
tratamento com fios.

A guerra fora ganha pelos federais, com a ajuda dos Estados Unidos. Ele seria um prisioneiro para
sempre. Tinha de se acostumar a isso. Desde que o deixassem desenhar, tudo podia ser aceito. Até mesmo
a traicao de Maria Santa Ana. Até mesmo a auséncia de suas filhas. E de Candelario. Aaaaaaahhhhh.

Um dia o professor apareceu com uma cara solene. Martin ficou preocupado: alguém teria morrido? O
professor e Martin foram para o patio. Caminharam pela trilha principal, cercados por arvores recém-
podadas, os troncos pintados de branco. O céu era azul-marinho e o brilho do sol dourava as colinas ao
fundo. Martin pensou nos morros pelados de seu povoado, nas cores apagadas de la.

A julgar pelos gestos, o professor lhe dizia alguma coisa importante, mas ele ndo entendia suas
palavras. O bigode fino que deixara crescer cocava. Pediria a Saltapatras que o barbeasse. Ou melhor, a
Gabacho Rojo.

O professor escreveu: Europa.

Sabia que a Europa era um pais grande que ficava bem longe. Queria que ele o desenhasse? O
problema era que nunca estivera la.

O professor o abracou. Ele se sentiu bem e ndao quis se soltar daquele corpo calido colado a ele.



Entraram na sala principal. Se cuide, Martin, disse-lhe o professor em espanhol.
Me cuidar, me cuidar, repetiu Martin.
O professor lhe deu as costas e desapareceu.

Parou de desenhar no ritmo de antes.

A verdade é que sentia falta dele.

Os enfermeiros mudavam, e as vezes lhe faziam companhia, mas ndo era a mesma coisa. Os médicos
falavam e escreviam em papéis para os enfermeiros, mas suas visitas eram fugazes. Seus colegas no
pavilhdo gritavam e brigavam, e ndo havia um momento em que ndo houvesse um liquido escapando de
seus corpos. Eram furados. Se ndo era o sangue, comegavam a urinar no corredor ou vomitavam nas
mesas e nas camas. Cheiravam mal, ele na certa fedia como eles, uma mistura de suor, urina e remédios.
Se fosse por ele, teria vivido de olhos fechados. Com tudo ao redor desaparecido. Vendo apenas as
imagens de sua vida no rancho que depois transformava em desenhos.

Conhecia gente no atelié de ceramica, mas sabia que nao tinham paciéncia com ele.

E se ele falasse? Ja ndo seria de bom tamanho?

Veio um médico novo, miope e de pés chatos, e disse que ele devia trabalhar, ajudar em alguma coisa,
que vida mais privilegiada era essa de s6 ficar desenhando. Para dizer a verdade, ndo sabia se ele
dissera isso, mas o resultado fora esse.

Voltou para o jardim. Regava as plantas. Cortava a grama. Olhava as colinas e pensava em seu
povoado. Imaginava-se percorrendo El Picacho montado em seu cavalo, sozinho ou na companhia de
Atanacio, em busca de coelhos e veados para o jantar. Indo ao mercado com Maria Santa Ana, para
vender 0s ovos e 0s tomates produzidos em sua area de terra na rancharia. Indo a igreja com sua mulher e
suas filhas e sem Candelario. Sem seu filho? Tinha de ser assim, Candelario ainda nao havia nascido e se
Martin ndo tivesse ido embora de San José talvez nunca tivesse nascido.

Cansava-se rapido. Seu peito doia. Os enfermeiros falaram com o diretor. Chegou uma contraordem.
Deixaria de ajudar. Podia se dedicar somente a seus desenhos. Pensou que ndo era porque o diretor
gostava de seus desenhos. Pensou que era porque lhe dava tristeza.

Sentiu falta do professor.



Landslide, 2009

Dos cerros altos do Sul, o de Luvina é o mais alto e o mais pedregoso. Esta coalhado daquela pedra
cinzenta com que fazem cal. Ali ela é chamada de Pedra Crua, e a colina que sobe até Luvina leva o nome
de encosta da Pedra Crua. E a terra é escarpada. Dizem os de Luvina que daquelas barrancas sobem os
sonhos; mas a tnica coisa que eu vi subir foram zumbis. Zumbis tristes, a gente podia ouvi-los arranhar o
ar com seus uivos espinhentos, fazendo um ruido parecido com o de uma faca sobre uma pedra de amolar.

O homem que estava falando calou-se por um momento, olhando para fora. E 14 fora a noite continuava
avancando.

Outra coisa. O senhor nunca vera um céu azul em Luvina. O senhor vera isto: aqueles cerros apagados
como se estivessem mortos e a Luvina o mais alto, coroando-o com seu casario branco como se fosse
uma coroa de defunto.

Eu ndo queria que me falasse dos cerros. Queria ouvir sobre os zumbis.

Pois é, como eu ia dizendo... Luvina é um lugar muito triste. O senhor que vai para la vai perceber. Eu
diria que é o lugar onde a tristeza faz seu ninho. Onde ndo se conhece o riso, como se tivessem entabuado
a cara de todos os zumbis. Quando vem a lua, vé-se a figura dos zumbis percorrendo as ruas de Luvina,
levando um cobertor preto.

Deixei minha vida la. Fui para aquele lugar com todas as minhas ilusGes e voltei velho e acabado. E
agora o senhor vai para la... tudo bem. Quando cheguei pela primeira vez a Luvina, o arrieiro que nos
levou ndo quis deixar nem que os animais descansassem. Assim que nos pos no chdao, deu meia-volta e
foi embora. Eu volto, disse. N6s, minha mulher e meus trés filhos, ficamos ali, parados no meio da praca.
Com toda nossa tralha nos bragos. Uma praca deserta, sem grama nenhuma para deter o ar. Em que pais
estamos, Agripina, perguntei a minha mulher. E ela deu de ombros. Va procurar um lugar onde a gente
possa comer e passar a noite, eu disse. Ela pegou o filho cacula e foi. Mas ndo voltou.

Os zumbis a comeram?

No6s a encontramos enfurnada na igreja. Com o menino adormecido entre suas pernas. Entrei para
rezar, disse ela. Ali ndo havia para quem rezar. Era uma choupana vazia, sem portas e com o telhado
quebrado. Viu alguém?, perguntei. Tem alguém morando aqui? Tem, ali na frente... umas mulheres...
Ainda posso ve-las. Veja, atras das frestas dessa porta vejo brilhando os olhos que nos fitam.

Naquela noite nos acomodamos para dormir num canto da igreja, atras do altar desmantelado. Entao
ouvimos o0s zumbis com seus longos uivos, entrando e saindo por furos escavados nas portas, golpeando
com suas maos de ar as cruzes da via crucis. Os meninos choravam porque o medo ndo os deixava
dormir. E minha mulher tentando segurar todos eles nos bracos. E eu ali, sem saber o que fazer.



Pouco antes do amanhecer se acalmaram. Depois voltaram. O que é?, perguntou minha mulher. O que é
o qué? Esse barulho ai. E o siléncio. Durma.

Mas logo eu também ouvi. Era como um adejar de morcegos na escuriddao, bem perto de nés. De
morcegos de asas grandes que rocavam o chdo. Entdo andei até 1a na ponta dos pés, sentindo diante de
mim aquele murmurio surdo. Parei na porta e os vi. Vi todos os zumbis de Luvina, suas figuras negras
sobre o fundo negro da noite. Eu os vi parados diante de mim, me olhando. Depois, como se fossem
sombras, sairam caminhando rua abaixo. Ndo, nunca vou esquecer essa primeira noite que passei em
Luvina. Ndo acha que isso merece outro drinque?

Quantos anos fiquei em Luvina? A verdade é que ndo sei. E que 14 o tempo é muito longo, como se
vivéssemos sempre na eternidade. Porque em Luvina s6 moram os zumbis e os que ainda nao nasceram. E
continuam la. O senhor os vera agora que esta indo para la. Vera como passam feito sombras, bem
colados ao muro das casas, quase arrastados pelo vento. Quando o sol bate forte em Luvina, os zumbis se
aproximam e chupam nosso sangue e a pouca agua que temos no couro. Sai de 1a, nao voltei nem penso
em voltar.

Mas veja so as voltas que o mundo da. O senhor vai para la em poucas horas. Acho que ja faz quinze
anos que me disseram a mesma coisa: “O senhor vai para Luvina”. Naquela época eu ainda tinha minhas
forcas. Mas em Luvina isso ndo vingou. Aquele nome me soava a céu. Mas aquilo 1a é o purgatério. Um
lugar moribundo onde até os caes sdao zumbis e ja ndo ha nem quem ladre para o siléncio. E isso acaba
com a gente. Olhe para mim. Acabou comigo. O senhor que vai para la logo vai entender o que estou
dizendo...

Ficou olhando um ponto fixo em cima da mesa. La fora ainda dava para ouvir a noite avancando.

* ok ok

Estavamos na sala do meu apartamento, sentados no tapete. Tinhamos aberto uma garrafa de vinho tinto
que ja estava pela metade. A noite pousava nas janelas; uma traca revoluteava ao redor do resplendor
amarelado da lampada, sobre a mesinha de centro em que estava meu laptop. O rosto de Sam brilhava;
com o0 corpo nas sombras, parecia uma cabeca flutuante conversando comigo.

Esta muito bom, tem forca. Respeita o original, mas se transforma em outra coisa.

Sério, sério?

Mas é uma brincadeira, nao é? Quer dizer, chega de zumbis.

Um livro com remakes de textos classicos, ndo acha uma boa ideia? Aureliano Buendia como
Lobisomem, por exemplo. E talvez acompanha-lo com histérias em quadrinhos, tipo La Argentina en
pedazos.

Eu sei de onde saiu essa ideia, my dear, vi o romance em que vocé reescreveu Orgulho e preconceito
com zumbis. Ndo gosto. Espero mais de vocé. Poderia até aceitar toda essa sua parafernalia de monstros
e cenografia gotica, desde que voceé fosse original e pensasse grande.

Naquelas semanas Fabian estava melhor e voltara a dar aulas, mas eu ndo tinha mais vontade de vé-lo.
Terminava meu turno no Taco Hut e ia para o estidio a fim de me perder no meu mundo. Ndo conseguia
fazer quase nada, estava bloqueada, ndo conseguia desenhar, entdo comecei a fazer versdes de contos
classicos que incluissem vampiros e zumbis. Precisava que alguém me escutasse, e aceitei que Sam



voltasse a me visitar. Deixei claro que ndo queria nada com ele e ele me fez entender que nem valia a
pena tocar no assunto, embora eu nao tenha demorado a perceber que ele ndo se dera por vencido. Nao
precisa exagerar, me dizia. Eu conhecia minhas mesquinharias e limitagcOes, e estava descobrindo que a
ideia que ele fazia de mim, do que eu podia ser e fazer, era muito mais generosa do que aquela com que a
realidade me brindava.

Acendi um cigarro, levantei-me para alcancar o alarme de incéndio e desliga-lo. Um pensamento cruel
passou pela minha cabeca: precisava contar a Sam o que tinha acontecido com Fabian, minha viagem a El
Paso. Isso o curaria do espanto e ele ndo me procuraria mais. Mas também nao queria que ele parasse de
me ligar. Sua companhia era melhor do que nada. Acabei contando tudo a mamde, mas s6 a deixei
preocupada. Ligava para mim todos os dias, me convidava para ir morar com eles por uns tempos ou se
oferecia para vir ficar comigo até que eu me acalmasse, e eu mudava de assunto e me arrependia de ter
aberto a boca. De que adiantava? Ela queria falar com Fabian, aquele desgracado vai ter que me ouvir, e
eu nem pensar.

Imaginava que a esta altura eu devia estar bem comprometida com meu romance... bem, quadrinhos,
romance soa pretensioso. Mas vocé esta vendo, nao me ocorre nada original...

E compreensivel. Vocé teve semanas dificeis. Em todo caso, os zumbis nunca falham.

Até que falham.

Abri a janela, joguei fora o cigarro e fumamos um baseado. Pensei na filha que eu nao havia tido e meu
corpo todo doeu. Teria se chamado Ana e teria uma tranca comprida, como a da dra. Carranza, e teria
posto ordem na minha vida. Olhos cor de café e o olhar firme e decidido que eu ndo tinha. Eu ndo seria
uma mae perfeita, ndo ia me dar bem nesse mundo de babadores e fraldas, mas um dia ela faria sete, oito
anos, e entao...

As luzes do bairro resplandeciam na noite serena; dava para ouvir a voz nervosa de uma vizinha
procurando seu gato, a passagem relampejante dos carros na estrada. Ndao queria ser invadida pela
sensacdo miseravel de estar sozinha. A esta altura da noite na College Station minhas amigas e eu
estariamos planejando a que bar ir, a que clube ir. Sempre assim, cansadas de tudo e prontas para uma
nova fuga.

A Fodida me ligou, disse Sam. Voltou com a Megan, mas esta desconfiada, acha que ela esta se
encontrando com a Nissa. Vocé a conheceu?

Uma vez, numa rave. Uma negra lindona.

Diz que o sexo € 6timo, mas as brigas atrozes. Que esta percebendo que sua memoria as vezes falha. E
que seu aniversario esta chegando e entdo ela vai largar tudo isso. O alcool, os cigarros, o po.

Lembrei das promessas semelhantes de Fabian nas primeiras semanas em bares da calle Sexta, quando
mal nos conheciamos e ele ainda queria me impressionar. Quando fingia haver outras coisas que lhe
interessavam mais. Anos depois, ficou claro que naquela primeira vez que, no segundo andar de um
desolado clube de jazz, ameacei deixa-lo se ele continuasse com as drogas e ele riu de mim e eu cedi, de
certo modo eu perdera a batalha.

O mundo, um lugar de materiais altamente inflamaveis. E eu estava me queimando.

A Fodida também me ligou varias vezes. Ela me acordava cedo para contar que estava na cama de
Megan, que dormia nua a seu lado, menina, minha gata é muito boa, e eu ndo respondia e dormia de novo



e quando acordava minutos depois ela continuava falando, tenho namorada e estou feliz, vamos passar as
férias em San Juan, vou apresenta-la a meus pais, eles vao ficar contentes. Eu ndo respondia e logo ela
filha da puta, ordinaria, vocé vai apodrecer no inferno, vocé me meteu nisso e depois lavou as maos, e eu
no que foi que eu te meti, vocé ja tem idade para tomar suas proprias decisoes, e vocé me fez
experimentar ela primeiro, pensa que eu nao me lembro, sua ordinaria. Eu desligava, mas ndao conseguia
mais dormir, ia até o banheiro tomar um banho frio, me sentava na banheira e deixava a agua cair sobre
mim até que a pele ficasse enrugada.

A mulher continuava procurando o gato, sua voz cada vez mais desesperada.

Voltamos para a sala. Terminamos a garrafa e ele sugeriu abrir outra. Uma caimbra me contorceu.
Joguei-me sobre os almofaddes e esperei alguns minutos para que tudo voltasse ao normal.

Vocé também ndo vai escapar, gatinha, ele sorriu, me passando um copo d’agua. Minha vez.

My god, Sam. Have mercy on me. Estou cansada e toda doida.

O programa de radio dele comecava em uma hora. Tinhamos combinado que depois de ler meu conto
repassariamos o roteiro juntos. Ele me entregou a pasta que tinha deixado em cima da mesa ao chegar. O
tema da noite era um Top One Hundred de assassinos seriais. Comecava com uma especulacdo sobre
Maldoror, “o primeiro assassino serial da literatura latino-americana”. A musica: algumas do Kasabian
— um grupo que homenageava Charles Manson — e uma do Guns N’ Roses composta pelo proprio
Manson.

Nao sei se gosto da ideia de fundo, eu disse. Um pouco frivolo, ndo acha? Tudo bem uma lista como
essa de modelos, de musicas, de grupos de rock, até de escritores, mas assassinos seriais?

Agora é tarde para mudar o roteiro, posso no maximo fazer alguns ajustes.

Comoviam-me suas tentativas de me mostrar que ele havia entendido a mensagem, que ele também
tinha seu lado frivolo, que ndo era apenas um académico engessado. Seu programa tinha comecado pouco
depois que nos conhecemos. Sera que ele fez tudo aquilo por mim, para me impressionar, para me
convencer de que ndo era como eu pensava que ele era, e eu simplesmente nao percebi isso?

Li: “Pedro Alonso Lépez, o ‘Monstro dos Andes’, mais de trezentas mortes, entre Colombia, Peru e
Equador. Mae prostituta, expulso de casa com oito anos, sodomizado depois por um pedéfilo, estuprado
varias vezes na prisao...”.

Nao entendo a razdo desses dados. E para termos pena dele?

Claro que ndao. Mas é preciso contextualiza-lo.

Eu ndo estava com vontade de continuar.

Tudo bem eu parar de ler? E que, na verdade, eu preferia ouvir, deixar vocé me surpreender. Minha
dor ndo passou, vou me enfiar na cama e te escutar tranquila.

Como vocé quiser.

Levantou-se, pos a jaqueta. Estava chateado?

Nao quer ir comigo? Depois do programa a gente poderia passar no Underground.

E segunda-feira, Sam.

Quem diria... Vocé, ficando em casa.

Are you crazy? Nao esta vendo como eu estou?

Claro. E tudo por um idiota que nem vale a pena.



Que obsessao a sua. Se é assim, entdo eu devia tira-lo da sua banca, é isso?

Pode crer, eu pensei nisso. Mas ndo é permitido.

Entdo vocé me entende mais do que pensa.

Acompanhei-o até a porta. Despediu-se com um beijo que tocou meus labios. Olhei-o como se
reprovasse o que acabara de fazer. Ele se fez de desentendido.

Assim que ele saiu, liguei para Fabian. Perguntei se podia vir me ver. Ndo, estava pondo em dia seus
e-mails, levaria a noite toda. Sua voz titubeante me fez desconfiar que estivera bebendo. Perguntei.

Esta tudo bem. Ja tenho idade para me cuidar sozinho. Nao posso falar muito, os decanos grampearam
meu telefone. Sdo uns filhos da puta. Estdo procurando motivos para me despedir. Mas sabe de uma
coisa? Eles ndo podem! Tenho a fucking de uma estabilidade! Eles se foderam, sacou?

Mandou-me um beijo, no dia seguinte ia cozinhar alguma coisa especial, eu estava convidada.
Desligou.

Tentei esquecer o assunto. Tinha de ler o livro sobre Ramirez, restavam-me duas semanas para
entregar o ensaio, Ruth havia me mandado um e-mail perguntando como eu estava indo.

Li metade de um ensaio, dei uma olhada nas reproducoes dos quadros. Era um desenhista talentoso.
Dificil uma vida mais desventurada que a dele. Ir6nico que hoje seus quadros pudessem ser encontrados
tanto no Smithsonian quanto no Guggenheim.

Fechei o livro. Alguma coisa ali queria me falar, mas eu ndo estava a fim de ouvir.

A conversa com Sam dava voltas na minha cabeca. Nao queria lhe dar razao, mas sabia que ele estava
certo.

Rasguei minha versao de “Luvina”. Fui para a cama, liguei o radio.

Antes de dormir olhei meu correio eletronico. Havia um e-mail de Fabian: “sé quero que vocé nao
desapareca que seja infinita. que se destruam os edificios e que a gente continue caminhando de maos
dadas como se nada tivesse acontecido. que a gente tome sorvete de doce de leite numa praia vazia e dé
risada dos decanos. vamos dancar. sempre sinto que o melhor ja passou. ndo quero sentir que o melhor ja
passou”.

No dia seguinte telefonei para Ruth e disse que ndo contasse comigo para o dossié. Nao pareceu
aborrecida; seu tom calmo e compreensivo era o de quem ja esperava essa resposta. Isso me doeu.
Gostaria que lutasse por mim, que ndo se rendesse com tanta facilidade, mesmo que isso sé servisse para
eu dizer ndo novamente.

Ao desligar, tive a sensacdo de ter sido ela quem me pediu para eu ndo participar mais do dossié,
quando na verdade eu é que tinha caido fora.



Houston, Texas, 1999

Jesus caiu de joelhos. Estava com as maos afundadas no cascalho ao lado dos trilhos; uma das palmas
tinha um arranhdo que sangrava. A silhueta do trem ia diminuindo na noite. Os apitos continuaram por um
tempo, depois se apagaram e os ruidos do verao retornaram: o guinchar dos grilos e das cigarras; o grito
das criancas que se negavam a entrar em casa, guardar as bicicletas, despedir-se das outras criancas da
vizinhanca.

Levantou-se. Sua manqueira so estava piorando. O trem ndo diminuira a velocidade e ele pulara assim
mesmo. Isso ja acontecera antes e as marcas estavam ali para provar: cicatrizes na mao direita, no
antebraco esquerdo, no punho direito, na testa.

A casa que chamou sua atencdo tinha chaminé e ficava numa esquina; na varanda, um sofa verde
desbotado pelo uso e vasos de rosas e cravos suspensos por arames. Uma tabuleta de madeira na janela
da porta de entrada dizia MY HOME IS YOUR HOME com letras goticas.

Pela janela dava para ver um casal discutindo na cozinha. O homem usava um casacdo e um chapéu de
palha que o fez lembrar dos menonitas que vira em seu povoado quando menino.

Nao estava em condi¢Oes de se confrontar com alguém bem mais alto do que ele. Gringos ordinarios.
Até as mulheres o deixavam baixinho. Mas ja nao o intimidavam como antes. Entrava e saia como se tudo
nesse vasto territorio lhe pertencesse. Sabia se movimentar: seu tamanho lhe dava uma agilidade que eles
ndao possuiam. Tinha cartdes falsos do seguro social que comprara dos coyotes, carteiras de motorista
roubadas, até mesmo carteirinhas de bibliotecas e de academias. Conhecia seus pontos fracos: havia
armas por toda parte, a violéncia era uma coisa cotidiana. Como no México, mas diferente do México. La
a policia e a lei ndo faziam nada; aqui pelo menos tentavam, até que vinha outro crime pior que os
distraia e os fazia esquecer o anterior.

Cuspiu.

Uma jovem de cabelo preto com fivelas em forma de borboleta desceu de um Honda Civic azul mal
estacionado — um dos pneus em cima da calcada — em frente a uma casa térrea, as paredes de madeira
pintadas de ocre e o jardim com roseirais florescentes e um limoeiro que parecia ter explodido (os
limdes esparramados pelo chdo). Ela o fitou e seguiu seu caminho, como se sé de bater os olhos em seu
rosto soubesse que nao havia nada de valor nele, que ndo valia a pena perder tempo dirigindo-lhe a
palavra, na certa era um dos muitos camponeses que perambulavam pelas ruas em busca de um bico
como carpinteiro, encanador ou pedreiro, qualquer coisa, desde que ganhassem alguns pesos. Por que nao
voltavam para o México?

Porca de merda. Essas eram as piores, trocavam de roupa e de sotaque, se achavam, queriam esconder



sua origem. Rodeou e deu uma espiada no interior da casa por uma janela dos fundos. A mulher estava
sozinha, acendera as luzes e andava descal¢a de um lado para o outro, falando em inglés pelo celular. Era
bochechuda, tinha as pernas grossas, a bunda proeminente. Carne por toda parte, como ele gostava.

A mulher armou um cavalete na sala e sentou numa cadeira diante de uma folha de papel vegetal. Tinha
um pincel e uma caixa de aquarelas na mdo. Estava de costas para Jesus.

Devia se apressar, mas preferiu esperar. Estava curioso para ver o que ela ia desenhar.

O que viu aparecer: um homem cruzando o leito de um rio seco.

Desta vez era melhor entrar pela porta da frente. Aproximou-se da cozinha. Abriu uma gaveta do lado
da pia, procurou algum instrumento contundente. Achou uma tesoura, mas nao estava afiada. Num canto,
do lado do micro-ondas, havia um recipiente de madeira com cinco facas alinhadas em ordem
descendente de tamanho; pegou a maior.

Parou no corredor que separava a sala da cozinha. A mulher notou sua presenca e parou de desenhar.
Olhou-o. Seu rosto tinha um ar desafiador. E ele que imaginou que ela fosse gritar assim que o visse.

Nao fiz nada de errado, disse ela num espanhol perfeito. Meu nome é Noemi... Pode levar o que
quiser. S6 nao me machuque, por favor.

Filha de uma puta. Nao podia ser mais original?

Jesus pode ver um leve tremor em seus labios, como se por fim o medo a tivesse capturado. Flores
bordadas na saia cor de creme, uma blusa branca com manchas de carmim na parte superior.

Estou desenhando um livro para criangas, continuou Noemi.

Ele observou as paredes da sala: cartazes de filmes (Toy Story).

E a histéria de um homem que deixa sua mulher e suas filhas e cruza a fronteira em busca de trabalho.

Tossiu.

Nao sei se gosto, disse Jesus.

Diga.

Isso ndo me convence.

Posso muda-la, apressou-se ela. Nao sei como vai continuar. Talvez um dos filhos cruze a fronteira
atras do pai. Ha pouco tempo vi a exposi¢cdo de um pintor... Ja faz tempo que estamos cruzando a linha.

Na verdade foi a linha que nos cruzou. Tudo isso era nosso.

Jesus se aproximou até ficar a um metro de distancia dela. Noemi se fixou na faca, resplandecente a luz
da sala. Quando voltou a falar, sua voz se transformara num sussurro: nao me machuque.

Ele assentiu. E se atirou sobre ela, cravando-lhe a faca no peito. Ela tentou se defender e forcejou e
caiu no chdo, mas s6 conseguiu acabar com as duas mios agarradas a faca. E isso ai, sua porca. Enfie
mais. Jestis montou nela e, ao retirar a faca de seu peito, lambuzou as maos com o sangue que manava do
ferimento, incessante, formando rapidamente uma poca.

Antes de continuar, aproximou-se das janelas e baixou as persianas.

Cravou a faca num dos olhos de Noemi. Brincou com a substancia branca e viscosa, como se estivesse
operando uma boneca enorme. Certa vez operou sem permissao a unica boneca que Maria Luisa ganhara
de aniversario. Deixou-a sem cabeca.

Cravou a faca no outro olho. O fio metalico cortou um pedaco da face direita, afundou na esquerda,
bateu em 0ssos e saltaram fragmentos. Afundou a faca na testa novamente, e desta vez a lamina se partiu e



Jesus ficou com o cabo. Porca, até suas facas sao baratas.
Nao ia comé-la.
Aproximou-se de uma das paredes da sala e escreveu com sangue: INOMIN
Era uma palavra muito comprida. Deixaria assim mesmo.

Lavou os bracos sujos de sangue na pia. Jogou o cabo e a lamina da faca na lixeira da cozinha.
Esquentou no micro-ondas um prato de pozole® que encontrou na geladeira. Acompanhou-o com uma
latinha de cerveja Corona gelada.

No quarto encontrou colares e argolas de prata; a carteira ndo tinha dinheiro; tentou levar os cartoes de
crédito, mas concluiu que era perigoso. Meteu no saco de lona a colecao de bvDs de Noemi. Ela so via
filmes de animacdao. Quem sabe ele encontrasse alguma coisa boa ali.

Admirou o quadro de uma caveira sorridente com um chapeldo mexicano; ela tocava violdo sentada
numa cadeira; a seus pés havia cartas da loteria (a sereia, o soldado, o bébado, o valente, a rosa). Entre
os livros encontrou um com fotografias da revolucdo mexicana. Uma foto o fascinou: um homem
enfrentava o pelotdo de fuzilamento com um sorriso e um cigarro na mao. A pose toda mostrava sua falta
de medo. Sua coragem.

Quando chegasse sua vez, queria partir assim. Com um sorriso nos labios. Com um cigarro na mao,
embora ndo fumasse. Com uma garrafa de aguardente na outra mao.

O celular de Noemi tocou e ele esteve prestes a atendé-lo, mas desistiu. Pegou as chaves do Honda.
Saiu da casa, entrou no carro e foi embora. Parou no primeiro posto de gasolina que encontrou. Comprou
beef jerky, Doritos e uma embalagem com seis latinhas de Coronas.

Ligou para a irma do telefone publico que havia na entrada do posto. Ao ouvir a voz dela, Jesus
desligou.

Dirigiu em direcdo ao sul. Quanto mais perto estivesse dos trilhos do trem, mais protegido se sentiria.

Dois veados atravessaram a pista; diminuiu a marcha para observa-los. Toda essa regido estava
repleta de antilopes, coiotes, serpentes. Diziam que s6 havia lobos do lado mexicano, que os criadores
de gado do Texas e do Novo México os haviam eliminado porque os lobos dizimavam o gado.

Em um lado da estrada, num aterro sem asfalto, sob a sombra de um cedro, havia um jipe estacionado.
Jesus foi para a pista da direita e, ao passar ao lado do jipe, notou que uma mulher de meia-idade tentava
trocar um pneu furado.

Pai nosso que estais no céu.

Parou. Tirou a faca do saco de lona e a colocou nas costas, entre o cinto e a calca. Desceu do carro e
se aproximou do jipe a passos firmes. Fez a cara mais solicita e humilde que tinha a sua disposicao,
aquela que o salvara de algumas prisdes quando a policia o deteve. A seu lado os carros passavam sem
parar. O sol ndo dava trégua, queimando a nuca, os bracos.

Hi, can I help?

A mulher se assustou ao vé-lo. Era gorda e pequena e estava descalca, tinha cabelo castanho curto e



um gancho enfiado num dos labios. O rosto era duro e estava curtido, como se passasse a maior parte do
tempo ao ar livre. Os bragos, manchados de graxa. Pusera o macaco do lado do pneu furado, sob o jipe, e
segurava nas maos uma ferramenta para desatarraxar os parafusos do pneu. Tinha tirado anéis e pulseiras
e os deixara no chdo, junto de uma lata de cerveja.

Ola, obrigada, disse em inglés. Os parafusos estdo muito apertados, ndo vao nem pra tras nem pra
frente. Eu estava pensando em chamar um guincho.

Eu posso tentar, disse Jests em inglés.

Meu nome €é Peggy. Quer uma cerveja?

Jesus disse que aceitava a cerveja mais por cortesia do que por vontade de toma-la. Peggy foi até a
parte de tras do jipe e voltou com uma lata.

KILL THEM ALL.

Jesus pegou a ferramenta e tentou soltar os parafusos. Conseguiu desatarraxar rapidamente trés; o
quarto e o quinto lhe deram trabalho, mas acabou conseguindo. Com o sexto lutou por um bom tempo. O
suor lhe descia pela testa, escorria pelo rosto, impregnava suas axilas. Deu um gole na cerveja e quase a
cuspiu: tinha gosto de mijo.

Nao esta tendo sorte?

Santificado ndo seja o vosso nome.

E s6 questdo de continuar tentando, disse em espanhol. Depois passou para o inglés: mas infelizmente
eu nao tenho mais tempo. Estdo me esperando.

Obrigada, de qualquer forma. Vou chamar o guincho.

Nao levaria muito tempo. A estrada estava deserta, podia surpreendé-la com um golpe e joga-la para
um lado. Era do tamanho dele, certamente mais forte do que aparentava, mas ele se imporia. A faca faria
0 resto.

Jesus perguntou qual era a melhor forma de chegar a autopista 10. Queria ganhar tempo enquanto
decidia o que fazer. Era facil, tinha de continuar dirigindo por mais uns dez minutos, veria as placas.

Peggy ndo tinha celular. Ia ter de caminhar uns cem metros até um CALL BOX do lado da estrada. Jests a
acompanhou. Quando chegaram, ele a olhou fixamente, surpreendendo-se com o brilho de seus olhos
verdes, e lhe disse:

Vocé tem muita sorte.

Acho que sim. E melhor encarar desse jeito, podia ter sido muito pior.

Peggy ficou se mexendo no lugar, inquieta, e baixou os olhos.

Bem, preciso telefonar. Obrigada mais uma vez.

Jesus se virou e voltou para o carro. Peggy viu a faca, mas fingiu nao vé-la e se concentrou no
telefonema que precisava fazer.

*Prato tipico da culindria mexicana: refogado de milho com carne e pimenta chile. (N. T.)



La Grange, Texas, 1999

A idosa jazia na cama com o cranio destrocado. O sangue tinha lambuzado seu cabelo e cobria parte
da testa e das faces, manchava o edredom, criando uma poca no chao. Em um lado do quarto era possivel
ver a pa utilizada pelo assassino. A televisdo estava ligada num canal de telenovelas em espanhol.

O sargento Fernandez ouvia um agente do FBI no corredor que dava para o quarto. Parece que estava
dormindo, dizia o agente. Pelo menos isso, nao sofreu.

Alguma pista?

Chegaram os boletins de Houston. Era o que se previa, mas agora é oficial. As impressoes digitais na
pa sao de Reyle. Sdo as mesmas encontradas ontem naquela casa em Houston. E as mesmas de outros
crimes. Ha gotas de sangue que o ligam pelo menos a cinco mortes. Nao quero dizer o 6bvio, mas receio
que estejamos diante de um assassino serial. Ja nem se importa em esconder suas marcas.

Na verdade ele nunca se importou, disse Fernandez. Simplesmente teve sorte. Esteve na prisao, teve
rolos com a policia mais de uma vez, e a Unica coisa que o INS fez foi deporta-lo para o México.

Que mais podiam fazer? Eles prendem tantos ilegais todos os dias. A Unica coisa que querem é
devolvé-los ao México o mais rapido possivel.

Isto é diferente, disse Rafael. Com a ficha que ele tinha, deviam ter sido mais cuidadosos. Essas
mortes poderiam ter sido evitadas.

Fernandez levou as mdos a testa e tentou esconder o aborrecimento. Nada funcionava como devia. A
comecar por ele: os bancos de dados do FBI ligavam Reyle a pelo menos cinco mortes, e ja fazia algum
tempo que ele intuira que uma Unica pessoa é que estava por tras de outras mortes nao esclarecidas, mas
nao havia feito nada. Nem mesmo havia comentado isso com alguém, com um superior que hoje poderia
estar cumprimentando-o por seu palpite correto, amaldicoando-se por ndo ter dado ouvidos a ele. E o
agente tinha razdo, ndo era culpa do INS: Reyle usara varios pseudonimos, tinha varios cartdes do seguro
social, era escorregadio, seus méritos deviam ser reconhecidos. Era verdade o que diziam outras
agéncias dos Rangers, que desdenhavam das agéncias federais e da policia local, tdo dispostas a
transformar tudo em material para um filme. Tinham acreditado demais em sua propria lenda. Era o que
os Rangers diziam do FBI.

O rBI batizou a busca de Gonzalez Reyle de Operacao Stop Train, disse o agente, observando as
paredes do corredor como se fosse possivel encontrar ali uma pista que levasse ao assassino. Reyle
também tem um nome na midia: a Fox News o chama de The Railroad Killer. Decerto algum agente
criativo do FBI, um desses que passam o dia criando perfis de assassinos seriais, passou esse nome aos
jornalistas.



Podiam ter sido mais originais, pensou Rafael ao sair da casa. Se todas as mortes tivessem ocorrido
perto de um campo de futebol americano, a operacdao se chamaria Operacao Touchdown e 0 assassino
seria The Quarterback Murderer.

O filho da idosa e sua mulher estavam num carro da policia, em estado de choque. O filho assoava o
nariz com um lengo; a mulher estava com a cabeca raspada e Fernandez se perguntou se estaria sendo
submetida a algum tratamento. Lembrou-lhe uma prima depois da quimioterapia; a luta fora tenaz, até que
0 cancer se impos.

O filho da idosa e sua mulher tinham descoberto o corpo de Annie Tadic. A idosa vivia sozinha num
rancho ao lado da autopista 10, no condado de Fayette. Devia tomar o café da manha com eles, e nao
tinha aparecido. Ligaram para ela e ninguém havia atendido. Vieram busca-la e a encontraram morta.

Fernandez passou perto deles e inclinou de leve a cabeca num cumprimento. Ouvira a surpresa deles
por a idosa estar vendo um canal em espanhol, ela ndo entendia essa lingua e isso lhe causara problemas
com os trabalhadores ocasionais que contratava. Rafael concluiu que fora o assassino quem mudara de
canal. Depois de assassinar a idosa, foi ver uma novela. Coisas similares em outras casas: uma vez
cometido o crime, preparava um sanduiche, tomava uma cerveja ou esquentava um prato no micro-ondas.
No relatorio preliminar, o encarregado de tracar perfis de assassinos seriais, um psicélogo do FBI que
trabalhava em Quantico, escreveu que essa tranquilidade assustadora escondia um carater calculista, uma
mente racional e uma sensacdo absoluta de onipoténcia. Fernandez concordava com a onipoténcia, mas
ndao com o restante. Nem sempre havia uma relacdo direta entre a causa e a consequéncia. O assassino
podia estar tdo nervoso que em vez de fugir era capaz de sentar para tomar uma cerveja. Calculista,
racional? Ndo necessariamente. Mas, no fundo, o que ele sabia sobre isso? Psicopatas como Reyle eram
de outra espécie. Um assassino serial ia muito além do que ja havia visto como ranger.

Foi até seu carro protegido pela fita amarela em torno da casa.

O relatério do psicologo de Quantico levou-o a pensar que todos os agentes da ordem trabalhavam
com ficgcOes e se equivocavam muito. Os perfis dos assassinos estavam repletos de meninos abusados e
violentados na infancia, deduziam-se formas de ver o mundo a partir de gestos triviais. As ficcoes
serviam para preencher vazios, para especular em voz alta e para se sentirem mais seguros de que tudo
teria um desenlace positivo, que a lei quebrantada haveria de ser restaurada. Todos os assassinos podiam
ser reduzidos a uma série discreta de atitudes, obsessoes, compulsdes. Mas faltava uma coisa em todas as
ficcOoes: “o inexplicavel”, aquilo que ndo remetia a nada. Era facil entender que o mal atraisse,
fascinasse, seduzisse. Era mais complexo aceitar que o mal, o horror, o abismo, fossem parte fundamental
da vida. Era admiravel que o FBI tivesse um encarregado de penetrar na mente dos assassinos seriais:
alguém tinha de fazer isso. Mas Fernandez havia concluido que o melhor era ndo tentar entendé-los. Eles
eram o que eram, e ponto final. Era preciso prendé-los e despacha-los com uma injecao letal.

O sol do meio-dia caia inclemente sobre a planicie salpicada de ranchos, cedros, carvalhos de troncos
secos e galhos quebradicos, cactus inclinados como se ndao fossem conseguir suportar por muito mais
tempo o peso do calor. Uma nuvem alongada com bordas metalicas brilhava solitaria no horizonte.
Fernandez p6s um pedaco de beef jerky na boca.

Diana Tadic ndo havia sofrido, esse era o tinico ponto positivo.



Naquelas semanas, Rafael contemplou, impotente, o que ocorria com a Operacao Stop Train. Policiais
do Estado e agentes do FBI redobravam a vigilancia em torno das estacoes de trem e patrulhavam as vias
do sistema ferroviario do pais em busca de locais onde o assassino pudesse se esconder. Batidas eram
feitas em centros assistenciais, em pragas onde pessoas na ilegalidade se reuniam em busca de trabalho,
albergues onde os vagabundos passavam a noite. A foto do assassino se tornara ptiblica e estava em todos
0s jornais e noticiarios da tevé. Alguns condados imprimiam cartazes com a palavra WANTED em letras
grandes, a foto e uma recompensa em dinheiro para quem o entregasse.

Oito dias depois do assassinato de Noemi e da idosa, o Honda Civic de Noemi foi encontrado perto
dos trilhos do trem de um vilarejo nos arredores de San Antonio. Isso levou um agente do FBI a dizer
diante das cameras, frustrado:

Tudo indica que ele cruzou a fronteira e fugiu para seu pais. Isso seria lamentavel para nos. La nao
existe pena de morte e a coisa continua.

Dawn Haze aproveitou esse comentario e dedicou dois dias de seu programa para falar mal do sistema
judiciario do México e atacar os Estados “liberais” onde ndo havia pena de morte. Fernandez riu do
argumento dele, mas depois pensou que nao havia motivo para rir, pois aquilo tudo era triste e patético,
muitos concordavam com Dawn Haze.

No dia seguinte, Dawn Haze dedicou o programa a um furo de reportagem: antes da ultima série de
mortes, o Railroad Killer fora detido perto de El Paso por uma patrulha do INs, que, depois de examinar
seus arquivos no computador, deportou-o para o0 México. Aquela altura o INs j& deveria ter a obrigacdo
de saber que o homem que acabavam de deter era suspeito de assassinato. A resposta do INS foi morna: o
sistema de informatizacao da agéncia ndo estava conectado aos das outras agéncias, portanto eles nao
tinham como saber da informacdo que o FBI e os Texas Rangers possuiam. Além disso, o suspeito usava
uma porcao de nomes diferentes, e isso dificultava tudo.

Desculpas, desculpas, disse a apresentadora. Nao foram incompetentes apenas ao solta-lo, mas
também ao ndo terem um sistema de informatizacao conectado aos das demais agéncias. E nada traria de
volta os que morreram por causa dessa incompeténcia.

Fernandez teve de admitir que Dawn Haze tinha razao.

No escritério, Fernandez fez uma lista das vitimas do Railroad Killer (o nome vingara, até ele o
chamava assim).

Victoria Jannsen. Miss Havisham. Joanna Benson. Noemi Dominguez. Norman e Lynn Bates. Annie
Tadic.

Sete mortos. Certamente havia mais. Quase todos mulheres. Duas idosas. Um assassino covarde, que
procurava vitimas faceis. Lembrou-se da letra de uma velha cancdo popular: Decia Gregorio Cortez/ con
su pistola en la mano:/ No corran, rinches cobardes,/ con un solo mexicano. Que ironia ele ser agora
um rinche® que perseguia um mexicano covarde. Varios anos transcorridos entre as duas primeiras
mortes e as restantes. O que teria acontecido? Na ultima atualizacao feita pelo psicélogo de Quantico,
chegava-se a uma conclusao tirada do manual para entender psicopatas: o assassino cometia um crime



para saciar sua sede de sangue, mas a medida que os dias passavam se entediava com mais facilidade,
por isso o intervalo de tempo entre um crime e outro diminuia. Nao era dificil deduzir que, depois de
varios anos controlando seus impulsos, agora o Railroad Killer estava desenfreado; o proximo crime
aconteceria muito em breve.

Havia algo em comum entre as vitimas? A partir disso, seria possivel antever qual seria a proxima?
Aconteceria perto de uma estacao de trem, mas quem teria o azar de dar de cara com o criminoso nas
fronteiras reduzidas de uma sala, de uma cozinha, de um quarto? Quem se veria diante de uma faca de
cortar carne na mao de um ilegal com uma firia de anos acumulada dentro dele?

O sargento Fernandez sentiu pena da proxima vitima.

Naquela noite ele se encontrou com Debbie num hotel Ramada do centro. Durante o sexo, sentiu 0s
arranhOes dela em suas costas, um certo desespero. Estava sentada sobre ele; podia ver seu rosto
concentrado, o cabelo castanho que volta e meia lhe cobria os olhos. No vaivém do momento, o cranio
quebrado de Diana Tadic atravessava sua mente. Tinha de se esforcar para tirar essa imagem da cabeca.

Ela gozou, mas ele ndo. Ele continuou tentando, mas ndo teve jeito.

O que foi, Rafa? Muito trabalho?

Desculpe. Vocé sabe o que anda me preocupando.

Sim, eu sei, ela se rendeu, acendeu um cigarro e se deitou ao lado dele. Mas mesmo assim fico
frustrada.

Ele a puxou para si e a beijou, ela se recostou em seu peito.

Nao quero ficar em Landslide.

Rafa observou seu nariz reto, as faces ossudas, o cigarro entre os labios.

Tenho uma prima em Ontario.

Essa ameaca ndao deveria aborrecé-lo. Podia ser encarada como o simples movimento estratégico de
uma mulher que desejava conseguir mais do que tinha. Ainda assim ficou um pouco abatido.

Canada? Tao longe assim? O norte do norte.

Indeed. Um dia voceé disse que seria capaz de me seguir até o fim do mundo. Vocé viria comigo?

Soa bonito, mas e o meu trabalho?

Levantou-se para ir ao banheiro, tentando mudar de assunto. Quando voltou, ela estava acabando de se
vestir e calcava a bota.

Aconteceu alguma coisa?

Nada. Tempo esgotado. Sdo cento e cinquenta dolares.

Ele pegou a carteira no criado-mudo, comecou a procurar as notas, mas ela ndo lhe deu tempo para
nada: saiu batendo a porta atras de si.

Fernandez ndao sabia se ia atras dela, se a esperava ou se ligava para ela. Por fim se jogou na cama,
acreditando que ela fosse voltar. Mas nao voltou.

Debbie ia se acalmar. Tinha de lhe dar um tempo.

Rafael soube por McMullen que o FBI conseguira informag0es sobre o suspeito e que todas as pistas
levavam a um povoado chamado Rodeo, no México. Reyle era casado e sua mulher morava la. As



autoridades mexicanas permitiram que os agentes do FBI entrassem no pais e vigiassem a casa de Reyle
em Rodeo. No entanto, ndo se animavam a autorizar o proximo passo: falar com a esposa. Temiam que
depois ela encontrasse um meio de alertar o marido.

Era preciso ser paciente e esperar que Reyle cometesse um erro e voltasse para casa.

Ndo aguentou e telefonou para o escritorio do FBI em Houston. Falou com o agente Johnson,
responsavel pela Operacao Stop Train. Ele o conhecia, era um negro corpulento e afavel que gostava de
pescar no Golfo, os dois tinham trabalhado em colaboragdo algumas vezes.

Como anda a pesca, Wayne?

A qual delas voceé se refere?

Quero lhe fazer uma proposta. Nao é nada oficial dos Rangers, é coisa minha. Eu falo um espanhol
correto, sem sotaque, e passaria despercebido em Rodeo. Eu poderia aproveitar isso para falar com a
mulher de Reyle, contar a ela quem realmente é o seu marido, pedir sua ajuda. Ganhar a confianca dela.

E muito arriscado, disse Johnson, depois de pensar. O que ganhariamos com isso? Se ele tem uma vida
dupla bem organizada, cedo ou tarde vai baixar a guarda e voltar para casa. E melhor espera-lo.

Fernandez insistiu: as alternativas nao sao melhores. Podemos esperar sentados vigiando a casa que
ele ndo vira por vontade prépria; decerto ja sabe que estamos no seu encal¢o. Ao contrario, vai achar um
jeito de se comunicar com a mulher. Ai, sim, se ganharmos a confianca dela ela poderia se dispor a
entrega-lo em troca de alguma coisa.

Johnson disse que falaria com ele depois. Nao estava totalmente convencido, mas iria averiguar.

Passaram-se os dias. Rafael imaginou longas reunides para discutir seu plano. O FBI ndo gostava de
perder o controle dos casos que investigava.

Johnson ligou no fim de semana. Aceitavam a oferta, mas um agente do FBI o0 acompanharia.
Poderiamos fazer isso sozinhos, mas seria como roubar sua ideia. Entdo vocé vem conosco.

Com eles era vitoria ou empate. O que Fernandez podia fazer? Aceitar. Caso contrario, iriam falar com
ela sozinhos.

Disse que tudo bem.

*Giria mexicana para “Ranger”. Rinche pinche seria algo como “tira de merda”. (N. T.)



Landslide, 2009

Retomei o turno de sempre no Taco Hut; levava um bloco de papel para o trabalho e nas horas de folga
desenhava minha versdao de “Luvina” ou esbocava ideias para minha historia. Delineara melhor a
personagem principal: chamava-se Samanta, era latina, limpar o mundo de vampiros, zumbis e
lobisomens era sua obsessdao desde que um deles matara sua filha. O territério pos-apocaliptico de
Samanta se dividia em Sul e Norte, separados por um rio. Contei a histéria para meus colegas; Osvaldo e
Mike gostaram, mas Oksana, uma garota russa que comecara a trabalhar conosco, ndo a entendeu.

Ia criando meu universo de forma detalhada — os residuos quimicos que transformavam os homens em
zumbis, os casardes abandonados que remetiam a literatura gotica e sugeriam o fim dos tempos, mas era
dificil me soltar, deixar que meu relato fosse saindo como um magma incontrolavel. Ana me assaltava a
qualquer hora. Paralisada, tentava enfrenta-la, enfrentar quem eu imaginava que ela era ou que podia ser
— uma tranca longa e preta, uma sombra que me dava as costas —, mas fracassava.

Xk ok ok

Ler era a unica coisa que me acalmava. Mas ndao qualquer coisa. Somente os primeiros capitulos de
The Sandman. Diversas vezes, termina-los e comecar de novo.

Fabian também ndo era boa companhia para o trabalho. Sentava-se diante do computador para
responder e-mails, visitar blogs ou fucar o disco rigido, com a paranoia de que os decanos tinham
inserido um virus espido que transmitia todas as suas comunicacoes. Eu fazia um inventario de seus
defeitos. Ele estava com uma rouquiddao que as vezes parecia asma, as vezes alergia; fechava-se no
banheiro, e eu ouvia ruidos que me faziam desconfiar que estava vomitando. Saia como se nada tivesse
acontecido, abria uma garrafa de vinho, cheirava umas carreiras em papéis estanhados ou cartdes de
crédito, e eu me negava a acompanha-lo e olhava para outro lado. Depois viamos um filme B dos anos
cinquenta. O ataque dos tomates assassinos, O ataque da mulher de 15 metros, ele sabia que eu gostava
e comprara uma colecdo de oitenta DVDs (uma oferta na televisdo as trés da manhd). As drogas faziam
com que o sexo fosse bastante desigual: noites explosivas seguidas de encontros frustrados porque ele
nao conseguia ter uma erecao.

Fabian tinha momentos de ternura, quando estava no escritorio me escrevia e-mails cafonas nos quais
dizia que sentia minha falta, que ndo conseguia imaginar um futuro sem mim. Em algumas linhas sua
fragilidade aflorava e isso me tocava: “Eu estava a meu lado vestido com um terno preto parecia um
coveiro. pus uns fios em minha cabeca, apertei um botdo e recebi um choque. aquele que era eu me disse



you’re not well you’re not well you’re not well. segurou minha mao e disse que me levaria até um parque
de diversdes. tinha um baldo na mdo e de repente eu ja ndo estava comigo e me senti muito sozinho.
gostaria de ir a um parque de diversoes? six flags nao fica muito longe”.

As vezes, ao entardecer, passedvamos pelo bairro; nos aproximavamos da cancha de beisebol no
parque, iluminada pela luz branca dos refletores nas linhas de canto, e costumavamos encontrar 0s grupos
de sempre, profissionais que depois do trabalho jogavam softball, estudantes estrangeiros da
universidade que corriam atras de uma bola de futebol. Entdo sentavamos no gramado para ver a partida.
Nessas horas, eu, que conhecia bem nossos limites, fazia um esforco para projetar um futuro
compartilhado — tentava me imaginar numa casa perto do mar, escrevendo e desenhando até de
madrugada enquanto ele dormia —, e fracassava.

As vezes eu telefonava para ele ao sair do Taco Hut, e seu tom frio, distante, impessoal, me dizia que
estava fechado em sua carapaca e ndo queria me ver. As vezes invocava comigo e me perguntava se eu
nao era espia dos decanos. Sua voz me fazia pensar que estava bébado ou drogado. Assim alternavamos
as semanas, num maniaco ritmo bipolar.

Eu continuava vendo Sam, que se oferecia para ler o que eu escrevia e se esforcava para ndo entender
meu desinteresse por ele. Falava com a Fodida de vez em quando, dela s6 ouvia suas aventuras regadas a
bebida e p6 nas camas de suas companheiras casuais (tinha traido Megan ao descobrir que ela a traia).
Uma tarde encontrei-a no ponto de 6nibus — a calca caida, uma bandana preta, a camisa suja e amassada
— e ela me disse que talvez tivesse de voltar para Porto Rico. As notas ndo a acompanhavam, havia
muitos “incompletos” em seus cursos, seu orientador advertira-a da possibilidade de perder a bolsa. Nao
notei nenhuma preocupacao nela. Despedimo-nos com um abraco frio.

Sam me convidara para o coquetel que o museu da universidade ia oferecer para comemorar a
inauguracdo da retrospectiva dedicada a Martin Ramirez. Preferi ndo ir com ele e convenci Fabian a me
acompanhar.

Fabian fez um esforco para se vestir com elegancia, embora o paletdé fosse velho e a calca ficasse
curta. Havia professores da faculdade de histéria da arte e colegas de Fabian; eram poucos os
académicos que saiam de seu esconderijo para visitar campos que ndo lhes diziam respeito. Fomos
cumprimentar Ruth, que, rodeada por um grupo de estudantes de doutorado, argumentava com convic¢ao
que Ramirez devia ser entendido ndo como um mexicano, mas como um latino, um hispano, um chicano,
um mexicano-americano (vivera nos Estados Unidos quarenta de seus sessenta e 0ito anos).

Como eu nao estava a fim de uma discussao académica sobre identidade, deixei Fabian com Ruth e fui
dar uma volta pela exposicdo. Estava dividida em temas relacionados com as obsessdes do pintor:
cavaleiros e cavalos; paisagens; mulheres; trens e tiineis. Os desenhos, enormes, causavam impacto e
foram uma revelacdo para mim; eu ja havia admitido o talento de Ramirez, mas o tinha visto da distancia
com que se pode apreciar a arte sem necessidade de senti-la; ndo fora capaz de entrar na mesma
frequéncia. Podia me desculpar dizendo que as reproducdes em livros e na internet ndo lhe faziam justica,
mas isso ndo mudava muita coisa. Senti que devia ter escrito alguma coisa para o dossié, que tinha
perdido uma oportunidade.

Admirei a secdo de cavaleiros e cavalos, a mais concorrida e a que tinha mais quadros. Atentei para o



detalhe dos quadros — os cinturdes carregados de balas, os cavalos contemplando o céu, as linhas
paralelas que emolduravam a composicao, o predominio do vermelho e do roxo —, li os textos ao lado:
eram conhecidos quase trezentos desenhos de Ramirez e oitenta deles tinham a ver com cavaleiros.

Tratava-se de criar simbolos a partir de obsessdes, de marcar o grande territério do mundo de forma
que alguns objetos ou individuos se tornassem parte de nossa mitologia pessoal. O problema é que eu
tinha comecado ao contrario; s6 depois de muito pintar e escrever, alguém ia descobrindo suas tematicas,
entendendo que ali se desdobravam as coordenadas principais de uma obra. Eu nem sequer havia
comecado a narrar a historia na qual iria lhes dar corpo e ja queria ter os simbolos.

Na secdo de paisagens, topei com uma caveira pintada por Ramirez. Tocava um violino, e a seu lado,
desproporcional, um casal dancava ao som da musica (a cabeca do homem era enorme). Linhas
onduladas que representavam campos, casas com um traco infantil, carrocas num caminho de terra.

Conhecia as caveiras de Posada e as que predominavam na pintura folk mexicana, mas essas eram
mais risonhas, vestidas com trajes de gala, prontas para a festa. A de Ramirez tinha um esgar grotesco no
rosto, parecia a representacao da mascara de um vildo para uma série de terror em Hollywood. Era a
combinagdo que me atraia: o rosto desfigurado, o violino festivo.

Eis al meu romance, entdo. Em vez de zumbis, caveiras com o rosto a Freddy Krueger; mexicanas, mas
transpassadas pela imaginacao dos filmes de terror americano.

Fui procurar Fabian para comentar isso com ele e dei com um tumulto: um grupo de curiosos se
aglomerava em torno dele e de Ruth, que discutiam acaloradamente. Aproximei-me do circulo.

Saia daqui, sua gorda de merda, exclamou Fabian. Vou matar vocé! Ramirez é mexicano, e nao
chicano, por mais que tenha vivido toda a vida na Califérnia. Pessoas como vocés arruinaram a
universidade. Com sua corre¢ao politica, ninguém mais pode opinar como se deve. E se alguém se atreve
a isso, lhe declaram guerra, como fizeram comigo.

Abri caminho entre a multiddo, puxei Fabian. Cale-se, por favor, gritei. Tapei-lhe a boca, mas era
indtil: tinha desembestado. Nesse momento Ruth gritava que ele ia se arrepender de té-la ameacado. Dois
professores se aproximaram para acalma-la; levaram-na embora da exposi¢do, enquanto os segurancas se
reuniam em torno de Fabian, advertindo que se ele ndo se acalmasse seria detido. Prometi que me
encarregaria dele, que o levaria para casa.

Tirei-o da exposicdo aos trancos. Pegamos um taxi. Prefiro dormir sozinho esta noite, disse. Quis
responder, mas notei em seu rosto a expressao distante que eu conhecia bem.

Quando chegamos a porta de sua casa, perguntei-lhe o que estava acontecendo.

Te mando uma mensagem amanha quando acordar.

Desceu do taxi e disse ao motorista para seguir em frente.

Entrei no estidio furiosa, pensando que naquela noite tinhamos ido a exposicoes diferentes. Eu
observara a obra de Ramirez em busca do que utilizar na minha histéria; Fabian aproveitara a
oportunidade para provocar um tumulto e uma boa dose de autopiedade.

Na verdade, ultimamente era assim: faziamos coisas juntos, mas ndo importava muito. Por mais que de
vez em quando nossa vida conseguisse se tocar, nos moviamos por caminhos que iam se afastando um do
outro sem solucao.

O homem que me comovia ia se transformando rapidamente num fantasma.



Gostaria de ter pena dele, mas acho que eu também estava cansada.



Rodeo, 1999

Quando Jesus chegou em casa com joias, perfumes e vestidos na mochila, Renata o abracou e disse
que sentira saudades. Estava furiosa, desta vez ele pisara na bola, deixando-a sozinha por muito tempo.
Jesus mordeu a lingua para ndo dizer que ela era uma porca, crazy bitch, superlouca babaca, e que se nao
fechasse o bico ia perfurar os olhos dela com uma faca, cuspir em seu corpo e joga-lo num barranco.

Os presentes conseguiram acalma-la. Esses brincos de prata sdo lindos, esse broche deve ter custado
uma nota. Talvez esse fosse o preco a pagar para ficar com Jesus, dissera-lhe Lila, a vizinha, que se
tornara sua melhor amiga. Aquela era sua vida, devia respeita-la e ndo comecar a competir. Vivia bem
gracas ao fato de ele ter documentos e poder atravessar a fronteira e trabalhar 1a quando lhe desse na
telha. Era corajosa por reclamar tanto, Lila bem que gostaria de estar casada com alguém assim. Nao é?

Jesis comprou cortinas pretas para a casa, instalou-as e pediu que Renata as mantivesse fechadas o
tempo todo, até mesmo quando o sol estivesse batendo em cheio, tinha inimigos e se sentia espionado.
Chegou a forrar com jornal as janelas da cozinha.

E que fica muito estranho assim, disse ela. Faz calor dentro de casa e quase ndo tem luz natural. E o
que eu digo se a Lila perguntar?

Que eu tenho impingem e o0 médico me proibiu de tomar sol no rosto.

Renata olhou para ele achando estranho, mas ndao disse nada. As faces de Jesus estavam coloridas por
um rubor permanente, mas ela trabalhava numa farmadcia e sabia que impingem ndo se combate com
cortinas. Aquilo significava que Jesis nunca mais tomaria sol? Fazia mais sentido que tivesse inimigos
em seu encalco, mas, entdo, o que ele andara aprontando? De quem se tratava?

Esses pensamentos a ocuparam nos primeiros dias do retorno de Jesus. Depois foi se acostumando a
nova normalidade da casa e se esqueceu deles.

Jesus passou dias tranquilos com Renata. Tentou se afastar da cocaina e do alcool. Precisava estar
alerta, com os sentidos bem despertos. Com certeza estava sendo procurado. Devia tomar cuidado, mas
tampouco lhes daria o gosto de trancar-se em casa.

Tentou estabelecer uma rotina. De manha voltou a ensinar inglés na escola das freiras. la cedo, evitava
as ruas cheias de gente. Ao entardecer, saia para um passeio no povoado. Quando um guarda o multou por
ndo respeitar a sinalizacdo, pensou que era melhor ndo usar o carro e comprou uma bicicleta. Arranjou
um cdo, Tobias, que latia para tudo que se movia. As vezes saia acompanhado do cdo e passava pela
farmacia de Renata antes de voltar para casa. Nessas horas vinham-lhe imagens das semanas anteriores



no outro lado, e via tudo como um pesadelo: algo que ndo acontecera de verdade e que o deixava
arrepiado s6 de imaginar.

Comecou a escrever tudo num de seus cadernos. Algum dia os levaria para o padre Joe. Os primeiros
cadernos contavam mentiras, mas logo depois ficavam interessantes. Padre Joe entenderia.

De noite ia as cantinas com Renata e relaxava enquanto ouviam rancheiras e corridos. Voltou a beber.
A aguardente lhe raspava a garganta, como se ele estivesse perdendo a tolerancia ao alcool.

Numa dessas noites chegaram em casa de madrugada, ele estava bébado e lutou com o fecho do
vestido de Renata enquanto ela pedia entre gritos e risadas ndo tenha tanta pressa. Nem chegaram ao
quarto; transaram no tapete da sala. Jesus lhe deu uma bofetada no rosto. Ela levou a mdo a boca: saia
sangue de seus labios. Jesus lhe deu outra bofetada.

Nao me toque, gritou ela. Nao me toque!

Ele estava a fim de enché-la de porrada. De fazé-la chorar de verdade.

Isso nunca, Jesus. Isso nunca. Ja vi o bastante na minha casa. Mais uma dessas e eu ndo vou aguentar.

Foi para o quarto e fechou a porta. Ouviu-a solugar.

Levantou-se, empurrou a porta, tirou o cinto e bateu nela com a fivela até aparecerem manchas roxas
nas coxas, nas costas, nas faces dela. Filha da puta, quem vocé pensa que é? Agora vai querer dar
ordens? Pra mim? Pra mim? Agradeca que eu te deixo viver, sua porca. Agarrou-a pelo pescoco e quase
a sufocou. Chutou-a com a bota com ponta de ferro, enquanto ela, feito um novelo num canto do quarto,
ndo parava de solugar, de chorar e pedir perdao.

Quando ela perdeu a consciéncia, ele abaixou a calca e penetrou-a novamente. Jesus gozou e se limpou
com o vestido. Dormiu jogado no chao.

Os roncos acordaram Renata. Suas pernas e suas costas doiam e teve dificuldade para se levantar.
Conseguiu chegar ao banheiro a duras penas. Limpou os ferimentos com alcool, passou uma toalha
embebida em agua fria no corpo.

Talvez devesse ir procurar Lila e contar tudo. Nao parava de tremer e de chorar. Estava assustada.

Deitou-se no sofa. Nao conseguiu dormir.

No dia seguinte preparou o café e agiu como se nada tivesse acontecido. Nao disse uma palavra e
manteve 0s olhos postos no chao. Estava com o rosto inchado, telefonou para La Indolora, disse que tinha
caido e ndo iria trabalhar.

“Vocé penca que eu ndo sei que voceé tira sarro de mim pelas costas sua puta porca babaca agora ja ta
sabendo o que te espera KILL THEM ALL nao vai ter descanco nao vai ter descanco o senhor nao esteja
contigo ndo esteja conosco santificado ndo seja 0 vosso nome ninguém vai se livrar agora sabem g
chegou chegou chegou o momento sua hora de lamber minha bota puta inominavelanimais tem que
eliminar todos como cachorros como vacas como porcos como david koresh era o profeta e mataramele
COmigo nao comigo nao nao vai ter outro waco KILL THEM ALL.”

O aniversario de Lila era no fim de semana. Renata, a principio, ndo quis ir, ficaria em casa, tinha



muito o que fazer, mas Jesis comprou uma filmadora, disse que estava com vontade de filmar e que
registraria a festa. Renata assentiu e pos uma atadura na face, ia dizer que tinha caido.

Jesus aprendeu a usar a camera filmando Tobias. Quando viu o que havia captado na tela pequena, o
cachorro correndo com a lingua de fora, disse que era aquilo que estava lhe faltando. Quando cruzasse
novamente a fronteira, levaria a filmadora. Filmaria as porcas jogadas no chao com uma faca no pescoco
e o sangue manchando o tapete.

A casa de Lila, com serpentinas de parede a parede e penduradas nas janelas, tinha um ar festivo,
como se estivesse preparada para receber o ano novo. Havia pifiatas™ para as criangas, gorros de papel,
guardanapos e pratos de plastico. Pelos alto-falantes do equipamento de som, ouvia-se Los Tigres del
Norte e Los Tucanes de Tijuana. A televisdao na sala estava ligada, mas sem volume, e passava uma
maratona de filmes de James Bond. Volta e meia uma das criancas chegava e aumentava o volume, e os
disparos e as explosdes enchiam a sala; eles eram tao fortes que se confundiam com a musica e faziam
pensar que estavam ocorrendo ali mesmo. Jesus se assustou tanto numa das vezes, que foi ao banheiro.
Depois descobriu que era a televisao e abaixou o volume.

No banheiro cheirou algumas carreiras em cima de um cartdo com a propaganda de um inferninho em
El Paso — First TUESDAY of every month is SuPEr TuEsDAy $5.00!!! — e lavou o rosto. Suas
bochechas estavam vermelhas e seu rosto parecia distorcido, como se uma metade ndo encaixasse na
outra. O cabelo comprido precisava de um corte. Depois de ficar tanto tempo do outro lado, estava mais
moreno, mais magro, mais sujo.

Esse era ele, esse nao era ele.

Quis dar um murro no espelho, mas se conteve.

A festa se prolongou até a madrugada do domingo. Depois que as criangas se deitaram, Tomas, o irmao
de Lila, vestido de mariachi com a calca apertada, cantou até cansar. Renata ajudou a preparar um
cordeiro assado, na geladeira havia latas de Tecate e numa mesa da cozinha uma fileira de garrafas de
tequila, mescal, cachaca.

Jesus misturou bebidas e tomou um porre. Vomitou no patio e se jogou num banco para dormir. Renata
teve de leva-lo para casa com a ajuda de Tomas; tiraram sua bota, a calca jeans, o cinto e o meteram na
cama.

Acordou ao meio-dia, Tobias a seus pés. Sua cabeca e o estomago doiam e teve de tomar digestivos e
antiacidos. Renata o atendeu em siléncio, trouxe-lhe comida no quarto, um pozole bem apimentado para
que se recuperasse, e depois foi até a casa de Lila ajudar a limpar os restos da festa.

Dormiu de novo depois de comer. Ao acordar ligou o radio e a primeira coisa que ouviu foi um nome
que lhe era familiar. Como era possivel? O locutor dizia que autoridades dos Estados Unidos tinham
conseguido identificar o assassino conhecido como Railroad Killer e que se tratava de um mexicano
ilegal.

Despertou de repente: o nome lhe era familiar porque era um dos que havia usado ao cruzar a
fronteira. Uma ligeira variacao de seu sobrenome.



As autoridades norte-americanas acreditavam que o assassino se refugiara no México e estavam
negociando sua busca e captura com a policia mexicana. Havia a possibilidade de um grupo de agentes
do FBI vir ao México, ainda que a policia mexicana dissesse que qualquer coisa que fosse feita iria
preservar a soberania nacional.

Veio o entardecer. As sombras logo tomaram conta de Rodeo.

Vestiu-se procurando manter a calma. Havia uma mancha de vomito em sua calca jeans que estava na
cadeira; procurou outra num dos armarios. Tobias se meteu entre suas pernas e Jesds o afastou com um
pontapé.

Po6s um chapéu, colocou seis balas no tambor do revoélver. Precisava se apressar. Se tinham encontrado
um nome, logo o identificariam e descobririam seu paradeiro.

Ao sair do quarto topou com Renata, que voltava da casa de Lila. Seu cabelo negro estava preso em
duas trancas com fitas coloridas, usava uma blusa vermelha folgada com babados e uma sandalia que
deixava visiveis as unhas pintadas de carmim. A atadura na face arruinava a perfeicdao dessa imagem.

Vocé esta bem? Nao seria melhor ficar na cama?

Preciso sair um pouco. Ja volto.

Entrou no banheiro e lavou o rosto com agua fria. Tinha os olhos injetados de sangue, o cabelo
despenteado. A fiiria caira sobre eles, murmurou. Como um milhdo de séis que explodem e uma chuva de
fogo em suas cabegas. KILL THEM ALL.

O que € isso, Jesus? Vocé esta me assustando.

Ela o seguira e estava apoiada no vao da porta do boxe. Tinha os olhos muito abertos e mordia os
labios.

Jesus se virou e ndo conseguiu se segurar. Santificado ndo seja o vosso fucking nome, disse. Abracou-a
e comecou a chorar. Primeiro foram lagrimas entrecortadas; depois tudo explodiu e ndo houve jeito de
Renata acalma-lo.

Tobias se aproximou novamente e Jesus lhe deu um pontapé que o fez fugir com um uivo lastimoso.
Sentou-se no chdao do banheiro diante de Renata, que o olhava. Jesuis observou os brincos, duas lagrimas
de prata que havia roubado, onde? Ja ndo lembrava a qual de suas vitimas haviam pertencido. Talvez
fosse melhor assim. Todos aqueles corpos, todos aqueles rostos deviam se fundir num so.

Estou com medo, disse finalmente Jesus. Estou com medo, Renata.

O que foi? Me conte tudo. S6 vou poder te ajudar se souber o que esta acontecendo.

Fiz uma coisa ruim e alguns homens estao atras de mim.

Tem jeito pra tudo. Uma coisa ruim? Como o qué?

E um lance que eu preciso resolver sozinho.

Jesus sabia que assim que saisse da casa e fosse embora de Rodeo nunca mais veria Renata. Os anos
com ela acabavam, como haviam terminado os anos com outras mulheres. Essa era a vida que lhe
coubera e ele ndo devia se queixar. Perdia, mas também ganhava.

Lembrou-se das tardes de brincadeiras com Maria Luisa, no patio e no terreno baldio com a arvore
oca; das noites em que tinham dormido juntos no colchdo, na cama protetora. De Rocio se esqueceu muito
rapido. Renata ndo tinha sido ruim; com ela conseguira se conter. Nao a matara, apesar de toda a vontade.
Ela devia ter alguma coisa especial para amansa-lo assim.



Fizera tentativas desesperadas de se arraigar a alguma coisa, mas sempre, inevitavel, o desejo de
partir voltava. Poucas vezes se sentira tao protegido como quando cruzava o rio, subia em trens de carga
e se jogava no chdao do vagao vazio ou insinuava a cabeca pela porta entreaberta do compartimento e uma
brisa fresca tocava seu rosto, a camisa se colava ao corpo, e a seu lado desfilavam os desertos, os
campos de milho e tabaco, povoados e cidades.

Levantou-se. Se alguém vier perguntar por mim, por favor nao diga nada.

O que posso dizer? Nao sei de nada!

POs o chapéu, se virou e saiu da casa. Ela se jogou no sofa, sem saber se ficava alegre ou triste. Tobias
se aproximou dela e abanou o rabo.

*Brincadeira na qual as criangas, com vendas nos olhos, devem quebrar um recipiente pendurado, repleto de doces. (N. T.)



CINCO



Auburn, 1959-1963

O professor veio visitar Martin mais uma vez. Na sala onde se encontraram, depois de um abraco
efusivo, o professor percebeu a saude deteriorada de Martin, a falta de dentes. Tentara transferi-lo para
outro hospital, os anos se passavam e DeWitt ia piorando: salas apinhadas de pacientes, pisos e paredes
sujas, jardins descuidados e banheiros fedidos. Faltavam ataduras e agulhas esterilizadas, o iodo e o
alcool ndo eram repostos com presteza, os enfermeiros faziam negoécios com a morfina e o instrumental
cirargico.

O professor sentiu que devia uma explicacdo a Martin sobre sua auséncia. Seu espanhol nao
progredira muito, entdo s6 conseguiu lhe dizer algumas vezes: Helsinque. Martin assentiu. E comecou a
mostrar os desenhos que havia acumulado. Os enfermeiros tinham seguido as instrucoes do professor:
todos estavam datados na parte inferior direita. O professor leu January 1957, April 1957, February
1958, May 1959... Os temas ndo haviam mudado. Cavaleiros com cartucheiras atravessadas no peito,
montanhas de linhas onduladas, trens e tineis, paisagens com igrejas e animais e gente dancando.
Recortes de revistas colados nos desenhos, collages que insistiam em suas obsessdes: o rosto das
mulheres impecaveis das propagandas, os artefatos aerodinamicos da modernidade.

Martin fez com as maos linhas que iam dele até o professor. Este entendeu que Martin estava lhe dando
seus desenhos de presente. Agradeceu.

Um dos novos enfermeiros chegou e disse ao professor que a reunido devia terminar. Martin se agitava
muito, ndo era bom para sua saude. O professor se aborreceu: ndo estava acostumado com aquele
tratamento. O enfermeiro ndao ligou para suas reclamacoes.

O professor perguntou pela saude de Martin. O enfermeiro mencionou algo sobre doencas pulmonares.
Preocupantes? Muito. Perguntou se alguma coisa havia mudado durante aqueles anos.

Que eu saiba, ndo desenha tanto quanto antes. Passa horas sentado numa cadeira do patio, de frente
para o jardim. Parece estar esperando alguém. Quando um carro entra pelo portao principal, ele se
levanta e agita as maos como se acenasse. Certa vez, quando o diretor estava saindo, correu até o carro
dele e quis abrir a porta. Mal conseguimos conté-lo. Tivemos de joga-lo no chdo, usar uma camisa de
forca. Chorava, gritava.

O professor olhou para Martin, que estava a seu lado. P6s a mdao no ombro dele. Deu-lhe um tapinha
nas costas. Senti sua falta, disse. Martin sorriu. O professor notou que suas pupilas estavam umidas.

Nao vou mais deixar voce.

Sério?, perguntou o enfermeiro.

E um modo de dizer. Estou regressando a Helsinque. N&o sei quando voltarei.



Chegara a hora da despedida. O professor disse ao enfermeiro que ia ficar com os desenhos de Martin.
O enfermeiro assentiu.

O trato é esse, nao é?

Nao sdo para mim, trata-se de divulgar a arte de Martin. O que mais me orgulha é o Guggenheim ter
aceito dez desenhos. Enviei-os ha anos. Queriam montar uma exposicao sobre as diferencas entre artistas
ja estabelecidos e alguém como Martin. No fim desanimaram, com certeza pensaram que era provocativo
demais. E muito dificil que os grandes museus prestem atencdo na gente. Mas eu ndo devia reclamar, ja é
muito terem aceitado dez desenhos. Nao é mesmo, Martin?

Martin assentiu.

O professor foi embora.

Naquela noite Martin ndo jantou. Também ndo quis tomar banho. Deitou-se na cama, ficou olhando as
manchas nas paredes horas a fio. Seu peito doia; era uma dor profunda, como se estivessem marcando
seus musculos com um ferro em brasa. Como se a circulacao do sangue se contraisse e parasse. Como se
apertassem seu coracao e quisessem arranca-lo.

S6 conseguiu dormir de madrugada.

De noite Martin ficava olhando as sombras que se agitavam nas janelas de sua ala, as silhuetas
oscilantes das arvores batidas pelo vento. Quando os enfermeiros vinham fazer a ronda as trés da manha,
fechava os olhos e fingia dormir, mas assim que eles saiam abria-os novamente. Apareciam retalhos de
enfermeiros, cabecas sem corpos, pernas longas que flutuavam ao redor das camas. Havia ruidos na sala,
lamentos de alguém a beira da morte, acessos de tosse, gargalhadas.

Dava-se bem com todos, mas nao fizera amigos. No atelié de ceramica falavam com ele, mas ele nao
respondia. Trabalhava no jardim, feliz por estar ao ar livre, mas ignorava os esforcos dos outros
pacientes para se comunicar. Convidavam-no para jogos de mesa, para ver tevé ou um filme, mas ele nem
ligava. As vezes via curtas de animacdo. O rato e o pato e os esquilos. Era magico como os desenhos se
moviam.

Esfregava o rosto com as maos. Tocava o bigode fino que ndo queria que cortassem. Masturbava-se
tentando ndo fazer barulho, envergonhado, embora no dia seguinte as manchas no pijama ou nas cobertas
o delatassem.

Pensava em Maria Santa Ana e se perguntava se ela continuaria cavalgando com outros homens,
cruzando a serra proxima do povoado, defendendo o Senhor Governo enquanto o vento assobiava em seu
rosto. Perguntava-se o que seus filhos fariam sozinhos em casa. Eram meninas responsaveis, com certeza
sabiam o que fazer sozinhas. De Candelario ndo podia dizer nada, ndo o conhecera. Mesmo assim 0s
remorsos o espicacavam. Quando seu sobrinho veio, devia ter ido embora com ele? Por que essa
obstinacdo, essa vontade de ndo voltar para casa? Tinha medo de qué? De ver que Maria Santa Ana ndao
gostava mais dele e que tinha saido com outros homens? E dai se isso tivesse acontecido? Nao era forte o
bastante para se levantar? O que ganhara ficando aqui?

E o professor ndo voltava. E aquele garoto que tinha sido seu amigo no atelié de ceramica e depois
morreuy, o que seria dele?

Sua garganta doia quando ele respirava. Os médicos lhe haviam mostrado fotos de seus pulmoes.



Diziam-lhe coisas em inglés, por que insistiam em falar nessa lingua? Era para deixa-lo nervoso. Assim
que ouvia aquelas palavras estranhas, queria enfiar cera nos ouvidos. E o que eles diziam? Adivinhava:
que alguma coisa ndo parecia bem.

Uuuuuuuaaaaaa.

S6 queria estar suficientemente recuperado para poder ver o professor outra vez.

As sombras escorriam pelas janelas. Um trem? Fechou os olhos. Tentaria dormir.

Certa manha se queixou de dores no peito e cuspiu sangue. Levaram-no correndo para a enfermaria.
Um médico o examinou com uma cara preocupada e disse “exams, exams”. Levaram-no para outra sala.
[am e vinham em torno dele, discutiam o que fazer. Um deles, o enfermeiro ruivo que mais sabia
espanhol, aproximou-se e lhe disse alguma coisa sobre ele precisar ser operado com urgéncia. Deram-lhe
um papel para assinar. Martin pds um x, sorridente. Era um sorriso falso: a dor no peito mal o deixava
respirar.

Mantiveram-no por um bom tempo na maca, o fizeram tirar a roupa e lhe puseram uma bata. Levaram-
no para outra sala. Quis perguntar o que iria acontecer com seus desenhos. Se podia ter um deles consigo,
acompanhando-o. Mas nao abriu a boca. Deram-lhe uma injecdao. Teve vontade de mandar uma carta para
suas filhas. Desenharia o edificio onde vivia, a sala com janelas onde passava a maior parte do tempo, o
patio e o jardim.

Seus olhos se fechavam. Nao seria ruim, assim tudo que o cercava desapareceria, essas maquinas com
fios, as pincas e seringas, as tesouras que via nas mesas metalicas que os enfermeiros levavam de la para
ca. Mas a diferenca era que desta vez ele ndo estava se esforcando para fechar as palpebras. Elas se
fechavam sozinhas.

Quis perguntar a Maria Santa Ana se ela ainda gostava dele. Se sim, entdo ele estava disposto a
perdoar que tivesse andado com outros homens na sua auséncia. Podia até continuar vivendo entre as
montanhas, com seu cavalo e seu fuzil. Tinha de aceitar que era dele, isso sim. Nao seria facil.

Quis se levantar e escrever algumas palavras em espanhol nas paredes do edificio. Nao gostariam
nadinha que ele fizesse isso. Logo mais? Escreveria: “Hoje vai chover. Hoje. Vai. Chover”.

Nao tinha forcas para se levantar da maca.

O que teria acontecido com o professor? Ah. Fora seu tnico amigo. Mas nao podia dizer que tivessem
sido amigos, nunca tinham conversado. Sua tnica companhia, isso sim. Havia o garoto que morreu, mas
ndo dava para comparar. Ndo, ndo, ndo. O professor era bom. Algum dia voltaria e tentaria tira-lo do
edificio, e ele lhe diria que procurasse entendé-lo, que essa era sua casa, ndo se imaginava vivendo em
outro lugar.

Seus musculos relaxaram. Tinha a boca pastosa, ndo conseguia abri-la. Formigamento nas pernas, nas
maos. “Hoje vai...”

Estava bem assim, sem se mexer. Parecia que um cobertor ia cobrindo todo seu corpo.

Fechou os olhos.

Nunca mais os abriu.



Rodeo, 1999

Renata estava saindo do trabalho quando o sargento Fernandez se aproximou, acompanhado de um
agente do FBI e de dois oficiais de justica. Ela sabia do que se tratava: de manha, em La Indolora, vira
uma foto de Jesus na primeira pagina do jornal local e lera o artigo que a acompanhava. Mesmo nao
acreditando numa linha do que diziam, tudo se baseava em especulacGes infundadas, sentiu o impacto de
ver Jesus associado a uma série pavorosa de crimes. Por isso estava tdo nervoso? Seu medo vinha disso?
Seu chefe percebeu o que estava acontecendo com ela, talvez também tivesse reconhecido Jesus na foto, e
lhe sugeriu que tirasse o dia de folga. Foi para casa, mas ficar sozinha a deixava deprimida: as fotos
daqueles jogadores nas paredes lembravam Jests. A casa estava sombria; tirou o jornal das janelas e
abriu as cortinas. Depois da surra que levara, sabia que Jesus tinha algumas coisas que ela desconhecia,
mas nao estava disposta a julga-lo; todos os homens erravam e sua esperanca era que Jesus lhe pedisse
desculpas. Depois de comer resolveu voltar ao trabalho.

Um dos oficiais de justica mostrou-lhe sua credencial e disse que eles queriam falar com ela em
particular. Acompanharam-na até sua casa. Renata foi ao patio e soltou Tobias, que deu voltas pela sala e
fez xixi na porta da cozinha. Renata o acalmou com um osso de plastico, enquanto o sargento admirava a
ordem da cozinha, a beleza dos pratos, a limpeza da geladeira, a luz brilhante que se filtrava pelas
janelas. Ndo era a casa dos assassinos seriais dos filmes, psicopatas que costumavam ndo ser casados
nem se interessavam pela construcao plausivel de uma vida doméstica. Os filmes exageravam, mas havia
um pouco de verdade neles: Torrance, o Unico assassino serial com que topara em sua carreira — fora
apenas um subordinado curioso —, ndo tinha moveis em toda a casa, dormia jogado num colchdo e
passava 0 dia no pordo, onde construira uma cela para suas vitimas e tinha instrumentos de tortura
artesanais.

Renata sentou-se diante deles no sofa da sala principal. Retorcia um lenco, se esforcava para nao
chorar. Fernandez atentou para a decoracao das paredes da sala.

Estranho seu marido, tentou iniciar a conversa. Ele ndo se interessa por futebol.

Conheco muita gente por aqui que gosta de futebol americano e de beisebol, Renata passou a mao no
cabelo, seguiu o olhar de Fernandez. Jesus até prefere basquete. Ele diz que ha poucos gols no futebol e
que nisso os gringos ganham a parada. Melhor ver uma coisa que termine quarenta a vinte e trés que zero
a Zero.

Bom, sim, vocé tem razdo. Desculpe minha generalizacao. Ninguém gosta disso.

Eu saia com uma loiraca que gostava de salsa, disse Will Rosas, o agente do FBI que acompanhava
Fernandez e os oficiais de justica. Quando comentei com ela que ndao sabia dancar, ela me disse que eu



ndo era um bom representante da minha cultura.

E o que aconteceu? Parou de sair com ela?

Comecei a fazer aulas de salsa. Nao adiantou muito.

Fernandez observou Rosas: o sapato de verniz, o palet6 recém-passado, a gravata. Um perfeito
burocrata. Muito jovem para isso, poderia ser meu filho, mas se ele gosta... Faria carreira e iria longe,
mas num escritério, nao nas ruas.

Jesus, disse Renata, é inocente... Ele é incapaz de matar uma mosca, eu 0 conheco bem, sdao muitos
anos juntos. Li o jornal, é pura mentira, tudinho.

O sargento teve pena de Renata, fitou a marca roxa que tinha numa das faces e pensou em outro lugar-
comum: 0s vizinhos, os familiares do assassino comecavam a falar quem diria, ele era um rapaz tdo bom,
sociavel, cumpridor de suas obrigacoes. Teria adorado viver no século Xix, nessa época estranha de
ciencias como a frenologia e a antropologia criminal, que asseguravam conhecer a identidade do
assassino apenas vendo a forma dos ossos do cranio, o tipo de mandibula. Ainda restavam tracos desses
tempos na linguagem — tem cara de lutador de boxe —, mas na ciéncia ndo. Poupariamos muitos
problemas se, ao bater o olho no rosto de um vizinho, pudéssemos saber se ele seria capaz de matar
alguém, se, ao olharmos para o rosto do nosso conjuge, pudéssemos concluir seu grau de predisposicao
para a dissimulacdo, para a mentira.

Entendo a senhora, disse o sargento. Os jornais se antecipam aos fatos. Até prova em contrario, seu
marido é inocente. Temos provas que indicam que valeria a pena falar com ele. Se o detivermos, pode ter
certeza de que havera um advogado. Ele tera todas as chances de defesa.

Se ele for detido... vai ser julgado aqui?

Tudo vai depender das autoridades mexicanas, intercedeu Rosas. Nao vamos fazer nada que nao esteja
de acordo com as leis mexicanas.

Se o detivermos aqui, sera julgado aqui, disse um dos oficiais de justica. Enquanto ndo houver um
pedido de extradicdo, as leis mexicanas se encarregarao de seu marido.

Preciso de provas, disse ela. Provas de que Jesus tem alguma coisa a ver com tudo isso.

O sargento estava preparado. Abriu a mala que trazia consigo e percorreu um punhado de fotos até
encontrar a que procurava. Entregou-a a Renata. Uma mulher sorria ao lado do marido. Estava de pé na
porta de casa, perto de um carro.

Isso nao me diz nada, disse Renata.

Os brincos, disse o sargento. Sao os mesmos que vocé esta usando.

Entregou-lhe outras fotos, ampliacGes nas quais se viam os brincos em primeiro plano. Renata tirou os
brincos e observou-os com atencao. Pode ser coincidéncia, disse.

Também pode ndo ser, assinalou Rosas.

Renata ndo aguentou mais: caiu no choro.

Tinha sido um bom golpe de efeito, pensou Fernandez. Precisava ter cuidado: ndo convinha abusar.

Muitas joias desapareceram das casas das vitimas, disse. Estdo todas classificadas numa lista. Pelo
que sabemos, seu marido lhe dava joias de presente.

Renata assentiu, enxugando as lagrimas com um lenco.

Eu ndo tenho nada a ver com isso, solucou. Sou inocente. Jesus, Jesus... Ele me batia. Estdo vendo isto



aqui? Tocou a mancha roxa na face.

Podemos ver as joias?

Renata hesitou, mas depois se levantou do sofa e dirigiu-se ao quarto.

As palavras do sargento a tocavam em seu lado mais fragil. Confirmavam suspeitas que tivera o tempo
todo. Que histdria era aquela de desaparecer durante meses? E que trabalho pagava tdo bem que permitia
a compra de tantas joias? Fora uma idiota por ndo ter se questionado sobre mais esse aspecto de Jesus. A
verdade é que preferiu ndo fazer isso. Mas ele batera nela com uma violéncia surpreendente. E isso ela
nao esperava.

Entrou no quarto acompanhada por um dos oficiais de justica e voltou com dois cofres de metal.
Esvaziou o contedo na mesa da sala. Devia ficar calma, estava fazendo a coisa certa: Jesus ja ndo era o
homem pelo qual se apaixonara. Mas era muito dificil aceitar isso.

O sargento tirou varias folhas da maleta.

Nao precisa, disse Renata. Acredito em vocé. Mas como pode? No fim de semana estava carinhoso,
relaxado. Teve uma festa nos vizinhos, ele ficou filmando. Brincou com as criancas, dancou com todo
mundo, bebeu além da conta, mas estava de bom humor.

Isso costuma acontecer, disse Fernandez. Punha-se no lugar dela e a entendia. As provas a forcavam a
construir outro Jesus, estranho e cruel, mas também possivel — havia indicios que lhe permitiam
preencher os vazios —, e depois voltava a se agarrar ao Jesus conhecido na maior parte do tempo.
Ficaria assim por um bom tempo, lutando entre duas imagens, a nova que a realidade lhe propunha e a
outra que ela havia elaborado com paciéncia, até mesmo com amor.

Tanto faz. Como fiquei tanto tempo com um assassino sem perceber?

Vocé nao deve se sentir culpada. Isso é normal. Todos nos temos um mundo que escondemos dos
outros.

Rafael sentiu-se mal ao pronunciar a ultima frase. Devia evitar os lugares-comuns, as cafonices.
Tampouco era seu dever consola-la, embora fosse forte o impulso de se meter em sua pele, de ver o
mundo através de seus olhos. Era mais facil compreender as vitimas que o assassino.

Mas nem todos sdo assassinos!

Renata comecou a chorar de novo. Rosas se aproximou e lhe disse palavras de consolo num espanhol
quase ininteligivel. Um dos oficiais de justica se levantou, incomodado, e foi ver de perto os cartazes nas
paredes. Fernandez insistiu: vocé vai nos ajudar, Renata? Esperaram alguns minutos até ela se acalmar.
Rosas foi a cozinha e voltou com um copo d’agua.

Nao sei onde ele esta, disse limpando as lagrimas, tentando se recompor. Quando partia, nunca ligava.
Eu s6 sabia que ele viajava para o outro lado e mais nada. Eu devia ter desconfiado de alguma coisa, mas
que nada, pensava que ele estava trabalhando em alguma coisa legal, ele até me mostrou seu green card.

Ele tinha algum parente de quem gostava em especial? Mae, pai, irma?

As vezes falava de sua mie e de sua irmi. Perdeu o contato com o pai ha muitos anos, quando ele era
menino o pai saiu de casa e nunca mais voltou... Sei que a mde mora numa cidadezinha e a irma nos
Estados Unidos. Em Albuquerque, ele me disse uma vez. Queria ir visita-la, mas nao sei se foi. Nao
tenho o endereco. Ndo cheguei a conhecé-la... Uma vez encontrei a foto de uma menina superlinda na
carteira dele. Uma garota de cabelo preto, olhos verdes. Pensei que fosse de uma namoradinha de quando



ele era garoto, pelo que ele dizia e porque a menina devia ter uns doze, treze anos. Coisas do tipo “nunca
te esquecerei”, “te levo em meus pensamentos”... Fiquei com citimes e disse isso pra ele. Ele respondeu
que eu nao tinha por que me preocupar, que ela era irma dele. Achei estranho e nao insisti.

Albuquerque, pensou o sargento. Era preciso seguir essa pista.

Quando sairam da casa, o sargento Fernandez sentiu pena da mulher que deixavam para tras. Antes de
subir no carro dos oficiais de justica, deu um tapinha em Rosas, bom trabalho, e respirou fundo, como se
quisesse que seus pulmdes se apossassem de todo o ar do entardecer.

Ar: era disso que precisava.

Quando Fernandez voltou a Landslide, chegaram-lhe noticias de que haviam encontrado os cadaveres
de duas pessoas num motor-home a poucos metros dos trilhos do trem, num povoado perto de
Albuquerque. Tratava-se de Jim e Lynn Mercer, um homem mais velho e sua filha; tinham sido
assassinados a facadas, a mulher fora violentada depois de morta. A proximidade da via férrea e o fato
de, ap0s os crimes, o0 assassino ter ficado um bom tempo no motor-home, fucando na geladeira e pegando
algo para comer e beber, levavam a pensar que era obra do Railroad Killer. As impressoes digitais logo
confirmaram a suspeita.

Saiu do apartamento sem abrir a mala, pegou o carro e foi dar uma volta pela cidade. O assassino
conseguira enganar todo mundo mais uma vez: atravessara a fronteira rumo a seu pais e, quando todos
pensavam que ia se refugiar no México, ele voltara a cruza-la, retornando aos Estados Unidos. Sera que
ninguém conseguia vé-lo porque a terra o havia engolido? Sera que era invisivel?

Parou num posto de gasolina, comprou beef jerky e os jornais. O garoto que o atendeu era um
mexicano com um inglés paupérrimo. Era preciso dar razdo a Dawn Haze: agora eram tantos que nem se
incomodavam em aprender a lingua. Podiam se virar com o espanhol e algumas frases em inglés.

De nada serviam o INS, os Rangers, o FBI. Todos ineficientes, incapazes de vigiar a fronteira ou de
capturar o Railroad Killer. Deixara tantas marcas, ndo tinha documentos nem muita instrucdao, mas fora
capaz de por em xeque 0s encarregados da seguranca do império. Imbecis: tinham-no prendido tantas
vezes e, impacientes para se livrarem desses homens que ndo paravam de invadir o pais como zumbis
enviados por uma nacdo inimiga, tinham-no devolvido a fronteira. E que os mexicanos sdo como os
chineses, todos iguaizinhos, escondem-se entre a multidao, dissera o capitdao Smits. Ele se aborreceu, mas
ndo disse nada.

Ja no carro, pensou que ele também ndo servia para nada: tantos anos seguindo as pistas do assassino,
para chegar sempre tarde. Que importava captura-lo agora? Poderia evitar mortes futuras, mas ndo
atenuava a dor de tantas familias dilaceradas.

Sim, claro que servia para alguma coisa. Uma morte evitada justificaria todos os erros cometidos.

No final do dia, Rafael soube que o FBI pusera o Railroad Killer na lista dos mais procurados e que
oferecia cento e vinte e cinco mil dolares de recompensa por sua captura. Estava em primeiro lugar,
desbancava Osama bin Laden. Pelo jeito ndo iam mudar esse gosto deles por publicidade. Tanto
barulho... deviam era parar com os cartazes a moda do Velho Oeste e se concentrar em encontrar 0O
assassino.



De repente, ele pensou: Albuquerque. Sera que estava tentando entrar em contato com a irma?

Tinha de se apressar.

De noite o telefone tocou. Era Debbie. Explicou-lhe que ndo telefonara antes porque estava com muito
trabalho. Pensara em ndao vé-la, mas depois achou que algumas horas com ela poderiam relaxa-lo, e pediu
que fosse até 1a. Debbie respondeu que nao havia telefonado para isso, e desligou.



Landslide, 2009

Voltei a ir as festas da universidade, tentei recuperar a vontade de estar com amigos, perder-me em
suas preocupacoOes, muito mais leves do que as que me aporrinhavam naqueles dias. A relacdao com
Fabian me esgotava e me fazia pensar naquilo em que, certa vez, eu havia jurado nao cair. Fui embora da
College Station porque via como minhas colegas da universidade se perdiam nas responsabilidades —
filhos, trabalho — e iam se transformando em Living Dead. As Noivas Cadaver. Tinha feito um B.A., mas
nunca me liguei nisso de terminar uma carreira ou de buscar um meio de ganhar a vida. Consegui trabalho
numa agéncia de publicidade, mas o larguei depois de um tempo e fiquei um ano sem saber o que fazer,
tentando inutilmente vender tirinhas para os jornais (pouco originais, deviam tudo aos irmaos
Hernandez), até que um amigo guatemalteco que sabia da minha paixdo pela leitura me convenceu a
solicitar uma bolsa para doutorado em literatura latino-americana. Em Landslide, eu havia descoberto os
limites da minha idealizacdo: ndo encontraria estimulo para a criatividade entre meus colegas e
professores, podia entender sua paixdo pela literatura, mas ndo a forma clinica de se aproximarem dos
livros. E Fabian? Havia horas em que eu ficava bem com ele, a conversa fluia e o sexo se tornava
canibal, mas cada vez era mais dificil para mim ter paciéncia para telefonemas erraticos as cinco da
manhd, e-mails alucinados, recaidas que me faziam ver que, apesar das mudancas, tudo permanecia igual.
Nao era a mulher totalmente abnegada que a situacao me forcava a ser.

Uma noite saimos e comecamos a caminhar debaixo de chuva depois de dar uma cheirada (dessa vez
eu havia cedido). Conversavamos aos gritos, entre gargalhadas histéricas. Uma caminhonete passou a
toda velocidade e espirrou agua em nos; Fabian atirou uma pedra. Um vidro se estilhacou, o motorista
perdeu o controle, a caminhonete bateu na calcada e parou com o motor fumegando. Dois caras desceram
dando uma bronca em Fabian. Ele comecou a discutir com eles de igual para igual, mesmo os dois sendo
bem maiores do que ele. Um deles o empurrou e ele foi parar numa poca no chdo. Xingou-os e tentou se
levantar, mas ndo conseguiu; implorei para irmos embora. Foi dificil faze-lo me ouvir.

Outra noite ele me levou pelo submundo de Landslide em busca de seu fornecedor. Fabian me disse
que Travis lhe conseguia cocaina da boa por um bom preco, tinha contatos com os cartéis mexicanos que
agiam em Landslide. Num beco abandonado, ouvi Travis gritar com Fabian e se negar a lhe vender um
grama de p6 a mais: Fabian devia dinheiro a Travis.

Estavamos indo embora quando Travis pediu a Fabian que se aproximasse. Tirou uma pistola e
colocou-a na sua cabeca. Na penumbra eu via as silhuetas de um homem magro com um sobretudo e de
outro que lhe chegava ao pescoco.

Vocé quer se salvar?, disse-lhe Travis. Nao va dar uma de esperto e ndo volte sem o meu dinheiro.



Escutei a voz trémula e humilhada de Fabian pedindo desculpas, prometendo que na proxima quinzena,
quando depositassem seu cheque, pagaria tudo o que devia, e Travis riu e lhe deu uma bofetada.
Professor, sei. T cagando pra tua filosofia.

Fabian levou a mao ao rosto e se virou, cabisbaixo.

Onde estava o homem arrogante que tomava decisOes inamoviveis comigo? O presuncoso com
académicos “politicamente corretos” como Ruth? O que fazia com seus alunos o que lhe dava na telha?

Enquanto procuravamos um taxi, eu o vi diminuido.

Uma noite fui com Sam ver um filme sobre um assassino serial em Milwaukee. Sam queria comenta-lo
em seu programa de radio. No escuro do cinema da universidade, com os pés esticados na poltrona da
frente, tentei inutilmente me concentrar no filme. Perguntava-me o que Fabian estaria fazendo.

Faltavam uns quinze minutos para o filme terminar, quando Sam se levantou e me disse te espero la
fora, e eu pelo visto vocé ndao tem estomago pra isso. Ele saiu sem responder. Imaginei que seu
desconforto tinha a ver com a cena aterradora que acabavamos de presenciar: o assassino queria
transformar suas vitimas em zumbis e para isso tivera a ideia de perfurar o cranio de um garoto de quinze
anos e injetar acido cloridrico em seu cérebro.

Ao sair do cinema, encontrei-o sentado no tapete, as costas apoiadas na parede, sob um cartaz que
anunciava um filme de Will Ferrell. Imaginei-o dali a dez anos: um professor sério e careca, incapaz de
brincar com seus alunos.

Desculpe, é muita carnificina para mim.

Casa de ferreiro, espeto de pau.

Uma coisa é o tema me interessar e outra € gostar de ver uma violéncia excessiva. Esse filme era
pornografia pura.

Isso me parece contraditorio.

Fomos a um bar a duas quadras do cinema. Chamava-se Mi Casa es Su Casa e estava decorado com
cartazes de anuncios de luta livre e fotos de El Santo, Blue Demon e El Huracan Ramirez. Podia-se
comprar mascaras de lutadores, tomar drinques com nomes de golpes da luta. Nos televisores, passavam
videos de filmes de El Santo.

Bem mexicano, ri, enquanto pedia La Tijera Voladora com sal e limao.

Acho que ndo. Vocé nunca encontraria um bar like this no México. Este deve ter sido feito por gringos.

Sam pediu algumas doses de tequila, e a partir dai ndo paramos. Distrai-me lendo os letreiros num
espelho do balcao. “Todo mundo esta louco, menos vocé e eu, mas comeco a duvidar de voce.” “Se eu
nao voltar, vocé o batiza.” “A ociosidade é a mae de todos os vicios.”

Na quarta rodada, Sam disse que queria me contar uma coisa.

O nome Railroad Killer te diz alguma coisa?

Deveria?

Acho que ndo. Eu era muito pequeno quando ele atacou pela primeira vez. Naquela época nao se sabia
que se tratava dele. Uma estudante de intercambio sueca, eu me lembro de ouvir meus pais falando nesse
assunto. Durante muito tempo o caso permaneceu aberto. Nao havia suspeitos nem pistas. Mas dez anos
se passaram e agora conseguiram provar que a sueca foi a primeira vitima de um assassino serial. O



Railroad Killer. Chegou a ser o niimero um na lista de procurados do FBI.

Sdo tantos assassinos seriais neste pais, dificil distinguir um do outro.

E a enormidade da tragédia nacional. Alguém mata dez pessoas e pouco tempo depois ninguém mais
lembra dele.

E o que o Railroad Killer tem a ver com vocé?

Meu celular tocou. Era Fabian. Nao entendi nada do que ele disse.

Espere. Nao estou escutando direito, vou até a rua.

Ja na rua, perguntei-lhe o que estava acontecendo.

Menina, preciso que vocé esteja aqui em poucos minutos. Sua voz soava grave.

O que foi? Ndo me assuste.

Estou com medo. Estou com medo, menina. E ndo vou responder.

Agora, sim, estou preocupada.

Estou pegando um taxi neste instante. Te vejo em dez minutos.

Fui embora sem me despedir de Sam.

A casa estava silenciosa e as escuras. Paguei o taxi, corri até a porta principal. Empurrei-a: ndo estava
trancada. Acendi a luz do patamar e da escada.

Fabian?

Nao houve resposta. Subi tentando manter a calma. Acendi a luz da sala principal do segundo andar. O
celular tocou. Era Sam.

O que foi isso? Vocé foi embora assim, na maior?

Depois eu te explico, desliguei.

Aproximei-me do quarto de Fabian. Acendi a luz.

Ele estava deitado na cama com os pés apoiados numa cadeira. Olhava para o chdo com os olhos
entreabertos. Ndo estava de sapato nem de calca e tinha a camisa branca manchada. Fez ruidos guturais,
como se estivesse com a lingua enfiada na garganta. Tentei ficar calma. Estava cansada desses sustos.

Sentei na cama desarrumada. Na mesa de cabeceira estavam as fotocopias do meu storyboard mais
recente. Ao lado, uma carta dos decanos informando que seu contrato fora rescindido. Pagariam a ele
mais um ano de salario, mas a partir do semestre seguinte estaria desvinculado da universidade.

Devia ter recebido a carta de tarde. Preferira ndo me dizer nada.

Isso é tudo. Os filhos da puta. Eu disse, e vocé ndo acreditou.

Sinto muito. Vocé me assustou, pensei que era...

Isto é grave, porra. Vou embora. Amanha mesmo, se possivel. Nao suporto ficar nem mais um dia nesta
cidade de merda.

Um bom advogado pode te defender. Vocé tem estabilidade, tudo indica que seja intocavel.

Nao quero saber dessa universidade. Faz tempo que ensinar ndo me importa porra nenhuma. Chegou a
hora de tomar uma decisdao. Vocé vem comigo?

Sai do quarto. Sentei na escada.

Michelle, sim ou nao? Responda, please!

Fiquei um momento sem dizer nada.



Texas e Novo México, 1999

Desta vez cruzara a fronteira perto de Ojinaga. Teve de esperar um bom tempo até que a patrulha da
imigracdo passasse pela estrada no outro lado e se perdesse de vista. Depois entrou no rio estreito.
Perdeu o equilibrio enquanto o atravessava a vau e teve a sensacao de estar se afogando. Foi um alarme
falso, assim que deu trés bracadas esticou as pernas e percebeu que nao estava num local fundo.
Caminhou entre as pedras até chegar a margem e se apressou.

Estava com a calca molhada e levava o sapato numa sacola com frutas e garrafas de agua. O sol
queimava suas costas. Ndo podia ir para El Paso, teria de se mover por povoados pequenos nos quais
ndao haveria tantos policiais. Tinha planejado ir até Marfa, depois Fort Stockton... Ndo havia outras
opcOes. Sabia que estava sendo procurado e que os trens de carga estariam vigiados, bem como as
estradas. Caso fosse capturado, ja tinha se preparado com documentos falsos de identidade e cartdes
falsos do seguro social.

Caminhou por uma trilha entre arbustos e espinheiros. Cruzou com veados que fugiram ao vé-lo. Um
coelho agonizava ao lado de um tronco oco; observou o sangue brilhante nas patas traseiras, na pelagem
branca.

Avistou no céu um helicoptero da imigracdao. Escondeu-se entre as brenhas até que o perigo passasse.
Tinha de se apressar. As instrucoes de um amigo coyote nao eram dificeis de seguir. Mas o sol o
atordoava e era dificil pensar. Bebeu agua, refrescou o rosto. Nao estavam facilitando para ele. lam-lhe
fechando todos os caminhos.

A anggustia o invadiu quando pensou com uma lucidez inesperada que tudo isso significava que nunca
mais iria subir num trem de carga ou dirigir um carro para cruzar a fronteira. Percebeu a bobagem do
desafio. Para que voltar? Deveria ter ficado no México, esconder-se em alguma cidade grande.

“Santificado ndo seja o vosso nome.”

Sabia por que tinha voltado.

A picape o deixou num posto de gasolina em Fort Stockton. Pagou mais do que esperava, mas nao quis
perder tempo negociando. Era o filho de um rancheiro, mexicano, seu negocio era ajudar os ilegais que
apareciam na regido; a imigracao o detivera algumas vezes, mas seu pai tinha contatos e ele fora solto.

Entrou na cantina The Antro e se aproximou do balcdao. Um papagaio comia uma espiga de milho e o
observava de uma gaiola numa saliéncia da parede atras do balcdo. No jukebox tocava uma cancao de
Selena, “Amor prohibido”. Numa mesa quatro homens jogavam dominé e tomavam cerveja.



Nao usava nada que cobrisse o rosto. Tinha a teoria de que a melhor forma de se ocultar era nao se
esconder. Também ndo era o caso de fazer bobagens, de se expor alegremente. Mas se até agora nao fora
reconhecido, o mais provavel é que tudo desse certo.

No balcdo havia um boneco de mola de Mister T. Era fornido, podia enfrentar de igual para igual o
Mil Mascaras. Mas o Mil Mascaras utilizaria a milenar astticia mexicana e ganharia. Nao gostava mais
dos lutadores, aqueles babacas mentirosos, mesmo assim os apoiaria se enfrentassem um gringo.

E se os Niners jogassem contra um time de seu pais? Isso era diferente.

Tocou a cabeca de Mister T, deixou que dangasse. Na televisdao suspensa num dos cantos da cantina,
apareceu um anuncio da Operagao Stop Train. Mostraram o retrato falado do homem que chamavam de
Railroad Killer. Pele morena, nariz alongado, cabelo crespo, 6culos de aros grossos, bigodes, pomulos
salientes. Vira esse rosto em algum lugar.

O homem que atendia no balcao olhou-o, mas ndo estava vendo a tevé. Era tdo baixinho quanto ele.

Do you want anything?

A beer, please.

O homem lhe deu uma garrafa de cerveja e um copo em cima de uma bolacha de plastico com o logo
de Michelob. Jesis deixou uns dolares no balcdo. Aproximou-se da televisdao. O correspondente do
Texas falava da enorme quantidade de pessoas sem documentos detidas nas ultimas horas. Sugeria que
estavam correndo o risco de serem presos todos os homens de ascendéncia hispanica encontrados
caminhando sozinhos pelas ruas dos estados contiguos ao México. Uma sensacao de panico e paranoia
tomava conta das pessoas, e os telefonemas ao FBI ndao paravam. O correspondente anunciava, entre
escandalizado e jocoso, que até mesmo o filho de um xerife de uma cidadezinha no Novo México fora
preso. Quando terminou de falar, o jornalista do noticiario central arriscou uma ideia: a Operacao Stop
Train era um sucesso pela forma como conseguira envolver as pessoas na caca ao Railroad Killer, mas
ao mesmo tempo podia estar criando feridas dificeis de curar nas comunidades com um bom nimero de
hispanicos. Ninguém se sentia a salvo, e até os mais inocentes comegavam a sentir que eram vistos COmo
suspeitos por seus vizinhos e colegas de trabalho anglos.

Sera que Jesus criara tudo isso? Claro que ndo. A desconfianca existia antes de sua chegada. Ele s6
tinha sido um meio para um fim.

Lembrou-se de seus dias em Starke, de Randy e de sua desconfianca em relacao ao Estado. Waco fora
um pretexto do governo para se desfazer de lideres brancos como David Koresh. Agora seu caso servia
para que limpassem o pais de mexicanos como ele.

Lavou as maos no banheiro. O espelho lhe devolveu um rosto que ndo era o seu. Suas faces foram se
desfazendo, apareceu uma caveira. Um calafrio percorreu-lhe o corpo.

Quis lhe confessar que tudo aquilo era muito duro e que as vezes nao era facil manter o animo. Que
tinha vontade de voltar pra casa.

Nao fez isso. Nao podia falhar com ele.

Era o eleito e devia continuar mostrando a furia de um anjo vingador.

Nao vou morrer, ndao é? Foi o que vocé me prometeu. Que ndao posso morrer.

“Santificado. Nao seja o vosso nome. KILL THEM ALL.”

Ao sair, foi até um telefone publico e discou o niimero de sua irma.



Quando Maria Luisa atendeu, Jesus desligou.

Telefonou de novo.

Pois nao?

Maninha... Esta me reconhecendo?

Jesus. Claro que sim. Tudo bem?

Um pouco nervoso. E que ja faz tantos anos.

Eu ndo estava falando disso.

Vocé acha que daqui a pouco eu...

Jesus...

Quero te ver. Ficar alguns dias na sua casa. S6 até tudo se acalmar.

Saberiam da existéncia dela? Sera que a estavam seguindo?

Houve um longo siléncio. E depois:

Primeiro vocé tem que me prometer uma coisa.

Diga.

Nunca mais faca nada de ruim. Isso tudo me deixa muito triste.

Posso te contar o que...

Nao me conte nada por telefone.

Nao me deixe sozinho. Please. Tenho este endereco. Continua sendo o seu?

Ele disse o endereco. Ela confirmou. Jests voltou a se sentir um menino que se escondia na arvore oca
com sua irma e fazia de tudo para encontrar uma histéria que a impressionasse. Mas agora ela ndo queria
ouvir sua versao dos fatos. Como fazé-la rir se nem sequer lhe dava uma oportunidade?

Nao me desaponte mais, Jesus. Certo?

Desligou, irritado. Terminou a cerveja e foi para a rua. O vento bateu em seu rosto. Sentiu terra nos
labios. Foi até uma praca, sentou num banco e comecou a escrever em seu caderno. Anotou: “O
Inominavel me disse que sou o anjo do juiso final, entrarei no céu quando terminar o que precizo fazer”.
Faria isso, nem que fosse na ponta dos pés e caminhando de costas para Deus.

Podia ir para a estacdao rodoviaria, pegar o primeiro 6nibus com destino a Albuquerque. E a
surpreenderia batendo a sua porta.

Esse sempre fora seu ponto fraco. Estava disposto a remediar isso.

Um carro de policia passou por uma das ruas que cercavam a praga. Tentou ndao olhar para ele,
continuar escrevendo.

Ligou outra vez para Maria Luisa da estacdao rodoviaria.

Vocé ndo esta pensando que eu tenho alguma coisa a ver com...

Jesus, ja é hora de acabar com isso.

Jesus fechou os olhos e baixou a cabeca, como se ela estivesse a seu lado.

Pense. Eu posso ajeitar tudo. Garantir que seus direitos sejam respeitados.

Nao quero que me matem, disse Jesus, sua voz subindo e descendo conforme as exalacGes de seu peito
agitado. Odeio a prisdo, mas prefiro ela, se a morte é minha outra opcao.

Se acalme.



Quero te ver.

Vai me ver logo. Mas primeiro pense. E me ligue quando tiver tomado uma decisao.
E tdo dificil.

Eu sei.

Maria Luisa conseguia acalma-lo.

Teve vontade de desabafar. Tinha aguentado sozinho tanto tempo.

Logo mais eu te ligo.

Faca isso logo.

Jesus desligou.



Albuquerque, 1999

O sargento Fernandez bateu a porta com a aldrava e esperou, as maos nos bolsos. Ouviu-se ao longe
um trovao: ia chover, logo as ruas de Albuquerque ficariam cheias de pogas. As criancas que brincavam
no cinema em ruinas, ali na esquina, teriam de voltar para casa. O bairro era tranquilo e humilde,
pontuado por gritos e frases em espanhol que ele podia escutar pelas janelas abertas. Lojas onde se
vendiam produtos latinos — numa delas comprou doce de tamarindo —, casas pintadas de ocre, com
paredes de estuque imitando adobe e jardins com brinquedos espalhados por todo lado. Imigrantes
recentes que se misturavam aos que provinham de familias ali aportadas havia décadas e aos
descendentes dos que ja estavam la antes mesmo que a bandeira dos Estados Unidos fosse fincada neste
territorio.

Demoraram a abrir a porta. Fernandez ndo se alarmou: isso ja era esperado, sabia como o telefonema
de um policial podia ser intimidante. Além disso, descobrira que a mulher ndo tinha documentos legais
para permanecer no pais. Convinha que se portasse bem.

A mulher abriu a porta e o levou até uma sala com as paredes repletas de quadros de paisagens com
vulcOes. Sentou-se num sofa recoberto por uma capa de plastico. Ela perguntou em inglés se podia lhe
oferecer alguma coisa e ele um copo d’agua. Viu-a desaparecer na direcao da cozinha. Maria Luisa ndao
era como ele imaginara com base em fotografias e conversas telefonicas. Tinha a pele morena e um longo
cabelo negro, mas ndao havia sinais da beleza que fizera seu irmdo estremecer. O olhar era esquivo,
manchas pretas haviam surgido em suas faces.

Ao voltar, Maria Luisa sentou-se numa poltrona verde, diante do sofa. Uma poltrona nova, que nao
combinava com o resto da sala. Fernandez se perguntou onde estariam seus filhos. Deviam ter ficado com
alguém ali do bairro até que ele fosse embora.

I’m listening, disse ela.

Ao ouvir sua voz metalica, pensou que ndao seria dificil para certos homens cumprir suas ordens.
Imaginou-a no restaurante onde trabalhava nos fins de semana, e lhe ocorreu que ela era uma dessas
pessoas que erraram em ir para la. No México poderia ter ido longe, talvez pudesse ter estudado para ser
dentista ou veterinaria. Na certa pensou que assim que cruzasse a fronteira o mundo se abriria a seus pés;
agora era mais uma da forca de trabalho de choque. Ganhava mais do que 14, mas em compensacao
levava uma vida de poucos sonhos.

Mas quem era ele para imaginar futuros? Devia se concentrar nesse momento e nesse lugar.

Imagino que sabe por que estou aqui, disse. Temos motivos para pensar que seu irmao tem muito a ver
com uma série de crimes. Queremos sua ajuda para deté-lo e falar com ele.



A mulher olhou para o chao.

Sabemos que tem certa influéncia sobre ele, continuou o sargento. O circulo esta se fechando e ele
pode acabar mal. Vocé poderia salva-lo. Em troca, nos a ajudariamos a legalizar sua situacao.

Ela ndo disse nada.

Ele entrou em contato durante esses anos?

Sim, trovoes soaram ao longe novamente. De vez em quando ele me liga, mas ndo abre a boca, ouve
minha voz e desliga. No comeco nem me passou pela cabeca que podia ser ele. S6 que alguns meses atras
comecei a receber uns cadernos, onde ndao aparece o nome dele, mas que com certeza foi ele que
escreveu. Entdo recebi outra vez um desses telefonemas e ai a ficha caiu.

Eu poderia ver esses cadernos?

Ela entrou num quarto e logo voltou com seis cadernos, dispondo-os sobre a mesinha da sala.
Fernandez abriu um deles, folheou-o, leu ao acaso algumas frases:

“O anjo vingador tem as forcas sufissientes para impor justica naterra.”

“Ela ndo me merece mas vai escutar o trovao da minha voz.”

“Juarez, Mexicali, Caléxico, Reinosa, El Paso, é tudo meu étudomeu”

Se ndo se importar, vou ficar com eles.

Ela assentiu. Ele pensou que estava fazendo tudo certo. A série de telefonemas para ganhar sua
confiancga, a visita, tudo fora planejado para que Maria Luisa visse que ele ndo estava contra ela, mas do
seu lado, que eram amigos e podiam se ajudar. Devia evitar essa abstracao chamada “policia”, que tanto
assustava, e personalizar o problema, fazé-la sentir que outros poderiam prejudicar seu irmdo, mas que
ele queria seu bem-estar.

Antes de ir embora, Fernandez disse a Maria Luisa que pensasse seriamente em seu pedido e que o
informasse se ele telefonasse de novo. Ela assentiu. Ele deixou o numero de seu celular e saiu.

Xk ok ok

Fernandez passou os dias seguintes indo trabalhar normalmente, acompanhando as noticias que
demonstravam como o Railroad Killer se multiplicava no imaginario popular: ndo havia vilarejo ou
cidade fronteirica com o México em que ele ndo tivesse sido visto ou em que ndo tivesse sido preso um
possivel suspeito; em Juarez foram identificados oito casos de mulheres assassinadas perto das vias
férreas que podiam ser obra do Railroad Killer. Rafael intuia que ndo havia ligacdo entre esses casos e
os que ele investigava: os ataques quase sempre haviam ocorrido em casas, e nos Estados Unidos. Os
responsaveis pelo horror em Juarez eram outros.

Isso ndo era nenhum consolo. O sargento passava as noites em claro em seu apartamento, entre pizzas e
cerveja, lendo romances policiais, cansado de viver com duvidas.

Telefonava para Maria Luisa e perguntava se havia novidades. Nada. Via fotos dos dias felizes com
Debbie, sentia-se mal por se mostrar tao fragil e jogava as fotos no lixo. Depois as recolhia.

Um dia ela batera a sua porta para dizer que estava indo para o Canada. Ele a fizera entrar na saleta
desarrumada, uma caixa da Domino’s Pizza na mesa, um cinzeiro verde de cristal, um dossié sobre o
Railroad Killer com a capa respingada de café. Ela sentou no sofa. Ele lhe ofereceu uma cerveja, mas ela
sO aceitou um copo d’agua. Ele p6s um compacto de Johnny Cash no aparelho de som e sentou-se ao lado



dela.

Entdo era verdade, disse.

Minha prima esta 1a e diz que terei mais oportunidades.

Os labios pintados, a expectativa nos olhos, as faces brilhantes: o sargento pensou que ela ndao viera
realmente se despedir. Ocorreu-lhe que tudo dependia dele. De que lhe dissesse para ficar. De se animar
a convida-la para dividirem o apartamento. Um refugio para sua soliddo, uma companhia. Nao se tratava
de uma aposta para a vida toda. Podiam tentar, para ver no que dava.

Fernandez levantou o cinzeiro. Fazia muito tempo que nao fumava, comprara-o para as visitas de
Debbie, ela, sim, incapaz de se livrar de seus Lucky Strike mentolados. Quando ia embora, o cheiro de
cigarro ficava pairando no apartamento, um odor suave, adocicado.

Disse que a entendia, ndo era facil viver longe da familia, de seus costumes. Comecou a contar sua
infancia no México. Falou de como seus pais ndo o controlavam e ele podia passar o dia todo em casas
de amigos da vizinhanca. De como naquele tempo as criancas brincavam na rua. Ficava mexendo as
maos, o cinzeiro ia de um lado para o outro. As vezes se arrependia de ter se divorciado, mas ndo tivera
outra opc¢ao. Seus filhos se tornaram distantes, com habitos nos quais ndo se reconhecia.

Essa fase vai passar, disse Debbie. Dé um tempo para eles.

Fernandez deixou o cinzeiro em cima da mesa, comecou a olhar atentamente a foto de Johnny Cash no
compacto. Era alguém com quem podia ter saido para tomar uns drinques.

Debbie se levantou e disse que estava indo. Ele perguntou se queria que a acompanhasse até o carro.
Nao se incomode. Despediu-se com um beijo no rosto.

Quando a porta se fechou, Fernandez pensou que ainda dava tempo. Podia correr, como nos filmes, e
dizer que a queria a seu lado.

Ouviu o motor do carro.

Num fim de semana foi pescar num vilarejo no Golfo, no qual costumava ir quando era jovem, com
amigos animados e bebuns. Gostava de comer peixe fresco e mariscos no mercado, de tomar uma
substanciosa sopa de camardao que o deixava cheio de energia. Devolvia ao mar tudo o que pescava:
nisso ele era magnanimo, para ndo ter de sé-lo quando tivesse de encarar criminosos experientes.

O porto havia sido reformado para atrair turistas, com restaurantes novos com letreiros de néon e lojas
onde se faziam tatuagens e se vendiam chaveiros e tartarugas de peldcia. Sentiu falta dos bares de sua
juventude, uns inferninhos com mesas de madeira carcomida, onde se comia e se bebia bem em meio a
um ar de perigo.

Estava num desses restaurantes, numa mesa ao ar livre no meio-dia ensolarado, quando seu celular
tocou e lhe trouxe a voz de Maria Luisa dizendo que seu irmdo aceitara se entregar a justica.

Disse que so vai se entregar pra vocé. E pediu pra eu estar junto. E pra ndo meterem ele na prisao.

Isso é impossivel, disse Fernandez, nervoso, exultante. Se nés o detivermos, tera de ir para a prisao.

Claro. O que ele ndo quer é passar o resto da vida la.

O sargento agradeceu e disse que em breve ligaria para ela com mais detalhes, que se mantivesse em
contato com o irmao. Ela assentiu e desligou.

Fernandez partiu com destino a Landslide. No caminho telefonou para seus superiores e para o agente



do FBI que coordenava o caso no Texas. Contou as novidades; todos reagiram com incredulidade: assim,
sem mais nem menos, depois de uma busca tdao frenética, um criminoso tao perigoso ia se entregar? Quais
seriam seus motivos?

Talvez tenha concluido que esta cercado e ndo lhe resta mais margem de manobra, especulou
Fernandez.

Parou o carro a beira da estrada. O deserto se exibia em toda a sua extensao; o sol, triunfante num céu
azul sem nuvens, caia violento sobre as mesetas pardacentas ao longe, a terra pedregosa e sedenta, 0s
cactus empoeirados. Dois gavides planavam sobre uma arvore, afiando suas garras.

Respirou fundo e sorriu. Depois prosseguiu seu caminho. Estava feliz.



Landslide, 2009

Quando fui para a rua ja havia clareado. As lampadas da iluminacdo publica estavam acesas e
brilhavam, estranhas, incongruentes no amanhecer.

Limpei a maquiagem no estudio enquanto fazia um café. Na sala vi a foto de Fabian me abracando na
tela do meu laptop, seus discos de tango, alguns livros dele na estante, e me perguntei o que faria com
tudo aquilo.

Consegui dormir algumas horas. Sonhei com mortos-vivos me perseguindo num bairro que depois se
transformava numa cidade interminavel, chegando a abarcar todo o planeta. Os zumbis ndo me
alcancavam, mas tampouco me deixavam em paz. Eu me refugiava num casardao abandonado e ia
envelhecendo rapidamente, e ao espiar pelas janelas eles ainda estavam la fora, a minha espera.

Foram dias esquisitos, nos quais o tempo saiu dos eixos. Eu as vezes dormia de tarde e ficava a noite
toda acordada. Tentei desenhar, mas ndao consegui. Quis escrever, mas nao saia nada. Tentei ler, mas nao
conseguia me concentrar. Os livros lidos pela metade iam se acumulando no estudio.

Falei com mamde, contei as novidades. Ela me consolou, mas também disse que a culpa era toda
minha. Que aquilo me servisse de licdo. Pedi que mudasse de assunto: o momento nao era para censuras.
Como queira, disse. Eu também tenho meus problemas. Contou-me que papai comprara duas passagens
para Santa Cruz, para dali a um més. Estava chateada por ndo ter sido consultada. E agora, o que ia
fazer? Nao gostava da ideia de um one-way ticket para a Bolivia. Ndo, ndo iria. Mas também ndo podia
deixa-lo sozinho. E mais teimoso do que uma mula, my God. Desligamos, cada uma em seu proprio
mundo.

Fabian me ligou uma tnica vez, dizendo que eu podia passar la para apanhar minhas coisas. Iria para
Santo Domingo na semana seguinte. Foi uma surpresa: eu pensava que no fim ele ndo teria coragem de ir.
E, embora tivesse prometido a mim mesma ndao vé-lo de novo, fraquejei mais uma vez.

Encontrei-o embalando tudo em caixas. Os cOmodos estavam vazios. Mal parou para me
cumprimentar. Fiquei pensando que durante todo aquele tempo ele continuara apaixonado por Mayra e
que eu nunca tivera uma chance de verdade.

Perguntei como ele estava.

Tao bem quanto se pode estar numa situacao desta.

Ofereceu-me um copo d’agua, ele estava tomando uma cerveja Pacifico. Fomos até o jardim.

Eu estava nervosa e ndo conseguia me livrar de cenas de algumas manhds que eu tinha passado na casa



de Fabian. Como no dia em que ele tentou me ensinar a dancar tango e eu pisava no pé dele e ria, e ele
sua boboca, vocé tem dois pés esquerdos.

Boa sorte, abracei-o. E nada de loucuras. O descanso vai te fazer bem.

Nao sei se vou ter descanso. Tocou a cabeca calva.

Ah, sim. Imagino que esteja indo procurar Mayra. Eu ja desconfiava, mas ndo quis enxergar.

Sim, mas ndo € isso. Odeio a Mayra e ndo posso vé-la. Mas nao tenho opcao.

Olhei para ele.

Na verdade vou procurar minha filha. Eu te disse que um dia vocé ia me entender. Nao me justificar,
mas me entender.

Minha filha?

Mayra queria ter um filho. Eu ndo. Queria sair do bloqueio em que afundei depois do livro. Com um
filho isso seria impossivel.

Tossiu. Havia em seus olhos um brilho que eu desconhecia, uma firmeza, uma convicgao.

Nao estou entendendo. Entdo...

Eu disse que nao queria ter filhos, a decisdo ja estava tomada. Tivemos discussdes horriveis. Ainda
estavamos nesse clima quando, de repente, dez dias depois, ela me contou que estava gravida. Que tinha
sido um acidente. Claro, eu ndo acreditei. Ela estava feliz, dizia que aquilo iria nos unir novamente como
casal, mas eu me convenci de que fora uma armadilha para me prender.

Fiquei em siléncio, olhando a casa, as janelas do andar de cima.

Uma noite sonhei com um bebé que falava comigo, ficava verde e depois explodia, e seus pedacos se
espalhavam pela casa toda. Fiquei assustado. Disse a ela que ndao queria ter o filho. Que se ela levasse
aquilo adiante seria por sua propria conta e risco. Que eu nao ia ajudar. Que ela estava proibida de lhe
dar meu sobrenome. Que eu ndo queria que ela lhe contasse, jamais, quem era o pai.

Igual ao que vocé me disse.

Ela me xingou, me ameagou com advogados, disse que eu ia me entender com a lei. Falei que ia pagar
0 que me cabia, ndo era esse o problema. Tentei convencé-la a desistir, mas ndo consegui. Fiquei com
odio dela, tanta obstinacdo para trazer um filho ao mundo, se os restos dele também iam acabar por ai,
como os de todo mundo. E um dia, quando ja estava dando para perceber, ela partiu para Santo Domingo
sem me dizer nada e nunca mais voltou.

Ela fez o que eu ndo consegui. Foi capaz de enfrentar Fabian e ndo dar o braco a torcer.

Recebi os papéis da separacao trés meses antes da minha filha nascer. Eu me senti livre, podia voltar
para as minhas coisas. A ironia foi que nao consegui. Pensava na minha filha, no que eu fora capaz de
fazer. Se antes estava bloqueado, ficou pior. Alguém idéntico a mim, alguém que era eu, comecou a me
visitar e ndo me largou mais. Sentava ao meu lado no sofa, com aquela cara de coveiro, e me deixava
apavorado.

Podia ter tentado com ela novamente.

Tudo estava aos pedacos com Mayra. O problema era a menina. Nunca vou perdoar Mayra por té-la
tido sem o0 meu consentimento, mas minha filha ndo tem culpa. Nao me vejo como um pai de familia, mas,
é claro, admito que sinto curiosidade por ela.

Nao entendo. Sério, ndo entendo. Tendo passado por tudo isso, por que vocé fez comigo a mesma



coisa que fez com a Mayra?

O paradoxo é que foi preciso acontecer o que aconteceu com vocé para que isso realmente me tocasse
e eu decidisse ir embora daqui.

Tive vontade de lhe dar uns tapas, de cuspir nele.

Se servir de consolo, ndo sinto orgulho do modo como agi.

Falar é facil. Vocé tem sua filha. E eu?

Nao queria parecer patética demais, mas era impossivel manter a compostura, manter-me equanime
nessa situagao.

Voceé tem sua escrita, disse ele. Seus desenhos. You’ll go places, I'm sure of it.

Pra vocé tudo parece tao facil. Cinico.

Fiz meia-volta, tentei desejar o pior para ele. Seu caminho de redencdo, o entusiasmo pelo reencontro
com a filha, tudo isso ndo ia durar muito. Era outra alucinacdo; ele ja devia estar na reabilitacdo fazia
muito tempo, alguém devia ter dito isso pra ele. Em vez de ajuda-lo de verdade, eu tinha alimentado seus
vicios.

Parei. Cindida, eu me vi discutindo com ele da sacada da casa. Vi o jardim, nas épocas em que a
vegetacdo cobria tudo e ndo tinha como abrir caminho entre ela. E minha imaginacdo me levou a pensar
que esse jardim era ideal para esconder um cadaver. Que na verdade ele jamais tivera uma filha. Que
Mayra ndo tinha ido embora de Landslide, que seus ossos estavam apodrecendo a dois metros sob a terra.
Por que eu devia acreditar na histéria de Fabian? Nao tinha provas do que ele dizia. E, pela maneira
como levou o lance do livro, ele ja demonstrara ser capaz de manter uma mentira anos a fio.

Era o caso de fazer uma ligacdo anonima para a policia. E contar que noites adentro vira um homem
cavando nesse jardim, enterrando alguma coisa. Como seu amigo em San Antonio, Fabian viajava rapido.
Desfazia-se do que tinha e seguia em frente.

O que vocé tem, Michelle?

Nada, nada.

Nao me vi mais na sacada. Ndo adiantava nada tentar impor minha imaginacao a realidade.

Nao consegui deixar de perguntar o que ele ia fazer la.

Nao sei. Procurar um trabalho que me permita continuar escrevendo, acho.

Nao havia mais nada a dizer. Ele quis me abracar e eu me esquivei.

Sam foi me ver no estudio. Sabia da histéria de Fabian e comecou a reclamar que agora teria de
montar uma nova banca, mas depois disse que talvez fosse melhor assim. Escutei-o um pouco e disse
vamos mudar de assunto, ndo quero mais falar nele. Entdo ele mencionou que andara trocando cartas com
um assassino serial e eu fiquei de orelha em pé.

O Railroad Killer. Lembra que eu estava te contando essa historia na outra noite?

Sim, claro. O assassino da sueca.

Vai ser executado na semana que vem. Quer que eu assista, vai ser em Huntsville. Nao tenho vontade
de ir sozinho, eu iria se vocé me acompanhasse.

Vocé esta louco. O que vou fazer 1a?

Ele me escreveu uma carta de doze paginas, tinha ouvido o programa que dediquei a ele. Disse que s6



estava obedecendo a uma voz interior que o levava até pessoas nas quais o mal se escondia. Que fazia o
que o Inominavel pedia. Desceu a lenha nos abusos do governo, em Waco e no assassinato de David
Koresh etc. Escrevi uma carta e ele me respondeu. Depois outra.

Eu ndo disse nada. Ele continuou.

Uma vez li um desses textos escritos por especialistas em perfis do FBI, que dizia que 0s assassinos
seriais vivem no mundo da lua. Quer dizer, eles parecem funcionar como se sua mente fosse de outro
planeta, e que é impossivel entender completamente o que existe ali. Como eles respiram, como eles
pensam, o que os leva a matar um e a poupar outro. O que eles cheiram, o que eles escutam, o que veem
que os estimula a ponto de fazé-los cometer um crime. Foi isso que eu pensei ao ler as cartas de Jesus.
Porque esse é o nome dele. Jestis Maria José.

Se vao executa-lo, essa é uma forma literal de devolveé-lo a lua.

Entao, nao se anima?

Vou pensar.

O entusiasmo dele acabou fazendo com que eu me interessasse pelo Railroad Killer. Um mexicano, um
assassino serial latino, como o Night Stalker. Podia ter alguma coisa ali. Um pais imenso no qual os
latinos se perdiam e se encontravam. Pensei nos extremos da loucura. Pensei em Fabian. Nao havia
loucura ali, o que havia, em vez disso, era lucidez demais, razao demais, suficiente para se cometer uma
estupidez atras da outra. A ndo ser que nos tivéssemos sido os estipidos. Sim, talvez deveéssemos ter sido
tdo paranoicos quanto ele e desconfiado de sua paranoia. Agora ele tinha batido as asas e a casa estava
tdo vazia quanto a de seu amigo em San Antonio. Iria se instalar em Santo Domingo e abriria as portas
para que se aproximassem dele. Mas na verdade o acesso estava fechado, ele sempre vivia encerrado em
sua torre de marfim.

Assim que Sam foi embora, entrei na internet e procurei tudo o que pude sobre o Railroad Killer.
Alguma coisa comecava a se agitar dentro de mim.

Imagino esta novela grafica comodamente situada no territorio da literatura fantastica, com elementos de terror e de super-herois. Como
em The Sandman, seu sucesso depende da combinacdo fantasia/terror/super-herdis. Deve ter mais fantasia que terror. Transcorre no
presente, mas num presente com tintas apocalipticas.

E a histéria de um cientista casado com uma pintora, e que tem uma filha de quatro anos. Moram na Linea, uma cidade de fronteira que de
dia pertence ao Norte e de noite ao Sul. Num fim de semana em que ele vai a um congresso, um assassino serial entra na casa, esquarteja sua
filha, estupra sua mulher e vai embora, dando-a por morta.

O cientista se chama Federico. A pintora, Samanta. A filha, Aida.

Em meio a todo esse choque, cabe ao cientista enterrar a filha. Sua mulher estd em coma e permanece no hospital por algumas semanas.
Com o tempo, sai do coma profundo, mas s6 para acabar em casa com uma enfermeira a seu lado: ndo fala e tem o olhar perdido. Para tentar
resgata-la dessa morte em vida, o cientista pendura nas paredes os quadros que ela pintou e enche os comodos da casa com pincéis, témperas,
aquarelas, cavaletes; se ela se lembrar que um dia pintou, talvez consiga voltar a ser o que era.

Aqui entra um flashback com a histéria da infancia da mulher, sua adolescéncia no Sul, sua viagem para o Norte num trem de carga, os
anos em que viveu num acampamento para ilegais e descobriu seu talento para o desenho. Suas obsessdes: pontes, trens, tineis. No dia em
que o cientista vai ao acampamento cuidar de alguns experimentos, ele a conhece, os dois se apaixonam, ele consegue uma permissao

especial, eles se casam e vao morar na Linea.
Outro flashback com a histéria do cientista. Alcancou um grande sucesso muito cedo, mas depois, por
razoes nao totalmente claras, cai em uma depressao profunda. Esta bloqueado, perdeu o impulso criativo.



Comeca a experimentar drogas que lhe ddao uma forca descomunal. Cria uma mascara preta com bordas
prateadas ao redor dos olhos e comeca a levar uma vida dupla. Durante as noites, anda incégnito pelas
ruas da cidade. Diz que vai combater o crime em cidades da Linea, porém na pratica tudo é muito
confuso. O cientista ndo consegue diferenciar o bem do mal, e ndo fica claro se isso ja vem de antes ou se
é um efeito das drogas. O que ele quer, na verdade, é encontrar o assassino de sua filha, vingar sua morte.

Parei a meia-noite. Ja tinha a base da minha historia.

Qual seria a continuacdo? Numa dessas viradas tipicas dos filmes B, a mulher iria descobrindo que o
assassino de sua filha era o marido? Que na verdade o cientista era um assassino serial?

Liguei para Sam para lhe dar a boa-nova: depois de tanto esforco, eu tinha conseguido articular uma
historia na qual me reconhecia, que me parecia convincente e na qual podia prefigurar meu futuro. E ele,
que havia zombado da minha tendéncia para historias de zumbis e vampiros e super-heroéis, pensando que
disso poderia sair alguma coisa popular e sem valor artistico, devia reconhecer, quando visse o que eu
lhe mostraria, que ali havia algo com forca suficiente para comover.

Ele ndo pareceu interessado em me ouvir. Sua voz tinha um tom de condenacdo, a arrogancia da
superioridade moral. Ou talvez ele simplesmente estivesse magoado. Em vez de se dedicar a coisas
importantes, vocé continua com os seus desenhinhos.

Respirei fundo e, pela primeira vez em varias semanas, me senti feliz. Devia continuar fazendo as
minhas coisas.

Desliguei sem me despedir e voltei aos meus desenhos.



Landslide, 1999

O sargento Fernandez aguardava, na estacao ferroviaria de Landslide, junto com Maria Luisa. Estavam
de pé ao lado de um banco, na sala principal, como Jests pedira. A estacdo fora fechada; agentes
escondidos montavam guarda e franco-atiradores se posicionavam em salas do segundo andar da estacao,
das quais se via todo o saldo principal.

Maria Luisa vestia uma saia preta e uma blusa branca com babados. Estava de sapato de salto alto,
com batom nos labios e um coque rebuscado, como se aquela fosse uma ocasido especial na qual
convinha estar elegante. Rafael observou que a maquiagem cobria as manchas de suas faces,
surpreendeu-se com sua vaidade, seu irmdo era um criminoso e mesmo assim ela queria estar bem
apresentavel.

Rafael estava com os nervos a flor da pele e olhava a todo instante para o reldgio enorme ao lado de
um anincio da Amtrak e outro do Citibank. Eram onze e quinze da manha; Jesus tinha dito que ia aparecer
ao meio-dia em ponto.

E se ele ndo vier?

Ele vem.

Como €é que vocé tem tanta certeza?

Ele me prometeu.

Estranho ter resolvido se entregar.

E mais estranho ele ter matado tanta gente.

Certo. Quem era ele para entender as razoes de um criminoso?

Rafael permitiu-se uma leve dose de otimismo. Era preciso ter compaixao por todas as criaturas que
procuravam seu caminho as cegas. Era preciso ser capaz de estender um manto de benevoléncia até
mesmo sobre um homem como Jesus.

Depois se lembrou de algumas frases e imagens dos cadernos do assassino — “minha faca vai banhar
com sangue 0S corruptos que sao todos” —, viu algumas cenas vividas dos crimes — a idosa esfaqueada
na cama, a mulher estuprada depois de morta, a desenhista esquartejada na sala — e concluiu que nao
podia fazer isso. Agora conhecia seus limites: ndo era capaz de perdoar Jesus.

Mesmo assim, sentiu-se um feliz instrumento da misericérdia. Uma misericordia humana, falivel: a
unica que eles mereciam.

Maria Luisa perguntou se podia fumar. Ele respondeu que sim, ainda que um grande letreiro diante
deles dissesse ser proibido fumar na estacao.

Ja era meio-dia.



Ao meio-dia e cinco, o sargento disse a si mesmo que Jesus nao viria. Tudo fora um engano.

Nesse instante sentiu Maria Luisa se contrair e voltou os olhos para onde ela estava olhando.

Um homem caminhava em direcdo a eles. Vestia uma camiseta suja e tinha na mao a maleta azul com o
logotipo da Adidas. Era pequeno e fragil e usava oculos. O cabelo estava despenteado.

Era ele.

Fernandez apalpou o revolver escondido no coldre e levantou levemente o polegar da mao direita,
gesto que indicava para os agentes e franco-atiradores que o homem havia chegado.

Jesus parou a um metro de Maria Luisa e de Fernandez.

Irma, disse, os olhos temerosos.

Jesus.

Que bom te ver, falava sem olhar para Fernandez, como se ndo tivesse notado sua presenca. Senti
saudades. Muita.

E eu de voce.

Jesus fez mencdo de se aproximar para abracar a irmd. Rafael, que ndo tirava o olho dele, pegou as
algemas. Jesus jogou a maleta no chdo e se atirou sobre Maria Luisa; Rafael conseguiu ver o brilho de
uma navalha na palma da mdo direita de Jesus. Estava sacando o revélver, quando ouviu um disparo.
Jesus gritou e caiu sobre a irmd; acabaram os dois no chao. Rafael se aproximou; virou Jesus, apontou-
lhe a arma e gritou que ndo tentasse fazer nenhum movimento em falso. Jests olhou-o com um ar de
estranheza, como se aquelas palavras ndao fossem dirigidas a ele. O sangue jorrava de seu antebraco
direito.

Rafael deu um passo para tras. Maria Luisa solucava. Nao houve tempo para mais nada. Estavam
cercados por agentes do FBI.



Epilogo

Huntsville, Texas, 1999-2009

Nos primeiros meses, contava as horas e os dias de forma obsessiva, como se a razao de seu
confinamento numa prisdao de Houston fosse essa, contar os dias e as horas. Olhava os calendarios no
escritorio do médico com quem se consultava regularmente, queixando-se de dores no joelho, de um
coracdao que batia muito rapido, de enxaquecas, insoOnia, ataques de ansiedade. Depois, ndo soube
quando, deixou de perceber a lenta passagem do tempo.

Na cela, jogado num catre que lhe dava dor nas costas, olhava para as paredes e o teto pensando que
se equivocara ao acatar o pedido da irma. Maria Luisa vinha visita-lo regularmente e dizia que o havia
perdoado e que ele agira corretamente ao se entregar. Evitara, desse modo, mais mortes desnecessarias,
principalmente a sua. Ele ndo via as coisas assim. Estava convencido de que seu pacto com o Inominavel
lhe garantia que ndo haveria morte para ele. Nem mesmo o teriam capturado. Teria sido facil continuar
enganando a policia. Se ndo tivesse se assustado ao ver seu rosto nos jornais e na televisao, se tivesse
esperado tudo se acalmar, poderia estar livre nesse momento.

Quando falou com Maria Luisa e ela o convenceu a se entregar pacificamente, ocorreu-lhe que essa
podia ser uma forma de chegar a irma. Estava cansado da perseguicdao e pensou que podia matar dois
coelhos com uma s6 cajadada. Entregar-se e mostrar que ela estava em sua lista de indesejaveis. Lutara
contra isso, na verdade continuava fazendo isso todos os dias em sua cela, estava confuso, havia esse
desejo de querer vé-la novamente e sentir-se feliz a seu lado, e também a vontade de feri-la, de lhe
mostrar o quanto sofrera por culpa dela. Um plano urdido como se ele fosse um desses imbecis sem
neurdnios que conhecera em Starke.

Maria Luisa lhe garantiu que, em troca, haviam prometido ndo condena-lo a morte. Em sua primeira
reunido com o advogado, soube que ndo era uma promessa valida. Um policial militar a fizera sem
consultar o FBI, sem a aprovacao do procurador-geral do Estado.

Nao consigo entendé-lo, disse o advogado que o representava. Vocé podia ter se entregado em
qualquer outro lugar. Por que justo neste Estado? Que detém o recorde de execucdes do pais?

Quando, aos gritos, ele disse isso a Maria Luisa atras da janela de acrilico através da qual a via
quando a irma o visitava, ela pediu que ele se acalmasse. Ndo conseguia: xingou-a e disse que jamais a
perdoaria por isso. Ndo queria mais vé-la, ela estava do lado deles, havia traido seu sangue. Ela foi
embora chorando e por alguns meses nao voltou. Melhor assim. Sonhara com ela durante tanto tempo,
para no fim descobrir que era tudo um engano. Ela ndo era mais aquela dos tempos em que moravam
juntos na casa de Villa Ahumada. Nem bonita era mais. O que tinha acontecido com seu rosto?



O advogado, Brad Johnson, era o tnico que estava ao lado dele. Podia confiar nele totalmente? Era
jovem, usava terno e gravata e um perfume adocicado que o incomodava. Falava com ele em espanhol,
mas Jests respondia em inglés. Sua mde era guatemalteca e ele dizia que seu dever era ajudar a
comunidade latina. Aceitara o caso por uma questdo humanitaria, ndo porque acreditasse que podia
conseguir um veredicto de inocéncia.

Nao acredito em pena de morte, Jesus. Vai contra o que o Senhor quer para noés. Essa historia de olho
por olho de nada nos serve. Devemos oferecer a outra face. Isso nao quer dizer que vamos deixa-lo
continuar fazendo o que estava fazendo. Claro que nao. Se vocé ficar aqui pelo resto da vida, mais cedo
ou mais tarde encontrara o Senhor.

Mister Johnson, eu odeio este lugar. Meu problema ndo é o Senhor. Levo seu representante no meu
coracao. Sempre levei. Ndo acredita em mim?

Quem sou eu para questionar vocé, mas entdo digamos que existe... uma dissonancia cognitiva entre
sua fé e seus atos.

Fucking a dissonancia cognitiva!

Jesus tentara lhe explicar que o Senhor deixara de existir para eles. Que, na verdade, o universo era
criacdo de um Deus menor, um rebelde. O Inominavel. S6 isso podia explicar tanta imperfeicao sobre a
Terra. Brad assentia, mas o olhava com desconfianca, como se ndo acreditasse. Quando Jests comecou a
lhe contar que certa noite, na prisao de Starke, fora possuido pelo Inominavel e que este o transformara
num Anjo vingador com a missao de limpar a Terra de tanta corrupcao, Brad o interrompeu e disse:

Espere, espere... um anjo?

Sou metade anjo, metade homem.

E como vocé decidia quem era suficientemente corrupto para ser eliminado?

Uma voz me dizia que eu devia parar num povoado e entrar numa casa e... KILL THEM ALL.

Matar quem cruzasse seu caminho? Os justos pagam pelos pecadores?

Nao ha justos nem pecadores. Todos n6s somos pecadores.

E isso, entdo, justificava que vocé matasse qualquer um. Fosse quem fosse, vocé sé estava cumprindo
a missao da qual fora incumbido.

Brad se levantou.

Tenho uma ideia, Jesus. Uma saida. O Estado do Texas quer a pena de morte. Minha missdao é
demonstrar que vocé é mentalmente incapaz para ser executado.

Mas ndo é verdade.

O que ndo € verdade?

Que estou louco.

Brad ndo disse nada. Jesus continuou:

E também ndo interessa o que vocé vai fazer. Nao podem me executar porque eu ndo possO MOrrer.
Nao acredito na minha morte. Sei que nosso corpo se decompde. Mas eu sou eterno. Sempre vou estar
vivo.

Brad ndo o questionou. Dois dias depois, foi vé-lo novamente. Deu-lhe de presente um caderno preto,
como 0s que JesUs usava, e varias canetas.

Escreva tudo o que lhe vier a cabeca. Seus desejos, seus medos. Pode exagerar. Quanto mais



excessivos, melhor.

Jesus agradeceu. Comecou a preencher cadernos com rapidez; um de cinquenta paginas so6 lhe tomou
um dia. Ali ele contava sua missdao na Terra e os sonhos nos quais viajava de trem com uma espada de
fogo na mdo, semeando justica. Trens que circulavam sobre rios de sangue, sob um céu cor de chumbo e
uma persistente chuva de cinzas.

Durante as refei¢oes, nos banheiros, no patio, fazia o possivel para entabular conversa com os outros
presos. Nao havia ninguém como Randy, que amenizara um pouco seus dias em Starke. Os latinos, os
negros, os brancos: todos eram igualmente corruptos. Imaginava-se cortando a cabeca deles, estuprando-
os, empalando-os, queimando-os com acido, mordendo-lhes o pescoco, fazendo-os sangrar até morrer.

Escrevia tudo isso sem pausas.

Desejava as mesmas coisas para os policiais que cuidavam da seguranca da prisdo, para os médicos
da enfermaria, para as familias que visitavam outros presos: todo um mundo de corpos a espera da faca
que iria fura-los até que desinflassem e depois, ja no chdao, fossem varridos até os bueiros. Santificado
ndo seja o vosso nome. O proprio Brad: estava tdo perto, e ele com tanta vontade de lhe torcer o
pescoco. Aquele covarddao, sempre que vinha visita-lo estava acompanhado de um agente. De Maria
Luisa nem se fala: pedira a ela que nunca mais fosse vé-lo. A tentacdo teria sido grande demais.

Quis ver os filmes de El Santo. Disseram-lhe que s6 a programacao normal estava disponivel, que nao
atendiam pedidos especiais. Pediu a Brad que lhe trouxesse revistas de El Santo. Vou ver o que posso
fazer, foi a resposta.

Certa manha Brad apareceu com cinco revistas de El Santo. A histéria ndo seguia uma sequéncia
ordenada, mas era melhor do que nada.

Em Lucha en el infierno, El Santo enfrentava um bando de sequestradores liderados por Rocke. Jesus
curtiu uma série de desenhos nos quais Rocke virava um demonio e lutava contra El Santo. El Santo
entrava num quarto. “Ao atravessar a porta, sentiu seu corpo gelar. De repente, os espelhos pareceram
adquirir vida. E ouviu-se um grito arrepiante, como se tivesse vindo do além-tumulo. Pai Nosso!, gritou
El Santo. Ugh! Que estais no céu! Santificado seja o vosso nome... Venha a nés o vosso reino... Ugh!
Nao consigo respirar! Seja feita a vossa vontade! Senhor, ndo permita que este demonio se aposse de
mim...”

Os quadrinhos terminavam com El Santo suspenso no ar. O demonio venceria? Jesus sabia que nao.
Nas revistas, El Santo sempre ganhava. Era engracado.

Em El Santo vs. el conjuro de la oscuridad, Jesus se deliciou com o embate de El Santo com uma
serpente. “Deve ser apenas uma visao.” A serpente se enroscava no corpo de El Santo. “Agh! Esta

doendo! Vocé ndo vai me dominar!” El Santo partia a serpente em dois. “Talvez possam machucar meu
corpo, mas ninguém machucara novamente a minha alma.”

Jesus jogou as revistas na lixeira.

De tempos em tempos especialistas vinham avalia-lo. Todos eram bilingues, tinham paciéncia
suficiente para escuta-lo e liam seus cadernos. Brad se alegrava: dizia-lhe que havia unanimidade para
concluir que, como escreveu um psiquiatra, “os delirios do paciente tomaram conta completamente de



seus processos mentais”. Jesus ficava com raiva: nao iria vé-los mais, eles também estavam do lado da
lei, eram uns porcos incapazes de entendé-lo.

Vez por outra o sargento Fernandez aparecia acompanhado de outros agentes, para arrancar
declaracoes dele. Brad lhe dizia que podia permanecer calado, mas ele queria falar. Fernandez lhe dizia
que haviam chegado relatorios de outros Estados e também do México e do Canada, havia suspeitas de
seu envolvimento em oitocentos crimes ndo solucionados, mas acreditavam que a maioria seria
descartada e s6 queriam lhe fazer perguntas sobre alguns. Descreviam-lhe os casos e ele tentava se
lembrar.

Assumiu mais quatro mortes, nao tinha certeza de ter participado de algumas delas, mas lhe pareciam
familiares. Um rapaz de dezenove anos, perto dos trilhos do trem em Ocala, na Florida. A namorada do
rapaz de dezenove anos, violentada, estrangulada e depois enterrada numa valeta no condado de Summer,
na Florida. Uma mulher de oitenta e um anos, encontrada morta em sua casa perto dos trilhos do trem em
Carl, na Georgia. Um homem em San Antonio, morto com um tiro defronte a uma casa vazia.

O Estado continuava reunindo detalhes sobre seu caso. Seria julgado apenas pelo assassinato da
médica morta no suburbio de Houston. O procurador achava que ali havia provas suficientes para culpar
Jesus.

Brad continuava pedindo laudos de psiquiatras, preparando a defesa.

Ficou sabendo do ataque as Torres Gémeas e pensou que chegara a hora de dar o troco. As cinzas se
espalhavam sobre os edificios e as pessoas, era o fim dos super-herois. O gigante devia pagar por todos
aqueles anos de abusos sobre a Terra. Depois do desastre viria o Inominavel e haveria a possibilidade
de um novo comeco.

Renata nunca foi visita-lo. Nunca mais soube dela.

Certa vez o sargento Fernandez ndao aguentou e, antes de ir embora, perguntou o porqué daquilo tudo. E
ele respondeu:

Para que um porqué?

Por qué? Por que tudo isso?

Eu ja disse tudo o que tinha pra dizer.

Vejo os fatos e os entendo, disse o sargento com um gesto de cansaco. Mas ainda assim, por qué? A
garota sueca, por exemplo... Que motivo havia... Ndo ligue para o que estou dizendo. Eu devia
considera-lo uma anomalia. Uma excecdo a regra. Mas o que sera, se nao for isso?

Entdo vocés estao fodidos. A voz de Jesus era desafiadora.

Fernandez se levantou e murmurou algo que Jesus entendeu como: Inominavel, o caralho. Depois foi
embora.

O julgamento comecou depois de Jesus haver cumprido quatro anos na prisao de Houston. Durou duas
semanas. O advogado de acusacao descreveu com detalhes as mortes imputadas ao réu. Brad falou de



atenuantes, da loucura do réu, que se acreditava metade anjo e metade ser humano. Jesus ouviu-os com
impaciéncia. Quando o deixaram falar, assumiu sua culpa, deu mais detalhes e disse que em todos os
casos ele tinha feito o que era certo.

Sim, gostava de ficar na casa depois de cometer um crime, e comia alguma coisa nao por frieza, mas
porque a ansiedade lhe dava fome. Sim, pegava a carteira de motorista de suas vitimas e a examinava,
pois queria saber um pouco da vida delas antes de ir embora e seguir seu caminho. Sim, levava as joias,
por serem faceis de vender numa casa de penhores e porque assim podia impressionar sua mulher; no
dinheiro, em compensacao, ele ndo tocava, porque tinha medo que seguissem sua pista pelos niimeros de
série. Sim, as vezes estuprava as mulheres depois de mortas, porque odiava que as “gringas ordinarias”
nao lhe dessem a menor bola e olhassem para ele como se fosse um ser inferior. Nao se arrependia de
nada, exceto de ter confiado em Maria Luisa.

O advogado de acusacao disse que Jesus era “o mal sob a forma humana”, Brad o defendeu e ele teve
de ficar calado, mesmo tendo vontade de contradizé-lo, porque nao se reconhecia naquele louco que,
segundo seu advogado, ele era. Sentir-se metade anjo e metade humano era loucura? Deviam passar
algumas horas em sua cabeca para entendé-lo.

O juri ndo demorou a considerar Jesus culpado. Nao acreditou no argumento de Brad de que ele nao
sabia distinguir o bem do mal. Estava suficientemente saudavel para adotar todos aqueles pseudonimos e
enganar durante anos o FBI, 0 INS e a policia de varios Estados. Teve a inteligéncia necessaria para
escolher as casas a serem atacadas, as vitimas indefesas que iria assassinar.

Certa manha o juiz pronunciou o veredicto: Jesus seria executado com uma injecao letal. Brad o
abracou, comovido. Jesis se emocionou. Apesar de toda aquela bobagem de incapacidade mental,
afeicoara-se a ele.

Nao se preocupe, sussurrou-lhe. Nao vou morrer.

Vou apelar. No final a justica vai prevalecer.

Nao precisa, disse Jesus. A justica sou eu.

Foi transferido para a prisdao de seguranca maxima de Huntsville. Quando desceu do furgao em que o
transportaram e viu a cerca de arame farpado, os refletores das torres nos cantos do perimetro, o posto de
seguranca na entrada, refletiu que desta vez a coisa era séria. Deixaram-no nu numa saleta, um policial
lhe disse Welcome to the death pit e lhe entregou um macacdo branco com as letras DR impressas nas
costas, que significavam “death row”.

Levaram-no para a ala da prisao destinada aos condenados a morte. Ficava separada do resto, nela
nao se tentava reabilitar os prisioneiros, que eram mantidos isolados durante a maior parte do dia em
celas de menos de seis metros quadrados. Nao havia muitos beneficios, mas Jesus conseguiu que lhe
dessem um radio e permissdo para escuta-lo meia hora por dia. Conseguia captar o sinal de algumas
emissoras da fronteira. Ficava nostalgico e escutava corridos e rancheras, tipo de musica da qual nao
costumava gostar, mas que o fazia se lembrar de casa.

Acompanhava as noticias, ficou sabendo da guerra no Afeganistdao e se alegrou por Bush ndo conseguir
encontrar Bin Laden.



Mulheres lhe escreviam e também cacadores de autégrafos. Vendia sua assinatura por cinquenta
délares. Vendia mechas de seu cabelo. Chegou a vender os calos dos pés. Gringos ordinarios, eram
totalmente malucos.

Fez amizade com alguns companheiros da ala dos condenados a morte. Um deles se chamava Cameron,
e ja fazia nove anos que ele estava com o macacdo com as letras DR; era musculoso e tinha tatuagens de
caveiras e serpentes nos antebracos; diziam que ele havia incendiado sua casa e matado suas trés filhas,
menores de cinco anos, embora ele jurasse inocéncia e lhe mostrasse poemas que escrevera dedicado a
elas. Dizia que o Estado lhe propusera prisao perpétua se ele se declarasse culpado, mas, como ele nao
tinha feito aquilo, preferia a morte. Jamais o obrigariam a confessar ter matado as filhas.

Cliff havia matado um homem com uma facada. Jeff tinha sequestrado e assassinado uma mulher.
Wilkes havia roubado uma joalheria e matado um dos empregados.

Depois percebeu que ndo valia a pena fazer amizade com eles. Num dia estavam la, no outro ndo
estavam mais. Também o faziam pensar em sua propria hora.

As ultimas palavras de Cliff: estou pronto, agradeco a meu pai, Deus do céu, pela graca que me
concedeu.

As de Jeff: Te amo, mamae. Adeus.

Um dia antes de ir para a sala de execucao, Wilkes lhe pediu que desenhasse uma rosa. Nao ficou boa.

Permitiam que ele ficasse uma hora por dia no patio com os outros prisioneiros. Costumava se
aproximar de Cameron e escuta-lo. Jesus falava pouco, tinha certeza de que Cameron era culpado — os
gringos ordindrios nio se equivocavam nessas coisas —, mas o relato lhe interessava da mesma forma. A
medida que os dias e os meses transcorreram, ele foi montando a historia do outro.

Cameron nascera em Oklahoma em 1968. Nao conheceu a mde. Seu pai o criou numa casa pequena e
suja perto dos trilhos do trem (de noite, o trepidar dos trens de carga nao o deixavam dormir). Nao foi um
bom aluno, com catorze anos se drogava inalando tinta. Largou a escola, comecou a roubar em centros
comerciais, foi detido varias vezes. Em 1998, conheceu Stacy e se casou com ela. Mudaram-se para
Corsicana, no Texas, onde o irmdao de Stacy morava. Era uma cidadezinha deprimente, a oitenta
quilometros de Waco, e ndao havia trabalho la. Os dois brigavam muito porque Cameron costumava
encher a cara e punha chifres nela. As vezes batia na mulher. Em 1991, tinham trés filhas — Amber e as
gémeas Kameron e Karmon —, Stacy trabalhava no bar de seu irmdo e Cameron era um mecanico
desempregado. Cameron ficava em casa com as meninas. As gémeas eram sapecas e as vezes ele perdia a
paciéncia e gritava, mas jamais encostara um dedo nelas. De fato, elas e Amber eram a tinica coisa que
valia a pena em sua vida. Estragava-as com presentes assim que conseguia alguns ddlares.

Naquele dia de dezembro, Stacy foi cedo para o Salvation Army buscar presentes para as meninas, e
eu fiquei com elas. As gémeas choraram, dei leite para elas, dormiram de novo e, quando eu vi que a
Amber continuava na cama dela, fiz o mesmo. A voz de Amber me acordou: Daddy, daddy. Tinha fumaca
por tudo que é lugar. Eu me vesti, gritei para a Amber sair de casa, corri até o quarto das gémeas, mas
ndao conseguia ver nada. Parei no corredor, tudo estava com cheiro de queimado, e meu cabelo pegou
fogo. Apaguei o fogo do cabelo, percebi que ia desmaiar e tive que sair da casa. Corri até a vizinha e
pedi pra ela chamar os bombeiros. Tentei entrar na casa de novo, mas era impossivel. Os bombeiros



demoraram e eu soube que as minhas filhas estavam mortas. Uma semana depois a policia me prendeu, e
ey, que sO escutava na cabeca uma voz me dizendo daddy, daddy, pensei que fosse brincadeira.

Nao tinham motivo. O seguro de vida das meninas era de apenas quinze mil délares e nem ia pra mim,
e sim para o pai da Stacy. Mas o advogado do distrito encarregado do caso, um filho da puta, disse que
eu era um sociopata e que tinha matado as meninas porque elas estavam atrapalhando o meu estilo de
vida licencioso. Como se tomar uns porres e sair para jogar dardos com os amigos fosse o pior pecado
do mundo. O “especialista” que testemunhou para a acusacao disse que os posteres violentos que eu tinha
la em casa, do Iron Maiden e do Led Zeppelin, de anjos caidos, caveiras com asas e machados
incendiados, revelavam uma obsessdo pela morte e um provavel interesse por atividades satanicas. Eu
bebia muito, admito, e uma vez perdi as estribeiras com a Stacy, mas também ndo era assim... Também
nao era assim... E os posteres... nem sei mais o que dizer sobre isso, eu era muito inocente,
simplesmente gostava daquela musica e de tudo que tinha a ver com ela, e cheguei a fazer uma tatuagem
de caveira. O pior € que os jurados acreditaram nessa historia e me transformaram num monstro.

Jesus pensava no casebre perto dos trilhos de trem no qual Cameron crescera, no lance de ele ter
inalado tinta e ter sido um ladrdao barato, ser mecanico e ter um poster de um anjo caido em casa, e as
vezes pensava que Cameron era como um duplo seu, que ele também fora enviado pelo Inominavel. Mas
nao entendia por que ele se recusava a aceitar o que fizera. Sera que tinha tanto medo assim da morte?

Noite ap6s noite, Jesus comecou a ouvir uma voz sussurrando daddy, daddy.

Trés anos depois, foi a vez de Cameron. Suas ultimas palavras: Fui perseguido durante doze anos por
um crime que ndo cometi. Do pé de Deus eu venho e ao po eu volto. A terra sera o meu trono.

Jesus ficou com os olhos imidos quando soube de sua morte. Ia sentir falta dele. Surpreendeu-se de ter
ficado tao triste.

Depois da morte de Cameron, sentiu a urgéncia de uma apelacdo para o seu caso e resolveu mudar de
advogado. Brad se desinteressara do assunto, e entdao, com a ajuda de um companheiro do DR, conseguiu
Elizabeth Gillis, uma ruiva cheia de energia que comecou a escrever e a enviar apelacoes como se
realmente acreditasse na possibilidade de absolvicao.

Jesis mandou cartas escritas a mao aos jornalistas que cobriam seu caso. Escreveu a um reporter do
canal KprC, de Houston, contando que a comida da prisdao era péssima e que nas eleicOes primarias
republicanas votaria em Steve Forbes ou em Gary “Beaur”, porque “this man do not want babies
murdered”.

Um ano depois, escreveu ao mesmo reporter dizendo que estava contente pelo ataque as Torres e que 0
pais devia se cuidar porque “deservingly” fizera inimigos por toda parte. Disse que o ataque tinha sido
profetizado no Livro das RevelacOes e que por isso o governo queria matar todos os profetas, inclusive
Koresh e Bin Laden. Disse que isso nao tinha importancia porque todos os profetas eram um so e por tras
deles estava o Inominavel, e o Inominavel era intocavel.

Um ano depois, escreveu ao mesmo reporter, afirmando que admirava George Bush, mas que nao
podia concordar com ele quando enviava soldados para o Iraque e o Afeganistdao, porque isso faria com
que o odiassem. Disse-lhe que ouvira seu discurso em El Paso sobre a modernizacao da fronteira e que



achava que ele queria isso porque aqui eram materialistas e sua unica preocupacao era que 0 COMErcio
pudesse ser feito livremente. Escreveu uma frase de Bush: “Queremos usar nossa tecnologia para garantir
que mandaremos embora aqueles que ndo queremos em nosso pais, 0s terroristas, 0os coyotes, 0s
traficantes, aqueles que se aproveitam de vidas inocentes”. Disse-lhe que achava graca, porque no fim sé
iriam expulsar os inocentes, os trabalhadores honestos, e que pessoas como ele encontrariam formas de
escapar do império “becose the empire is corrupt and his end will be here pretty soon”.

Fez as pazes com a irma e voltou a acha-la linda quando ela o visitava. Gostaria que viesse sozinha,
mas seu marido costumava acompanha-la. Era uma presenca ameacadora que revoluteava em torno deles
nas visitas, impedindo que conversassem com tranquilidade.

Cada vez que sua mde vinha visita-lo, ela acabava doente.

Nunca mais viu o sargento Fernandez.

Jesus era conhecido na ala do DR da prisdao por sua afabilidade. Comia pouco e quando tirava a
camiseta suas costelas ficavam visiveis. Ia a capela assim que acordava. Tentara aprender hebraico, mas
sO conseguira dominar algumas frases. Continuava escrevendo cartas a quem pudesse. Escreveu uma para
Randy, mesmo sabendo que ela nunca chegaria. Era uma carta confusa, em que lhe agradecia por ter
iluminado seu caminho e o amaldigoava por lhe ter revelado que o Deus no qual ele acreditava era um
Deus vazio.

Escreveu ao sargento Fernandez “o Inominavel vai ir atras de vocé até nos sonhos vai me vingar por
voceé ter se aproveitado da bondade da minha irma vocé armou uma arapuca pra noés”. Profetizou que o
resto da vida dele ndo seria feliz e que teria uma morte dolorosa. Pouco tempo depois, recebeu uma
resposta de Fernandez, que dizia falei com sua mae, ela me contou que quando vocé era menino um tio
abusou de vocé e que com sete anos vocé caiu numa vala e quebrou a cabeca, e que talvez ndao tenha
sarado direito. Ha razoes, dizia Fernandez, talvez tudo possa ser explicado por algum fato ocorrido na
infancia e do qual vocé nem se lembra. Mas cheguei a conclusao de que também existem mais do que
razoes e de que a vida tem coisas inexplicaveis e que uma dessas coisas inexplicaveis é voce, e que é
preciso deixar um espaco para o mistério. Fernandez também dizia que ndo sabia nem lhe importava quao
dolorosa seria sua morte e que, sobre o outro assunto, ndo era preciso nenhuma profecia: ele ndo era
feliz.

Uma tarde, sua advogada veio com a noticia de que, depois de uma investigacdo interna, o Estado do
Texas concluira que um homem inocente fora executado. Novas provas determinaram que o incéndio no
qual as filhas de Cameron Willingham tinham morrido ndo fora intencional.

Isso vai nos beneficiar, disse Elizabeth balancando o cabelo ruivo de um lado para o outro. O Estado
vai tomar mais cuidado a partir de agora. Nao vao querer cometer outro erro, nao ¢ uma boa publicidade.

Tem uma diferenca, disse Jesus. Eu ndo sou inocente.

Seu estado mental. Vocé ndo tinha consciéncia do que estava fazendo.

Mas sera que ela acreditava nisso de fato? Ou era tudo um jogo e ela sé queria lhe mostrar que estaria
do lado dele até o final?

Quando ela foi embora, Jestis comecou a pensar em Cameron. Quem poderia imaginar? Com aquela



cara de culpado que ele tinha...

Uma das ultimas cartas que escreveu foi uma de doze paginas, para um estudante que tinha um
programa numa radio universitaria em Landslide. O programa ia ao ar depois da meia-noite, mas a parte
dedicada a seu caso tinha tido tanta repercussao que um policial na prisdao gravou e o deixou ouvir.

Na carta a esse mo¢o chamado Sam, Jesus dizia que ficaria “craisdy” se ndao confessasse o que levava
no peito. Disse que Janet Reno o havia traido e que o governo queria mata-lo como fizera com David
Koresh, na prisdao descobrira que era judeu e por isso estava tentando aprender hebraico. Disse que
perdoava sua irmd, Maria Luisa, porque ia “loose” sua casa se ndo os ajudasse a captura-lo, também
haviam prometido a ela “residence y monetary help”. Disse que se entregou porque os cacadores de
recompensas poderiam matar sua mulher e sua mae. Na udltima pagina, escreveu: “Nado tenho medo sinse
reality has not been good to me. I hear funy voises, like a person callingme, but no one callingme. I hear o
Inominavel”.

Em uma carta, Sam lhe pediu que falasse um pouco mais do Inominavel. Jests ndao respondeu sobre o
tema, mas escreveu: “A mde vai morrer se eu morrer mas eu nao vou morrer. depois de trés dias vou
ressucitar meu corpo vai aparecer em jerusalém e vou lutar contra os inimigos de israel. I am tempted by
death more all the time and i may do it any time soon”.

Quando Sam lhe perguntou por que havia cometido os crimes, Jesus respondeu: “Uma forca maligna
saia das cazas. o Inominavel me levava até pessoas que mereciam morrer. sou um anjo enviado pelo
Inominavel sé estava seguindo as ordens dele”.

A ultima frase que escreveu foi: “Estou numa viajem sem volta num trem que esta levando a morte e
ndo posso desser dele. Mas depois da morte eu vou voltar”.

Apesar de sua advogada ter apelado ao Quinto Circuito da Corte de Apelacao, Jests recebeu uma data
de execucdo pelo assassinato de Joanna Benson.

Uma semana antes do dia marcado, pediu que lhe conseguissem um livro de fotografias da revolucao
mexicana. Um dos guardas disse que faria o possivel.

O livro chegou cinco dias depois. Nao era o que havia folheado na casa de uma das vitimas. Mesmo
assim deu uma olhada nele, na esperanca de achar aquela foto que tanto o impactara, a do homem que
olhava, desafiador, para o pelotdo de soldados, cigarro na boca, a postura de alguém que ndo temia a
morte. Queria se inspirar, enfrentar a morte como aquele seu conterraneo.

Nao encontrou a foto.

Na noite de sua execucdo, estavam presentes sua advogada, Maria Luisa, o jornalista Sam e uma
amiga, o sargento Fernandez e o marido de Joanna Benson.

Jesus estava nervoso depois de seu ultimo jantar, que foi um pozole com pdo e uma lata de cerveja
Corona. Vestiu a indumentaria branca que devia usar para a execucao.

Ao se aproximar da maca na pequena sala de paredes verdes, acompanhado de policiais e
enfermeiros, pediu permissao para ler suas ultimas palavras. Fora sugestao de sua advogada. Jesus tinha



descoberto que eles, os outros, nao escutavam o que ele dizia, ndo estavam interessados no que ele queria
dizer; por isso ndo queria pronunciar nenhuma frase final. Elizabeth, no entanto, o convenceu a ler um
pedido de perdao, nem que fosse s6 por Maria Luisa.

Ela me traiu.

Esqueca isso. Vocé nao diz que todos nos somos pecadores? E que ela foi a tinica pessoa que vocé
amou? Pense no que lhe resta de vida. Que ela fique tranquila nesses anos.

Jesus aceitou o argumento de Elizabeth. Leu: “Peco que me perdoem. Ndo precisam fazer isso. Sei que
deixei o diabo me dominar. Por favor, pecam ao senhor que me perdoe por eu ter permitido o diabo me
enganar. Vocés ndo merecem isto. Eu mereco isto”.

Avistou a irma no grupo que estava atras da janela e lhe deu um meio sorriso. Ela ndo respondeu. Os
policiais o deitaram na maca e ajustaram em seu peito correias de couro. Prenderam suas pernas e bragos
com grilhdes metalicos. Cobriram-no com um lencol branco da cintura para baixo. Dois médicos
inseriram tubos intravenosos em seus bracos. Fernandez observou que as pernas de Jesus tremiam. Maria
Luisa tinha lagrimas nos olhos.

Jesus disse alguma coisa em hebraico. Pensou no Inominavel e lhe pediu que ndo falhasse com ele. Eu
fiz a minha parte, agora € a sua vez. O encarregado da execucdo apertou um controle remoto que injetou
pentotal de so6dio no corpo de Jesus. Depois veio o brometo de pancurénio, que paralisava a respiracao,
e o cloreto de potassio.

Jesus sentiu uma picada leve. Um instante depois estava morto.



Nota

H4 mais de dez anos, vi uma noticia na CNN sobre um assassino serial nos Estados Unidos, um
imigrante ilegal que estava na lista dos dez mais procurados pelo FBI. Seu apelido — The Railroad Killer
— chamou minha atencdo, e o fato de ser mexicano. Eu morava relativamente perto de Nova York desde
1997 e queria utilizar o metrd dessa cidade como cendrio de um conto; depois de ler sobre Angel
Maturino Reséndiz, pensei que a via férrea poderia ser outra boa opcao. Anos depois, no inicio de 2006,
eu estava num café em Berkeley quando li num jornal de San Francisco a histéria do pintor Martin
Ramirez. Na época, eu ja pensava num possivel romance sobre varios latino-americanos perdidos na
imensidao dos Estados Unidos. E me lembrei de Maturino. Minha intuicao me disse que ele e Ramirez
pertenciam a esse romance.

Jesus e Martin, dois dos principais personagens de Norte, sdo versoes livres de Maturino e Ramirez.
Os livros que mais me ajudaram a imagina-los foram The Railroad Killer, de Wesley Clarkson (St.
Martin’s, 1999), e Martin Ramirez, editado por Brooke Davis Anderson (Marquand Books, 2007). A
histéria de Cameron Willingham, que aparece no epilogo, baseia-se na cronica “Trial by Fire”, do
escritor e jornalista David Grann (The New Yorker, 7 de setembro de 2009).

Comecei a escrever Norte em julho de 2007, em Crescent City (Califérnia), e terminei a ultima versao
em Ithaca (Nova York) em janeiro de 2011. Ao longo desses trés anos e meio, 0 manuscrito teve varias
encarnacoes. Varias leituras me ajudaram a encontrar o caminho, principalmente a de Liliana Colanzi, tao
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