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DADOS DE ODINRIGHT



Sobre a obra:


A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.


Sobre nós:


O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.




Como posso contribuir?


Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)


Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)



  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."










  eLivros.love
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    SEMPRE PREMIADA


    _________________________________________________________________


    PREFÁCIO


    


    


    Era uma vez, no século XIX, autores como Charles Dickens e Thomas Hardy, que publicavam suas histórias mensalmente em folhetins muito populares na época. Outro autor famoso daquele tempo, Wilkie Collins (A mulher de branco, A pedra da lua), esboçou a estratégia ideal para conquistar o público: “Faça-os chorar, faça-os rir, faça-os esperar, exatamente nessa ordem”. (Sherazade com suas Mil e uma noites deve ter sido a pioneira no uso dessa técnica.)


    Em 1841, a serialização em folhetim da obra de Dickens A loja de antiguidades estava próxima do seu final trágico. Os nova-iorquinos se aglomeravam no porto da cidade esperando os marinheiros britânicos que chegavam do velho continente para perguntar: “O pequeno Nell morreu?”.


    Oscar Wilde é o responsável por uma citação que ficou célebre: “É necessário ter um coração de pedra para ler sobre a morte do pequeno Nell sem se debulhar em lágrimas – ou cair num riso incontrolável”. Nesse caso, a ordem dos eventos poderia ser: “Faça-os esperar, faça-os chorar, faça-os rir”. Isso também dá certo.


    Lembrei o formato dos antigos folhetins como um modo de descrever a natureza destas histórias, talvez uma autobiografia em série, mas sem ter que deixar tudo para quando eu estiver velho e enferrujado. Quero capturar as narrativas ao longo do caminho. Intencionalmente, estes relatos não são uma tentativa de listar fatos e incidentes da minha vida como se fossem páginas de um diário. Minha inspiração sempre vem do mundo ao meu redor, motivada por um pensamento recorrente: “Como eu posso colocar isso em palavras?”. Estou mais interessado em descrever o que faço e o que vejo, explicar como eu me sinto e compartilhar com o leitor, quase como se fosse uma carta pessoal com mais tempo dedicado à escrita. Dessa forma, este é um livro de cartas, de memórias seriadas, e também é um livro de viagens que inclui temas como motocicletas, bateria, caminhadas na neve, esqui cross-country, história natural, história da humanidade, observação de pássaros, trilhas, viagens, placas de igrejas, filosofia amadora, e... meio que de tudo um pouco.
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    Esta é uma coletânea de histórias tão variadas que começam de forma mais ou menos acidental e que não seguem os velhos caminhos, nem meus nem de qualquer outra pessoa. Fui avançando conforme a estrada se descortinava, sem saber exatamente para onde ela me levava.


    A semente deste livro começou a germinar em 2005 com a criação de um website, graças a meu amigo técnico e companheiro de motocicleta Michael Mosbach. Eu não tinha ideia do que iria fazer com um site, mas parecia a coisa certa a fazer e é claro que eu podia ver o potencial daquilo. Contudo, não sabia se me sentiria inspirado por tais possibilidades, se eu iria querer manter atualizações regulares sobre o que estava acontecendo na minha vida e no meu trabalho, para um interesse ainda incerto por parte de estranhos.


    Houve uma feliz coincidência no começo de tudo. A pesquisa de Michael sobre domínios na internet descobriu que NeilPeart.net pertencia a um talentoso artista multimídia, Greg Russell (que ele modestamente se autodeclara como “Mestre de todas as coisas criativas”). Greg tornou-se o designer e o engenheiro do site, e também um bom amigo, companheiro de motociclismo e de trilhas. Ele é baterista e um conspirador astuto. À medida que o site crescia e que a apresentação das histórias tornava-se cada vez mais criativa, assim como todo o resto, fui me sentindo mais inspirado e pronto para ajustar minha pontaria.


    O primeiro texto que escrevi para o site, no começo de 2005, foi uma tentativa nada promissora e um tanto insubstancial com conteúdo que oferecia muito pouco. Numa atualização em julho daquele mesmo ano, usei pela primeira vez o título Notícias, Tempo e Esportes, sob o qual todos os textos subsequentes iriam aparecer. Anunciei que tinha terminado o primeiro rascunho de um livro, Roadshow, e que estava prestes a começar a trabalhar em um novo DVD instrucional, Anatomy of a Drum Solo (Anatomia de um solo de bateria).


    Terminei a notícia com algumas piadas sobre o tempo e sobre esportes:


    


    Um cara ingeriu alguma droga que turbinava o desempenho e acertou em cheio na etapa final, embora tenha levado um cartão amarelo por reclamação.


    Então aconteceu a briga.


    


    A próxima postagem só aconteceu em abril de 2006, mas dessa vez se tratava de uma narrativa completa, que descrevia a visita dos meus colegas de banda à minha casa em Quebec, quando conversamos sobre o lançamento de um novo projeto, que depois viria a ser o álbum Snakes and Arrows. Na sequência, falava sobre minha participação numa apresentação de jazz com o baterista Roy Haynes, de 81 anos, seguida de uma análise de como Roy e outros grandes músicos me inspiravam.


    A inspiração também estava criando raízes na escrita, junto com sua parceira, a ambição, e a próxima postagem no site aconteceu mais cedo, em junho de 2006. Aquele texto também mirava mais longe, descrevia o trabalho de colaboração com meus colegas de banda e com meu amigo Matt Scannell, na ocasião em que gravei três músicas para a banda dele, a Vertical Horizon. Um pequeno trecho sobre hóquei canadense antecipava os eventos narrados em Fogo sobre o gelo, que seria postado apenas três anos mais tarde.
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    Em junho de 2006, um texto na seção Notícias, Tempo e Esportes trazia pela primeira vez o uso de fotografias, um recurso que se transformou numa característica marcante dessas postagens. (É digno de nota que apenas um ano antes, enquanto eu escrevia Roadshow, um livro sobre a turnê do Rush (R30), eu tinha evitado deliberadamente o uso de qualquer imagem, com o desejo de capturar aquela experiência apenas com as palavras.)


    Algumas postagens extras em 2006 cristalizaram essa prática: as fotos eram usadas como ilustrações, mas também como recursos narrativos, para introduzir episódios, concluí-los, dar continuidade à história ou mudar inteiramente a direção do texto.


    Em meados de 2007, eu já estava mais comprometido a usar as fotografias, auxiliado por um amigo, Rick Foster, que viajou comigo e com Michael naquele verão. Rick capturou as primeiras imagens de Michael e eu andando juntos de moto, o complemento perfeito para o texto seguinte, É assim que se roda, capítulo que abre este livro. Mais tarde, as postagens tinham finalmente recebido títulos, como Aos portões do ano e A contagem de palavras, mas foi somente a partir de É assim que se roda, depois de dois anos de experimentações, que eu cheguei à fórmula que seguiríamos dali em diante. A combinação de palavras e fotografias talvez tenha ficado parecida com uma matéria de revista, mas todas as fotos eram escolhidas pelo escritor como parte da história, e o escopo era irrestrito, não havia quaisquer limitações de espaço ou tempo.


    Publicar numa plataforma online é algo tão imediato que eu podia gastar o tempo que eu quisesse escrevendo o texto até ficar como eu queria. Depois, Greg postava tudo dentro de poucos dias, às vezes em questão de algumas horas. Um livro pode levar um ano ou mais até ser impresso, e eu sempre fui impaciente demais com relação a isso.


    Com o objetivo de me aproximar ainda mais de “ficar como eu queria”, comecei a submeter meus textos ao meu estimado editor, Paul McCarthy, com quem eu venho trabalhando exclusivamente desde 2001, a partir de Ghost Rider – A estrada da cura. Paul também trouxe seu “entusiasmo crítico” para ajudar a guiar e a aperfeiçoar as resenhas de livros, cada vez mais ambiciosas, que aparecem em outra seção do site, o Bubba’s Book Club, ou Clube do Livro do Bubba. (Comentei recentemente com meu amigo Brutus, enquanto trabalhava numa postagem atrasada para o Book Club: “Tentar parecer inteligente ao falar de livros é o tipo de texto mais difícil que existe”.)


    Ao longo do caminho, fui encorajado a saber mais sobre um movimento artístico online chamado Slow Blogging, ou “Escrever blogs sem pressa”. Inspirado pelos criadores do movimento Slow Food, que se rebelaram contra os restaurantes e as lanchonetes de fast food, os Slow Bloggers dedicavam seu tempo para trabalhar suas palavras e suas imagens antes de exibi-las online para o mundo inteiro. Foi assim que eu acabei conduzindo as postagens de Notícias, Tempo e Esportes: como um verdadeiro trabalho de amor, juntamente com as resenhas de livros em Bubba’s Book Club, além de uma seção de gastronomia que Brutus e eu “preparamos” para o site, o Bubba’s Bar’n’Grill, um guia para principiantes sobre como preparar pratos bons e simples (esperamos escrever um livro sobre isso um dia).


    Quando decidi o formato desta coletânea, escolhi deixar de fora os primeiros trabalhos experimentais e começar com É assim que se roda, que estabeleceu o formato para todas as outras postagens.


    Na introdução de Ernest Hemingway para uma coletânea de seus contos, o escritor citou alguns de que mais gostava, depois admitiu que havia outros mais, “Porque se não gostasse deles, não desejaria publicá-los”.


    Exato.


    É assim que se roda (título que serve de comentário e de transição ao mesmo tempo, neste caso) começa na estrada com o Rush no verão de 2007, durante a turnê Snakes and Arrows, fonte de inspiração dos dois textos subsequentes. Houve uma parada durante o inverno em Quebec, O melhor fevereiro de todos os tempos, no qual falo sobre esqui cross-country e caminhadas na neve. Para as imagens, usei uma inovação fotográfica chamada Ski-Cam®, que fotografa exatamente a visão do esquiador no percurso.


    Naquele período, acrescentei ao site a subseção Contos das trilhas para vitaminar a seção Notícias, Tempo e Esportes. A edição de maio de 2008, Ao sul pelo sudoeste, continua a abordar a turnê Snakes and Arrows naquele verão, e as imagens começaram a se tornar mais ambiciosas. Tive que parar na estrada e capturar a beleza da paisagem durante as minhas viagens de moto pelos Estados Unidos, e treinei Michael para me retratar enquanto eu pilotava ao longo de Big Bend no Texas, ou nos Everglades da Flórida, de modo que eu pudesse usar as imagens para futuros textos do site. (Tiro muitas fotos de Michael pilotando a moto dele, mas é claro que ter uma foto minha no meio da paisagem que descrevo torna o relato muito mais interessante. Basta ver a foto de Greg na capa deste livro, por exemplo: não seria a mesma coisa se eu não estivesse lá!)


    Eu aprimorei outra técnica nova que chamei de “Autorretrato em ação”: pilotando a moto numa estrada reta e vazia, eu segurava a câmera ao meu lado, com a mão esquerda, para enquadrar meu capacete, tendo a paisagem servindo de fundo. (Não tentem isso em casa, garotos.) Houve muitos fracassos, mas de vez em quando eu tinha sorte e capturava o momento cinético que queria descrever.


    Daquele ponto até a postagem de novembro de 2010, O poder do pensamento mágico, que encerra este livro, escrevi sobre... Bem, na verdade, sobre o que eu não podia deixar de escrever. Muitas vezes, a própria escrita era um alívio bem-vindo para a turnê e para as longas viagens com duração de um mês, era uma chance de me sentar para refletir e criar algo pacificamente, sem a violência e o suor da minha atuação como baterista. Enquanto eu seguia pelas estradas vicinais da América do Norte, da Europa e da América do Sul, eu pensava no que eu queria escrever, no que eu queria compartilhar com outras pessoas.
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    Ver os textos postados tão engenhosamente por Greg, com a tela iluminada ao fundo, e saber que havia milhares de pessoas lendo meus textos (em novembro de 2010, chegamos ao recorde de 63 mil visitantes) foi realmente um prêmio.


    A expressão “sempre premiado” remonta ao meu tempo de adolescente, quando trabalhava durante o verão num parque de diversões itinerante (“Lakeside Park”, para os arquivistas do Rush). No primeiro verão, aos 14 anos, eu passava o dia todo de pé, sob a marquise do quiosque do Jogo da Bolha, gritando: “Pegue uma bolha, sempre premiada!”. Em 2007, no ensaio para apresentar o nosso álbum Snakes and Arrows, lembrei a expressão e a usei para descrever como eu me sentia ao fazer música, ao escutar música ou simplesmente ao viver a vida: “Sempre premiada”. Agora, essa descrição parece envolver a produção desses textos, e também minha atitude com relação à vida.


    Como compositor e escritor, experimento uma rara emoção quando escrevo um verso que se torna permanente, que continua a ter ressonância por um longo do tempo. Um exemplo que cito frequentemente faz parte da nossa canção Presto, de 1989, um verso que a cada ano parece pulsar com mais profundidade e verdade: “What a fool I used to be”/ “Que tolo eu era!”.


    (Ah, meu velho.)


    Da mesma forma, acredito que essas histórias continuam a celebrar aquele “Sempre premiado”. Não importa para onde eu viaje, ou sobre o que eu escolho escrever, há uma grande alegria de fazer isso e também de compartilhar minhas experiências.


    No prefácio da coletânea de contos que mencionei antes, Hemingway descreveu alguns lugares ótimos para se escrever, como Madri, Paris ou Havana, mas acrescentou: “Alguns outros lugares não foram tão bons, mas talvez eu não fosse tão bom quando estava lá”.


    Também reconheço essa sensação. Muitos lugares bons são descritos nestes textos, conduzindo este feliz viajante por estradas nas montanhas, rodovias desertas, trilhas cobertas de neve rumo a boas refeições e a acomodações aconchegantes. Outros dias e outras noites não foram tão bons, mas talvez eu não tenha sido tão bom quando estive lá.


    Mesmo assim, sempre recebia um prêmio...
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    É ASSIM QUE SE RODA


    _________________________________________________________________


    JULHO DE 2007


    


    


    Tendo apenas alguns dias para ficar em casa depois da primeira parte da turnê de Snakes and Arrows (16 shows, 11.679 quilômetros de moto), esta vai ser definitivamente a “versão curta” da história. Mesmo assim, tentei organizar algo novo.


    As fotografias dos shows estão disponíveis em grande quantidade em muitos lugares (a visão que tive do público nesta turnê é repleta de incontáveis câmeras de celulares, erguendo-se na multidão como periscópios), então achei que deveria apenas mostrar alguns fotos da estrada. Nesta turnê, Michael e eu nem levamos câmeras conosco nas motos, muito menos nos importamos em desacelerar para fotografar. Mas recentemente fomos acompanhados por um motociclista “convidado”, Richard S. Foster, que gosta de tirar fotos. O nome talvez seja conhecido dos nossos dedicados leitores dos créditos dos álbuns: havia uma nota no encarte sobre nossa canção Red Barchetta, “Inspirada por A Nice Morning Drive, de Richard S. Foster”.


    Rick (como ele é conhecido pelos amigos, entre os quais eu agora me incluo) conta nossa longa história em outro fórum de discussão, e se trata de uma incrível sequência de coincidências e de sincronismos. (Veja os créditos das fotos para mais detalhes.)


    Resumindo (eu continuo repetindo isso), apesar das minhas tentativas lá nos anos 1980 para contatar o autor do conto que tinha inspirado Red Barchetta – que eu tinha lido numa edição da revista Road & Track em 1973 –, faz pouco tempo que nós realmente fizemos contato.


    Rick viajou com Michael e eu pelas estradas vicinais (as legítimas) de West Virginia por alguns dias entre os shows nas imediações de Washington D.C. e Pittsburgh (muitos dos anfiteatros ficam nos subúrbios), e depois ele assistiu ao primeiro show do Rush em (ou nas imediações de) Boston.


    Mas é a história dele, e vou deixar que ele a conte. Michael fez apenas um pedido para Rick, citando uma cena do filme Quase Famosos, quando o vocalista da banda diz para o jovem repórter: “Apenas faça a gente parecer legal”.


    (Se Rick foi bem-sucedido nessa empreitada, o leitor que julgue o que ele escreveu.)


    Michael e eu ficamos contentes em termos algumas fotos de nós dois pilotando juntos, afinal de contas é algo que fazemos todos os dias, logo é bom ter a viagem documentada dessa forma. Na última turnê, passei o tempo todo reunindo anotações para o livro Roadshow. Desta vez, eu sinto uma real sensação de liberdade, a liberdade de não ter que documentar nada. Eu posso simplesmente viver a experiência, pensar nela ou não, e deixar o dia fluir naturalmente.


    Dito isso, até o momento, vejo que esta turnê certamente também merece um livro, à sua própria maneira. Eu gostaria que alguém estivesse escrevendo sobre ela, mas acho que não serei eu. Minhas anotações no diário consistem apenas de nossa quilometragem diária, embora eu não tenha resistido em copiar algumas placas de igrejas: “DÊ AO DIABO UM CENTÍMETRO, LOGO ELE SERÁ A RÉGUA”; e outro que eu simplesmente adorei: “ERRAR É HUMANO, MAS NÃO SE PODE ABUSAR DISSO”. Muito bom. E eu admiro não apenas pelo sentimento válido, mas também pela frase perfeita.


    Outra placa de igreja me chamou a atenção pela palavra “Faithless”, “Descrente”, como na nossa canção do álbum Snakes and Arrows. Mas essa parecia meio perversa: “E JESUS RESPONDEU, DIZENDO, ‘VOCÊS SÃO A GERAÇÃO PERVERSA E DESCRENTE’”.


    Assegurei a Michael que ele era o único de nós dois que era ambas as coisas.


    Além disso, nós agora sabemos o que a sigla VBS significa: “Vacation Bible School” (Escola de Férias Bíblica). As estradas vicinais e as cidadezinhas dos Estados Unidos estão repletas de anúncios sobre essa atividade aparentemente tão empolgante. Certa vez ficamos perplexos ao passarmos por um ônibus escolar cheio de crianças, com a lateral do veículo ostentando uma faixa onde se lia “Futebol com Jesus”. (Em que posição você acha que o Filho de Deus jogaria? Na minha opinião, ele seria o técnico. E Maria, a Mãe de Deus, seria uma daquelas mães que acompanham os filhos aos jogos?)


    


    
[image: ]



    


    (E se isso for sacrilégio, certamente não é mais sacrilégio que a faixa daquele ônibus.)


    Numa manhã de domingo, no sul da Pensilvânia, Michael fez um comentário sobre as carroças Amish que passavam por nós, com os garotinhos em suas camisas azuis e chapéus de palha, acenando timidamente para nós. Michael disse que queria “salvar” aqueles garotos, comprando para cada um deles uma moto BMW R1200GS.


    Profetas diferentes têm ideias diferentes sobre como salvar outras pessoas, mas acho que até mesmo “andar de moto com Michael” pode ser mais divertido que “jogar futebol com Jesus”.


    Mas vamos falar sobre o tempo.


    “Quanto ao tempo, foi um dia agradável”, seria uma frase apropriada, tirada da canção de Frank Sinatra Come fly with me, já que Michael e eu topamos com um clima inacreditavelmente bom nas nossas viagens subindo a Costa Leste. Geralmente fazia muito calor, acima dos 30ºC, mas vestindo macacão, botas, luvas, capacete, você simplesmente se adapta a isso, encarando o fato de que “está quente” e seguindo o caminho.


    O mesmo acontece no palco, onde geralmente trabalho sob intenso calor: apenas toco a música, limpo o suor, tomo um pouco de água e continuo.


    Ao longo de todos esses milhares de quilômetros, por vários dias, Michael e eu pegamos apenas um dia de chuva, numa estrada do interior em Tupper Lake, estado de Nova York, seguindo para o local do show perto de Buffalo. Andar na chuva não é tão ruim quando não há trânsito e quando não se tem pressa. Você pode relaxar num ritmo suave, mais cuidadoso (embora Michael pense que eu corro demais na chuva, mas eu também acho que ele corre demais nas autoestradas). Gostei daquelas estradas úmidas e tranquilas cortando as montanhas Adirondacks e as fazendas do oeste do estado de Nova York.


    Com frequência, avistamos cervos em nossas viagens pelo leste, e certa vez vimos um filhote de urso negro na área de Delaware Water Gap, na Pensilvânia. E quase me esqueci do crocodilo enorme que encontramos numa estrada inundada do Everglades. Mais tarde, chegamos à conclusão de que o réptil tinha o comprimento igual à medida da largura da estrada, o que dava provavelmente uns três metros e meio, e o animal era tão gordo que parecia que tinha engolido uma vaca. Como já tinha acontecido antes na África, é sempre uma emoção ver os animais em seu ambiente natural, mas é uma experiência totalmente diversa chegar perto de animais selvagens que podem comer você.


    Contudo, bem cedo naquela manhã nas montanhas Adirondacks, vimos algo ainda mais raro que cervos, ursos ou crocodilos: um animal conhecido como fuinha, grande e escuro, membro da família das doninhas, que cruzou a estrada bem à nossa frente.


    O site do museu Smithsonian oferece um verbete esclarecedor sobre a fuinha. (Sou membro do museu, então presumo que posso usar isso.)


    (Um aviso aos mais sensíveis, que podem querer pular este parágrafo: a fuinha é uma fera bem agressiva, que retalha o focinho de porcos-espinhos entre outras coisas.)


    


    Marta Martes pennanti


    Ordem: Carnívora


    Família: Muselidae


    A fuinha é um predador da floresta que come qualquer coisa que possa capturar, geralmente roedores pequenos e médios, coelhos, lebres e pássaros. Ela também se alimenta de carniça. Fuinhas estão entre os poucos predadores capazes de matar porcos-espinhos. Fazem isso mordendo o focinho, onde não há espinhos, até que a presa fique fraca demais para evitar ser virada de barriga para cima e sofrer um ataque no abdômen. As fuinhas são ativas tanto durante o dia quanto à noite. Tendem a ser solitárias e a defender seu território. Antigamente, eram caçadas por causa de sua pele marrom, lustrosa, e a população dessa espécie foi reduzida drasticamente nos Estados Unidos. Ainda são caçadas em certas regiões, mas alguns estados e províncias do Canadá colocaram a fuinha na lista de animais em risco de extinção, e a população tem se recuperado no último século.


    Também conhecida como: marta, furão, doninha, lontra.


    


    Já escrevi que o itinerário de cada turnê varia bastante e sobre como nas turnês anteriores eu andei de moto pela Virgínia, por exemplo, e me apaixonei completamente pelo lugar. Até o momento, a grande revelação da turnê na costa leste foi a Pensilvânia, região por onde já tinha gostado de viajar, mas que nunca pude aproveitar tanto como desta vez.


    De Delaware para Susquehanna, depois seguindo até o distrito de Three Rivers, passando pelas montanhas escarpadas e pelas matas densas, por antigas cidades mineradoras e industriais, pelas lindíssimas fazendas do condado de Lancaster, tudo tem sido um deleite pelas pequenas estradas asfaltadas (da forma com que são retratadas nos mapas Rand McNally). Nossos aparelhos de GPS evoluíram muito desde que escrevi sobre eles em Roadshow, e embora ainda sejam chamados de Estúpido II e Treco II, devo confessar que aprenderam muito desde a turnê R30. (Nós os enviamos para a Escola de Férias Bíblica.)


    Apesar da minha apreensão usual antes de outra longa turnê com a banda, até o momento estou aproveitando muito esta aqui. (Não conte isso ao nosso empresário, Ray, porque ele imediatamente vai começar a marcar mais shows para mim!) Cada show é um pouco mais curto desta vez e não exige tanto de mim, assim resta um pouco de energia para aproveitar a vida fora do palco. Também temos mais dias de folga nesta turnê, porque Geddy achou que a escala de shows das últimas excursões – quando tínhamos apenas um dia de folga entre uma apresentação e outra – foi dura demais com sua voz. Então planejamos ter menos shows por semana. Embora continuem cansativos, é claro, não são tão fatigantes. Logo está tudo bem.


    Aqui está um trecho da carta que escrevi hoje para meu amigo Mendelson Joe:


    


    Estou em casa por alguns dias depois da primeira sequência de 16 shows e cerca de 11 mil quilômetros rodados de moto, e gostei de ambos mais do que poderia esperar. A banda está tocando muito bem; gosto da seleção das músicas, e ultimamente estou muito contente com a maneira como toco bateria. Parece que alcancei um novo “plateau” que eu ainda não compreendo. Acho que começou na produção de Snakes and Arrows, e com a experimentação inevitável que ocorre durante o processo, mas também houve um aparente crescimento na performance ao vivo dessa vez, quanto à minha noção de tempo e até mesmo com relação à minha técnica. Chame isso de amadurecimento.


    Não gosto de ficar analisando demais, mas fico feliz que seja assim. Ouvi a gravação de um dos nossos shows na semana passada e fiquei satisfeito ao notar que eu estava tocando tão bem quanto eu achava que estava, se você entende o que eu quero dizer. Não estava perfeito, mas certamente pareceu melhor do que jamais havia sido antes. Ao ouvir aquele show, com quase três horas de muita música e tantas canções, houve apenas uma única música que eu queria ter segurado o tempo um pouco, mas apenas um pouquinho.


    De qualquer maneira, com 54 anos, é ótimo sentir que eu tenho toda a velocidade, o vigor e a força que eu sempre tive, se não mais, e ao mesmo tempo sentir que eu amadureci musicalmente de todas as formas como eu imaginava há 10, 20 anos – melhor controle do tempo, e uma sensação enriquecedora que está profundamente enraizada ao bumbo e que é sempre a base para exibir a “pirotecnia” melhor do que o inverso.


    Também é interessante que, depois de fazer o DVD instrucional sobre solo de bateria após a última turnê, no qual explico sobre como eu componho – e como escrevi recentemente que, como baterista, eu me considero mais um compositor do que um improvisador – decidi que estava na hora de começar a improvisar.


    É como se eu me sentisse resignado a uma limitação pessoal, para então mandar tudo a m****!


    É claro que não há nada errado com isso. Logo, nesta turnê, a primeira parte do meu solo é improvisada sobre uma fundação simples de batidas de bumbo e cliques alternados de chimbal, à medida que eu dava ampla vazão à experimentação todas as noites. Isso tem me levado a coisas interessantes, além de me dar consistência para a segunda parte orquestrada, dessa forma eu garanto que os clientes sempre saiam satisfeitos.
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    Também tenho explorado novos territórios com a moto. O GPS evoluiu muito nos últimos anos, e mesmo que eu e meu companheiro de estrada Michael ainda chamemos nossas unidades de Estúpido e Treco, devo confessar que agora estou muito mais inclinado a confiar naquelas coisas. No dia anterior à viagem, sempre dou uma olhada nos mapas da região do próximo show e destaco uma rota pelas estradas vicinais nos mapas Rand McNally. Então Michael insere o trajeto no computador e faz o download para o Estúpido e o Treco. No dia seguinte, apenas seguimos as instruções, claras (geralmente) e precisas (geralmente), como são exibidas na telinha.


    Dessa forma, conseguimos rodar por estradas que tenho certeza de que ninguém, a não ser os cidadãos locais, jamais haviam usado, às vezes uma estrada de pista única ou estradas de chão cortando uma densa floresta. É bem mais divertido rodar por esses caminhos, atravessando as matas e algumas fazendas, em vez de viajar pelas estradas mais movimentadas. Pode até mesmo ser relaxante, de um modo como andar em meio ao tráfego intenso jamais será.


    


    Finalmente, aqui está outra foto minha com Michael numa estradinha asfaltada de pista única em West Virginia.


    Nossa próxima grande viagem vai nos levar através de Montana, Idaho e do estado de Washington, já que nossa turnê pelo oeste começa em Calgary e segue para Seattle. Vou tentar mandar notícias daquela maravilhosa parte do país da próxima vez.


    Por enquanto, os que entre vocês estão indo aos shows, apreciem; e aqueles de vocês que estão andando de moto, lembrem-se de algo que eu aprendi quando andava de bicicleta, e que tento me lembrar o tempo todo: “VOCÊ É INVISÍVEL”.


    Meu novo lema (tão novo que eu recém inventei): “Fique tão seguro quanto puder enquanto se diverte”.


    É um conselho profundo, e, como meu irmão de alma Michael gosta de dizer, mostrando o dedo médio: “É assim que se roda”.
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    TODA ESTRADA TEM UM PREÇO


    _________________________________________________________________


    AGOSTO DE 2007


    


    


    Numa noite dessas, de pé no backstage, enquanto o vídeo de abertura era exibido, pronto para entrar no palco, baquetas nas mãos, fones nos ouvidos, fiquei animado com duas ideias. Estava ponderando tranquilamente sobre como deveria começar meu solo naquela noite (como eu vinha improvisando a primeira parte nessa turnê, eu sempre tentava abrir com algo diferente logo de cara) e também senti um ímpeto incomum, uma curiosidade de ir lá fora e ver o público.


    Não se tratava de ouvir o público, veja bem, nem de me regozijar com seus aplausos e apreciação, mas apenas vê-lo. Quantos eram, ver seus rostos, suas reações, suas danças, suas camisetas, os cartazes que ostentavam. Mesmo sabendo que sou eu quem supostamente deve entreter as pessoas, na verdade eles é que me entretêm bastante.


    De vez em quando há alguns cartazes espalhados em meio à multidão, como dois que vi no meio do público no Red Rocks: um bem ao fundo da plateia, à direita do palco, dizia: “SE EU AMASSE UMA MULHER COMO AMO ESTA BANDA, AINDA ESTARIA CASADO!”. Mais a frente, no lado esquerdo do palco, havia outro: “EU AGUENTO O VÍCIO DO MEU MARIDO PELO RUSH!”. Obviamente havia duas histórias bem diferentes ali.


    Certa noite, no Texas, vi um ótimo cartaz bem lá no fundão: “EXCURSÃO DA VBS”. Era uma referência a uma piada do meu post anterior no site, sobre as VBS (Escolas Bíblicas de Férias) (e fiquei contente em saber que algumas pessoas entendem minhas piadas!). No intervalo, Michael e eu rimos por causa daquele cartaz, e o rapaz que escreveu foi declarado por unanimidade como o feliz ganhador de um par de baquetas naquela noite. Isso não acontece todas as noites, entenda – não vamos transformar em algum tipo de competição –, mas em algumas noites, um cartaz ou os dizeres de uma camiseta me fazem sorrir, ou eu vejo um garotinho fofo na plateia, ou às vezes reconheço um rosto familiar de muitos shows, e mando para eles um par de baquetas.


    Numa noite, já na primeira olhada, fui conquistado por um cartaz com acabamento profissional bem à beira do palco onde se lia: “MEU 60º SHOW E NADA DE BAQUETAS... SÓ PARA CONSTAR...”


    A frase por si só era irresistível, e Geddy disse mais tarde que se eu não tivesse mandado para o cara um par de baquetas, ia pedir ao técnico, Russ, para pegar algumas do Gump e enviar para ele.


    Uma oferta: “TROCO MACALLAN POR BAQUETAS 747S”. Parecia promissor, mas eu duvidava que alguém pudesse dar um jeito de trazer uma garrafa de uísque para dentro do local do show. Seguindo nosso plano, Michael levou o par de baquetas, mas antes pediu o Macallan. Quando o cara disse que não pode entrar com o uísque, mas que a garrafa estava no carro, Michael fingiu dar as costas, mas depois lhe entregou as baquetas.


    Alguns cartazes com pedidos são muito inspirados, mas um papel rascunhado onde se lê “BAQUETA?” não impressiona muito (apesar de, para ser justo, eu realmente apreciar qualquer esforço que o pessoal faz), muito menos um cartaz que vi certa noite: “BAKETA EXTRA?”.


    No intervalo, falei sobre o cartaz para Michael e perguntei se podíamos mandar para o dono daquele cartaz as 8 faixas do álbum favorito de Michael, The Grand Illusion, ou “A Grande Ilusão”. Ele disse que não, porque todos seus álbuns infantis favoritos estavam em seu iPod agora.


    Ba-da-boom.


    Mas, falando sério, pessoal... Posso relatar que a turnê de Snakes and Arrows continua indo muito bem. O público é maravilhosamente enorme e inacreditavelmente agradável (adjetivos intercambiáveis), e os shows em si transcorrem tranquilamente para nós e para nossa equipe.


    Mas... agora, contabilizando o que já fizemos, e o que ainda temos pela frente, devo admitir que sinto um pouco de apreensão ao me dar conta que estamos apenas na metade da turnê. Fizemos 32 shows e temos o mesmo número pela frente. Parece muito, em ambas as direções.


    Para chegar aos primeiros 32 shows, Michael e eu já rodamos 20 mil quilômetros de moto. Nesse ritmo, vamos superar a marca de 33 mil quilômetros da última turnê, principalmente quando Brutus entrar em cena, na Europa, com seu louco planejamento de rotas. (Só que para podermos viajar de moto nos últimos shows – Oslo, Estocolmo e Helsinque, no final de outubro – dependeremos do nosso egoísmo quanto à mudança do clima. Temos que aumentar nossas pegadas de carbono de qualquer maneira. Talvez acelerando mais... )


    Gastei muito tempo e muita energia na turnê R30 em 2004 fazendo anotações, mentais e escritas, tentando registrar cada evento diário, para depois pesquisar de novo e escrever sobre tudo copiosamente. Portanto, desta vez, eu estava mais consciente de quanto esta turnê é diferente com relação à outra, como acontece com todas as turnês. Nenhuma turnê é igual à outra, assim como nenhum show é igual, e certamente nenhum público. Em cada caso, existem muitas semelhanças, mas também há muitas variáveis e muitos acontecimentos diários que as tornam únicas.


    Depois de todos os textos que escrevi sobre “shows mágicos” em Roadshow, é estranho relatar que esta turnê também tem sido diferente nesse aspecto. Não creio que tenha havido qualquer show “mágico” em particular, na minha estimativa, embora todos tenham sido bastante satisfatórios à sua própria maneira. Minha melhor teoria é que cada um dos shows desta turnê tem sido apresentado num nível levemente superior do que jamais aconteceu antes, e dessa forma todos eles têm sua porção de magia.


    A explicação para isso talvez tenha a ver, em parte, com o quanto bem preparados estávamos – quantos ensaios fizemos antes da turnê – e a uma variedade divertida de músicas nas duas partes do show. Mas parece mesmo que alcançamos certo patamar de consistência e de competência que realmente está brilhando nesta turnê. Como escrevi sobre meu próprio desempenho como músico naquele contexto: “Chame isso de maturidade”.


    Muitos amigos já comentaram comigo a respeito dos vocais de Geddy, sobre o quanto estão bons, e isso é verdade – já ouvi alguns shows gravados nos dias de folga, e a voz dele parece incrivelmente boa. (Um simples fato relevante que esclarece a importância daquela voz é que se ele não pudesse mais cantar, nós não poderíamos mais fazer o que fazemos.) Além disso, como eu disse para Geddy depois de ouvir um dos shows: “Você não está apenas se apresentando, você realmente está cantando com tudo!”


    No entanto, cantar num nível assim cobra um preço de Geddy, que tem de cuidar muito da voz, evitando até mesmo falar nos dias de folga, e aquecendo as cordas vocais metodicamente antes de um show. Da mesma forma, ter um desempenho desse nível, e por tanto tempo (tanto como relação ao número de horas do show, quanto com relação ao número de anos fazendo isso), cobra um preço de todos nós. Outra noite, Alex me contou que até mesmo as juntas dos dedos de sua mão esquerda estavam inflamadas depois de dois shows em sequência.


    A parte de tocar bateria da minha vida em turnê certamente é atlética, embora poucos atletas tenham que ultrapassar seu pico aos 54 anos. Não que eu achasse que iria conseguir isso de qualquer maneira, mas me sinto muito satisfeito. Porém... isso cobra um preço.


    Levando em consideração que em minhas viagens de moto com Michael entre os shows percorremos cerca de 400 quilômetros por dia, eu na verdade passo mais tempo andando de moto do que tocando bateria. Isso também cobra um preço: nas partes doloridas que Michael e eu chamamos de “calos de assento”; na mente cansada de tomar milhões de decisões sobre o trânsito e a rodovia enquanto rodamos hora após hora; e no corpo acossado pelo vento, pela vibração e toda a atividade física do motociclismo, principalmente nas montanhas, com tantas freadas, curvas, aceleradas, movendo o corpo sobre a moto para contornar as curvas de modo mais eficaz.


    E então há o calor, que chega a 40ºC em alguns dias, principalmente no sudoeste. O calor do deserto é uma coisa, mas quando a umidade também é alta, como no sul do Texas, e você está usando macacão, capacete, luvas e botas, parece que se fica coberto por uma camada de meleca ao passar pelo relógio digital de um banco de uma cidadezinha qualquer, com o termômetro marcando 40ºC.


    Apesar disso, temos visto lindas paisagens pelo país. Essa volta pelo oeste nos levou às Montanhas Rochosas, a Cascades, a Sierra Nevada, ao norte e ao sul da Califórnia, a Great Basin, ao norte do Arizona, Colorado (ou “Polorado”, como passei a chamar o estado, pelo exagerado reforço policial com o intuito de diminuir artificialmente os limites de velocidade), e algumas das paisagens mais bonitas do Texas: o Hill Country e a Costa do Golfo.


    Michael e eu passamos dias muito agradáveis cruzando as extensas planícies de Nevada. Aceleramos pelas retas da estrada vazia, tanto nos trechos asfaltados quanto na poeira, cortando a Great Basin com as sálvias, zimbros e, de vez em quando, pegamos alguns trechos mais sinuosos nas montanhas, um clássico exemplo de região de vale e serra. No sul do Texas, vimos os rastros de destruição da enchente do início do verão, com pontes, canais e margens dos rios que haviam sido varridos pelas águas.


    (Fico feliz em contar que a zona rural do Texas continua a ter os motoristas mais corteses do país, talvez do mundo. Quando você está atrás de uma caminhonete ou de um sedã numa estrada de duas pistas, eles não apenas dão lado de bom grado, indo para o acostamento, mas também acenam com alegria.)


    Tivemos mais parceiros de viagem na volta pela costa oeste, às vezes para substituir Michael quando outros compromissos pediam seu afastamento. John Wesley viajou pelo norte da Califórnia comigo, fez todo o caminho até o Hollywood Bowl (perdão pela multa, Wes – e pelo trânsito infernal nos arredores do lago Tahoe); Greg Russell (um dos designers do meu website, criador de Swingin’ Serpents, um documentário sobre os bastidores dos solos de bateria dessa turnê, em geral, autodeclarado “Mestre de Todas as Coisas Criativas”) que viajou comigo e com Michael de Yuma, Arizona, por toda a velha Rota 66 até o velho hotel de beira da estrada em Seligman, Arizona.


    Seligman se agarra à tênue existência no apelo turístico que assombra aquela estrada clássica, mas há muitas cidades pequenas pelos Estados Unidos que ainda estão morrendo: não só porque foram desviadas pelas rodovias interestaduais, como é o caso das cidadezinhas ao longo da Rota 66, mas também porque foram desviadas pelas pessoas. O declínio dessas cidades, tristemente, é medido pela morte dos sonhos – cada vez que vejo um restaurante fechado, um posto de gasolina com tapumes, ou uma loja abandonada na rua principal, imagino que se trata do sonho fracassado de alguém. Alguém que sempre sonhou em ter seu próprio restaurante, seu próprio posto de gasolina, sua própria lojinha. Além disso, é sempre bom parar num restaurante pequeno numa dessas cidadezinhas, ou me hospedar num hotel administrado por um casal de velhinhos. Mantém os sonhos vivos.
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    Saindo de Seligman a caminho do show seguinte em Phoenix, eu havia planejado uma rota pelas florestas de pinheiros a sudeste de Flagstaff, passando por algumas estradas de chão até o lago Mormon, para depois pegar autoestradas delineadas por florestas que se estendem por Payson, Pine e Strawberry.


    Eu já tinha passado por essas estradas algumas vezes antes, e tinha gostado muito, mas dessa vez eu acrescentei um novo desvio até a represa Roosevelt. Há tempos sou fascinado pelos grandes trabalhos realizados para formar os reservatórios de água do oeste. Já visitei muitos dos maiores, como as represas Hoover, Grand Coulee e Bonneville, então eu pensei que gostaria de ver aquela que foi construída há mais de um século para sustentar o crescimento de Phoenix, represando o rio Salt para garantir energia e irrigação.


    A temperatura subiu ao longo do dia, à medida que descíamos em direção a Phoenix, e a floresta nacional Tonto abriu caminho para as montanhas escarpadas Superstition, com suas dobras de rochas ígneas pontilhadas por cactos. A extensão azul do reservatório, o lago Theodore Roosevelt, parecia refrescante e convidativa. A ponte sobre ele – ao que parece a mais comprida ponte com arco de aço e vão único da América do Norte – lembrava o belo arco da maior represa de pedra do mundo (originalmente feita de tijolos, mais tarde reforçada com concreto).


    Levando em conta toda a “enormidade” da obra em escala mundial, seguimos em frente, passando por uma placa que informava que os próximos 45 quilômetros da trilha Apache não eram asfaltados. A estreita estrada de cascalho serpenteava ao longo do cânion do sinuoso rio Salt, passando por cactos e arbustos típicos da vegetação de deserto até os bancos de rocha esculpidos, tremeluzentes no calor.


    Michael, Greg e eu vivemos fortes emoções deslizando pelo pó, até chegarmos ao asfalto nos 30 quilômetros seguintes, ainda com poucos veículos pelo caminho. O trajeto permaneceu sinuoso rio abaixo até Apache Junction. O asfalto era bem assentado, as curvas fechadas pediam segunda marcha, às vezes primeira. No conjunto, a estrada tinha tudo do que eu mais gostava em termos de pilotagem, técnica, emoção, em velocidade suficiente para a ousadia de me curvar bem rente ao chão, e usar todo o pneu. A Apache Trail definitivamente entrou no ranking das minhas estradas favoritas até esse momento da turnê.
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    (Entre as outras candidatas estão algumas estradas sem nome do oeste da Virgínia, a Highway 129 na Carolina do Norte, rumo a Deals Gap; uma série de estradas vicinais do estado de Washington saindo do vale do rio Columbia até Cascades; e também Sherman Pass na Califórnia, cruzando as Sierras no caminho até uma das minhas paradas favoritas no lago Mono.)
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    Depois do show em Phoenix, Greg nos acompanhou no ônibus até uma parada de caminhões em Kingman, e na manhã seguinte nós partimos para o MGM Grand em Las Vegas (onde fazia um calor insuportável, 42ºC, mas não tão desconfortável quanto o calor úmido do sul do Texas). Mais uma vez, eu havia planejado um desvio repleto de aventuras, uma estrada de chão batido numa das margens mais remotas do lago Mead.


    Brian Catterson, editor-chefe da revista Motorcyclist, me acompanhou pelo estado do Colorado. Depois do show em Salt Lake City, dormimos no ônibus estacionado numa área de descanso em Wyoming, então seguimos até a margem leste de Flaming Gorge. Eu já tinha contornado o lado oeste algumas vezes, mas o irmão de Brian, Paul, havia recomendado essa rota, e ela comprovou ter uma ótima série de trechos de alta velocidade interligados num cenário majestoso.


    Mais tarde, naquele dia, nos campos do oeste do Colorado, Brian e eu fomos surpreendidos por uma violenta tempestade. Raios cortavam o céu à direita e à esquerda, e a chuva forte caía enviesada, empurrada pelos ventos laterais que faziam a água jorrar da estrada como os jatos de água de uma onda. Pedras de granizo do tamanho de bolas de gude começaram a nos atingir, e machucavam mesmo com a proteção dos nossos macacões. Naquele momento eu já estava considerando aquela a pior tempestade que eu já havia enfrentado de moto. Naquela região remota, sem árvores, não havia onde buscarmos abrigo, nem mesmo um lugar para retornar. Eu liderava naquele instante, e me senti responsável por nós dois, mas eu não podia pensar em nada melhor do que ir mais devagar e continuar andando. Como disse Winston Churchill: “Quando estiver atravessando o inferno, não pare”.
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    Fiquei aliviado ao saber mais tarde que, sob tais circunstâncias, Brian tinha pensado a mesma coisa: ir mais devagar, continuar andando e esperar que nossos “anjos-da-guarda” estivessem de prontidão. Mesmo assim, ambos sabíamos que aqueles raios tinham o potencial de causar um dano letal num motociclista. Mais tarde conversamos sobre um cara que tinha sido morto por um raio numa excursão de motos da Cycle World na época em que Brian trabalhava lá. Fiquei feliz ao ouvir Brian contar o que a viúva do motociclista disse: “Se ele foi atingido por um raio enquanto andava de moto, era a hora dele”.


    É mais fácil assimilar isso do que o clichê: “Bem, pelo menos ele morreu fazendo o que amava”. Pense nisso: é a hora mais improvável que alguém gostaria de morrer, ou seja, justamente no momento em que estivesse fazendo algo que adorava!


    Depois de uma noite em Steamboat Springs, cidade da modalidade de esqui-aquático conhecida como “ski-boom” (obras na pista em toda parte, mas com ótimos restaurantes), Brian e eu nos juntamos ao enorme fluxo de veículos pela estrada incrivelmente cênica através do parque nacional Rocky Mountain. (Nessa viagem, tive o prazer de acrescentar dois carimbos de passaporte de parques nacionais à minha coleção, do Rocky Mountain e do parque nacional da Great Basin em Nevada, de acesso difícil, mas que certamente merece uma visita mais demorada.) Depois seguimos para o sul em estradas levemente sinuosas pelas montanhas, que em qualquer outro estado teriam um limite de velocidade de 80 km/h, mas aqui misteriosamente marcava 60 km/h. Talvez não fosse uma questão de pegar os motoristas em flagrante e multar para gerar receita, mas não pude deixar de notar que meu detector de radar dava sinal no meu ouvido de minuto em minuto, à medida que os carros de patrulha passavam pela estrada ou se escondiam em meio às árvores.


    Brian e eu chegamos a Red Rocks sem sermos molestados por carros de patrulha predatórios, mas no momento em que Michael veio ao nosso encontro no portão e nos guiou até a fabulosa arena de shows, meus nervos estavam à flor da pele. Ele tinha viajado até Denver mais cedo naquele dia para organizar uma segurança adicional para mim, porque um “fã” esquizofrênico havia feito acusações insanas e me ameaçado de forma violenta.


    Apenas mais um dia de trabalho...


    Nesta edição da seção Esportes, eu deveria incluir caça ao cervo. Não intencionalmente, mas um encontro infeliz numa estrada do Texas acabou mal para um cervo – e vi que facilmente poderia ter acabado mal para mim também. Depois de dormir no ônibus na área de descanso em Junction, Texas, Michael e eu partimos cedo numa manhã de domingo cruzando uma área ao sul de Hill Country que eu nunca tinha explorado. A viagem começou de forma maravilhosa, numa montanha-russa estreita emparedada por florestas densas e baixas formadas por carvalhos do Texas e paredões de calcário. À sombra, enquanto o sol ainda estava baixo, a manhã nebulosa era fria. (Embora isso fosse mesmo relativo, pois as temperaturas já estavam subindo de 26ºC para mais de 30ºC. Mas havia sombra, e isso é bastante raro no deserto do sudoeste americano.)


    Ao que parece, Hill Country tem a maior concentração de cariacus dos Estados Unidos, e havia muitos deles naquela manhã, pastando entre a mata fechada, cruzando a rodovia ou simplesmente parados no meio da estrada. Assim, nós mantivemos a velocidade baixa. No ano anterior, o jornalista Lawrence Grodsky, que escrevia uma coluna para a revista Rider chamada Ficando seguro, com a qual aprendi muito nos meus primeiros anos andando de moto, foi morto ao atingir um cervo um pouco mais a oeste de onde estávamos, perto de Fort Stockton.


    A namorada de Grodsky foi citada no obituário do jornal da cidade natal dele, o Post-Gazette de Pittsburgh.


    


    “Larry foi o mais talentoso, experiente e competente motociclista do país, mas esta é a única coisa que ele sabia que não poderia fazer nada para evitar”, disse sua namorada, Maryann Puglisi, com quem ele viveu em Squirrel Hill e Washington, D.C., e que o ajudava a cuidar dos negócios. “Apenas algumas semanas atrás, ele me disse: ‘É assim que vou morrer, vai ser por causa de um cervo’. Ele podia lidar com todos os motoristas idiotas, mas na noite em que um cervo cortou seu caminho, tudo estava acabado e ele sabia disso.”


    


    Então fiquei com aquilo na minha cabeça, e graças a Larry eu estava rodando a apenas 60 km/h quando um borrão marrom cortou a minha frente, tão repentinamente que só vi o cervo quando o pneu dianteiro bateu em cheio no animal. O guidão tremeu nas minhas mãos e a adrenalina disparou, ao mesmo tempo em que tudo parecia ter ficado congelado. O pequeno cervo foi jogado para o lado, e eu continuei andando mais alguns segundos, ainda tentando assimilar o que tinha acontecido – ainda impressionado com o fato de que eu não tinha caído da moto.


    Olhei nos espelhos retrovisores e vi Michael dando meia-volta. Andando atrás de mim, ele viu quando atingi o cervo, sentiu o princípio do medo que sempre se tem pelo seu companheiro de viagem, então notou que eu ainda estava andando. Ele passou pelo cervo caído, contorcido no meio da estrada. O animal debatia as pernas, a espinha provavelmente estava quebrada. Michael sabia o que tinha que ser feito.


    Parei minha moto atrás da moto dele, no meio da estrada (não víamos veículo algum há vários quilômetros). Nunca vou esquecer a imagem de Michael, parado no meio da rodovia com seu macacão, o capacete erguido: ele pegou sua Glock 23 calibre 40, segurou com as duas mãos e ajustou a mira cuidadosamente. Ouvi o barulho cortante mesmo através dos meus tampões de ouvido e vi o pobre cervo destroçado soltar um último suspiro. Michael pegou as pernas do animal e o arrastou para os arbustos ao lado da rodovia.


    Tudo ficou em silêncio naquele momento terrível. Michael voltou caminhando para sua moto e disse: “Foi o que sempre me ensinaram a fazer, interromper o sofrimento”. Assenti com a cabeça.


    Então Michael disse: “Eu esperava alguma confirmação de que fiz a coisa certa”.


    “Sem dúvida,” concordei, “você fez a coisa certa”.


    Mesmo assim, me sentia mal. Tive a sensação crua e apavorante de ter mutilado aquela linda criaturinha, causado seu sofrimento, além de ter a consciência aguda e igualmente apavorante de que eu próprio tinha escapado da morte. Michael sentia o peso de ter tirado uma vida, mesmo que por compaixão.


    Ao longo do dia, viajando para a região mais quente e plana do sul do Texas, descobrimos modos de conversar sobre o assunto, nas pausas à beira da estrada e durante nosso uísque vespertino. Mas como típicos seres humanos (ou meu tipo típico de ser humano), neutralizamos esses sentimentos ruins com humor, um humor tão negro e tão horrível que fomos obrigados a dar risada, porque é o que se tem que fazer.


    Parados no acostamento, onde nos refugiamos sob a sombra de um choupo alto perto do portão de uma fazenda, Michael fez um beicinho, de olhos arregalados, colocou as mãos acima do capacete como se fossem chifres galhados e ganiu: “Por quê? Por que você teve que me matar?”.


    Fingi me sentir ultrajado: “Olha, cara, você é que matou Bambi, com sua grande arma gay. Tenho certeza de que aquele cervo iria se recuperar”. Uni as palmas das mãos num gesto de devoção: “Eu estava orando para isso”.


    “Veja!,” guinchou Michael, com a voz de falsete imitando Bambi, abrindo os braços, “Olhe ao meu redor. Aqui estão os fantasmas de todos os bebês cervos que eu teria se você não tivesse me matado”.


    Era uma fêmea jovem, mas certamente não estava prenhe.


    Joguei meu capacete no chão com um gesto dramático: “Seu monstro! Seu monstro horrível matador de Bambis! Nunca mais vou falar com você!”.


    Mas, no dia seguinte, Michael já tinha superado o acontecido a caminho do show em Houston, depois de nos hospedarmos no Holiday Inn de Padre Island. Paramos à sombra no acostamento, perto de um entroncamento da estrada, para fazer um intervalo Red Apple. (Um leitor de Roadshow na plateia deu a Michael recentemente um estojo oficial da marca de cigarros Red Apple, que era um item promocional de um filme de Quentin Tarantino, e ele ficou eletrizado.) Quando terminamos os cigarros, rompemos os filtros e os colocamos nos nossos bolsos (“Não mexa com o Texas,” diz o slogan antitabagismo do estado, mas nós não precisamos deixar nosso lixo por aí), aprontamo-nos para seguir em frente, arrumando as coisas: tampões de ouvido, capacetes e luvas.


    Peguei um saco plástico da bolsa sob o tanque, que continha o “trapo para insetos” – um pano úmido para limpar a viseira do capacete. (Brutus inventou o conceito, e logo percebi que tem que lavar e secar o trapo ao final de cada santo dia – eu levo o meu para o chuveiro – ou o pano fica todo fedido.) Limpei a gosma de insetos da minha viseira e sequei com um pano de microfibra amarelo. (Eu tinha uma bandana púrpura para isso, mas ela saiu voando da bolsa do tanque, que tinha ficado aberta, em algum lugar da Flórida.) Passei os panos para Michael, e ele limpou sua própria viseira, então quando estava me devolvendo os panos deixou o amarelo cair no chão empoeirado.


    “D’oh!” disse ele, estilo Homer Simpson.


    Então, pouco depois, falou: “Aposto que foi isso que você disse quando atropelou o cervo! D’oh!”
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    Não me importo em confessar que na hora daquela zoação, estávamos a quilômetros andando em alta velocidade em direção à próxima cidadezinha, onde esperávamos encontrar uma lanchonete para o café da manhã. Eu teria que dar um soco nele por causa disso.


    Matador de cervos.
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    SHUNPIKIN’ IT OLD SKOOL

 – DESVIANDO PEDÁGIOS À


    MODA ANTIGA


    _________________________________________________________________


    SETEMBRO DE 2007


    


    


    Shunpikin’ it old skool é a frase nas costas de uma camiseta que Michael e eu estamos criando para nossa “gangue de dois motoqueiros”, a West Side Beemer Boyz, para distribuirmos entre os colegas de trabalho da turnê de Snakes and Arrows. Eu me deparei algumas vezes com o termo shunpiking em revistas especializadas de carro e moto e achei que era bem conhecido, mas aparentemente poucos estão familiarizados com o conceito.


    O termo data de 500 anos atrás, época em que as estradas britânicas eram perigosas, principalmente à noite, rodeadas por vagabundos, assaltantes e salteadores. Os moradores bloqueavam a estrada na entrada de seus vilarejos com um tronco comprido – chamado de pike – atravessado no meio da pista. Na mesma época, foram criados os pedágios, e um poste semelhante àquele bloqueava o caminho até que os viajantes pagassem a taxa, então o poste era erguido, daí a criação do termo turnpike (que em inglês hoje denomina as estradas pedagiadas), por causa do ato de virar o poste para liberar a cancela.


    Naqueles dias, os viajantes que deliberadamente evitavam as estradas pedagiadas se autodenominavam shunpikers, ou seja, “corta-pedágios”. Hoje em dia, o termo tem sido adotado por motoristas e motociclistas que evitam qualquer estrada principal ou mais movimentada. Na turnê de Snakes and Arrows, Michael e eu viajamos de moto para 49 shows e cobrimos cerca de 30 mil quilômetros nos EUA e no Canadá, assim nós nos tornamos especialistas em desviar pedágios.


    Certa noite, no ônibus, após um show, enquanto nosso motorista Dave nos levava a outra área de descanso da estrada para pegarmos as motos, Michael e eu conversávamos sobre as viagens mais recentes. Concordamos que menos de 10% dos 30 mil quilômetros foram percorridos em rodovias interestaduais e autoestradas – ou estradas de pista dupla. (Odeio tais estradas, são lentas, congestionadas e feias.) Quase todos aqueles quilômetros foram percorridos nas estradas vicinais que passam pelas cidades menores.


    Como andamos com motos BMW GS, modelo touring, por princípio, sentimos a necessidade de pegar algumas estradas de chão diariamente, por princípio. Dada a atual sofisticação e a adaptabilidade do equipamento de GPS das motos, e da nossa crescente habilidade em usá-lo, fui traçando rotas pelas linhas mais finas nos mapas Rand McNally. À tarde, antes da passagem de som, abro o mapa do estado para onde vamos no dia seguinte (ou estados), ali mesmo no chão do ônibus, no lounge que fica na parte da frente do veículo, e traço a rota.


    Entre as obrigações de Michael com seus afazeres de segurança, além de carregar as motos e colocá-las no trailer, está sentar-se no chão com o computador e traçar meus ziguezagues no software com os mapas, para depois fazer o download da rota nos dispositivos de GPS, Estúpido II e Treco II (como já falei anteriormente, são muito mais espertos que seus predecessores, mas ainda merecem esses apelidos).


    Como neste caso aqui: parece a floresta Amazônica, mas é uma “estrada” no oeste da Virgínia – um caminho, é importante destacar, que estava sinalizado no mapa Rand McNally e também no software do GPS.


    Estávamos em algum lugar perto de um ponto no mapa com o nome improvável de Volcano, West Virginia. Depois de várias milhas de cascalho grosso através de matas fechadas e de pequenas propriedades agrícolas, a estrada se afunilava até se tornar um par de trilhas de cascalho com grama no meio delas, então se deteriorava até virar esta velha estrada já abandonada antes usada para o transporte de madeira. Deve ter sido malcuidada por 50 ou 100 anos e, ao que parece, era usada apenas por caçadores durante a temporada. Seus veículos 4x4 escavaram sulcos profundos na lama, nas rochas e nas raízes, e passamos por cerca de 20 córregos sobre a pista. A superfície embarrada era um perigo impossível de se adivinhar até que caíssemos numa poça de água marrom.


    Michael mais tarde descreveu a experiência de conduzir nossas motocicletas pesadas e encorpadas sobre aquela superfície como “tentar domar um touro”, uma ótima metáfora. Quando eu tirei essa foto de Michael, que estava com um pé de cada lado tocando o chão numa valeta com meio metro de profundidade, eu recém tinha parado atrás dele. Disse que iria caminhar até o topo da elevação a nossa frente para ver se a estrada piorava.
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    Relatei que ainda parecia ruim, mas talvez não pior do que aquilo. Eu não tinha muita vontade de dar meia-volta naquele lugar, nem estava muito disposto a refazer o mesmo trajeto tortuoso pelo qual tínhamos vindo. Havia a esperança de que, seguindo em frente, acabaríamos chegando... a algum lugar.


    Michael concordou e continuamos a domar o touro por mais um quilômetro e meio, até que saímos do meio do mato e chegamos ao que parecia a fazenda de Jed Clampett, da Família Buscapé, e ficamos mais tranquilos ao pegar “cascalho sólido” novamente.


    Queríamos chegar a Gallipolis, Ohio, naquela noite (porque eu tinha me hospedado lá uma vez, em 1996, com Brutus, e sempre gostei do nome da cidade – embora tenha levado anos para que eu pronunciasse corretamente, como “gallipolís” – e também porque Michael esperava encontrar seus velhos amigos Lance e Angie lá). Ajustamos o Estúpido e o Treco para a função “caminho mais rápido”. Mesmo assim, tivemos que rodar por pelo menos mais 15 quilômetros de estrada de chão para sair daquele labirinto de desviar de pedágios.


    Este pode ser um bom momento para explicar porque a seção de resenha de livros do meu site, Bubba’s Book Club, criou teias de aranha por lá. Ultimamente, minha vida tem permitido muito pouco tempo para leitura, pois estou imerso num mundo centrado na moto e na bateria. Os breves momentos de leitura antes de dormir no ônibus ou em algum hotel de beira de estrada estão relacionados à minha atual preocupação: Motorcyclist, Cycle World, Cycle Canada, Rider, BMW Owners News, e outras coisas desse tipo que ficam na mesinha de cabeceira. Quando se passa a maior parte do dia sobre o assento de uma motocicleta, nenhum assunto é de interesse mais urgente do que aventuras no motociclismo, conselhos de segurança e de navegação, equipamentos e acessórios. Ler sobre isso é muito bom; escrever sobre o tema, nem tanto.


    Mas houve duas exceções. No começo da turnê, um fã da Flórida me mandou uma edição de capa dura dos contos de Ernest Hemingway que havia comprado no museu Hemingway em Key West, incluindo um lindo marcador de livros laminado. (O fã escreveu uma dedicatória, com referência aos meus comentários sobre a Flórida em Roadshow, “de um dos ‘simpáticos’ cidadãos da Flórida”.) Mais tarde, à noite, enquanto o ônibus acelerava pela interestadual, e finalmente quando parou numa área de descanso (adoro o momento em que o motor é desligado e começo a ouvir o barulho do gerador, porque sei que minha cama não vai se mover mais) comecei a ler algumas daquelas histórias maravilhosas, ainda interessantes mesmo depois de tantas leituras. Diante de uma escrita tão profunda e tão trabalhada, fica comprovado que nunca se lê o mesmo livro duas vezes.


    E, como acontece tão frequentemente, por acidente ou por destino, a arte e a vida se entrecruzam. Após um show em Indianápolis, com um dia de folga antes de Detroit, Dave estacionou o ônibus no norte de Indiana. De manhã, Michael e eu tiramos as motos do trailer e nos dirigimos para o ponto mais longínquo que poderíamos chegar ao norte de Michigan (nas mesmas estradas vicinais, é claro, desviando os pedágios à moda antiga).


    Eu sempre presumi que os contos de Hemingway como Up in Michigan, Three-Day Blow e Big Two-Hearted River se passavam na Península Superior de Michigan. Como não reconhecia as cidades que ele citava enquanto eu viajava pela região, pensavam que eram fictícias. Mas quando Michael e eu chegamos à ponta norte do lago Michigan, perto de Mackinaw City, reconheci as placas de Hortons Bay, Boyne City e Charlevoix (onde Michael e eu passamos a noite; eles pronunciam ‘charlevói’ e não “charlevá’, como os canadenses fazem), e percebi que aquele era o estado de Michigan de Hemingway.
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    Os outros dois livros que li nesta turnê foram escritos por Wallace Stegner, adquiridos no centro de informações turísticas do parque nacional Great Basin, em Nevada, perto da fronteira com Utah (parques nacionais são sempre ótimos locais para comprar livros). Um deles era The Gathering of Zion, que fala sobre a trilha mórmon de Illinois até o lago Great Salt (falo mais sobre isso depois), e o outro Marking the Sparrow’s Fall: The Making of the American West.


    Novamente, vida e arte sincronizadas: eu estava lendo aquele livro na mesma época em que Michael e eu percorríamos as rotas rurais bem no interior do país, na terra do milho e da soja de Missouri, Illinois, Indiana e Ohio. (Depois de alguns milhares de quilômetros em meio àquela paisagem, certo dia falei para Michael: “Plantações de milho e de soja são bonitas e tudo mais, mas eu realmente não me importaria de ver algum outro tipo de cultivo”.) Ao que parece, todas aquelas plantações eram destinadas para alimentação animal, o que tende a embasar a teoria que ouvi recentemente de que a maior causa do aquecimento global na verdade é a indústria da carne. (Como um sábio jornalista escreveu há muito tempo: “Eu apenas faço relatos, eu não comento”.)


    Um trecho do livro de Stegner descreve bem as cidadezinhas pelas quais, Michael e eu, rodamos vários dias naquela região do meio-oeste americano. (Minhas rotas também evitam qualquer área significantemente populosa, tendo por objetivo passar por zonas urbanas com não mais que três sinaleiras, de preferência apenas uma, ou onde haja apenas uma placa de Pare.) Num sentido mais amplo, a descrição apaixonada de Stegner ilustra o clima de rodar apenas pelas estradas vicinais:


    


    Sejam cidades que vivem da produção de trigo na região subtropical úmida – cujos silos e torres d’água anunciam sua existência a quilômetros de distância –, sejam cidades na região de pastagens, ou ainda lugares verdejantes em meio a vales desertos com irrigação, todas elas apresentam uma espécie de abandono, de retidão orgulhosa. Parecem, ao mesmo tempo, perdidas e autossuficientes, decadentes e indispensáveis. Uma estrada leva o amplo vazio para dentro de um lugarejo, às suas margens há postos de gasolina, tavernas, um ou dois hotéis, alargando-se para algumas quadras de prédios comerciais, alguns com fachada falsa, com relances de ruas laterais e gramados, estreitando-se depois para outro conjunto de oficinas mecânicas, e depois desaparecem para dar lugar novamente à vastidão.


    


    Wallace Stegner escreveu isso há 50 anos, e a descrição expressa perfeitamente a sensação atemporal que hoje tais lugares trazem. (Embora “os postos de serviços” sejam um anacronismo da minha própria infância, substituídos hoje por postos Quik-Pay Self-Serve com uma loja de conveniências.)


    Fazer travessias em pequenas barcas sempre que possível é uma das minhas alternativas favoritas para evitar as estradas principais. Por sua natureza, as barcas sobrevivem à era moderna das autoestradas, pontes e túneis, porque ficam num local que não é importante o suficiente para ter uma ponte – e isso é um bom indicativo para um shunpiker. (Ocorreu-me um título, Entre as pontes, provavelmente alguma metáfora musical também, vou pensar sobre isso em algum momento quando meu pensamento não estiver limitado em andar sobre duas rodas e bater tambores com duas baquetas.)
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    A terceira etapa da turnê Snakes and Arrows cobriu principalmente a região do meio-oeste americano, Ontário e Quebec. Enquanto eu examinava os principais mapas diariamente, olhava com atenção para um local em que eu teria que cruzar um rio importante, procurando uma barca entre as pontes. Michael e eu cruzamos o rio Wabash de barca, saindo de Illinois até Kentucky; de Kentucky, cruzamos para Ohio e depois para Indiana, e de Ohio para West Virginia; do lago Erie fomos para Put-in-Bay nas ilhas Bass; saindo de Ontário, cruzamos o rio Ottawa em direção a Quebec, depois fizemos o trajeto de volta uma semana mais tarde; e pegamos duas barcas do estado de New York até Ontário, cruzando o rio St. Lawrence e passando pela ilha Wolfe.


    As estradas secundárias dos Estados Unidos também têm muita história para contar. Nunca vou esquecer uma placa de bronze que vi num muro numa pequena cidade de Ohio: “NESTE LOCAL, EM 14 DE ABRIL DE 1864, DURANTE A GUERRA CIVIL, NÃO ACONTECEU ABSOLUTAMENTE NADA”.


    A vida e a arte se uniram mais uma vez enquanto eu lia o livro de Stegner, The Gathering of Zion, e planejava nossa rota entre Columbus e Chicago. Pegamos o caminho cortando Illinois até um pontinho minúsculo no mapa às margens do Mississippi chamado Nauvoo.


    Essa comunidade foi estabelecida em meados do século XIX pelos seguidores de Joseph Smith, e depois se tornou a conhecida Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, dos mórmons. Smith disse a seus seguidores que Nauvoo significa “lugar lindo” em hebraico, e, como Stegner ironicamente assinala, “sem se importar em consultar os dicionários de hebraico”, ele começou a trabalhar com as características de cooperativa que iriam caracterizar seu lar em Utah como “o Estado Colmeia”, dando origem a uma comunidade próspera naquele local em apenas cinco anos.


    Por razões complicadas, os Santos sempre pareciam alienar e enfurecer os vizinhos não mórmons onde quer que se instalassem, assim, os “gentios” em torno de Nauvoo, estavam determinados a expulsá-los. Um grupo atacou e assassinou Joseph Smith e seu irmão Hyrum na cadeia do condado de Carthage, Illinois, e logo os mórmons restantes começaram a rumar para o oeste na grande caravana de 1847, liderados por Brigham Young, seguindo até Nova Jerusalém, em Great Salt Lake.


    A história é vasta demais para resumir aqui, mas eu fiquei intrigado o suficiente para arrastar Michael por centenas de quilômetros de plantações de milho e soja até Carthage, onde os Santos reconstruíram o fórum no qual os assassinatos ocorreram. Depois seguimos para Nauvoo, onde a igreja criou um imenso santuário dedicado à história dos mórmons, centralizado na reconstrução do templo original de 1846, que tinha sido destruído por vândalos, incêndios, tornados, ações dos homens e ações de Deus. (Nada alimenta mais o fervor religioso do que um pouco de resistência, dos homens ou de Deus, como prova de ter sua fé “testada”.)


    Quando tocamos em Salt Lake City nesta turnê, percebi uma vibração na plateia quando Geddy cantou um verso de Digital Man: “He’d like to spend the night in Zion” (“Ele gostaria de passar a noite em Sião”). Os mórmons na plateia devem ter entendido isso como uma referência à sua terra prometida, ou ao magnífico parque nacional ao sul de Utah sobre o qual escrevi em Ghost Rider – A Estrada da Cura, mas na verdade trata-se de uma referência à teologia rastafári. Bob Marley também associava Sião com o bem, e a Babilônia com o mal, como no seu álbum ao vivo Babylon by Bus.
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    Reparem que nossas motos parecem anãs no canto esquerdo da foto, assim como a torre de água ao fundo – um estudo de contrastes. É uma cidade de cerca de mil habitantes sobre a qual poucos “gentios” já devem ter ouvido falar, mas que mesmo assim atrai cerca de 300 mil visitantes por ano, principalmente mórmons, é claro.


    E também shunpikers como nós. Estacionamos nossas motos em frente ao templo, e Michael disse que, enquanto eu estava tirando fotos, as pessoas bem- -vestidas que saíam do templo pareciam sorridentes e simpáticas de um jeito incomum, sem dúvida achando que nós éramos mórmons, ou por que estaríamos lá?


    Bem, porque é isso que nós fazemos: exploramos estranhos mundos novos e civilizações alienígenas. (Na verdade, foi Michael quem fez essa comparação mais tarde naquele mesmo dia, no nosso hotel em Burlington, Iowa, refletindo sobre os bolsões de americanos excêntricos pelos quais já havíamos passado. Ele imaginou que eu pudesse ser o Capitão Kirk, e ele o Spock, mas não tenho muita certeza quanto a isso.)


    Encontramos muitas pessoas simpáticas nas estradas do interior, desde um xerife da Carolina do Norte recostado na cadeira do lado de fora da delegacia, que acenou para nós enquanto passávamos de moto, até as crianças que acenaram do fundão de um ônibus escolar ou sentadas em carroças Amish. Houve também uma velhinha de cabelos brancos que abastecia um Buick num posto de gasolina na região central de Illinois. Ela nos chamou e disse: “Eu pago o combustível de vocês se vocês pagarem o meu!”.


    Era uma inversão da velha frase do nosso empresário sobre meu jeito de fazer turnê: “Uma longa viagem de motocicleta durante a qual você consegue ganhar o dinheiro para o combustível no meio do caminho”. Como nosso circo itinerante formado pela banda e pela equipe já montou e apresentou o espetáculo cerca de 50 vezes até o momento, ganhar o dinheiro para o combustível tem sido um trabalho difícil, que exige muito de mim fisicamente. Como sempre parece acontecer no meio de todas as turnês, quando a rotina se estabelece a partir do terceiro ou do quarto mês, o humor entre a banda e a equipe pode, às vezes, decair para um estado mental tenso e sombrio, uma combinação de saudade de casa, fadiga, falta de paciência, frustração, choque de ideias, dores físicas e um sentimento que beira o “estar de saco cheio”.


    Ainda assim, a maioria “vê o lado bom da coisa toda”. Os sorrisos diários e as piadas noturnas esvaziam o potencial para o tédio, e – mais importante – a banda continua a tocar em alto nível, apoiada por uma equipe de primeira linha e muito divertida. (Nós entretemos a multidão; e eles nos entretêm.) O público tem sido fantástico em todos os lugares, e os shows estão indo muito bem, mas – como o combustível que abastece nossas motos – está se tornando mais custoso.


    E quanto a ter dinheiro para o combustível, às vezes o problema era justamente encontrar onde abastecer, um verdadeiro desafio para os shunpikers: certo dia, no Missouri, tivemos que andar 15 quilômetros fora da nossa rota apenas para achar um posto de combustível. Restaurantes também podem ser escassos. Nos dias de cão de agosto, saíamos bem cedo, quando ainda era mais fresco, com o objetivo de parar para tomar café da manhã mais tarde, para depois ter que rodar durante horas até encontrarmos um “restaurante familiar” adequado.
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    Esta é outra faceta admirável de desviar pedágios: a aventura de sair em busca de restaurantes e de lugares para passar a noite. (No fim de uma tarde enquanto Michael e eu selecionávamos as opções de hotéis em Newberry, Michigan, no meio de uma viagem de 1500 quilômetros desde St. Paul, Minnesota, até London, Ontário, Michael observou que enquanto eu julgava os hotéis por seu charme, ele os julgava pelo fato de aceitarem American Express – por meras razões práticas, a fim de manter seus recibos em ordem.)


    No geral, nas cidadezinhas de semáforo único, não se encontram luxos de primeira classe, mas há grandes chances de se encontrar um chalé ou um quarto limpo num lugar parado no tempo que oferece simpatia, um saco de gelo para seu drink de fim de tarde, uma refeição simples, mas vigorosa, e talvez um pouco de paz.


    Ter paz por um instante é algo essencial nos dias de folga entre os shows, porque é bom poder me deslocar para o trabalho de moto, pelas estradas secundárias; contudo, é importante lembrar que quando eu acordo no ônibus e tiro a moto do trailer, há um único destino que eu realmente quero inserir no GPS:


    Meu lar.


    Caminho mais rápido.

  


  
    


    
[image: ]



    Acima Lago Windermere, Inglaterra


    VOLTEM LOGO


    _________________________________________________________________


    NOVEMBRO DE 2007


    


    


    Tarde da noite, no dia primeiro de outubro, o ônibus estacionou em frente ao nosso hotel na costa sul da Escócia. Fiquei parado no átrio escuro, absorvendo o ar marinho penetrante e me sentindo um pouco, bem, “psicodélico” depois de viajar um dia inteiro de ônibus, após onze horas de voo, nove horas de diferença no fuso horário e todo o distúrbio nos meus ritmos circadianos.


    Brutus e eu tiramos as motos do trailer, com a ajuda de Mark, o nosso motorista europeu. Com nossas mochilas e com os equipamentos para viagem de moto fora do ônibus, Mark seguiu para Glasgow com Michael, que tinha vindo de avião comigo desde a Califórnia. (Para protestar silenciosamente por não ser meu companheiro de viagem de moto nesta parte da turnê, ele fingiu dormir durante todo o voo. Um comportamento passivo-agressivo.)


    No dia seguinte, haveria a montagem e a passagem de som no Scottish Exhibition Centre de Glasgow, seguida do primeiro show (de quinze) na parte europeia da turnê Snakes and Arrows. Eu queria ter chegado um dia antes para começar a me recuperar desse estado psicodélico.


    Enquanto Brutus fazia o check-in na recepção, eu cuidava das motos, certificando-me se elas haviam aguentado o voo intercontinental ao lado do resto do equipamento da banda.


    Liguei meu GPS, Treco II, que não estava desativado desde o último show em Toronto. No começo, a tela mostrou a função usual “Buscando satélite”, e ficou trabalhando por alguns minutos, tentando se encontrar. Então, de repente, ficou escura.


    Uma caixa de mensagem, pequena (como se estivesse hesitante, ou envergonhada), acendeu e eu mal pude acreditar no que meus olhos liam.


    Estava escrito: “VOCÊ ESTÁ ATUALMENTE NO KANSAS?”.


    Ops, não, Treco, não estamos no Kansas.


    Parecia que eu não era o único passando por uma experiência psicodélica.


    Felizmente, havia dois caras que sabiam tudo de computador, Michael e seu sócio, Kevin, que estava auxiliando a equipe de seguranças na Europa. Nos dois dias seguintes, eles passaram horas fazendo o download dos mapas da Europa e tentando fazer com que o software e os aparelhos de GPS trabalhassem juntos. No final das contas, Treco II e o novo aparelho de Brutus, Imbecil Deux, encontraram o caminho para sair do Kansas e estavam prontos para a Europa.


    Os primeiros dias também ajudaram Brutus e eu a nos prepararmos. Eu identifiquei os três principais problemas para quem anda de moto na Grã-Bretanha: chuva, rotatórias e lado errado. Nós nos acostumamos a tudo isso com uma rapidez surpreendente, primeiro com o clima agradável numa excursão para a ilha de Bute e para a região majestosa de Lock Lomond, ao oeste, mas principalmente depois de nossa viagem no dia do show em Glasgow. Pegamos um ferryboat de manhã até a ilha de Arran e fizemos todo o caminho em torno dela sob chuva intensa. A pista estreita que circunda a costa escarpada lembra a Pacific Coast Highway acima da Big Sur, só que numa escala dez vezes menor. Com extremo cuidado, e até mesmo certo nervosismo, escolhíamos a melhor forma de contornar as dezenas de curvas estreitas e fechadas, com o asfalto encharcado pela chuva, repleto de folhas caídas, lama e esterco de ovelha, por cerca de 100 quilômetros.


    Tais condições exigem alto desempenho técnico para pilotar a moto, uma vez que é necessário guiar, trocar de marcha e frear o mais suavemente possível. Nos dias que se seguiram, descobri que a prática intensiva naqueles 100 quilômetros ao redor da ilha de Arran tinham sido ótimas lições. De certa forma, minha pilotagem subiu de nível ao atingir uma inédita sequência ininterrupta de troca de marchas para cima e para baixo. Após cerca de 300 mil quilômetros rodados de motocicleta, isso foi uma revelação. Na verdade, uma apoteose.


    Como acontece com as estradas do interior em qualquer lugar, nossas viagens e encontros nas estradas escocesas foram agradáveis, às vezes encantadoras. Depois de um trecho de obras na pista e desvios, uma placa se desculpava educadamente: “Desculpem-nos por qualquer atraso”. De certa forma, parecia sincero, assim como a placa na saída de três pequenos vilarejos em Ayrshire (terra de Robbie Burns), onde se lia: “HASTE YE BACK” ou “VOLTEM LOGO, CERTO?”. Tive que sorrir ao ler aquilo, e espero mesmo voltar logo um dia.


    Entre os shows da Grã-Bretanha, de Glasgow a Newcastle, em seguida para o sul cruzando Sheffield, Londres, Birmingham e Manchester, Brutus e eu fizemos viagens maravilhosas, com paisagens incríveis e um clima radiante, pelo menos na maior parte do tempo. Dias inesquecíveis nos levaram através de Lake District, Yorkshire Dales, vilarejos de cartão postal com chalés de telhado de palha em Devon e Somerset, e para esse dia em meio à natureza do País de Gales, a caminho de Aberystwyth, numa noite de folga entre Birmingham e Manchester (passando por placas com lugares chamados Abercegir, Bont Dolgadfan, Melinbyrhedyn e, vejam só este: Llanfihangel-yng-ngwynfa).
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    No geral, restaram as imagens das pistas estreitas entre os muros de pedra e cercas-vivas altas e verdejantes, cortando fazendas, áreas de caça, vales, minúsculos vilarejos com casas de pedra, carvalhos antigos, florestas com matizes de outono e pastagens pontilhadas de ovelhas, muitas ovelhas. Fico feliz, e um pouco surpreso, em relatar que as ovelhas são, na verdade, mais inteligentes que os cervos (veja Toda estrada tem um preço). Cruzamos algumas áreas em que os animais são criados em liberdade, e numa estrada do planalto a caminho de Newcastle tivemos que abrir e fechar cinco portões que mantinham as ovelhas confinadas. Mas mesmo que dezenas de bolas de lã se amontoassem em torno do acostamento da rodovia, elas tinham o bom senso básico de permanecer fora da pista e de sair do nosso caminho quando nos aproximávamos. Não matamos nenhuma!


    Rodando bem devagar nessas estradinhas (como observei antes sobre estradas americanas do mesmo tipo, são caminhos pelos quais ninguém passa a não ser que sejam moradores da região), nós também impressionávamos camponeses, tetrazes vermelhos, corvos-de-riacho (que saíam voando num turbilhão de asas pretas e brancas como aqueles pequenos cata-ventos de jardim), e um lindo falcão que eles chamam de minhoto comum (ele merecia um nome mais legal).


    Havia, contudo, momentos menos “pitorescos”. Sobre os altos e baixos da vida de qualquer um, eu sempre gostei do título da autobiografia de Mel Tormé, Nem tudo era veludo, um trocadilho com a famosa descrição de sua voz: “Neblina aveludada”.


    Certa manhã, bem cedo, enquanto eu e Brutus nos demorávamos no café da manhã de nosso hotel rural, antes de vestir os macacões para pegar a estrada rumo ao próximo show, estávamos dando uma olhada nos jornais ingleses. Brutus folheava o Times e disse: “Hei, olha isso aqui”. Mesmo de cabeça para baixo, reconheci a foto do nosso show e uma manchete esnobe e desdenhosa. Era uma crítica dos nossos shows em Londres, obviamente uma daquelas bem ruins. Falei para Brutus: “Não importa”, e ele disse: “Isso aí”, virando a página.


    Mais tarde, naquele dia, no local do show, eu estava checando meus e-mails e vi um artigo no portal do AOL intitulado “Os piores letristas do rock”. Curioso, abri e li que alguma revista “moderninha” tinha declarado que Sting era o pior letrista do rock de todos os tempos, o que parecia algo meio imbecil. Então, em segundo lugar, fiquei alarmado ao ver – gulp! – meu nome. Ai!
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    Senti meu rosto queimar de vergonha e de raiva ao ser declarado tão publicamente como “o segundo pior letrista do rock de todos os tempos”. Li meu trabalho ser descrito como “uma horrorosa mistura de ciência e de fantasia”. Embora obviamente embasado nas letras que escrevi há 30 anos – e por alguém cuja escolha de “ótimos” letristas seria, provavelmente, Joey Ramone ou Morrissey –, mesmo assim doeu.


    Depois do show, enquanto Mark, nosso motorista de ônibus na Europa (que foi incrivelmente solícito nessa turnê, sempre muito atencioso com o que precisávamos e com as motos, que são, é claro, de igual importância), nos levava para nossa parada noturna, estávamos sendo seguidos por dois carros, e Mark não conseguia despistá-los. Agora, imagine-se sentado em casa à noite, de pijamas e falando isso: “Fui seguido do trabalho até em casa por dois carros lotados de estranhos, e eles não iam embora”.


    Eu não podia confrontar esses invasores sem piorar as coisas, então o pobre Brutus teve que sair para intimidar os caras – ou pelo menos para tentar intimidá-los. Pela segunda vez nessa turnê pela Grã-Bretanha, tive que escutar a reclamação que me dá arrepios: “Mas nós fizemos o que eles são”. (Como disse uma vez Katharine Hepburn numa situação parecida: “Para os diabos com isso!”)


    Vendo o lado mais leve da coisa toda, aqui está um conselho brincalhão sobre o qual Alex, Geddy e eu conversávamos durante o intervalo numa noite dessas, e concordamos que deveria ser transmitido: Caras, se as suas namoradas odeiam Rush, não as tragam para o show. E se vocês tiverem que trazer mesmo assim, comprem tampões de ouvido para elas. Em dois shows na Grã-Bretanha, durante a noite inteira tivemos que encarar garotas que nos olhavam de cara feia, na primeira fila, bem no centro do palco, com os dedos tampando os ouvidos durante todo o show. Pouco inspirador, para elas e para nós!
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    Mas como os ingleses costumam dizer, depois de uma boa rodada de lamúrias: “Ainda assim... não se deve reclamar”.


    Depois do último show em terras britânicas, em 14 de outubro, em Manchester (o show foi muito bom, principalmente pela plateia animada e receptiva), tivemos um dia de folga antes de dois shows na arena Ahoy em Rotterdam, na Holanda. Essas apresentações seriam filmadas e gravadas para um DVD ao vivo. Ter 17 câmeras e um caminhão com equipamento de gravação no local sempre é um pouco inquietante. Nunca se sabe se a pressão adicional vai ser inspiradora ou perturbadora. Naquela ocasião, Alex, Geddy e eu ficamos bastante empolgados ao sentirmos que tocamos realmente muito bem naquelas duas noites. Levando tudo em consideração, aqueles shows representaram o verdadeiro clímax da turnê. Fico feliz em afirmar que houve muitos shows gratificantes entre as 64 apresentações, mas aqueles dois tornaram-se inesquecíveis.


    Na folga do dia anterior, Brutus e eu tínhamos dormido no ferryboat durante a travessia de Dover até Calais. Acordamos num bizarro estacionamento à beira da estrada no norte da França, desembarcamos as motos mais uma vez e passamos o dia rodando naquela área, próxima à fronteira com a Bélgica. Havíamos decidido visitar alguns campos de batalha da Primeira Guerra Mundial dos quais tínhamos ouvido falar tantas vezes, fosse num poema que aprendemos no colégio (“Nos campos de Flanders onde brotam as papoulas/ Entre as cruzes fileira após fileira”), ou nos romances que descrevem os horrores das trincheiras em lugares como Vimy Ridge, Passchendaele, Ypres, Somme e tantas outras terras ensanguentadas para onde garotos canadenses foram enviados e massacrados.


    O memorial em Vimy Ridge celebra os 66 mil soldados canadenses que foram mortos naquela “guerra para acabar com todas as guerras”. De escala e de presença impressionantes, o monumento foi erguido em meio à relva dos campos, que permanecem cheios de buracos e saliências criadas pela artilharia de tantos anos atrás, ainda permeado por trincheiras e túneis preservados. Naquela única batalha em Vimy, em abril de 1917, 3.598 garotos canadenses foram mortos e 7 mil ficaram feridos. Em tributo a eles, a França cedeu a área para o Canadá em 1922, que se tornou, singularmente, um parque nacional canadense em território estrangeiro. O impressionante memorial foi concluído em 1936 e foi restaurado anos atrás, reinaugurado em abril de 2007 sendo novamente dedicado para a Rainha Elizabeth II e representantes dos governos da França e do Canadá.


    Aquela área do norte da França, próxima à Bélgica, é repleta de campos de batalha da Primeira Guerra Mundial e, inevitavelmente, de cemitérios onde repousam soldados estrangeiros do Canadá, Grã-Bretanha, Austrália, Nova Zelândia e até mesmo do Marrocos, antigas colônias dos aliados britânicos e franceses. Brutus e eu paramos em vários desses locais, e não pude deixar de pensar, do meu usual modo reducionista, que tudo foi tão estúpido, um enorme desperdício.


    Na hora em que paramos no memorial canadense na Bélgica que celebrava uma batalha por um objetivo não muito mais significante que seu nome, Colina 62 – e onde outros 8.540 rapazes canadenses tinham morrido de forma horrível – falei para Brutus: “Isso está começando a me afetar”.


    Ele concordou com a cabeça e disse: “Eu também, vamos para o hotel”.


    Então seguimos viagem até a linda cidade de Bruges, na Bélgica, onde nos hospedamos durante os dois shows de Rotterdam. Ficava a apenas 140 quilômetros de distância e oferecia a novidade de fazermos uma viagem noturna após o show, pegando estradas e túneis vazios. Já escrevi antes que raramente viajo à noite, por questões de segurança e por não poder admirar a paisagem, mas de vez em quando até que é emocionante.


    Outros dias foram mais edificantes do que visitar todos aqueles cemitérios, como uma volta em torno da base dos Alpes Bávaros na Alemanha, depois seguindo para o norte cortando a Floresta Negra, com as árvores, a relva e telhados cobertos por uma nevasca precoce.
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    Naquela época do ano (meados de outubro), as estradas ainda não estavam congeladas, e assim não eram mais escorregadias do que em dias chuvosos, e a brancura em torno de nós fez com que tudo ficasse brilhante e, de certa forma, encantado. Eu já tinha visitado várias vezes o Neuschwanstein – o castelo de Ludwig, o Rei Louco, que serviu de modelo para o castelo da Disney – de bicicleta, de carro e de moto, mas naquele cenário coberto de neve, ele parecia ainda mais uma visão de conto de fadas.


    E há uma história incrível por trás daquele castelo e do pobre e confuso rei que, se não fosse realmente louco, foi declarado insano por seus próprios ministros para impedir que levasse o reino à falência com sua incansável mania de construir castelos. Ludwig morreu sob circunstâncias misteriosas num lago perto de um de seus outros castelos de fantasia, com apenas 40 anos, triste e abandonado por seu próprio povo.


    Brutus e eu tivemos apenas um dia realmente quente, e aquela talvez tenha sido uma das minhas viagens favoritas pela Europa. Mark nos levou do show em Mannheim, Alemanha, para nosso próximo destino: Milão. Depois de dormir no ônibus, como sempre fazíamos nas noites de show, Brutus e eu saímos de moto num dia de folga, desbravando o caminho de Milão até Monte Carlo pelos Alpes Franceses.
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    Com alguma dificuldade, descobrimos uma antiga serra, a Col de Tende, que havia sido abandonada depois da construção de um desvio, um túnel, no final do século XIX. Com apenas uma pista, sem asfalto, exceto nas curvas fechadas, a estrada serpenteava em dezenas de ziguezagues íngremes montanha acima.
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    Brutus aparece aqui, bem abaixo, entre as curvas estreitas, com uma casa de pedra abandonada atrás dele. Na parte de baixo, há a estrada principal, onde o túnel foi construído.
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    No topo, bem acima de nós, podíamos ver uma estrutura que parecia enorme – as ruínas abandonadas de Fort Central, na fronteira entre a França e a Itália –, mas eu me dei conta de que levaria pelo menos mais uma hora para chegar lá em cima, e depois mais uma hora para voltar. Bastante arrependido, resolvi que tínhamos que deixar para outra viagem, e seguimos para Monte Carlo.


    Fazia tempo que eu queria conhecer a fabulosa capital do minúsculo principado de Mônaco, cuja fama ultrapassa em grande escala suas dimensões, e mais – raro prazer! – minha esposa Carrie estaria lá, acompanhada de Michael e sua namorada Danielle, que viriam de Milão para passar a noite. Em qualquer outro dia, eu teria subido aquela serra sem me importar com mais nada, mas meu sentimento era o oposto da placa escocesa: Vá embora logo!


    É um prazer relatar que achei Monte Carlo... tudo o que deveria ser. Depois de lidar com as ruas sinuosas e movimentadas, nosso hotel luxuoso tinha uma vista incrível para o Mediterrâneo lotado de iates, e todos nós compartilhamos uma refeição memorável e uma visita ao famoso cassino. (Com Brutus de treinador, Michael e Carrie ganharam alguns euros na roleta, e foram espertos o suficiente para saber quando parar.)


    Alguns dias depois, enquanto a turnê seguia, Brutus e eu seguíamos rumo ao norte, para a Escandinávia, e as coisas começaram a ficar bem geladas. Certa manhã na Noruega, no caminho entre o terminal do ferry em Kristiansand em direção a Oslo, o termômetro da moto marcava -4ºC. A paisagem – muito parecida com Ontário ou Quebec, com rochas glaciais e lagos cercados pela floresta boreal – estava coberta por gelo branco translúcido. As placas nos indicavam nomes como Mjåvatn, Øynaheia, Åmli e Vegusdal. A temperatura mal passava de zero grau naquele dia, e quando Brutus e eu chegamos à arena em Oslo, entrei no camarim e disse para os colegas de trabalho, abrindo meus braços dramaticamente: “Nunca mais vou conseguir me esquentar!”.


    Ainda assim, não se deve reclamar: Brutus e eu estávamos aliviados e satisfeitos o suficiente por ter sido possível andar de moto pela Noruega, Suécia e Finlândia. Devido à época do ano, não tínhamos certeza de que daria certo. As travessias de ferry também foram agradáveis, principalmente à noite navegando de Estocolmo para Helsinki, com nossas cabines enormes na frente da barca, logo acima da proa.
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    Eu estava exausto naquele dia, assim como Alex e Geddy. À medida que nos aproximávamos do final da turnê, dei-me conta de que cada um de nós três, a seu próprio modo, estava enlouquecendo.


    Ao que parece, o mesmo acontecia com alguns membros da equipe.


    Todos e tudo tinham simplesmente ficado abatidos e desgastados. A cuidadosa manutenção feita por Gump mantinha a bateria com boa aparência e bom som, mas algumas coisinhas ainda ficavam gastas e quebravam (e o próprio Gump estava farto da estrada, assim como nós todos). As motos estavam arranhadas e amassadas (a maioria por causa de choques no trailer, quando as estradas mais duras faziam com que as amarras rasgassem, e uma das motos se desprendia e caía sobre a outra); os pneus estavam gastos, e a lista de revisões e de peças de reposição aumentava na contracapa do meu diário.


    Noite e dia, meu corpo ficava todo dolorido, “exaurido do nariz aos pés”. No lounge do ônibus certa noite, depois de um show, Brutus riu quando eu levantei da minha poltrona com dificuldade, cada movimento acompanhado de gemidos em alemão: “Ach, der oofen-aufen, einbahnstrasse, gemütlich, schaden-freude”. (De alguma forma, a língua alemã é a que melhor expressa um corpo dolorido.)


    Mas a dor geral, por todo o corpo, é apenas o resultado natural de esforço (e da idade avançada), e pode ser suportada e aliviada com dois analgésicos. O que me preocupa mesmo são as dores mais específicas.


    Durante algumas noites, meu dedo indicador esquerdo ficou contundido e dolorido, o que me levou a mudar um pouco a minha pegada na baqueta para que não doesse tanto. Contudo, aquele pequeno ajuste afetou meu ombro, que passou a doer o tempo todo, então eu fiquei preocupado com problemas no manguito rotador, algo que já havia atingido outros bateristas que conheço. Esse problema resulta em cirurgia e um longo tempo de recuperação.


    Mais tarde, meu dedo indicador direito criou um calo entre a primeira e a segunda junta, uma fissura profunda bem dentro da carne. Doía o tempo todo, principalmente quando eu estava tocando, tanto pelo impacto de cada batida, quanto pelo suor que entrava na ferida. Eu não podia nem mesmo colocar um curativo naquilo, porque precisava da sensibilidade para sentir a baqueta naquele “ninho” entre os meus dedos.


    O dedão do pé direito também ficou machucado por causa de uma batida e ao longo de toda a turnê eu sofri com uma infecção no ouvido que não consegui resolver devido ao uso dos tampões na moto durante todo o dia e dos fones de retorno in ear no palco.


    Logo no início da turnê europeia, uma coroa se soltou de um dos dentes da frente. Não consegui arrumar aquilo de forma adequada antes de chegar em casa, então tive que morder e mastigar desviando daquele dente. Minhas meias tinham buracos, meu kit de barbear estava em pedaços, e não havia água quente no ônibus nos últimos dias, então não podia mais sequer tomar uma boa ducha depois de ficar gelado após uma viagem de moto no frio ou de ficar suado depois de um show.


    Apesar da fadiga geral, também percebi alguns sinais psicológicos da síndrome de “tempo demais na estrada”. Certa manhã, durante um intervalo, que passei em casa, tomei banho, me vesti e coloquei o crachá laminado “Equipe da Turnê” ao redor do pescoço, fiquei rindo com um pouco de raiva ao pensar que me sentia nu sem aquilo, até mesmo na minha própria casa.


    Certa noite, num hotel europeu, acordei no escuro e olhei para o relógio no criado mudo. As luzes de LED vermelhas marcavam 4h55min, e eu fechei a cara no meu estupor grogue: “Droga, faltam só cinco minutos para a passagem de som”. Era, é claro, 4h55min da manhã.


    Ao todo, Brutus e eu rodamos 7.311 quilômetros na Europa, enquanto Alex, Geddy e eu fizemos 15 shows. Isso leva a um total de 39.287 quilômetros de moto a caminho dos 64 shows da turnê Snakes and Arrows com meus colegas de trabalho.


    Computando todas essas viagens e todas essas apresentações, percebo que aprendi algumas coisas novas sobre moto e sobre bateria. Como mencionei num artigo para a revista Modern Drummer antes da turnê, continuo com um sentimento ambivalente quanto a sair em turnê, mas devo admitir que elas fazem bem para o meu desempenho como baterista. Noite após noite, no aquecimento pré-show na pequena bateria do camarim Bubba Gump, novas ideias rítmicas e descobertas foram trabalhadas e introduzidas no meu solo. Tal intuitividade é possível porque eu tinha que continuar a improvisar a primeira parte da apresentação todas as vezes, e achava um jeito de abrir o solo com um número diferente todas as noites (embora eu tenha usado Wipeout duas vezes – no meu aniversário, para celebrar a primeira música que toquei na bateria na minha vida; e na última noite, em Helsinki, pelo mesmo motivo).
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    Brutus na Floresta Negra


    


    Também achei que minha batida e, principalmente, meu ouvido continuam a se desenvolver de um modo sobre o qual escrevi num capítulo anterior (É assim que se roda). Ainda sinto que estou desenvolvendo uma compreensão maior e também um melhor controle do tempo. É algo semelhante à descoberta de outro nível de técnica de motociclismo após 300 mil quilômetros rodados: parece estranho descobrir um novo talento musical depois de tocar durante 42 anos, mas... acho que foi o tempo necessário para que isso acontecesse (nunca fui de aprender rápido, apenas era teimoso).


    Outra analogia entre motociclismo e bateria é que muitas das técnicas mais sutis podem ser aprendidas, mas não podem ser ensinadas. Em cada atividade, um nível de compreensão e de realização leva a outro, e não há atalhos. Certamente é assim que ocorre com a noção de tempo. Contudo, posso dar como exemplo o seguinte: passei a checar meu ritmo em cada música comparando-o com o fraseado do vocal de Geddy. Enquanto eu tento acertar o tempo “perfeito”, escuto o modo com que o vocal cai contra o tempo, principalmente no começo da música. Isso pode ser um indicativo perfeito com relação ao ritmo: se está rápido demais ou lento demais.


    Quando falei para meu amigo Matt Scannell sobre esse insight, ele disse (falando em nome de todos os vocalistas, tenho certeza): “Adoraria que você falasse isso aos bateristas”. Então estou falando aqui. Espalhem a notícia.


    Mais uma comparação com essas técnicas refinadas na bateria ou na moto e que às vezes se mantêm elusivas. Num dia você acerta, no dia seguinte tudo desaparece. Depois da apoteose na ilha de Arran, descobri que em certos dias eu simplesmente não consegui repetir a troca de marchas contínua na moto, não importava o quanto eu me esforçava para isso.


    O mesmo aconteceu com algumas das novas ideias para a bateria que surgiam enquanto eu praticava no camarim: num dia, acertava em cheio; no dia seguinte, era impossível. Tudo que se pode fazer é continuar tentando, ser teimoso.
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    Última viagem para o último show na Finlândia.


    


    E pensando na síndrome “tempo demais na estrada”, é importante lembrar que nossas famílias também estão sujeitas a ela. E bastante.


    Recordo uma figura que ficava pendurada na parede da casa da minha avó quando eu era menino. Datada da Segunda Guerra Mundial, era o retrato de uma garotinha, sua mãe e sua avó de perfil, ao estilo de Norman Rockwell, como se estivessem olhando para o mar num entardecer azulado. A legenda era uma citação de John Milton: “Também servem aqueles que apenas ficam e esperam”.


    Por mais que minha vida em turnê possa ser exaustiva e repetitiva, nunca é chata. (Embora, para ser honesto, acho que nunca me senti entediado um único minuto da minha vida.)


    Para nossas famílias, que ficam em casa sozinhas, os longos meses de uma turnê devem ser ainda mais difíceis de suportar. É bom lembrar isso, e que outros tenham consciência disso.


    Para nós que estamos no exterior, na Flórida ou na Finlândia, é importante acreditar que as pessoas que amamos e que estão em casa sentem o mesmo que nós, como as placas em Ayrshire: “Voltem logo, certo!”
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    A HORA DA CHEGADA


    _________________________________________________________________


    DEZEMBRO DE 2007


    


    


    O farol era o ponto central da vista da minha sacada do quarto no hotel Bayerischer Hof (Corte Bávara) na cidade-ilha de Lindau, Alemanha. Num lago enorme chamado Bodensee, ou lago Constance, perto da atual tríplice fronteira entre Alemanha, Áustria e Suíça, a história de Lindau remonta ao tempo do Império Romano, que a partir de um monastério cresceu até se tornar uma cidade-estado fortificada há mil anos. Uma ilha de tamanho considerável (cerca de 68 hectares), a Lindau de hoje conecta-se à terra firme por uma estradinha que passa sobre um dique, dando à cidade uma atmosfera medieval e pitoresca.


    O relógio no farol marca 17h – hora do drink – e é isso que Brutus e eu estamos celebrando. Depois do show da noite anterior em Oberhausen, dormimos no ônibus em Mannheim, depois pegamos as motos e rodamos 519 quilômetros sob o frio e a neve pelos Alpes Bávaros. Agora estamos acomodados nos nossos quartos espaçosos e confortáveis, com uma vista magnífica do lago e dos Alpes Austríacos e Suíços. Na margem oeste do lago, onde o rio Reno deságua, o sol ainda brilha. Fizemos um brinde e ficamos na sacada aproveitando tudo aquilo.


    Talvez a melhor parte de um longo dia viajando de moto seja aquela primeira hora da chegada ao hotel, seja ele mais simples ou luxuoso. É tão bom estacionar, empurrar o pé da moto, erguer a perna cansada sobre o assento, ainda sentindo a adrenalina das aventuras vividas naquele dia, mas ainda assim entrando gradualmente num estado de espírito mais tranquilo e relaxado. Tiro as luvas, o capacete e os tampões de ouvido e lentamente alongo as costas para uma postura mais ereta. Brutus entra no hotel para verificar os quartos, enquanto eu abro preguiçosamente os alforjes de alumínio e descarrego as mochilas, desengato a bolsa de nylon sob o assento e também a bolsa sobre o tanque, empilhando tudo na beira da calçada. Num hotel luxuoso o suficiente para haver um porteiro, como o Bayerischer Hof, eu carrego o carrinho de bagagem (no nosso hotel na Escócia, o porteiro ficou olhando para mim quando pedi o carrinho, porque lá eles chamam de trolley). Depois de empilhar minhas coisas, e de pendurar o capacete no varão do carrinho, começo a empilhar também a bagagem de Brutus.


    Com as motos já estacionadas, vamos até os quartos e começamos nossa usual sequência de rituais. Primeiro, pegamos as roupas para jantar (terno e gravata na Europa, camiseta preta de algodão e calças nos Estados Unidos) e penduramos tudo no banheiro, para deixar o vapor do chuveiro lidar com o tecido amassado. Limpo a viseira do capacete com o “trapo de inseto” que eu levo na bolsa do tanque e penduro o pano branco encardido no chuveiro para lavar mais tarde e deixá-lo secar sobre uma cadeira durante a noite (bem à vista, para não esquecer, pois é o tipo de coisa de que só se dá falta quando os restos de insetos grudam no plástico bem na frente dos seus olhos). Finalmente, espalho as mochilas ao redor da cama e procuro a garrafa de plástico com O Macallan.


    Brutus vem até o meu quarto com um balde de gelo, sirvo um copo para cada um, às vezes puro se for um dia frio. (Depois de congelar até os ossos após andar de moto no frio o dia inteiro, leva muito tempo, e um banho quente, para se sentir aquecido novamente.) Em seguida brindamos com um aceno e um sorriso – um tributo ao dia, silencioso e compartilhado, e também à continuidade da nossa existência –, admiramos a vista, fumamos um cigarro, observamos um barco de turismo entrar na baía, conversamos sobre as aventuras e os encontros daquele dia, e damos uma olhada nas fotografias que tiramos. Combinamos uma hora para irmos jantar e saímos para dar conta dos nossos afazeres.


    O jantar é sempre um grande evento ao final de uma longa jornada. (Como naquele verso de Byron, “Muito depende do jantar”.) Brutus e eu geralmente pulamos o almoço, preferimos passar o tempo rodando, para chegar mais cedo ao nosso destino. No final da tarde, estamos sempre famintos, mas a espera é especialmente bem recompensada na Europa, onde ótimos restaurantes são muito mais comuns.
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    Desde a nossa primeira noite na Europa, uma semana antes de visitar Lindau, encerramos o dia num lugar fantástico, o Yorke Arms, no norte da Inglaterra. O pequeno hotel se descrevia como “Um restaurante com quartos”, e se orgulhava de ter uma estrela no guia Michelin, portanto, ainda mais do que de costume, para nós esse restaurante foi uma parte importante do destino.
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    Nesses meus anos de viagens tanto a lugares exóticos quanto a lugares mais comuns, já tive muitas péssimas jornadas para ótimos destinos, e outros tantos de ótimas jornadas para maus destinos. A última situação é mais frequente na América do Norte, que é grande demais e muito espalhada para ter a concentração de acomodações sofisticadas que a Europa pode oferecer. Mas é claro que as viagens podem ser monumentais, principalmente no oeste.


    No final da parte norte-americana da turnê, meu companheiro de viagem Michael e eu tínhamos criado uma camiseta que listava 10 hotéis de beira de estrada americanos em que havíamos nos hospedado por menos de 100 dólares (alguns deles ainda mais baratos, mas mesmo assim bem agradáveis, e eu realmente adoro poder estacionar bem na frente do meu quarto). A coluna de hotéis de beira de estrada, cidades e preços aparece acima do slogan “É ASSIM QUE SE RODA”. Enquanto Brutus e eu circulávamos pelos hotéis sofisticados na Europa, brincávamos sobre criar uma camiseta com uma lista de todos os fantásticos – e absurdamente caros – lugares onde nos hospedamos, seguido do slogan “É ASSIM QUE SE RODA”.
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    Nosso caminho até Yorke Arms em North Yorkshire tinha sido longo, mas foi uma das viagens em que a quilometragem nem começa a contar a história. Qualquer um que já viajou pela Grã-Bretanha certamente vai concordar que 355 quilômetros é um número considerável sob quaisquer circunstâncias, mas para Brutus e eu a maior parte dessa quilometragem foi em estradas minúsculas, geralmente com uma única pista estreita, contornada por paredões de pedra, penhascos e bosques em linhas tortas, com curvas fechadas que pareciam não terminar nunca. Os camponeses e os tetrazes surgiam do acostamento bem à nossa frente, o que às vezes exigia que desviássemos deles por puro reflexo, e as ovelhas eram uma ameaça constante. Além disso, de vez em quando havia uma Land Rover ou um trator que surgia do nada e ocupava a maior parte da estrada.


    Havíamos começado aquela manhã perto de Jedburgh, na Escócia, acordando no ônibus numa tranquila área de descanso. Nosso motorista, Mark, cortava as laranjas em duas metades enquanto eu as espremia para fazer o suco (em copos que mantínhamos no freezer durante a noite, minha mais recente inovação), o aroma do café tomava o ambiente saindo fresquinho da máquina que moe os grãos para cada xícara. Enquanto eu comia meu cereal com bananas, Mark e Brutus descarregavam as motos, depois nos vestimos e juntamos nossas coisas para pegar a estrada.


    Naquele dia, aceleramos com tudo até Lake District (retratado na foto de abertura de um texto postado no site intitulado Acima do lago Windermere), ao longo de algumas estradas sinuosas pelos campos abertos, sem árvores à vista, na região de Yorkshire Dales. Num dia ensolarado, os vilarejos e os muros construídos de pedra, as alamedas sinuosas cruzando a ampla zona rural e a variação da paisagem dos bosques para os campos abertos tinham tornado aquela uma viagem emocionante e agradável. O toque final foi chegar a um luxuoso hotel fazenda, o Yorke Arms, no vilarejo de Ramsgill-in-Nidderdale (uma igreja, o hotel e alguns chalés, todos feitos de pedra) aninhado num lindo vale, com um restaurante recomendado pelo guia Michelin.


    Brutus e eu temos um apreço particular por boa comida, talvez porque nós dois cozinhamos bastante em casa (embora eu admita com toda a humildade que Brutus é um chef mais intuitivo e sofisticado, enquanto eu não passo de um seguidor de receitas). Além de Alex, Brutus é o único homem que conheço que passa horas preparando uma refeição para amigos e familiares, e foi com eles dois que aprendi o porquê: cozinhar é um gesto de amor. Quando Brutus me visita na casa no lago em Quebec, se o clima estiver ruim passamos horas na cozinha preparando nós mesmos uma maravilhosa refeição.


    Quanto a mim, comecei a gostar de culinária apenas nos últimos dez anos, antes eu não sabia fazer muito mais do que cozinhar um ovo. O processo de aprender e de refinar as técnicas na cozinha é semelhante aos meus comentários sobre motociclismo e bateria no capítulo anterior: muitas coisas podem ser aprendidas, mas não podem ser ensinadas. (Meu amigo Mike Heppner, escritor e professor de escrita criativa fala que o mesmo acontece com relação a escrever.)


    Aprendendo pouco a pouco a preparar pratos que eu gostaria de comer (e que agradassem a minha esposa) – como peixes, legumes e arroz, torta de limão e bolo de chocolate –, comecei a ir ao mercado com mais frequência, e com mais sabedoria (a cada dois dias, como fazem os europeus), e a dosar o calor e o tempo com precisão (também uma receita para um bom baterista: calor + tempo), de modo que eu consegui criar um repertório interessante de refeições simples.


    Esse pequeno feito não apenas impressiona as mulheres, mas muda a forma como se olha para o cardápio de um restaurante. Agora eu descarto automaticamente qualquer coisa que posso preparar sozinho e escolho pratos que sejam difíceis ou que, principalmente, levem bastante tempo para fazer. O cardápio do Yorke Arms oferecia um exemplo perfeito desta prática, assim pedi suflê de vieiras, tetraz assado e suflê de chocolate (suflês são reconhecidamente um dos pratos mais difíceis de preparar com sucesso, e o tetraz é, bem, algo que não se encontra no mercadinho perto da minha casa). A refeição estava absolutamente soberba, e uma garrafa de um excelente vinho, Echézeaux, foi o complemento ideal, encerrando de forma perfeita com um café preto e uma taça de conhaque Hennessy XO.


    A experiência em Yorke Arms era um contraste dramático com relação a alguns dos hotéis utilitários e das refeições miseráveis a que Michael e eu tivemos que nos resignar nos Estados Unidos. No entanto, nós também apreciamos aquelas “horas da chegada”, já que nossos destinos eram mais ou menos acidentais, selecionados porque estavam no nosso percurso ou porque simplesmente já era hora de parar. Na Europa, Brutus podia escolher um ótimo destino, e então planejar uma rota fantástica para chegarmos até lá. É difícil imaginar como um estabelecimento tão sofisticado quanto o Yorke Arms pudesse existir nas terras remotas de North Yorkshire, mas Brutus e eu ficamos contentes com isso.


    No dia seguinte, com uma folga entre os shows de Londres e Birmingham, fomos até outro destino fantástico. Depois de um longo dia rodando por West Country, Devon e Somerset – parte da Wessex de Thomas Hardy – seguindo muitas estradinhas sinuosas, paramos à entrada de Buckland Manor em Cotswolds.


    A luz do entardecer era dourada nos jardins e no casarão (meu quarto bem na frente, à direita, no último andar) e na capela vizinha. Construída com pedras cor de manteiga, algumas partes do prédio datam de mais de mil anos. Num lugar como esse, pegamos nossos drinks e fomos dar uma volta a pé, tirar algumas fotos, sentir que a vida é boa.


    Outra parada inesquecível foi Bühlerhöhe Schlosshotel (descrito com detalhes em Roadshow) na Floresta Negra alemã. Durante a mesma hora mágica depois da chegada, escrevi no diário uma nota expressando minha consciência desses contrastes na minha vida.
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    Às vezes, a única coisa que posso fazer é rir.


    Depois de hoje, da noite passada, digo que os últimos dias foram simplesmente demais.


    Mas só o suficiente, na verdade.


    


    Com essa anotação, eu tentava me reconciliar com o fato de ter feito dois shows difíceis em Rotterdam, gravados para a produção de um DVD, com a pressão adicional de tocar bem, mesmo me sentindo à vontade com as duas boas apresentações naquelas noites (e também com um pouco de dor adicional), depois dormir no ônibus e acordar para andar de moto durante o dia inteiro nas complicadas estradas do sul da Alemanha e da Floresta Negra, para finalmente chegar a um hotel verdadeiramente magnífico, onde me deram a ridiculamente enorme e lindamente decorada Suíte Presidencial. Brutus e eu achamos que o upgrade aconteceu devido à nossa estada no mesmo hotel na turnê anterior, quando havíamos reclamado (ok, eu tinha reclamado) por não ter conseguido fazer uma reserva no restaurante principal. Talvez eles tivessem anotado em algum lugar que “nos deviam uma”. De qualquer modo, depois de tantas noites e tantos dias repletos de ação, ficar na suíte presidencial e admirar a vista de tirar o fôlego foi mesmo “quase demais, mas na verdade só o suficiente”.


    


    
[image: ]



    


    Obviamente, não era um cenário comum, e da mesma forma com que a vista da sacada em Lindau tinha me fascinado, eu fiquei observando enquanto o céu mudava. Peguei novamente minha câmera e tentei capturar o pôr-do-sol espetacular sobre a Floresta Negra, o vale do Reno e, mais ao longe, as montanhas Vosges da Alsácia Francesa.


    Naquela noite, pensei num título para um texto sobre tais experiências: “A Europa é diferente”. Com a ironia intencional de deixar meias-verdades, aquele título parecia dar uma dica a respeito de um conjunto de diferenças entre viajar nos Estados Unidos e na Europa. Logo abaixo do título, eu acrescentaria um parêntese (“muitos ovos cabem nesta cesta”) e certamente estaria me referindo a bons ovos. Como escrevi em Roadshow, com relação às viagens pela Europa que Brutus e eu fizemos durante a turnê R30 em 2004, “A Europa... me seduziu”.
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    Quando é dia de show, a hora da chegada é completamente diferente. Não é o final de um dia de trabalho, mas apenas o começo. Como se não bastasse, ainda há um show de três horas pela frente. A passagem de som às cinco horas é a primeira “atividade marcada”, mas sempre há muito para fazer antes disso. Gostamos de chegar entre duas e três da tarde, parando alguns quilômetros antes do local do show a fim de ligar para Michael (que cuida da segurança na Europa) e informar nosso horário estimado para chegada. Michael nos aconselha sobre o melhor caminho até o prédio ou estacionamento, e ele ou seu colega Kevin (um ex-soldado canadense, agora bombeiro e especialista em auditoria de computadores em Calgary, Alberta, que dá suporte a Michael, seu colega pretoriano, durante a turnê europeia) vem até nosso encontro e nos deixa passar.


    Os anfiteatros na América do Norte são mais agradáveis para se chegar, porque geralmente ficam em áreas rurais, então não é necessário lidar com o trânsito pesado das cidades. Como eles têm uma área privada e fechada para ônibus e caminhões, eu posso caminhar livremente da moto até o ônibus e depois para o backstage na hora que eu quiser. Já as grandes arenas tanto na América do Norte como na Europa, em geral, estão localizadas no meio de uma cidade movimentada, e os ônibus e caminhões ficam estacionados na rua ou numa área pública. Não há privacidade para mim lá fora, então se eu quiser, por exemplo, trocar o óleo da moto, é necessário... estratégia logística, como aconteceu no Ahoy em Rotterdam.


    Antes que Brutus e eu chegássemos, Michael pediu que Mark estacionasse o ônibus paralelamente a um muro próximo da entrada do backstage, então arrumou umas cortinas que foram colocadas em cada extremidade do ônibus, entre o veículo e a parede. Quando entramos, Kevin acenou atrás do ônibus e do trailer, e eu puxei a cortina para entrar com a moto no corredor. Além disso, eu tinha uma área privada para trabalhar na moto, escondido de esquisitões, roqueiros, conversadores e perseguidores. (O público é muito bom quando se está no palco, mas não é muito legal quando você está deitado no chão trocando o óleo da moto.)


    Assim, aquela primeira hora no trabalho é quase tão especial quanto num dia de folga. Não é tão prazerosa, é claro – é trabalho, e há mais urgência em deixar tudo pronto, cuidar dos afazeres –, mas há tempo para todas as tarefas, e isso é gratificante num senso “prático”. Levar a bagagem para o ônibus, tirar as roupas boas da mala e pendurá-las no armário, limpar a viseira e pendurar o trapo para secar, além de deixar as roupas manchadas de suor usadas no show anterior prontas para entregar para Donovan lavar, já que elas ficam na “bolsa do show” com minhas toalhas usadas na apresentação e os calçados para tocar bateria.
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    (Na verdade, sapatos de dança, inspirado pelo meu professor, Freddie Gruber. Quando eu estudei com ele pela primeira vez, em 1995, ele sacudiu o dedo para mim e disse: “Não toque bateria de tênis!”. O método de Freddie estava centrado em me ensinar a dançar na bateria, então eu tentei alguns sapatos de dança macios, e agora eu não consigo tocar bem sem eles.)
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    Deixo a mochila pronta na porta do ônibus para entrar mais tarde, então pego as ferramentas, o óleo, o filtro e os trapos para fazer a troca. Cerca de 20 minutos depois, com Brutus trabalhando ao lado na outra moto, tenho o prazer de lavar minhas mãos sujas e anotar a quilometragem no meu diário (particularmente satisfeito quando o intervalo entre as trocas de óleo fica próximo da minha meta de 3.000 quilômetros).


    Depois vou checar minhas mensagens, dar uma olhada nos emails acumulados, talvez tomar um banho e tirar uma soneca, e, antes que eu me dê conta, já é hora da passagem de som. Em seguida janto com o pessoal do trabalho, converso um pouco com Carrie ao telefone, leio, até mesmo fecho os olhos por alguns minutos, então passo 15 ou 20 minutos aquecendo na pequena bateria do camarim, troco de roupa e estou pronto para mais um show...


    Quando o show termina, há outro tipo de hora de chegada. Assim que o ônibus sai do local do show e eu tiro minhas roupas suadas e coloco uma calça de pijamas e uma camiseta, sento no lounge da frente para curtir o que eu chamei em Roadshow de “minhas humildes recompensas de trabalhador: um copo de uísque e um cigarro”. Sinto algo semelhante à paz que dura apenas um momento, mas que traz uma sensação muito boa.


    A natureza da recompensa em cada um desses momentos é a sensação de que se viajou um longo caminho para chegar a algum lugar, e de que agora você está lá. Tal sensação é necessariamente transitória, porque logo você estará a caminho de outro lugar – outra viagem, outro quarto de hotel, outro show. Mas quando seu destino é sua casa, e você tem pouco mais que alguns dias para ficar lá, aquela hora da chegada pode se abrir para uma deliciosa passagem de tempo indefinido.


    É como se você tivesse prendido a respiração por muito tempo e, finalmente, pudesse soltar o ar: a tensão desaparece, a fadiga se esvai lentamente, um grupo muscular de cada vez, como geralmente acontece. Depois de duas semanas de descanso, percebo que um dos ombros já não dói mais, depois o outro, e então se torna uma sucessão diária: braços, bíceps, quadris, panturrilhas e cotovelos. Da mesma forma, os calos e as fissuras nos dedos começam a coçar um pouco à medida que cicatrizam, e as mãos não parecem tão vermelhas e inflamadas o tempo todo.


    Depois de dois anos de trabalho contínuo, com a gravação do álbum e a turnê, há questões práticas para resolver, como ir a uma consulta ao dentista, que pode não ser tão prazerosa, mas é necessária. Também tenho que levar os carros para a revisão e separar a correspondência, abastecer minha cozinha, negligenciada há tanto tempo, com ingredientes frescos e variados que podem “alimentar minha inspiração”: cebola, alho, aneto, pimentas multicoloridas, limões, esse tipo de coisa. Se eu tiver os ingredientes à mão no momento em que estou cozinhando, posso pensar: “Humm, cebolas fritas iriam bem com isso”.
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    Há tempo para certas indulgências, como escrever esses textos (decidi defini-los como uma combinação de carta aberta e meditação).


    Não tenho certeza de quem vai ler isso. Não sei para onde eles me conduzem, mas eu gosto do processo e sei como fazer.


    Também solicitei 100 cartões-postais com uma foto minha, a bateria na frente, pensando em escrever e enviar pelo correio um bilhete de agradecimento para cada pessoa que me mandou presentes nessa turnê. (Inevitavelmente, enquanto eu viajava e guardava todos aqueles cartões e cartas na maleta do camarim, no ônibus e junto à minha bagagem, alguns deles se extraviaram, como o cartão do “simpático cidadão da Flórida”, por exemplo, então peço desculpas a todos cujos cartões eu perdi, e agradeço a eles neste momento.)


    De volta a abril desse ano, pouco antes do início da turnê Snakes and Arrows, fui entrevistado para um canal de TV do Canadá especializado em música, o MuchMusic. O cinegrafista colocou o entrevistador e eu na sala de ensaios, em frente à bateria, onde eu estava trabalhando já há várias semanas. Algumas das perguntas do jornalista pareciam pender para certa visão estrelada do meu trabalho, principalmente com relação aos shows, e tentei explicar para ele que eu não considero a turnê, ou até mesmo tocar bateria, como minha vida.


    Ele pareceu perplexo, talvez tenha me julgado entediado e cínico, porque sua próxima pergunta foi: “Quando você começou a se sentir assim?”.


    Parei para pensar por um segundo, então fiquei feliz em sentir a lâmpada mental acender com uma resposta verdadeira e clara. Pude responder com toda a sinceridade: “Cerca de um mês depois do início da primeira turnê, em 1974”. Foi realmente quando comecei a sentir que sair em turnê não era “suficiente”, o que resultou em adotar a leitura como um meio de aproveitar melhor os dias e as noites na estrada.


    Um pouco por mera contrariedade, mas parte pelo desejo de contexto, eu geralmente me refiro a tocar bateria com desrespeito deliberado, como “o emprego”: bater coisas com baquetas. Obviamente significa muito mais para mim do que isso e tem sido algo central na minha vida, mas mesmo assim parece meio triste ouvir alguém dizer que seu trabalho é sua vida.


    Não há amigos nem família? Nem leitura ou escrita? Nem trilhas ou esqui cross-country ou observação de pássaros ou andar de moto ou nadar?


    Só trabalho?


    Acho que não.


    No começo da turnê, quando tocamos em Portland, Oregon, alguém da plateia parece que tinha assistido àquela entrevista, e se aventurou a discordar publicamente da minha opinião quanto à minha própria vida. Bem no fundo, à esquerda do palco, vi um cartaz enorme, com letras garrafais, em que se lia, “NP – ESTA É SUA VIDA”.


    Bem, obrigado, mas não, obrigado.


    É claro que é apenas a minha opinião, mas para mim, minha vida não é dedicada ao lugar, mas à jornada e à hora da chegada.


    Tendo consciência disso o tempo todo, sei que cedo demais vai chegar a hora da partida.


    


    
[image: ]


  


  
    


    
[image: ]



    O MELHOR FEVEREIRO


    DE TODOS OS TEMPOS


    _________________________________________________________________


    MARÇO DE 2008


    


    


    Esta é uma declaração ousada para se fazer ao leitor, eu sei, mas como o grande jogador de beisebol Dizzy Dean dizia: “Não fique se gabando se não puder dar conta depois”.


    Tudo começa pelo tempo. As palavras “fevereiro em Quebec” resumem tudo muito bem, embora haja pessoas para quem tais palavras possam evocar algo mais parecido com medo e repugnância. Para mim, outras estações em outros lugares têm seu charme, e o mundo oferece muitas paisagens lindas e ótimo clima, mas bem lá no fundo da minha alma canadense, fico profundamente emocionado com o coração gelado do inverno: os dias curtos e radiantes, a neve esvoaçante e o gelo azul profundo das noites invernais. Como o compositor franco-canadense Gilles Vigneault cantou: “Mon pays ce n’est pas um pays, c’est Yhivef”, “Meu país não é um país, é inverno”.
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    E o ar – tão fresco, revigorante e estimulante, tão delicioso de respirar, mesmo quando arde nas narinas. Seria difícil de provar, mas juro que existe cheiro de neve. Certa vez eu estava tentando dizer qual era a minha bebida favorita, e pensei no ritual matutino de suco de laranja fresco feito com meia laranja-de--sangue espremida (para dar cor e doçura), o copo cheio colocado no freezer alguns minutos antes de tomar para formar aquela crosta de gelo ao redor, ou talvez no Macallan com gelo ao final do dia, com seu brilho âmbar ardente. Mas acabei decidindo que minha bebida favorita é fevereiro em Quebec.


    Sempre que não estou fora cuidando dos meus negócios em outras partes do mundo – moro no sul da Califórnia atualmente –, busco organizar minha vida e meu trabalho para passar algumas semanas em Quebec em fevereiro.


    Talvez meu afeto por essa época do ano nos montes Laurentides venha do meu amor por esqui cross-country e pelas caminhadas na neve, mas vai além disso: até mesmo olhar pela janela comove a alma. As camadas de gelo, a fumaça das chaminés e o nariz congelado têm sido parte da minha realidade desde a infância, e aquela estação, naquela parte do mundo, deve ser a minha combinação favorita entre tempo e lugar.


    Considerando tais termos, o mês de fevereiro de 2008 em Quebec foi praticamente perfeito.


    As nevascas de dezembro e de janeiro tinham acumulado neve até a linha da cintura, com montes brancos sobre as árvores e os telhados. As temperaturas diárias ficavam geralmente na minha média ideal para praticar esqui cross-country, cinco graus abaixo de zero, e o céu sempre estava azul cristalino ou salpicado pelos flocos de neve esvoaçantes. Certa manhã, quando o dia clareou, acordei e olhei pela janela sobre a minha cabeceira para ver milhões de flocos de neve dançando no ar, rodando em padrões como um balé de átomos brancos, um globo de neve em tamanho real, e me peguei falando alto sem pensar: “Oi, lindeza!”


    Palavras como aquela me vieram à mente em muitos dias, e também muitas noites, como quando eu olhava para cima pela mesma janela e via as estrelas faiscantes e os topos das árvores treliçados. Mas a beleza era mais bem percebida quando eu estava lá fora dentro daquilo, vagando pelos bosques com os esquis de cross-country ou com os sapatos raquetes de neve. Quase diariamente, eu vestia minha roupa de inverno de múltiplas camadas e seguia pelas trilhas, e esse exercício aeróbico – que movimentava o corpo inteiro – foi o programa de condicionamento perfeito antes da turnê. Em apenas algumas semanas, eu iria colocar meu chapéu de baterista em vez da minha balaclava preta e da touca “Be Yourself” (“Seja você mesmo”, comprada no teatro em Londres onde assisti ao excelente musical Billy Elliot, juntamente com Carrie, enquanto estivemos por lá em outubro passado). Logo mais, no começo de março, eu teria que me preparar para mais uma série de shows, uma “continuação” da turnê Snakes and Arrows. (A “sobrecarga” Snakes and Arrows, como eu dizia.)


    Tínhamos planejado o final da turnê na Europa no outono, mas parece que mais pessoas queriam nos ver, ou nos ver novamente, então pediram que fizéssemos mais shows. Alguns deles serão em lugares que há tempos não visitamos, como Nova Orleans, Oklahoma e Winnipeg, e isso é bom, além do mais planejamos fazer algumas mudanças no setlist e na apresentação para renovar um pouco. Embora agora o mundo todo saiba que não gosto muito de sair em turnê, é claro que não desmereço a boa sorte de que ainda possamos fazer isso, pessoal e profissionalmente, e tocar melhor do que nunca, e que as pessoas ainda venham nos ver. Isso é algo que jamais subestimei. Como tenho dito aos amigos que possam estar vivendo suas próprias dificuldades com relação ao trabalho: “Se eu tenho que trabalhar, pelo menos fico feliz que eu possa fazer isso”. E não se trata de qualquer trabalho, é claro – basicamente é o melhor emprego que existe –, mas não deixa de ser difícil.
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    Outra atividade semiprofissional (literalmente) nesta época tem sido voltar a tocar marimba. Meu velho instrumento para iniciantes tinha sido desmontado e guardado por alguns anos, mas deu vontade de montá-lo novamente no hall de entrada, que mais parece uma pequena capela (uma capela para a natureza, os grandes janelões com vista para a floresta branca e para o lago). A marimba tinha uma ressonância calorosa naquele lugar, enquanto eu praticava meus velhos exercícios, Pieces of eight e Momo’s dance party, e improvisava erraticamente algumas ideias novas. Só por diversão.


    Durante aquelas poucas semanas preciosas em que fiquei livre de horários e itinerários lá fora perambulando pelas trilhas cobertas de neve, tentei ao menos tirar uma foto por dia. Há pouco mais de um ano, comecei a experimentar o uso de fotografias nas postagens do site, e descobri que a combinação de imagens e palavras pode ser inspiradora. Daquele momento em diante, e com esse propósito, fiz um esforço para tirar mais fotos enquanto viajava de moto. Da mesma forma, neste inverno, busquei capturar em sua totalidade esta experiência bem diferente e este cenário.


    Levando minha câmera fotográfica todos os dias na mochila, e admirando todas as combinações encantadoras entre a paisagem e a neve ao meu redor, experimentei diferentes modos de enquadrar o cenário. Uma inovação que encontrei foi a Ski-Cam®, que dava mais perspectiva para filmar uma cena da ponta dos meus esquis, onde eu podia fazia isso.


    Aqui está um exemplo, quando eu estava prestes a entrar numa alameda em meio ao bosque de vidoeiros prateados.


    Enquanto eu esquiava pelo bosque em toda sua glória de inverno, chutando e deslizando pelos trechos planos dos trilhos da velha ferrovia, como aparece aqui, ou voando morro abaixo em meio às árvores secas e as sempre-vivas cobertas de neve, com uma mistura de medo e de vibração, ou ainda me esforçando morro acima com meus esquis inclinados com as pontas para fora, tentava encontrar as palavras para expressar por que amo tanto praticar esqui cross-country.
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    Uma coisa é certa, acredito que nenhum esporte tenha um cenário mais lindo que o esqui cross-country. A única comparação possível seria fazer trilha em meio à natureza selvagem. Corrida e ciclismo de longa distância, por exemplo, geralmente são praticados em regiões menos pitorescas, como rodovias públicas na maioria das vezes, e a natação muito frequentemente fica confinada à contagem de voltas dentro de uma piscina térmica. Os bosques cobertos de neve e as trilhas que os cortam sempre são bonitos. E, diferentemente das estradas, dos trechos urbanos ou das raias da piscina, não há muitas pessoas ao redor.


    Em dias de semana, eu posso esquiar por duas ou três horas e durante esse tempo encontrar talvez um ou dois outros esquiadores, mas geralmente não vejo ninguém. Nos fins de semana, quando há mais pessoas nas trilhas de esqui, eu posso caminhar na neve pelos bosques vizinhos em trilhas mais remotas e não ver nada a não ser pegadas de animais.


    Mas o esqui cross-country é meu esporte favorito, por seu balanço rítmico e pelo estado de espírito especial que ele cria. O sul dos Laurentides tem uma rede de trilhas de cross-country reconhecida mundialmente, e na hora em que eu chego até elas, no começo da tarde, qualquer neve fresca já estará marcada, tanto por outros esquiadores quando pelo snowmobile da associação local responsável pela manutenção das pistas. Percebi muitas vezes que tão logo planto os esquis naquelas linhas paralelas na neve e me impulsiono, parece que minha mente se transporta imediatamente. É quase como um tipo de transe, principalmente em uma das minhas trilhas favoritas, com 15 quilômetros, uma volta de múltiplas texturas que só posso comparar ao ritmo de uma boa aula de ioga.


    A meditação inicial dura um quilômetro e meio sobre aqueles antigos trilhos de trem, como mostra a foto, onde eu simplesmente avanço mantendo um ritmo constante, sem fazer muito esforço. Depois, a Saudação ao Sol, enquanto sigo morro acima para uma longa subida com vários graus de dificuldade desde uma escalada leve até andar laboriosamente com a ponta dos esquis erguidas para cima. O topo conduz a vários quilômetros de subidas e descidas alternadas, às chaturangas e às poses estáticas, trabalhando diferentes partes do corpo e o tronco; portanto, apesar do frio, minhas roupas de baixo ficam ensopadas de suor. E durante o tempo todo, os bosques invernais se seguem, as árvores decíduas fractais e as sempre-vivas malhadas, com a neve embaixo e o céu acima, o ar delicioso entra nos pulmões por meio de calmas inspirações ujjayi.
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    Após escolher um local junto ao bosque ou no campo aberto com vista panorâmica, dependendo do vento, faço uma pausa para o almoço: iogurte de framboesa, barra de cereal e suco de maçã (o combo favorito deste inverno; no ano passado era sanduíche de pasta de amendoim e suco de amora misturada com maçã). Então, novamente, para cima e para baixo, até que duas horas mais tarde eu fecho o percurso, deslizando pelo longo declive até o mesmo trecho de retas meditativas por onde comecei. Minha mente está descansada, sabendo que as subidas difíceis e as descidas perigosas ficaram para trás, e que aquela parte final, um deslizar tranquilo, parecia o equivalente a shavasana, o tradicional fechamento de uma aula de ioga. É quando tudo que se tem de fazer é ficar deitado, que não parece grande coisa, mas dá uma sensação muito agradável depois de tantos exercícios difíceis. Conforme já escrevi antes sobre esses estados de espírito que misturam satisfação e alívio, como depois de um show ou de uma longa viagem de moto, não se pode simplesmente acordar e se sentir bem quanto a ficar deitado – é o tipo de recompensa que só tem valor dependendo do preço que se pagou por ela.


    Durante a prática de esqui cross-country, braços e pernas trabalham como uma locomotiva, mas requerem pouco raciocínio para coordená-los, ainda mais depois de tantos anos. (Eu aprendi a esquiar no estilo cross-country enquanto trabalhava no Le Studio, que fica perto daqui, no começo dos anos 1980.) O mais importante é que a minha mente trabalha como um gerador, pegando toda aquela energia para convertê-la num fluxo de pensamento que pode seguir para qualquer direção. E segue mesmo.


    Tangentes rasas e profundas, de carros à análise literária, de resolução de problemas a sonhos distraídos, ponderar sobre a resposta a um email estranho de um amigo, ou tomar uma decisão sobre esta ou aquela questão, resolver escrever logo para outro amigo negligenciado (tenho tantos amigos negligenciados), procurar palavras para capturar o mundo ao meu redor, tudo acontece dentro daquele instante e, geralmente, uma antiga canção toca ao fundo desses pensamentos todos.


    Mesmo assim, o estado de espírito do esqui cross-country traz uma sensação maravilhosa de serenidade. Tal palavra parece não ter relação com corrida, pela minha experiência, devido ao impacto e à respiração pesada, sendo rara até mesmo no ciclismo, a não ser que você esteja pedalando com tudo numa estrada reta e completamente vazia. Nas trilhas de esqui, enquanto vou avançando pela paisagem coberta de neve, os pensamentos desfilam pela minha mente de um jeito altivo, sem urgência. Até mesmo questões que, em casa ou no carro, pareciam estressantes, podem ser abordadas com calma, uma de cada vez. Ou mesmo posso nem pensar sobre elas, minha escolha.
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    Contudo, eu tinha outros problemas mais sérios para pensar porque essas eram férias de trabalho. (Essa pode ser uma receita para uma vida ideal: férias de trabalho permanentes.) Além de me preparar fisicamente para os shows seguintes, havia muito trabalho “de escritório” para dar conta, e eu só podia tentar lidar com tudo aquilo de manhã, deixando as tardes livres para praticar esportes na neve. Mesmo com Hugh Syme fazendo o trabalho real, ainda assim eu tinha que supervisionar a capa para um CD dos nossos shows em Rotterdam em outubro passado, mais a revisão do nosso tour book para incluir fotos do início da turnê, revisar as faixas ao vivo, e responder a incontáveis perguntas dos meus companheiros de banda, membros da equipe e do pessoal do escritório sobre compromissos, datas e decisões. E também sentia a obrigação de contribuir com algo novo para o Bubba’s Book Club, depois de um longo hiato do ano passado devido à agenda movimentada da turnê, então passei algumas manhãs trabalhando nisso. Mas pelo menos essas tarefas podiam todas ser concluídas com um email, que não é tão intrusivo. Tudo que me importa é que o telefone não toque, e que todo dia eu possa sair lá fora para os bosques.


    E assim o mundo da alta tecnologia tem seu lugar definitivo no meu paraíso de inverno. Neste ano, até mesmo fiz uma transição e comprei modernos esquis de fibra de vidro em vez dos antiquados esquis de madeira que eu vinha usando por tantos anos. Os novos esquis deslizam melhor, são mais leves e eu aprendi a escolher uma parafina alguns graus mais “quente” e aplicá-la com mais frequência para conseguir a mesma versatilidade dos de madeira.


    O mesmo aconteceu com os sapatos raquetes de neve. Eu sempre fui apegado às minhas esquisitas raquetes de madeira envernizada e cordão de fibra natural, mas neste ano eu finalmente me rendi às vantagens inegáveis dos materiais criados pelo homem. Talvez não sejam tão elegantes, mas – assim como me sinto a respeito de baterias, motos e carros clássicos, por exemplo – algumas coisas sempre foram boas, mas as novas são melhores.


    De volta para casa depois da trilha na neve, banho tomado e vestido, “é bom descansar meus ossos junto ao fogo”, como Roger Waters diz na ótima canção do Pink Floyd. À medida que a luz diminui, acendo o fogo na lareira, saboreio um Macallan com gelo e fico admirando outro pôr-do-sol de inverno. O último raio laranja é filtrado através das coníferas e dos abetos cobertos de neve a sudoeste, e a neve fica dourada com a luz suave. O crepúsculo é um momento mágico aqui, à medida que a neve vai desaparecendo e brilha numa inacreditável gama de matizes e sombras. Levando meu copo, vou de uma janela para outra para admirar o espetáculo.


    Também fico feliz porque fevereiro em Quebec é um presente que pode ser compartilhado. Depois de duas semanas sozinho, foi ótimo ter Carrie junto comigo durante dez dias no melhor inverno que ela já vivenciou (sendo ela uma californiana enfrentando a terra natal de seu marido em sua estação mais hostil). Assim que Carrie saiu lá fora em seus próprios sapatos raquete de neve e se uniu a mim nas trilhas de cross-country, eu a batizei de Notre Dame de la Neige – Nossa Dama da Neve.


    E aqui está uma história para contar: há alguns anos, depois de duas décadas como dono de uma propriedade em Quebec, eu estava pensando em me mudar para longe de certas lembranças perturbadoras e construir uma casa nova num terreno que eu tinha comprado em Ontário. Naquele verão, Carrie estava comigo em Quebec, feliz em explorar os excelentes mercados e restaurantes da região, além da linda paisagem e da serenidade daquele lugar, e um dia ela me perguntou: “Tem certeza de que quer sair daqui?”.


    Bem, não, eu não tinha certeza, e decidi ficar. Como eu expliquei em Traveling Music – Música para viagem, este é o meu refúgio. Fui em frente e vendi a antiga casa, construí uma nova do outro lado do lago, um lugar para reunir novas lembranças. Este fevereiro foi minha primeira temporada aqui, sem levar em conta os poucos dias em dezembro para organizar a casa, de modo que esta é mais uma razão pela qual este mês foi O melhor fevereiro de todos os tempos.


    Uma das primeiras visitas que recebi foi do meu amigo Matt Scannell, que chegou para passar o fim de semana logo depois que Carrie foi embora. Matt mora em Los Angeles agora, mas cresceu em Massachusetts, portanto está acostumado ao inverno. Pegou rapidamente o jeito de caminhar pela neve, e, enquanto vagávamos pelos bosques da redondeza ou cruzávamos o lago congelado, de uma brancura ofuscante, imaginamos uma nova e espetacular produção teatral, comparável a Riverdance, a Cirque du Soleil e a Ice Capades, que iríamos chamar de “SNOWDANCE: o senhor das neves”.


    Enquanto compartilhávamos nossas ideias, a visão crescia para um conceito de uma produção gigante, exagerada, num palco imenso com neve artificial, com dramáticos efeitos de luz, música de sintetizadores com percussão, lasers e pirotecnia, gelo seco, e grande elenco, todos com sapatos raquetes de neve. Agora pensa só na coreografia...


    De um jeito único entre os meus amigos, Matt e eu desenvolvemos certo “arco” para nossas conversas, de modo que às vezes discutimos temas absurdos como se fossem assuntos sérios. Como o tema acaba desviando para o surrealismo deliberado, continuamos conversando com total seriedade, um tipo de seriedade faux construída com ironia consciente. Nesse espírito, imaginamos um logotipo que consistia num floco de neve brilhante ao lado da palavra SNOWDANCE, com enormes letras prateadas e brilhantes sobre um fundo, digamos, azul-bebê. Imaginei que toda mulher de certa idade iria querer um moletom assim. Matt pensou que provavelmente todo mundo iria querer um moletom assim.


    Abri meus braços, com uma franqueza inocente, e disse para Matt: “Sei que pode parecer superficial pular direto para ideias de marketing, quando estamos aqui concebendo um empreendimento tão vasto de puro gênio artístico, mas, hei, não posso evitar a visão desse arco-íris criativo inteiro que desce sobre nós”. Sacudi a cabeça em sinal de admiração: “Sabe, quando estamos juntos, eu e você, tudo o que eu posso dizer é que a magia acontece”.


    Dali em diante, este foi o tema do nosso fim de semana juntos no norte: “A magia acontece”.


    Aqui está Matt, fazendo um pouco de magia acontecer com os sapatos raquetes de neve: “Remexendo os quadris, sacudindo tudo, é isso aí, solta o som, sinta o ritmo”. Isso é só uma amostra do que levaríamos ao palco em “SNOWDANCE: o senhor das neves”. Aguardem.


    Depois da visita de Matt, eu tive um pouco mais de tempo para mim mesmo, até uma breve aparição de Brutus, que também fez alguns passos de dança impressionantes com os sapatos raquetes de neve – embora nada intencionais. Ele simplesmente levou um tombo.


    Também compartilhei meu mês de fevereiro com os animais selvagens, cujos rastros tentei decifrar nos bosques: identifiquei cervos, raposas, esquilos e lebres. Meu amigo Keith, que cuida da propriedade enquanto estou fora, você sabe, trabalhando para pagá-la, e seu ajudante Pierre, fizeram as novas instalações do meu alimentador de pássaros de múltiplos andares, o Bubba’s Birdbrain Café. Os chapins negros descobriram o lugar já na primeira manhã, e fiquei feliz ao ver que se aproximavam e saíam voando em bandos gregários e alegres. Os chapins logo foram acompanhados por um grupo mais calmo, mas não menos sociá-vel, os pintarroxos-comuns, com sua delicada plumagem castanho-avermelhada e topete vermelho brilhante. A sra. pica-pau emplumada apareceu para dar uma beliscada, e um solitário nuthatch de peito vermelho tornou-se um comensal de ocasião que abandonava o posto se os chapins lotassem o local. Eu me identifiquei com o espírito rabugento do companheiro ermitão.
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    Em qualquer relato sobre O melhor fevereiro de todos os tempos, sou obrigado a incluir o eclipse lunar. Por volta das 22h no dia 17, Carrie e eu observamos a sombra da Terra deslizar sobre a lua brilhante, emoldurada pelas árvores negras. Como na canção natalina – “Brilhava forte a lua naquela noite, embora o gelo fosse cruel” –, fazia 20 graus negativos lá fora; então assistimos tudo dentro de casa, todas as luzes apagadas, apenas a lareira acesa. “Um mundo iluminado apenas pelo fogo,” como um historiador eloquente descreveria em um passado não muito distante.
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    Pela neve azul-prateada radiante, as árvores se erguiam escuras, como sombras pontudas entalhadas, silhuetas que desapareciam gradualmente à medida que a escuridão encobria a lua. Finalmente, a esfera ficou laranja, e as estrelas brilharam mais forte na escuridão sombria. Longos minutos depois, uma faísca de fogo prateada retornou no canto oposto da lua e cintilava sobre seu rosto fechado. A luz irradiava pelo nosso mundo coberto de neve, e a floresta começou a brilhar novamente. “A magia acontece”.
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    De volta ao tempo, no começo do século XX, antes que as fotografias coloridas se popularizassem, os pintores canadenses exibiam seus trabalhos na Grã--Bretanha e eram criticados por retratarem absurdos como neve rosa e púrpura. Qualquer morador de um país nórdico sabe que a paleta de cores de inverno varia de delicados tons de rosa a prateado brilhante, de um azul profundo até um branco ártico radiante e ofuscante com faíscas prismáticas parecidas com diamantes. Quando eu olho para os quadros com paisagens de inverno, criados por artistas de outros países nórdicos, seja na Escandinávia ou na Rússia, vejo as mesmas características de luz e de cor.


    E elas me fazem sorrir. Porque a magia acontece.

  


  
    


    
[image: ]



    PARA O SUL PELO


    SUDOESTE


    _________________________________________________________________


    MAIO DE 2008


    


    


    De San Juan, Porto Rico, para Los Angeles, Califórnia, o mês de abril e o começo de maio me levaram para 17 shows e mais de 11 mil quilômetros rodados de moto. A jornada quase que se estendeu do ponto mais a sudeste ao ponto mais a sudoeste dos Estados Unidos, e a paisagem variava entre a floresta tropical e as praias do Caribe para os Everglades, os pântanos remotos, as árvores frondosas do sul cobertas de musgo, as regiões de sálvia e de algarobeira no oeste do Texas, as enormes torres de rocha erodidas de Monument Valley, os cactos do deserto do sul do Arizona e a planície pontilhada de creosotos no deserto do Mojave, com suas árvores-de-Josué e os distantes picos nevados de Sierra Nevada.


    Essas imagens são parte das minhas últimas experiências com fotos de viagem, uma coleção intitulada “Autorretratos em ação com paisagem”. Enquanto piloto a moto (numa estrada reta e vazia, é claro), seguro minha câmera com o braço estendido ao lado, ou acima da cabeça, e tiro uma foto. A técnica rendeu muitos fracassos e lições progressivas de “enquadramento remoto”, mas, às vezes, capturava o efeito desejado – a perspectiva de um motociclista de capacete passando tendo ao fundo uma beleza natural.
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    A ideia evoluiu quando meu costumas companheiro de viagem, Michael, foi convocado para outros serviços, e tive que andar sozinho por alguns dias. Sem um modelo ou fotógrafo designado, eu busquei meios para dar continuidade à minha tentativa de documentar a combinação de motocicletas e paisagens. A paisagem não me parece tão interessante sem o elemento cinético e humano, e estacionar uma moto vazia em frente à paisagem não é muito satisfatório. Sem querer perder tempo com qualquer tipo de câmera acoplada à própria moto (principalmente depois de ficar assistindo Brutus passar por dificuldades para fazer uma delas funcionar durante toda nossa aventura europeia em outubro passado), tive que arrumar algo semelhante à Ski-Cam que usei para minhas fotos de esqui cross-country. Ou apelar para o método que transformei num tema das minhas viagens como Ghost Rider: colocar minha velha 1100 GS no meio da estrada sobre o cavalete, com a paisagem ao redor e a estrada a frente se estreitando até sumir de vista.
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    Com esse espírito, quando fiz uma longa viagem sozinho até Monument Valley, durante a folga de dois dias entre os shows de Oklahoma City e de Albuquerque (o que levou a 1.500 quilômetros rodados em apenas dois dias e meio), eu estava determinado a recriar a foto da capa de Ghost Rider – A estrada da cura. No mesmo trecho de estrada onde aquela foto tinha sido tirada há 10 anos (Dez anos atrás? Dez vidas!), eu coloquei a minha atual 1200GS.


    Foi um momento marcante para mim, assombrado, ressonante, quase surreal. Naquelas duas imagens simples de motocicletas estáticas numa paisagem dramática e desoladora, eu ligo as duas jornadas dos últimos 10 anos, ao redor do mundo e dentro de mim mesmo.


    (Curiosidade: Ghost Rider – A estrada da cura ainda vende muito mais que meus outros livros, apesar de seu tom sombrio. Como costumam dizer, vá entender isso.)


    Antes do primeiro show em San Juan, a banda já tinha ensaiado durante várias semanas entre março e o começo de abril, voltando à forma para nos apresentarmos depois de alguns meses fora da estrada. Como sempre, eu começo com duas semanas sozinho, dessa vez na minha casa na Califórnia, indo todos os dias até as instalações do Drum Channel, junto à Pacific Coast Highway. Terry Bozzio, o genial inovador e virtuose percussionista (“baterista” não parece suficiente), é mais ou menos o artista-residente do estúdio DC, e foi uma inspiração poder almoçar com ele e com o proprietário do Drum Channel, Don Lombardi, e assistir aos vídeos de mestres como Buddy Rich, chegando a colocar alguns trechos de Love for sale na caixa, em câmera lenta, para tentar descobrir: “Como é que ele faz isso?”.


    (Curiosidade: Buddy tem uma técnica de dobrar o punho esquerdo para cima, revertendo o “ninho” da baqueta de modo que ela chegue à pele da caixa de lado; dessa forma, ele conseguia bater em ambas as direções, como faz um guitarrista com a técnica de palheta alternada. É simplesmente incrível.)


    No meu último dia daquele intenso curso de imersão sobre bateria (que incluía tocar acompanhando nossos CDs e ensaiar meu solo durante horas todos os dias), participei de um trio de percussão impromptu com Terry e outro dos meus bateristas favoritos, Joey Heredia. Foi uma experiência que uniu inspiração e humildade (uma combinação saudável).


    Depois de 10 dias em Toronto ensaiando com “os caras do trabalho”, passamos quase uma semana em San Juan para ensaios gerais, com a produção completa.


    Quando nosso empresário Ray sugeriu a ideia lá na Escandinávia em outubro passado – quando Brutus e eu ficamos congelados diariamente andando em nossas motos – de começar a turnê nos trópicos pareceu ótimo. E foi mesmo, muito mais do que eu podia ter imaginado.
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    Minha única experiência em Porto Rico tinha sido fazer escala em San Juan a caminho das Ilhas Virgens Britânicas anos atrás, então minhas impressões não eram muito exatas. Com alguns dias livres entre os ensaios, ou bem cedo nos dias de trabalho, Michael e eu conseguimos sair com nossas motos para explorar uma ilha que se mostrou fascinante, com lindas paisagens.
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    Carrie veio ficar alguns dias comigo e fizemos passeios muito agradáveis circulando por um antigo forte, pelas ruas estreitas e pela atmosfera europeia da parte antiga de San Juan. No geral, Porto Rico comprovou que é uma deliciosa combinação de influências, com a mistura de elementos da Índia Ocidental, Espanha, África, Estados Unidos e México, tanto em sua cultura quanto em sua atmosfera.


    (Curiosidade: o rum foi introduzido em Porto Rico no começo do século XVI pelo governador espanhol Ponce de Léon, que casualmente jamais mencionou uma “fonte da juventude” em seus escritos. Contudo, alguns séculos mais tarde, a piña colada foi criada em Porto Rico, e provavelmente tem ajudado a rejuvenescer a libido de muitos yankees de meia idade com sua languidez tropical.)


    Quando Carrie já havia voltado para casa, Michael e eu tivemos um dia livre antes do show em San Juan, então saímos pelo interior da ilha pegando uma série de estradinhas que formam a chamada Ruta Panorâmica. Tínhamos feito uma visita simbólica ao farol na extremidade nordeste da ilha, o Farol de las Cabezas, e depois seguimos para o farol da extremidade sudoeste, o Farol de Cabo Rojo. Nos vales e acima, sobre as montanhas, atravessamos a mata fechada, com videiras pendentes e uma incrível tapeçaria de diferentes tons de verde.


    Nos últimos anos, quase sempre tenho passado as férias nas ilhas do Havaí, cuja localização remota no meio do Oceano Pacífico limitou naturalmente a diversidade da fauna e da flora (embora não tenha limitado sua exuberância e beleza). Rodando em meio ao verde denso da floresta nacional El Yunque, na nossa primeira viagem em Porto Rico, fiquei impressionado pela variedade aparentemente incalculável de plantas e de árvores, de samambaias a cicadófitas (a planta mais antiga do planeta, comida de dinossauro) até bananeiras, bambus e flores delicadas junto ao acostamento, e, acima da estrada, musgo aveludado e um mosaico de folhas entrelaçadas.
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    Pode-se dizer que a limitada paleta de verdes do Havaí sugere a simplicidade criacionista, um Éden prístino, enquanto Porto Rico – reunindo elementos da América do Norte, da América do Sul e até mesmo do antigo supercontinente da Pangeia – transborda com um complexo alvoroço de luta evolucionária e de vida que floresce. Até mesmo o aroma da floresta de Porto Rico era mais variado, mais sombrio e mais pungente. Lembrava outra ilha caribenha, Montserrat, onde gravamos um álbum nos anos 1980 no Air Studios, e sentíamos os aromas primitivos da floresta noturna enquanto voltávamos para casa de hóspedes à noite depois do trabalho.
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    Michael se preparava para descer a estrada mais íngrime que já vi.


    Muito estreita também.


    


    (Curiosidade: Porto Rico é classificado como um território dos Estados Unidos, comprado da Espanha em 1898. Em 1950, houve protestos violentos em nome da emancipação, incluindo uma tentativa de assassinato contra o presidente Truman e um tiroteio no congresso que feriu cinco deputados. Mais recentemente, o povo porto-riquenho já votou em referendos inconclusos sobre tornar-se uma república, um estado ou manter seu status atual.)


    As estradinhas sinuosas levavam para penhascos altos com vistas magníficas, os vales verdejantes se estendendo até a água azul-turquesa – o Oceano Atlântico ao norte, e o mar do Caribe ao sul. O caminho era desafiador, com o asfalto irregular e curvas fechadas, estreitas, que lembravam certas estradas no México, principalmente El Espinazo de Diablo, “A Espinha do Diabo”, em Sierra Madre. Outras semelhanças com as estradas do México eram os perigos: galinhas, cachorros, iguanas, vacas, cavalos, caminhonetes e carros antigos soltando fumaça, direção errática, pisca-piscas e luzes de freio estragadas – não é que não fossem usadas, como acontece com motoristas imprudentes em todos os lugares, mas estragadas de verdade, com suas lâmpadas sacudindo pelas estradas locais até se despedaçarem. Panelões e buracos no acostamento eram tapados com um remendo de asfalto embolotado. Se um trecho da estrada despencava penhasco abaixo, eles simplesmente retiravam a mureta, saudando o viajante com um repentino pedaço da estrada em pista única sem sinalização. E talvez um caminhão ou um ônibus escolar vindo na direção contrária.


    Por todas essas razões, a maior parte da nossa volta cruzando a ilha foi feita em primeira marcha, contornando as curvas fechadas com todo cuidado diante da possibilidade de... qualquer coisa. Em regiões mais íngremes, onde a estrada foi esculpida em espirais na encosta da montanha, as casas se empoleiravam à beira do acostamento. Sem uma parte reta para a entrada da garagem, digamos, se um cara precisasse fazer um conserto no seu carro, ele simplesmente estacionava sobre a rodovia e interrompia o trânsito, oferecendo mais uma surpresa depois da curva às cegas.


    Com tudo isso, foram necessárias sete horas e meia para que Michael e eu percorrêssemos 240 quilômetros, mas depois de um dia tão longo e duro estacionamos no Parador Guánica 1929, um velho hotel restaurado e bem charmoso, na baía de Guánica, rodeada de mangues.
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    (Curiosidade: há uma baía em Newfoundland comicamente chamada de Useless Bay, ou Baía Inútil, e enquanto eu olhava em torno da enseada onde ficava o nosso hotel, um círculo monótono de mangues quebrado apenas por uma abandonada e enferrujada usina de açúcar, e também placas com avisos de “É proibido nadar”, imaginei que essa deva ser a versão porto-riquenha de Baía Inútil.)


    No dia seguinte, continuamos percorrendo mais estradas de serra sinuosas, seguindo para o norte pelo interior escarpado, com vegetação exuberante, vilarejos pitorescos e vistas para vales distantes. (Aos praticantes de motociclismo de aventura, Porto Rico é definitivamente um destino recomendado, principalmente se houver uma empresa de aluguel de motos lá. Se não há, abra uma.)


    Passando pelo famoso observatório em Arecibo, alcançamos a costa norte, então desviamos para uma estradinha que seguia a margem por alguns quilômetros de praia deserta (cada vez mais raras em qualquer ilha tropical). Depois disso, tivemos que nos render à rodovia pedagiada de múltiplas pistas, bastante movimentada, e seguimos caminho até a zona metropolitana de San Juan, e então para a arena. O momento idílico retratado aqui dessa forma não representa nossa “dinâmica de pilotagem” naquele dia, nem o trânsito infernal em que nos meteríamos para poder entrar em San Juan. Também não sugere a umidade e o calor opressivos. Mas é um bom quadro.


    Ao menos uma vez, vou oferecer a fantasia...


    Por muitos anos, fiquei admirando uma pequena rodovia no mapa da Flórida que faz todo o caminho para o sul através do parque nacional Everglades, terminando num ponto chamado Flamingo, bem na extremidade mais ao sul do cabo. Eu já descrevi certa vez o mapa rodoviário dos Estados Unidos como “o Livro dos Sonhos”, e este é um bom exemplo do tipo de estrada elusiva que provoca a minha imaginação.


    Aquela estrada em particular, contudo, sempre ficava longe demais de qualquer show para que eu fosse até lá e voltasse, mesmo com um dia de folga. Dessa vez eu fui, embora pagando um preço muito alto: ter de fazer um longo caminho de volta para o norte na chamada Florida’s Turnpike, autoestrada que pode ser a minha versão do inferno na terra, para poder chegar até o show seguinte em Orlando.


    O Everglades, “Rio de Relva”, como muitas paisagens dos Estados Unidos, só pode ser apreciado se viajar por ele, para ter alguma noção de sua escala absoluta. Acelerando pelo coração do Everglades, percebi que a vegetação à beira da rodovia tinha as mesmas características dos desertos do oeste: a água corrente do sistema de escoamento do asfalto resultou numa maior variedade de plantas, e principalmente em maior tamanho, às margens da estrada, como se formassem uma cerca-viva naturalmente artificial. Além daquela linha estreita, para cada extremidade do horizonte, estendia-se uma vasta savana de relva marrom-esverdeada, interrompida apenas por alguns trechos de bosque de pinheiros estreitos e compridos.


    Os pássaros do Everglades são espetaculares: garçotas brancas, garças, cegonhas, cormorões, anhingas e outros pássaros aquáticos que podiam ser avistados claramente da estrada. Durante minhas viagens pelo sul, na estação das migrações de primavera, vi uma grande variedade de pássaros, a maioria em pleno voo (eles e eu!). Pássaros, gansos, gaviões, falcões, tordos, pombas, corvos, gralhas, abutres, e pássaros característicos do oeste, melros-de-cabeça-amarela, corvos-de-riacho e cotovias cornudas.
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    (Curiosidade: nunca se veem realmente as cotovias cornudas, apenas se sabe que são elas pela revoada repentina quando surgem à sua frente numa estrada do oeste, desviando delas por centímetros enquanto desaparecem num borrão.)
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    Por falar em parques nacionais (onde eu estava antes de os pássaros me distraírem), consegui acrescentar mais alguns carimbos de passaporte na capa do meu diário para a minha coleção. Com uma rara folga de dois dias entre os shows de Nova Orleans e Austin, à noite Dave nos levou de ônibus de volta ao Texas. Tão logo ele estacionou num paradouro para caminhões em New Braunfels, arrastei Michael para fora de seu beliche e seguimos para o oeste, até o parque nacional Big Bend, que eu não visitava desde a viagem narrada em Traveling Music – Música para viagem, em 2003.


    No primeiro dia, os 600 quilômetros rodados nos levaram a Marathon, Texas, e a um agradável hotel chamado The Gage, que pareceu muito popular entre motociclistas. Cerca de 20 motos estavam perfiladas em frente ao hotel, na rua principal de Marathon que lembrava a Rota 66 – quase todo o comércio da cidade amontoado ao longo da rodovia de duas pistas. À noite, a cidade parecia um pequeno oásis de neon em torno de uma faixa de asfalto num imenso deserto de escuridão.


    Na manhã seguinte, fomos para o sul cruzando o parque, correndo desvairados nas retas vazias emolduradas pela paisagem majestosa e pela sensação de espaço ilimitado. Como já observei antes, referindo-me ao Grand Canyon, parece impossível reter na memória uma paisagem de tamanha magnitude. Toda vez que eu visito o Grand Canyon, ou a região de Big Bend, sempre fico maravilhado.


    Seguindo para o norte e para o leste, em mais um dia de 600 quilômetros percorridos (num calor de mais de 40ºC), conseguimos chegar ao show em Austin, parando para dormir em San Angelo. Pela primeira vez, em todas as minhas viagens durante a folga, tivemos problemas para conseguir um hotel lá. Muitos dos hotéis estavam lotados com investigadores, vítimas e terapeutas envolvidos com os crimes da seita mórmon fundamentalista e polígama, ocorridos na vizinha El Dorado.


    (Curiosidade: os mórmons “reformados” talvez não gostem, mas se pode dizer que aquelas pessoas, por mais ignorantes que fossem, e inquestionavelmente vítimas e perpetradores do que as pessoas de bom senso chamariam de abuso, eram os verdadeiros Santos dos Últimos Dias. Eles permaneceram fieis às divinas relações pregadas, e praticadas, por Joseph Smith e Brigham Young – seu Deus comandou que homens tivessem múltiplas esposas, cada vez mais jovens. A fim de alcançar soberania, em 1896, a igreja “reformada” colocou de lado essas verdades inconvenientes. Às vezes, até mesmo revelações divinas devem se curvar a um bom negócio.)
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    Quando Michael e eu visitamos Nauvoo, Illinois, no verão passado, nós realmente admiramos a estátua equestre em tamanho real de Joseph Smith e de seu irmão Hyrum cavalgando para o fórum em Carthage, sabendo que seguiam rumo à morte. (Eles podiam facilmente ter escapado para o oeste e abandonar seu povo que lutava contra a violência crescente dos vizinhos “gentios”, mas como Wallace Stegner observou a respeito de Joseph Smith: “Seja lá quem ele fosse, não era patife, nem covarde”.)
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    De alguma forma, Michael encasquetou em sua mente perturbada que ele e eu éramos reencarnações de Joseph e de Hyrum (não importa, eu sequer fiz perguntas). E aqui está o que pode ser nosso próprio retrato equestre. É uma variação do “Autorretrato de ação com paisagem”, com a câmera acima da minha cabeça, tirei uma foto do que estava atrás de mim.


    Consegui o carimbo de passaporte do parque nacional Big Bend em 22 de abril. Dias depois já estava voltando de Monument Valley (que não é um parque nacional, mas um parque tribal, que faz parte da vasta reserva Navajo), andando sozinho, e resolvi que tinha tempo para fazer uma breve parada no parque nacional Mesa Verde. (Uma nota para os motociclistas: vale a viagem só pela subida de 25 quilômetros até o Centro de Informações Turísticas.)


    Dois dias depois, já estava no parque nacional Petrified Forest. Geralmente, acordo e vejo pela janela do ônibus uma fila de caminhões numa área de descanso. Mas naquela manhã eu fiquei maravilhado ao abrir a cortina e me deparar com o conhecido logo em formato de flecha do National Park Service, serviço de parques nacionais.


    Era algo bom de contemplar da minha cama, e o começo de, talvez, meu dia favorito de viagem solitária. Cortando o parque nacional Petrified Forest, onde muitos dos troncos fossilizados ficam no acostamento, separados em seções como colunas fragmentadas, segui rumo ao sul pelo trecho colorido das terras inférteis de Painted Desert, depois peguei uma rodovia simplesmente maravilhosa: a Highway 191, leste do Arizona. Vazia, com curvas bem-projetadas de vários raios e graus de inclinação diferentes, subi em meio ao aroma das florestas de pinheiros até alcançar vistas espetaculares. Parte do acostamento ainda tinha neve, embora já fosse quase maio (e no Arizona), depois fiz a descida sinuosa, uma montanha-russa em duas pistas que exigia técnica, mas oferecia emoção gratificante por quase 150 quilômetros.


    Eu estava meio receoso quanto a andar naquela estrada, lembrando que a única vez que uma moto me deixou na mão foi justamente naquela estrada. Como narrado em Ghost Rider – A estrada da cura, uma revisão malfeita na BMW 1100GS fez com que a troca de marchas falhasse bem “no meio do nada”. Naquele outono de 1999, sentei no acostamento, lendo, escrevendo e tomando Macallan durante cerca de quatro horas até que o caminhão de reboque da concessionária BMW de Tucson chegou.
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    (Falando sobre as concessionárias BMW solícitas, meu agradecimento ao departamento de serviços em North Dallas, Austin, Oklahoma City e Reno pelo trabalho rápido e habilidoso nas motos e pela simpatia nesses 11 mil quilômetros.)
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    Mesmo nove anos depois, reconheci muito bem o local no acostamento quando passei zunindo por ele e continuei rumo ao sul (com um pouco de alívio supersticioso) até os campos de algarobeira ao redor do monumento nacional Chiricahua. Mais tarde, cheguei ao hotel Copper Queen na velha cidade de mineração de Bisbee, Arizona (outra visita a um dos locais em que estive durante minhas viagens de Ghost Rider).


    Dave veio ao meu encontro no Copper Queen, pilotando minha moto reserva, uma velha BMW 1200GS. Como tinha feito de Taos até Albuquerque, Dave iria até Phoenix comigo no dia do show. (Embora eu não me importe de viajar sozinho, parece irresponsável não ter um “wing man” no dia do show. Um pneu furado ou uma falha mecânica podiam não apenas me deixar desamparado na estrada – num dos trechos mais longínquos de uma estrada solitária como a Highway 191 – como também deixar muitas pessoas decepcionadas se eu não aparecesse para o show.)


    Dave tem um grande carinho pelo Velho Oeste, e dessa forma gostou muito da cidade centenária restaurada e preservada de Bisbee, do hotel Copper Queen, e principalmente da nossa breve pausa na manhã seguinte em Tombstone.


    Mais ao oeste, passei a ter a companhia de Greg Russell, colega baterista que se autodescreve como “Mestre de Todas as Coisas Criativas” (além de ter criado o design do meu website, Greg também foi o criador do vídeo que aparece nos shows durante o meu solo de bateria e da execução de Red Barchetta nesta turnê).


    (Curiosidade: Greg fez a filmagem com três câmeras acopladas à carroceria de sua caminhonete, depois reverteu o movimento.)


    Greg e eu saímos de uma parada para caminhões em Kingman, Arizona, e seguimos em meio à natureza selvagem do oeste de Nevada num bom trecho de uma remota estrada de cascalho. Neste “Autorretrato de Ação”, é possível ver o quanto o vento soprava forte por causa das trilhas de poeira que levantavam ao nosso lado (bem melhor para o motociclista de trás!)


    


    
[image: ]



    


    Chegamos à Califórnia pelo Silver Peak Range, passando pela fantástica Westgard Pass. Eu já tinha rodado naquela estrada algumas vezes antes, a primeira com Brutus, durante a turnê de Test for Echo em 1996. Estreita – às vezes, há só uma pista – e pouco usada exceto por velhos motorhomes ou caminhonetes de fazendeiros, a Westgard Pass é uma sinfonia em três movimentos, três estágios separados para a passagem, com platôs entre eles, e cada seção sinuosa apresenta dinâmica e topografia diferentes.
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    Descendo o trecho final até Owens Valley, avistávamos as Sierras cobertas de neve (como mostrado na segunda foto, todo o caminho de volta ao que tinha se tornado um épico colossal.)


    A próxima foto, de autoria do Mestre de Todas as Coisas Criativas, capturou algo raro de ser retratado em revistas especializadas em moto. A vastidão da paisagem, o fluxo dos seus contornos expostos pela vegetação baixa de padrão intricado, e uma moto inclinando-se para fazer a curva. Chamo isso de arte.
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    E falando sobre arte, particularmente sobre “arte performática”, lembre-se de que toda essa questão de motociclismo fazia parte da turnê de uma banda afinal das contas. Entre os dias de folga em Monument Valley e no lago Mono, eu tive que me apresentar em arenas e anfiteatros para “ganhar o dinheiro do combustível”.


    (Curiosidade: a conta do combustível dos nossos ônibus da turnê nesses dias chega a 6.500 dólares por semana.)


    Mas os shows também estão indo muito bem. Pode ser minha imaginação, mas pareceu que o público nos lugares em que não tocávamos há anos, como Nova Orleans, Austin e Oklahoma City, estava bastante participativo e animado pelo simples fato de que estávamos lá.


    (Parado ao lado de um pântano na Louisiana, o crocodilo da foto lentamente surgiu na superfície bem à minha frente. Também parecia feliz pelo simples fato que eu estava lá. E logo eu já não estava mais.)


    No finalzinho do show em Dallas, quando me ergui e saudei o público, e as luzes brilhavam forte sobre a plateia, eu vi um cartaz bem lá atrás do lado esquerdo do palco: “DEIXEM O NEIL CANTAR”. Eu ri muito disso. Como diz um velho ditado: “Cuidado com o que deseja, pode tornar-se realidade”.
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    Esperando não aparentar arrogância (para citar Dizzy Dean novamente: “Não fique se gabando se não puder dar conta depois”), eu tenho que dizer que acho que a banda está tocando no seu mais alto nível. (Acho que isso não é se gabar, pois estou apenas falando do nosso mais alto nível, não do nível dos outros!)


    Contudo, cada show exige tanto de nós que vivemos num mundo de dor, principalmente no final de uma longa turnê como essa. Mas é uma dor boa. É bem conquistada e bem recompensada. (Algumas das dores também foram causadas pelos 11 mil quilômetros sobre a moto.)


    Há um ditado em francês: “Ça vaut la peine”, “Vale a pena”. É assim que me sinto a respeito das viagens e do que é necessário para nos apresentarmos da forma como estamos fazendo ultimamente.


    (Curiosidade: os calos nos dedos provocados pela bateria ainda apresentam fissuras, que deixam o suor entrar na carne sob a pele dura. Como descrevi em Voltem logo, isso é quase uma tortura, deixa os nervos à flor da pele, até que, por desespero, eu preenchi a fissura com uma gota de Superbonder. Deu certo mesmo!)


    Depois do show, cansado e dolorido e deitado no ônibus, eu levanto com dificuldade para me servir mais um copo de Macallan com a ladainha de maledicências em alemão: “Einbahnstrasse, gemütlichkeit, hauptbahnhof, ausfahrt, schadenfreude”.


    O que na verdade significa “rua de mão única, amizade, estação de trem, saída e ter prazer ao ver a dor dos outros”.


    A última serve para Michael, que fica rindo da minha dor.
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    (Curiosidade: Michael é um monstro cruel e insensível. Não sei como aguentei o cara durante três turnês e 120 mil quilômetros. Talvez porque eu goste muito de insultá-lo.)


    Para ser justo, meu mundo de dor é equilibrado por momentos de prazer. Em Roadshow, escrevi sobre minhas estradas favoritas, a Highway 33 da Califórnia acima de Ojai, e sobre uma das minhas flores favoritas – espárcio, que explode em pencas floridas amarelas no começo do verão por todo o acostamento da autoestrada no oeste. Além de dar brilho à paleta austera, árida e rochosa da paisagem, da vegetação raquítica e do verde escuro dos carvalhos da Califórnia, durante sua curta temporada de floração, aquelas flores amarelas preenchem o ar com uma fragrância intoxicante que se compara a apenas outros dois perfumes florais: lírio e jasmim.


    Para exemplificar o tema “estrada favorita e flor favorita”, aí em cima... está um dos meus “Autorretratos de Ação com Cenário” prediletos, seguindo pela gloriosa Highway 33 rumo à minha casa, cortando as curvas com o capacete cercado pelos espárcios, após um show em Concord, Califórnia, depois de dormir no ônibus numa parada para caminhões na intersecção entre a Interstate 5 e a State Highway 99.


    Uma citação final (que geralmente é atribuída a Mark Twain, mas que na verdade foi escrita pelo cientista e filósofo francês Blaise Pascal): “Sinto muito por esta carta ter ficado tão longa, mas não tive tempo para deixá-la mais curta”.


    (Curiosidade: a proposta teológica chamada A aposta de Pascal é um teorema pusilânime que afirma ser “mais seguro” acreditar em Deus do que não acreditar, porque não se tem nada a perder se você estiver certo, e tudo a perder se você estiver errado. Tudo que posso dizer a respeito é: “Seja homem, Pascal!”.) Um último “Autorretrato de Ação com Cenário”, este de um motociclista muito feliz, acelerando pela Pacific Coast Highway perto de Malibu, chegando em casa.
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    QUANDO A ESTRADA


    TERMINA


    _________________________________________________________________


    JUNHO DE 2008


    


    


    Observem meu desapontamento ao perceber que a estrada à minha frente – o caminho para o trabalho – estava coberto por vários centímetros de neve no dia primeiro de junho, já no final da primavera. Você pode ver que se tratava de uma estrada asfaltada, as linhas pintadas, devidamente sinalizada, e as marcas de um veículo 4X4 cuja jornada também tinha terminado ali. Mais a frente, pode-se ver a minha amada placa de “Estrada Sinuosa” (um dos nossos logos de Snakes and Arrows, aquele que marca a porta do meu camarim, também conhecido como Bubba Gump no backstage). Claramente, naquele dia, o limite de velocidade logo atrás da placa de estrada sinuosa só serviria para snowmobiles.


    (Alerta de metáfora: esta foto, a placa de “Estrada Sinuosa” e o título deste texto contêm quantidades potencialmente significativas de ressonância metafórica. Ou seja, vou insistir nesses temas.)


    Aquela estrada rudemente interrompida ficava perto do monte Santa Helena, não muito longe da arena nos arredores de Portland, para onde Michael e eu nos dirigíamos depois de dormirmos no ônibus na região de Tri-Cities, na confluência dos rios Snake e Columbia. Era óbvio que teríamos que dar meia- -volta e encontrar outro caminho até o show. Mas nos pareceu estranho darmos de cara com aquele muro de neve instransponível, porque em 2004, durante a turnê R30, Michael, Dave e eu tínhamos passado pela mesma estrada juntos. Contudo, tinha sido no mês de julho, no verão, quando toda a neve finalmente já havia derretido. O que pelo jeito não acontece em junho.


    Nas montanhas do oeste, como nas Rochosas, nas Cascades e em Sierra Nevada, muitas estradas em grandes altitudes simplesmente são fechadas durante o inverno, porque é impossível mantê-las limpas, já que algumas daquelas áreas chegam a ficar cobertas por 10 metros de neve. Nesta turnê, em maio e junho, Michael e eu chegamos cedo demais a algumas daquelas estradas. Tivemos que dar meia-volta por causa da neve nas montanhas Sangre de Cristo no Novo México, nas Cascades no estado de Washington, como retratado na foto, e nas montanhas Azuis no leste do Oregon no dia seguinte.
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    Depois de dormir no ônibus perto de Pendleton, Oregon, eu tinha planejado um dia de folga cheio de aventuras: uma viagem de 600 quilômetros do leste do Oregon até Idaho seguindo por estradas vicinais. De manhã cedo, Michael e eu já estávamos em movimento, numa estrada remota usada pelo Serviço Florestal Americano. A trilha de cascalho moderadamente difícil e sinuosa seguia um rio vociferante, praticamente transbordando por causa do derretimento da neve (uma dica, talvez?), enquanto subíamos a serra, inclinando nas curvas e descendo a serra entre os pinheiros e os carvalhos. Depois de uma hora, deparamo-nos com algo inesperado: um repentino trecho de asfalto em ambas as direções, de aparência “oficial”, com faixas pintadas, placas de metal e tudo mais.


    O problema é que se tratava de outra estrada “Fechada para o inverno” e, enquanto subíamos, as coisas começavam a ficar ruins.


    Alguns quilômetros mais a frente, o ruim ficou pior, e mais uma vez fomos impedidos de seguir por grandes bancos de neve que cobriam a estrada completamente. Andamos com cuidado no primeiro trecho, empurrando minha moto, depois Michael seguiu minha trilha, mas de repente a estrada desapareceu de novo submersa num campo de neve imenso. Depois de fazer um reconhecimento do terreno a pé, vi que o bloqueio seguia até onde a vista alcançava, interrompido apenas pelas pegadas de um alce. Mais uma vez tivemos que encarar a dura realidade: essa estrada tinha acabado.


    A menos que uma determinada estrada termine no oceano, por assim dizer, ou num retiro no alto de uma montanha, é uma sensação desconfortável ver seu caminho ser interrompido repentinamente. Não sei quanto aos outros viajantes, mas tenho completo horror de dar meia-volta e retornar pelo mesmo caminho, e eu faço qualquer coisa para evitar isso. (Outra metáfora de estrada, é claro.)


    Com a ajuda de nossos (quase sempre) confiáveis aparelhos de GPS, Estúpido e Treco, e do mapa de papel, achamos um caminho para sair daquela enrascada. Mas perdemos tanto tempo que tivemos que nos resignar e pegar a interestadual (embora não fosse tão ruim: a I-84 corta trechos de campina do leste do Oregon até Idaho) ao longo de 500 quilômetros.


    Não importa onde estivermos no final da tarde – ou no momento em que eu estiver pronto para terminar nosso percurso do dia –, começo logo a procurar um lugar para passar a noite, lendo outdoors e placas de publicidade, ou parando para conferir a lista de hotéis programados no Estúpido e no Treco (com seus dados incompletos, datados e, às vezes, absurdamente equivocados, mas úteis de vez em quando). Naquele dia, contudo, eu tinha um destino em particular em mente: o Sun Valley Lodge, próximo a Ketchum, Idaho. Eu e Brutus nos hospedamos naquele hotel durante a turnê Test for Echo, no começo de 1997, e depois me hospedei lá durante as viagens de Ghost Rider, logo eu sabia que se tratava de uma rara combinação de um caminho fantástico para um ótimo destino.


    


    
[image: ]



    O topo da montanha com neve ao fundo mostra exatamente onde estávamos quando a estrada terminou.


    


    Inaugurado em 1936 com a presença de várias estrelas de cinemas, como Errol Flynn, Clark Gable, Gary Cooper e Ingrid Bergman, o Sun Valley Lodge continua sendo um hotel de luxo numa área de recreação de inverno. No resto do ano, fica lotado com convenções, a julgar pelas minhas visitas fora de temporada.


    Ernest Hemingway passou seus últimos anos em Ketchum, onde está enterrado – sob uma lápide simples ao lado de outra igual, da sua quarta esposa, Mary. Perto do Sun Valley Lodge há um belo memorial, erguido entre as árvores ao longo de um riacho.


    Na inscrição, pode-se ler: “Mais do que tudo, ele amou o outono, as folhas amarelas nos choupos-do-Canadá, as folhas flutuando pelos riachos de trutas, e acima as colinas no azul profundo dos céus. Agora ele será parte disso para sempre. Ernest Hemingway, Idaho, 1939”. As palavras parecem ter sido escritas como elegia a um amigo, mas também reverberam muito bem para o escritor.
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    Durante o jantar no Lodge naquela noite, Michael e eu conseguimos uma mesa com vista para o ringue de patinação da área externa. Olhamos um para o outro e concordamos: “Temos que ir lá”. Depois do jantar, alugamos os patins e tentamos imitar Brian Boitano e Elvis Stojko por um tempo. (Ao som da canção do filme do South Park, What would Brian Boitano do?)


    Para mais notícias da seção Esportes, fizemos viagens espetaculares por Idaho nos dias seguintes. Já relatei antes que esse estado é subestimado diante de suas estradas, paisagens e trânsito calmo. Pegamos uma rota que contornava (naturalmente) Boise, rumo ao norte através de Salmon e para o oeste ao longo do rio Payette. Alguns bancos de neve acinzentados permaneciam acumulados no acostamento, entre as típicas cercas de treliça e a floresta de coníferas, e (com voz de âncora de telejornal, “E agora Bubba com a previsão do tempo”) o céu cinzento deu lugar a pancadas de chuva, às vezes fracas, às vezes mais fortes.
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    Nem todos gostam de andar de moto na chuva, mas eu não me importo. (De qualquer maneira, não há muito que eu possa fazer, então tento aproveitar o máximo possível. Meu lema escolhido para este ano tem sido: “O que não pode ser mudado, deve ser enfrentado” – mais tarde explico isso melhor.) Diante da estrada molhada e da pouca visibilidade, posso me adaptar ao ritmo mais lento, brando e ao humor mais pensativo e melancólico. (Mais um pedacinho metafórico da Arte da Estrada: “Não há tempo ruim, o que há são roupas equivocadas”. Ou atitude equivocada.)


    Além disso, eu queria capturar um Autorretrato de Ação andando de moto na chuva. Você pode observar pela expressão decidida do motociclista atrás da viseira respingada pela chuva de que se trata de algo sério.


    Em um único dia de folga que passei sem andar de moto, como pretendo fazer uma vez por mês durante a turnê, pude ver algo em mim mesmo, um rosto que conta histórias. Ficar num hotel luxuoso em Chicago, comparado aos nossos costumeiros hotéis de beira de estrada baratos (embora “envolventes”) foi uma mudança agradável, e eu fiquei satisfeito em não ver ninguém o dia todo, a não ser o garçom do serviço de quarto. (Até mesmo o fato de não ter que passar num posto de gasolina revelou-se um mimo simbólico.)


    Durante o dia, assisti à edição final do nosso DVD ao vivo gravado em outubro passado em Rotterdam. Pareceu muito bom, e nós havíamos tocado tão bem, de modo que foi um prazer assistir. Só que eu não conseguia me conformar com o fato de eu aparentar tanta calma. É um contraste tão grande com relação a como eu me sinto enquanto toco bateria, mental e fisicamente – o cérebro tenta freneticamente manter tudo “sob controle”, e o corpo se movimenta com força total o tempo inteiro. Não parece justo que a imagem faça parecer que aquilo seja tão fácil. Mas como eu aprendi há muito tempo, “Não há por quê, não há justiça”.


    Meu amigo Jamie Borden, baterista de uma banda de Las Vegas chamada Phoenix, escreveu o que um amigo dele, a quem chama de “velho batera de Vegas”, disse após assistir a um dos nossos shows: “Neil está lá em cima tocando com tudo e jamais faz uma expressão que se encaixe à quantidade de energia e de concentração necessária para fazer o que ele faz. Ele tem a melhor poker face que já vi na vida”.
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    Trata-se de uma espécie elogio, suponho, e talvez uma boa ideia para minha futura vocação, quando a estrada terminar.


    Enquanto isso, de volta a Boise... Brian Catterson, editor-chefe da revista Motorcyclist, juntou-se a mim para sua quarta aparição anual como motociclista convidado, e para sua quarta desventura anual de andar comigo sob clima chuvoso. Michael pegou um avião até Denver para dar conta de alguns negócios desagradáveis envolvendo um psicopata ameaçador, enquanto Brian e eu saímos de uma parada de caminhões em Wyoming (avistando uma águia-real na estrada, uma rara emoção) em direção ao Colorado, e debaixo de muita chuva. Também fazia frio.
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    À noite, paramos na agradável cidadezinha de Gunnison, e eu disse para Brian durante o jantar: “Nada melhor para sua técnica de pilotagem do que estradas sinuosas sob a chuva”.


    Ele concordou com a cabeça, ainda tremendo de frio.


    No dia seguinte, enfrentamos mais chuva, e um pequeno desvio até o parque nacional da redondeza, o Black Canyon, para pegar um carimbo de passaporte. Disse a Brian que ficava “a cerca de 60 quilômetros”, mas foram quase 100 quilômetros, e tenho certeza de que ele deve ter adorado aqueles 200 quilômetros a mais andando na chuva. E o pior ainda estava por vir, porque quando subimos os 3.447 metros de Monarch Pass, nos encontramos em meio a uma nevasca. O título de trabalho para este texto era “Neve em junho”, devido a todos os encontros prévios com elementos congelados, mas isso foi a cereja do bolo. Perto do topo daquela serra, o asfalto estava limpo, reluzente com a umidade, mas os acostamentos ainda estavam cobertos pela brancura sólida, e o ar estava repleto de flocos de neve esvoaçantes, cobrindo o quebra-vento da moto e a viseira. A temperatura se mantinha em zero grau. (Eu ficava de olho no termômetro do painel de instrumentos da moto, enquanto limpava a neve da viseira com a luva esquerda, que tinha um revestimento sob o dedo indicador especialmente para esse propósito, algo bem bolado.)


    Conseguimos passar, mas infelizmente o show para o qual estávamos indo – em Red Rocks, próximo a Denver – tinha sido cancelado devido ao mau tempo. A mesma frente fria que trouxe a nevasca levou tempestades para Denver e tornados para o Kansas. Nossos caminhões com o equipamento e os ônibus com a equipe técnica já estavam em Red Rocks naquela manhã quando a decisão de cancelar o show foi tomada, mas vamos compensar no início da próxima fase da turnê.
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    Sabendo que o tempo estava ameaçando a realização do show, chequei o celular no parque e vi que havia uma mensagem, mas não consegui sinal até voltar a Gunnison, uma hora mais tarde. Levei Brian até uma lavagem à beira da estrada (um raro e valioso abrigo para um motociclista num dia de chuva, um pouco mais de Arte da Estrada), e liguei para o gerente da turnê, Liam, a fim de conversarmos sobre as alternativas para a nova data. Depois liguei para Dave, o motorista do ônibus, a fim de planejar nossa logística. Combinei de encontrar Dave e Michael no estacionamento de uma arena no centro de Denver, onde eu fiz uma rápida troca de óleo. Depois colocamos as motos no trailer e embarcamos no ônibus. Deixei Brian no hotel dele, e Dave me deixou com Michael numa parada de caminhões no oeste de Kansas. No dia seguinte, aproveitamos uma viagem bem agradável pelas estradas vicinais das Grandes Planícies, sem neve, chuva, frio, polícia ou trânsito.
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    Alguns motociclistas não se entusiasmam com terrenos planos, mas eu acredito que nas estradas vicinais há certa calma, uma sensação de espaço que permite a sua mente relaxar. Há pouco a temer, e muito para se ver: algumas casas de fazenda espalhadas pelos campos abertos, algumas cidades nas encruzilhadas. (Uma delas, em Hoxie, Kansas, apresenta o seguinte lema numa placa: “Boas plantações, ótimas pessoas”. Em Saskatchewan tem outra placa, essa alarmante: “Tisdale, a terra da canola e do mel”. O problema é que, em inglês, “canola” é “rape”, mesma palavra usada para “estupro”. Obviamente, os moradores estavam se referindo à “planta anual da família dos repolhos que tem flores amarelas e é cultivada comercialmente por suas sementes repletas de óleo e como comida para animais”, mas... Será que todos sabem disso?)


    No começo do verão, a relva dos campos do Kansas era mais baixa e mais verde, quase aveludada, se estendendo até o horizonte. Falcões se empoleiravam nos palanques das cercas, fileiras de choupos-do-Canadá contornavam as margens de rios lamacentos, de correnteza fraca, melros-de-asa-vermelha e pintassilgos voavam sobre a estrada, e passávamos com frequência por grandes cata-ventos solitários e icônicos. Estudei os diferentes tipos por muitos quilômetros cruzando o Oeste e as Grandes Planícies, até achar o cata-vento perfeito, a distância certa da estrada, com a luz no lado certo, e todas essas questões mais “artísticas”.


    Na traseira da minha moto há um galão de gasolina, que sempre levo comigo quando vou para o oeste do Mississippi e para o leste das cadeias montanhosas do Pacífico, principalmente nas Grandes Planícies e na Great Basin, onde os postos de gasolina são escassos e ficam a longa distância uns dos outros. Mais uma vez, não precisei usá-lo, mas me sinto seguro só por saber que está lá. (Alerta de metáfora.)


    Agora que as divagações da minha história já seguiram o itinerário da turnê de volta para o leste, quero observar que, no meio dos Estados Unidos, nossa estrada terminou algumas vezes apenas por causa da ação das águas. No verão passado, escrevi sobre meu estilo de viajar “desviando pedágios”, escolhendo as estradas menos trafegadas e procurando barcas para cruzar rios e lagos onde eu os encontrasse. Neste ano, estava determinado a cruzar o Mississippi, o Pai das Águas, de ferryboat. Primeiro tentei pegar um em St. Francisville, Louisiana, entre os shows em Jacksonville e Houston. Depois de uma longa volta, Michael e eu soubemos que o ferry não estava trabalhando por causa das “Águas Elevadas”. Podíamos ver com nossos próprios olhos – a estrada até a doca estava submersa – e nós tivemos que nos arrastar até a interestadual e seguir para Houston por aquele caminho.


    Isso aconteceu bem no começo da temporada, e da turnê, no dia 20 de abril. Só que um mês depois, em 21 de maio, tentei pegar outro ferry num ponto mais acima do rio Mississippi, de Cassville, Wisconsin, até Iowa, mas o serviço também estava fechado devido às cheias (pelo menos, dessa vez, soube checar com antecedência... sempre aprendendo). A elevação das águas na cabeceira do rio Mississippi logo traria devastação para a área, à medida que o volume gigantesco do rio alimentava a vazão de outros afluentes das planícies.


    (Meu amigo Chris Stankee postou um artigo, O técnico de bateria acidental, no site da Sabian, em que descreve alguns dos dramas que enfrentamos nos primeiros dias dessa parte da turnê.)


    Os monumentos estaduais de Dakota do Norte parecem ser as casas de campo abandonadas, que são comuns ao longo das estradas do interior e um pouco tristes de contemplar. A combinação entre a diminuição da população do estado e a amalgamação das pequenas propriedades rurais familiares em corporações agrícolas deixou para trás esses memoriais desolados. Os lugares onde pessoas viveram e amaram, cresceram e envelheceram estão agora se desfazendo no tempo implacável da pradaria.


    Contudo, o monumento nacional de Dakota do Norte, e dos seus vizinhos Manitoba e Saskatchewan, deve ser as terras úmidas da campina. Slogans ambientalistas como “Salve as terras úmidas” podem parecer meio maçantes, mas podemos compreender sua importância vital quando se vê a constelação de lagos, poças e açudes cercados por juncos e milhões de aves migratórias que os usam como áreas de descanso e estações de alimentação.
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    Enquanto isso, nas nossas migrações em espiral pelos estados e províncias neste segundo verão de Snakes and Arrows, seguimos rumo ao leste durante a segunda metade de junho. Certa manhã, nos bosques da Pensilvânia, brilhantes com as cornáceas floridas, parecia que outra estrada estava prestes a terminar. Uma placa no começo da rodovia, que passava no meio de um parque estadual, dizia: “Trilha trafegável, aberta para o uso de veículos licenciados. Não há manutenção regular. Recomendável o uso de tração 4X4”.
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    Terras úmidas da Dakota do Norte, com um pássaro em voo, em deslocamento também.
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    Num primeiro momento não parecia tão ruim. Aqui eu olho para trás para me certificar de que Michael ainda me acompanhava.


    Mas logo a trilha ficou bem pior. Uma caminhonete de eixo alto, especial para off-road, talvez conseguisse avançar, mas nenhum outro veículo comum ou “licenciado”. Nós mal pudemos avançar pelos trechos mais duros (mas, novamente, era seguir em frente ou voltar!), nos equilibrando nos sulcos profundos, passando por poças de lama largas, sobre pedras cheias de limo e pelo barro escorregadio. Michael luta para avançar num trecho particularmente complicado da “trilha trafegável”.
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    Isso também aconteceu num dia de show, a caminho da Filadélfia, e mais uma vez conseguimos encontrar uma estrada de verdade e chegar ao trabalho com tempo de sobra. A Pensilvânia foi minha “descoberta” nesta turnê (embora quando eu contei isso a Geddy no jantar no camarim, ele retrucou: “Tenho certeza que já tinha sido descoberta antes, há pessoas morando lá e tudo mais”). As estradas secundárias do centro-norte da Pensilvânia são tão boas quanto qualquer estrada do leste, por causa das curvas, da paisagem e da relativa vastidão, e é também uma das poucas regiões do leste onde se pode rodar 30 quilômetros sem ter que parar – assim como em partes da Virginia e de West Virginia, talvez, e nas montanhas Adirondacks. (Vi um adesivo de para-choque numa caminhonete bem surrada que dizia: “Não é nenhuma droga de parque. São as montanhas Adirondacks. É onde vivemos, onde trabalhamos”. Presumo que seja o resultado de algum conflito local entre os habitantes e as autoridades do parque.)


    Só havia mais um show, em Boston, e até aquele momento tínhamos feito 32 shows. Nesse verão, nossas viagens de moto totalizaram quase 22 mil quilômetros.


    Nesses quilômetros, tive muito tempo para pensar. No meio de uma turnê cansativa, eu geralmente vivo um dia após o outro, sem contar quantos dias faltam para eu voltar para casa, ou quantos dias até que tudo termine (psicologia da Arte da Estrada, como mudar imediatamente seu relógio para o novo fuso horário, sem pensar mais no horário anterior). Mas de tempos em tempos, eu realmente me permito pensar sobre “quando a estrada terminar”.


    As pessoas geralmente perguntam: “Qual o próximo passo da banda?”. Mas já aprendemos há muito tempo que quando se está no meio de um grande trabalho, não precisa falar sobre outro. Então, no meio de uma turnê, nunca conversamos sobre fazer outro álbum; e no meio de uma gravação, nunca falamos sobre outra turnê. Um trabalho de cada vez, é mais fácil de lidar com isso até mesmo dentro de sua própria cabeça – não precisa de outro fardo se você pode deixá-lo “guardado” por um tempo.


    Há 15 anos me falam: “Ouvi dizer que esta é a sua última turnê” (eu venho dizendo isso a mim mesmo desde 1989). Mas nós nem mesmo trazemos à tona assuntos como esse. Certamente, depois dos dois últimos verões excursionando sem parar, o que no final vai somar mais de cem shows, não faremos turnê por algum tempo.


    (Na época do Ano-Novo, adotei o lema “O que não pode ser mudado, deve ser suportado”, e realmente foi útil em ocasiões como, digamos, atrasos nos voos. Só muito mais tarde me dei conta de que o reverso também era igualmente verdadeiro, mas de um jeito menos passivo: “O que não pode ser suportado, deve ser mudado”.)


    Alguns novos desafios me aguardam, sem dúvida. Concordei em fazer parte de outro projeto de big-band dentro de alguns meses, em outubro, um tributo a Buddy Rich que será um evento gigantesco, e tenho que me mostrar à altura. Tenho pensado muito nisso nos últimos dias.


    Enquanto eu rodo pelas estradas livres, de tempos em tempos eu me permito pensar um pouco em escrever outro livro. Parece que os textos que venho escrevendo para o site estão assentando as fundações para outro desafio que posso levar adiante: um livro chamado A Arte da Estrada: como lidar com o mundo. Se eu puder juntar tudo o que aprendi sobre viajar, num sentido literal e num sentido maior, metafórico, pode valer a pena. Não seria apenas para motociclistas, é claro, ou apenas para viajantes – mas eu adoraria fazer os elementos particulares da Arte da Estrada se aplicarem à jornada maior: a vida.


    O galão de combustível, as trocas de óleo, o equipamento para chuva, os mapas e as placas.


    Como aproveitar o máximo da estrada em que você está; o que fazer quando a estrada se torna dura; o que fazer quando a estrada termina.


    Seria uma história que vale a pena contar.


    (Dica: com referência à pergunta, “O que fazer quando a estrada termina?”, a resposta correta não é “Faça beicinho”.)
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    DIA DA INDEPENDÊNCIA


    _________________________________________________________________


    JULHO DE 2008


    


    


    Era sexta, dia 4 de julho, Dia da Independência, e Michael e eu estávamos na estrada rumo a um show no leste dos Estados Unidos. Posso seguramente apostar que poucos leitores vão identificar o estado retratado (não vale trapacear e checar o itinerário da banda). Em Roadshow, afirmei que cada estado norte-americano tinha estradas interessantes, bastava apenas procurar, e um exemplo perfeito disso era o Estado Jardim, Nova Jersey.


    Essa trilha de poeira e cascalho (às vezes também de areia, um perigo para nós com nossas motos pesadas) emoldurada por bosques de pinheiros corta a floresta estadual Wharton no sul do estado. A área, conhecida como Pine Barrens, é oficialmente designada como Reserva Nacional de Pinelands, um milhão de hectares de pinus rigida e outro tipo de vegetação adaptada ao solo arenoso e ácido e aos incêndios florestais frequentes. É uma das áreas mais atraentes de Nova Jersey. Michael e eu também viajamos por muitas lindas estradas no oeste do estado, passando por campos verdejantes, lindos casarões rurais e bosques exuberantes.
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    Outro cenário nada estereotipado de Nova Jersey é um campo de feno e um bordo em meio às fazendas de esquinos e às mansões de três andares.


    


    O Dia da Independência não foi feriado para mim, mas eu exerci uma medida de independência sobre como chegar ao trabalho − viajar de moto e procurar as estradas menos movimentadas, ou seja, desviando as rodovias pedagiadas. Até mesmo num fim de semana movimentado por causa do feriado − quando planejo nossa rota para pegar estradas que ninguém usa, a não ser os moradores da região, ou estradas de chão pelas quais pouca gente anda − eu posso viajar de um modo agradável até mesmo nos estados mais populosos. Neste 4 de julho, estávamos a caminho de Atlantic City, mesmo assim nosso caminho ficava a milhões de hectares distante das cidades, dos subúrbios e dos cassinos.


    A arena em Atlantic City ficava dentro de um cassino espalhafatoso, onde a gerência segurou para si (negando a nós e a nossos fãs) a primeira fileira. Isso era uma “cortesia” aos “apostadores VIP” (por definição, os maiores perdedores), e dessa forma nós enxergávamos do palco as primeiras fileiras (aquelas que podemos ver com mais clareza) ocupadas por pessoas que não faziam a menor ideia de por que estavam lá, exceto de que era grátis.


    Em contraste com nossos verdadeiros fãs mais lá atrás − que poderiam penhorar seus vinis de Hemispheres e talvez vender alguns órgãos do seu corpo só para chegar mais perto do palco −, éramos encarados com uma curiosidade mediana (na melhor das hipóteses) e com rude indiferença (no pior dos casos). À medida que o show foi seguindo, começamos a ver lugares vazios de onde os entediados perdedores tinham escapulido, uma mulher que olhava para baixo e mexia no celular durante canções inteiras, dois adolescentes abobados e aborrecidos (o Beavis e o Butthead da geração Guitar Hero, como afirma Cartman, do South Park, no sample hilário que Geddy usa em The Trees: “Guitarras de verdade são para gente velha”) estavam bocejando. Qualquer um vai concordar que bocejar não é um comportamento apropriado num show de rock. (Vomitar sim, mas não bocejar.)


    Esses espécimes de cassino apenas são dignos de nota porque eles representam um contraste absoluto com o público ao redor deles, e à fileira da frente em qualquer outra noite – sorrindo, cantando, dançando, celebrando, pessoas pressionadas contra a grade por toda a extensão do palco até perder de vista. Várias noites neste verão, durante a canção de abertura, Limelight (“Living on a lighted stage, approaches de unreal”, “Viver num palco iluminado, aproxima-se do irreal” – ainda tão verdadeira!), especialmente quando tocamos ao ar livre e eu consigo ver todos, não posso deixar de sacudir minha cabeça por mal acreditar na multidão de gente lá fora. “Inacreditável”, eu pensei, “todas essas pessoas gastaram o dinheiro e o tempo delas nesta noite, neste local, para nos ver”.


    Essa percepção de certa forma traz humildade – você sente que tem que tentar merecer um apoio desses, porque é óbvio que aquelas pessoas merecem o melhor que você pode dar a elas.


    Dois anos atrás, meu pai me enviou uma anedota sobre o grande jogador de beisebol Joe DiMaggio, contando que um jornalista perguntou por que ele continuava a dar tudo de si todos os dias. DiMaggio respondeu: “Há sempre um garoto que pode estar me assistindo pela primeira ou pela última vez, eu devo a ele o meu melhor”. Meu pai acrescentou que essa atitude lembrava alguém que ele conhecia, o que fez eu me sentir muito bem.
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    O grande lago de sal em Block Island com gansos-do-Canadá simplesmente seguindo a corrente e refletindo (como este motociclista do Canadá).


    


    Por todo o feriado do Dia da Independência, Michael e eu viajamos de moto até os shows na região nordeste. Eu dava uma olhada nos mapas todos os dias com uma combinação de apreensão e claustrofobia. Sim, há boas estradas para se encontrar em todo lugar, mas no leste densamente povoado isso é um desafio. Assim como escrever letras de música, planejar uma rota agradável é um quebra-cabeças: sentado no chão do lounge do ônibus na tarde antes da passagem de som, com vários mapas espalhados à minha frente, traço com o marcador laranja sobre as linhas cinza, tentando evitar as rodovias principais, as grandes cidades e o aglomerado dos subúrbios. Depois Michael pega o quebra-cabeças e transfere o ziguezague rabiscado nos mapas para o computador, a “Mãe”, e para “os garotos”, nossos aparelhos de GPS, Estúpido e Treco. (Já percebi que tanto Michael quanto eu temos a mania de falar sozinhos enquanto traçamos as rotas.) No leste, muitas linhas que aparecem nos mapas como estradas rurais (mapa mentiroso!) se revelam rodovias que cortam subúrbios e centros comerciais. Além disso, já rodei por quase todas as estradas “interessantes” naquela região antes, e era feriado, portanto nenhuma estrada é divertida quando está congestionada pelo trânsito.


    Então, meu olhar vagou pelo mapa até uma área aberta, a parte azul, e eu tive um momento de inspiração: “Vá para o mar, Billy!”. Na manhã de 5 de julho, Michael e eu percorremos as lindas, mas movimentadas, estradas secundárias de Connecticut e embarcamos num ferryboat de Point Judith, Rhode Island, até Block Island, 20 quilômetros além da costa, no estuário de Long Island. (Aprendi há anos que o nome Rhode Island veio de uma metáfora para “ilha da tolerância”, mas na verdade é derivado de uma mistura entre Block Island, primeiramente chamada de Rhode Island devido à sua semelhança com a ilha grega de Rhodes, e o continente. Block Island foi rebatizada por um explorador holandês, coincidentemente chamado Block, enquanto a ilha de Newport deixou de se chamar Aquidneck para ser chamada de Rhode Island, que mais tarde se tornou o nome do estado, um dos 13 primeiros estados norte-americanos.) A única cidade em Block Island, New Shoreham, com uma população de 1.000 almas fora da temporada, autodeclara-se “a menor cidade do menor estado”.


    Block Island parece uma versão menor de outras ilhas da Nova Inglaterra, como Nantucket ou Martha’s Vineyard, com hotéis grandes e antigos, pintados de branco, venezianas ao estilo colonial, além de restaurantes de frutos do mar e lojas de souvenir à beira da praia, casas acinzentadas pela ação da maresia entre dunas e vegetação praiana, dois faróis históricos, e algumas estradinhas que atravessam uma paisagem verde-esmeralda, o ar perfumado pelas flores e pela brisa marinha.
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    Aqui Michael e eu chegamos ao final da estrada novamente (continuando o tema do texto anterior, Quando a estrada termina, nós tivemos que dar meia-volta algumas vezes nesta parte da turnê, em Kentucky e Ohio – uma vez porque, como um morador local nos aconselhou, “um corgo atravessa aquele caminho”.)


    Estávamos no extremo norte da ilha, com o farol North Point a distância. Eu tinha certeza de que poderíamos seguir todo o caminho pelos rochedos até o farol, mas Michael sempre me desencoraja a me arriscar nessas situações. Não que Michael seja do tipo que não descumpre a lei – porque eu já o vi exceder o limite de velocidade, todos os dias – mas graças às suas credenciais como detetive particular, e como contratado de agências federais de segurança, ele define o limite quanto ao descumprimento das leis federais. Como aquela vez em Porto Rico quando ele não quis me seguir numa estrada em meio à floresta nacional, porque havia uma placa do governo proibindo qualquer um a não ser “pessoas autorizadas” a passarem daquele ponto.
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    Michael andando “pelado“.


    


    “Bem,” disse eu, “Eu estou autorizado por mim mesmo! Vamos!”


    Michael disse que achou meu argumento falho e meu comportamento inescrupuloso. (O que ele disse na verdade era menos eloquente e menos digno de citação.) Eu resmunguei um “Humpf”, enfiei o capacete na cabeça e dei meia-volta.


    Block Island provou-se um refúgio para descansar, mesmo que por apenas uma noite, e depois de um jantar decente e dos fogos espetaculares de “5 de julho”, abri a janela do quarto do hotel para deixar o ar marinho entrar, e tive uma noite de sono altamente reparadora, há muito necessária. (Alguns dias depois eu sorri quando vi uma placa em Nova York, às margens do lago Ontário, fazendo propaganda de um lugar chamado “Point Salubrious”, que em latim significa “benéfico à saúde”.)


    De manhã, enquanto Michael e eu aguardávamos o ferryboat para voltar ao continente e seguir para o show em Connecticut, decidimos dar uma volta curta pelo extremo sul da ilha. Como estava quente e úmido, e o trânsito fluía leve e lento, segui o mau exemplo de Michael e andei sem o capacete e sem a jaqueta, apenas para ver como era, na verdade. “Andando pelado”, como dizemos.


    Com mais de 300 mil quilômetros rodados de moto nos últimos 14 anos, eu andei sem capacete apenas duas vezes: uma delas em torno de um trecho aberto de areia compactada no Sahara, por apenas dois quilômetros, e a outra naquela manhã em Block Island. É o tipo de lugar em que os moradores e visitantes costumam se deslocar de bicicletas e scooters, e li no jornal local que 30% das emergências médicas da ilha se devem a acidentes com esses veículos.


    Enquanto seguíamos pelos caminhos estreitos a 40 ou 50 km/h naquela manhã, fiquei surpreso ao descobrir que na verdade não gostava nem um pouco da sensação. Mesmo a uma velocidade tão baixa, o vento fazia muito barulho, e esbofeteava o rosto e o cabelo, então achei a experiência de estar sem capacete desconfortável e perturbadora. Posso apenas supor como seria num dia de 600 quilômetros rodados, ou num dia de 1.500 quilômetros rodados, comparado a usar um capacete com viseira. Mesmo com a cabeça envolta naquele casulo leve, arejado e transparente, ainda me sinto bastante exposto aos elementos externos – cada grau de frio ou calor, cada lufada de aroma no ar, das flores desabrochando às lonas de freio queimadas –, ainda assim me sinto mais concentrado na estrada, capaz de observar, planejar e lidar com a motocicleta com uma sensação de compostura. (É interessante que eu tenha aplicado essa palavra como um componente desejável de esqui cross-country, bateria e motociclismo.) Na moto, essa calma, ainda que uma sensação bem nítida e consciente, é principalmente aparente quando estou usando os tampões de ouvido, que atenuam o barulho do vento ao mesmo tempo em que deixam passar os sons “necessários”: buzinas, sirenes e conversas aos gritos com seu companheiro de viagem junto às bombas de gasolina (Michael e eu já percebemos que, às vezes, as pessoas ficam nos encarando). Na minha bolha de lentes transparentes, eu elimino a carga sensorial excessiva e piloto com uma sensação de paz.


    Aquela experiência de pilotar “pelado,” e algumas outras experiências coincidentes na mesma época, que logo serão contadas, me deixaram pensando sobre a questão do uso do capacete. Talvez seja surpreendente para quem não anda de moto, mas os capacetes são uma polêmica na política sobre motociclismo, com muitos estados norte-americanos aprovando leis sobre o uso do capacete, para depois rejeitá-las em consideração aos lobistas dos “direitos individuais”. Eu penso que a combinação de princípios – liberdade de escolha, responsabilidade pessoal e responsabilidade social (cuidar daqueles que não sabem cuidar de si mesmos, o que geralmente resulta numa severa dicotomia de compaixão e tirania), e, claro, uma questão de simples independência – tem ressonância em outras questões na vida moderna.


    Não desejo fazer um sermão, mas gostaria de oferecer esses pensamentos como... algo para refletir, um tema sobre o qual já venho pensando há muitos quilômetros.


    Então, refletindo como um semilibertário (conservador de esquerda, liberal de direita, o que servir para você), as leis sobre o uso do capacete não me importam nem um pouco, seja com relação a motos ou bicicletas: eu uso e pronto. Questões de “escolha individual” em seu guarda-roupa não se aplicam se você, digamos, for um piloto de corridas de carros, um piloto de caça, um paraquedista, um bombeiro, ou um humano frágil se equilibrando sobre um veículo instável sobre duas rodas numa corrida de demolição. Tais atividades são hostis demais para sermos casuais com relação a isso. Quando você se coloca no caminho do perigo, pode muito bem se proteger da melhor forma possível.


    Quanto ao motociclismo, dizem que há dois tipos de motoqueiros: aqueles que caíram, e aqueles que vão cair. Eu conheço muitos do primeiro tipo, porque ninguém roda milhares de quilômetros sem sofrer algum tipo de contratempo. E devemos lembrar que, como li certa vez, “uma motocicleta é tão estúpida que não consegue nem mesmo ficar em pé sozinha”. Já vi vários dos meus colegas motociclistas caírem deslizando pela estrada, e depois se levantar e caminhar para o acostamento (ainda que meio assustados) porque estavam usando roupas apropriadas. Muitos dos meus próprios tombos aconteceram quando a moto nem estava em movimento, quando dava meia-volta numa estrada de cascalho, por exemplo, e errava a passada. Já caí várias vezes andando devagar na lama ou na areia, e sofri uma queda bem séria em Belize, como contei em Ghost Rider – A estrada da cura. Num dia de pista encharcada e com uma ponte de madeira cheia de óleo, bem escorregadia, os pneus derraparam, e antes que me desse conta a moto estava no chão e nós dois estávamos deslizando pela ponte, meu braço batendo na mureta. Aqueles poucos segundos continuariam a ser extremamente dolorosos por um longo tempo se eu não estivesse usando o macacão de couro, botas e capacete – embora o calor tropical represente as condições das quais alguns motociclistas reclamam, pois as roupas de proteção e o capacete ficam “desconfortáveis”.
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    “Espero o melhor, mas se vista para o pior.” Estrada de chão nas Adirondacks.


    


    Bem... não é difícil lembrar outras condições nas quais um motociclista sem proteção pode se sentir desconfortável. Num caixão, por exemplo.


    Numa manhã de sábado no final de junho, Michael e eu estávamos andando numa estrada vicinal no sul de Indiana em direção a Kentucky e vimos luzes piscantes a nossa frente. Dois carros de polícia e uma ambulância cercavam uma motocicleta grande no meio da estrada, e um guarda grandalhão ergueu a mão para nos parar. A moto estava arranhada e amassada, e deve ter sido erguida após uma queda, enquanto o motociclista era atendido num gramado ao lado da estrada. Desligamos os motores e estacionamos as motos, sentindo um pouco de pavor de que estávamos testemunhando uma tragédia (uma estatística, também, infelizmente). Reparei que havia um longo sulco no asfalto onde a moto deve ter se arrastado ao longo da estrada, de lado. Meu palpite é que um carro deve ter atravessado na frente da moto ao tentar entrar na rodovia, e o motociclista freou com tudo, travou as rodas e caiu.
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    Mais tarde, no mesmo dia, perto de Lexington, Kentucky.


    


    Um amigo da vítima veio até o local e tirou a moto amassada da estrada e nós observamos o motociclista ser levado para a ambulância de maca.


    As pernas e os pés da vítima estavam nus, pois as roupas e as botas tinham sido cortadas pelos paramédicos, e a cabeça estava envolta com faixas brancas. O amigo dele nos disse que ele ia ficar bem, mas que o rosto tinha ficado “bem detonado”.


    Quando a ambulância já tinha saído, o policial acenou para que nós seguíssemos adiante, e Michael e eu demos a partida no motor, baixamos as viseiras e seguimos para o leste rumo a Kentucky. Testemunhar aquele acidente não foi uma experiência “preocupante”, um conto com uma moral que iria nos forçar a ir mais devagar naquele dia (ou qualquer outro), porque – numa distinção profunda – não estávamos fazendo o que aquele cara estava fazendo. Qualquer um pode se machucar num acidente inevitável, e o sofrimento é sempre um horror, mas o quanto terrível é saber que seu destino foi o resultado de uma série de erros por descuido.


    (Outro dos meus mantras para a estrada, que guia a maior parte das minhas escolhas e ações pilotando a moto, minha Arte da Estrada: “Não deve ser culpa minha”.)


    Como muitos motociclistas, eu fico ressentido quando alguém que não anda de moto fica batendo na tecla, até mesmo sem razão, do perigo que as motocicletas representam (ou, haha, “matacicletas”), fora as piadinhas sobre médicos que chamam motoqueiros de “doadores de órgãos”. Contudo, para meu horror, a última parte não é piada coisa nenhuma.


    Recentemente li um artigo no The New York Times (13 de julho de 2008) intitulado “Os prós do uso de capacetes” no qual o repórter Jerry Garrett escreveu que as vítimas de acidentes de moto são mesmo as favoritas da comunidade médica para doação de órgãos. Ele narrou como uma organização pelos direitos dos motociclistas tinha contatado um hospital para contar com o apoio dos médicos à coalizão “pela liberdade de escolha”, especificamente para apoiar o direito dos motociclistas de não usar capacetes. Os diretores do hospital estavam preocupados com a ética (ou pelo menos, com as ramificações) de tal apoio porque, como um médico afirmou, “As fatalidades de moto não são apenas nossa fonte número um de órgãos, elas são a fonte de maior qualidade, porque os doadores geralmente são jovens, saudáveis, sem machucados ou traumas no corpo, exceto na cabeça”. A questão “ética” do hospital na verdade tinha relação com (surpresa!) dinheiro: o hospital perderia receita como resultado de uma redução de órgãos disponíveis para transplantes se os motociclistas passassem a usar capacetes. Decidiram ficar fora disso.
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    Feliz, cabeça-de-capacete feliz, cruzando o rio Ohio, um rebocador ao fundo e a estrada à frente refletida na viseira.


    


    Dessa forma, os números de mortes relacionadas a motocicletas, principalmente devido a lesões na cabeça, são alarmantes, mas uma olhada nos detalhes mostra que tais tragédias geralmente são evitáveis. A maioria de tais acidentes compartilham causas comuns: as vítimas são jovens, inexperientes, estão bêbadas e não usam capacete.


    Num domingo quente em julho, Michael e eu estávamos viajando para trabalhar num estado onde o uso do capacete não é obrigatório, e havia muitos motociclistas na estrada, alguns com esposas, namoradas ou crianças na garupa. Michael, que é mais tranquilo com relação a tais assuntos, observou que ele podia realmente entender os caras que não querem usar roupas e equipamentos de proteção, mas comentou, sacudindo a cabeça em desaprovação: “Como podem colocar alguém que amam na garupa desse jeito?”. Uma coisa é arriscar sua própria pele, se você acha que as chances estão a seu favor, mas como você se sentiria se algo acontecesse ao seu passageiro?


    Mas um sermão não vai mudar a cabeça de ninguém, só é possível ser “convertido pelo exemplo”. Eu sempre uso capacete com viseira e macacão com proteção (sigo o exemplo dado pelos pilotos de motociclismo, que usam couro, porque nada é melhor para salvar a pele de um motociclista do que a pele de uma vaca). Anos atrás, Brutus e eu estávamos abastecendo nossas motos sob um calor mormacento em Lake Havasu City, Arizona, quando uma mulher falou para Brutus: “Vocês não estão com calor com toda essa roupa?”. Sem perder a piada, Brutus respondeu: “Sim, mas eu sou muito apegado à minha própria pele”.


    Se outros se sentem invulneráveis, confiantes quanto a sua própria habilidade e concentração, e pensam o mesmo dos outros que compartilham a estrada, então “vão com Deus”. (Ou com Darwin.) Sinto um calafrio só de ver: se eles não conseguem imaginar o que pode acontecer, eu imagino. Já disse antes que tal comportamento parece um problema de falta de imaginação, e ao tentar salvaguardar meu próprio lugar na estrada, estou sempre visualizando algo terrível que possa acontecer, e me precavendo contra isso. (Eu chamo de “O jogo do e se?”: e se depois dessa curva houver um trator ou um trecho de cascalho? E se aquele carro dobrar à esquerda bem na minha frente?)


    Experiências preliminares foram bem instrutivas para mim, mesmo numa bicicleta. Eu comecei a levar a bicicleta no ônibus da turnê no início dos anos 1980 e saía para dar uma volta nos dias de folga e nas tardes que antecediam o show. Por volta do terceiro dia, eu pedalava por Portland, Oregon, numa tarde de trânsito bem movimentado entre pedestres e carros. De repente, no meio de tudo aquilo, eu tive uma epifania: eu era invisível. “Essas pessoas nem mesmo conseguem me ver!”. Observando ciclistas mais experientes que eu, resolvi que usar um “balde de cérebro” branco e brilhante no topo da minha cabeça ajudaria, e parei numa loja de bicicletas naquele dia para comprar um capacete.


    Aquele primeiro impulso de colocar algo na minha cabeça tinha a ver com visibilidade – conspicuidade –, mas outras experiências abriram meus olhos para o fator proteção. Numa das minhas primeiras viagens de bicicleta, em meados dos anos 1980, eu estava subindo a serra em Rogers Pass nas montanhas Rochosas da Colúmbia Britânica debaixo de chuva torrencial, quando fui atingido na cabeça por uma pedra do tamanho de um punho fechado, que tinha rolado montanha abaixo. Sem meu capacete branco ridículo, aquilo teria feito um estrago e tanto. Em outra ocasião, na Grécia, uma mulher do meu grupo de pedal caiu num buraco e foi arremessada para longe (eu ouvi a batida atrás de mim, parecia um carrinho de supermercado sendo jogado de lado). Ela aterrissou na estrada, com ferimentos no queixo, cortes ao redor dos olhos por causa dos óculos e um amassado profundo no capacete que poderia ter sido... algo bem pior. Experiências como essas são “exemplares”, por assim dizer.
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    Numa moto, depois de tantos anos e tantos quilômetros em todo tipo de estrada do Alasca à Tunísia, meu capacete foi atingido incontáveis vezes, por insetos grandes e pequenos, pedras e cascalho, neve, chuva congelada, granizo e chuva, galhos de árvore, entulho jogado por outros veículos, um enxame de joaninhas na Geórgia – eles machucam até mesmo com o macacão de couro – e um pássaro grande que outro dia tirou meu capacete. Sem o capacete, qualquer desses objetos voadores teria causado desconforto, dor ou potencialmente algo pior. Considere o impacto de um pássaro atingindo seu rosto em cheio numa estrada de alta velocidade.


    Então, sim, eu entendo o argumento de que usar capacete possa ser uma questão de “escolha individual”. O que eu nunca vou entender é por que isso se tornou uma “polêmica”.


    Mas, como nossos amigos gays dizem, “é um babado totalmente diferente”.


    Trocando de canal, este Autorretrato de Ação mostra minha passagem por uma fazenda em Vermont, enquanto eu pensava: “Gostaria de parar agora mesmo, comprar essa fazenda e morar aqui”. Devo admitir que me entrego com certa frequência a tais fantasias (e entretenho minha esposa com elas, que ouve minhas rapsódias ao telefone sobre alguma nova parte do país que descobri, ao que Carrie sardonicamente responde: “Para onde estamos nos mudando agora?”). Pensando bem, lembro-me de ter ideias semelhantes nos anos 1980, na minha bicicleta, enquanto eu pedalava pela zona rural num dia de folga e parava sob uma árvore para descansar e ficava admirando uma fazenda de aparência acolhedora que estava à venda. Eu pensava: “Eu podia comprar essa fazenda e me esconder ali, deixar minha bicicleta no celeiro. Nunca iriam me encontrar… ”
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    Um estudo em placas de hotéis de beira de estrada em North Battleford, Saskatchewan - nenhum prêmio para quem adivinhar qual eu escolhi.


    


    Ou mesmo nos meus primeiros dias de turnê, nos anos 1970, quando eu ficava de saco cheio com o excesso de “vida circense” (como a música-tema dos Gummi Bears, “Bouncing here and there and everywhere”, “Balançando aqui e ali e em todo o lugar” – e não interessa como eu me lembro disso), e eu ficava pensando em fugir para o aeroporto e simplesmente voltar para casa.


    Aquelas eram fantasias de independência, é claro: na verdade, eu tinha um lugar para ir, um trabalho a fazer, e iria até lá para fazer o melhor que eu pudesse, como Joe DiMaggio. Ainda assim, suponho que não faz mal algum fingir que um dia eu talvez não tenha um lugar para ir e um trabalho a fazer.


    Falando sobre estradas rurais, na frente de uma fazenda no sul de Ohio, vi um cartaz escrito a mão pendurado num poste: “Eu não recomendo os encanadores G&R”. Aquilo pareceu uma forma educada, e provavelmente bem eficaz, de protesto de consumidor.


    E, mais importante, era um protesto independente (sem advogados).


    No início deste verão, no oeste e no meio-oeste norte-americano, quando Michael e eu entramos numa cidadezinha ao final de um longo dia na estrada, houve dificuldades para encontrar hotéis e restaurantes que não fizessem parte de alguma rede odiosamente idêntica – outra questão de independência: para onde foram todos os negócios independentes?


    Bem, a resposta é óbvia – vox populi, o povo falou – e as corporações falam mais alto com sua clientela. (Olá, Walmart. Adeus, Mamãe e Papai.) Eu procuro escolher as cidades para nosso destino do dia de folga que sejam pequenas o suficiente para serem agradáveis ao chegar, mas grandes o suficiente para oferecer certas amenidades: Hutchison, Kansas; Summersville, West Virginia; Spirit Lake, Iowa; Williamsport, Pensilvânia, entre outras. Contudo, em tais lugares, parece que cada vez mais eu tinha que me conformar com redes de McHotel absolutamente sem graça, todas elas com o mesmo denominador comum: barato, mas bom. O povo se pronunciou.


    (Uma versão da Broadway para minha busca pelo caráter em vez da conformidade, como no caso dos hotéis e restaurantes independentes versus as redes das corporações, poderia ser chamada de “Caiu na rede”. Canções e números de dança sobre minhas visitas às cidadezinhas norte-americanas – uau! A peça A nossa cidade com um toque dos musicais Oklahoma! e In the Heights. Vou organizar tudo com meu colaborador usual para tais empreendimentos, Matt Scannell.)


    Mais tarde, em Austin, Minnesota, diligentemente fiz uma busca pela cidade, e no banco de dados do meu GPS, para encontrar qualquer tipo de acomodação independente. Mesmo assim acabei parando na rede nacional arquetípica, um Holiday Inn. Naquela noite, anotei alguns pensamentos sobre o tema: “Não sou o primeiro a achar deplorável o desaparecimento das individualidades das cidades norte-americanas, mas eu posso ser um dos últimos. Amigos, elas praticamente desapareceram”.
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    Meia hora de independência.


    


    No nordeste, onde mais pessoas significam mais clientes que significam maior variedade de empresas, minha busca quase sempre foi recompensada, e a esperança renasceu. Encontrei muitos estabelecimentos independentes ainda sobrevivendo, ou até mesmo prosperando, e parece que em áreas mais sazonais, como a área costeira, as estações de esqui e outros destinos de férias têm mais negócios independentes, talvez porque a temporada abreviada assuste as redes.


    Uma cidade com a qual fiquei completamente encantado foi Littleton, New Hampshire, mesmo que vista de longe, na estrada, envolta pela vegetação exuberante no verão, com as torres da igreja e do fórum despontando acima das árvores. Michael e eu nos hospedamos num hotel singular pertencente a uma família, “O hotel mais antigo de New Hampshire, 1948”, que ficava a uma curta caminhada do centro da cidade. Jantamos num ótimo restaurante, o Bailiwick’s, e caminhamos de volta ao hotel numa clássica noite de verão. (Mais tarde, ao telefone, Carrie teve outra oportunidade para dizer: “Para onde estamos nos mudando agora?”)


    Na manhã seguinte, deixei Michael dormir (seu café da manhã costumeiro é um Red Bull e um Red Apple, nossa marca de cigarros fictícia) e caminhei pela rua principal, passando por lojas de aparência próspera, até chegar à lanchonete perfeita, com o simpático nome de Topic of the Town, o Assunto da Cidade. Uma senhora de cabelos brancos me trouxe o cardápio, depois o suco de laranja e o café preto que eu havia pedido. Enquanto eu aguardava o prato especial da manhã − duas panquecas e dois ovos ($4.99) − peguei meu livro (A Voyage Long and Strange – excelente – você pode encontrar a resenha na edição número 10 do Bubba’s Book Club) e decidi tentar descobrir como o timer da câmera funcionava...


    Depois de um idílico interlúdio de solidão, nutrição e paz, fiz a caminhada de volta para o hotel e acordei Michael. Partimos para o monte Washington, a maior montanha do leste, com 1916 metros de altitude. Anos atrás, lendo um livro de trívia sobre o clima (“Isso não é patético, Michael!”), soube que já registraram ventos de 371 km/h lá no topo.


    No posto de pedágio, adquirimos os ingressos para a estrada Mount Washington Auto Road (e adesivos com os dizeres: “Esta moto subiu Mt. Washington”), depois percorremos os 12 quilômetros da estrada estreita e sinuosa, quase toda asfaltada. Acima da linha das árvores, a paisagem exibia rocha nua e plantas esparsas, a austeridade típica das montanhas daquela região. Não estava ventando muito no topo naquele dia, mas fazia muito frio, e a subida e a descida certamente foram dramáticas.


    Sempre que nos aproximamos do final de uma turnê, fico um pouco ansioso, não com relação aos shows, mas com relação às viagens de moto. “Chegamos até aqui bem – não deixe nada acontecer para estragar tudo agora”.
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    Michael descendo a estrada Mount Washington Auto Road.
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    A proverbial luz atrás da escuridão, Suches, Geórgia.


    


    E realmente nada aconteceu. Em cerca de 30 mil quilômetros percorridos de moto neste verão, e 38 mil no ano passado, eu e meus companheiros de viagem tivemos alguns infortúnios apenas para confirmarmos que “aventuras são uma merda quando se está vivendo uma”, e dar risada depois de tudo.


    Os 49 shows (além dos 64 do ano passado) foram exaustivos (e algumas viagens também), mas gratificantes. Alex, Geddy e eu conversamos antes do show de Atlanta, um dos últimos, e concordamos que a qualidade geral das nossas apresentações neste verão tinha sido melhor do que nunca, algo para se compartilhar depois de todos esses anos. O público, como escrevi no verão passado, foi “incrivelmente numeroso e inacreditavelmente receptivo (adjetivos intercambiáveis)” e – crucialmente – continuamos predominantemente saudáveis. (Embora nós todos tivemos nossa dose de sofrimento, e próximo do final eu vivia num mundo de dor. Começava e terminava o dia com dois remédios para aliviar a dor, que rimavam com “horror”.)


    As motocicletas também foram mantidas em seu melhor estado graças aos serviços de algumas excelentes concessionárias BMW ao redor dos EUA e do Canadá: Gateway em St. Louis, Bloodworth em Nashville, Cross Country em Nova Jersey e BMW em Toronto. Nossos agradecimentos ao pessoal.


    E agora, à medida que nosso circo itinerante recolhe sua lona mais uma vez depois de uma temporada de sucesso, os membros da equipe, os ônibus e os caminhões seguem caminhos distintos e o equipamento retorna para o depósito, mas eu ainda tenho muitas anotações e Autorretratos de Ação que contaram suas histórias ainda. Mas tudo bem, pois como Ernest Hemingway uma vez aconselhou outros escritores: “Sempre pare de trabalhar quando souber o que virá a seguir”.


    Por hora, espero ansiosamente uma recuperação longa e lenta, e uma sequência completa de Dias de Independência. Serão dias ainda melhores por terem sido tão difíceis de conquistar.
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    Ensaio final, tributo a Buddy Rich, 17 de outubro de 2008. “Olha, mãe, estou sorrindo!”


    OUTUBRO NA BATERIA


    _________________________________________________________________


    NOVEMBRO DE 2008


    


    


    Na minha vida, já fiz subidas de alto grau de dificuldade, como o monte Kilimanjaro e Simplon Pass nos Alpes, além de enfrentar outras batalhas que a vida coloca em nosso caminho. Contudo, uma das subidas mais duras que já fiz tinha apenas quatro degraus de altura: a escadinha que dava acesso ao palco do Hammerstein Ballroom em Nova York, na noite de 18 de outubro de 2008.


    Com 43 anos de carreira como baterista, eu já me apresentei em milhares de palcos, é claro, mas sempre fico tenso e ansioso: tenso devido à determinação de tocar bem e ansioso pela possibilidade de não fazer isso. Mas esse palco e essa apresentação eram, como diria meu professor Freddie Gruber, “algo totalmente diferente”. Um pouco antes, naquele mesmo dia, alguns amigos perguntaram como eu estava me sentindo. Eu encolhi os ombros e respondi: “Apavorado!”. Eles riram da minha cara, mas era uma confissão totalmente verdadeira.
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    Ensaio final.


    


    Sentia que tinha que corresponder a muitas expectativas naquele palco: o peso das minhas próprias expectativas e as do público, e é claro, a responsabilidade de tocar em nome da incomparável divindade da bateria, Buddy Rich. Eu queria dar o meu melhor – melhor do que o meu melhor! – e teria apenas uma chance: naquele exato momento. A casa estava lotada com a presença de grandes músicos, tanto na banda quanto na plateia, e, é claro, o show não apenas estava sendo gravado, mas também seria transmitido ao vido pelo website Drum Channel para o mundo inteiro...


    Assim, lá estava eu parado ao pé daqueles quatro degrauzinhos esperando que o diretor de palco me chamasse. O meu instinto de “lutar ou correr” estava alerta. Devo admitir que a opção “correr” parecia bem sedutora: “Simplesmente fuja, cruze aquela porta que dá para a 34th Street, e não pare, eles não vão alcançar você”. Mas, com um supremo ato de força de vontade, decidi “lutar”, subir lá e... encarar a música. Eu só podia ter esperança de que toda a minha preparação tivesse sido o suficiente.


    O caminho que me levou para aqueles quatro degraus tinha sido longo e confuso e, como acontece com tantas histórias, começou quando eu era criança. Em seu estimado aparelho hi-fi, meu pai tocava discos de big bands lideradas por Duke Ellington, Count Basie, Glenn Miller, Tommy Dorsey (naquela época, eu já ouvia Buddy Rich com a big band de Dorsey, ou Harry James, sem fazer ideia de quem eram), Nat King Cole, Frank Sinatra e outros grandes daquele tempo.


    Com 11 ou 12 anos, minha primeira inspiração para tocar bateria veio do filme O rei do ritmo, então a música das big bands estava profundamente enraizada na minha memória, mas, de um modo estranho, não no meu estilo de tocar bateria. Na adolescência, me apaixonei perdidamente pelo rock e todo dia eu praticava no meu quarto acompanhando os hits da década de 1960 no radinho AM. Quando eu comecei a tocar nas bandas locais, descobrimos – e imitávamos – os hits “underground” daquela época: Jimi Hendrix, Cream, The Who, Moby Grape, King Crimson, Jethro Tull, Grateful Dead, todos expoentes do rock, aventureiros e ambiciosos, e aquilo se tornou meu estilo musical. Era o que eu escutava, e o que eu continuei tocando pelas quatro décadas seguintes.


    Em 1992, tive a primeira oportunidade de tocar com uma big band, quando Cathy Rich, filha de Buddy, me convidou para um show organizado pelo programa de bolsas de estudo Buddy Rich Memorial Scholarship em Nova York. Embora me sentisse bem intimidado pelo desafio e estivesse naturalmente inclinado a evitá-lo, eu me obriguei a aceitar. Os resultados foram, digamos, “ambíguos”. Com muito pouco tempo para ensaiar com a banda (uma grave desvantagem!), foi só quando eu já estava no palco tocando a primeira música, Mexicali Nose, que descobri duas coisas: primeiro, que eu estava longe demais dos trompetes para poder escutá-los (tão longe quanto se poderia estar: eles estavam à esquerda, na parte alta do palco; eu estava à direita, na parte de baixo); e, segundo e bem pior, descobri que a banda estava tocando um arranjo diferente daquele que eu havia aprendido!


    Geralmente, tal situação é o pior pesadelo de um artista (músicos, atores de teatro, atletas profissionais, todos parecem ter medo disso), e de repente havia se tornado real. Logo no primeiro minuto de execução de Mexicali Nose, eu entrei no que conhecia como a primeira parada da quadratura, apenas para ouvir que o resto da banda – ou o que eu conseguia ouvir dela – ainda estava tocando! Deixando o pânico de lado, eu apenas toquei num tempo contínuo, mantendo a calma, enquanto me esforçava para ouvir alguma coisa do arranjo que eu pudesse reconhecer.


    Embora eu tivesse sobrevivido ao “descarrilamento do trem”, não é o tipo de choque e de trauma que consigo deixar pra lá, ou me recuperar facilmente. No resto do show, toquei Cotton Tail e One O’Clock Jump, e fiz um solo de bateria, mas eu tremia o tempo todo e, devo admitir, me sentia um pobre coitado miserável.
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    Jeff e eu no ensaio final.


    


    Mais tarde, resolvi que o único remédio para aquela sensação ruim era repetir a experiência, tentar mais uma vez, só que sob condições mais controladas: dentro de um estúdio de gravação. Em 1994, fui produtor e músico nas gravações do álbum tributo Burning for Buddy, e aquela foi uma experiência muito mais gratificante (até hoje gosto de escutar aquele álbum).


    Mesmo assim, ainda me sinto incomodado por achar que, quando tocava aquele estilo musical, eu estava apenas imitando, sem realmente me apropriar dele. Como o velho Duke Ellington dizia: “Não significa nada se não houver swing”. E acho que eu não tinha swing.


    Então, no começo de 2007, quando Cathy Rich e eu começamos a trocar ideias sobre um novo show de tributo a Buddy (concordamos, “Está na hora!”), pensei em melhorar minhas habilidades com o swing. Essa ideia foi apoiada por meu velho amigo Jeff Berlin, um baixista virtuose (talvez “o” baixista virtuose), como aquele tipo de sinceridade brutal que somente um verdadeiro bom amigo – e um bom amigo que fala o que pensa – poderia oferecer.


    Jeff, eu e meus companheiros do Rush somos amigos há mais de 30 anos, desde o tempo em que Jeff tocava na banda de Bill Bruford. Sempre mantivemos contato, mesmo que esporadicamente. No começo deste ano, quando o Rush tocou em Orlando, Flórida, perto da casa dele, dei um jeito de me reunir com o velho amigo certa tarde. Quando contei que iria tocar no tributo a Buddy Rich em outubro, ele imediatamente se ofereceu para tocar baixo no show (creio que “exigiu” seja o termo mais preciso, pois Jeff é o tipo de cara que combina uma aparente autoconfiança ilimitada com neuroses bem arraigadas e insegurança. Conheço muitas pessoas assim, vejo uma delas no espelho todos os dias!)


    Mais tarde, enquanto Jeff e eu trocávamos e-mails a respeito de horários e de material, ele fez uma sugestão. Embora elaborada numa linguagem mais diplomática, a essência do que ele me disse foi: “Garoto, por que você não faz umas aulas de bateria?”


    E eu falei: “Sério?”


    E ele disse: “Sério!”


    E eu disse: “Sério?”


    E ele disse: “Sério!”


    Então, foi isso.


    Na verdade, a única dúvida real para mim era quem me daria aulas. Jeff citou alguns bateristas com quem havia trabalhado e que considerava professores adequados para mim na disciplina específica de bateria para swing. Consultei meu antigo professor, Freddie Gruber, na tenra idade de 82 anos, mas já aposentado do “jogo”, e outro conselheiro bastante instruído, Don Lombardi, fundador da Drum Workshop, e agora à frente de uma importante fonte de informação online para bateristas, o Drum Channel (sobre o qual vou comentar mais tarde).


    Agora, aqui está uma série de casualidades que desperta incredulidade. No começo dos anos 1980, toquei em algumas faixas de um álbum de Jeff Berlin, no estúdio Bay Area. Lá encontrei Steve Smith pela primeira vez, já que ele era o baterista de todas as outras faixas do álbum. Dez anos depois, no show tributo a Buddy Rich de 1992, Steve também se apresentou, e nos encontramos de novo nas sessões de Burning for Buddy em 1994.


    Foi então que conheci o professor de Steve, Freddie Gruber, que se tornou uma influência de extrema importância para mim, e um grande amigo. Freddie me apresentou aos produtos da Drum Workshop (ele apareceu na minha casa com pedais de bumbo, para substituir o dispositivo ultrapassado do meu kit de prática para o qual ele olhava de cara feia. Freddie Gruber tinha também ensinado Don Lombardi, e esteve envolvido com os primeiros anos da DW). No começo deste ano, na festa de aniversário de 82 anos de Freddie num clube noturno em Valley, onde nosso amigo Joey Heredia estava tocando, encontrei outro ex-aluno de Freddie, Peter Erskine. Peter tinha dado aula a Steve Smith anos atrás, quando ambos eram adolescentes. Que rede de conexões!
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    Freddie e eu assistindo Joey tocar.


    


    Peter começou sua carreira como baterista com a big band de Stan Kenton, depois consolidou sua reputação com um dos grupos de jazz mais proeminentes nos anos 1970 e 1980, o Weather Report. Durante o tempo todo, Peter continuou dando aulas – há mais de 30 anos, e é atualmente professor de Estudos de Bateria na Universidade do Sul da Califórnia – e continua a gravar e a se apresentar ao vivo com uma grande variedade de artistas, incluindo Steely Dan, Chick Corea, Joni Mitchell, Diana Krall, participa de vários trabalhos com música clássica, e também faz um trabalho de estúdio que varia de jazz tocado por big bands a trilhas sonoras de filmes.


    Tudo isso – e o cara morava a apenas 15 minutos da minha casa!


    Como um inglês diria, “Tão elementar, não?”.


    Durante um intervalo na turnê Snakes and Arrows neste verão, marquei uma aula com Peter. Quando estacionei na frente da casa dele em Santa Mônica e caminhei até a porta, baquetas nas mãos, tive que sorrir para mim mesmo. De novo, eu era um principiante de 13 anos, subindo as escadarias do Peninsula Conservatory of Music na St. Paul Street em St. Catharines, Ontário, para minha aula de sábado de manhã com meu primeiro professor, Don George.


    E, claro, é como eu deveria me sentir – não há razão em fazer aulas se você não vai se subordinar ao professor. Foi assim com Freddie em 1994, segui sua orientação ao ponto de mudar quase tudo o que eu já tinha feito antes por mais de 30 anos como músico: o modo como segurava as baquetas, o jeito com que eu movia as mãos e os pés, a forma como eu montava minha bateria, o modo como eu sentava na banqueta, tudo.


    Quando Peter me deu as boas-vindas ao seu estúdio de aula, localizado nos fundos de sua casa, me contou que tinha assistido ao DVD Anatomy of a Drum Solo e que tinha gostado.


    Eu disse: “Olha, pelo que sei, eu sou um açougueiro, e você é um cirurgião”.


    Peter riu e abriu as mãos em desdém: “Você não é um açougueiro”.


    Ergui a mão para o alto, com as palmas para fora, e sorri: “Veja bem, sou um bom açougueiro, mas só queria ser um pouco mais cirúrgico no meu trabalho”.


    Então começamos. O objetivo desse curso era me tornar um baterista melhor para poder tocar numa big band, mas isso se provou uma tarefa complicada, e começou com o mais básico dos elementos. Peter pediu que eu tocasse semínimas no prato de condução, apenas “ding, ding, ding”, e foi o que fiz, com um tipo de gesto circular do pulso entre cada batida. Aquilo era parte do que eu tinha aprendido com Freddie – pensar no que acontece entre as batidas, e tornar isso parte da música, um tipo de movimento de rotação que parece uma dança.


    Mas Peter apontou para aquele gesto do pulso e perguntou: “O que é isso?”.


    Bem, ele também tinha estudado com Freddie, então devia saber o que eu estava fazendo, por isso fiquei intrigado. Olhei para ele e arrisquei: “Humm – marcando o tempo?”.


    Peter sacudiu a cabeça e colocou o punho em seu peito: “A marcação do tempo está aqui. É interna e não vem de uma sacudida das mãos no ar!”.


    Ele fez uma pausa e ergueu o dedo: “Domine o tempo!”.


    Então começamos com isso, trabalhando em remodelar a batida no prato de condução – de novo, a mais básica das técnicas de bateria. Peter usava metáforas visuais como: “Finja que você está dando uma bronca no seu cachorro”, com o dedo indicador estendido, “A ponta da baqueta é um laser”, com os dedos indicando a amplitude que o movimento deveria ter – a distância entre o dedão e o dedo indicador. Enquanto eu tentava reproduzir as instruções dele, escorregava para velhos hábitos. Peter então erguia o dedo e fazia o gesto de dar uma bronca no cachorro, e me censurava: “Para de fazer voltinhas!”.


    Eu ria e tentava de novo.


    Pensando nisso depois, compreendi que o método dele na verdade não contrariava Freddie de modo algum: era apenas um “aperfeiçoamento”. Talvez agora eu estivesse pronto para entender “a dança” e internalizá-la, torná-la parte do meu pensamento, do meu sentimento, do meu senso de tempo, mas não parte real do meu movimento.


    Depois dessa primeira aula de três horas, que voaram, Peter me deu uma lista impressa com exercícios para trabalhar em casa, um CD com músicas para ouvir e acompanhar tocando bateria, mas ele enfatizou: “Apenas no chimbal”.


    Fui para casa naquele dia impressionado com a torrente de informação e um pouco inseguro. Eu conseguiria fazer isso? Dedicar meses à prática diária? Isso me faria bem?


    Mas decidi tentar. Porque é isso que eu faço, eu sempre tento mais uma vez. Alertei Peter logo no início: “Aprendo devagar, mas sou teimoso!”.


    Durante a parte final da turnê Snakes and Arrows em julho, comecei a trabalhar com os exercícios de Peter no meu aquecimento pré-show. Quando a turnê (finalmente!) acabou, fiz um retiro na casa de Quebec, onde montei um canto de prática numa sala vazia: coloquei uma banqueta, um chimbal e um metrônomo (bem mais amistoso para os vizinhos do que a bateria inteira, principalmente se você mora às margens de um lago perto de um bosque). Todos os dias encontrava tempo (em ambos os sentidos) para continuar trabalhando na batida com a economia de gestos que Peter ensinou, explorando tempo e ritmos em diferentes marcações. Depois eu colocava os fones de ouvido e acompanhava a seleção de músicas que Peter me deu na bateria.


    Quando voltei para a Califórnia no começo de setembro, marquei outra aula, e a primeira coisa que Peter pediu que eu fizesse foi tocar semínimas no chimbal. Ele ficou me observando por um minuto, então fez um sinal positivo e disse: “Perfeito”. Quanta satisfação (e surpresa!) senti naquele momento.


    Na adolescência, eu trabalhava aos sábados e durante as férias na loja de equipamentos agrícolas do meu pai. Ele sempre me mandava fazer alguma coisa – polir um trator, limpar as caixas de peças – e quando eu terminava, eu perguntava: “Ficou bom o suficiente?”.


    Sem nem mesmo olhar o que eu tinha feito, meu pai dizia: “Se estiver perfeito, está bom o suficiente”. Então na escala de valores do meu pai, a minha batida no chimbal ficou “boa o suficiente”.


    É bom ver quando o esforço recompensa.


    Peter me deu mais alguns exercícios para fazer e eu continuei praticando todos os dias. Até aquele momento, eu não tinha tocado nada mais a não ser o chimbal por mais de dois meses (devo confessar que nunca foi entediante), e um dia eu mandei um e-mail para Peter intitulado “Epifania”.


    


    Hoje, 24 de setembro de 2008, precisamente às 16h, Hora do Pacífico, pela primeira vez na história, eu comecei a ter SWING!


    Foi como se eu estivesse lá, bem no alto, olhando para baixo, enquanto observava a mão batendo no chimbal, e eu estava DOMINANDO O TEMPO!


    Você sabe do que estou falando!
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    Professor Erskine dando aula para as câmeras.


    


    Na minha aula seguinte, Peter disse que queria que eu tocasse naquele exato momento, acompanhando Love for sale, um dos arranjos de Buddy Rich que eu iria apresentar no show tributo, na bateria dele... Jesus Cristo! Era a primeira vez que eu iria tocar numa bateria de verdade nos últimos dois meses, e a primeira vez que eu tocaria aquela música. E não apenas na frente do meu mestre: Peter também iria filmar tudo (“Para referências futuras,” disse ele).


    Eu fiz o melhor que pude (pelo menos eu conhecia o arranjo, mas só tinha tocado no chimbal!). Depois tive que ficar de lado e, sofrendo, ficar observando enquanto Peter sentava-se na banqueta e tocava – adequadamente. (Achei aquilo bem injusto!) Sua batida era delicada, eloquente e econômica, um tipo de cirurgia habilidosa e sem esforço que expressava uma musicalidade suprema. Já escrevi anteriormente que o primeiro pecado mortal deveria ser a inveja, mas naquele instante era difícil não sentir um pouco desse veneno.


    Mas, felizmente, Peter dá aulas de bateria com a mesma atitude que meu editor, Paul McCarthy, aborda minha escrita: uma atitude que descrevo como “entusiasmo crítico”. Em vez de dizer o que você fez de errado, eles falam sobre o que estava certo, depois sugerem como melhorar aquilo. Isso funciona para mim.


    A aula registrada aqui foi conduzida para as lentes do Drum Channel, em seu estúdio multimídia de altíssimo nível em Oxnard, Califórnia. Há quase dois anos, Don Lombardi vem desenvolvendo e ampliando sua “cria”, formando uma equipe para desenvolver uma fonte online para bateristas com horizontes ilimitados – um fórum sobre ensino, um arquivo sobre a história da bateria, um quadro de instrutores incomparáveis em qualquer outro meio e um “centro comunitário” online para todos os adoradores do Altar dos Tambores.


    No começo deste ano, enquanto eu me preparava para seguir na turnê Snakes and Arrows durante o verão de 2008, ensaiei no estúdio do Drum Channel durante algumas semanas, e como agradecimento pela oportunidade de me preparar em casa em vez de ter que ir para Toronto, eu gravei um material instrucional para Don.


    O Drum Channel é um empreendimento à parte da fábrica Drum Workshop, mas adjacente a ela, então o número de bateristas importantes que se encontra lá é espantoso e animador. Apenas durante o período em que ensaiei naquele estúdio em abril – e depois novamente durante 10 dias em outubro, antes do show tributo para Buddy Rich –, encontrei vários bateristas excelentes e inspiradores, do artista-residente Terry Bozzio a velhos e novos amigos que também estavam contribuindo com material para o Drum Channel: Gregg Bissonette, Doane Perry, Joey Heredia, Chad Smith, Danny Seraphine, Alex Acuña (o predecessor de Peter no Weather Report), Ralph Humphrey e Steven Perkins. Assisti a uns trechos que a equipe de Don havia filmado com outros bateristas e posso afirmar que o material é maravilhoso e atemporal.


    No começo de outubro, mais uma vez, eu gravei vídeos instrucionais em troca do uso do estúdio do Drum Channel como espaço para ensaios, com a presença do meu técnico principal, Lorne Wheaton, e com a melhor estrada para se chegar ao trabalho: a Pacific Coast Highway, que corta Malibu e a área rural de Ventura County, em um dia cheiro de cebola, no outro cheiro de coentro.


    Don e eu pensamos que seria válido filmar uma aula minha com Peter, não apenas instrucional em sua essência, mas também por seu espírito, sua mensagem: depois de 43 anos tocando bateria, um cara como eu ainda podia tentar aprender alguma coisa nova. (O conselho que Jeff Berlin me deu se aplica a todos os músicos na verdade: “Por que você não faz uma aula, garoto?”)


    Eu também passei um dia tocando com meu jovem amigo Nick Rich, neto de Buddy. Conheço Nick desde que ele tinha seis anos, quando ambos estávamos nervosos aguardando o começo do nosso primeiro show para o Rich Memorial Scholarship (naquele ano, a contribuição de Nick era dançar break como Michael Jackson!). Nós “ficamos amigos” naquela época, e continuamos nossa amizade ao longo dos anos. Com 24 anos agora, ostentando todo tipo de tatuagens, ornamentos corporais e cabelo mechado (eu chamo o garoto de El Tejón, “O Texugo” – e ele me chama de “Tio Noyle”, por causa do apelido que meu avô me deu, ou – ha ha – “Vovô”), Nick tornou-se um ótimo baterista. Ele estudou com o grande Dave Weckl (outro aluno de Freddie), e acrescentou um pouco do estilo fluido e intrincado de Dave a sua própria exuberância natural.
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    Jam com “El Tejón”.


    


    Nick e eu fizemos “duetos de bateria” por um momento e foi ótimo descobrir que nossa batida se interligava da mesma forma que nossa personalidade. (Eu adoro aquele garoto louco e esquisito.)


    Dessa vez, Nick vai tocar bateria no tributo ao seu avô, e isso significa muito para ele (ele tinha apenas dois anos de idade quando Buddy faleceu, em 1987). Nick ia apresentar as duas músicas mais rock do catálogo de Buddy: Beulah Witch e Mercy, Mercy, Mercy (que originalmente era uma música pop da banda The Buckinghams, escrita por Joe Zawinul, fundador do Weather Report – Peter me contou que quando ele se juntou ao Weather Report, Joe deu a ele como “tema de casa”: as obras completas de Nietzsche). Naquele fim de semana, Nick e eu tivemos a chance de ensaiar nosso material com uma banda ao vivo, junto com outros bateristas da costa oeste que fariam parte do show, Terry Bozzio e Chad Smith.


    Don tinha sugerido trazer alguns alunos de música da vizinha California State University em Northridge, onde nosso band leader, Matt Harris (o último tecladista de Buddy), dava aulas. Matt também tinha composto alguns arranjos especiais para Terry e Chad, enquanto eu havia encarregado John La Barbera, outro colega de Buddy, a dar um tratamento de big band para a YYZ, do Rush. Aquele arranjo nunca havia sido tocado antes, então seria uma boa oportunidade de conferir tudo, juntamente com a chance de tocar outras das minhas seleções: o arranjo que era marca registrada de Buddy para Love for sale (um desafio supremo, mas era provavelmente minha música favorita do vasto repertório de Buddy Rich, e eu simplesmente tinha que tentar – sem me importar que ela já houvesse sido tocada de forma soberba não apenas por Buddy, mas por Steve Gadd e Dave Weckl), Time will tell, que tinha uma boa vitrine para o baixo de Jeff Berlin, e os números de swing tradicionais: Cotton tail, de Duke Ellington, e One O’clock jump, de Count Basie (sendo que ambas já haviam aparecido nos meus solos de bateria durante shows do Rush).


    Durante dois dias na metade de outubro, o estúdio do Drum Channel ficou lotado com quatro baterias e bateristas, 15 outros músicos, um arsenal de filmadoras e um pelotão de operadores e engenheiros. Era uma cena surreal, que perfeitamente exemplifica meu título Outubro na bateria, pois nunca o instrumento ocupou uma parte tão grande da minha vida quanto naquele mês.


    E o modo como eu toquei bateria em outubro também foi muito especial. John Good, o sempre inovador artesão de baterias, revestiu o instrumento como sua magia de “Encantador de Madeira”, e elas brilhavam num branco perolizado clássico, como a bateria de Buddy, com ferragens douradas para dar um pouco de brilho moderno. Meu conjunto de pratos também foi totalmente realinhado para a apresentação – chimbal e prato de condução diferentes, e pratos Paragon mais leves – com a ajuda de Chris Stankee para fazer os testes no local, também com a ajuda de Mark Love, o alquimista dos pratos (“literalmente”, eu disse a ele, “transformando bases de metal em ouro”), na fábrica da Sabian em New Brunswick.


    Mesmo as baquetas, que eu segurava nas mãos trêmulas junto àqueles quatro degraus, eram diferentes. Para esta música, Peter tinha recomendado algo com ombro mais estreito e uma ponta menor do que minhas costumeiras rock knockers. De uma seleção variada enviada para mim por Kevin Radomski da ProMark, eu imediatamente fiquei atraído por um par do modelo assinado por Joe Morello. Elas simplesmente pareciam “certas” nas mãos e também quando batiam e saltavam do prato. (Coincidentemente, naquele mesmo dia, no carro, eu tinha escutado Joe tocar Drumorello lindamente no primeiro volume de Burning for Buddy – e eu estava sentado ao lado de Joe no estúdio enquanto gravávamos aquela faixa, escutando ele fazer a bateria do DW cantar, o que me inspirou a experimentar os instrumentos daquela marca.)


    Agora, de volta àqueles quatro degraus decisivos para a versão resumida: eu subi os degraus. E, como alguns de nós após o show concluímos: “Poderia ter sido melhor; poderia ter sido pior”. Isso porque todos nós seguimos os valores do meu pai: “Se está perfeito, está bom o suficiente”.


    Para mim, estar naquele palco atrás da bateria fez com que eu me sentisse num transe cinético, com a mente girando freneticamente. Num certo momento, eu me lembro de observar minhas mãos e meus pés tocarem uma música de modo correto completamente sozinhos! Aquilo era prova suficiente de que as horas de ensaio e de preparação tinham valido a pena. Geralmente, eu tento tocar de forma direta e segura, sem me arriscar muito, e no final... podia ter sido pior.


    Embora eu tivesse assistido a todos os ensaios no Drum Channel e em Nova York, não assisti ao show de verdade: eu me fechei no camarim e tentei escapar da tensão lendo um livro. (Eu sei, é estranho, mas isso dá certo para mim, e eu tinha escolhido o livro perfeito: Case histories, um mistério eletrizante escrito por Kate Atkinson, um gênero que chamam de “thriller literário”, que aparentemente não precisa ser um oxímoro.)


    Contudo, meu camarim ficava bem ao lado do palco, então é claro que eu podia ouvir cada nota do show, numa maravilhosa variação de estilos, bateristas e material: quase tudo do catálogo de Buddy, mais algumas músicas especialmente autorizadas para o evento. Como diretora de palco, era função da Cathy organizar tudo (como ela se deu conta repentinamente, meio balançada, pouco antes do show), junto com os vídeos de Buddy e dos músicos convidados. (Fiquei me contorcendo ao lado do palco enquanto o meu vídeo de apresentação passava, então chamei outro diretor de palco, Don Sidney, e disse: “Diz para aquele cara calar a boca!”)


    O público se deliciava com uma banda fantástica, organizada por um dos bateristas convidados, Tommy Igoe (numa única palavra a que eu atribuo muito significado, o desempenho de Tommy é “exímio”), junto com John Blackwell (um “prodígio” – depois de assistir John no ensaio, e conversar com ele um pouco sobre nossas vidas, ele me contou que Ghost Rider – A estrada da cura o havia ajudado a superar uma tragédia similar em sua vida, e o modo como ele falou fez meus olhos lacrimejarem. Disse a ele, descrevendo seu modo de tocar e sua natureza: “Você é um monstro – com um lindo espírito”, então acrescentei com uma risada “e você pode colocar isso na sua biografia”), Terry Bozzio (“inigualável” – quanto mais passo tempo ao lado dele, mais me sinto inspirado por seu exemplo de total dedicação criativa, e ele foi acompanhado no palco por Efrain Toro, que pode ser descrito como “encantador” – devido ao espírito acolhedor em sua batida e sua atitude), Chad Smith (“efervescente”), Nick “El Tejón” Rich (“formidável”), Donnie Marple (“promissor” – o jovem vencedor de um concurso de solos de bateria) e, em uma participação especial de última hora, Peter Erskine (“mestre”). Deu o acaso de Peter estar na cidade gravando, e quando ele me contou que iria estar no show de Buddy abri um sorriso largo e disse: “Ainda bem que sei trabalhar bem sob pressão!”.
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    Facing the Music, no palco, 18 de outubro de 2008.


    


    Mas ele foi extremamente generoso e me procurou após o show para oferecer algumas palavras de encorajamento. Enquanto assistia Peter tocar no ensaio um dia antes, eu me dirigi a um amigo e falei com orgulho: “Aquele é meu professor!”. Quando contei isso a Peter, ele apontou o dedo para mim e disse: “Este é meu garoto!”.


    Dei um forte abraço nele e disse: “Ainda tenho muito a resolver contigo!”. Eu já tinha a intenção de continuar a estudar com Peter, porque eu havia aprendido uma grande lição: entender mais sobre bateria de jazz é simplesmente entender mais sobre bateria em geral. Tem que ser bom, mesmo no “outubro” dos meus próprios anos.


    Então, como Freddie sempre dizia ao final de uma longa história: “Foi assim que aconteceu”. Avisei no início desta história que ela seria “longa e intricada”, mas há tanto para contar. Em tais casos, eu geralmente penso no título de um romance escrito por Mariama Bâ, autora senegalesa, So Long a Letter, “Uma carta tão longa”, porque ela carrega o mesmo significado.


    É claro, seria melhor se eu tivesse tirado um tempo para escrever um pouco sobre o tema no meu relato anterior em agosto, e agora, mas... eu estava ocupado fazendo tudo isso. Sempre parece que quanto mais eu tenho para escrever, menos tempo eu tenho para escrever.


    Mas não estou reclamando.


    Minha vida não é perfeita, mas é boa o suficiente.
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    DEZEMBRO EM


    DEATH VALLEY


    _________________________________________________________________


    DEZEMBRO DE 2008


    


    


    Nas primeiras horas do dia 4 de dezembro de 2008, segui pela Pacific Coast Highway em meio à escuridão vazia do oceano e do céu. Alguns faróis ofuscavam os meus olhos e a roda gigante no píer de Santa Mônica estava demarcada pelos círculos e pelos raios de luzes coloridas piscantes. O ar estava frio, mas eu usava roupas quentes e estava animado seguindo rumo ao deserto.


    Acelerando para o leste na I-10, mantive a velocidade quase dentro da lei na faixa da direita, e esperava me livrar de todo o trânsito na região da grande Los Angeles antes do amanhecer. O céu começou a brilhar ao redor dos prédios do centro da cidade, e as filas dos carros aumentavam a leste, mas minha viagem foi favorecida pela sorte. Continuei numa velocidade constante e passei por San Bernardino e por San Gorgonio Pass até Palm Springs. Então finalmente alcancei a rodovia sem movimento algum, subi a serra até Chiriaco Summit e parei no parque nacional Joshua Tree às 8h.


    A partir daí, a verdadeira jornada começou –, a parte que fez aquele longo trecho de autoestrada valer a pena. Parei no posto da guarda florestal em Cottonwood Spring e paguei a taxa (aproveitei para coletar um carimbo de passaporte no meu diário), depois segui pelas estradas estreitas e sinuosas do parque, quase sem outro veículo à vista. O céu estava azul-claro, com matizes de branco, e o ar do deserto permanecia fresco. Passei pelas enormes formações rochosas arredondadas tombadas ao longo da vegetação do deserto em tons de marrom-claro, e pelas árvores-de-josué. Elas crescem apenas em certas áreas do deserto do Mojave, ao norte de I-10, onde o planalto chega a 600 metros, e desaparecem totalmente no deserto do Colorado, ao sul da I-10. Coincidentemente, a autoestrada acompanha a fronteira entre o alto e o baixo deserto. Algumas árvores-de-josué têm mais de mil anos e há alguns bosques no Arizona, em Nevada e em Utah. (Os mórmons batizaram as árvores, como já escrevi anteriormente, em homenagem ao profeta bíblico que ergue os braços para saudar os Santos na Terra Prometida. Selvagem.)


    Num trajeto de 60 quilômetros, passei por rochas, árvores-de-josué, nogueiras e cactos da espécie opuntia, além dos longos e esguios ocotillos. Saí do parque em Twentynine Palms, continuei para o norte até a cidade fantasma de Amboy, em direção ao Roy’s Motel, que apareceu em Ghost Rider – A estrada da cura. Na verdade, desconhecida para a maior parte do público, Amboy também aparece no encarte do CD Snakes and Arrows e mais recentemente no novo DVD, no começo do vídeo What’s that smell?, que era exibido antes de Far cry nos shows do verão passado. Eu assistia a ele todas as noites da minha “cadeira de espera” atrás dos amplificadores (ops, churrasqueiras com espetos rotativos), antes do segundo set, e eu sempre ria.


    De volta a 2006, quando Hugh Syme e eu trocávamos ideias para a capa de Snakes and Arrows, conversamos sobre a imagem de uma estrada num deserto surreal. Como referência, enviei para ele uma das minhas fotos de Ghost Rider, de um trecho da velha Rota 66, com vista para o oeste em direção ao amontoado de casas e prédios decadentes de Amboy, a inconfundível cratera de Amboy mais ao longe. Hugh acabou “construindo” a imagem a partir daquela foto original, que havia sido tirada em 1998 (naquele tempo em formato de slide). Como na foto de Monument Valley 10 anos após as viagens de Ghost Rider, que aparece no capítulo 7, Para o sul pelo sudoeste, decidi parar para tirar uma foto de 10 anos de aniversário na Rota 66 e em Amboy.
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    A velha moto de Ghost Rider da foto original, uma BMW R1100 GS ano 1996, há muito tempo aposentada depois de 150 mil quilômetros de serviço impecável, agora está exposta no Motorcycle Hall of Fame Museum, perto de Columbus, juntamente com a bateria que usei na turnê R30.


    Após alguns quilômetros na Rota 66, dobrei para o norte pegando a Kelbaker Road (levou anos para eu saber que aquele nome foi derivado do simples fato de a estrada atravessar Kelso e Baker), entre vistas amplas de montanhas escarpadas, a vegetação de creosotos e a relva com o tom marrom de inverno. O deserto do Mojave dá uma sensação incomparável de espaço, amplitude, vazio e paz. Em estradas como essa, ando sozinho sem aquela sensação de urgência, de perigo ou de estresse. Apenas sigo em frente olhando à minha volta. Você sabe, feliz.


    No pequeno povoado de Shoshone, parei no respeitável restaurante Crowbar para o almoço. (Eles servem sucos e refrigerantes em potes de vidro para compotas, o que é curioso e original, e também fazem um hambúrguer excelente.) Havia apenas dois outros fregueses, um casal corpulento que reclamou de seus milk-shakes. Depois do almoço, abasteci a moto no posto do outro lado da rodovia e segui por uma estrada pela qual nunca havia viajado. Minha favorita.


    Dando uma olhada no mapa no dia anterior, em casa, planejei minha rota para Death Valley, o Vale da Morte, e procurei algo novo que eu pudesse explorar (sempre tento encontrar pelo menos uma estrada nova). Percebi um ponto logo acima da linha de Nevada chamado Devils Hole. (Não há apóstrofe – quase nenhum nome de lugar dos Estados Unidos tem apóstrofe, já notei, mesmo no caso de Browns Mill e Toms River. Ao que parece, o departamento de nomenclaturas geográficas dos Estados Unidos – sim, existe tal coisa – odeia apóstrofes. De acordo com a Wikipédia, apenas cinco nomes geográficos dos Estados Unidos são oficialmente grafados com apóstrofe, um exemplo é Martha’s Vineyard.)


    O local estava assinalado como parte do parque nacional Death Valley, embora parecesse estar dentro da reserva natural de Ash Meadows, que ficava cerca de 15 quilômetros ao leste dos limites do parque. Curioso. O melhor de tudo é que duas das estradas do alto deserto que eu nunca tinha pegado me levavam até lá, então pensei: “Sim, vá para Devils Hole”.


    De Shoshone, parti para o leste, cruzando Nevada, depois dobrei novamente para o oeste em Pahrump. A estrada para Devils Hole estava indicada no mapa por uma linha pontilhada, o que significa que não era asfaltada, e eu pensei que a saída estaria marcada por uma placa, mas não estava: na verdade, o lugar ficava muito bem escondido. O mapa do estado me trouxe até a reserva florestal de Ash Meadows, então peguei um folheto no balcão de informações que mostrava a rede de estradas de cascalho até Devils Hole. Ainda assim, não havia placas nas trilhas sem nome, então tentei o GPS. Sob a busca local “Pontos de interesse”, o aparelho indicou o “monumento nacional Death Valley”, embora o lugar tenha se tornado parque nacional em 1994. Às vezes, a informação mais moderna é a menos atualizada, mas ajudou assim mesmo.


    Longe de tudo, numa região particularmente sombria do deserto de cascalho, vegetação marrom esparsa e rochas nuas, avistei uma área cercada e uma pequena placa de madeira onde se lia “Devils Hole”, “Buraco do Diabo”.


    Para ter uma noção de tamanho, a minha sombra é a que aparece bem no meio na parte de cima da foto. Eu estava parado na plataforma de observação, olhando para baixo através da cerca. Aquele pequeno fio de água na parte de baixo da fenda nas rochas é o berço do cyprinodontidae, ou peixe actinopterígeo, e seu único habitat no mundo inteiro (por isso o local tornou-se um parque nacional, para protegê-lo), embora alguns desses animais tenham sido transferidos para outros lugares por segurança.
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    O poço é reminiscente dos antigos lagos que uma vez cobriram a região, a bacia e a província. Como uma ilha deserta às avessas, o Devils Hole é um ponto de água cercado por terra extremamente árida. O peixe actinopterígeo, de cor azul iridescente e menor que uma polegada, sobrevive lá há cerca de 12 mil anos, desde a época em que os enormes lagos que ocupavam toda a Great Basin desapareceram. Algumas das centenas dos peixes ainda existentes vivem numa profundidade de cerca de cinco metros, mas se alimentam e se reproduzem na pequena parte rasa cheia de algas, sendo o nível de água crucial para sua sobrevivência. Por causa disso, foi designado parque nacional por meio de uma decisão sem precedentes da Suprema Corte em 1976, que protegeu o lençol freático da região do excesso de poços artesianos, a fim de preservar o nível da água em Devils Hole. (Antigamente, era chamado de Banheira dos Mineiros, porque a água tem uma temperatura média de 30ºC, e era de fácil acesso antes que a cerca fosse instalada.)


    Mergulhadores exploraram a caverna até uma profundidade de 90 metros e mesmo assim não encontraram o fundo (dois mergulhadores desapareceram e seus corpos nunca foram encontrados). Da plataforma de observação, eu não conseguia ver os peixinhos, é claro, mas fiquei pensando sobre esses improváveis sobreviventes depois da minha visita.


    Com muita frequência, livros e viagens se unem numa coincidência marcante, e na época em que eu estava de partida para Death Valley, lia The song of the sodo, de David Quammen (ganhei de presente durante a turnê, obrigado, “Norde”). O tema do livro era a biogeografia de ilhas, e como cada espécie insular vivia no limite da sobrevivência. Por analogia, a fragmentação dos habitats no mundo moderno ameaça a continuidade da existência de incontáveis espécies de modo muito semelhante: mesmo se salvarmos um pedaço de floresta tropical aqui, um pedaço de deserto aí, é apenas uma frágil ilha, e não será suficiente. (Leitura animada, não, mas de qualquer maneira é fascinante para um amante da natureza. Como tenho percebido ultimamente com alguns bons livros de não ficção, o segredo é que o escritor viaja – e leva o leitor junto – para os lugares sobre os quais escreve.)


    Mas no contexto do peixe actinopterígeo creio que a natureza também muda de formas que podem parecer cruéis e arbitrárias, e deixa para trás “ilhas” de espécies que talvez sobrevivam ou não. Ao longo de milhões de anos, os grandes “eventos de extinção em massa” exterminaram 99% das espécies que já viveram, reduzindo as chances drasticamente, como Stephen Jay Gould descreveu em Wonderful life. Mesmo a mais recente era glacial, que terminou há 12 mil anos, deixou para trás ilhas com vidas aprisionadas em ambientes extremamente reduzidos, em lugares mais altos e mais frios, digamos, ou como esses peixes em sua caverna no deserto.
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    Aqui eu recorro à velha fotografia da moto-estacionada-com-a--paisagem-ao-fundo.


    Porque é uma linda moto – e uma linda paisagem.


    A motocicleta é uma nova BMW R1200GS, e esta foi nossa primeira aventura juntos. Estranhamente, a BMW não produziu a moto na cor vermelha neste ano (estão loucos?), então tive que mandar pintar, porque todas as minhas motos até hoje foram vermelhas. Nunca me senti confortável em dirigir um carro vermelho, entenda, mas simplesmente parece a cor certa para uma moto. E eu não queria ter que me conformar com prata, azul, ou (eca!) laranja. Depois que a pintura ficou pronta, e que os acessórios foram instalados – maleiros Jesse, faróis Motolights na frente para garantir visibilidade extra, GPS (Treco III), detector de radar –, finalmente pude levar a moto nova para casa no final de novembro. Fiquei olhando para ela lá na garagem por um momento, perguntando-me: “Para onde iremos juntos?”.


    Minhas duas BMWs 1200GS certamente tinham me levado para bem longe. Na turnê Snakes and Arrows em 2007 e 2008, minha duas “motos de trabalho” tinham sido uma 1200GS ano 2004, com mais de 70 mil quilômetros rodados, e um modelo 2007, com mais de 60 mil quilômetros. As duas motos tinham sido compradas no Canadá, e embora a modelo 2004 tivesse sido registrada na Califórnia, seria difícil vender a moto ou negociá-la lá, dadas as regulamentações rígidas do estado. Durante a turnê, um dos membros da nossa equipe técnica, Kevin, disse que queria comprar minha moto, porque ele morava em Calgary, então não havia problema quanto à procedência canadense. Vendi a 2004 para ele, comprei uma nova na Califórnia e mantive a 2007 em Quebec, e tudo ficou certo.


    Então essa é a moto nova. Quanto à paisagem, é Death Valley visto a partir de Dante’s View (sem apóstrofe no mapa do parque – mas desta vez acho que fica esquisito sem ele), a 1.751 metros de altitude, com Badwater Basin logo abaixo. De Devils Hole, eu continuei rumo ao oeste por 50 quilômetros em direção à parte principal do parque nacional, que circunda o vale, e quando eu vi a placa sinalizando Dante’s View, imediatamente dei meia-volta na estrada isolada para ter uma vista panorâmica. Esses dois nomes são bons exemplos do humor negro que recai sobre vários nomes de lugares em Death Valley, como Funeral Mountains (Montanhas Funerárias), Coffin Peak (Pico do Caixão), Hells Gate (Portão do Inferno), Devils Cornfield (Milharal do Diabo) e Devils Golf Course (Campo de Golfe do Diabo). A estrada era uma combinação desafiadora de curvas fechadas e técnicas num asfalto estreito, e no começo de dezembro, eu estava sozinho, assim como no gelado ponto de observação lá do alto.


    A estrada de Dante’s View tinha ficado fechada por alguns anos, depois de uma enxurrada devastadora em agosto de 2004 que destruiu várias estradas – sem falar nos carros e nas casas – e haviam me dito que provavelmente não seria reaberta. Em turnê naquele ano, eu não tinha feito nenhuma viagem pelas estradas locais, mas quando visitei Death Valley na primavera seguinte, vi as fotografias no armazém geral de Furnace Creek que mostravam a pousada completamente isolada por uma torrente de água que jorrava do cânion atrás dela. A visita foi em abril de 2005, e enquanto eu estava lá fiz a trilha até o topo de Wildrose Peak, a 2.757 metros. Do pico, avistei com meus binóculos a pousada Furnace Creek Inn, quase no nível do mar, e vi um leque aluvial, ou bajada, totalmente novo – um campo de fragmentos de rocha erodida, neste caso arrastados pelas enxurradas – se espalhando em toda a volta através do vale como um avental cor de chocolate. Geologia em ação.
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    A sombra alongada na estrada com vista para Dante’s View.


    


    E também biologia: de volta àquela noite em abril de 2005, percebi que já havia tufos de vegetação entre os fragmentos de rocha erodida, apenas cinco meses depois da enchente. A vida no deserto é necessariamente oportunista e resistente, e algumas sementes somente germinam pela ação da fricção das pedras durante uma enxurrada. Dessa forma, elas têm maiores chances de germinarem com a umidade necessária para sobrevivência.


    Desta vez, em dezembro de 2008, já era meio da tarde quando estava descendo de Dante’s View e segui pelo vale em Furnace Creek. Parei no centro de informações ao visitante para pegar o carimbo de passaporte no meu diário e me informar sobre as trilhas. Infelizmente, foi um momento sintomático dos muitos males burocráticos do nosso tempo: pedi algumas informações sobre as trilhas à senhora de uniforme de guarda do parque, e ela me confessou que não passava de uma “recolhedora de taxas” e que não sabia nada sobre as condições das trilhas, e que não havia um guarda em serviço. Isso não está certo. (O dinheiro dos impostos raramente é investido de forma melhor do que nos parques nacionais, mas ao que parece não há contribuintes suficientes, ou representantes eleitos, que concordem com isso.)
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    Enquanto eu seguia pelo vale por volta das 4h, pronto para fazer o check-in na pousada Furnace Creek Inn, o sol já estava se pondo atrás da cordilheira Panamint. Uma luz suave cobria os leques aluviais, as inclinações parelhas até a base das montanhas, entre a planície e os montes de rocha escura. Na luz trêmula sobre os picos, vi o branco salpicado em torno do topo mais alto, Telescope Peak, para onde eu pretendia fazer trilha no dia seguinte.


    


    
[image: ]



    


    Telescope Peak é um lugar importante do livro Ghost Rider – A estrada da cura, e também na minha vida. Em outubro de 1999, quando já fazia quase um ano que eu estava perambulando sem destino pelo oeste, tentando descobrir um modo de encarar o mundo novamente, segui a trilha até o pico de 3.367 metros. No dia seguinte, cheguei a Los Angeles, onde conheci Carrie, e minha vida mudou completamente (nem preciso dizer que foi uma mudança positiva). Uma metáfora irresistível parece ter surgido lá: eu havia subido ao ponto mais alto de Death Valley, o Vale da Morte, saindo do ponto mais baixo, para depois seguir em frente e redescobrir a Vida. No livro Ghost Rider – A estrada da cura, eu havia usado Telescope Peak como um símbolo importante, e havia escrito uma letra de música chamada Telescope Peak, com o refrão “o último dia solitário”.


    A letra não encontrou um lar musical nos meus colaboradores, Alex e Geddy, durante as sessões de composição do nosso álbum Vapor Trails em 2001, mas, para ser justo, aqueles caras já haviam compartilhado o suficiente do meu luto, na vida e na arte. De qualquer forma, os melhores versos de Telescope Peak foram reciclados em outras canções, como Ghost Rider e How it is, então nada foi perdido.


    Ouvindo aquelas canções um pouco antes de partir para esta viagem, já que nós três revisamos algumas remixagens de faixas de Vapor Trails para uma antologia a ser lançada, ainda posso sentir meu estado emocional daquela época: uma mistura latente de raiva e de confusão que também aparece no modo como toquei bateria naquele álbum, sem falar nas letras.


    Ainda sinto raiva, com certeza, mas acho que deixei a confusão para trás.


    Minha sombra corre ao meu lado, presa no sol de dezembro enquanto atravesso Death Valley. Na canção Ghost Rider, descrevo meus sentimentos nessas viagens solitárias e sem destino: “There’s a shadow on the road behind/ There’s a shadow on the road ahead”, “Há uma sombra na estrada lá atrás/Há uma sombra na estrada à frente”. Aquelas sombras ainda estão comigo, infelizmente, mas pelo menos hoje eu posso dizer que aqueles dias ficaram atrás de mim, mas suas sombras sempre vão permanecer ao meu lado, dentro de mim.


    E, inevitavelmente, à frente. (Tomando um ponto de vista trágico.)


    Bem cedo na manhã seguinte, eu rodei cerca de 96 quilômetros pelo vale e subi a estrada de Emigrant Canyon, com o objetivo de fazer trilha nas montanhas Panamint. Ainda estava pensando em subir a “big one”, Telescope Peak, porque eu queria fechar aquele ciclo de mais de nove anos atrás, revisitar o local que tinha inspirado outro verso de Telescope Peak que acabou fazendo parte de Ghost Rider: “From the lowest low to the highest high”, “Do ponto mais baixo para o ponto mais alto”.
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    Início da trilha de Wildrose Peak: kilns, fornos de carvão.


    


    Levando tudo em consideração, contudo, decidi que seria imprudente. Era uma trilha de 22 quilômetros, os dias estavam mais curtos, e havia neve. Se a trilha estivesse cheia com outros visitantes, ficaria compactada em gelo sólido, e numa trilha íngreme, isso seria extremamente perigoso. Com uma temperatura caindo para 1ºC, e ainda mais baixa à noite, uma escorregada, um tornozelo, joelho ou quadril machucado me colocariam numa grande enrascada.


    Minha regra número um para a estrada também se aplica para as trilhas: se algo acontecer comigo, não deve ser minha culpa.


    Quando cheguei à estrada Emigrant Canyon, eu já havia me convencido a optar pela alternativa prudente, Wildrose Peak. O início da trilha ficava no caminho para a trilha de Telescope Peak – na verdade, a montanha com pico nevado em forma de pirâmide iria dominar minha vista durante toda a subida de Wildrose – e era uma escalada complicada, começando a 2.100 metros e, após 6 quilômetros de subida, chegar ao pico a 2.757 metros de altitude.


    Cerca de 48 quilômetros acima de Emigrant Canyon, enquanto eu acelerava pela estrada estreita, sinuosa e deserta (viva!), o asfalto virou cascalho, e eu diminuí a velocidade para me adaptar à superfície instável (peso nos pedais, a mão firme no acelerador e leve no freio traseiro). Deixei a moto no estacionamento vazio em frente aos fornos de carvão, onde a trilha começava.


    Uma placa explicava o propósito daquelas estruturas de pedra em formato de colmeia chamadas de kilns: eram fornos gigantes que transformavam pinhas em carvão para as fundições das minas no deserto. Construídos em 1877, foram usados por apenas um ano antes de as minas serem abandonadas. Os kilns foram “projetados por engenheiros suíços e construídos por artesãos chineses”, o que me deixou pensando sobre os chineses. Como devem ter vivido naquele tempo? (Não muito bem.)


    Um aspecto fascinante da região de Death Valley é a história. Parte da história é geológica, do gigante lago Manly que uma vez preencheu o vale à falha geológica e subsidência que tornaram a região o lugar mais quente, mais seco e mais baixo da América do Norte, mas há também uma surpreendente história humana. Death Valley talvez seja a região mais inóspita da América do Norte, com exceção do Ártico, assim as histórias são ricas e intermináveis. Começam com o povo Timbisha Shoshone, que ainda ocupa uma pequena reserva indígena no vale com cerca de doze famílias, depois com as diligências que seguiam para o oeste e escolhiam este atalho nada recomendável, e também os mineradores que viveram e trabalharam em lugares que agora eram cidades-fantasma: Skidoo, Rhyolite, Ballarat, Wildrose, a mina Eureka.


    Lembro um programa de TV da minha infância chamado Death Valley Days, uma das séries de maior duração da história da televisão, de 1952 a 1975 (Ronald Reagan fazia parte do programa, pouco antes de entrar na política). Death Valley Days começou como programa de rádio, de 1930 a 1945, e era patrocinado pela US Borax Company. A empresa prospectava bórax (usado para produzir detergentes, plásticos e outras aplicações industriais – incluindo, segundo a Wikipédia, “curtir couro de cobra”) no Death Valley, e quando o bórax terminou, buscaram chamar a atenção para a vocação turística da região. Lembro vagamente dos comerciais da “Parelha de 20 mulas Borax”, com uma parelha de mulas em miniatura comicamente se agitando pelo chão de uma cozinha – um efeito especial bem-elaborado para a TV dos anos 1950. Os roteiros de todos os 558 episódios da série de TV ao menos eram baseados em fatos reais, então havia certamente algumas boas histórias em Death Valley.


    Troquei meu macacão de couro e vesti roupa cáqui e coloquei botinas de trilha e mochila nas costas (levando sanduíches de atum, queijo, potinhos de manteiga de amendoim, limonada, duas garrafas de água, binóculos, luvas, a capa de chuva para servir de proteção extra se ficasse frio demais, minha câmera, e – é claro – um canivete suíço). Segui entre os pinheiros e zimbros, o ar estava fresco, mas já rarefeito acima dos 2000 metros. A trilha era íngreme, e por vezes sumia, serpenteando entre raízes e pedrinhas soltas que exigiam atenção onde eu pisava. Em pouco tempo eu já estava suando e sentindo a queimação nos músculos da perna.
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    Wildrose Peak, 2.763 metros, 5 de dezembro de 2008. Um pouco de neve acima da bota esquerda, e Furnace Creek a distância com seu leque aluvial cerca de seis quilômetros acima da bota direita.


    


    A caminho do topo encontrei alguns trechos com neve, os rochedos lisos da trilha cobertos por gelo azulado. Mais uma vez, o medo de cair e de me machucar era desencorajador, e eu tentei ser cuidadoso (algo que nem sempre é natural). Às vezes, eu pisoteava o gelo com o bico da bota para tirar a camada de neve, firmar o passo e me impulsionar morro acima. Algumas vezes, tive que me agarrar a um arbusto e, uma vez, senti o aroma mais delicioso, pinho com um toque de baunilha e citrus (pareço um “enochato”). Descobri que aquela fragrância vinha das minhas próprias mãos, e olhei para trás para ver que tinha me segurado num galho de pinus flexilis, também conhecido como pinheiro americano. Já conhecia a planta como parte da vegetação característica de áreas de altitude nas montanhas do oeste, mas não sabia que tinham um perfume tão bom. Depois disso, eu esmaguei alguns galhinhos nas mãos de propósito, só para inalar novamente aquele perfume sutil.


    Numa subida como aquela, minha mente trabalha com fúria. Por todo o caminho, eu conversava comigo mesmo e ia “escrevendo” mentalmente frases com descrições, reflexões e ideias. Meu amigo Kevin Anderson costuma escalar as montanhas do Colorado e ditar seus livros num gravador enquanto caminha.


    Obviamente é necessário foco e disciplina para dar forma a descrições e diálogos dentro da história que ele está criando. Meus pensamentos são mais aleatórios e eu apenas imagino como poderia colocá-los em palavras. Geralmente também faço isso andando de moto, e me dei conta que numa viagem de três dias eu “escrevi” cerca de 10 mil palavras. Agora eu só tenho que trabalhar até remover as aspas…


    Naquele dia, eu estava “conversando” comigo mesmo sobre uma coisa: resolvi me livrar da minha costumeira timidez, sair da minha zona de conforto. Na noite anterior, enquanto caminhava do meu quarto na pousada Furnace Creek Inn até o prédio principal para o jantar, vi duas motos BMW GS iguais à minha (uma delas também era vermelha) no estacionamento. As placas eram de Ontário, e eu pensei: “Humm”.


    Entrei no lobby às 7h15min, minutos antes da minha reserva, e dei uma olhada na lojinha e em algumas velhas fotografias. Do canto do olho, vi dois caras que vinham em minha direção hesitantes, e pensei: “Humm”.


    Um deles chamou meu nome, e eu gentilmente corrigi a pronúncia, então acenei afirmativamente e dei um sorriso (cuidadoso). Eles eram quarentões, eu diria, bem simpáticos e educados (canadenses, afinal, somos famosos por dizer “obrigado” até para caixas eletrônicos), e se apresentaram, estendendo a mão. Um deles disse: “Lemos seu livro!” E acho que estavam se referindo a Ghost Rider – A estrada da cura, no qual falei bastante sobre Death Valley. Embora sempre fique envergonhado com a atenção de estranhos, tenho que admitir que secretamente eu estava feliz por esse novo tipo de fama – que nada tinha a ver com bater em coisas com baquetas ou escrever letras de música levemente crípticas que as pessoas interpretavam à sua maneira (pelo bem ou pelo mal!) –, como um viajante, um escritor. Isso foi legal. Ainda fiquei um pouco envergonhado, mas foi bom.


    Eles saíram e se dirigiram para o restaurante (movimentado para esta época do ano, já que uma maratona estava marcada para a manhã seguinte), e os vi do outro lado enquanto o garçom indicava minha mesa. Fui deixado em paz para escrever no meu diário, enquanto eu apreciava um bom jantar com sopa de tortilla, carneiro com cuscuz, sorvete com cerejas, pinot noir e café. Na saída, parei à mesa dos dois motociclistas canadenses, sorri e disse: “Tenham uma boa viagem!”. Desejaram o mesmo para mim, e era isso.


    Mas quando eu pensei sobre eles mais tarde, dei-me conta de que queria saber qual era a história deles. Em primeiro lugar, como eles conseguiram sair da congelada Ontário em pleno mês de dezembro rumo à Califórnia. Talvez já estivessem viajando há algum tempo, da mesma forma que fiz em 1998 e 1999 (The Wilderness Years, “Os anos no descampado”, recém me veio à mente como um título para aquela época, mas já vi que é o nome de um filme sobre Winston Churchill.)


    De onde vieram? Qual era a profissão deles? E quanto às suas famílias?


    


    
[image: ]



    Dunas de areia em Death Valley.


    


    Então, enquanto eu subia a trilha íngreme, resolvi que queria me obrigar a fazer algo audacioso. Prometi a mim mesmo que se aqueles dois caras ainda estivessem na pousada quando eu retornasse naquela tarde, iria convidá-los para jantar comigo. Era a coisa mais bizarra que eu – ou qualquer pessoa que me conheça – imaginaria que eu pudesse fazer.


    Descendo até o começo da trilha, me sentia cansado, mas contente. Vesti novamente o macacão, passei a perna direita sobre o banco da moto e me escutei emitindo um involuntário “ai”. Mas era uma “dor boa”.


    O termômetro da moto marcava 1.6ºC, o que me surpreendeu, já que eu não sentia tanto frio. (“É um frio seco”.) O ar devia estar ainda mais gelado no topo, 600 metros mais alto, mas eu me senti mais do que confortável enquanto comia meu lanche escorado numa pilha de pedras pontiagudas, que também pareceram consideravelmente confortáveis depois da subida difícil.


    Voltei para a pousada cruzando o vale, admirando as sombras graciosas sobre as dunas e a luz dourada nas montanhas em tons de marrom. Enquanto eu descia gradualmente de dois mil metros de altitude para o nível do mar (e até mais baixo que isso), observei – e senti – a temperatura subir para 25ºC. De volta à pousada, procurei as motos e os pilotos, mas eles já tinham partido. Nunca tive a oportunidade de testar minha ousada resolução.


    Mas ainda assim, eu fiquei me perguntando sobre os dois motociclistas canadenses em suas motos, pensando se esta era a primeira visita deles a Death Valley e o que eles acharam do lugar. Afinal de contas, não era o tipo de lugar que todo mundo aprecia. (Certa vez, numa matéria da revista Motorcyclist, escrevi sobre um hotel de beira de estrada bem simples, e numa visita posterior, o novo proprietário me contou que alguns hóspedes chegavam até lá por minha causa, inclusive exigindo os mesmos chalés em que Michael e eu tínhamos ficado. Embora o lugar fosse perfeitamente adequado, e na minha opinião até mesmo charmoso, fiquei um pouco preocupado que os outros talvez pudessem não achar o mesmo – e me culpar!)


    Certamente jamais vou esquecer minha primeira visita a Death Valley no outono de 1996. Brutus e eu tínhamos passado o dia perambulado pelo grande e vazio estado de Nevada, depois entramos na Califórnia pela estrada que cruza a fantástica Westgard Pass. Havíamos saído tarde por causa de uma nevasca em Tahoe City, que nos obrigou a esperar até que a neve diminuísse um pouco de modo que pudéssemos “andar na ponta dos pés” pela serra até Carson City. Portanto, na hora em que chegamos a Lone Pine, a saída para Death Valley, já estava anoitecendo. Enquanto abastecíamos e seguíamos para leste na sinuosa Highway 190, em direção às montanhas, a lua cheia se ergueu à nossa frente, iluminando o palco de uma das melhores viagens da minha vida.


    Brutus me disse mais tarde que ele pode ver que eu estava “entrando em transe”, acelerando pelas curvas fechadas e exigindo o máximo do motor. Às vezes, isso acontece comigo ao final de um longo dia: eu me sinto alinhado num foco perfeito, todo o meu ser concentrado em ler a estrada à minha frente e lidando com a moto da forma mais suave e rápida quanto possível (mas atento às consequências, é claro). Brutus disse que percebeu que eu estava me afastando dele, mas apenas “me deixou ir”, sacudindo a cabeça e rodando no seu próprio ritmo.


    Quando emergimos das montanhas, andando juntos em formação novamente, eu estava pilhado por causa da adrenalina de ter acelerado no limite e extasiado pela luz radiante daquela lua cheia. No vale alagado, a luz prateada brilhante refletia nos leitos minerais, criando sombras sobre as dunas e sobre a vegetação densa de Devils Cornfield. Seguimos a luz dos nossos faróis para o sul até Furnace Creek, contentes por estarmos lá e felizes por estarmos vivos.


    De manhã, acordamos antes de o sol nascer e seguimos para Dante’s View, então nos sentamos junto ao paredão nos abrigando do vento gelado e assistimos o vale surgir lentamente banhado de luz, como uma velha fotografia que surge no líquido revelador. Depois voltamos para a pousada para o café da manhã, e seguimos para o próximo show.


    E foi assim a primeira visita ao Death Valley para mim e para Brutus, e eu espero que o lugar tenha dado um pouco daquela magia inesquecível para os dois companheiros motociclistas canadenses. Enquanto eu seguia para o início da trilha em Wildrose, passei pelo desvio para Scotty’s Castle, e lembrei a segunda vez em que Brutus e eu estivemos em Death Valley. Estávamos a caminho do show que dava início à segunda metade da turnê Test for Echo no sul da Califórnia no começo de 1997, e conseguimos um dia de folga extra para a viagem que cruzava o país, saindo de Toronto, caso houvesse algum problema. Como não tivemos problema algum, passamos aquele dia extra em Death Valley. Eu comecei a computar o quanto Brutus e eu tínhamos visto e feito naquele dia, mas não pareceu possível.


    Viajar com Brutus é assim, já o descrevi como “Sr. Carpe Diem”, pois ele consegue acumular mais ação num único dia que qualquer outra pessoa que conheço. Começamos dolorosamente cedo (é claro) e rodamos 100 quilômetros até Scotty’s Castle (por si só outra história fabulosa, melhor contar em outra ocasião) e participamos da visita guiada. Então paramos para olhar a cratera Ubehebe e seguimos uma estrada longa, sem pavimentação, até um local chamado The Racetrack (o leito seco de um lago onde pedras grandes realmente “velejam” após uma chuvarada, levadas pelo vento através da superfície escorregadia, deixando trilhas lúgubres na fina camada de lama).


    Voltamos alguns quilômetros até Teakettle Junction (com sua placa solitária cheia de chaleiras penduradas), e rumamos para o sul na dura estrada de Hunter Mountain. Foram cerca de 50 ou 60 quilômetros de barro numa pista estreita à beira do abismo até que alcançássemos o asfalto novamente. Depois percorremos mais 150 quilômetros de volta à pousada. Após o jantar, sentamos do lado de fora da pousada para beber café e conhaque, o veludo negro da noite dominando o triângulo branco resplandecente do cometa Hale-Bopp.


    Enquanto reúno os pedaços daquele dia na minha memória, ainda mal acredito nele. Mas – apresento-lhes Brutus: é assim que ele vive, e é este o jeito que você tem que viver quando estiver com ele. E o hábito é contagioso.


    Entrei no mesmo modo de viajar na minha escapada de três dias para Death Valley, cada minuto e cada quilômetro repleto de visões e de sensações. No caminho para casa, peguei uma rota diferente rumo ao sul cruzando Panamint Valley, depois fui saltitando entre algumas das cidades maiores do deserto para pegar estradas vicinais pouco conhecidas. De Frazier Park, eu escolhi a fantástica combinação da estrada de Lockwood Valley e da Highway 33 até Ojai, depois segui até a Pacific Coast Highway de volta para casa. No total, andei mais de 1.500 quilômetros, caminhei 13 quilômetros pela trilha até o topo de Wildrose Peak e fiz o mesmo percurso na descida. Pensei um pouco, li, fiz algumas anotações no meu diário e “escrevi” mentalmente 10 mil palavras. (E aqui está mais da metade delas.)


    A pousada Furnace Creek Inn tem algumas lareiras na área externa ao lado da piscina com água corrente, e elas são acesas todas as noites logo após o pôr-do-sol. Depois do jantar, numa fria noite de dezembro, foi um prazer descer até lá e jogar alguns paus de lenha naquelas fogueiras. Eu me sentei junto à lareira e me aqueci no esplendor e no calor da lenha de pinus com o aroma parecido com um incenso. Acima, a pluma de fumaça cinzenta subia pela chaminé de pedra e riscava o céu estrelado. Enquanto dava uma olhada nas fotos daquele dia na minha câmera, comecei a mexer com o timer e ajustei para fazer um autorretrato junto ao fogo – rindo da ideia.


    Um cartão de Natal de Death Valley.
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    UM CONTO DE INVERNO


    SOBRE O VERÃO


    PASSADO


    _________________________________________________________________


    FEVEREIRO DE 2009


    


    


    Esta história começa com a breve introdução de uma resenha de livro. No princípio, meu humilde objetivo era relacionar como a leitura de um livro tem sua própria história para contar além da capa, contar como eu escolhi aquele título em particular e que eventos cercaram sua leitura.


    Na época, eu estava no meu “retiro de inverno” anual em Quebec, aproveitando algumas semanas de solidão na neve. Passava a manhã escrevendo, e à tarde praticava esqui cross-country ou fazia caminhadas na neve, então havia bastante tempo para pensar. A neve tinha quase um metro e meio de altura, e enquanto eu deslizava pela camada branca, percebi que era difícil me ater à noção de que eu estava bem acima do chão, erguido na superfície por outro elemento, água-se-torna-terra, uma quintessência formada por ambas e pelo vento, que refletia o fogo do sol em prismas de pó de diamante.


    Obviamente, eu estava inebriado com o inverno.


    Depois de uns dois dias sem nevar nas matas, outras trilhas começaram a aparecer na minha nuvem imaculada: uma linha perfeita de pegadas de raposa; cervos seguindo minhas trilhas bem marcadas para facilitar sua própria passagem; as impressões amplamente espaçadas como anjinhos de neve deixadas pelas patas das lebres, de onde pularam de um ponto para outro para se alimentarem nos cedros (com a chegada da primavera, esses pedaços mordiscados nos troncos das árvores ficam a um metro e meio do chão). As patas de trás maiores aterrissam em frente das patas dianteiras menores, prontas para saltar novamente. Bem dentro das matas, posso ter sorte suficiente de ver uma fila de buracos na neve do tamanho de um prato de salada, onde um alce enorme, o monarca local, esforçou-se para atravessar. Longe das estradas e das casas, eu pude também cruzar com os passos largos cheios de propósito das trilhas deixadas pelos lobos, às vezes dois ou três bem afastados uns dos outros, andando juntos nas matas.
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    Alguma coisa grande passou por este caminho, cruzando com alguma coisa pequena…


    


    Parando acima de uma represa de castores coberta de neve, eu vi os dejetos recentes do construtor (um território marcado por marrom e amarelo), e a rampa por onde ele escorregava para dentro de um buraco no gelo. Lontras também deixaram uma série de rampas escorregadias pela neve, onde juntas seguiram seu caminho divertido. O arminho nesta época fica com o pelo branco, em vez de marrom, e impulsiona seu corpo pela neve com as patas minúsculas, uma linha reta com entalhes paralelos delicados. Uma trilha semelhante, só que maior, era provavelmente de uma fuinha, uma ferinha apavorante que descrevi no verão de 2007 no capítulo É assim que se roda. Sua presa ocasional, o porco-espinho, deixa uma trilha inconfundível, uma rampa curva onde ele se empurrou através da neve como um arado, deixando fileiras retas marcadas por seus espinhos.


    Um círculo de penas, como se fosse um ninho, mostrava onde uma raposa havia se alimentado de um tetraz, deixando para trás algumas manchas de sangue. A raposa provavelmente saltou sobre a ave que estava debaixo da neve, onde o tetraz se refugia no inverno, e também onde, às vezes, ficam encurralados por nevascas que criam uma sólida camada azul acima da superfície.
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    Enquanto deslizava pelas trilhas com os esquis, ou abria marcas profundas na neve virgem com os sapatos raquete de neve, eu vi todas essas histórias escritas no gelo, mas raramente avistava seus elusivos autores nas matas silenciosas. Pássaros passavam em bandos de vez em quando, a maioria chapins, e de vez em quando um pica--pau emplumado, um macho – por causa da plumagem vermelha – bicando uma árvore nua congelada. Certo dia eu vi um castor gordo e marrom, junto a um riacho congelado, e observei o animal caminhando como um pato alarmado se afastando de uma árvore recém-cortada, onde havia trabalhado. Caminhei até lá também como um pato, nos meus sapatos raquetes de neve, para examinar o trabalho do animal e sua toca, que levava para a segurança do túnel, um círculo de água congelada até o fundo do riacho. Em algum lugar ali perto havia um abrigo feito de galhos e lama, acessível somente por baixo da água, onde a família de castores cochilava em semi-hibernação. (Um castor é designado para dormir com sua cauda imersa na água, para monitorar a temperatura e a profundidade, e assim evitar que fiquem presos no gelo.)


    Há cerca de 100 anos, os castores foram caçados na América do Norte até quase ficarem extintos (seus primos menores na Europa já haviam sido exterminados há tempos) para fomentar a moda europeia de chapéus de castor. (Não eram iguais aos chapéus de pele de urso, como eu achava: a pele do castor era transformada num tipo de feltro à prova d’água.) O mercado de peles que representou tanto para o crescimento do Canadá foi amplamente baseado no couro de castor. Considerado um símbolo da diligência canadense, como a colmeia para o estado de Utah, o castor ilustrava no nosso primeiro selo postal e ainda dá as caras na nossa moeda de cinco centavos. Mesmo depois que os chapéus de seda passaram a dominar a moda, na metade do século XIX, ainda foram vendidas três milhões de peles de castor em Londres nos 20 anos seguintes.


    No começo do século XX, os castores tinham se tornado raros também no Canadá, e os animais e seus diques foram protegidos por lei. O castor assegurou sua descendência por ser adaptável e prolífico: alguns cientistas acreditam que há mais castores no Canadá e no norte dos Estados Unidos hoje do que havia antes mesmo da chegada dos europeus, e é claro que não há mais tanto espaço para eles (imagine uma época quando se dizia que um esquilo podia viajar do Maine até o Mississippi sem tocar o chão, apenas passando de árvore em árvore). Restaram poucos predadores, como lobos, texugos – menores e ferozes –, e ursos, que poderiam destruir seus abrigos.
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    Um castor nadando no verão.


    


    Hoje, os castores geralmente são considerados uma peste destruidora, já que eles derrubam muito mais árvores do que precisam para se alimentar ou para construir diques – em parte porque seus dentes frontais característicos continuam a crescer, e precisam sofrer um desgaste, mas principalmente porque é isso que os castores fazem. Eles constroem diques e modificam os terrenos em torno deles, com uma indiferença quase humana pelos danos colaterais. As matas de Quebec estão pontilhadas com pântanos rasos cercados por pilares de troncos de árvores mortas, encharcados, onde os castores haviam alagado uma área mais plana. Alguns dos vizinhos anteriormente gentis e amantes da natureza tornaram-se ferozes inimigos dos castores depois de enfrentar vários alagamentos na entrada de suas casas, ou por terem perdido todas as vidoeiras à margem do lago. Quando há queixas suficientes, as agências do governo contratam alguém para colocar armadilhas (o que gera empregos, pelo menos).


    Então estou deslizando pelas trilhas de esqui, ou abrindo caminho com as raquetes de neve, e pensando, pensando, pensando. Ou mais precisamente, nas palavras que vieram à minha mente certo dia ao perceber como todas as minhas reflexões foram mastigadas e transformadas em frases, eu estava “escrevendo, escrevendo, escrevendo”.
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    Campos e montanhas da Carolina do Norte.


    


    Diante disso tudo, a história que supostamente iria introduzir a resenha de um livro foi crescendo. Finalmente se tornou tão comprido que a editoria do Bubba’s Book Club exigiu que eu transferisse o texto para a seção de crônicas, onde pertencia. (Bubba é tão rígido.) Então cá estamos.


    De volta a junho de 2007, a banda e a equipe estavam lançando a turnê Snakes and Arrows – uma turnê que também continuava a crescer (como esta história, ou como dentes de castor) e que acabaria nos levando até o verão de 2008. (O bom era que não sabíamos isso no começo, ou teríamos ficado apavorados.)


    Os primeiros três shows – em Atlanta, West Palm Beach e Tampa – foram seguidos por um dia de folga, um domingo, dia 17 de junho, antes do show seguinte em Raleigh. Na tarde do show de Tampa, eu estava sentado no lounge na parte dianteira do ônibus, com os mapas do sudeste ao meu redor, pensando para onde ir.


    Eu tinha lido em revistas especializadas em carros e motos sobre Biltmore Estate, em Asheville, Carolina do Norte. A área favorecia a apresentação de novos modelos à imprensa porque era um cenário exótico perto de uma região turística fantástica – as montanhas Great Smoky, na cordilheira dos Appalachians, e toda região montanhosa em torno delas, com suas estradas maravilhosas, incluindo a famosa Blue Ridge Parkway, que serpenteava pelas florestas sobre as montanhas.


    Segundo os artigos daquelas revistas, era possível se hospedar em Biltmore Estate, então eu pensei que seria um bom destino de viagem. Escolhi um ponto de partida na I-95 na Geórgia (eu geralmente tento manter nossas viagens pós-show em torno de três horas de duração, assim enquanto nosso motorista Dave estava procurando uma parada de caminhões para estacionar o ônibus, eu estava pronto para um banho e para dormir – num veículo parado). Tracei uma rota longa e complicada através de estradas vicinais na Carolina do Sul, cruzando as montanhas, depois dobrando novamente para leste até Asheville para passar a noite. No dia seguinte, seguiria para Raleigh – a viagem do dia do show era um caminho reto de cerca de 400 quilômetros, então teríamos tempo para explorar mais algumas estradas vicinais naquele dia.


    Cedo naquela manhã de domingo, na metade de junho, Michael e eu descarregamos as motos e ziguezagueamos para noroeste em direção às montanhas. Eu tinha incluído Deals Gap na rota, porque estava lá, e porque aquele trecho da rodovia U.S. 129 no canto sudoeste da Carolina do Norte tinha se tornado provavelmente a estrada mais famosa de motociclismo da Costa Leste (chamada de “A Cauda do Dragão”, com “318 curvas em 17 quilômetros”, etc.). Contudo, pareceu que aquele pedacinho de estrada tinha ficado famoso demais.


    Na nossa visita anterior, no outono de 2002, Michael e eu havíamos passado a noite em Deals Gap, num hotel de beira de estrada bem simples (sem restaurante, infelizmente – acho que tivemos que nos contentar com pizza de micro-ondas naquela noite). Uma árvore no meio do estacionamento estava decorada com peças amassadas de motocicleta – a “Árvore da Vergonha”, para aqueles que haviam sido abatidos pela Cauda do Dragão. Aquela árvore e seus objetos decorativos representavam um conto folclórico de alerta. Acho que apenas outros seis motociclistas estavam hospedados lá naquela noite, e de manhã, Michael e eu estávamos sozinhos no Dragão (uma prova radical para testar as técnicas de pilotagem em qualquer velocidade).


    Quatro anos e meio depois, as estradas na região pareceram igualmente agradáveis, mas enquanto nós dois trafegávamos pelos cruzamentos em Deals Gap, meus olhos saltaram para fora do capacete: parecia que o circo tinha chegado à cidade. O hotel e o camping estavam lotados com centenas de motos e também com carros esportivos (clubes inteiros de Miatas e Porsches). Barracas foram montadas ao longo da estrada vendendo camisetas como souvenir. Não fazia muito tempo que eu tinha lido sobre o movimento crescente, e sobre o aumento no número de acidentes de moto (a julgar pela “Árvore da Vergonha”), o que levou à redução do limite de velocidade e de um reforço no número de LEOs (Law-Enforcement Officers – policiais rodoviários, aprendi a sigla num site sobre Deals Gap).


    Contudo, como alguém que viaja tanto pelas estradas americanas (cerca de 50 mil quilômetros todos os anos, tanto sobre duas quanto quatro rodas), eu sei que é a mesma coisa em todos os lugares. Faz poucos anos que a tolerância zero quanto ao limite de velocidade cresceu irracionalmente, e que os LEOs se tornaram, forçosamente, predadores em vez de pacificadores. Crises econômicas elevam a taxa de criminalidade em qualquer país, eu sei, mas esse aumento no número de policiais nada tem a ver com combate ao crime, mas com geração de receita.


    Parece uma zona de guerra lá fora: os policiais estacionados atrás dos pilares de pontes e se apoiando no teto do carro como franco-atiradores com poderosas armas laser, e até mesmo a guarda municipal está ampliando sua rede para as estradas estaduais, enquanto os xerifes dos condados vagam por trechos da interestadual em busca de uma parte da ação.


    Mas naquele domingo movimentado em Deals Gap, o trânsito por si só foi o suficiente para atrasar nossa viagem – estávamos presos num desfile de Harleys e clones por todo o trecho de 318 curvas fechadas. Esse tipo de estrada estava muito além da capacidade dessas motocicletas “modinha” de fazer curvas, e ao que parece também muito além da habilidade de seus pilotos. Pelo menos eles iam poder contar que tinham percorrido a Cauda do Dragão. No final das contas, até mesmo alguns ciclistas passaram a nossa frente, porque estávamos amontoados atrás de um motoqueiro novato que tinha todo o visual certo, mas certamente não tinha a habilidade necessária. (Meu amigo Dave, dono de uma Harley, tinha um adesivo no capacete onde se lia “20 mil dólares e 2 mil quilômetros não te transformam num motociclista”.) Esse espécime de masculinidade frágil era incapaz de nos deixar passar – mas pelo menos não corríamos o risco de sermos parados por um dos policiais escondidos nos arbustos. (Embora os LEOs provavelmente estivessem rindo da nossa cara quando passamos.)
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    Cobras do asfalto, seta no acostamento (e, às vezes, também havia cobras escondidas no acostamento …)


    


    Observando aquilo tudo, pensava comigo mesmo: “Deals Gap já era”.


    No verão passado, eu conheci uma região de paraíso do asfalto menos frequentada, um pouco mais ao sul, nas montanhas do norte da Geórgia. Desde o dia que Michael e eu passamos lá em julho eu pensava em escrever algo sobre ela, mas tive que adiar por dois motivos. Um, eu queria viajar pela região de um modo que fizesse justiça à experiência; e dois, eu não tinha muita certeza se queria contar sobre o lugar para muitas pessoas.


    Como eu já havia discutido comigo mesmo sobre isso antes, decidi que era melhor compartilhar. E eu odeio não poder escrever sobre coisas boas.


    Então, em julho de 2008, nos últimos dias da turnê, Michael e eu fomos convidados por nosso amigo Wes, guitarrista da excelente banda Porcupine Tree (e também ótimo cantor em sua carreira solo), e sua esposa Rebecca para nos encontrarmos num pequeno resort chamado Two Wheels Only, no vilarejo de Suches, Geórgia. Como o nome sugere, é um resort para motociclistas, com uma pousada e um restaurante cercados por um camping. Numa manhã ensolarada e quente, Michael e eu rodamos até lá para encontrar Wes e Rebecca, e nós quatro pegamos a estrada de moto.


    Wes tinha nos “alertado” sobre Becca: disse que ela andava rápido e que, quando viajavam juntos, ele geralmente apenas seguia a esposa por aí. Então deixamos que ela tomasse a frente. Contornando as curvas fechadas entre a floresta e os paredões rochosos, acompanhando o curso dos riachos sinuosos, ela estabeleceu um ritmo acelerado em sua pequena moto estilo motocross, seguida por Wes, em sua Ducati Monster amarela (apelidada por Michael de “bananão”), Michael e eu. As estradas eram desafiadoras, com curvas sem fim, e praticamente vazias. Pegamos um trecho fantástico na rota que chamam de “To Helen Back” (“Ida e volta para Helen”), até a cidadezinha estilo bávaro chamada (eu sei, o quê?) Helen. Almoçamos comida típica bávara (wurst, ha ha), depois voltamos contornando o pico Brasstown Bald. O jantar naquela noite no Two Wheels Only também foi inesquecível, fomos recebidos pelo proprietário G.T., seu amigo Turbo, e Mimi, uma professora que morava do outro lado da estrada e costumava ajudar no resort.
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    Two Wheels Only, Suches, Geórgia (Observem o céu radiante – o contorno prateado usado no filme Independence Day).


    


    O amplo salão principal era confortável, organizado com mesas de jantar e cadeiras, sofás e uma mesa de bilhar, as paredes forradas com pôsteres e outros objetos relacionados a motociclismo. Michael e eu jogamos um pouco de sinuca antes do jantar, e eu tentei algumas tacadas difíceis que deram certo. Michael demonstrou surpresa (ele é tão competitivo), e eu não deixei por menos: ninguém estava mais surpreso do que eu. Minha sorte, contudo, logo acabou, e eu voltei a ser um… fracasso. Infelizmente, não há jogo ou esporte que eu realmente consiga vencer, e é claro que esse é o motivo de eu preferir atividades de resistência como esqui cross-country e natação, pois não há como perder.


    Um amigo certa vez me falou, durante uma conversa sobre esqui cross-country, que depois de todos esses anos eu devo ter me tornado um bom esquiador. Até levei a ideia em consideração, mas sacudi a cabeça negativamente e disse: “De maneira alguma, sou péssimo: caio o tempo todo, fico me debatendo e praguejando. Minha técnica é patética. Na verdade, é só porque consigo continuar a fazer isso tudo por muito tempo!”.


    Resistência é a minha única salvação – nos esportes, no trabalho, na vida. Pensava sobre isso certo dia, em janeiro passado, na Califórnia, quando acordei às 5h da manhã e rodei 560 quilômetros até Bay Area, depois dei meia-volta e andei mais 560 quilômetros, sempre debaixo de chuva. Naquele dia, pensei comigo mesmo: “Isto é algo que consigo fazer, eu posso resistir”.
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    Michael, Wes, Rebecca em formação rumo ao show de Atlanta.


    


    E provavelmente é por isso que gostei de me hospedar no Two Wheels Only e também de andar de moto pela região. Só porque, você sabe, eu aguentei firme.


    Não quero que o lugar se torne popular demais. Então eu não o recomendo, realmente não...


    E de volta ao verão anterior, saindo da movimentada Deals Gap em junho de 2007, Michael e eu continuamos em frente, serpenteando pelo parque nacional Great Smoky Mountains, que também estava terrivelmente movimentado: a metade de junho era o início da alta temporada das férias de verão e, além do mais, era domingo. Escrevi antes sobre o incrível número de pessoas que se aglomeram em Pigeon Forge e na vizinha Gatlinburg todos os anos, tornando o local um dos destinos mais populares no sudeste (o mais popular é o parque nacional, embora os visitantes apenas passem por ele de carro, poucos na verdade saem dos veículos para caminhar em meio à floresta – e o segundo mais popular é… Dollywood). Cada vez mais frustrados por causa do trânsito lento, Michael e eu fugimos para a I-40 e seguimos para o leste até Asheville, chegando ao final do dia a Biltmore Estate.


    Fiquei decepcionado ao descobrir que o hotel não fazia parte da mansão, que mal podíamos avistar a distância. Era um hotel moderno e convencional no terreno que fazia parte da propriedade, mas era um lugar bem agradável e o restaurante era muito bom. Nosso garçom era um cara alto, barbudo, com cerca de 40 anos de idade, que nos serviu com cortesia animada. Ele era reservado e altivo, mas bem-humorado, e sorriu prontamente quando Michael fez sua rotina costumeira, fazendo o pedido e apontando para mim, dizendo: “E o meu pai aqui vai querer… ”


    Eu retruquei na hora, sacudindo a cabeça e falando entre os dentes: “Isso mesmo, baby, quem é seu papai?”. E o garçom deu uma gargalhada. (Naquela época, Michael parecia um velho de 35 anos – mesmo que tivesse o rosto de um guri – enquanto eu era um garotão de 54 anos.)


    No final do jantar, quando o garçom trouxe uma pastinha de couro que parecia conter a conta e a colocou na minha frente, eu ri e apontei para Michael: “Ah, ele fica com esta!”. Revirei os olhos e acrescentei, com uma expressão irônica: “O garoto”.


    O garçom deu uma batida na pastinha de couro com os dedos e falou em voz baixa: “Este é o seu garçom… sendo discreto”. Depois se afastou.


    Curioso, abri a pasta e vi um bilhete. Coloquei os óculos e li. Dizia: “Rohinton Mistry, Delicado equilíbrio, uma leitura OBRIGATÓRIA para o Bubba’s Book Club!” Abaixo: “P.S. Atlanta estava demais!”


    Mostrei o bilhete para Michael, e ele concordou dizendo: “Isso é muito legal”.


    E foi mesmo. Durante o jantar, eu não havia detectado indícios de que nosso garçom quieto e altivo era um fã do Rush, e o show de Atlanta – o primeiro da turnê – havia acontecido apenas alguns dias antes. Além disso, Atlanta ficava bem mais longe de Asheville do que nosso show seguinte, em Raleigh, então ao que parece ele também era um fã devotado – até porque ele conhecia o Bubba’s Book Club e, além disso, gostou tanto de um livro que achava ser “OBRIGATÓRIO” constar na seção do site.


    Escrevi um bilhete de agradecimento ao garçom por seu ótimo atendimento e pela recomendação, autografei e coloquei na pasta. Quando ele voltou à nossa mesa, entreguei a pasta e disse: “Este é Bubba… agradecendo sua discrição”.


    (Essa pequena anedota foi a introdução da resenha do livro de que estava falando – aquela que deu início a toda essa história.)


    Quando Michael e eu partimos no dia seguinte, pegamos um trecho da rodovia Blue Ridge Parkway e ficamos dando voltas por umas duas horas, até que nos resignamos a pegar a interestadual – ainda havia um longo caminho até chegar ao trabalho. E infelizmente, a “liga antidestino” estava com tudo naquele dia. Ambas as pistas da I-40 sentido leste estavam entupidas com motoristas lentos, e de novo o padrão se repetia. Ficamos presos atrás de um carro na tal pista rápida, esperando o motorista dar lado e nos deixar passar, só para depois de alguns minutos ter que desistir e ultrapassar pela direita mesmo. Odeio fazer isso, já que imediatamente me coloca do lado errado (lembrando minha regra básica: “Seja lá o que acontecer, não deve ser culpa minha”). Então, quando eu passava à frente dos motoristas lerdos, sentados ao volante como amontoados de banha, acenava com meu braço esquerdo sobre a cabeça, apontando para a pista direita. Nada obsceno, apenas uma sugestão para que eles fizessem “a coisa certa”.


    Passando por Greensboro, o trânsito estava mais pesado, com três pistas agora, mas os motoristas ainda agiam sem consideração, e fomos forçados a ultrapassar pela direita tantas vezes que eu já estava esquentado – literalmente, no calor de 30ºC, e figurativamente, já que estávamos atrasados e eu queria chegar logo a Raleigh. De repente, do nada, havia luzes piscantes no meu retrovisor, e Michael e eu paramos no acostamento. Era um policial. Ele afirmou que estava nos seguindo, e nos observou “costurar pelo trânsito em alta velocidade”, dizendo que havia marcado 150 km/h no radar.


    Bem, nós sabíamos que aquilo era absurdo – nenhum de nós tinha feito uma ultrapassagem sequer que não fosse adequadamente sinalizada e negociada com segurança, e não tinha como andar naquela velocidade sob tais condições. Além disso, meu detector de radar nunca deu um bipe sequer no fone de ouvido. Parecia óbvio que algum motorista lerdo que trafegava na pista da esquerda usou seu celular e ligou para o Sargento Barney Fife (estávamos na Carolina do Norte, afinal das contas, onde fica “Mayberry”) e relatou que “dois motoqueiros loucos estavam costurando no trânsito a 150 km/h!”. E foi tudo o que o velho Barney precisava ouvir para pegar a interestadual e nos perseguir.


    Mas por mais espúrio que fosse, era uma acusação séria, conduta perigosa ou algo assim, e eu tinha que me defender. E claro, eu tinha recursos para contratar um advogado local, recolher documentos e cartas de recomendação de LEOs que eu conhecia, e conseguir fazer com que todas aquelas acusações ridículas fossem retiradas. Mas muitos outros não poderiam se defender de tamanha injustiça, então isso ficou me incomodando. Odeio esse tipo de coisa.


    (Como o verso da nossa canção Resist: “I can learn to close my eyes/To anything but injustice”, “Posso fechar os olhos para qualquer coisa, menos injustiça”.)


    Esta foto foi tirada em movimento, enquanto eu andava sozinho pelas estradas vicinais em alguma parte do Kansas a caminho de Minneapolis no verão de 2008. É uma das minhas fotos favoritas da turnê, mas nunca havia encontrado um lugar para usá-la até o momento. Entre as histórias que essa foto conta, há a linda região de planície do modo como eu a sentia enquanto acelerava (bom), a estrada brilhando após a chuvarada que estava se afastando para leste, à minha frente (também bom), o quebra-vento sujo de insetos esmagados, o velocímetro marcando cerca de 90 km/h, as árvores refletidas no espelho e ao lado meu detector de radar guardião.


    


    
[image: ]



    Estrada em Dakota do Sul depois de uma chuva de verão.


    


    Ao contrário do que esbravejam algumas autoridades (como em Ontário, Quebec, Nova York e Virgínia, onde os detectores de radar foram banidos), o uso adequado deste dispositivo não é para permitir que eu acelere ilegalmente enquanto cruzo cidades do interior ameaçando crianças e velhinhos, ou que eu costure inconsequentemente no meio do trânsito em rodovias movimentadas. O detector de radar serve na verdade para um momento como este, quando eu posso estar andando um pouco acima da velocidade (sem a minha câmera na mão), talvez numa velocidade perfeitamente segura e responsável de 100 km/h, apenas para sofrer uma emboscada de um radar no horizonte, seguido por uma conversa entediante e custosa sobre o limite imposto de 88 km/h. É para isso que serve o detector de radar.


    E assim termina… A lição.


    De volta à estrada para Raleigh, Michael e eu chegamos ao local do show naquela tarde cansados e sofrendo com o calor. Depois que tomei um banho e organizei minhas coisas, telefonei para minha esposa Carrie e contei sobre nossas aventuras e falei sobre o quanto estava exausto por causa da viagem.


    Agora... Na experiência deste que vos escreve, uma mulher raramente perde uma oportunidade de tentar ensinar a um homem um pouquinho sobre humildade, e Carrie apenas disse: “Bem, você não precisava fazer tudo isso”.


    Surpreso, pensei por um segundo, então falei com orgulho: “Claro que eu precisava!”.


    Parecia óbvio para mim. Eu tinha que trabalhar em Tampa no sábado à noite, depois em Raleigh na segunda à noite. Então, olhando para aquele dia entre os dois shows, eu só podia pensar: “O que seria melhor que isso para fazer?”. Se eu aceitasse algo menos do que isso, simplesmente não me sentiria bem comigo mesmo ou com a forma como passaria meu dia.


    Certa vez meu amigo Matt Scannell e eu estávamos viajando pela Big Sur, dirigindo meu Aston Martin DB9 numa das melhores estradas do mundo, numa manhã ensolarada de inverno, quando nos demos conta: estávamos aproveitando “o momento” da melhor forma possível. Conversamos sobre como era maravilhoso apreciar uma experiência enquanto ela está acontecendo, e como era importante fazer um esforço com antecedência para criar aquele momento – colocar-se em lugares e situações que possam ser excelentes. Aproveitar o momento não é um desafio passivo, pelo menos para aqueles que querem aproveitar tantos momentos quanto possível.


    Normalmente, tento capturar o momento num verso para uma canção de rock, mesmo enquanto dirigia pela majestosa linha costeira. À capela, cantei para Matt:


    Acorde todas as manhãs como se fosse viver para sempre. Vá dormir à noite como se fosse o último dia da sua vida.


    Matt acenou com a cabeça e sorriu, e disse “Lembro desse verso – é bom”. Eu disse, “Dibs!”, e ele riu. “Sabe, acho que quando você diz algo, é meio um “dibs” automático.”


    Ah, claro. Certo.


    Mais tarde me dei conta de que talvez o inverso fosse ainda melhor:


    Acorde todas as manhãs como se fosse o último dia da sua vida. Vá dormir à noite como se você fosse viver para sempre.


    É engraçado como Matt e eu geralmente pensamos e conversamos com base em canções – seja encontrando as palavras certas para expressar um sentimento ou experiência, cantando juntos algumas músicas que nos agradam, ou sonhando com elaborados números musicais para teatro como o Snowdance do ano passado (ver o capítulo O melhor fevereiro de todos os tempos), ou mais recentemente alguns conceitos impressionantes que discutimos à exaustão com seriedade, e esquematizamos em detalhes. Um é uma espécie de ópera-surf sobre carros e guitarras da Califórnia, baseado numa banda de surf music fictícia chamada Lola and the GTs, com carros esportivos velozes e mulheres mais rápidas ainda. Ou um musical R&B extravagante chamado “Amante sobrenatural”, que iria narrar as aventuras de um Casanova adolescente, mas num avião mítico. Inspirado na obra de Marvin Gaye, Isaac Hayes e Barry White, a cortina se abre para um palco iluminado dramaticamente e várias donzelas angelicais vestidas de branco perfiladas, então o musical cresce com temas clássicos como Stained Innocence, Young Conqueror Rampant e Unattainable One. (Obviamente o musical é baseado nas experiências adolescentes de um de nós dois quando era mais jovem e mais bonito.)
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    Mas de volta a “o momento” (o genérico).


    É importante salientar que tal modo de se encarar a vida não tem que ser muito exigente ou algo do tipo – não é como se você precisasse sempre estar fazendo alguma coisa. Às vezes, há definitivamente “excelência” e satisfação em não fazer coisa alguma.


    Quando chego ao meu refúgio em meio às matas de Quebec, a primeira coisa que faço, por exemplo, é ficar contente em hibernar por alguns dias (ou “sestear” no verão), fazer nada, com ninguém. Apenas manter o fogo aceso, apreciar o silêncio, e abrir um bom livro.


    Quanto a se eu “tenho” que fazer alguma coisa em particular – como depois de alguns dias em Quebec, quando eu saio para esquiar ou caminhar na neve durante o inverno, ou remar e nadar no verão, minha resposta é sim, eu tenho. Eu tenho que fazer coisas. Às vezes, coisas difíceis. Esse é um diálogo que obviamente tenho retomado muitas vezes, e “escrito” na minha cabeça.


    De um jeito parecido, há outro comentário que já ouvi algumas vezes, quando falo a alguém sobre uma atividade ou jornada particular de que participei que tenha sido dura, e o quanto fiquei dolorido e cansado, e até mesmo doente (pense na viagem de bicicleta pela África), e eu ouço como resposta: “Bem, era o que você queria fazer”.


    Sim... Mas meu desejo de encarar um desafio certamente não diminui sua dificuldade – geralmente, ocorre o oposto – e não significa que seria mais fácil se eu não quisesse fazer aquilo.


    Então a melhor coisa que eu poderia fazer num domingo, 17 de junho de 2007, era andar de moto pela Carolina do Sul até Deals Gap, depois ir para leste até Asheville, e no dia seguinte para o show em Raleigh. O bilhete do nosso garçom em Biltmore Estate tornou-se um marcador de página no final do meu diário, marcando a página de “reparos necessários da moto”, pelo resto da turnê, e eu ainda o tenho. É claro que lembrei a indicação do livro, e por coincidência eu já tinha em casa uma cópia do romance espantosamente longo (700 páginas) na biblioteca, um presente que Carrie ganhou de um colega de Toronto, Bob Carnie.


    Neste mês de fevereiro, trouxe o livro comigo para Quebec. Nos primeiros dias de “hibernação”, acomodei-me no sofá, a lareira acesa, quente e radiante, a neve caindo em cortinas inclinadas lá fora, os pássaros se agrupando em torno do meu alimentador, o Bubba’s Birdbrain Café. Chapins, pica-paus, corvos, pintarroxos-de-queixo-preto, sittídeos e um visitante raro e impressionante, o pardal-do-norte – grandes, esplendidamente colorido, os machos são rosa e cinza, as fêmeas verde e dourado, ambos com padrões delicados de preto e branco nas asas. O pardal-do-norte geralmente passa o inverno mais ao norte, mas às vezes se muda para o sol por causa do clima implacável.


    Os pássaros me fazem sorrir, principalmente os atrevidos chapins voando em bandos de 10 ou 12. (Se eu for lá fora encher o alimentador, eles voam perto da minha cabeça, num turbilhão de asas, e pousam centímetros de mim e continuam se alimentando. Com um pouco de imobilidade paciente, eles vêm até mesmo comer na sua mão.) O silêncio era perfeito, o dia era perfeito e não havia nada mais importante do que observar os pássaros por um instante, depois abrir meu livro e começar a ler.
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    Bubba’s Birdbrain Café (Da esquerda para a direita: Sittídeos, Pintarroxos-de-queixo-preto, chapim).
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    A BUSCA PELA TORRE


    FANTASMA


    _________________________________________________________________


    MARÇO DE 2009


    


    


    Do nada, ela apareceu no céu numa noite no verão passado. Desde os primórdios, as noites nas montanhas Laurentides de Quebec têm sido completamente escuras, pontilhadas por estrelas, planetas e, às vezes, chuvas de meteoros, ao passo que a lua, com suas mudanças de fase, reinava soberana. Então, de repente, da noite para o dia, apareceu um ponto de luz vermelho brilhante pairando sobre as montanhas ao norte, do outro lado do lago, durante a noite inteira, todas as noites, antinatural, estática, e... impossível de se ignorar.


    Sem nenhuma outra luz criada pelo homem à vista, a não ser o brilho amarelado das janelas do chalé do vizinho do outro lado do lago – e mesmo aquela luz só era vista nos fins de semana, quando as pessoas vinham de Montreal –, as noites eram muito escuras. Mas a partir daquela noite fatídica, essa luz vermelha alienígena e penetrante passou a reinar na escuridão, como o Olho de Sauron da trilogia O senhor dos anéis. Pensei que pudesse ser uma luz de sinalização para aviões em algum tipo de torre, mas seu olho laser escarlate era mais brilhante do que as estrelas, mais brilhante que os planetas, mais brilhante até mesmo que a lua cheia. E, o pior de tudo: eu enxergava aquilo de todos os cômodos da minha casa. Todas as noites os meus olhos se voltavam para aquele ponto de luz vermelha acima do horizonte ao norte, como um olhar de ira, como um aviso malévolo e perpétuo. Era um símbolo de tudo aquilo que eu estava fugindo quando ficava naquele lugar, e eu logo passei a chamá-la de Olho de Satã.


    As janelas do quarto da minha casa foram projetadas para ficar no nível da cama, de modo que posso dormir com a cabeça ao lado da janela, tão próximo quanto possível da natureza. No verão, eu mantenho as janelas abertas, com uma tela de proteção contra insetos, para entrar a brisa noturna e os sons da natureza, como o chamado comovente das mobelhas ecoando pelo lago. No inverno, deixo as cortinas abertas (pelo menos, quando estou sozinho, livre das objeções da esposa), assim posso ver as estrelas ou a neve caindo, e acordar ao primeiro raio de luz para saudar o novo dia. Contudo, agora, se eu até mesmo abrir meus olhos brevemente durante a noite e olhar para fora, dou de cara com o Olho de Satã.


    Fazendo uma varredura com os binóculos no entardecer, tão logo o Olho se tornava visível, a torre era perceptível entre os galhos de árvore devido à sua linha completamente reta – como meu professor de bateria Freddie Gruber observou anos atrás: “Não há linhas retas na natureza”. Quando a luz do dia sucumbia à escuridão, o Olho brilhava ainda mais forte.


    Como símbolo, é meio óbvio demais; e eu sei que um ponto de luz vermelho no céu não é o maior problema do mundo. Como a maioria das pessoas no mundo ocidental está imersa num mar de luz artificial de qualquer maneira, não compreendem o problema. Mas é diferente para aqueles como nós que escolhem viver no meio do mato, e essa invasão feita pelo homem constituía uma praga no meu refúgio pessoal. Não posso deixar de me perguntar como é possível alguma corporação ou agência governamental cometer tal intromissão no céu noturno de uma pessoa – ou do céu noturno de tantas pessoas. Naquelas montanhas geladas, com florestas e lagos, tal luz certamente era visível por centenas de quilômetros quadrados, o que deveria ser seu propósito, é claro, mas era bastante atroz, um crime de primeiro grau por “poluição luminosa”.


    Não deveriam ter nos perguntado antes?


    Nos avisado?


    Nós não deveríamos ter tido a chance de dizer: “Não, obrigado!”?


    Bem, obviamente não, porque lá está ela e lá permanecerá, ao longo de cada noite que eu passar naquela casa, bem no meio do meu horizonte.


    O Olho de Satã logo foi identificado como a luz de uma torre de telecomunicações, porque trouxe outra mudança não solicitada para nossa localidade: serviço de telefonia celular. Durante 16 anos eu vivi com grande satisfação numa área sem cobertura de sinal de celular – para falar a verdade, eu até gostava disso –, mas certa tarde de verão eu estava na cozinha com o administrador da propriedade, Keith, quando o celular dele tocou. Olhamos um para o outro, depois para o telefone e tivemos a certeza: agora tínhamos sinal de celular. Obrigado, Satã.


    Durante toda a minha temporada no verão passado em Quebec, aquela luz vermelha brilhante me assombrou, perfurando meus olhos toda vez que eu olhava na direção do lado escuro, e novamente o mesmo acontecia neste inverno.
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    Cheguei a cogitar atos de sabotagem, é claro, envolvendo explosivos plásticos, um rifle de longo alcance, ou, como um vizinho sugeriu com um sorriso: “Simplesmente vá até lá e desenrosque a lâmpada!”. Eu sabia muito bem que não havia nada a fazer: “O que não pode ser mudado, deve ser enfrentado”. Mas a luz dominava meus pensamentos noturnos, e eu resolvi que tinha que ir até lá, caminhar até aquela torre, apenas para ver onde ela ficava – e talvez parar debaixo dela e esbravejar de punho erguido diante do Olho de Satã.


    Em fevereiro, recrutei um cúmplice, meu vizinho Charles (“s” mudo, à la française), um franco-canadense bem-humorado, amante da natureza. Gostei de Charles desde a primeira vez em que nos encontramos anos atrás nas reuniões da associação local, onde, às vezes, havia controvérsias, revelando os contrastes entre os motivos que levaram meus vizinhos a construir uma casa à beira do lago nas matas: basicamente, a mesma diferença entre pioneiros e moradores do subúrbio. Charles geralmente era a voz da razão, tranquila e sardônica, e ele sempre contava boas piadas. A esposa dele, Marthe, era quieta, bonita e, soube mais tarde, uma pintora excelente.


    Mas o que realmente garantiu minha afeição duradoura por Charles foi um ato de generosidade impetuosa e de compaixão, tão típico daquela característica de afeto escancarado e de cordialidade que sempre admirei nos franco-canadenses. Certa tarde, no verão de 1998 – quando eu me escondi no meio do mato após a perda da minha família –, eu estava no lago no meu barco a remo, como de costume naqueles dias, tentando em vão escapar de alguma forma para algum lugar através de qualquer tipo de movimento.


    Naquela tarde, tive problemas num dos ganchos dos remos, e quando ele se soltou longe das docas, eu fiquei lá sentado no barco, flutuando nas águas tranquilas, com um longo remo sobre as pernas enquanto tentava consertá-lo. Ao longo da baía, reconheci Charles e Marthe em sua canoa e vi que eles começaram a vir em minha direção.
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    Charles, debaixo de um ninho de garça, com sua jaqueta “à prova de caçadores”.


    


    Para descrever meu estado de espírito naquele verão, sem entrar em “muitos detalhes”, eu estava terrivelmente frágil. Naquele dia em particular, eu já estava desproporcionalmente aborrecido por causa de uma crise momentânea de um gancho de remo quebrado e, de maneira geral, eu ficava muito inibido para contatar pessoas que não conhecia muito bem. Então, para ser franco, eu realmente não queria falar com ninguém.


    Quando o barco deles chegou perto, Charles, em seu inglês perfeito e sotaque franco-canadense perfeito, me disse algo que nunca esquecerei:


    “Todas as noites vejo a sua luz do outro lado do lago,” disse ele, então baixou os olhos e sacudiu a cabeça: “E… eu penso em você”.


    Ele continuou, e embora eu estivesse com lágrimas nos olhos (as emoções de outras pessoas podiam facilmente despertar minhas próprias emoções), o que Charles disse era tão correto, tão lindo. A ideia central daquilo era: “Se houver qualquer coisa que eu puder fazer por você, ou apenas estar lá ao seu lado, você só tem que me chamar, ou bater à minha porta, a qualquer hora”.


    Comovido, assenti com a cabeça e disse: “Obrigado, muito obrigado mesmo”. De verdade.


    Como escrevi em Ghost Rider – A estrada da cura, naquela época era impossível para alguém realmente conviver comigo, e eu estava ciente de que me encarar poderia ser difícil, até mesmo para os meus amigos e pessoas mais próximas. Minha leitura do que algumas pessoas boas me ofereciam era uma frase simples: “Não sei o que dizer, mas aqui está o meu coração”.


    Essa era a mensagem que eu podia receber naquele momento, e era isso o que Charles estava dizendo. O sentimento era o mesmo nos olhos escuros de Marthe, repletos de compaixão profunda.


    Então, quando eu me mudei para o outro lado do lago há alguns anos, no terreno ao lado de Charles e Marthe, fiquei contente por poder conhecê-los melhor. Certo dia, no inverno passado, Charles me convidou para caminhar na neve com as raquetes, e ele me guiou pela mata até uma trilha que conhecia e que levava a um lago despovoado, onde grandes garças azuis faziam seus ninhos. Seus ninhos gigantes de galhos entrelaçados, abandonados no inverno, formavam uma colônia numa linha de árvores secas ao longo da margem.


    Assim como muitos de meus vizinhos, Charles mora e trabalha em Montreal durante a semana, e passa os fins de semana nos Laurentides, que ficam a apenas uma hora de distância mais para o norte. Neste inverno, ele e eu fizemos caminhadas pela neve juntos todos os sábados, explorando as áreas de mata mais remotas da redondeza e mostrando um ao outro as trilhas escondidas que havíamos descoberto em nossas jornadas solitárias.


    O conhecimento de Charles sobre natureza, e seu amor por ela, nos garantiu uma identificação imediata, e ambos ficamos totalmente felizes em perambular pelas matas por horas durante o inverno. Enquanto caminhávamos, Charles e eu compartilhávamos os nomes de árvores e de animais em inglês e francês: o pinheiro do Canadá se chama la pruche; o abeto é le sapin; a lebre é le lièvre (Charles se diverte com a palavra em inglês, hare, e quando nos deparamos com suas pegadas, ele sempre soletra em voz alta, “É hare, h-a-r-e”); o tetraz se chama la gélinotte huppée; o alce é l’orignal.


    Como acontece com todos os meus amigos franco-canadenses, sempre me envergonho de que nossas conversas sejam em inglês, porque meu francês não está à altura do desafio. Minha leitura en français é funcional (pelo menos no nível dos livros do Tintin, como um garoto de 10 anos), e, às vezes, eu consigo falar o que eu quero, mas não consigo entender uma resposta rápida, principalmente com um sotaque Québécois. Como digo a eles: “J’ai le vocabulaire, mais je n’ai pas l’habitude.” Não passei tempo suficiente com os francófonos para desenvolver a facilidade e o “ouvido”.


    Charles também conseguia ver o Olho de Satã, l’Oeil du Diable, da casa dele, e também estava curioso a respeito disso, então como “desculpa” para uma caminhada de final de semana neste inverno, sugeri que fôssemos em busca daquela torre. Conferimos o ângulo com uma bússola em nossas casas e partimos cruzando o lago congelado, afundando na neve. Achávamos que devia estar a três quilômetros de distância.


    A superfície da neve estava compactada naquele dia, porque no começo da semana houve um breve degelo com um pouco de chuva. A temperatura havia caído novamente, e a neve profunda congelou mais uma vez sob uma crosta dura, então a locomoção ficou relativamente fácil. No lago amplo, varrido por ventos gélidos que favoreciam o endurecimento de sua camada de neve e gelo, era possível avançar sem usar os sapatos raquete de neve. Embora a neve fosse mais fofa nas matas, não era tão difícil quanto ter que abrir trilha pela neve sem compactação.
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    Durante minhas caminhadas solo pelas matas no inverno, eu refletia sobre uma teoria da Geologia da Neve: ao longo da estação, a neve parece uma demonstração em alta velocidade da formação de uma paisagem pela ação do vento, da água, da temperatura e da pressão. Montanhas crescem e desabam; planaltos, penhascos e dunas são moldados; blocos e falhas surgem e se modificam debaixo da superfície; cursos de água são entalhados; sempre há mudança.


    Um bom exemplo pode ser visto no local onde um animal atravessou a neve, deixando as marcas das pegadas. A temperatura do ar sobe alguns graus acima de zero, cai uma chuvinha e a superfície recua: agora, as pegadas demarcadas estão mais altas, em relevo na superfície como uma fileira de pequenos chapadões. Os círculos de neve compactada tinham ficado mais duros, como o topo de um chapadão, resistindo à erosão que mudou a superfície em torno deles. Da mesma forma, foram criadas as torres de pilares rochosos do oeste dos Estados Unidos, como em Monument Valley, embora tenha levado alguns milhões de anos, em vez de apenas um ou dois dias (um mito de criação invernal, talvez, assim como ciência em alta velocidade).


    Atravessando a Geologia da Neve naquele dia, Charles e eu seguimos para dentro das matas ao norte do lago, onde não havia trilhas. Com um metro e meio de brancura congelada, criando uma camada macia de gelo sobre arbustos, raízes, pedras e pântanos, passando pelas árvores nuas, percebe-se uma das grandes vantagens dos calçados tipo raquetes de neve: podíamos caminhar onde quiséssemos.


    Nós nos revezávamos para abrir a trilha, ou caminhávamos um ao lado do outro, deixando um par de pegadas sinuoso, que serpenteava em torno de galhos baixos ou entre arbustos densos, embora tentássemos manter o curso mais a noroeste. As árvores eram relativamente pequenas naquela floresta terciária, porque – assim como em quase todo o leste do Canadá e dos Estados Unidos – as florestas Laurentides foram desmatadas completamente em duas ocasiões: a primeira no início e a segunda na metade do século XX. As florestas de carvalho e pinheiro que antes cobriam o território com uma copa que chegava a 60 metros de altura nunca mais cresceram, sufocadas por espécies de crescimento rápido como choupo, vidoeiro, abeto, faia. Charles e eu sempre prestávamos atenção para raridades como o pinheiro-do-Canadá (les pruches), nos perguntando como foram poupados pelos lenhadores (como soube mais tarde, alguns serviam para oferecer sombra para o acampamento). No geral, as árvores maiores hoje em dia são cedros frondosos nas áreas mais baixas e úmidas, choupos e vidoeiros de curta duração, e pinheiros restantes que estão desaparecendo.


    No passado, a maior parte dos enormes pinheiros brancos foi usada para construir navios de guerra britânicos, criando assim a mais poderosa marinha do mundo nos séculos XVIII e XIX. Na época das guerras napoleônicas, os portos em torno do Mar Báltico – e também as fontes alternativas de madeira – foram bloqueados, e os maiores pinheiros brancos no Canadá, com mais de um metro de diâmetro, foram reservados para a marinha britânica.


    Depois dos lenhadores, chegaram os colonos. Os primeiros europeus a se estabelecerem nos Laurentides foram católicos franceses e protestantes escoceses. Os vilarejos da era moderna foram batizados em homenagem a santos católicos, mas os nomes de antigamente contavam uma história diferente: Kilkenny, Kildare, Derry, Suffolk, Harrington e Wentworth. Muitos desses foram “afrancesados” nos anos 1960 e 1970, mas alguns ainda restaram.
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    Os primeiros colonos enfrentaram um desafio insuperável, porque após desmatar as florestas e retirar as pedras usando machados e trenós, logo se deram conta de que o solo era pobre, pedregoso e raso, e a temporada de plantio era perigosamente curta. Ainda assim, apesar daquela realidade, no final dos anos 1800, um padre católico, o famoso (deveria ser infame) Curé Labelle (le Roi du Nord, o Rei do Norte), um homenzarrão na sua época, com mais de 1,80 de altura e 130 quilos, teve uma visão. Quando ele foi enviado ao povoado remoto de Pays d’en Haut (nas terras altas) ao norte de Montreal, ele estava determinado a trazer mais colonos católicos. Muitos haviam partido para o sul para trabalhar nos moinhos da Nova Inglaterra, nada surpreendente. Ele queria aumentar o número de fiéis contra os protestantes – e certamente aumentar seu próprio poder e influência. Curé Labelle promoveu o potencial da agricultura nos Laurentides, e da mesma forma com que os marqueteiros americanos atraíram colonos para o deserto árido do oeste assegurando que “A chuva segue o arado”, seus esforços com segundas intenções foram bem-sucedidos por algum tempo.


    O persuasivo Curé convenceu até mesmo as autoridades de Montreal a trazer a ferrovia até o local, le Petit Train du Nord, em 1876, mas os novos agricultores que chegaram não tiveram sucesso com o cultivo. Muitas famílias sofreram terrivelmente, enfrentando invernos severos, mosquitos, terra improdutiva e passando necessidade. Finalmente, alguns desistiram, deixando para trás fazendas abandonadas e cemitérios cheios. Outros sobreviveram trabalhando como lenhadores no inverno e queimando grandes quantidades de madeira de lei para fazer potassa – produto processado das cinzas de bordo e de faia que após destilado era usado para fazer vidro, sabão, fertilizante e tecidos. Com exceção de um pouco de xarope de bordo, a potassa era o único produto para venda, mas dava muito trabalho, e necessitava de muitas árvores numa única colheita de corte e queimada.
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    O Olho de Satã tudo vê.


    


    Como a demanda por madeira de construção crescia nos Estados Unidos, serrarias com moinhos de água foram construídas às margens de cada rio e de cada arroio, e vilarejos cresceram em torno deles. As serrarias também tinham um apetite insaciável por árvores.


    O golpe final nas florestas do leste do Canadá foi uma praga, vinda da Europa, que atacou os pinheiros brancos matando-os completamente. Como os pinheiros brancos canadenses não crescem na Europa, os britânicos plantaram mudas lá, depois as enviavam de navio de volta para o Canadá para serem transplantadas. Resultado: desastre.


    Quando todas as árvores de grande porte desapareceram, as pequenas foram derrubadas para serem trituradas, a fim de alimentar a demanda por papel do século XX. Com relação a isso, uma citação de Winston Churchill me vem à mente, uma que já citei em Roadshow. Em 1929, o futuro líder britânico e herói de guerra visitou o oeste do Canadá e observou: “Que ilusão cortar todas essas lindas árvores para fazer papel para esses horríveis jornais e chamar isso de civilização”.


    Fotografias dos Laurentides tiradas no começo do século XX mostram colinas nuas e campos vazios, embora, às vezes, pontilhados por veranistas ou esquiadores no inverno. Essas pessoas serviriam mais tarde para uma “colheita de grana”, lotando o Petit Train du Nord de Curé Labelle e os vários hotéis e pousadas que surgiram para hospedá-los.


    (Meu reconhecimento ao ótimo livro de Joseph Graham, Naming the Laurentians, pelo contexto histórico.)
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    Velhas trilhas, árvores jovens.


    


    Na infância, crescendo no sul de Ontário, nossa família, às vezes, “subia para o Norte”, até um camping ou chalé alugado. Quando eu caminhava sob a sombra nas matas do norte com seu rico aroma, entre pinheiros, samambaias e sumagres, eu sempre imaginava que estava entrando numa floresta virgem, ficava empolgado ao imaginar que talvez aquele lugar onde eu estava pisando nunca tivesse sido pisado por outro ser humano. Com o tempo, passei a entender a realidade da exploração de madeira que havia desnudado aquelas terras repetidas vezes, e que apenas uma imitação de vegetação raquítica da antiga floresta majestosa havia brotado. Foi uma das derrotas mais pungentes da ilusão diante da realidade, da inocência perdida por causa do conhecimento. Tal troca às vezes é difícil, até mesmo dolorosa. Como escrevi numa canção há muito tempo: “Illusions are painfully shattered/Right where discovery starts”, “Ilusões são estilhaçadas dolorosamente/Bem onde inicia a descoberta”. A mais pura verdade.


    Pessoalmente, sempre prefiro saber ao contrário, prefiro pagar o preço do conhecimento, porque a verdade dolorosa é preferível à ignorância feliz.


    Mas eu certamente daria tudo para ver as florestas de Quebec como eram uma vez.


    Charles e eu seguimos os contornos ondulados daquelas colinas glaciais antigas, subindo e descendo em meio às árvores mais jovens por alguns quilômetros, por todo caminho até as gigantes linhas de transmissão de energia hidrelétrica.


    Lá nos deparamos com outra construção satânica, uma rede eletromecânica de tamanho imenso na qual mal podíamos acreditar. Torres de metal gigantes, que pareciam robôs, com cabos grossos pendurados entre as treliças verticais, perfiladas num trecho de terra desmatada (mantido limpo com herbicidas), um “corredor” nu de 130 metros de largura (um campo de futebol e meio). Aquela procissão monstruosa se estendia por todo o caminho partindo de James Bay, centenas de quilômetros ao norte, até os grandes centros populosos do sul de Quebec e o nordeste dos Estados Unidos. A fonte – as represas e turbinas de Hydro-Québec no rio La Grande – ficavam a mil quilômetros em linha reta ao norte de Montreal. Com os ângulos em ziguezague que o corredor seguia para evitar lagos e montanhas mais altas (“não há linhas retas na natureza”), a super-rodovia elétrica inteira tinha aproximadamente 1.500 quilômetros de comprimento.


    As silhuetas daquelas torres imensas e até mesmo os fios pesados brilhavam prateados sob o sol e podiam ser vistos de muitas partes do nosso lago (tais como da janela da minha cozinha, infelizmente). Como o Olho de Satã, tornaram-se infelizes intrusas em nossa paisagem e no conceito de natureza selvagem, mas certamente há uma grande história por trás dessa imensa cicatriz na Terra. Se eu fosse um repórter investigativo, em vez de meramente um observador rabugento, eu iria querer descobrir quanto aquele projeto realmente custou, tanto em bilhões de dólares quanto na devastação imensurável e permanente do meio-ambiente, principalmente as represas e a infraestrutura no extremo norte, por exemplo, onde ninguém pode ver a bagunça criada.


    Aquele projeto gigantesco da hidrelétrica Hydro-Québec foi concebido nos anos 1970, antes de existirem as barreiras das regulamentações e análises de impacto ambiental. A construção começou sem sequer informar as pessoas que mais seriam afetadas: os nativos Cree e Inuito que viviam e caçavam na região. O projeto engoliu uma área maior que o estado de Nova York, assim como ocorreu com as florestas Laurentides há muito perdidas, que nem a geração atual nem as gerações futuras jamais verão, o norte tem uma paisagem frágil apesar das aparências. Não cresce novamente.


    E quando (não se) aquelas torres imponentes são atingidas por uma nevasca, como ocorreu no inverno de 1998, várias pessoas ficam sem eletricidade por muitas noites e dias gélidos – chegando a duas semanas naquele ano. E quantos milhões inimagináveis devem ter custado para consertar aquele desastre?


    É claro que a energia das hidrelétricas parece uma opção melhor do que, digamos, queimar carvão, como os Estados Unidos fazem para gerar mais da metade de sua eletricidade (por complicadas razões políticas com as quais não precisamos lidar agora, obrigado), mas ainda assim as usinas hidrelétricas também causam muitos danos. Nos últimos anos, mesmo em países como China e Brasil, tais empreendimentos gigantescos de represas e áreas inundadas sofrem resistências – ou até mesmo são evitados.


    Em casa, hoje o simples argumento de “ardência nos olhos” ganha força, e até mesmo as aparentemente benéficas usinas eólicas são banidas por pessoas que valorizam sua paisagem natural, com os moradores de Cape Cod. Por outro lado, na Quebec esteticamente sensível, infelizmente isso não foi levado em consideração nos anos 1970.


    Esta foto, tirada do alto de uma colina ao sul, resume a dinâmica dos Laurentides nos dias atuais: árvores jovens no primeiro plano estão crescendo depois de um desmatamento recente; os chalés à beira do lago no meio da foto criam um Éden idealizado; no horizonte, a Torre de Satã à esquerda, e à direita a faixa branca e nua sob as linhas de transmissão de energia e a silhueta das torres.
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    Em princípio, aquelas linhas de energia da Hydro-Québec se assemelham aos aquedutos do oeste norte-americano, que também cortam centenas de quilômetros cruzando áreas desabitadas de deserto e montanhas. Mas a água é, por natureza, mais bonita que torres de metal. Da mesma forma que uma quantidade significativa de água naqueles aquedutos é perdida na evaporação, as linhas de transmissão de energia também sofrem perdas. O velho medo de que a energia eletromagnética que elas irradiam cause tumores no cérebro em quem vive próximo às torres tem sido desacreditada. Ainda assim, certa vez fiquei próximo às linhas de transmissão da Hydro-Québec durante uma chuva congelada e ouvi os fios estalando e zunindo, como se fosse eletricidade estática.


    Charles e eu saímos da mata e chegamos à clareira sob as torres, a neve branca sólida cobrindo a paisagem nua e irregular – uma camada como um véu sobre um esqueleto. Escalamos uma encosta alta e íngreme, esperando avistar a Torre de Satã, mas não vimos nada a não ser árvores nuas por toda a volta. Fizemos uma pausa sob o sol para tomar água e compartilharmos o lanche das nossas mochilas (incluindo deliciosas nozes assadas com curry, preparadas por Marthe, uma artista tanto nas telas quanto na cozinha).


    O corredor da linha da hidrelétrica já era uma rota popular para snowmobiles e ATVs, o que parecia uma combinação perfeita, e, como motociclista, eu não tinha como desgostar desses “primos” recreacionais – contanto que eles não arruinassem as trilhas de esqui cross-country. Enquanto Charles e eu ficávamos sentados sob o sol, pensando sobre nosso próximo passo, ouvimos o zunido de motores a distância se aproximando rapidamente, o ruído cada vez mais alto. Três snowmobiles subiram a encosta e seguiram para o norte num rugido metálico e constante. Depois que passaram, o cheiro do escapamento dos veículos permaneceu no ar gelado por um longo tempo.
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    A sombra do explorador.


    


    Nós nos embrenhamos na mata na direção que a torre deveria estar, mas até mesmo o topo das colinas estava coberto de árvores que obstruíam nossa visão de qualquer coisa mais ao alto. Tentamos manter o curso para cima e para o norte, checando nossas bússolas (boussoles) frequentemente. No topo de cada colina (colline), esperávamos ver o objeto de nossa busca, la Maudite Tour du Diable, mas não havia sinal da torre fantasma. Seguimos por um vale longo e estreito, e novamente atravessamos um pequeno lago branco sob o sol. Paramos na margem mais longínqua ao lado de uma cabana de caçadores abandonada, o telhado destruído sob o peso da neve. Uma trilha de snowmobile cortava a mata ao norte, e concordamos em segui-la por um tempo até conseguir chegar ao topo de mais uma colina e então encerrar o dia.


    Enfrentamos uma caminhada com neve abundante para cima e para baixo por mais de duas horas, mas já era hora de voltar, enquanto ainda era dia, e pelo menos contar com uma hora de sobra (chame isso de “arte da trilha”). Era começo da tarde, e os dias de inverno são curtos. Desistir de uma missão é sempre difícil, mas quando você está longe de casa nas matas no meio do inverno, você tem que ser, bem, como Charles disse para mim: “Fico satisfeito que você seja… sensato”.


    E dessa forma a Primeira Expedição encerrou com um fracasso. Mas como eu falei para Charles: “Para mim, explorar já é válido por si só”. Como o ditado que ouvi uma vez sobre pescaria: “Somente um tolo acha que vai pescar para pegar peixes”.


    Em Ghost Rider – A estrada da cura descrevi o tipo de exploração que eu e Charles fizemos como “desorientação”: ao especularmos que aquela torre ficava a apenas alguns quilômetros de nossas casas, “subestimamos” a verdadeira distância, que se revelou três vezes maior. O Olho de Satã ficava muito mais longe do que pensávamos…


    Voltando em direção às linhas de transmissão de energia, ficamos extasiados ao nos depararmos com as inconfundíveis e enormes pegadas de dois alces, provavelmente uma fêmea com seu filhote, já que os machos são solitários (e mal-humorados). Seguimos os sulcos onde os dois haviam avançado pela neve com seus corpanzis e vimos as marcas no local onde haviam dormido na noite anterior, e também seus dejetos do tamanho de túberas. Os alces são raros e elusivos em nossa região, e os caçadores abatem alguns deles todo outono, por isso sempre ficamos felizes em ver o que Charles chamou de “sinais de atividade de alce”.


    De volta para casa naquela noite, debrucei-me sobre os mapas e estudei as imagens de satélite no Google Earth. A torre estava ali há apenas sete meses, então não aparecia nos mapas, nem mesmo nas imagens de satélite que já deveriam ter alguns anos (algumas em baixa resolução na área de mata fechada), mas eu estava buscando alguma pista sobre o que procurar em seguida – uma estrada de acesso, talvez, usada para a construção e manutenção da torre.


    Então tive um estalo: quem poderia saber algo sobre uma luz de sinalização para aeronaves?


    Um piloto, é claro!


    Mandei um e-mail para meu velho amigo Brian Laski, “Vings”, que era piloto da Air Canada, e perguntei se ele poderia me ajudar. Ele deu alguns telefonemas para agências governamentais de aviação, solicitou uma tabela e me deu o retorno com algumas sugestões.


    A maioria das torres ficava longe demais, ou na direção errada, mas um conjunto de coordenadas pareceu promissor – um pouco mais longe do que Charles e eu achávamos que ficava, mas na direção certa marcada pela bússola. No Google Earth, avistei uma estrutura pequena e quadrada no local – a casinha para ferramentas da torre, talvez?


    No sábado seguinte, Charles e eu demos a largada para o que ficaria na história como a Segunda Expedição. Fomos de carro até o início da trilha mais ao norte, e com as raquetes de neve caminhamos pela mata seguindo os antigos trilhos de trem. Abandonados nos anos 1960, os trilhos já haviam sido retirados, mas agora o leito da ferrovia servia para a prática de esqui cross-country, caminhadas na neve e, no verão, para ciclismo e caminhadas. (“Dos trilhos para as trilhas”, uma das melhores concessões dos tempos modernos.)


    Eu estava familiarizado com aquela parte do chamado Corredor Aeróbico graças a umas voltas de mountain-bike há alguns anos. No Google Earth, eu tinha visto uma estradinha que nos levaria para onde a torre deveria estar. As pistas todas se encaixavam.


    Mais uma vez, caminhar na neve foi fácil naquele dia, principalmente onde um snowmobile havia compactado o solo. Contudo, a estrutura que eu tinha visto do espaço revelou-se uma cabana abandonada, erguida meio torta sobre uma carreta.
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    Fiquei desapontado – e intrigado. Aquelas coordenadas eram dados oficiais da aviação, e eu tive que me perguntar: os pilotos não deveriam ter, você sabe, informações precisas? Os mistérios se acumulavam nesta busca.


    Charles e eu continuamos para o oeste seguindo a estradinha malconservada, observando as copas das árvores ao nosso redor em busca de um sinal da torre amaldiçoada. A estrada terminava num lago amplo, com apenas uma cabana pequena na margem mais afastada. Saímos no meio dele, esperando ter uma vista mais clara, e voilà – lá estava ela, erguendo-se acima das árvores ao norte: A Torre de Satã. Contudo, Charles calculou que ainda estava a alguns quilômetros de distância, e essa foto, tirada com um zoom de 5X, parece confirmar seu palpite.


    Demos uma olhada em nossas bússolas e partimos em meio aos arbustos secos. Podíamos afirmar que aquela área havia sido desmatada há cerca de 10 ou 15 anos, já que todas as árvores ali eram jovens e finas, mas sua densidade tornava o avanço difícil. Nós ziguezagueamos por mais uma hora, tentando manter o curso e chegar a um terreno elevado, de onde poderíamos avistar novamente la Maudite Tour du Diable. Mas mais uma vez fomos forçados a bater em retirada, porque já era muito tarde e porque era o que o bom senso pedia. A Segunda Expedição, portanto, também terminou em fracasso.


    Com isso, minha determinação só foi reforçada, e no dia seguinte tive outra inspiração. Charles havia mencionado que a altitude das elevações podia ser checada no Google Earth, e assim que encontrei onde tal informação era mostrada, naveguei na “área de interesse”, procurando os pontos mais elevados. Se a navegação por cálculo de posição e informação high-tech tinham falhado, talvez a velha dedução pudesse dar certo. Eu pensei na máxima de Sherlock Holmes: “Uma vez que se elimina o impossível, tudo o que restar, não importa o quanto improvável, deve ser verdadeiro”.


    Eu identifiquei alguns picos mais altos, e marquei-os segundo sua altitude em metros: Pico 500, Pico 526, e assim por diante. Um deles ficava perto de uma estrada de pista dupla ao norte, e embora parecesse longe demais, dei uma volta até lá para dar uma olhada e, bang – lá estava ela.


    Desta vez, eu avistei a torre de modo apropriado através dos cabos grossos das linhas de transmissão de James Bay, no ponto exato em que cruzavam aquela estrada. A torre de aço cinzenta erguia-se incisiva acima das matas, mais reta que a natureza e dezenas de metros mais alta. Seu olho satânico não era visível à luz do dia, mas com os binóculos eu pude examinar a estrutura treliçada, as antenas angulares e o refletor em forma de tambor, e vi que a grande extensão da torre era ancorada com cabos de aço enormes. Era mesmo um monstro.


    De volta em casa, medi no mapa do satélite e fiquei impressionado ao saber que ficava a quase nove quilômetros da minha casa: aquela luz diabólica era tão brilhante, e a própria torre, no crepúsculo, era tão visível da minha sacada com meus binóculos quanto na foto anterior. Não tão próxima, é claro, mas em proporção, do mesmo tamanho.


    Bem, obviamente, ainda havia um passo a dar nesta jornada, mais um pico para escalar. Como Frodo e Sam nas montanhas de Mordor, Charles e eu teríamos que viajar até a Torre de Sauron. Não tínhamos um Anel, nem mesmo um bloco de TNT ou um rifle potentes, mas… eu podia brandir meu punho para ela, talvez jogar algumas bolas de neve.


    No sábado seguinte, Charles e eu fomos de carro até a área e estacionamos no acostamento de uma estrada de chão. Atamos nossas raquetes de neve e rumamos para o morro íngreme. De um lado, postes de luz, obviamente novos, sustentando os fios elétricos acima, e no meio, um único snowmobile havia passado pouco antes da neve fraca do dia anterior.


    O dia estava cinzento e a temperatura era amena, alguns graus acima de zero, e logo nos aquecemos – e ficamos sem fôlego. Fizemos uma pausa para descansar, e Charles sorriu batendo no peito, dizendo: “Meu coração precisa reajustar o ritmo!”.


    Seguindo em frente, subimos uma colina, demos a volta no topo entre as árvores jovens, nuas e esguias, e finalmente a estrutura metálica da torre e as antenas surgiram à nossa vista. Sabíamos que estávamos chegando perto.


    E, finalmente, paramos diante daquela torre, impressionados pela imensidão de sua construção – Charles contou as treliças triangulares até o topo e calculou que deveria ter cerca de 90 metros. Até mesmo as três bases que ancoravam os grossos cabos de aço estavam protegidas por cercas de arame (nos perguntamos do que estavam sendo protegidas?), que agora estavam completamente soterradas pela neve, e um cercado maior circundava uma casinha de metal e a torre. Podíamos ver que o snowmobile tinha parado ali, e o portão havia sido aberto por um inspetor de manutenção, que depois tinha então dado meia-volta e ido embora. Lendo a neve, Charles e eu concluímos que a visita se deu há apenas dois dias.


    A cúpula da luz vermelha no topo, o real Olho de Satã, brilhava como um fogo interno – aparentemente iluminado também durante o dia – e mesmo de perto, realmente parecia maligno. Ajustamos nossas bússolas na direção de casa, imaginando onde nosso lago se encontrava, ao longe no sul entre as colinas arredondadas. Examinando o horizonte com nossos binóculos, vimos que a direção era norte por todo o caminho até as pistas de esqui de Mont Tremblant, a 32 quilômetros de distância. Tiramos algumas fotos para comemorar a ocasião (como se fosse o topo do Everest), e voltamos para casa.


    A Terceira Expedição tinha finalmente alcançado o objetivo de nossa jornada. Contudo, como já foi observado por muitos outros aventureiros, um Santo Graal, ou uma luz satânica, podem até iniciar uma jornada, mas este não é realmente o objetivo. A jornada é o objetivo, e a jornada por si só é a verdadeira recompensa: “Somente um tolo acha que vai pescar para pegar peixes”.
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    Para mim, poder finalmente parar aos pés daquela torre e brandir meu punho para ela não mudou coisa alguma, é claro, mas fazer parte daquelas três expedições, rastreando o Olho de Satã até seu covil, tinha sido divertido para Charles e para mim, e nos ensinou e nos mostrou muitas coisas. O mundo natural e o mundo eletromecânico tinham rendido alguns mistérios.


    Sem dúvida alguma, meu céu noturno continuará a ser governado por aquele Olho vermelho e brilhante ao norte, no horizonte, pelo resto dos meus dias, mas eu me sinto melhor agora.


    Eu sei onde ele mora.
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    SOB A NÉVOA MARINHA


    _________________________________________________________________


    JUNHO DE 2009


    


    


    A óbvia “névoa marinha” aqui está na superfície do Oceano Pacífico, a cerca de 15 quilômetros de distância do canal de Santa Bárbara, na costa sul da Califórnia. Cedo, numa manhã de sábado em maio, o barco de turismo seguia sua rota de Ventura para a ilha de Santa Cruz – a maior ilha do parque nacional Channel Islands – lotado de praticantes de trilha e de caiaque, campistas e observadores de pássaros. O capitão desligou o motor e o barco flutuou em silêncio em meio a um enorme grupo de golfinhos – centenas deles, bem ao nosso redor, cortando a superfície cinzenta e tranquila em todas as direções. Grupos de seis ou oito de cada vez subiam em arcos sincronizados, um padrão que se repetia mais perto e mais longe em volta do barco, como um fantástico balé aquático. Câmeras e binóculos se ergueram, as pessoas moviam-se devagar em torno do deque, num tipo de reverência silenciosa quebrada somente por sussurros e exclamações de “Uau!” e “Olha aquilo!”.


    O único espetáculo semelhante da vida selvagem que já testemunhei foram os enormes rebanhos de antílopes, zebras e gnus no Serengeti, ou os bandos de grous-canadenses e gansos-das-neves no Alasca, aglomerando-se para a migração rumo ao sul. A vida selvagem em grande número é raramente vista nos dias de hoje, e uma visão como aquela deixa um amante da natureza como eu sem fôlego, assim como meu amigo Craiggie.


    Craiggie é um entusiasmado fotógrafo amador com certo dom artístico (seu crédito nestas páginas é “Dunkelkammer”, palavra alemã para “sala escura”), e seu retrato de abertura com alguns daqueles golfinhos é uma imagem evocativa e luminosa – certamente vale mil palavras. Contudo, também é verdade que nossa viagem naquele barco pela costa do sul da Califórnia – pintando a moldura em torno daquele retrato – deve valer duas mil palavras.


    Os golfinhos graciosos e a água calma foram texturizados pelo ar cinzento e nebuloso sobre o oceano naquela manhã – a legítima “névoa marinha”. O termo geralmente é ouvido nos boletins do tempo do sul da Califórnia, e se refere a um “sanduíche” de ar úmido e frio sobre a água gelada, preso por uma camada mais quente logo acima.
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    Jardim nos dias nublados de junho, cheio de pássaros em cantoria.


    


    Apesar do estereótipo climático do sul da Califórnia lembrar sol, areia, surfe e verão interminável, a água ao longo da costa californiana corre do frio Pacífico Norte para o sul e pode estar até 10 graus mais fria do que a água na mesma latitude na costa do Atlântico, que é aquecida pelas correntes do Golfo do México.


    Em terra firme, o fenômeno da névoa marinha se transforma numa “inversão térmica”, um padrão de clima estagnado que pressiona a bolha nebulosa sobre vales azarados como Los Angeles Basin e Cidade do México.


    Ao longo da costa, contudo, a névoa marinha é ar puro oceânico, mas pode se estender por dias, até mesmo por semanas. Alguns moradores amaldiçoam esse fenômeno meteorológico chamando-o de “Maio Cinzento” ou de “Penumbra de Junho” e ficam esperando que o sol da Califórnia ressurja em toda sua glória. Outros entre nós são gratos pelo alívio oferecido por aquela névoa marinha. O ar nebuloso atenua o calor que pode se tornar opressivo no final do verão e no outono, mesmo assim a fina neblina não é como a cerração fechada e escura do noroeste do Pacífico. Sem nuvens pesadas acima, a luz do sol permeia a névoa marinha com um brilho suave e perolado que geralmente permanece claro o suficiente para manter os olhos semicerrados e obrigar o uso de óculos escuros.


    Cores vívidas parecem saltar daquela luz atenuada – as buganvílias rosa e magenta nas paredes da nossa casa; um túnel alto de flores púrpuras nos jacarandás arqueados sobre as ruas de Santa Mônica; as flores amarelas dos chaparrais brotando nas encostas das montanhas. Sons distantes são abafados, tornando o canto dos pássaros do quintal livre do barulho do ambiente e de qualquer eco.


    A canção desses pássaros deve se chamar “Em louvor à Penumbra de Junho”, porque se trata de uma época movimentada na passarolândia: acasalamento, construção de ninho, incubação e alimentação dos filhotes. Eu poderia me juntar aos pássaros nessa canção louvor, porque em 2009 eu vivi aquela época do ano pela primeira vez em quase uma década morando no sul da Califórnia (eu geralmente estou longe em turnê ou gravando durante a primavera ou no início do verão), e ela se tornou minha estação favorita aqui.


    E de maneira alguma “estação” é um termo exagerado, uma vez que você entra em sintonia com os sutis, mas não menos poderosos ritmos do clima parecido com o do Mar Mediterrâneo. Um deserto é definido como tal por receber menos de 250 milímetros de chuva por ano. Para se ter uma ideia, na região de Los Angeles, um verdadeiro território semiárido, as médias ficam abaixo de 400 milímetros. Mais da metade da chuva cai em janeiro, fevereiro e março, e praticamente não chove em junho, julho e agosto. Assim, o Maio Cinzento e a Penumbra de Junho vêm depois das chuvas e antes da seca, portanto são os meses mais verdejantes do ano. Mesmo à margem dos jardins subtropicais exuberantes, obviamente irrigados por rios longínquos, as colinas de chaparral naturalmente áridas brotam em ricos tons de verde com delicados botões amarelos e azuis. As pontas alongadas e brancas de uma planta suculenta chamada apropriadamente de “A Vela do Nosso Senhor” se destaca nas colinas como se fossem enormes chamas brancas, brotando todas de uma única vez numa glória flamejante antes de morrer. De acordo com um botânico local que estuda as trilhas para caminhada, no inverno cerca de 20 espécies de plantas florescem, enquanto em maio pode haver mais de 200 variedades de flores.


    O frio da névoa marinha e o clima mais nublado favorecem quem faz trilha, quem observa pássaros, quem leva o cão para passear e também os ciclistas, os motociclistas com roupas adequadas, os motoristas com a capota baixa, ou aquele cara que tem um carro sem ar-condicionado. Pessoas assim – como eu – preferem os dias mais frios e nublados do que a frigideira de agosto e setembro, ou, pior, os ventos cortantes de Santa Ana soprando dos desertos e varrendo os subúrbios congestionados de Los Angeles Basin.


    Ainda assim, tais subúrbios superpovoados são separados e cercados por uma inigualável rede de parques, das montanhas San Gabriel ao nordeste até Griffith Park acima de Hollywood (onde começa um conjunto de parques que se estende para o oeste por muitos quilômetros cortando as montanhas de Santa Mônica, incluindo o parque estadual Topanga) até a costa ao norte de Malibu e se estendendo para as oito ilhas do parque nacional Channel Islands. Em terra firme, o órgão de proteção das montanhas Santa Mônica cuida de mais de 60 mil acres de mata de chaparral, com quilômetros de trilhas para caminhada, campings e áreas de piquenique, além de uma rica variedade de vida selvagem, incluindo cervos, lebres, coiotes e muitas espécies de pássaros e répteis, até mesmo alguns leões da montanha.


    Em casa no sul da Califórnia neste ano, com uma longa folga, pude trabalhar nos meus textos para o site, principalmente na seção de culinária Bubba’s Bar ’n’ Grill. Além disso, me incumbi da missão de explorar melhor as trilhas locais e encontrei um bom companheiro para a tarefa: Greg Russel, webdesigner e colaborador do meu site. Greg e eu fizemos a primeira trilha juntos em janeiro, partindo do parque estadual Topanga até Skull Rock, ou Pedra da Caveira, um mirante proeminente de arenito erodido no formato que lhe deu o nome. A vista de lá é um panorama arrebatador de montanhas arredondadas e cânions escarpados cobertos de arbustos, relva e carvalhos (também chamados de “carvalhos sempre-verdes”, já que eles não perdem as folhas no inverno), exuberantes e verdes depois das primeiras chuvas de inverno.


    De modo apropriado, eu estava vestindo naquela trilha minha bandana de “caveiras e rosas” (usada na turnê Roll the Bones em 1992).


    Greg e eu somos motociclistas entusiasmados e decidimos criar um novo esporte chamado “trilha-motor”, para combinar as clássicas estradas para moto das montanhas de Santa Mônica com outros acessos de trilhas em busca de lindas paisagens. Certo dia em março, durante o almoço em Topanga Canyon, Greg e eu estávamos planejando a próxima caminhada, e fiquei pensando qual era o pico mais alto daquelas montanhas e como poderíamos chegar até lá.
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    Pelos olhos da Pedra da Caveira, parque nacional de Topanga.


    


    Fiz uma pesquisa rápida na internet, e em abril, num dia de cerração fechada – prenúncio da chegada do Maio Cinzento – Greg e eu nos encontramos no início da trilha na estrada Yerba Buena Road, bem ao norte de Ventura County, para fazer a subida. Chama-se Sandstone Peak, Pico de Arenito, embora a origem do nome seja um mistério, porque não há arenito naquela montanha – tratava-se de um vulcão. Bem quando achei que já tinha decifrado a geologia ao redor daquele lugar, aprendi algo novo que virou tudo de cabeça para baixo, como a ideia que eu tinha sobre vulcões. Eu achava que aquelas montanhas eram todas rochas sedimentárias, parte do antigo leito do mar empurrado para cima por causa da colisão da placa do Pacífico com a placa da América do Norte – que continua a formar a majestosa Sierra Nevada ao leste, assim como causar os frequentes terremotos da região. Mas ao que parece os vulcões também tinham contribuído com rocha ígnea.


    O nome da montanha era outra história. A área em torno de Sandstone Peak foi doada originalmente aos escoteiros por um fazendeiro, e os escoteiros deram o nome dele para a montanha, monte Allen. Contudo, a Comissão de Nomes Geográficos do governo norte-americano não permitia que um elemento natural recebesse o nome de alguém vivo, então o governo deu outro nome – por causa de uma rocha que nem existe lá. Então, os escoteiros colocaram uma placa de bronze no topo em honra ao senhor Allen.
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    Topo de Sandstone Peak, rindo da “vista”.


    


    Verdade seja dita, Sandstone Peak não era um pico impressionante – tem apenas 914 metros de altitude – mas era o mais alto da cadeia, e isso é o que importava.


    Debruçado sobre os mapas de trilha e o Google Earth (como é bom fazer a curva no horizonte de uma trilha de caminhada e ver como as elevações se parecem), nós planejamos uma volta de 13 quilômetros que nos levaria ao topo, onde diziam que a vista era espetacular – todo vale de San Fernando e as montanhas San Gabriel ao nordeste, e o amplo Pacífico azul e as ilhas do Canal da Califórnia ao oeste.


    Mas é justamente nesse lugar que encontramos o único defeito da atmosfera do Maio Cinzento ou da Penumbra de Junho: não permite admirar a vista. Naquele dia havia uma cerração tão fechada que mal podíamos enxergar dez metros a nossa frente, e aquela paisagem ampla só podia ser apreciada por raras brechas entre as nuvens.


    Mas de novo a névoa marinha garantia um ar fresco para a caminhada, principalmente na subida da montanha, e a luz suave e perolada tinha um encanto próprio. O círculo fechado de mundo visível nos atraiu para dentro de nós mesmos enquanto seguíamos a trilha, e nosso diálogo ficou mais aberto e solto. Algum dia Greg e eu vamos repetir aquela trilha, talvez no inverno, que também garante um clima propício para isso, mas com mais chances de céu límpido.


    Ao “conquistar” o mais alto pico das montanhas de Santa Mônica e aprender sobre a origem vulcânica de alguns daqueles picos, agora eu sabia que eles se estendiam para o oeste não apenas até a margem do Pacífico, mas que continuam debaixo do oceano até as ilhas do Canal da Califórnia, que também eram vulcões. Na minha temporada de exploração local, e uma recém-descoberta ambição de me tornar o que eu posso definir como “escritor da natureza”, eu estava mais do que nunca ansioso para visitar aquelas ilhas – um parque nacional oficial, afinal de contas, e um dos poucos que eu ainda não havia explorado nos Estados Unidos.
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    Ainda assim foi necessário um pássaro, a gralha-ocidental-da-ilha, para tomar a decisão e inspirar Craiggie e eu a planejar aquela expedição – a viagem de barco até Santa Cruz Island que deu início a este texto errante.


    De agora em diante, tudo se resume a Craiggie e eu.


    Craiggie e eu nos conhecemos há quase quarenta anos, na nossa cidade natal, St. Catharines, Ontário. Por acaso, reencontramo-nos no início dos anos 2000, no sul da Califórnia, onde Craiggie trabalhava para o poderoso império da Fox, no departamento de “legislação musical”.


    Ele tinha alguns assuntos pendentes com Pegi no escritório do Rush para licenciar uma de nossas canções para um programa da Fox, e Pegi nos colocou em contato novamente.


    Craiggie mora com a esposa e as duas filhas em Pasadena, numa casa antiga, projetada no estilo local Craftsman que eu há tanto admiro. Lá, Craiggie, o agricultor, cultiva uma horta impressionante, além de abrigar um grande número de aves, tanto domésticas quanto selvagens. Há muito tempo, quase todos os domingos, Craiggie me manda uma foto (para “Dr. O.”, de “ornitólogo”) de algum pássaro que apareceu em seu jardim (ou que comeu um de seus pombos, como o falcão-peregrino ou o falcão-do-tanoeiro), para que eu o identificasse. Essas trocas de informação eram divertidas para nós dois, mas eu encorajei Craiggie a comprar seu próprio guia de campo, de modo que pudesse se divertir pesquisando sobre os pássaros sozinho. Ele começou a compartilhar alguns dos pássaros observados e suas identificações com a filha de 11 anos, Selena, e ela também desenvolveu um “olhar para pássaros”. Quando descobri um ninho de beija-flor no meu jardim em maio, mandei uma foto para Craiggie e Selena.


    É uma espécie chamada de beija-flor-de-Anna (denominada por um naturalista francês em homenagem a Anna Masséna, Duquesa de Rivoli – talvez uma patronesse, talvez uma amante, deve ser uma história romântica). E aqui está ela construindo seu ninho, moldando-o enquanto move seu corpo (“saltitante”, como descrevi o comportamento do pássaro para minha mãe, que se divertiu muito com a narrativa) em seu interior do tamanho de uma xícara de cafezinho. O minúsculo novelo de pasto, folhinhas e pétalas de flores secas é entrelaçado com teias de aranha, bastante refinado, embora de aparência frágil sobre o fino galho da buganvília (para se proteger de predadores mais pesados, como cobras e pássaros maiores). À medida que eu a vigiava dia após dia, chamando-a de Anna e tentando não perturbá-la demais, vi que ela tinha posto dois ovinhos brancos do tamanho de ervilhas.


    Ao redor da casa, havia muitos outros ninhos sob a névoa marinha. Um casal de bem-te-vis havia se mudado para debaixo do beirado, como fazem todos os anos, e constantemente traziam insetos para alimentar seus filhotes; um casal de pipilos-da-Califórnia (talvez os pássaros de penugem mais marrom e mais simples do universo) fez um ninho escondido bem no fundo da buganvília; pardais-de-coroa-branca construíram o seu na cerca viva; e no outro lado da casa, um casal de andorinhas-do-dorso-acanelado sobrevoava o cânion em longas arremetidas em busca de insetos, comida de bebê.


    Ao mesmo tempo, sob a mesma névoa marinha, minha esposa Carrie estava grávida de sete meses. [Pausa para respirar fundo longamente e tremer de apreensão.] Nossa bebê estava crescendo e chutando, protegida e isolada em seu próprio fluido oceânico, sua própria névoa marinha. O pai ansioso (talvez apavorado) meio que desejava que a bebê pudesse ficar lá, salva de qualquer perigo, sem ter que embarcar numa vida de ameaças e de tragédias em potencial. Ele já teve uma perda antes, e provavelmente não conseguiria passar por isso novamente. As pessoas continuavam a dizer que tudo ia ficar bem, e ele tentava ficar dizendo isso para si mesmo, mesmo em meio à Penumbra de Junho.


    Mas como eu disse, havia muitos ninhos ao redor da nossa casa...


    Em fevereiro, quando eu estava em Quebec – aproveitando o que talvez tenha sido minha última longa estada por lá durante muito tempo, já que estamos esperando o Blessèd Event –. Craiggie escreveu de Pasadena e me contou que Selena estava fazendo um trabalho de escola sobre um pássaro chamado gralha-ocidental-da-ilha, e ele achou que eu teria alguma coisa para contribuir. Ainda não tenho certeza de como Selena acabou escolhendo aquele pássaro – maior que as gralhas azuis e cinzentas da Califórnia, a gralha-ocidental-da-ilha só é encontrada na ilha de Santa Cruz, que faz parte das ilhas do Canal da Califórnia. Disse a Craiggie que eu nunca tinha visto uma, na verdade, e que eu nunca tinha estado no parque nacional das ilhas do Canal da Califórnia. Decidimos planejar uma expedição quando eu voltasse.


    As fêmeas nos nossos ninhos, assim como nossos amigos e filhotes, achavam que havia jeitos melhores de passar o sábado do que fazer uma longa viagem de barco a uma ilha desabitada e caminhar em torno do lugar por algumas horas – então nosso plano só foi colocado em prática em maio, sendo apenas Craiggie e eu.


    Depois que conferi o itinerário, Craiggie fez as reservas para o barco para o sábado seguinte, dia 16 de maio. Concordamos em nos encontrar no porto, e um pouco antes das 6h no sábado peguei a moto, rumei para o norte pela Pacific Coast Highway com as sombras peroladas do amanhecer, suaves e frescas, do Maio Cinzento. Nós nos encontramos em Ventura Harbor antes das 7h e às 8h nos acomodamos no barco de turismo com outras 30 pessoas – gente que ia acampar, andar de caiaque, algumas famílias e um pequeno grupo de escoteiros.


    A névoa marinha parecia perfeita para esses leões-marinhos, também, que descansavam na boia de sinalização enquanto seguíamos em direção à ilha de Santa Cruz. Outros leões-marinhos e focas frequentemente exibiam suas cabeças caninas na superfície do oceano ao nosso lado, sozinhas ou em duplas. Em águas mais rasas, algas-marinhas gigantes flutuavam nas correntes, parte de uma floresta submarina que oferece refúgio a multidões de peixes e de crustáceos. Grande número de aves marinhas enchia o céu cinzento e pálido, circundando o barco num voo gracioso, ou flutuando na água cinzenta e escura, de aparência quase oleosa – cormorões, pelicanos, patos, pardelas, andorinhas e gaivotas. Poucas visões na natureza são mais arrebatadoras do que um bando de pelicanos planando a poucos centímetros da superfície da água, em perfeita simetria, e sem qualquer esforço aparente. Com tudo isso, e a esplêndida visão daquele balé de golfinhos na metade da nossa viagem de uma hora, Craiggie e eu estávamos contentes, e encorajados, ao ver tanta abundância natural num ambiente aparentemente saudável e produtivo.
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    Observamos tudo isso do nosso banco na lateral do barco, um lugar que eu tinha recomendado para ficarmos com a vista para o lado da terra firme quando nos aproximássemos das ilhas. Craiggie riu da minha história sobre a origem da palavra posh, “elegante, fino” em inglês: quando os aristocratas britânicos viajavam pelo mar até o Mediterrâneo, a melhor cabine para garantir a melhor vista da terra firme era “port out, starboard home”. Nós também iríamos viajar no estilo “posh”. A ilha de Santa Cruz é três vezes maior que Manhattan e é a maior das oito ilhas do Canal da Califórnia. Os nomes de alguns lugares das ilhas sugerem relatos de sua história moderna, extraídos diretamente de um livro dos Hardy Boys ou de Tintin: Scorpion Ranch, Prisoners Harbor, Smugglers Cove e Chinese Harbor. Os primeiros habitantes do local foram os índios Chumash, mas como aconteceu por toda a costa do sul da Califórnia, foram expulsos primeiro pelos espanhóis e depois pelos americanos. No passado, todas as ilhas foram propriedades privadas durante muitas décadas, usadas principalmente para a criação de gado, e a paisagem foi alterada para sempre pelos grandes rebanhos que consumiram a vegetação num ciclo devastador de pastoreio excessivo e de erosão.


    Como outras ilhas onde foi introduzida a criação de porcos – do Havaí ao Caribe –, as ilhas do Canal da Califórnia se tornaram superpovoadas por javalis, animais entre os mais destrutivos do mundo. Sendo porcos, afinal das contas, eles fuçam por todo o lugar como escavadeiras vorazes, rasgando a terra e devorando ovos, pássaros e plantas delicadas – que também foram dizimadas pela criação de coelhos, que se alimentam e se reproduzem do seu jeito prolífico e incansável.


    A flora nativa foi alterada profundamente pela introdução de pastagens e cardos, de eucaliptos e de uma espécie surpreendentemente virulenta e invasiva, a erva-doce. Também encontrada nos cânions do continente nos locais onde eu faço trilha, as moitas verdes de erva-doce são lindas e têm um perfume delicioso de alcaçuz, mas elas sufocam as plantas nativas – como as flores amarelas perfumadas dos espárcios ao longo das encostas das montanhas nas estradas da Califórnia. A erva-doce tem uma visão e um perfume que amo tanto, mas são uma ameaça às suas vizinhas nativas.
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    As rochas cobertas de guano em torno da ilha de Santa Cruz surgiam maiores fora da neblina, e o barco atracou no píer em Scorpion Ranch, onde muitos passageiros desembarcaram. Craiggie e eu permanecemos a bordo até a próxima parada, Prisoners Harbor. (Já escrevi antes sobre o fato de que a Comissão de Nomes Geográficos do governo norte-americano odiar não apenas o nome de pessoas vivas, mas também apóstrofes; este não era uma exceção.) O nome vem de uma história do tempo do império hispânico, quando um navio viajava para o norte vindo do México para a Califórnia transportando bandidos. Nenhuma das comunidades costeiras queria recebê-los, então o capitão os abandonou na ilha de Santa Cruz, com um bom suprimento de comida e equipamento para caça e pesca. Quando ele voltou tempos depois (as datas certas variam muito), os prisioneiros haviam desaparecido (minha frase original era “ele não encontrou nenhuma alma viva”), e nunca ficou claro se eles haviam morrido lá ou se tinham escapado para terra firme de jangada.


    Tão logo nosso barco atracou no píer e nós subimos a escada para as docas, comecei a vasculhar através da névoa cinza os eucaliptos e os arbustos de semiárido em busca de uma gralha-ocidental-da-ilha. Segundo relatos, a região de Prisoners Harbor era a localização mais provável para avistar o pássaro, mas – sem a intenção de acrescentar qualquer suspense extra que esta canção de amor da Penumbra de Junho possa acidentalmente conter – nossa missão revelou-se a Busca Pela Gralha Fantasma, porque não vimos nenhuma gralha-ocidental-da--ilha. Isso não importava para mim ou para Craiggie, mas importava para Selena: em honra ao trabalho de escola da menina, nós gostaríamos de ter visto uma.


    Colocamos nossas mochilas nas costas e seguimos trilha acima através da paisagem de vegetação rasteira, relva, pontilhada ocasionalmente por carvalhos em ravinas abrigadas do vento. A subida era íngreme e constante, seguindo uma trilha de terra e de cascalho chamada Navy Road (Estrada da Marinha, uma pista de outros usos daquelas ilhas por parte dos militares dos EUA, como bombardeios e campos de prática de tiro.)
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    A névoa marinha ainda dominava o dia, criando uma nuvem de ar úmido sempre em movimento que ocasionalmente ficava mais densa e se transformava em cerração, ou que se tornava um pouco menos densa, parecendo uma cortina enevoada que se abria para deixar pequenas brechas de céu azul-claro aparecerem, deixando o sol um pouco mais forte.


    Sentindo o calor do sol mesmo que por curtos intervalos, gostávamos quando a névoa voltava trazendo o ar mais fresco. Concordamos: “A névoa marinha é sensacional!”.


    A estrada seguiu por quase dois quilômetros e continuou bastante íngreme.


    Craiggie não tinha muita prática com caminhadas – sua recreação física costumeira era ioga e meditação –, assim, sob esforço aeróbico fora da rotina, ele começou a ficar para trás. Quando se sobe um morro, seja a pé ou com esquis cross-country, ou até mesmo de bicicleta, deve-se determinar seu próprio ritmo e continuar da melhor forma possível. Esperei Craiggie sempre que havia uma parte plana na caminhada, ou quando nós saímos da trilha Del Norte, mais estreita, e me certifiquei de que ele recuperasse o fôlego e tomasse um pouco de água.
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    Craiggie dá o sinal secreto de perigo.


    


    Eu disse a ele: “Quando estou na moto com alguém que não anda tão entusiasticamente como eu, sempre digo a mesma coisa: ‘Olha, eu não me importo de parar para esperar alguém – mas odeio ter que voltar, porque isso significa que fiquei preocupado’”.


    Concordamos que eu iria ficar de olho nele, caso Craiggie precisasse emitir o “sinal secreto de perigo” (da animação Team America: Detonando o Mundo – você ergue as mãos no ar e sacode os braços de olhos arregalados e a boca aberta em pânico). Prometi que iria ficar de olho no tempo e na distância, esperá-lo com frequência, e procurar uma boa sombra para almoçarmos.


    Bem no local onde o sinal de perigo foi recebido, eu tinha encontrado um bosque de carvalhos com uma boa relva sob a sombra. Acenei para Craiggie apontando para frente, tentando sinalizar a sombra das árvores onde eu estaria esperando.


    Mas ele não veio. Passaram-se longos minutos, até que finalmente eu desci pela trilha (já falei o quanto odeio isso, porque eu fico preocupado), e o encontrei arfando morro acima, puxando o último fôlego.


    Ele olhou para mim e disse: “Acho que cheguei àquele ponto...”


    Falei sobre o local de piquenique logo acima, onde poderíamos descansar e “fazer uma boquinha”.


    E como almoçamos bem! O fazendeiro Craiggie preparou uma salada quase que inteiramente colhida em sua horta e também trouxe brownies de chocolate, biscoitos recheados com figo, frutas secas, barras de cereal e frutas variadas. Da minha mochila surgiram garrafas de limonada com cranberry, pães, presunto Black Forest, queijo Havarti, mostarda Grey Poupon, maionese, alface amanteigada, tomates maduros e fiz um sanduíche para cada um de nós com o meu canivete suíço. Enquanto espalhávamos nosso banquete na relva, eu disse: “Acho que não vamos morrer de fome”.


    “Não por alguns dias, pelo menos,” retrucou Craiggie.


    E eu realmente fiquei pensando o que faríamos se ficássemos presos na ilha durante a noite. Nunca havia estado numa trilha em que houvesse um determinado horário para encerrar a caminhada, assim havia uma sensação diferente, mais opressiva. O único barco que voltava à terra firme saía às 15h, e estávamos há vários quilômetros de Prisoners Harbor. Se nos perdêssemos, ou até mesmo se um de nós machucasse o tornozelo ou se atrasasse de qualquer forma, o que aconteceria?


    Chegamos à conclusão de que provavelmente mandariam um helicóptero para nos resgatar, ou pelo menos um barco da guarda do parque. A ideia pareceu divertida, e nós discutimos para ver quem iria se atirar ladeira abaixo.


    Mas quando olhei o relógio e vi que já era quase 13h30min, fiquei um pouco preocupado. Deveríamos retornar a Prisoners Harbor por volta das 14h45min, e tínhamos caminhado por mais de uma hora, então não havia muito tempo. Colocamos os restos do almoço de volta nas mochilas e novamente pegamos a trilha. As nuvens começaram a se dissipar, deixando o sol irradiar sobre a paisagem magnífica, e também arder nas trilhas sem sombra. Mas logo o céu ficou nublado de novo e nos trouxe um pouco de alívio.


    Craiggie ainda estava fazendo um grande esforço, e eu tentava esperar pacientemente, embora também estivesse cansado – e preocupado com a urgência de chegar às docas a tempo. Fiquei com um olho nele e um olho no relógio, e fiquei surpreso ao constatar que havia ainda um longo trecho da trilha Del Norte antes de chegarmos à Navy Road. E tenho certeza de que Craiggie também se surpreendeu.


    Finalmente chegamos à encruzilhada, sabíamos que havia apenas uma descida fácil até Prisoners Harbor, então podíamos relaxar e curtir a experiência. Craiggie e eu acertamos o passo na descida, fazendo piadas com antigos episódios da SCTV do Canadá (é sempre legal ter um velho amigo com quem compartilhar nossas raízes de comédia).


    Observei os pássaros mais de perto, avistei bem-te-vis, pardais e andorinhas, mas nada de gralhas. Com o porto à vista finalmente, e alguns minutos de sobra, paramos sob a sombra de um bosque de eucaliptos, nos escorando na cerca, olhando em volta, e nada de gralhas!


    Até mesmo entre as pedras arredondas da praia, enquanto aguardávamos o embarque, fiquei olhando para as árvores e os arbustos das cercanias esperando ver o pássaro de relance, apenas para dizer que vimos.


    Mas não vimos.


    E tudo bem.


    Tudo estava bem sob a névoa marinha. Os golfinhos e os leões-marinhos no oceano; os beija-flores, bem-te-vis, pardais, pipilos-da-Califórnia e seus filhotes no meu jardim; e o bebê crescendo dentro de Carrie. Tudo ia ficar bem.


    As pessoas continuavam a me dizer isso, e eu continuava a falar a mesma coisa para mim mesmo.


    Não importava a Penumbra de Junho.
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    UMA CABANINHA


    AMARELA NO LAGO


    YELLOWSTONE


    _________________________________________________________________


    AGOSTO DE 2009


    


    


    Primeiramente, pensei em Utah. (E quando se escreve uma introdução como essa, dá vontade de parar e deixar o leitor continuar daqui em diante.)


    No começo de junho, eu tinha cinco dias de folga para viajar de moto para algum lugar, dar uma última escapada antes de ficar ao lado da minha esposa Carrie e aguardar o Blessèd Event – o nascimento da bebê em agosto. Depois disso, por algum tempo, eu não iria mais a lugar algum.


    Então pensei em Utah. Viajar um pouco de moto e fazer umas trilhas por parques nacionais como Zion, Bryce Canyon, Arches e Canyonlands, e talvez passar duas noites numa das minhas cidades favoritas do oeste, Moab.


    Mas à medida que meus olhos vagavam pelo atlas rodoviário (o Livro dos Sonhos), foram atraídos para um canto do Wyoming, uma área colorida em verde que margeava Montana e Idaho – o parque nacional Yellowstone. Era o único grande parque no oeste dos Estados Unidos que eu ainda não havia visitado, e um dos poucos nos país inteiro. (Aqueles dois no norte do Alasca são realmente difíceis de encarar!)


    Tentei visitar a região de Yellowstone nas minhas viagens de Ghost Rider em outubro de 1998, mas tive que abandonar a ideia por causa da chegada antecipada da neve, e então segui para o sul. Desde então, nunca mais consegui ir para aqueles lados. Andar de moto durante as turnês do Rush me levou ao redor do país inteiro por diversas vezes, mas Yellowstone ficava longe de qualquer cidade grande o suficiente para receber um show (o único cenário possível seria um dia de folga entre Salt Lake City e, digamos, Boise, mas essa combinação rara nunca ocorreu).
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    Então, sim, definitivamente eu queria ir para Yellowstone. Conferi a distância a partir da minha casa no sul da Califórnia, e fiz um careta quando vi que passava dos 1.500 quilômetros. Humm. Era longe. Com apenas cinco dias para chegar até lá e voltar, e com vontade de passar um tempo no parque, parecia muito, de verdade. Mas ... eu já tinha rodado 1500 quilômetros num único dia antes, e qualquer coisa perto disso seria um bom começo para o primeiro dia. Talvez fosse possível.


    O parque nacional Grand Teton ficava no caminho, acrescentando a possibilidade de coletar dois carimbos de passaporte de parques nacionais para a minha coleção.


    Quanto mais eu pensava nisso, mais eu queria ir.


    Dessa forma, depois de planejar e de arrumar as mochilas, parti numa segunda, no dia primeiro de junho, um pouco antes das 5h – um horário em que é possível pegar a I-10 e cruzar toda Los Angeles antes dos engarrafamentos matinais. Dobrei para nordeste na I-15, cruzei o deserto do Mojave, e aqueles longos quilômetros sem movimento passaram agradável e facilmente.


    Apenas as cidades surgiam como potenciais interrupções ao meu avanço rápido: depois de ter escapado de L.A. bem cedo, cheguei a Las Vegas às 9h com trânsito pesado e obras na pista. Embora Las Vegas seja uma visão e tanto à noite, não parece em sua melhor forma de manhã (acho que poucas cidades parecem).


    Peguei uma autoestrada de quatro pistas e centenas de quilômetros cruzando o deserto, passando Mesquite, Nevada, até a região noroeste do Arizona, onde repentinamente o caminho se curva para dentro do cânion Virgin River Gorge. Tal espetáculo deve ser celebrado, embora pelo que se viu, a majestade rochosa ficou desfigurada de certa forma pela presença de uma estrada interestadual invadindo e depravando o lugar bem no meio do cânion!


    


    
[image: ]



    


    Correndo para o norte agora, direto para Utah, os creosotes e as árvores- -de-josué do Mojave abriram caminho para a sálvia e os zimbros de Great Basin. A neve coroava os picos mais altos e as nuvens escuras cúmulo-nimbo se destacavam em todas as direções. Véus negros de chuva deixavam rastros abaixo das nuvens, inclinando-se ao sabor do vento, e frequentemente desapareciam no ar rarefeito – as chamadas virgas, que evaporam antes de alcançarem a terra árida. Apenas algumas gotas esporádicas atingiam a viseira do capacete.


    Enquanto os quilômetros e as horas passavam, com paradas ocasionais para gasolina e água (para dentro e para fora), comecei a pensar em parar para comer. Nos dias de viagens mais curtas, geralmente abro mão do almoço, apenas continuo seguindo em frente para “algum lugar” que esteja tentando alcançar. Mas numa maratona deliberada como essa, eu quis me certificar de ficar bem, e atento, o máximo possível. Com poucas opções de restaurantes nas áreas longínquas do oeste, tinha trazido algumas garrafas de água, presunto, queijo e pão para fazer meu próprio sanduíche. Eu planejava parar numa área de descanso junto ao acostamento e me sentar em uma mesa de piquenique, almoçar da melhor forma possível no mais curto espaço de tempo.


    Como eu já tinha cruzado o sul de Utah anos antes numa viagem de costa a costa, lembrava algumas áreas de descanso agradáveis ao longo daquele trecho da I-15. Contudo, eu queria aguardar até que chegasse mais perto de Salt Lake City, o próximo obstáculo com trânsito pesado em potencial e intermináveis obras na pista. Infelizmente, o Departamento de Estradas e Rodagem de Utah parecia estar experimentando uma nada aconselhável “parceria” entre os setores público e privado – pelo menos era o que as placas de sinalização anunciavam. Parei em diferentes lugares sinalizados como “áreas de descanso”, mas nesses locais encontrei apenas uma parada de caminhões e um outlet de fast food, com estacionamentos enormes e pavimentados. Só havia uma mesa de piquenique de metal fétida ao lado de uma rampa de acesso, sem uma sombra sequer. Eca!


    Em Utah, entrei no fuso horário das Montanhas Rochosas, e perdi uma hora, então já eram quase 14h quando desisti das “áreas de descanso” e peguei uma saída qualquer, parei ao lado de um restaurante pequeno, fechado com tapumes nas portas e janelas (sempre uma visão triste, como já descrevi anteriormente, “a morte de um sonho”). Eu tinha rodado 900 quilômetros em oito horas (velocidade média de 120 km/h, mesmo com as paradas para abastecer e outras coisas – um bom ritmo). O fone do meu detector de radar me protegeu da força policial exageradamente zelosa, embora as estradas do oeste tenham um limite razoável de 100 a 120 km/h, e alguns trechos da interestadual Utah ofereciam um limite “experimental” de 130 km/h. Assim, não precisei ultrapassar a fórmula “12-acima-do-limite” para andar bem. Às vezes, fiz isso porque tive vontade.


    Coloquei a moto no cavalete, peguei a comida na mochila, então sentei nos degraus gastos à sombra de choupos-do-canadá meio desmazelados. Com um pouco de dificuldade, tirei meu macacão de viagem – a temperatura tinha subido dos 10ºC antes do amanhecer para 32ºC em Nevada, depois baixou novamente para 15ºC enquanto eu subia a serra. Agora fazia 26ºC naquela saída no centro de Utah. É difícil se vestir para tal amplitude térmica, mas por causa das camadas sobrepostas, tirando o macacão impermeável para chuva quando estava mais quente, me senti confortável na maior parte do tempo. Foi bom despir todas aquelas camadas até ficar apenas de camiseta e com a parte de baixo do macacão, e então montar meu sanduíche de queijo e presunto. Comi devagar, deixando meus olhos saírem de foco por alguns minutos.


    Meu objetivo para aquele dia era chegar a Logan, Utah, que representava o fim da viagem na interestadual e me colocava num acesso fácil para Yellowstone no dia seguinte. E percorrer 1.270 quilômetros já era mais que suficiente. Andei devagar pela Main Street bem cuidada e consultei a tela do GPS para comparar as opções. Decidi me hospedar no Best Western. Passei a perna cansada sobre o assento da moto e entrei para fazer o check-in, depois estacionei a moto na frente do meu quarto. Levei minha bagagem para dentro, me servi uma dose de Macallan com gelo no copo de plástico mais chique que havia no Best Western e tirei um autorretrato da minha cara fatigada e enrugada. Não era uma visão bonita, e não será compartilhada com outros – mas eu queria deixar o registro.
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    Seguindo a recomendação do recepcionista do hotel, caminhei pela Main Street até o restaurante Bluebird e me sentei para atualizar o diário. A primeira anotação, depois da localização e da quilometragem, foi: “Cada detalhe que eu penso em anotar parece inconsequente, ainda assim a soma de todos esses detalhes fizeram o dia”. Bem, é a mais pura verdade!


    Logan, Utah, fica a 1.382 metros de altitude, cercada pelas montanhas da cordilheira Bear River, cujos picos ainda estavam salpicados de neve. Atrás do hotel, um riacho de corredeiras rápidas forçava os barrancos nas margens, um turbilhão barulhento, o volume da água aumentado pela mesma neve, que derretia lentamente. Após sair da interestadual para as montanhas, todo aquele verde me deixou maravilhado, porque mais uma vez – como descrevi antes em Roadshow – eu estava habituado à aridez do clima de semideserto do sul da Califórnia, meus olhos estavam acostumados ao que a escritora naturalista Mary Austin chamava de “A terra da pouca chuva”. Sempre que eu reencontrava os exuberantes campos e as matas verdes com árvores frondosas, tudo me levava de volta aos meus tempos de infância no sul de Ontário, e eu sentia aquilo bem dentro da minha alma.


    As cidades de montanha têm uma característica especial, em parte por parecerem minúsculas em comparação com seu entorno – as casas e construções humildes ficam coladas umas ao lado das outras, como se buscassem se proteger sob a paisagem grandiosa – e em parte por causa do clima, com muita neve no inverno e tempestades fortes no verão. Aninhadas em vales, fechadas para o alastramento urbano natural das cidades do deserto ou da pradaria, além do clima hostil e do isolamento que mantém pequenas tais cidades menores, as acomodações e os restaurantes geralmente ficam bem no centro, uma caminhada agradável a parte. Alguns exemplos norte-americanos de cidades assim seriam Banff, Alberta; Nelson, British Columbia; Littleton, New Hampshire; Gunnison, Colorado; Taos, New Mexico; Ketchum, Idaho; e Creel, México, à beira de Cooper Canyon – todos esses lugares, e muitos outros, compartilham certo “isolamento esplêndido”, e um ar de fortificação em meio ao ar rarefeito das altas altitudes. Há tempos tenho vontade de morar por um tempo numa dessas cidades de montanha. Talvez algum dia.


    As cidades dos mórmons também têm uma característica especial: são limpas e bem-administradas, centradas num templo espetacular (não posso deixar de admirar sua arquitetura sacra), e há pequenos negócios familiares aparentemente prósperos, diferente das ruas principais de tantas outras cidades norte-americanas. As fachadas das lojas parecem singulares, e, às vezes, umas duas gerações fora de moda: uma lanchonete chamada “Logan’s Heroes”, uma loja de roupas especializada em vestidos de baile de formatura, roupas formais e “trajes de missionários” (ternos para os jovens rapazes mórmons que são enviados para terras distantes com a missão de converter, e que depois voltam como “elders” – por todo o território mórmon, vi faixas pintadas à mão onde se lia “Bem-vindo de volta, Elder Berry”). Ao longo da interestadual Utah naquele dia, eu ri alto dentro do capacete quando passei por uma caminhonete cujo vidro traseiro estava decorado com um daqueles adesivos ovais em preto e branco, tradicionalmente com o nome de um destino como “YNP”, para o parque nacional de Yosemite, ou “OBX” para Outer Banks da Carolina do Norte. Nesse se lia “Gentio”.


    A não ser por dois velhos cinemas, aparentemente ainda em operação, o ponto mais brilhante da Main Street era o Bluebird, um restaurante familiar ao estilo dos velhos diners. Fiel à proibição de álcool, tabaco e café (uma prescrição para este gentio aqui), o Bluebird oferecia um decente cardápio americano, mas não servia nenhuma bebida mais forte do que limonada.


    Por outro lado, a decoração era fantástica: pé direito alto, piso de cerâmica em mosaico, balcão de mármore com uma longa fila de banquetas, revestimento em madeira, cadeiras e mesas de madeira. A clientela era formada por famílias bem-arrumadas e grupos de jovens bem-vestidos, todos caucasianos, provavelmente mórmons em sua maioria. Com toda aquela atmosfera de Norman Rockwell Americana, e aquele menu típico americano, eu me diverti lendo os “fatos históricos” no cardápio ao saber que o Bluebird agora pertencia à família Xu. Sinceramente, a América é a terra do plus ça change, plus c’est la même chose – quanto mais as coisas mudam, mais elas permanecem iguais.


    A placa iluminada com borda de neon na fachada do Bluebird me impressionou profundamente, já que eu estava trabalhando com Hugh Syme no logo do meu departamento de culinária online, Bubba’s Bar’n’ Grill. Assim, naquela época, eu analisava as placas de restaurantes vintage com outros olhos. Logo que saí do Bluebird e me deparei com o crepúsculo lento nas montanhas, típico do mês de junho, reparei os pássaros azuis em neon que decoravam o marco da porta de entrada.
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    Caminhando pela Main Street, e cruzando os jardins à sombra das árvores em torno do templo, olhei para as fachadas das lojas, a maioria no escuro à noite, exceto pelo ponto de luz brilhante do Bluebird. Imaginei todos os negócios que o meu alterego Bubba poderia abrir lá: bem ao lado do restaurante Bubba’s Bar’n’ Grill poderia abrir a livraria Bubba’s, e a loja de bebidas Bubba’s, e o armazém Bubba’s, e o hotel Bubba’s Best Western, e a loja de motocicletas e carros clássicos Bubba’s, o estúdio de ioga e academia de ginástica Bubba’s, a loja de instrumentos musicais e CDs Bubba’s, a loja de esportes outdoor Bubba’s (bicicletas, esquis cross-country, sapatos raquetes de neve, botas para trilha, binóculos, livros sobre pássaros), o banco Bubba’s e a loja de equipamentos agrícolas Bubba’s.


    De volta ao hotel, logo eu estava dormindo, sonhando com Bubbatown...
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    A chuva caiu à noite, e a precipitação da manhã e a nebulosidade pareciam que tinham vindo para ficar. Depois do “café da manhã grátis” (um pouco melhor hoje em dia, devo dizer, com frutas e ovos cozidos e o costumeiro cereal seco e folhados gosmentos), coloquei o meu traje para tempo ruim – não apenas por causa da chuva, mas também porque eu estava seguindo para a altitude do Wyoming, quando a temperatura à noite baixava para -1ºC, e durante o dia mal chegava aos 10ºC. Como eu tinha aprendido no ano anterior (veja em Quando a estrada termina), nas áreas mais altas, no começo de junho, ainda é inverno.


    Sempre escrevo sobre como andar na chuva evoca um estado de ânimo reflexivo e sério. Com a visibilidade diminuída por causa da névoa, da chuva, dos esguichos de água do asfalto, principalmente através de uma viseira sem limpador, e a tração inconstante na superfície molhada e reluzente, naturalmente se escolhe um ritmo mais lento. Eu estava fora das interestaduais agora, seguindo uma estrada sinuosa de duas pistas rumo aos cânions, quase sempre margeando rios turbulentos que rugiam com a água do derretimento da neve.


    Véus e rastros de neblina e nuvens drapeavam nos picos das montanhas distantes, mais escuros que os picos nevados que surgiam atrás deles – da cordilheira de Salt River e da cordilheira de Caribou. A faixa de asfalto encharcado me conduziu por fazendas e florestas, e alguns pequenos povoados, rumo ao norte para a cidade mais movimentada: Jackson, Wyoming, a mais de 1.800 metros de altitude, situada no vale chamado Jackson Hole. Há muito tempo eu estava curioso a respeito daquela cidade de montanha e do seu entorno muito admirados, e tinha ouvido histórias sobre pessoas que haviam se mudado para lá e eram felizes, mas a chuva torrencial daquele dia desencorajou minha experiência.


    Saindo de Moose Junction, entrei no parque nacional Grand Teton (numa gíria vulgar em francês, grand téton significa, para colocar de um jeito polido, “grande busto” – descrevendo o formato das montanhas como viam os solitários caçadores). Parei no centro de informações turísticas, que estava lotado com muitos turistas de ônibus de excursão, e consegui meu carimbo no passaporte. A estrada que corta o parque estava sinalizada “Fechada no Inverno” (que, de novo, pode invadir junho naquela região), mas a guarda do parque me garantiu que estava aberta.


    Parti debaixo de chuva novamente, com vislumbres das Tetons altas, escarpadas, com o topo coberto de neve à esquerda, e à direita artemísias, pradarias e brejos – às vezes pontilhados com pequenos rebanhos de alces, exibindo a característica mancha amarela no traseiro de seus corpos marrom-escuros. Apenas por atravessar Grand Teton tão brevemente, vi que poderia ser um ótimo destino por si próprio: o folheto do parque mostrava uma paisagem incrível, como ela deveria ser num dia claro, e havia muitas opções interessantes de trilhas.
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    Mas ainda havia Yellowstone pela frente, e não estava muito distante agora.


    Um obstáculo comum nas áreas de montanhas altas no verão são as obras na pista: reparos nos estragos deixados por invernos duros e pelo degelo violento. Normalmente, uma pista fica fechada, às vezes por um trecho considerável, e bandeirinhas e carros de segurança controlam o fluxo do trânsito um sentido de cada vez. Algumas vezes, eu colocava a moto no tripé e esperava numa fila de carros e motor-homes, mas logo estava andando de novo – e subindo cada vez mais alto, agora a 2.000 metros de altitude, com montes de neve altos no acostamento e nas matas.


    Os rastros de destruição dos grandes incêndios florestais de 1988 eram visíveis ao meu redor, como na fotografia, as colinas cravadas de pinheiros jovens e de troncos apodrecendo. Naquele verão seco de 1988, vários incêndios menores saíram do controle, então se uniram em grandes tempestades de fogo e arderam por vários meses através do parque em seus 9.000 quilômetros quadrados de extensão. Cerca de 9.000 bombeiros e 4.000 soldados do exército lutaram contra o fogo (inacreditavelmente sem vítimas fatais), e o incêndio acabou devorando quase 750.000 acres.
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    Contudo, talvez o fato mais importante sobre o parque nacional Yellowstone é que se trata do parque nacional mais antigo dos Estados Unidos – fundado em 1872 – e o mais antigo parque nacional do mundo.


    Um escritor que admiro há muito tempo e que sempre cito, Wallace Stegner, escreveu que os parques nacionais são “a melhor ideia que já tivemos: absolutamente americana, absolutamente democrática, eles refletem nosso melhor em vez de nosso pior”. A única outra ideia americana comparável, talvez, seja a filantropia – outra grande invenção que era desconhecida pelos ricaços europeus (que faziam caridade com relutância na melhor das hipóteses, e seus únicos “parques” são propriedades privadas para caça, onde a taxa de entrada para os plebeus era, oh, morte). A Europa teve os Quakers para protestar contra a escravidão e as sufragistas para exigir a aprovação do voto feminino, mas os Estados Unidos abriram caminho para todas as causas imagináveis em que os ricos ajudavam os pobres, voluntária e generosamente. As raízes da palavra filantropia são “amor” e “humanidade” e o conceito também reflete uma “moralidade da riqueza”, como foi expressada por talvez o primeiro e mais importante filantropo, Andrew Carnegie: “Morrer rico é morrer em desgraça”.


    Os parques nacionais e a filantropia são certamente visões grandiosas que falam com eloquência sobre a magnanimidade da América e sobre sua grandeza de espírito. Como agentes de mudança, os americanos deram um exemplo que o resto do mundo, em maior ou menor extensão, tem seguido. Sempre podemos ter cada vez mais filantropos, e hoje há parques nacionais na Inglaterra, Tanzânia, Suíça, África do Sul, Grã-Bretanha, Austrália, Canadá e muitos outros países.


    No século XIX, quando o presidente Ulysses S. Grant assinou a lei que criava o parque nacional Yellowstone, a preservação do habitat natural e da vida selvagem ainda não era uma prioridade. Naquela época, a intenção era preservar as atrações termais únicas – os gêiseres, as fontes de águas termais, vulcões de lama e fumarolas. O parque é basicamente um grande vulcão, uma caldeira em colapso, e seu estado ativo é bem visível por todo lugar, até mesmo no acostamento da estrada.


    No começo da tarde, eu havia entrado no parque, feliz em rodar devagar pela estrada molhada dentro do limite de velocidade de 70 km/h, entre as florestas densas de pinus contorta – que cobrem 80% do parque (o nome em inglês “lodgepole”, “tronco de cabana”, refere-se ao uso indígena dos troncos altos e retos para a construção de abrigos). A chuva continuava, mas eu já estava acostumado, e apenas continuei andando, admirando a paisagem o máximo que podia, e parei para admirar a vista panorâmica e ter mais tempo para captar a paisagem. Perto de West Thumb Geyser Basin, golfadas de vapor brotavam do chão, com o cheiro inconfundível de enxofre (provavelmente a origem do nome “yellowstone”, pedra amarela).


    O que pareciam fogueiras ao longo da margem do lago Yellowstone eram na verdade fontes de águas termais encontrando a água gelada e criando o vapor. O cheiro de enxofre, que parece ovo podre, me fez lembrar de outros vulcões ativos que eu tinha conhecido – na Sicília, no Havaí e, principalmente, na ilha caribenha de Montserrat, apenas alguns anos antes que o vulcão se tornasse totalmente ativo e destruísse quase toda a ilha. É compreensível que antigamente os humanos associassem o cheiro de enxofre a demônios variados.


    O lago Yellowstone é o maior lago de montanha da América do Norte (acima de 2.000 metros) e, enquanto eu passeava pela margem noroeste, fiquei surpreso ao não ver qualquer barco ou canoa. Mais tarde li no folheto do parque que, apesar de todos os avisos sobre os diversos perigos do parque (como bisões, ursos, poças de água fervente e atropelamento de animais grandes nas estradas), a atividade mais letal do lugar era navegar: a água do lago era tão fria que se você caísse do barco não sobreviveria mais do que alguns minutos.


    No meio da tarde, parei sob o imenso pórtico em frente ao hotel Yellowstone Lake, um prédio enorme com as paredes de madeira pintadas de amarelo-claro e bordas brancas. Originalmente construído em 1891, ostentava alguns ornamentos em estilo colonial dos anos 1920, como as altas colunas brancas na fachada. O hotel oferecia quartos no prédio principal, o amplo Annex, ou quartinhos separados aos quais se referiam como “cabanas da fronteira”. Na verdade, com água encanada e eletricidade, não eram nada primitivas, e eu sempre prefiro acomodações aconchegantes e mais privadas do que ficar comprimido numa grande aglomeração de pessoas. Além disso, é possível estacionar a moto em frente à porta, facilitando descarregar e carregar a bagagem. Então, em pouco tempo, eu estava estacionando a BMW molhada em frente à cabaninha amarela no lago Yellowstone.
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    Tal expressão tinha um ritmo irresistível, como a letra de uma canção (em inglês poderia ser um tetrâmetro iâmbico, para ser mais técnico). Eu não podia imaginar tal verso numa canção de rock, mas daria certo para um cantor country – um caubói de Montana foge de sua mulher infiel, vai para bem longe com sua caminhonete, fica bêbado e de coração partido, numa cabaninha amarela no lago Yellowstone.


    Não muito longe daquela pequena cabana amarela no lago Yellowstone, mais ao norte, no outono de 1998, eu estava fazendo trilha no parque nacional Waterton Lakes, em Alberta. E enquanto eu fazia uma pausa ao lado de uma cachoeira, reparei em dois pássaros empoleirados logo acima de mim. Eles inspiraram outro verso improvável: “Dois gaios canadenses num pinus contorta”.


    Depois de mais de 1.500 quilômetros de viagem, foi ótimo sentir meu corpo relaxando enquanto eu levava a bagagem para dentro, peça por peça, trocava de roupa e colocava meu traje de “caminhar-por-aí” (e minha jaqueta impermeável), dando uma volta pela redondeza. Caminhava de cabeça baixa por causa da chuva, abrigando-me sob os pinus contorta quando possível. Notei várias “tortas de vaca” (provavelmente fezes de búfalo – na verdade, bisão – embora eu não tivesse avistado nenhum até o momento). Montes de neve ainda podiam ser vistos aqui e ali em áreas protegidas, e um turista criativo, que estava na cabana ao lado, tinha enfiado seis garrafas de cerveja num desses montes para gelar a bebida.


    O armazém geral próximo dali ficava num velho celeiro, construído em 1919, centralizado num prédio octogonal de troncos marrons e telhas shingle. Havia um antigo balcão lá dentro, sentei numa banqueta e pedi um cachorro--quente “ao estilo de Chicago” e um milkshake de chocolate. Ambos foram os melhores que experimentei em muito tempo.


    O grande hotel amarelo era enorme por dentro, o lobby se abria para uma ampla sala de estar com sofás e mesas, um bar e um restaurante, loja de souvenir e janelas altas com vista para o lago cinzento e nebuloso, as montanhas salpicadas de neve mais além e o céu nublado. O saguão estava cheio o suficiente para parecer animado, mas não muito lotado. O hotel Yellowstone Lake fica fechado no inverno, e não abre até o final de maio (o motivo deve ser o degelo lento da neve acumulada que ainda se arrastava em 2 de junho), então eu havia chegado lá bem no início da temporada.


    Tudo isso significava que ainda fazia frio naquela região, e a previsão do tempo mostrava manhãs com temperaturas abaixo de zero e possibilidade de neve. Minha cabaninha amarela era um refúgio aconchegante à noite, e eu aproveitei a manhã caminhando até o hotel sob a chuva para tomar um café da manhã completo, depois vesti lentamente meu macacão de estrada.


    Com apenas um dia para circular pelo parque, antes de iniciar a longa viagem de volta para casa, quis ver o máximo que eu podia. O primeiro objetivo do dia era visitar o Old Faithful, o gêiser “Velho Fiel” – aparentemente nada “fiel” hoje em dia, já que cada erupção só pode ser prevista a partir da erupção anterior. Dependendo da altura e da duração, a erupção seguinte pode acontecer a qualquer momento entre uma e duas horas mais tarde. Enquanto eu dava uma olhada na livraria do centro de informações turísticas e pegava o carimbo para o meu passaporte, vi que a próxima erupção estava prevista para 40 minutos, então eu me juntei à multidão que se aglomerava num círculo em torno da passarela de madeira que representava a “área segura”. (Um aviso de alerta perto dali havia sido colocado por um casal em memória a seu filho de 9 anos, que havia sido fervido até a morte ao cair num poço de água termal.) Sob um chuvisco intermitente, a multidão cresceu, havia várias centenas de pessoas com os olhos voltados para um amontoado de sedimento que parecia argila, de onde emanava constantemente uma coluna de vapor que se dissipava na brisa úmida. Cada curta liberação de fumaça de atividade crescente elevava a antecipação da multidão, murmúrios se espalhavam e câmeras eram erguidas, até que finalmente a torre de vapor branco explodiu para o alto, a mais de 30 metros, com uma força e um barulho realmente impressionantes.


    De volta à estrada sob a chuva, logo me deparei com outra visão igualmente emocionante: um grande rebanho de bisões atravessando a rodovia, interrompendo o trânsito em ambas as direções enquanto seguiam seu caminho calmamente, de um lado do rio para o outro.


    Mais cedo, naquela manhã, eu tinha visto o meu primeiro bisão, que se alimentava no acostamento da estrada. Dei meia-volta e parei para tirar uma foto meio apreensivo. Bisões, assim como os búfalos africanos (um dos “big five” nos safáris na África, por serem mortais, assim como leões, rinocerontes, leopardos e outro animal surpreendentemente homicida, o hipopótamo), são imprevisíveis e famosos pelo mau temperamento e chegam a pesar duas toneladas. Portanto, enquanto eu manobrava a moto na estrada molhada, senti-me um pouco vulnerável. No meu encontro mais recente, fiquei confinado entre o trânsito e a mureta de proteção da ponte enquanto uma mãe e seu filhote passavam bem ao meu lado, sem pressa e sem me dar a menor atenção.
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    Sabia que não poderia ver muita coisa naquela vastidão do parque nacional Yellowstone num único dia, mas, mesmo assim, apesar da chuva e do frio, foi um dia maravilhoso. Há uma estrada que circunda o interior do parque, e algumas placas ao longo do caminho davam uma ideia das atrações: fonte Pain Pot, lago Firehole, gêiser Steamboat, penhasco Obsidian e termas Mammoth – um imenso conjunto de piscinas sobre rocha calcária travertina, círculos esculpidos cheios até a borda com água quente e lama. De lá, eu dobrei para leste, depois para o sul cortando uma paisagem mais aberta, de pradaria, com exuberantes campos verdes emoldurando o rio Yellowstone. Lá vi muitos rebanhos de bisão, alguns mais perto e outros a distância, e de vez em quando avistava um alce se alimentando em meio aos pinheiros.
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    Inesperadamente, uma atração espetacular para mim foi o Grand Canyon de Yellowstone, onde duas cachoeiras imensas despencavam em véus brancos entre dois paredões de rochas amarelas e vermelhas. Peguei o desvio para os mirantes do lado norte e estacionei para admirar melhor a vista incrível, depois rumei para o lado sul, que era ainda mais espetacular, ainda mais se observado de um local apropriadamente chamado de Artist Point, ou Mirante do Artista. Numa expedição geológica pelos Estados Unidos em 1871, o grande pintor de paisagens Thomas Moran tinha pintado as cataratas de Yellowstone de um lugar perto dali. No ano seguinte, foram seus quadros e as fotografias de William Henry Jackson, que participava da mesma expedição, que ajudaram a influenciar o congresso a declarar a área o primeiro parque nacional do mundo.


    Com meus binóculos, segui o ângulo de um telescópio para observador de pássaros de longo alcance e percebi que estava voltado para um ninho de águia-pescadora, um enorme emaranhado de galhos assentado sobre o cume de um penhasco isolado. Dois filhotes com as peninhas bagunçadas se aninhavam curvados contra o frio e a chuva.


    Quando voltei para o hotel Yellowstone Lake, meus olhos ardiam de cansaço – estupefatos com o excesso de beleza (mesma sensação que tenho em museus de arte, quando me sinto completamente exaurido após uma hora ou um pouco mais prestando atenção em tudo). Parei no balcão do armazém geral para outro cachorro-quente e outro milkshake de chocolate, enquanto organizava minhas anotações e repassava minhas fotografias. Dois funcionários, uma garçonete idosa e o senhor de cabelos brancos que ficava no caixa, me reconheceram do dia anterior, e ambos, separadamente, perguntaram se eu estava trabalhando no parque. Eu me perguntei quem poderiam pensar que eu era. “Amante da natureza,” eu acho.


    Fiquei sorrindo ao pensar que, talvez, eu parecesse, falasse e agisse como alguém que trabalharia num parque nacional. Mas, afinal das contas, minha primeira ambição quando criança era ser guarda-florestal – até que decidi me tornar ornitólogo, depois faroleiro, depois professor de história. Quando finalmente ficou claro que eu não poderia realmente fazer outra coisa, o destino permitiu que eu me tornasse baterista…


    Naquela noite, peguei os mapas e tracei a rota para casa. Minhas ferramentas de navegação eram primitivas, mas eficazes: um mapa de papel dos estados do oeste, uma folha de papel em branco do bloco de máquina de escrever que eu sempre levava nos alforjes da moto (como contei em Ghost Rider – A estrada da cura, esse tipo de bloco começou a se tornar mais escasso com o declínio das máquinas de escrever), e minha caneta Montblanc. Estudei o mapa por um instante, tracei com o dedo as estradas do deserto até que sacudi a cabeça afirmativamente: iria pegar uma rota de duas faixas para casa. Cortando caminho através de Nevada, eu conseguiria ganhar tempo naquelas longas retas das estradas vazias. Desenhei um mapa do trajeto, com os números das estradas, direções gerais, nomes de cidades (principalmente como lembretes para reabastecimento, pois naquela parte do país os postos de gasolina podem ficar bem distantes uns dos outros).


    


    
[image: ]



    


    Mais uma vez, eu estava planejando uma maratona para ficar mais próximo de casa possível no dia seguinte e ter uma viagem mais tranquila, sem chegar exausto em casa (as esposas parecem detestar quando os maridos saem por uns dias e retornam imprestáveis!).


    Abastecido com dois bolinhos que eu tinha comprado na noite anterior, fiz café lá mesmo na cabana e parti às 5h sob chuva (não vou mencionar tal palavra novamente), com a temperatura próxima de zero.


    O céu recém começava a clarear, mas o ar parecia pesado por causa da umidade, ainda mais denso devido à névoa que se erguia nos vales. Mais uma vez, o limite de velocidade do parque de 70 km/h era praticamente perfeito, por causa do asfalto molhado, da visibilidade limitada e da possibilidade de animais grandes surgirem repentinamente à minha frente, principalmente nas horas próximas ao amanhecer.


    Seguindo o rio Madison para a entrada oeste (feliz por ter escolhido uma rota diferente para sair do parque e ao menos admirar o local um pouco mais), o céu começou a clarear, os raios de sol se infiltrando em meio à névoa, iluminando o cânion. Um casal de bisões caminhava vagarosamente pela estrada em minha direção, e eu resolvi que o mais sábio era parar e esperar – e tentar não os aborrecer.
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    Um pouco mais longe dali, diminuí a velocidade para ler uma placa que proibia estacionar ao longo daquele trecho da estrada, uma medida de proteção de um ninho de águia-careca. Andando bem devagar, vi a imensa estrutura do ninho bem no alto de uma árvore perto do acostamento da estrada.


    Continuando para oeste, entrei em Idaho, já fora dos limites do parque e em meio a uma região de campina e de pastagem. A manhã ficava mais clara e ensolarada, a temperatura subia rápido e eu pude fazer um bom tempo ao longo das estradas de mão dupla com visibilidade infinita. Passei por cercas de segurança com avisos medonhos, placas que sinalizavam para a entrada do Laboratório Nacional de Idaho e para uma saída que levava a um lugar chamado Atomic City. Em seguida, cruzei uma típica cidade rural chamada Arco, em Idaho, cuja placa de boas-vindas me chamou a atenção: “A primeira cidade do mundo iluminada por energia atômica”. Então reparei numa lanchonete que oferecia no cardápio o “Hamburguer Atômico”.


    Curioso, fiz uma anotação mental para pesquisar sobre a história daquela cidade quando chegasse em casa, que se provou ser um relato de arregalar os olhos. Arco nasceu como uma cidade fomentada pela criação de gado e plantio de pastagens chamada Root Hog, até 1901, quando seus habitantes moveram a cidade para as margens do rio Big Lost, a fim de colocá-la na junção de duas rotas de diligências. Inscreveram junto aos Correios dos Estados Unidos o novo nome da cidade, “Junction”, mas em vez disso foram aconselhados a homenagear um conde alemão, Georg von Arco, que estava de visita a Washington D.C. naquela época. Coincidentemente, o conde foi um dos pioneiros no setor de rádio e fundador da Telefunken, e mais tarde a cidadezinha com seu nome iria desempenhar um papel importante na tecnologia.


    Em 1949, a National Reactor Testing Station – Estação Nacional de Testes de Reator – foi instalada nas proximidades, numa locação remota no deserto alto que era perfeita para operações secretas do governo: neste caso, desenvolver o uso pacífico para a energia nuclear. Em 1955, dez anos depois que as bombas atômicas haviam destruído Hiroshima e Nagasaki, a energia nuclear passou a iluminar as ruas de Arco.


    O Milagre do Átomo parecia oferecer um futuro brilhante, com energia limpa, barata e ilimitada, abastecendo cidades, navios, submarinos, aviões e carros. É estranho pensar que tal visão utópica tenha nascido bem perto daquela cidadezinha de Idaho.


    Assim como os parques nacionais e a filantropia, a energia nuclear foi outra invenção transformadora dos americanos, mas seus efeitos obviamente foram mais... complicados. Em 1985, escrevi a letra de uma canção chamada Manhattan Project, sobre o nascimento da Era Atômica (“The big bang, took and shook the world/Shot down the rising sun”, “O big bang tomou e sacudiu o mundo/Desligou o sol nascente”). Tema incomum para a letra de uma canção de rock, Manhattan Project exigiu muita pesquisa (num tempo em que as pesquisas tinham que ser feitas lendo pilhas de livros em vez de apertar algumas teclas), e eu aprendi muito. Depois tive que destilar todo aquele conhecimento em, no máximo, 167 palavras – e tinham que ser palavras que pudessem ser cantadas.


    Quando terminei de esculpir um rascunho do que eu queria transmitir, não foi fácil “vender” a ideia de uma canção de rock sobre história, nem mesmo para os meus companheiros de banda. Mas foi Geddy, pensando como cantor, que sugeriu que eu construísse a letra de modo que o ouvinte fosse convidado a imaginar a cena. (Momentos de colaboração como esse são eletrizantes por dois motivos – primeiro, porque outra pessoa gosta de sua ideia o suficiente para levá-la a sério; segundo, porque essa pessoa sugere um modo de aperfeiçoá-la.)


    


    Imagine a time, when it all began


    In the dying days of a war


    Searching for a weapon


    That would settle the score


    Whoever found it first – would be shure to do their worst


    They always had before


    


    Imagina uma época, quando tudo começou


    Nos últimos dias de uma guerra


    Buscando uma arma


    Que pudesse vencer o jogo


    Não importava quem a encontrasse primeiro – certamente faria o pior


    Sempre tinham feito isso antes


    


    Em 1939, Albert Einstein escreveu uma carta para o presidente Roosevelt insistindo que investisse em armas atômicas. Einstein e outros cientistas acreditavam que os alemães já estavam trabalhando em tal programa (e eles estavam, mas – num cenário presciente – os cientistas superestimaram o progresso do inimigo com tais armas de destruição em massa).


    


    Imagine a man


    Where it all began


    A scientist pacing the floor


    In each nation – always eager to explore


    To build the best big stick


    To turn the winning trick


    But this was something more


    


    Imagine um homem


    Quando tudo começou


    Um cientista caminhando para frente e para trás


    Em cada nação sempre ávida para explorar


    Para construir a melhor arma


    E fazer o truque vencedor


    Mas isso era algo além


    


    Os revisionistas modernos parecem desconsiderar a realidade histórica daquele tempo – por exemplo, a brutalidade horrenda e o genocídio racial que os japoneses estavam infligindo sobre a China, a Coreia, as Filipinas, entre outros lugares. Assassinatos em massa de civis (10 mil de cada vez, totalizando pelo menos duas vezes mais que o número total de mortos do Holocausto), armas químicas e biológicas, tratamento desumano de prisioneiros de guerra, escravidão, prostituição forçada, experimentos médicos sem anestesia, vivissecção, canibalismo – é uma lista assustadora. Absorver essa história, acrescentando a aliança do Japão aos poderes do Eixo e ao sorrateiro ataque devastador a Pearl Harbor que iniciou a Guerra no Pacífico, é compartilhar um ultraje que mereceria qualquer nível de vingança, para fazê-lo parar, e para punir os perpetradores. Qualquer um que acredita que havia alternativa – que o modo “humano” de terminar a Segunda Guerra Mundial teria sido invadir o Japão –, apenas iria mudar a sentença de morte para as vidas de americanos que tal missão suicida custaria.
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    The big bang – took and shook the world


    Shot down the rising sun


    The end was begun – it would hit everyone


    When the chain reaction was done


    


    O big-bang – sacudiu o mundo


    Apagou o sol nascente


    O fim tinha começado – iria atingir a todos


    Quando a reação em cadeia terminasse


    


    No início dos anos 1990, num dia de folga durante uma turnê, visitei Los Alamos, “onde tudo começou”. Mais tarde naquela década, na viagem de Ghost Rider – A estrada da cura, eu parei em Trinity Site, no Novo México, onde os primeiros testes foram conduzidos. Nos anos 1980, numa turnê no Japão, avistei Hiroshima pela janela de um trem-bala e pensei sobre o que tinha acontecido lá e a razão de tudo aquilo. Agora, eu viajava pelo lugar que tinha sido o capítulo seguinte daquela história.


    Acontece que um dos lugares em que eu guardava minha câmera era a bolsa sobre o tanque de combustível, e assim pude fazer uma série inesperada de Autorretratos de Ação engenhosos naquela região – sem o filtro vermelho, deixando as outras cores saturadas. O efeito realmente sugere a austeridade e a serenidade do alto deserto, um vazio surreal que pode parecer de outro mundo – principalmente quando se conhece seus segredos ocultos, como a história por trás das luzes da pequena Arco, onde a energia atômica foi utilizada pela primeira vez.


    Infelizmente, não sem a perda de vidas humanas: em 1961, o reator que gerava eletricidade para a cidade de Arco sofreu uma explosão de vapor e fusão do núcleo (por erro humano), causando as primeiras mortes por acidente nuclear em tempos de paz, matando três trabalhadores da usina. Comparável ao programa espacial, talvez, o progresso da tecnologia nuclear foi desacelerado por causa das perdas humanas, mas não foi interrompido, e os reatores continuaram a se espalhar pelo mundo em geradores de energia elétrica, navios e submarinos.


    Depois, em 1979, uma fusão parcial do núcleo do reator ocorreu na ilha Three Mile na Pensilvânia (erro humano novamente). Dessa vez, não houve vítimas, mas infelizmente o acidente aconteceu duas semanas antes do lançamento do filme A síndrome da China, que dramatizava exatamente um acidente dessa natureza, usando melodrama e pseudociência para brincar com o medo das pessoas face ao que não podiam compreender (uma estratégia antiga tanto na religião quanto na política e no entretenimento).


    Sobreveio uma histeria generalizada, fomentada por “especialistas” autodeclarados, como a estrela do filme, Jane Fonda, e o vendedor de medo profissional, Ralph Nader. O reflexo imediato dos protestos “antinucleares” encerraram de vez o crescimento da energia nuclear no ocidente (embora a França continue a produzir três quartos de sua energia por meio de reatores com discrição).


    Em 1979, a voz principal da razão contra a massa ensandecida era outro personagem dúbio, o cientista Edward Teller. Teller era um veterano do Projeto Manhattan, o “pai da Bomba H”, diretor do laboratório nacional Lawrence Livermore e a inspiração para o personagem Dr. Strangelove no filme de mesmo nome (com o subtítulo de “Como aprendi a não me preocupar mais e a amar a bomba”). Ele também traiu a confiança de Robert Oppenheimer, o líder do Projeto Manhattan, e um dos grandes caras na minha lista pessoal “Pessoas Interessantes”. (Oppenheimer tirou o nome de Trinity Site, no deserto perto de Alamagordo, Novo México, de um soneto de John Donne; e depois que o primeiro teste da bomba atômica foi bem-sucedido, ele citou um verso em sânscrito: “Agora eu me tornei a Morte, o destruidor de mundos”.)


    Numa audiência em 1954 para rever a autorização de segurança de Robert Oppenheimer (ao que parece, estava ameaçada por causa de sua namorada instável com ligações comunistas), questionaram Edward Teller se ele considerava Oppenheimer um risco para os Estados Unidos. Ele respondeu que tinha visto Oppenheimer agir repetidamente “de um modo que era bastante difícil de compreender”, então finalizou o golpe com uma acusação incriminatória: “Dessa forma, eu sinto que gostaria de ver os interesses vitais deste país em mãos que eu pudesse compreender melhor e, portanto, nas quais eu confiasse mais”.


    Em 1979, o público podia ter sentido o mesmo com relação a Edward Teller, já que ele se envolveu em campanhas a favor da energia nuclear e tentou incansavelmente corrigir as concepções errôneas e o pânico disseminado. Mas, como sempre, a ciência e a razão tiveram pouca influência sobre o medo e a ignorância – ou sobre estrelas de cinema desorientadas e insatisfeitos caluniadores profissionais vestindo ternos malfeitos. Teller teve um ataque cardíaco naquele ano, culpando Jane Fonda parcialmente, ironizando a atriz: “Você até pode dizer que fui a única pessoa cuja saúde foi afetada por aquele reator próximo a Harrisburg. Não, isso seria errado. Não foi o reator. Foi Jane Fonda. Reatores não são perigosos”.


    Claramente, a história tem demonstrado que Dr. Teller era meio otimista demais, mas talvez fosse verdade que os reatores não eram tão perigosos quanto outras ameaças à vida e ao bem-estar da humanidade. Ameaças como, digamos, dar ouvidos “a estrelas de cinema desorientadas e insatisfeitos caluniadores profissionais vestindo ternos malfeitos” – ou varrer do mapa montanhas inteiras para extrair carvão, queimá-lo e poluir a atmosfera.


    Alguns anos depois, em 1985, enquanto eu escrevia Manhattan Project, a Guerra Fria ainda era uma ameaça internacional, e eu pensava tanto nas armas nucleares quanto na energia nuclear para a segunda parte do refrão:


    


    Big shots try to hold it back


    Fools try to wish it away


    The hopeful depend


    On a world without end


    Whatever the hopeless may say


    


    Figurões tentam segurá-la


    Tolos tentam afugentá-la


    Os esperançosos dependem


    De um mundo sem fim


    Seja lá o que os desesperançados possam dizer


    


    Não tenho certeza se aquela guinada para os “desesperançados” foi intencional, mas gosto dela.


    De qualquer maneira, o veredito foi proferido pela corte suprema da opinião pública, tendo o seguinte “efeito colateral adverso”: a busca pela energia nuclear, tanto para propósitos pacíficos quanto bélicos, foi relegada às nações menos desenvolvidas e menos escrupulosas – em pouco tempo, levando ao verdadeiro desastre de Chernobyl, em 1986 (um ano depois que Manhattan Project apareceu no nosso álbum Power Windows).


    Nos últimos anos de um império soviético corrupto e decadente, uma bomba de fragmentação com falhas tanto humanas quanto mecânicas causou uma explosão terrível, matando dois trabalhadores instantaneamente e, em seguida, várias dezenas de bombeiros e profissionais de resgate, liberando quatrocentas vezes mais partículas radioativas do que em Hiroshima. Um comitê internacional estimou que a taxa de mortalidade final causada pela radiação e por câncer associado a ela pode ter chegado a duas mil pessoas – horrível, é claro, mas mesmo este número não se equipara, por exemplo, às mortes causadas pela mineração e pela queima de carvão.


    Sem falar nos ataques inspirados por questões religiosas em 11 de setembro de 2001…


    Mas o “primeiro mundo” já tinha retornado à distopia do século XIX da queima de carvão (como já observei antes, em outro contexto, o carvão ainda produz mais do que metade da eletricidade dos Estados Unidos). Afastando os perigos visíveis da energia nuclear, as pessoas parecem menos incomodadas pela “simples” noção de queimar carvão, apesar de seus perigos muito reais e pérfidos (aqui, agora, reais), enquanto as autoridades permanecem caladas, de um modo muito suspeito, quanto à contribuição disso para as mudanças climáticas. Ao mesmo tempo, fazemos vista grossa com relação a instituições medievais supersticiosas, misóginas, com suas regras feudais em reinos tirânicos como Arábia Saudita, só porque nós “precisamos” do petróleo deles.


    E pensar que essas questões todas tiveram uma grande parte de sua história escrita há mais de 50 anos, bem nas cercanias da pequena Arco, Idaho…


    A Estação Nacional de Testes de Reator é hoje o Laboratório Nacional de Idaho, um complexo imenso totalmente cercado pelo qual passei por vários quilômetros (o complexo tem incríveis 2.310 quilômetros quadrados!). Não surpreende que instalações secretas do governo dessa dimensão deem origem à paranoia – e mais tarde, no mesmo dia, passei pela mãe de todas as obsessões paranoicas, a Área 51 na Extraterrestrial Highway.


    Mas havia vários quilômetros de deserto entre as duas áreas – mais de 800, na verdade. E um paredão de vento forte formava uma barreira invisível que vinha de encontro a mim nos trechos infinitamente abertos da Great Basin. A força do vento trabalhava contra a potência da moto, e percebi que estava consumindo mais combustível que de costume. Geralmente consigo fazer uma média de 290 quilômetros ou mais com um tanque cheio, mas a luz da reserva acendeu um pouco acima dos 150 quilômetros percorridos. Mesmo com o galão de gasolina extra na garupa, isso representava um grande problema numa região onde postos de gasolina são tão escassos, onde as pessoas vivem tão longe umas das outras.


    Cruzando Arco, com aquela sensação de viagem no tempo, tanto por ser uma cidade agrícola quanto por ter “Hambúrgueres Atômicos”, lembrei-me de outra cidade da Great Basin: Ritzville, mais ao norte no estado de Washington. Alguns quilômetros depois me peguei acelerando e tentando lembrar a letra de uma velha canção, Puttin’ on the Ritz. Aquele refrão, e os versos – “Dressed up like a million dollar trouper/Trying hard to look like Gary Cooper (super duper)”,“Bem vestido como um jogador de um milhão de dólares/Me esforçando para parecer Gary Cooper (extraordinário)” – eram tudo o que eu conseguia lembrar, exceto que o resto da canção fazia um complicado jogo de palavras. Acima de tudo, fiquei me perguntando por que aquela música estava na minha cabeça. Uma expressão para essas canções ou trechos de música que ficam tocando na cabeça é derivada de um termo do alemão que significa “verme de ouvido”, e podem ser um tormento para uma longa viagem de motocicleta, como um mosquito mental.
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    Finalmente, consegui lembrar o motivo: Puttin’ on the Ritz (Irving Berlin, 1929) estava tocando na minha cabeça por causa de Ritzville e do hotel de beira de estrada chamado Top Hat onde havia me hospedado em 2007 (ver o capítulo Toda estrada tem um preço). Foi bom conseguir rastrear a fonte daquele “verme de ouvido”, como já tinha acontecido antes nesta viagem: acelerando pelo sul de Utah no primeiro dia, eu tinha me perguntado porque eu estava ouvindo um ritmo de reggae e cantando “Don’t gain the world and lose your soul/Wisdom is better than silver and gold” – “Não ganhe o mundo e perca sua alma/A sabedoria é melhor do que ouro e prata”. Era a canção de Bob Marley Zion Train, pois eu tinha recém passado pela saída para o parque nacional Zion. O cérebro às vezes escolhe a trilha sonora de um jeito misterioso.


    Meu único obstáculo trânsito-urbano-e-obras-na-pista foi em Twin Falls, Idaho, fora isso foi uma viagem de cruzeiro (num curso contrário ao sentido do vento) durante o dia inteiro. Já em Nevada na Highway 93, em direção a Wells, abasteci e comprei um sanduíche e uma bebida para mais tarde, tirei uma camada de proteção da roupa (uma variação de mais de 20ºC, de um grau negativo para cerca de 25ºC). Com a meta de chegar a Ely (“Elí”), lutei contra o vento feroz, parando de vez em quando nos trechos de obras na pista (uma boa oportunidade para almoçar). Não parecia que o combustível iria durar até Ely, então tive que parar em McGill, embora tivessem apenas gasolina comum. Depois de Ely, com seu hotel Jailhouse onde Michael e eu tínhamos nos hospedado em 2007 a caminho de um show em Salt Lake City, uma placa na Highway 6 anunciava: “Sem postos de gasolina por 268 quilômetros”. De novo, isso normalmente não seria um problema, mas com o vento daquele dia fiquei preocupado que até mesmo meu galão de reserva não seria suficiente para me levar até Tonopah.
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    Numa encruzilhada chamada Warm Springs, onde a Extraterrestrial Highway se encontra com a Highway 6, parei à sombra de um prédio abandonado para abastecer o tanque com o galão extra. Era o local exato, descrito em Ghost Rider – A estrada da cura, onde Brutus e eu tínhamos ficado sem combustível, depois de andar em alta velocidade de Little A’le’Inn (“Pequeno Alien”) em Rachel direto para o leste (ao lado da lendária Área 51, o que explica o nome esquisito do café). Foi em 1997, na turnê de Test for Echo, e uma das primeiras experiências com o oeste norte-americano que me trouxe muitas lições – como o pequeno galão vermelho de gasolina que estava me salvando agora. Rachel tinha gasolina naquele tempo (mas não mais, como percebi pelo aviso indicando aquela direção), mas Brutus e eu havíamos conferido o mapa, vimos Warm Springs no entroncamento seguinte e decidimos seguir em frente. Pelo menos o mapa que eu tinha agora oferecia a palavra impressa “localização” depois de Warm Springs, para que saibamos que se trata apenas de um nome, porque lá não havia nada a não ser o prédio com tapumes de madeira ao lado do qual eu parei desta vez. Naquela ocasião, um velho fazendeiro com um trailer e um cavalo tinha apontando um caminho dizendo: “É cerca de 150 quilômetros naquela direção até Ely”. Depois se virou e disse: “E cerca de 80 quilômetros naquela direção até Tonopah, sem nada no meio”.


    Mesmo 12 anos depois, alguém ainda mantinha aquele velho prédio de blocos de cimento, por alguma razão, e eu vi onde uma pichação tinha sido coberta com tinta, deixando apenas as letras vermelhas que informavam Warm Springs Bar & Café. Um poste de metal permanecia onde havia um telefone público – o mesmo que Brutus tinha usado para tentar ligar para um posto de gasolina em Tonopah e pedir resgate. Não houve resposta, e não tínhamos escolha a não ser continuar em frente até que pudéssemos, e depois talvez pedir carona no resto do trajeto.


    Um pouco mais distante a oeste na Highway 6 nos deparamos com o rancho Five Mile. Brutus e eu paramos e procuramos alguém que pudesse nos vender um pouco de gasolina. O lugar estava deserto, mas eles tinham gasolina e – com a insistência de Brutus, já que eu jamais teria coragem – acabamos deixando 20 dólares e um bilhete escrito “Desculpa”. Então pegamos dois galões de gasolina cada um (quando a gasolina era barata, só para constar) diretamente do grande tanque de metal da propriedade.


    Desta vez eu parei junto ao portão do rancho e tirei algumas fotos para mandar para Brutus, depois segui em frente até Tonopah. Eu tinha pensado em parar lá, depois de percorrer 1.190 quilômetros, mas Tonopah não era uma cidade atraente. Um povoado de mineração deserto e moribundo, o município agora era amplamente sustentado por uma base militar, a Tonopah Test Range, parte do inacreditavelmente imenso complexo Nellis Air Force Range, que também incluía a área de testes de Nevada e a lendária Área 51 (no total chegando a incríveis 12.172 quilômetros quadrados – metade do tamanho do parque nacional Yellowstone). Não tenho nada particularmente contra a cidade de Tonopah, não muito diferente de Ely, onde sempre gostei de me hospedar, mas Tonopah não tinha hotéis atrativos, mesmo que humildes, sequer havia restaurantes.


    Sempre pensei em Tonopah, Nevada, como uma cidade boa para abastecer e ir embora – e, com certeza, depois de parar no posto de gasolina e passar pelas duas autoestradas de Tonopah, Nevada, olhando hotéis e restaurantes nada convidativos, eu disse “Blearghs” (ou alguma palavra nesse sentido) e continuei rodando para o oeste. Mesmo depois de todos aqueles quilômetros difíceis, com muitos ventos, de alguma forma eu ainda me sentia surpreendentemente bem – cansado e um pouco dolorido, sim, mas não sonolento ou rabugento. Por todo o trajeto eu fiquei pensando em seguir até um lugar mais convidativo, talvez Bishop, Califórnia – “apenas” mais 200 quilômetros, e eu ganharia uma hora ao voltar para a zona do Pacífico. De alguma forma, aquele incentivo me convenceu a ir adiante (essas podem ser conversas contenciosas).


    Outra cidade de montanha, a 1,260 metros, Bishop se situa no lindo vale Owens, aninhada entre os altos picos de Sierra Nevada de um lado e as Montanhas Brancas de outro. Além de me deixar bem perto de casa para o dia seguinte, Bishop dispunha de alguns hotéis decentes e boas opções de restaurantes. Depois de 1.411 quilômetros naquele dia, em 14 horas, eu estava louco por um daqueles restaurantes e uma cama num hotel Best Western.


    A partir de Bishop, as estradas em direção à minha casa eram conhecidas e muito amadas. Consegui me manter na rota de estradas de mão dupla, a não ser onde a rodovia se ampliava para quatro pistas em alguns trechos. Tive que percorrer dois ou três quilômetros da interestadual para alcançar a excelente estrada Lockwood Valley Road e a Highway 33 em direção a Ojai, depois um trecho curto da 101 cortando Ventura até a Pacific Coast Highway. Fora isso, por todo o caminho de Yellowstone até Los Angeles eu permaneci nas estradas secundárias, cobrindo 2014 quilômetros rumo ao sul – apenas cerca de 300 quilômetros a mais do que a rota pelas interestaduais, não mais que uma hora ou duas de viagem, mas muito mais interessante e agradável.
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    No total, nesses cinco dias, fiz 4.023 quilômetros e fiquei feliz ao estacionar na minha própria garagem e descer da moto. Como já disse antes, “Quando estou andando de moto, fico feliz em estar vivo – e quando eu estaciono minha moto, eu fico feliz em estar vivo”.


    Isso, espero, nunca vai mudar.


    E eu me senti muito bem com essa viagem, apesar de toda chuva, do frio, dos ventos fortes (e em parte por causa deles), porque foram poucos dias, mas repletos de ação. Meu planejamento cuidadoso valeu a pena de todas as pequenas e importantes maneiras, como a revisão da moto, as rotas e as trocas de roupa. (Ri contente ao observar que eu tinha “todas as luvas certas”, sempre um detalhe crítico para o conforto da viagem. Nesses dias, eu levei três pares: para tempo seco e quente; para tempo frio seco ou chuvoso; e para tempo gelado e úmido.)


    Acima de tudo, enquanto eu espalhava as ferramentas para trocar o óleo da moto, havia a sensação de Missão Cumprida – pelo menos eu tinha conseguido chegar até o parque nacional de Yellowstone. Sei que não pude ver muito do parque, é claro, mas agora aquela área verde no mapa num canto do Wyoming significa algo para mim: estava no meu “mapa mental”, pelo menos, onde não existia há apenas uma semana.
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    Eu apenas posso esperar que um dia eu retorne a Yellowstone, talvez para aquela mesma cabaninha amarela. E esse desejo inspira outro verso em tetrâmetro iâmbico: “Se os destinos são bons, às vezes eles parecem ser melhores do que são”.


    E esse verso também pede para ser cantado, talvez num refrão triunfante, com vocais de apoio harmonizados:


    


    Se os destinos são bons, às vezes eles parecem ser melhores do que são


    (Uma cabaninha amarela no lago Yellowstone)


    Ainda haverá muitas jornadas e aventuras para mim


    (Uma cabaninha amarela no lago Yellowstone)


    


    Um milhão de milhas, uma centena de canções na minha mente


    (Uma cabaninha amarela no lago Yellowstone)


    Até que o estúpido destino decida que é hora de me matar


    (Uma cabaninha amarela no lago Yellowstone)


    Yeah!


    


    Agora, todo mundo…
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    A BALADA DE LARRY


    E SUZY


    _________________________________________________________________


    SETEMBRO DE 2009


    


    


    Num dos capítulos anteriores, Sob a névoa marinha, escrevi a respeito de uma fêmea de beija-flor que construiu seu ninho nos ramos da buganvília que fica junto à parede da nossa casa. Ela juntou ramos secos e pétalas de flores, tecendo-as no formato de uma tigelinha minúscula com teias de aranha. Seu corpinho, mais ou menos do tamanho do meu dedão, moldou a trama de plantas macias. O ninho parecia um refinado copinho para ovos cozidos, construído por um meticuloso Fabergé. A fêmea pertencia a uma espécie chamada beija-flor--de-Anna, nome dado em homenagem a uma duquesa italiana do século XIX, assim, também a batizei de Anna. Depois que avistei aquele ninho, continuei mantendo um olhar vigilante e protetor sobre ele, dia após dia.


    Sentia uma conexão irresistível com Anna e um forte instinto de guardião pelo ninho, porque assim como a beija-flor se preparava para por seus ovinhos no final de maio, minha esposa Carrie estava grávida de sete meses. Minha ansiedade quanto àquela aventura foi projetada e destilada no pequeno ninho de Anna, preenchendo-o com meus medos e pressentimentos sombrios. Alguns daqueles medos ainda estavam bem vívidos na memória insubmissa e cruel, enquanto outros cresciam no inconsciente misterioso, em sonhos atormentados. Tormenta é a palavra espanhola para “tempestade”, e meu clima interior estava sinistro e desordenado, a temperatura alta e o barômetro baixo. A tempestade que se aproximava gerou um tipo de prosopopeia em reverso, manifestando-se na minha preocupação pelo bem-estar de Anna e do ninho.


    A tensão da vigília logo se desenvolveu numa aflição dolorosa, quase obsessiva, e várias vezes ao dia eu me pegava indo para o quintal só para dar uma olhada. De vez em quando eu ficava por lá por um tempo, lendo e escrevendo, ou tomando meu Macallan com gelo ao final do dia. Eu me sentava à mesa do pátio do outro lado do gramado, observando o ninho – perto o suficiente para manter a sentinela, mas longe o bastante para não ser invasivo. De tempos em tempos, eu erguia o binóculo e ajustava o foco para a perfeita quietude de Anna enquanto ela continuava lá sentada, hora após hora, e eu me perguntava sobre o que ela estaria pensando. Essencial e profundamente, ela estava apenas fazendo o que tinha que ser feito.


    Anna se acomodava em seu ninho e raramente saía de lá, exceto por breves momentos no final da tarde, quando o sol batia sobre ele e o mantinha aquecido, conforme presumi. Ela zunia pelo jardim, movendo-se rapidamente de flor em flor para se alimentar, depois pousava num galho acima de mim, de olho no ninho, e ficava arrumando as peninhas por alguns minutos. Enquanto a maioria dos pássaros limpa as penas com o bico, Anna tinha que usar as patinhas – ela se empoleirava num pé enquanto usava o outro para arrumar a penugem, depois trocava de pata –, porque o longo bico em forma de agulha, tão perfeitamente adaptado para sugar os coquetéis florais, não era igualmente moldado para ser um acessório de embelezamento. Observei a língua pequena ser projetada algumas vezes, e pelo outro lado Anna ejetou um jato de líquido impressionante.


    Então, de uma vez só, num borrão, ela ia embora, voltando para o ninho como uma flecha, muito rápido, para quase não ser vista. Era maravilhoso estudar o voo de Anna, observá-la pairando no ar enquanto se alimentava, chegando a voar de costas entre os ramos floridos. Se qualquer outro beija-flor se aproximasse da área da buganvília onde seu ninho estava, Anna disparava como uma bala e o afastava. Não é surpresa que o coração de um beija-flor chegue a mais de 1.000 batidas por minuto e que ele precisa comer diariamente o equivalente ao peso do seu corpo para sustentar tamanho gasto de energia.


    Certa tarde, no começo de junho, Anna estava fora do ninho, empoleirada numa árvore acima da minha mesa, e aproveitava um pouco de tempo “para si mesma” sob o pôr-do-sol. Peguei a escadinha da garagem, apoiei-a contra o muro e subi o máximo que tive coragem. Com uma mão apoiada na parede, peguei a câmera com a outra e consegui enquadrar o ninho entre as folhas (minha habilidade remota de enquadramento tinha sido praticada com as fotos de Autorretratos de Ação que tirei sobre a motocicleta, como já mostrei em capítulos anteriores). Quando olhei a imagem, fiquei maravilhado ao ver dois ovinhos brancos, cada um deles menor que a ponta do meu dedinho.


    Também percebi que precisava aperfeiçoar minhas técnicas de fotografia de ninhos, e trabalhei nisso nos dias que se seguiram. Ficava cada vez mais atento, visitando o jardim várias vezes ao longo do dia, apenas para ver se estava tudo bem com ela. Certa manhã, ouvi uma comoção no jardim e o barulho de corvos – notórios ladrões de ninhos. Com uma pontinha de medo, corri para afugentá-los, esperando que não fosse tarde demais, mas a comunidade dos pássaros já tinha a situação sob controle. Quatro espécies diferentes, um tordo, um pássaro-das-cem-línguas, um pardal e um beija-flor – Anna – se uniram, cercando os corvos e os afastando dos ninhos. Nunca havia testemunhado esse tipo de cooperação entre espécies antes, e aquilo me fez sorrir, não apenas de alívio. É comum ver um casal de pardais ou de estorninhos afastando corvos, e os corvos rotineiramente importunam gaviões em suas rondas, mas aquela aliança de tantos pássaros diferentes parecia cena de um filme da Disney.


    Pesquisei sobre os hábitos dos beija-flores com relação aos seus ninhos e soube que os ovos de Anna deveriam eclodir em pouco mais de duas semanas. Nesse meio tempo, eu precisava protegê-los de muitos perigos e perturbações. Certa manhã, uma equipe de trabalhadores veio dedetizar o jardim – uma retaliação necessária contra uma recente invasão de formigas (um canadense extraviado como eu aprecia a ausência de mosquitos e de moscas no sul da Califórnia, mas ainda fico horrorizado ao entrar na cozinha pela manhã e ver milhares de formigas se aglomerando sobre pratos na pia e até mesmo sobre a tigela de comida do cachorro). A empresa de controle de pragas garantiu que usava apenas inseticidas “ecológicos”, mas eu alertei os funcionários para não borrifar perto do ninho de Anna e, se possível, para ficar longe daquela parte do jardim. Eu tinha medo de que muita atividade humana pudesse afastar Anna do ninho permanentemente, já que os pássaros quando ficam longe por muito tempo acabam abandonando os ovos. Ficaria arrasado se isso acontecesse.


    Mais tarde, naquele dia, quando os trabalhadores já tinham ido embora, eu me sentei lá fora e fiquei observando para me certificar de que Anna havia voltado para o ninho – fiquei surpreso com a intensidade do meu alívio quando vi que ela havia voltado e se acomodado sobre os ovos. Alguns dias depois, outra equipe veio trabalhar no nosso sistema de ar-condicionado para substituir o equipamento externo que ficava atrás da garagem, bem perto do ninho. Mais uma vez, alertei-os com severidade para não perturbá-lo. Quando os técnicos se foram, eu voltei à minha mesa e fiquei observando para me certificar de que Anna tinha voltado.


    No final de junho, eu comecei a reparar que Anna dava pequenas investidas para longe do ninho durante todo o dia, e fiquei me perguntando se os ovinhos já haviam eclodido. Quando o sol da tarde estava sobre o ninho, vi Anna empoleirada acima de mim, ocupando-se de arrumar suas penas por uns minutos. Novamente, peguei a escada e subi para mirar minha câmera na direção do ninho.


    Quando olhei a tela e vi o que eu havia capturado, fiquei emocionadíssimo ao constatar dois bebezinhos minúsculos, ainda sem penas, os bicos laranja--brilhantes semiabertos. (Muitos pássaros jovens de diferentes espécies têm esse tipo de bico fluorescente, e acredita-se que isso ajuda a atrair suas mães para alimentá-los.) Repare que não havia nada que se pudesse reconhecer como um “beija-flor” neles.


    Carrie já tinha chegado aos oito meses de gravidez, então era questão de apenas poucas semanas, até mesmo dias. (Uma frase de Verão do Amor que eu lembro: “O amor vem como o nascimento, sabendo seu próprio tempo”.) Como aquele tempo corria constantemente, agora mais iminente, ainda assim incerto, desconhecido, o prospecto tornou-se maior na minha imaginação. Minhas preocupações cresceram e se multiplicaram, e eu comecei a sentir um constante estado de tensão, até mesmo de pavor, somado ao que eu me dei conta de que era um esforço com determinação própria. Como se tentasse me alertar, me preparar, me convencer, eu pensava: “Seja lá o que acontecer, você tem que estar preparado para enfrentar”.
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    Comecei a achar que aqueles dois bebês pássaros e sua mãe eram Minhas Pequenas Metáforas.


    Logo, contudo, eles receberam nomes reais. Mandei esta foto para meu amigo e companheiro amante de pássaros Craiggie. Quando ele mostrou a foto para sua filha de 11 anos, Selena, ela disse: “Ooooinnn! Eles são tão fofos! Diga para Neil chamá-los de Larry e ...”.


    Ela fez uma pausa: “Humm. Rose? Sally?”.


    Ela ficou pensando, caminhando de um lado para o outro, então disse: “Ah, eu sei, Suzy! Esse é um bom nome”.


    Então os filhotes passaram a se chamar Larry e Suzy. Não tinha como distingui-los, é claro, ou sequer saber o sexo deles: como a maioria dos pássaros jovens, os bebês de Anna eram indistinguíveis quanto ao gênero. Contudo, eu não tinha responsabilidade científica nenhuma para evitar antropoformismo. À medida que eles cresciam e se desenvolviam, inventei uma personalidade que se encaixasse ao comportamento que eu testemunhava. Tipicamente, o segundo ovo de um beija-flor é posto um dia depois do primeiro, e dessa forma eclode mais tarde, portanto o segundo filhote permanece menor e menos desenvolvido. Com algumas espécies de pássaros, o primeiro filhote, maior e mais forte, joga o menor para fora do ninho – seja acidentalmente ou de propósito, em busca de mais comida. (A mobelha dos nossos lagos do norte é uma espécie cujos pais passam a até mesmo ignorar o filhote menor na hora de alimentar a prole, deixando-o morrer de fome – talvez numa época em que haja poucos peixes – para assim aumentar as chances de sobrevivência dos outros.)


    Os dois únicos mandamentos da natureza para os seres vivos: sobreviva e reproduza.


    Assim, comecei a me preocupar com Larry e Suzy, caso eles caíssem do ninho e fossem parar no chão. Até mesmo um pai metafórico tem muito com o que se preocupar e, como eu sabia muito bem, as preocupações são, literalmente, intermináveis.


    Um dia percebi que a calha havia transbordado e um pouco de água pingava sobre o ninho. Embora estivesse muito bem protegido pelos ramos e pelas folhas da buganvília, fiquei preocupado porque até mesmo uma gota de água poderia encharcar Larry e Suzy, ou o ninho em torno deles. Tive visões horrorosas de hipotermia, imaginando os bebês tremendo de frio, indefesos no ninho molhado e gelado. Enquanto eu me preocupava, observei Anna voar para o ninho e pousar sobre sua extremidade, mas minha visão estava bloqueada por causa das folhas e não pude ver se ela estava alimentando os filhotes. Parecia que Anna não estava se mexendo, e a imaginei lá, parada, olhando seus bebês mortos, enlutada. Tão logo ela saiu novamente, peguei minha câmera e tirei uma foto, para me assegurar de que Larry e Suzy ainda estavam vivos.
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    E lá estavam eles, sequinhos e confortáveis, parecendo um casal de lagartas marrons, ou minúsculos sacos de dormir, cada um deles menor que a ponta do meu dedinho.


    Todos os dias – e muitas vezes ao dia – eu ficava de vigília junto à mesa do pátio, observando Anna sair do ninho para se alimentar e voltar com a garganta cheia de néctar, e (como soube depois), às vezes, um inseto aprisionado sob a asa ou roubado da teia de uma aranha. Jamais imaginei que os beija-flores pudessem ser carnívoros. Mas há alguns anos fiquei surpreso ao saber que vários pássaros que eu considerava vegetarianos, como tentilhões e pardais, migravam para procriar no norte, nas regiões árticas, justamente porque aquela área era repleta de insetos e oferecia uma dieta rica em proteínas para melhor nutrir seus filhotes. Quando os pássaros têm bebês para alimentar, querem mais do que sementes e frutinhas.


    Tentei tirar pelo menos um foto de Larry e Suzy todos os dias e fiquei impressionado ao ver como cresciam rápido, alimentados apenas com néctar regurgitado pela mãe e alguns insetinhos. Em poucos dias, por breves momentos, era possível ver os minúsculos bicos laranja apontando para fora do ninho, bem abertos enquanto aguardavam a comida. Larry e Suzy ainda eram incrivelmente pequenos, mas seus bicos se alongavam visivelmente dia após dia, e as penas cresciam formando uma plumagem comicamente arrepiada. (A inevitável fase punk de Larry e Suzy. Vou escrever um verso assim para a balada dos dois.)


    Também adorava observar Anna alimentando-os, batendo as asas atrás das folhas para pousar no canto do ninho, enquanto os bicos laranja de Larry e Suzy apontavam e se abriam ainda mais. Ela colocava seu próprio bico longo bem dentro da goela dos passarinhos, depois o sacudia com uma espécie de convulsão rítmica, como se fosse a agulha de uma máquina de costura, enquanto a língua transferia o alimento. Cada filhote recebia duas porções rápidas, e então Anna partia novamente, para coletar a próxima refeição.


    Ao testemunhar essas cenas, eu me inundei com um sentimento de privilégio, de certa forma honrado por poder compartilhar uma visão tão íntima de uma família selvagem, milagrosa, adorável e, talvez mais do que simplesmente “natural”, “sobrenatural”. Eu nunca tinha visto nada como aquilo em 50 anos como observador casual de pássaros. (“Casual” porque eu nunca mantive uma lista atualizada de todos os pássaros que já vi, e diferentemente dos sérios observadores de pássaros, nunca viajei para lugar algum apenas para ver pássaros. Mas aonde quer que eu vá, eu sempre adoro observá-los e saber seus nomes.)
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    À medida que Larry e Suzy ficavam maiores, pareciam empurrar um ao outro para fora do ninho. Como dois adolescentes grandes demais num ônibus escolar, eles brigavam por espaço, às vezes flexionando as asinhas e tentando um voo experimental, sempre na direção um do outro. Certa vez, dei uma gargalhada porque Larry agitava as asinhas e a cada batida atingia em cheio a cabecinha de Suzy, que simplesmente ficava lá parada, parecendo indignada, mas paciente. Nunca os vi agir com agressividade, mas percebi que geralmente ficavam acomodados em direções opostas, seja para ter mais espaço, seja para evitar a visão do irmão irritante (antropoformizando novamente). Mas eu ainda me preocupava que um deles pudesse empurrar o outro para fora, e ficava imaginando o filhote caindo indefeso no chão. Eu me perguntava o que faria se isso acontecesse. Iria “brincar de Deus” e resgatar o passarinho caído, devolvendo-o para o ninho?
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    A resposta parecia óbvia: “Claro que sim!”


    Enquanto Larry e Suzy cresciam, o mesmo acontecia com a barriga de Carrie, e com a bebê que estava lá dentro. Os exames de ultrassom tinham revelado que era uma menina, e que – infelizmente – parecia ter o nariz do papai. Espero que isso mude quando ela crescer…


    Carrie e eu participamos de algumas longas aulas que incluíam DVDs sangrentos e bem-ilustrativos sobre o trabalho de parto e o nascimento do bebê. Alguns traziam descrições que pareciam bem dolorosas, da série de estágios complicados (e arriscados), cada um deles demonstrado com uma boneca tamanho natural e um modelo dos ossos da pélvis. Tantas coisas tinham que acontecer da forma certa que acabamos nos perguntando como alguém conseguiu nascer até hoje.
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    Mas o mais significativo para mim é que muitas coisas podiam dar errado.


    Fizemos uma visita à maternidade do hospital local, participamos de mais uma aula sobre cuidados com recém-nascidos, e eu me inscrevi para um curso de uma hora e meia sobre instalação e ajustes da cadeirinha de bebê no carro (é sério – e foi necessária). A última vez em que eu me tornei pai foi há 30 anos, quando minha filha Selena nasceu em 1978, e não tem como descrever o quanto as coisas mudaram em três décadas sem parecer exagerado – não apenas com relação à minha alegre autoconfiança quanto à paternidade naqueles dias, que me permitia acreditar que tudo ficaria bem. Desde a morte de Selena em 1997, com 19 anos, eu nunca mais tive tal fé.
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    O que restou foi um poço sem fundo de medo com relação a todos que eu amo e, neste caso, não apenas com relação a tudo que poderia dar errado com o bebê em desenvolvimento, e com a mãe no trabalho de parto, mas reconhecer que até mesmo o melhor dos cenários – um bebê saudável – significaria que meus medos estariam apenas começando.


    Dia 10 de agosto seria o 12º aniversário da morte de Selena – e a data prevista para Carrie ter o bebê era 12 de agosto, então eu também estava suplicando para qualquer divindade disponível que o parto não acontecesse dois dias antes. Seria terrível que o aniversário dela caísse na mesma data que marca o dia mais horrendo do meu calendário.


    Em meados de julho, Larry e Suzy já tinham três semanas e pareciam bem adultos. O ninho tinha ficado apertado demais, e eu sabia que logo eles estariam de partida, mas eu fiquei surpreso quando saí para o pátio certa manhã e vi apenas um filhote no ninho. Larry tinha saído do ninho, mas não para muito longe. Avistei-o empoleirado numa videira ali perto, imóvel como uma flor, e foi uma oportunidade única para que eu chegasse mais perto dele e ficasse maravilhado com sua plumagem delicada, as peninhas verde-esmeralda iguais a uma pedra preciosa, a combinação do branco e do castanho, e o contorno mais escuro nas asinhas. Fiquei admirando por um longo tempo seus olhos brilhantes como contas, mas que, como acontece com todas as criaturas selvagens, nada revelava em suas profundezas.


    Da mesa do outro lado do jardim, continuei a observar com meus binóculos, e várias vezes naquele dia vi Anna empoleirada ao lado de Larry para alimentá-lo, para depois seguir até o ninho e alimentar Suzy. Larry não se moveu durante todo o dia e toda a noite, porque o encontrei no mesmo lugar na manhã seguinte. Porém, mais tarde, naquele mesmo dia, ele partiu. Fiquei incomodado ao pensar que nunca mais veria Larry novamente, não o reconheceria entre todos os beija-flores que visitam nossas flores (a franquia do Bubba’s Bar’ n’ Grill do mundo dos pássaros).


    Suzy, enquanto isso, obviamente parecia tensa quanto a alçar seu primeiro voo. Numa visita, pude vê-la empoleirada fora do ninho, como se estivesse pronta para testar as asas, mas na próxima vez em que dei uma olhada vi que ela estava de volta ao seu refúgio seguro, tendo fracassado em tomar coragem para ir.
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    Aquela dança ocasional para fora dos limites do ninho, depois de volta para dentro, continuou por dois dias inteiros, até que finalmente, na manhã do terceiro dia, o ninho estava vazio. Minha primeira, e predominante emoção foi de alívio – que ambos haviam sobrevivido, sob minha vigilância, para ganhar sua independência –, mas é claro que também havia um sentimento de perda. Brinquei com Carrie: “E agora? O que vou fazer?”.


    Eu vinha observando o ninho de Anna, seus ovinhos e depois Larry e Suzy desde o final de maio. Naquelas seis semanas, perdi apenas cinco dias, enquanto estava fora viajando de moto até o parque nacional Yellowstone. Dali em diante, e durante todo o tempo em que escrevi aquele texto entre outras atividades de uma vida ocupada, dava umas escapadas para o jardim para olhar o ninho, ou me acomodava junto à mesa do pátio para revisar meu trabalho com os binóculos por perto – encantado com a família que crescia, que me inspirava e me alegrava. De certa forma, os beija-flores até mesmo me confortavam, enquanto eu me sentia, ao mesmo tempo, tenso e temeroso com relação à sobrevivência deles.


    Aqueles sentimentos iam tomando conta de mim à medida que se aproximava o dia de Carrie entrar em trabalho de parto. Pela primeira vez em muitos anos, eu tinha voltado a roer as unhas. Naquelas últimas semanas, tentei me manter ocupado: malhava na academia, passava vários dias no estúdio Drum Channel experimentando algumas ideias (além do prazer de dirigir no caminho de ida e volta pela Pacific Coast Highway no meu velho Aston Martin DB5), planejava, fazia compras e preparava refeições nutritivas para Carrie.


    Nosso golden retriever Winston precisou de atenção extra, porque tendo sido o “queridinho da mamãe” ao longo de seus cinco anos de idade, com seu coração sensível e cérebro genial, o cão percebeu a mudança na atmosfera do nosso lar. Com a insônia de Carrie, que se sentia cada vez mais desconfortável, passei mais tempo tomando conta de Winston, alimentando-o e o levando para passear; às vezes, fazíamos uma longa caminhada tipo “pai e filho” pelo cânion próximo à nossa casa. Tentava dar a ele pelo menos um pouco da quantidade infinita de amor que ele exigia (desde filhote, nós o apelidamos de “incrível esponja de amor”).


    Por todo o tempo, para onde quer que eu fosse, meu celular estava sempre à mão, pronto para “o” telefonema. Eu tentava permanecer preparado, resoluto: “Seja lá o que acontecer, vai ter que estar pronto para lidar com isso”.


    Quando eu tinha seis anos, lembro-me de acreditar fervorosamente que eu poderia prevenir que algo ruim acontecesse se eu me preocupasse com isso o suficiente. Agora reconheço que esta ânsia atávica era um tipo de oração primitiva, e eu ainda era supersticioso o suficiente na época para acreditar em pensamento mágico. Com esperança de escapar de ser flagrado contando uma mentira ou de ser punido por algo que eu havia quebrado acidentalmente, eu me preocupava com isso por tempo suficiente. Se, apesar de toda aquela reza, meu crime fosse descoberto, eu entendia que simplesmente não havia me preocupado o suficiente. Totalmente ignorante, eu tinha inventado minha própria religião, a Igreja da Preocupação, que funcionava do mesmo jeito que as outras igrejas: se algo ruim acontece, é sua culpa por não ter rezado o suficiente.


    Dessa vez, eu acho, devo ter rezado o suficiente – até o momento, pelo menos. Em 12 de agosto de 2009, Olivia Louise Peart veio ao mundo.


    Nas primeiras conversas sobre um possível trabalho de parto longo e doloroso, eu disse que talvez não fosse permanecer na sala de parto. As pessoas achavam que tinha algo a ver com sangue, mas na verdade era por causa da dor: eu não sabia quanto sofrimento de Carrie eu poderia aguentar. Sangue, em doses pequenas, é suportável, e posso suportar minha própria dor até certo ponto, mas não a agonia de quem eu amo.


    Mas tudo deu certo, e pude ficar na sala de parto durante todo o procedimento, usando máscara e roupas verdes esterilizadas, mantendo-me resoluto, pronto para o que eu tivesse que enfrentar. Mais tarde, disse para a mãe de Carrie que tal situação parecia requerer uma postura verdadeiramente tranquila – altruísta, desapegada, neutra. Você tem que deixar seus próprios sentimentos de lado. Como frequentemente tem-se observado sobre o comportamento ideal durante uma crise, não se trata de não ter sentimentos – geralmente é bem o oposto disso – mas em momentos críticos, quando uma ação calma e eficiente é exigida, seus próprios sentimentos são um risco temporário, uma indulgência para a qual não se tem permissão. Ali residem a entrega e o fracasso. Como afirmei numa carta para minha mãe logo depois do parto, eu precisava daquela velha característica de Hemingway, graça sob pressão.


    “...como aprendi antes, não se sabe o quanto você pode suportar até que seja colocado a prova (e não é isso que é verdade!).”


    Ultimamente tenho pensado a respeito de uma das primeiras obras-primas de Hemingway, um conto chamado Acampamento índio, no qual um menino, Nick Adams, acompanha seu pai médico para atender uma jovem nativa que estava em trabalho de parto há dois dias. Era um parto complicado, porque o bebê não estava bem posicionado, e a mulher gritava em agonia. No beliche, deitado acima dela, estava seu marido, imobilizado por um ferimento causado por um machado. Enquanto o pai de Nick realizava a cesariana com um canivete e uma linha de pesca, e nenhum anestésico, era o marido da moça que sucumbia à dor insuportável.


    A história também tem uma daquelas frases finais ímpares de Hemingway: “De manhã cedo no lago, sentado na popa do barco enquanto seu pai remava, sentiu bastante certeza de que nunca morreria”.


    Alguma vezes no Bubba’s Book Club, eu me deparei com o pensamento de que “ser bom” geralmente significa simplesmente “ter um comportamento melhor do que somos na verdade”. Agora me dei conta de que ser bom também tem a ver com comportar-se melhor do que o modo como estamos nos sentindo.


    Muito importante tal pensamento.


    Anos atrás, numa turnê dura e cansativa, os roadies inventaram uma expressão irônica dessa realidade existencial. O grito de guerra deles começava com um brado confiante e animado: “Nós temos a tecnologia!”, e então se apequenava para um lamento abjeto e reclamão: “Mas não nos sentimos muito bem”. Na vida, simplesmente não podemos nos dar o luxo de não nos “sentirmos bem” quando é hora do show.


    Minutos depois do nascimento de Olivia, eu estava tocando e segurando a menina enquanto os médicos limpavam a traqueia, secavam a pele e a enfaixavam. Depois, levei o pacotinho até a mãe para apresentá-la. Minutos depois, acompanhei Olivia na sua primeira jornada pelo corredor comprido até a maternidade, onde foi pesada (3,51 quilogramas) e examinada pelo pediatra.


    Enquanto ela estava deitada na balança de plástico transparente, tentei acalmá-la (ser pesada nua tinha sido um ultraje para sua sensibilidade delicada, mesmo assim tive que sorrir ao ouvir seu forte choro de protesto). Estiquei meu dedo até o punho dela e senti os dedinhos minúsculos me apertarem com força.


    Suspirei: “Aguenta firme, bebê, aguenta firme”.


    Estava falando com ela, e comigo mesmo.
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    SERENATA DE OUTONO


    _________________________________________________________________


    NOVEMBRO DE 2009


    


    


    Já faz alguns anos que posso tocar bateria apenas pelo simples prazer de tocar. Sem me apresentar, nem gravar, nem ensaiar ou gravar um vídeo instrucional – apenas tocar. A falta de uma bateria em casa é um dos motivos, e parte da razão disso é a atividade sísmica do sul da Califórnia, que torna os porões raros. Dada a minha natureza sem raízes, sempre estou pronto para a próxima mudança, para a próxima casa (só nos últimos nove anos, já tive cinco casas diferentes na Califórnia e três em Quebec), e sempre pareceu muito complicado e caro construir uma sala a prova de som para abrigar uma bateria igual às salas que meus amigos Gregg Bissonette e Doane Perry têm em suas casas, ou ao estúdio aconchegante e bem equipado que Peter Erskine tem no fundo do quintal.


    Outra razão é que, nos últimos anos, eu passo tanto tempo longe de casa tocando bateria que, quando eu volto, é bom ficar totalmente longe das “ferramentas” por uns tempos. Se você respira bateria, o fluxo do ritmo na sua vida não para, num tipo constante de prática conceitual. (Se ficar parado no sinal vermelho, o pisca-pisca marca o tempo de uma cadência improvisada no volante.) Quanto à parte física, após 42 anos tocando o instrumento, a linguagem da bateria está conectada profundamente ao meu cérebro e às fibras musculares. Então, como é de praxe, simplesmente me adaptei ao modo como as coisas são, e transformei uma necessidade em virtude: “Já que é assim, então tudo bem”. (Uma filosofia de vida bem madura na verdade.) Quando eu precisei ensaiar para alguma coisa, encontrei outras maneiras: algumas vezes, fui para Toronto por uma ou duas semanas; nos últimos anos, tenho ido para o estúdio do Drum Channel, a uma hora de carro, por uma linda estrada, rumo ao norte pela Pacific Coast Highway, se houver tempo disponível.


    Quando estudei com Peter Erskine em 2008 (veja em Outubro na bateria) ele me restringiu apenas ao chimbal e ao metrônomo, então pude praticar todos os dias sem ser antissocial como uma bateria completa exige, mesmo na minha casa do lago em Quebec, onde o som viaja pela água e através das matas.
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    Contudo, foi inevitável que, lá pelas tantas, eu ficasse tomado por um forte desejo de tocar bateria para valer, e essa febre surgiu no final do verão deste ano. Como geralmente acontece, esse desejo foi atiçado após ouvir dois grandes bateristas: Jack DeJohnette e Ian Wallace. Alguns músicos reagem à grandeza de outros artistas com inveja, ou até mesmo desespero – como contou Eric Clapton sobre a vontade que teve de tocar fogo na sua guitarra depois de ouvir Jimi Hendrix, ou de como Miles Davis fez Wynton Marsalis querer estraçalhar seu trompete. Mas, para mim, ouvir outro baterista impressionante (há uma lista longa) me faz querer ir para casa e tocar. O mesmo acontecia quando eu era garoto, e ainda acontece hoje: não tenho apenas vontade de praticar e de melhorar, mas de dar uma resposta à inspiração.


    Neste verão e no outono, por vários dias, pude usar o estúdio do Drum Channel quando não estava ocupado, tocando um lindo kit de prática (seu acabamento também tinha uma harmonia outonal), oferecido pela vizinha e benfeitora, a fábrica da Drum Workshop. Foi assim que obtive o raro luxo de poder apenas tocar, divagar despropositadamente por horas.


    Essa lindas fotografias de Rob Shanahan capturam uma das minhas “Serenatas de Outono”, uma expressão lírica com maçanetas improvisadas num tempo tranquilo no meu amado ostinato ¾ (uma base rítmica repetitiva – em italiano significa “teimoso”, um tanto engraçado, como “obstinado”). É minha adaptação pessoal para The drum also waltzes (“A bateria também faz valsas”) de Max Roach, e sua estrutura rítmica continua um aquecimento confortável e criativo todos os dias, já há muitos anos. Lenta e gradualmente, iniciei alguns experimentos com ritmo, primeiro usando as vassourinhas (tenho um caso de amor secreto há muito tempo com as vassourinhas, mas sem ainda demonstrá--lo profissionalmente – observação para mim mesmo), depois com as baquetas.


    Certa vez, anotei uma citação (embora nunca tenha sabido a fonte) que relaciono a Buddy Rich: “Genialidade é o fogo que acende sozinho”. É também verdade que, em geral, faz parte da natureza do gênio acender o fogo dos outros. Neste ano, ando ouvindo o amplo e incrível trabalho de Jack DeJohnette ao longo de sua extensa e produtiva carreira artística, incluindo uma gravação fora de série chamada Parallel realities, com Pat Metheny e Herbie Hancock, e um dueto encantador chamado Music from the hearts of the masters, com o africano Foday Musa Suso tocando kora (um instrumento de cordas que parece uma mistura de guitarra e harpa). Jack DeJohnette faz a ponte entre os estilos tradicional e moderno melhor do que qualquer baterista vivo, e sua virtuosidade ilimitada e eloquência improvisada acenderam aquela chama em mim. (Escrevi para Jack sobre o álbum Parallel realities: “Se eu pudesse tocar como um único baterista no mundo, tocaria como você naquele álbum”.)


    Ian Wallace teve uma longa e muito bem-sucedida carreira como baterista de rock de vários artistas, desde King Crimson na Inglaterra, sua terra natal, até a participação em turnês e em gravações de gente do calibre de Bob Dylan, Jackson Browne, Don Henley, Traveling Wilburys e o “Elvis francês” Johnny Hallyday. Contudo, Ian sempre quis ser baterista de jazz e, mais tarde, estudou com meu professor de longa data, Freddie Gruber. Como acontece com todos os outros alunos proeminentes, como Steve Smith e Dave Weckl − e pela minha própria experiência −, um dos grandes dons de Freddie como mestre é ser um guia diferente para cada um de nós, dependendo do que precisamos e do que queremos. Além disso, Freddie orientou Ian para que ele se tornasse o baterista de jazz que sempre quis ser. A maestria de Ian quanto ao estilo, aliada à sua voz segura e original, ficam evidentes num belo CD chamado King Crimson Songbook, fruto de um projeto muito especial para Ian, o Crimson Jazz Trio, no qual interpretava canções do King Crimson no formato tradicional de piano, baixo e bateria. (Falando em vassourinhas, confira o trabalho impressionante de Ian em 21st Century Schizoid Man.)


    Ian tinha apenas 60 anos quando foi derrotado pelo câncer em 2007 (sempre tenho que pensar nisso como uma estupidez, mas apenas quem perdeu alguém para a doença vai compreender), bem quando ele havia alcançado o objetivo de uma vida inteira de se tornar uma expressão suprema em seu instrumento. Ele tinha gravado há pouco o segundo CD com o Crimson Jazz Trio e estava planejando uma turnê por festivais de jazz no ano seguinte, quando de repente, ba-da-bum, estava tudo terminado para Ian Wallace. (E as pessoas ainda acreditam em divindades benevolentes…)
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    A viúva de Ian, Marjori, e seus colegas de banda Tim Landers e Jody Nardone produziram o segundo CD (King Crimson Songbook Volume 2), e minha satisfação em ouvir Ian tocando nesse álbum se devem em parte porque ele foi um homem adorável com um destino trágico. Seu domínio sobre o tempo e sobre as sutilezas da dinâmica, a facilidade como solista e o acompanhamento irretocável para outros músicos significavam uma inspiração brilhante para mim.


    Um destaque naquela gravação foi o ousado toque latino que Ian aplicou com tanta maestria em In the court of the Crimson King, que me inspirou a investir numa área rítmica que, no passado, eu admirava “apenas de longe”.


    Um dos Grandes Conceitos que eu estava determinado a trabalhar era uma abordagem rítmica que eu já queria explorar há anos, mas que sempre deixei de lado porque sabia que exigiria muito tempo para desenvolver. Nos melhores termos leigos que eu posso reunir, trata-se de um híbrido de dois paradigmas rítmicos: a ênfase no upbeat ou no downbeat. O upbeat tem a tendência de guiar certos estilos de música, como jazz e reggae, enquanto o downbeat é a linguagem fundamental – ou pelo menos o sotaque – do blues e do rock. Eu me perguntava se ambos não poderiam ser combinados de um jeito que não se alternasse entre um e outro, mas que se misturassem os dois, tocando ambos ao mesmo tempo – o que chamam de polirritmo.


    F. Scott Fitzgerald certa vez escreveu: “O verdadeiro teste de uma mente incrível é a habilidade de contemplar duas ideias contraditórias ao mesmo tempo”. Bem, eu não posso fazer isso obrigatoriamente, mas com tempo suficiente e esforço dedicado, descobri que meu corpo pode expressar uma ideia, e minha mente outra – por exemplo, depois de anos de prática com a valsa, meus pés podem manter um padrão ¾ constante durante o dia todo, enquanto meu cérebro direciona as mãos para improvisar com liberdade total, tocando absolutamente qualquer coisa, com qualquer tempo, qualquer andamento. Levou anos, mas cheguei lá: conquistei o ostinato sendo obstinado.


    A ideia desta vez era fazer com que o pé esquerdo mantivesse um upbeat constante, como seria numa música de swing rápido, enquanto o pé direito e as mãos sincopassem livremente pela batida do rock e do funk. Parece simples, e talvez para alguns bateristas seja, mas para mim foi como aconteceu com a valsa nas primeiras vezes: tudo o que eu conseguia fazer era manter a batida no chimbal e tocar os trechos mais simples. A essência crítica é que ambos os sotaques rítmicos devem ser sentidos, não apenas tocados, então, a rigor, você tem que tocar duas músicas diferentes ao mesmo tempo.


    Os avanços vieram devagar, uma sequência de notas musicais de cada vez, e ao longo do caminho eu descobri relações incríveis entre ritmos bem-conhecidos nessa tensão entre upbeats e downbeats: samba, várias batidas do jazz, padrões da África Ocidental, ska e reggae, e o chamado “estilo de segunda linha” dos bateristas de Nova Orleans.


    E tudo era tão musical que eu poderia ficar tocando durante horas a fio, porque, novamente como a valsa, improvisar nesse padrão era como tocar uma canção. Uma “Serenata de Outono”.


    O título foi inspirado no hit de uma das big bands de Harry James, reflexo do estilo musical que eu estava ouvindo bastante nos últimos tempos, num canal de música de rádio via satélite chamado “40s on 4”. Artie Shaw, Benny Goodman, Gene Krupa, Buddy Rich, the Dorseys, Duke Ellington, Count Basie, Frank Sinatra, Billie Holiday e tantas excelentes “cantoras de banda”, como Jo Stafford, Helen Forrest, Ella Fitzgerald, Eydie Gormé e Anita O’Day – um verdadeiro tesouro de música clássica atemporal. (E uma ótima trilha sonora para cozinhar no Bubba’s Bar’n’ Grill!)
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    Além disso, quando eu comecei a pensar sobre o que eu queria colocar nesse texto, decidi que queria transformá-lo numa canção – uma serenata para o final do verão e começo do outono de 2009.


    O outro título que considerei para minhas études de percussão foi Ritmo de outono, e também título de trabalho para este capítulo, em homenagem a uma obra-prima de Jackson Pollock que está em exibição no Museu de Arte Moderna de Nova York. A esposa de Pollock, Lee Krasner, ela própria uma importante pintora modernista, chegou a uma definição fundamental que os artistas inferiores geralmente ignoram: “Uma pintura abstrata ainda é sobre alguma coisa”. Aprendi a compreender essa qualidade profunda por meio da experiência de ficar em frente ao monumental Autumn Rhythm, “Ritmo de Outono”, de Jackson Pollock em Nova York e finalmente entender. Nenhuma reprodução pode sequer chegar próxima ao efeito de obras como aquela – ou como Lavender mist da National Gallery em Washington D.C., Guernica de Picasso, as pinceladas febris de Van Gogh, ou obras importantes da escola Hudson River –, é necessário testemunhar a escala majestosa, ver a tinta, a textura, o poder lírico, até mesmo sensual, de sua aplicação e da combinação na tela.


    Em Autumn Rhythm, os arabescos gestuais de Pollock com a tinta pingada, os tons cuidadosamente selecionados e as cadências expressaram (é dali que vem o “Expressionismo Abstrato”) a sensação do outono que transcende a realidade visível – o humor que um pintor representacionista iria transformar em árvores coloridas e folhas flutuando num lago (como aqueles ótimos versos de Moonlight in Vermont: “Pennies in a stream/Fallen leaves of sycamore”/ “Centavos num riacho/Folhas de plátano caídas” – mais uma da rádio “40’s on 4”).


    Meu próprio Ritmo de Outono favorito é encontrado nas Montanhas Laurentides de Quebec. As cores flamejantes das folhas de outono são resultado de uma certa combinação de clima, altitude e variedades de árvores decíduas, e sua majestade só pode ser totalmente exibida nas florestas boreais – no Canadá, no nordeste dos Estados Unidos, na Escandinávia e na Sibéria. Os Laurentides têm essa fórmula perfeita.


    Já faz alguns anos que não vou a Quebec no outono, e fiquei bem animado em ir para lá nessa época. Cheguei em 6 de outubro, bem no “pico” das cores de outono, antes que o vento e a chuva derrubassem as folhas e cobrissem o chão da floresta, deixando os troncos cinzentos e os galhos nus para encarar os ventos gélidos que viriam. As florestas por todo o lado, se estendendo até as colinas arredondadas atrás do lago, estavam pintadas em vermelho, amarelo e laranja fortes, flamejantes entre as coníferas verde-escuras. Enquanto eu permanecia lá fora olhando para a beleza radiante, o ar perfumado com a fumaça da madeira da minha própria lareira, em completo silêncio quebrado apenas pelo murmúrio do riacho, eu balbuciei um involuntário “Nossa!”.


    Embora meus dias lá fossem cinzentos e chuvosos, as árvores ainda pareciam reunir e irradiar cor e luz. Mesmo dentro de casa, o esplendor era quente e luminoso. Folhas solitárias amarelas ou laranja flutuavam, girando e flutuando no ar como borboletas. Uma tempestade de folhas às vezes circundava a casa, um prenúncio das nevascas que se aproximavam.
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    Dizem que o outono é a estação da nostalgia, da “dor por um lar perdido”, e nos dias chuvosos que se seguiram, descansando e lendo junto ao fogo, lembrei de outros outonos, principalmente nesta mesma região. De volta ao começo dos anos 1980, meus colegas de banda e eu estávamos gravando no Le Studio. (A oportunidade de trabalhar lá havia me apresentado para a região dos Laurentides, onde eu mantenho uma casa há pelo menos 30 anos.) A casa de hóspedes do estúdio ficava em frente a um pequeno lago, com a encosta da montanha íngreme logo atrás dela, forrada de árvores, e essa era a nossa vista à mesa durante o café da manhã. Naquelas radiantes manhãs de outubro, percebemos como as cores na vasta tela da floresta mudavam visivelmente de um dia para o outro – um novo tom de vermelho, um brilho de laranja, uma pincelada de amarelo. Certa tarde, quando a equipe do estúdio estava ocupada com algum trabalho técnico, Alex, Geddy e eu atravessamos o lago a remo e subimos até o topo da colina, lá no alto onde eu sabia que havia uma trilha de esqui que cruzava seu cume.


    Foi uma subida íngreme, mas o ar de outubro estava frio e delicioso, e enquanto fazíamos esforço subindo morro acima, nos agarrando nas rochas de granito e nos troncos de bordo, ríamos muito das nossas piadas internas de uma vida inteira. Recuperando o fôlego no topo, olhamos para baixo, para o lago em formato de rim, com a casa de hóspedes numa ponta e o estúdio na outra, e depois bem ao longe, para o sul, para as montanhas em sua pintura policromática.


    Peguei meu canivete suíço e comecei a marcar o novo nome da nossa banda no tronco cinzento de uma faia. Há muito tempo, temos o hábito de inventar subgrupos para nos encorajar a escrever e tocar com uma personalidade diferente da “nossa”. A versão do começo dos anos 1980 era um tipo new-wave chamado The Fabulous Men (responsável por canções como Vital Signs e Digital Man).
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    Outro subgrupo favorito era o Rockin’ F, que mais parecia um combo de rock de raiz, e geralmente era usado como uma marca: “Isso é Rockin’ F!”. Mascarados como Rockin’ F, conseguimos criar coisas como o segundo verso de The Spirit of Radio e as letras de Force Ten, Dog Years e Spindrift. (Rodando pelo interior do Texas, num dia quente de julho no verão passado, eu ri ao ver um rancho chamado The Rockin’ F— e mais tarde me arrependi por não ter parado para tirar uma foto. Acho que estava quente demais.)


    Em algum lugar naquela montanha em Quebec, ao longo da trilha de esqui de Portageur, há uma faia com The Fabulous Men esculpido nela (se ela não cresceu até a marca sumir ou não foi derrubada nos últimos 25 anos).


    Neste outono de 2009, nós três estamos prontos para outro tipo de “reinvenção”. Concordamos em nos encontrar em Los Angeles, em novembro, para debater nosso futuro. Aprendemos há muitos anos que quando terminamos um projeto longo – como uma turnê de dois anos seguida de um ano ou pouco mais para compor e gravar Snakes and Arrows – ficamos sem fazer quaisquer planos por uns tempos. É bom se sentir realmente livre e clarear as ideias para depois se concentrar no que se quer realmente fazer em seguida.


    É claro que vivemos tempos perigosos na indústria musical, portanto nosso padrão, respeitado por antiguidade, de fazer turnê, gravar e fazer turnê de novo não é mais o jeito óbvio de se fazer as coisas. O mundo da música – ou pelo menos o negócio – é muito diferente agora, mesmo desde 2006, quando começamos a trabalhar em Snakes and Arrows. A importância do “álbum” não é mais a mesma, e há atualmente uma reversão a uma cena musical mais parecida com os anos 1950, quando apenas a “canção” importava. Rádio, downloads e “shuffle” são hostis a obras completas. Devido a tal realidade, o dinheiro adiantado que as gravadoras costumavam pagar pelo projeto de um álbum tornou-se coisa do passado, portanto se era o que queríamos fazer, estaríamos por nossa conta.


    “A crise representa perigo e oportunidade ao mesmo tempo,” diz o provérbio chinês. Assim, antes de ficarmos lamentando a morte do jeito antigo de se fazer as coisas, iremos pensar em como trabalhar com as coisas do jeito que são agora. No filme de Nelson Algren O homem com o braço de ouro, Frankie Machine explica para Sparrow por que sua vizinhança, e suas vidas, vão para o inferno: “É apenas o novo jeito de se fazer as coisas hoje em dia”.


    Uma ironia resignada é conduzida aqui, e ela se aplica aos meus sentimentos com relação a algumas mudanças que estão acontecendo ao nosso redor. Pode não ser a maneira que escolheríamos, mas eu acato uma das frases favoritas do Professor Gruber, tirada da visão de mundo de sua infância no Bronx nos anos 1930: “É o que é”.


    Tenho ficado surpreso ao ver essa frase ser considerada uma das “mais odiadas” por algumas pessoas, quando eu acho que expressa uma simples viabilidade para tirar o melhor proveito de nossa realidade atual, sem perder tempo com o que não pode ser mudado. Como afirmei antes: “É assim que é, então tudo bem”.
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    O filósofo alemão Ludwig Wittgenstein definiu a realidade da seguinte maneira: “O mundo é a totalidade dos fatos”. Típico dos aforismos filosóficos, é um pensamento curto e profundo, mas certamente inclui a noção de “É o que é”. Creio que os idealistas (“Não é o que deveria ser”), os paranoicos (“Não é o que parece”), os cínicos (“É, mas não muito”), os reacionários (“Não é o que eu quero que seja”), os iludidos (“Não é a minha realidade”), e os racionalistas (“Não é minha culpa”) teriam problemas com tal conceito.


    Com relação a isso, nós três nem sequer discutimos sobre o que podería-mos discutir, por assim dizer nossas ideias e entusiasmo compartilhado pela entidade Rush serão renovados, espontâneos e provavelmente bem-emocionantes. Por mim, estou aberto a qualquer coisa com a qual nós todos pudermos concordar. (Já assinalei antes que numa banda de três integrantes, precisamos de consenso, não de democracia – não é bom ter um membro do contra e infeliz.) A minha atividade favorita com a banda sempre é escrever e gravar, e tenho algumas ideias líricas e todas essas novas fronteiras para explorar na bateria. Contudo, esses conceitos rítmicos poderiam também inspirar um novo solo de bateria, se nós decidirmos sair em turnê, talvez com uma orquestra. Poderíamos escrever e gravar apenas algumas canções, e lançá-las de alguma forma, ou há ainda alguns projetos de filme-e-música que havíamos discutido no passado. De qualquer forma, há possibilidades suficientes para colaborações futuras, e estou curioso para ver o que vamos fazer.
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    Enquanto isso, fico admirando a chuva de outubro, aquecido pelo fogo e, como sempre, apreciando o voo constante dos visitantes ao meu alimentador de pássaros, o Bubba’s Seeds’n’ Suet. Há a inevitável aglomeração de chapins, às vezes gangues de gaios-azuis enlouquecidos, um sittídeo-de-peito-vermelho, um pica-pau emplumado, um pica-pau de penacho, alguns tentilhões com a plumagem cinzenta, e outros pássaros que não são comuns no inverno, como os pardais-de-coroa-branca e pintassilgos, provavelmente engordando antes de voarem para o sul. Os pintassilgos já estão desbotando de sua plumagem brilhante amarela e negra para o traje sem graça e pálido que usam no inverno. Na primeira vez que vi um pintassilgo em suas cores de inverno, quase enlouqueci tentando identificá-lo, até que encontrei o guarda-roupa por temporada ilustrado no livro Pássaros do Canadá.


    Minha galeria de paisagens emoldura uma série de aquarelas das matas com as cores de outono, tonalidades vibrantes suavizadas por uma bruma úmida cinzenta. A chuva no telhado de metal é uma batida delicada de vassourinhas na caixa, o fogo um assobio e o murmúrio das maçanetas num chimbal, sincopadas pelas chamas e quebradas num floreio latino polirrítmico.


    Johnny Hartman canta o clássico de Harry James na “40’s on 4”:


    


    Let the years come and go


    I’ll still feel the glow


    That time cannot fade


    When I hear that lovely autumn serenade


    


    Deixe os anos virem e irem embora


    Ainda sentirei o brilho


    Que o tempo não pode apagar


    Quando ouço aquela adorável serenata de outono
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    FOGO SOBRE O GELO


    _________________________________________________________________


    FEVEREIRO DE 2010


    


    


    Para começar, esta é uma história longa e complicada que envolve muito esporte, pouca previsão do tempo e poucas histórias. Mas vamos começar com música.


    The hockey theme foi composta em 1968 por Dolores Claman, de Vancouver. (Dolores também é conhecida por cidadãos mais velhos de Ontário como a compositora de A place to stand, hino do pavilhão de Ontário na Feira Mundial de Montreal Expo 67.) Ao longo dos 40 anos seguintes, o tema de Dolores Claman se tornou sinônimo das transmissões de hóquei da CBC na televisão canadense. É considerado por muitos como “o segundo hino nacional do Canadá”, já que quase todos os canadenses sabem cantarolar aquela melodia quando solicitados e os torcedores de hóquei o utilizam como ringtone.


    Em 2008, algumas manobras complicadas sobre direitos autorais fizeram com que a CBC, a rede de televisão do governo canadense, perdesse os direitos de transmissão para a maior rede independente do país, a CTV.


    “Falta!”, gritaram os devotos da Noite do Hóquei no Canadá – a mais longeva e mais ampla transmissão da TV canadense.


    O lugar do hóquei no coração dos canadenses é difícil de explicar para outras nacionalidades, e o efeito de meramente mudar um tema de TV de um canal para outro é um exemplo perfeito. Tal acontecimento gerou um clamor público, com torcedores de hóquei famosos como Mike Myers aderindo ao protesto para criticar a CBC por perder aquela música icônica.


    Enquanto isso, os executivos da CBC bufavam de raiva, insistindo com severidade: “Não importa a música, o que importa é o jogo”. No final das contas, a Noite do Hóquei no Canadá da CBC substituiu o tema dignificante de Dolores Claman com suas trombetas francesas por uma composição de rock-céltico escolhida por votação popular.


    Por outro lado, a CTV planejava usar o tema tradicional para as transmissões de hóquei em seu canal de esportes via satélite, o TSN. Um diretor da TSN, Eric Neuschwander, esteve num show do Rush em Toronto durante a turnê de Snakes and Arrows, e no clímax do meu solo de bateira, com as trombetas e toda a ação de big band, Eric pensou: “Não seria legal se Neil tocasse The hockey theme desse jeito?”. Ele levou a ideia para Andy Curran no nosso escritório (que havia sido promovido a vice-presidente para assuntos de hóquei). Andy mencionou o assunto para nosso empresário, Ray, que então trouxe o convite para mim.


    


    
[image: ]



    


    Minha primeira reação foi dar uma gargalhada diante da incrível ironia daquilo tudo. Quando garoto, eu era magrelo, fraco, nada atlético e espetacularmente ruim em todos os esportes. Sobre os patins, meus pequenos tornozelos finos se dobravam, e eu meio que me arrastava sobre o gelo até cair. Pelo menos, o bastão de hóquei era uma bengala útil para me apoiar, porque entre os garotos mais fortes e mais rápidos, eu nunca conseguia encostar no disco, a menos que quisesse jogar no gol – um destino frio, solitário e frequentemente doloroso sem capacete, máscara ou qualquer equipamento de proteção.


    Naquela época, era uma batalha humilhante para um garoto canadense crescer daquele jeito e – vejam só – no fim das contas seria graças à bateria que eu teria minha redenção contra aqueles sentimentos de inadequação e contra os valentões – os atletas e membros das fraternidades na faculdade – que atormentaram minha infância e a minha adolescência. Agora, aqui estava eu sendo convidado para tocar um solo de bateria para ser o tema de abertura de todas as transmissões da NHL na TSN.


    No dia das sessões de gravação e de filmagem da minha versão para The hockey theme, enviei esta foto por email para minha mãe e meu pai – eu de pé atrás da bateria que tinha sido customizada com todos os logos da NHL, segurando A PRÓPRIA Stanley Cup, pronto para gravar o “segundo hino nacional do Canadá”.


    A legenda: “Tomem isso, valentões de 50 anos atrás!”


    Obviamente, muitas questões sem respostas já devem ter surgido, o leitor agitando as mãos no ar freneticamente. E quanto à bateria customizada? Por que a Stanley Cup estava lá? E que chapéu é esse?


    Todas serão respondidas, leitor paciente, no tempo apropriado.


    Crescer no sul de Ontário nos anos 1950 e começo dos anos 1960 significava que o hóquei praticamente dominava nossas vidas durante metade do ano. Rinques de patinação e lagos congelados, debates no recreio da escola sobre times e jogadores favoritos, hóquei de rua (como retratado perfeitamente por Mike Myers, no filme Quanto mais idiota melhor – “Carro!” – e todos tiram as redes do meio da rua, depois colocam de volta – “Pro jogo!”), os jogos de mesa com varinhas e alavancas, coleção de cartões de hóquei (para depois colocá-los presos aos raios das bicicletas de modo que emitissem o som de “motor”), os jogos no televisor preto e branco (o velho tio John sempre chamava de “a partida de hóquei”). Meu pai ouvia os jogos no rádio ou o noticiário de esporte depois do jantar todas as noites às 18h45min, Rex Stimers na CKTB (a transmissão é clara na minha memória, porque 19h era o meu horário de ir pra cama). Rex foi um clássico apresentador de programas esportivos e sua narração era marcada por expressões pitorescas que cresciam até culminar num grito intenso: “Ele corre e bate – uma batida igual a uma bala! Ohhh! Uma defesa espetacular!”.


    Às vezes, meu pai me levava para o Garden City Arena (mais tarde Rex Stimers Arena) nas noites de domingo para assistir nosso time Junior A, o St. Catharines Teepees (porque o patrocinador deles na época era a Thompson Products, uma fábrica de peças automotivas que ficava do outro lado da rua, em frente à loja de implementos agrícolas do meu pai). O nome do time mudou mais tarde para St. Catharines Blackhawks, na época em que se tornaram uma equipe de base para formação de atletas do Catharines Blackhawks na NHL, num tempo em que havia apenas seis times nos campeonatos mais importantes: Toronto, Montreal, Chicago, Detroit, Boston e New York. (À medida que a liga se expandiu para as trinta equipes atuais, aqueles times passaram a ser conhecidos como “The Original Six”— a inspiração para os chapéus que fiz para este projeto, com os logos dos anos 1950.) Com os jogadores transitando entre St. Catharines e Chicago, e da mesma forma com outros times Junior A que surgiram, assistimos a muitos dos maiores jogadores do nosso tempo, e apesar de estarmos mais próximos de Toronto e do Maple Leafs, cercados de torcedores desse time ou do seu arquirrival Montreal Canadiens, nos tornamos torcedores do Chicago. Eram os jogadores que nós “conhecíamos”.


    Com oito anos de idade, vi um anúncio no jornal St. Catharines Standard sobre peneiras para garotos entrarem nos times de hóquei. Fiquei com pena do garoto iludido que eu era, e da minha mãe – que deveria ter se dado conta disso quando me levou até a arena naquele sábado de manhã. Eu me arrastei pelo gelo em meio a um exército de garotos mal-encarados e segui as orientações dos treinadores. (Tenho certeza de que meu ponto fraco era patinar para trás, metafórica e literalmente.)


    Eu deveria saber que não tinha chance alguma; mesmo assim, de alguma forma, eu tinha esperança – os times seriam anunciados na semana seguinte, e fui correndo pegar o jornal para ver se eu estava na lista. Acho que imaginava que meu “talento secreto” pudesse ter sido reconhecido por um treinador perspicaz. Mas não.


    Outro despertar psicológico causado pelo hóquei aconteceu num dia gelado de inverno quando eu tinha a mesma idade. Meus pais levaram meu amigo Rick Caton e eu para Martindale Pond, uma imensidão de gelo grande o suficiente para ser chamada de lago em muitas partes do mundo. Rick e eu tínhamos os bastões e um disco, mas era um jogo de um lado só: Rick simplesmente roubava o disco de mim e patinava para longe sem fazer esforço algum, toda santa vez. Fui ficando cada vez mais frustrado, até que uma onda de raiva assassina tomou conta de mim, a névoa vermelha. Alguma combinação animalesca de inveja e de humilhação me fez querer pegar o bastão e acertar a cabeça de Rick – qualquer coisa para pará-lo.
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    Felizmente para nós dois, eu não tive chance de alcançá-lo, mas ainda assim a força daquela compulsão violenta, e minha própria repulsa por ela, foi uma lição de vida precoce. Foi a primeira vez de que lembro ter sentido um reflexo da minha moral interna que retornaria várias vezes na minha vida, quando eu diria a mim mesmo, como fiz naquele dia: “Não quero ser assim”.


    Depois de mais de 30 anos observando a mim mesmo e aos outros, e muitas vezes pensando “Não quero ser assim”, abordei o tema num álbum do Rush chamado Hold Your Fire. As letras de cada canção tratam do mesmo tema, “instinto”, bom ou mau, e esta aqui foi chamada de Lock and key, “Cadeado e chave”.


    


    We carry a sensitive cargo


    Below the waterline


    Ticking like a time bomb


    With a primitive design


    Behind the finer feelings


    This civilized veneer


    The heart of a lonely hunter


    Guards a dangerous frontier


    


    The balance can sometimes fail


    Strong emotions can tip the scale…


    


    I don’t want to face the killer instinct


    Face it in you or me


    So we keep it under lock and key


    


    Carregamos uma carga sensível


    Abaixo do nível da água


    Programada como uma bomba relógio


    Com um design primitivo


    Por trás dos sentimentos mais gentis


    Desta fachada civilizada


    O coração de um caçador solitário


    Guarda uma fronteira perigosa


    


    O equilíbrio pode às vezes falhar


    Fortes emoções podem inclinar a balança...


    


    Eu não quero encarar o instinto assassino


    Encará-lo em você ou em mim


    Então nós o guardamos com chave e cadeado...


    


    Alguns anos após o Incidente de Martindale Pond, Rick Caton faria parte da minha redenção durante a juventude – tocar bateria –, já que ele foi o vocalista da minha primeira banda, mumblin’ sumpthin’.


    (Que nome! – eu sei. Quarenta anos depois e eu ainda tenho que explicar isso: a) era 1967; b) tínhamos 15 anos de idade; c) veio de uma tira em quadrinhos de Li’l Abner.)


    Na vida adulta, a música prevaleceu sobre os esportes, mas meus companheiros de banda gostavam de assistir aos jogos de hóquei no hotel ou no estúdio, por exemplo, então eu não pude deixar de observar ou até mesmo de me envolver – sentindo a dor de estar envolvido emocionalmente com algo sobre o qual não se tem poder algum, como ver “seu” time jogar e perder (no caso deles, o Maple Leafs de Toronto). Alex e Geddy cresceram em Toronto com o atacante Steve Shutt, do Montreal Canadiens, e, às vezes, nos encontrávamos com “Shuttie” nas cidades em que ambos estávamos. (Outra ironia: ao longo da nossa carreira, a banda tocou em todas as arenas da NHL, compartilhando o mesmo “local de trabalho” que os jogadores de hóquei.)
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    No começo dos anos 1980, em turnê com outra banda canadense, a Max Webster, alugávamos pequenos ginásios de hóquei depois dos shows, colocávamos os uniformes e os patins – no meio da noite – e durante duas horas jogávamos o pior hóquei de todos os tempos. (Meus tornozelos já eram mais fortes, e os patins eram melhores, mas eu ainda, basicamente, me arrastava pelo gelo. Contudo, era divertido.)


    Tendo vivido a maior parte do tempo nos Estados Unidos nos últimos 10 anos, sempre que vou à minha casa de Quebec no inverno, gosto de me sentar em frente à lareira numa noite de nevasca para assistir a um jogo de hóquei. A experiência toda – a partida, os jogadores, os torcedores, os narradores, os comerciais, o clima – é como uma dose intravenosa de Canadiana.


    E eu acho que é dessa forma que a relação de uma vida inteira com o hóquei pode ser descrita: basicamente “intravenosa”.


    O convite para tocar The hockey theme veio na hora certa. A banda tirou uma folga nesse ano, depois de passar três anos compondo, gravando e excursionando. Portanto, eu estava ávido por um novo desafio musical, e este desafio poderia ser especialmente exigente, mas eu tinha tempo e energia para me dedicar ao projeto. E com a chegada de Olivia Louise, o Blessèd Event, naquele verão, foi ótimo poder trabalhar perto de casa.


    Como contei em Serenata de outono, eu estava profundamente absorto na bateria naquela época, explorando estilos e praticando exercícios que alimentariam minha abordagem para esta performance. Por exemplo, coloquei um tom latino no começo, e as partes nos tambores reverberavam meus experimentos com polirritmos, mas permaneci firmemente enraizado ao downbeat, enquanto o pé no chimbal tocava upbeats alternados, algo que eu não conseguia fazer um ano atrás.
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    Então eu tinha o tempo e o local: Don Lombardi, chefão do Drum Channel, sempre me deixava usar o estúdio quando não estava ocupado para praticar e trabalhar algumas ideias; e Garrison, na fábrica da Drum Workshop, tinha montado um “kit de prática” para mim. (Eu já havia me referido a Terry Bozzio como o “Artista Residente” do Drum Channel – agora eu era o “Estudante Residente” deles.) Logo Don e eu ficamos animados em documentar este projeto e decidimos filmar cada passo dele enquanto o desenvolvíamos, e tudo se tornou maior do que jamais imaginamos.


    O tempo e o lugar – agora as pessoas. O principal colaborador de que eu precisava era um arranjador, e mais uma vez minhas aventuras musicais prévias desempenharam um papel inesperado e se combinaram para criar algo ainda maior. No show em tributo a Buddy Rich no ano anterior, o band leader era Matt Harris (último tecladista de Buddy pouco antes de sua morte em 1987). Matt tinha feito um trabalho excelente liderando a banda naquela longa noite, com sete bateristas diferentes, e também tinha composto alguns arranjos para Chad Smith e Terry Bozzio que eu tinha adorado. Pensei que ele seria o homem perfeito para fazer o trabalho – e coincidentemente ele havia sido jogador de hóquei na juventude, e tinha inclusive participado de um acampamento de hóquei no sul de Ontário. Músico e arranjador experiente, professor de música respeitado na Cal State Northridge com mestrado em música e uma bolsa fedida de equipamento de hóquei dentro do armário: eu tinha encontrado o meu homem.


    A equipe de Dom filmou a primeira reunião entre Matt e eu, quando nos sentamos ao piano e debatemos algumas ideias para o arranjo, depois tocamos piano e bateria (com as vassourinhas) para explorar andamentos e sensações distintas. Os parâmetros eram simples: queria honrar a composição original de Dolores Claman com a orquestração clássica e, de alguma forma, dar uma aparência mais próxima a um solo de bateria.


    O tema tinha que ter um minuto de duração, não mais que isso, o que já constituía um fator limitador. Eu estava determinado a dar “tudo o que eu sabia” naquele minuto, então haveria o máximo de ação possível. Matt e eu conversamos sobre criar um trecho mais calmo, por exemplo, com uma batida latina improvisada e suave, como um contraste aos trechos com a bateria e os trompetes, mas logo decidi: “Não temos tempo para isso”.


    Para a gravação do tema, Matt selecionou músicos entre a nata de Los Angeles e também se ofereceu para organizar um ensaio com seus alunos – assim como ele tinha feito no show de Buddy Rich em 2008. Foi uma grande experiência para eles e uma ótima chance para que eu e Matt verificássemos quaisquer problemas na última semana antes do Grande Dia, marcado para 7 de dezembro, dentro de seis semanas.
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    Os alunos de Matt aparecem como músicos de apoio na filmagem.


    


    Enquanto eu começava a trabalhar no trecho de bateria, Andy (o vice-presidente para temas de hóquei) me trouxe um pedido de Eric, o diretor do TSN: ele queria que antes eu gravasse o tema num estúdio de gravação e que depois eu fosse para um palco (no mesmo dia) e reproduzisse tudo em frente às câmeras, sem microfones por todo lugar e com mais controle sobre a iluminação e ângulos de câmeras. Num primeiro momento, fiquei relutante. Não tem como “dublar” bateria, é claro, já que tocar este instrumento requer bastante esforço físico, não tem como “fingir”. Quando se assiste a alguém tentando fazer isso, e ouve algo completamente diferente do que você está vendo, é doloroso, mas de um jeito cômico.


    O ideal (palavra carregada) seria gravar e filmar ao vivo, por questão de autenticidade “purista”. Do ponto de vista de um profissional das artes visuais, entendi o desejo do diretor de deixar o vídeo tão bom quanto possível. A alternativa – gravar num palco gigante onde eles poderiam também filmar – poderia comprometer a gravação acusticamente. Pelo menos, fazendo do jeito deles, teríamos o melhor som possível, e isso era o mais importante. E, de qualquer forma, eu sempre odeio parecer “difícil”. Brincando, disse para Andy: “Eu consigo fazer isso, porque sou um profissional”. Na filmagem de vídeos anteriores da banda, eu simplesmente tocava junto com uma parte que conhecia bem, então a experiência era a mesma para mim, e espero que também para o espectador. Mas a ideia central era que eu deveria tocar “uma parte que eu soubesse bem”, sem qualquer improviso impossível de reproduzir, e fazer exatamente igual à gravação do som, várias vezes seguidas. Uma coisa é fazer isso para uma canção, que se torna familiar devido ao processo de composição de letra e música, ensaio e gravação – geralmente durante um período de meses –, mas para este único minuto carregado de ação, com apenas algumas semanas para preparação, eu teria que refinar cada batida numa sequência ininterrupta de bateria que pudesse ser repetida integralmente.


    Enquanto isso, Andy buscava estúdios e palcos. Ele conversou com o coprodutor do álbum do Rush Snakes and Arrows, Nick Raskulinecz (Booujzhe), que também tinha ficado animado com o projeto. Ter Booujzhe na equipe para supervisar a gravação e a mixagem foi uma injeção de confiança no resultado final.


    Eu tinha o tempo, o lugar e as pessoas – agora eu precisava da bateria.


    Para isso, apenas atravessei a rua do Drum Channel até a Drum Workshop, os caras que fazem as melhores baterias do mundo. (Fácil, não é?) Para duas turnês do Rush, R30 e Snakes and Arrows, criaram kits de bateria totalmente customizados, enquanto para o tributo a Buddy Rich montaram um lindo kit perolizado clássico com ferragens douradas.


    Um tributo ao trabalho da Drum Workshop está há anos em exibição no museu da American Motorcycle Association em Columbus, Ohio: o kit da turnê R30, juntamente com a moto de Ghost Rider – A estrada da cura. Esse kit já tinha sido a peça central na feira de fabricantes de instrumentos musicais, a NAMM, e também fez parte de clínicas de bateria por todo o Canadá e pelos Estados Unidos – só a bateria, eu não! Além disso, a Drum Workshop fabricou 30 réplicas (cada uma no valor de milhares de dólares), que encontraram compradores entusiasmados. O kit de Snakes and Arrows foi exibido recentemente numa feira da Percussive Arts Society em Indianápolis, e o kit do tributo a Buddy Rich foi comprado ainda na ocasião, logo após o show, e está em exibição permanente numa loja de bateria na Pensilvânia. Nós apenas adiantamos a história um pouco para revelar que a “bateria do hóquei” seria exibida na NAMM em janeiro de 2010 e mais tarde ficaria em exibição no Hockey Hall of Fame em Toronto.


    (Para adiantar ainda mais um pouco, meus colegas de banda e eu fomos indicados ao Canadian Songwriters Hall of Fame em março desse ano – juntamente com Dolores Claman! Uma total e maravilhosa coincidência.)


    (E não é engraçado que até aquele momento a banda já estava representada no Motorcycling Hall of Fame, no Hockey Hall of Fame, no Canadian Music Hall of Fame, no Songwriting Hall of Fame, no Modern Drummer Hall of Fame – mas ainda não estava no panteão do rock “oficial”? Bota estranho nisso...)[1]


    Para as turnês R30 e Snakes and Arrows, 2005-2006, eu tinha usado um “kit de gravação” da DW menos decorado, com um lindo acabamento em madeira natural. Aquela bateria criou um som incrível para algumas faixas que fiz para o álbum Burning the Days da Vertical Horizon, e na gravação inteira de Snakes and Arrows. Desde então, foi ultrapassada tanto em som quanto em visual pelo kit da turnê Snakes and Arrows, com outros avanços no design e também nas ferragens em níquel negro folheadas a ouro, além do vermelho vibrante Aztec Red. Mas sugeri ao guru da bateria John Good, da DW, que pegássemos o kit de gravação do depósito e simplesmente acrescentássemos um tema de hóquei na decoração.


    Parecia mais em conta para mim (eu tenho esse lance de reduzir, reutilizar, reciclar), mas John não se conformou com isso. Ele sacudiu a cabeça com firmeza: “Temos que começar do zero”. Ele sabia que podia fazer algo melhor.


    A data da reunião era 21 de outubro de 2009, e a filmagem estava marcada para o começo de dezembro, então não havia muito tempo. John e eu nos encontramos na sala da diretoria da DW com Shon, o supervisor de construção de cascos, Rich, especialista em ferragens, Garrison, representante artístico (e membro insubstituível da minha equipe da costa oeste quando meu técnico de bateria Lorne Wheaton não está disponível), e o maior artista da empresa para acabamentos de bateria, Louie. Don e o câmera/editor José gravaram a cena para o nosso documentário de “making-of”.


    Em setembro, na época da Serenata de Outono, meu pai e minha mãe estavam de visita na Califórnia. Levei o pai para sua segunda visita à Drum Workshop, e depois ele comentou: “É maravilhoso ver pessoas tão entusiasmadas por seu trabalho”. Isso descreve bem a atmosfera do encontro para conversarmos sobre a nova bateria.
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    John falou sobre suas ideias para seleção de lâminas de madeira e aros de reforço que ele aplicaria a cada parte diferente da estrutura e consultou Shon sobre materiais e métodos. Louie já tinha pesquisado os logos das equipes de hóquei e tinha algumas ideias para o acabamento que eu queria – “branco-azulado perolizado”, como chamamos, igual à cor de gelo artificial. Louie tinha pesquisado sobre a geometria dos rinques de hóquei da NHL – linhas vermelhas, linhas azuis e o círculo central – e todos concordamos em tentar aplicar isso ao design da bateria.


    Perguntei a Louie se as linhas centrais eram sólidas ou pontilhadas, e ele relatou: “Cinco dos seis rinques canadenses da NHL têm linhas pontilhadas”. Ele tinha pesquisado mesmo! E também tinha arrumado para si um trabalho complicado: cada cor, de cada logo – eram trinta logos diferentes, em nove partes da bateria, de diferentes tamanhos –, precisava ser pintada separadamente, um pedacinho de cada vez. Eu dava uma passada na fábrica a cada dois ou três dias, com os câmeras do Drum Channel, para gravar o andamento do trabalho. (Uma pequena preferência que mencionei para Louie era dar o “lugar de destaque” para os logos dos times pelos quais eu sentia uma afinidade por serem das “minhas cidades”, assim os times de Toronto, Montreal e Los Angeles ficaram bem na frente.)


    Eu tinha imaginado os metais em azul cromado (“como pendentes de gelo”, descrevi para os caras da DW) e me perguntei se isso poderia ser possível. Rich nos mostrou alguns acabamentos coloridos em tinta em pó ou pintura eletrostática, mas o que eu queria era algo mais brilhante. Já que a bateria não seria usada em turnê, nem sofreria os estragos da estrada, ficou decidido que pintar era a solução: Louie cobriria o cromado com um azul translúcido que, embora fosse frágil, pareceria azul cromado.
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    Matt preparou uma demo com o arranjo para mim e eu comecei a trabalhar com ele, tocando no “kit de prática” descrito em Serenata de Outono. Acompanhei várias vezes aquele “minuto interminável”, como passei a chamá-lo. (No primeiro dia, aprendi a ligar o iPod e jogá-lo no bolso da camisa com a tela virada para fora, caso contrário, enquanto eu tocava, o calor do meu corpo tinha o mesmo efeito termossensível dos dedos e aumentava o volume do aparelho.)
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    Imagine, se quiser, você fingindo que toca bateria no ar com tanta força e tanta rapidez quanto puder durante um minuto. (Tente, se ninguém estiver vendo.) Isso vai dar uma ideia do que significa dizer “Toquei aquele longo minuto de música 15 ou 20 vezes por dia, três ou quatro vezes por semana, durante seis semanas”. A cada dois ou três dias, eu gravava uma versão atualizada com o engenheiro de áudio do Drum Channel, Kevin, ia embora e ouvia a gravação. Então pensava:


    “Eu podia acrescentar alguma coisa aqui e ali”.


    “Tenho que suavizar essa transição para dar uma sensação tercinada.”


    “Talvez eu consiga improvisar aquela passada do hóquei, ‘Boom – Boom – Boom-boom-boom, Boom-boom-boom – Boom – Boom’, sob esse rufo na caixa.”


    (Durante as duas últimas turnês, sempre que tocávamos nas arenas de hóquei, eu acrescentava essa “pisada” ao trecho improvisado do meu solo – uma piada sutil que esperava que os mais atentos pudessem perceber. Ou pelo menos divertir os colegas de banda e os roadies.)


    Eu voltava para o estúdio, praticava mais um pouco e então gravava outra versão para conferir no carro ou em casa. Após duas semanas, Matt me enviou um novo arranjo, que colocava mais trechos de bateria no final em vez de colocar no início. Como já era bastante “intenso” na versão anterior, fiquei um pouco receoso no começo. Mas entendi o que ele pretendia e reconfigurei minha parte para encaixar.


    A versão “somente bateria” desta história vai estar num documentário de making-of do Drum Channel com a apropriada análise batida a batida totalmente detalhada (pornô para bateristas). Contudo, entre as fotos do meu amigo Craiggie (Dunkelkammer), uma delas conta uma história muito expressiva das coisas que tenho aprendido sobre tocar bateria e que tentei transmitir num material educativo.


    As mãos e os braços estão se debatendo, bem à minha direita, golpeando os surdos com tudo, enquanto o corpo e o rosto (e o olhar flamejante!) estão concentrados para onde eu iria em seguida – os pratos de 16 polegadas à minha frente. Era um alinhamento tal, um arranjo tão avançado da forma como estava, que me permitia fazer a transição suavemente, sob controle, e me manter centrado e equilibrado para continuar tocando com força total.


    Numa edição recente do Bubba’s Book Club, escrevi sobre um romance chamado The art of racing in the rain, que contém uma observação sobre pilotar um carro de corrida que eu acho totalmente verdadeira: “O carro vai para onde seus olhos vão”. Trata-se de uma bela comparação, assim como algo que eu aprendi enquanto tentava dominar a arte de esqui telemark (pateticamente, mas como sempre com dedicação). Enquanto descia a montanha vacilante, me erguendo de mais uma queda, eu ouvi o instrutor dizendo para outro iniciante: “Sempre mantenha seu torso inclinado montanha abaixo”. Assim ele conseguiria pivotar as pernas e os braços em torno de uma base estável. “Bem isso!”, me dei conta, “por que não pensei nisso antes?” (Porque eu nunca penso em coisas como essa, e é por isso que sempre preciso de bons professores.)


    Acho que eu já fiz esta observação antes sobre pilotar uma moto numa pista de corrida: “Se você está numa curva, e não estiver já pensando sobre a próxima curva, vai ter problemas”. O mesmo também vale para um carro. E, pelo que se viu anteriormente, para a bateria. O calor da inspiração e da adrenalina deve ser resfriado pela razão, pela moderação. Numa entrevista para uma revista especializada em motos, descrevi isso como “equilíbrio em movimento”. Também poderia ser definido como “Fogo sobre o gelo” – calor temperado com controle consciente. (Como o temperamento violento – outra reviravolta intencional no título do álbum Hold Your Fire.)


    Em algum momento, Fire on ice, “Fogo sobre o gelo”, foi o título que propus para a música-tema – na verdade, para todo o projeto do hóquei, o conceito inteiro: uma descrição do próprio jogo, um título para as transmissões da TSN, o visual que eles poderiam usar numa montagem que combinasse com o tema de abertura (as lâminas dos patins deixando uma trilha de fogo; uma “parada de hóquei” em meio às chamas; um disco ardendo como um meteoro e queimando nas luvas do goleiro chiando em meio a fumaça). Esse título já tinha sido usado num livro sobre um time que conquistou a Stanley Cup, na autobiografia de uma patinadora e – me contaram – para um espetáculo do Ice Capades, mas nunca para algo como isso.


    Contudo, ninguém mais nos altos escalões da TSN pareceu comprar a ideia, e o máximo que eu podia fazer era compartilhar a ideia. Então decidi usar o título para o meu próprio texto, ao menos, e talvez para o documentário do Drum Channel.


    Outra ideia que tive foi pedir que Booujzhe produzisse um “mix estendido” daquela performance de um minuto, no mesmo espírito daqueles remixes dos anos 1980. Poderíamos desconstruir a orquestração e experimentar espirais rítmicos e coisas assim – divertir-se com isso, e fazer facilmente com que tivesse vários minutos de duração. Com isso em mente, decidi trabalhar numa “versão calma” do tema, na qual eu minimizaria a parte da bateria e tocaria suavemente, pensando em acrescentar overdubs de percussão para dar textura e criar uma atmosfera. Talvez a TSN pudesse usar isso como um tema “alternativo”, durante os créditos, ou pelos menos, os elementos poderiam ser úteis naquele mix estendido.


    Trabalhar naquela “versão calma” me deu uma boa folga na parte física exigida pela “versão pancadaria”, e – talvez de um modo surpreendente – levou o mesmo trabalho meticuloso para refiná-la. É menos “pirotécnica”, em termos de bateria, mas exigiu um toque delicado, uma contenção sobre-humana (apenas para manter o tempo entre as partes de “solo”), e controle e toque perfeitos – o tipo de abordagem que eu havia trabalhado nos meus estudos com Peter Eskine em 2008, então foi ótimo ter uma chance para demonstrar isso.


    O Grande Dia, 7 de dezembro de 2009, foi atipicamente chuvoso para Los Angeles, mas enquanto eu dirigia até Hollywood, acelerando pela Sunset Boulevard em direção ao Ocean Way Studios (onde Booujzhe, meus companheiros de banda e eu mixamos Snakes and Arrows), meu entusiasmo certamente não diminuiu.


    Um dos melhores especiais de TV de Frank Sinatra, A man and his music (1965), abria exatamente daquela forma, com a imagem de seu elegante e reluzente Dual-Ghia vista do alto de um telhado distante, guiado até o estacionamento do escuro e encharcado pela chuva, seguindo até a porta do estúdio. Sem nada nem ninguém ao seu redor, Big Frank saía do carro e abria a porta do estúdio enorme e iluminado repleto de músicos. Era como eu estava me sentindo dirigindo pela Ocean Way no meu elegante e reluzente Aston Martin – embora, diferente da entrada descolada de Frank, eu tive que correr debaixo da chuva. (Ninguém jamais será tão cool quanto Frank Sinatra. Como seu amigo Dean Martin disse: “É o mundo de Frank – nós apenas habitamos nele”.)
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    A foto retrata o meu “discurso” para os músicos antes de começarmos, falando sobre o quanto aquela composição significava para os canadenses: “Apenas lembrem que cada homem, mulher, criança, vovó, alce e castor no Canadá vai escutar essa performance”.


    E... enquanto gravávamos, fomos inspirados pela presença de um ícone sagrado do hóquei, a legítima e verdadeira Stanley Cup, colocada bem no meio do estúdio.


    Isso aconteceu porque, na noite anterior, um representante do Hockey Hall of Fame estava na cidade para exibir a taça num jogo do Los Angeles Kings e conseguiu trazê-la para o estúdio por algumas horas.


    O acompanhante da taça, Craig, permitiu que eu tirasse aquele tesouro simbólico canadense (com mais de 100 anos de existência) de sua maleta e a erguesse bem no alto (pesa 15 quilos), como se eu fosse um jogador de hóquei cujo time recém houvesse conquistado a Stanley Cup. A inscrição mais antiga na taça, referente a um jogo de 1904, diz: “Kenora Wanderers vence Ottawa”. Cada time vencedor desde então está gravado em placas prateadas afixadas em torno da taça (eles acrescentam mais um nível à base quando ela fica cheia). Eu me posicionei atrás da bateria para as câmeras, segurando a taça e pensando: “Tomem isso, valentões de 50 anos atrás”.


    Graças àquela presença inspiradora, os músicos, as partituras de Matt, minha preparação, a bateria customizada e Booujzhe – que produziu um som magnífico na bateria e trabalhou muito bem com Matt para extrair o máximo da orquestra –, pudemos gravar a música com bastante rapidez naquela manhã. Primeiro fizemos a “versão calma”, depois a “versão pancada”.


    Então a bateria teve que ser levada para o outro estúdio maior e foi desmontada por Garrison, seu sócio na minha equipe da costa oeste, por Chris, da fábrica de pratos Sabian, e por alguns membros da equipe do Drum Channel. (Disse a Don mais tarde que foi ótimo vê-lo, o presidente, com seu capuz molhado pela chuva enquanto nos ajudava a levar a bateria.)
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    Meu único arrependimento é que fui chamado para filmar no outro estúdio na mesma hora em que o percussionista Brian Kilgore estava se preparando para fazer seus overdubs. Quando eu ouvi a “versão pancada” mais tarde, as notas de tímpano que ele acrescentou estavam perfeitamente no lugar, tanto reforçando minhas partes ou preenchendo lacunas que eu nem imaginava existir (como após meu pequeno ataque no splash, e os metais da orquestra deram a grandeza clássica apropriada. Mas naqueles trechos, Brian estava apenas tocando (perfeitamente) o que Matt tinha composto. Para a “versão calma”, as partes de percussão teriam que ser inteiramente improvisadas, e foi ali que Brian realmente brilhou. Quanto a mim, sugeri que ele tentasse usar bongos e congas, pois eu queria uma batida no estilo “Lalo Schifrin” (como no tema original de Missão Impossível). Quando voltei, Booujzhe me mostrou o que haviam feito, as contribuições criativas de Brian com chocalhos, pau-de-chuva e bongos ficaram envolventes e elegantes. Que prazer poder trabalhar com músicos desse calibre!
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    Eu já tinha falado para Andy que o pessoal da filmagem não poderia esperar que eu gravasse um número ilimitado de tomadas. Como eu disse, não tem como “fingir”, e eu sabia, devido aos ensaios, que aquele Minuto Interminável era extenuante para ficar repetindo.


    Mas os caras eram extremamente profissionais e organizados e conseguiram finalizar o trabalho com oito apresentações separadas, para usar diferentes ângulos de câmera e efeitos de iluminação. Mais uma vez, consegui tocar minha parte cuidadosamente orquestrada e ensaiada da melhor maneira possível enquanto a equipe fazia seu trabalho.


    No final da tarde, encerradas a filmagem e a entrevista para as câmeras do canal TSN, eu já estava de volta a Ocean Way, tomando um Macallan na sala de controle enquanto Booujzhe começava a mixagem. A parte difícil já tinha terminado, e eu estava contente em poder simplesmente me sentar e ouvir o resultado, várias vezes, e mais tarde, naquela noite, ter o CD em mãos para levar para casa.


    A chuva já estava mais fraca, mas o asfalto molhado da Sunset Boulevard refletia o neon das fachadas e as luzes da rua. Agora, eu finalmente podia ter uma noção dos eventos do dia e me dar conta de que tudo tinha sido, digamos, perfeito. Graças a toda a preparação, e a uma equipe maravilhosa, o resultado foi tão bom quanto eu podia esperar que fosse (e tão rápido). Sorri ao pensar nisso porque, para falar a verdade, foi uma das grandes experiências da minha vida. Como é raro e maravilhoso poder “pensar alto” – fazer tal afirmação sobre um fato superlativo, sem exagerar ou querer “me fazer de importante para o público”. Todo aquele trabalho tinha valido a pena.


    Uma das fotos de Craiggie que realmente chamou a atenção dele – e a minha – é uma imagem que só um amigo poderia capturar. Entre as tomadas da filmagem, eu fiquei olhando para Craiggie na lateral do palco, sorrindo como se dissesse, de um canadense para outro: “Bom demais, né?”.


    Ou talvez aquele sorriso estivesse dizendo: “Tomem isso, valentões de 50 anos atrás!”
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    MÁQUINAS DO TEMPO


    _________________________________________________________________


    MAIO DE 2010


    


    


    Era um sábado de verão em 1970 e eu estava tocando com a banda J. R. Flood em St. Catharines, Ontário. Estávamos num palco improvisado numa carreta de caminhão na James Street, a rua fechada para o trânsito por causa do “agito” de sábado. A ideia era que nós entretivéssemos os jovens, perturbássemos os adultos e compartilhássemos um cachê de 250 dólares canadenses. Na foto estão o tecladista Bob Morrison e o guitarrista Paul Dickinson, e havia ainda o baixista Wally Tomczuk e o vocalista Gary Luciani. Eu tinha 17 anos.


    Todos aqueles caras foram figuras centrais no meu desenvolvimento musical, cada um a sua maneira. Bob era um artista consumado e consumido; Paul era um músico exato, disciplinado e apaixonado; Wally era uma pessoa de pés firmes no chão que tocava baixo da mesma forma, mantendo meus voos exagerados no “tempo real”; e Gary era vocalista, letrista e frontman que, de alguma forma, conseguia deixar o ego fora da descrição costumeira da função (e que foi o primeiro a cantar minhas letras).


    Uma velha foto é uma máquina do tempo poderosa. Há anos, eu não mantenho scrapbooks e álbuns de fotos, mas ultimamente muito da minha história “pré-moderna” – até mesmo antiga – tem surgindo de sabe-se-lá-onde, enviada para mim das mais variadas fontes por e-mail ou pelo correio.


    Agora eu me pergunto com certa apreensão: “Será que haverá uma foto do que vem pela frente?”. Parece que cada arquivo de velhas fotos de anuários de colégio foi cuidadosamente vasculhado, e muitas caixas empoeiradas de fotos em preto e branco tiradas por fotógrafos amadores foram encontradas em porões e sótãos.
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    Lá no final dos anos 1960 e no começo dos anos 1970, quase ninguém que eu conhecia tinha uma câmera decente, e considerando o custo do filme e da revelação, as poucas que existiam não eram muito utilizadas. Hoje em dia quase qualquer dispositivo pode tirar uma foto.


    (Esta foi uma das minhas sugestões para o título da nossa turnê deste verão: “RUSH: dispositivos portáteis”. Mas, no fim das contas, por todas as razões certas, Time Machine, “Máquina do Tempo”, acabou vencendo.)


    De qualquer forma, é impressionante que tais imagens sequer tenham sido capturadas, guardadas e esquecidas por várias décadas, para depois serem redescobertas e chegarem até mim, 40 anos depois e a 4.800 quilômetros de distância.


    Olhando para esta imagem em particular, consigo viajar em tantas direções. Meus olhos vão direto para a bateria, a primeira bateria boa que tive na vida: uma Rogers prata ondulada. Não muito depois que a foto foi tirada, eu a desmontei no meu quarto até sobrarem apenas os cascos, retirei cuidadosamente todas as ferragens e cobri o revestimento prateado original com papel de parede “cromo”, para imitar a bateria de Keith Moon em Tommy. Apenas dois anos antes, eu tinha acrescentado um bumbo de 18 polegadas (pequenos canhões como aquele representavam um certo “estilo” na época – uma ressacada do mod, eu acho), e outro tom-tom de 12 polegadas. Além desses, eu tinha um tom-tom de 14 polegadas, um tambor de corda acústico cromo Powertone (um modelo inferior ao Dynasonic que eu tanto desejava), chimbals de 13 polegadas num pedestal com um extensor feito em casa, além de dois pratos Zildjian, um de 12 polegadas e outro de 18.


    Naquele dia, eu lembro que o meu prato de 20 polegadas estava rachado, e eu não tinha dinheiro para comprar um novo. Um amigo da banda, Greg, também era baterista, só que tinha um estilo de tocar menos violento do que o meu. Assim, ele me emprestou o prato Zildjian de 12 polegadas para aquele show. Até hoje acho que foi um ato de generosidade e de coragem. (Não quebrei o prato.)


    Minha calça está dobrada até o joelho, como os palhaços usam, para evitar que o batedor do pedal destruísse meu jeans (naquela época, eu usava uma tira de couro para segurar a barra da calça). As baquetas estão invertidas, porque eu não tinha dinheiro para substituir as quebradas, então eu simplesmente as virava de cabeça para baixo e usava a outra extremidade. Estou sentado numa almofada quadrada (“roubada” da minha mãe) sobre um barril de metal virado de cabeça para baixo (da loja de implementos agrícolas do meu pai: nele armazenavam carboneto de cálcio para afugentar pássaros – suspiro – tanto é necessário explicar quando se está falando sobre uma máquina do tempo! Esses dispositivos para afugentar pássaros dos pomares e dos vinhedos pareciam um longo megafone sobre uma caixa, e eles faziam um som alto de explosão a cada tantos minutos). Aquele barril de aço também servia para guardar o equipamento, porque depois da apresentação eu o enchia com os pedais e os suportes da bateria.


    Uma bateria é literalmente uma máquina do tempo – uma máquina para manter o tempo –, por meio da qual o baterista torna-se o relógio que subdivide o ritmo, para trazer o tempo.
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    Naquela época, eu não era um músico desse calibre.


    Na foto de abertura, o guitarrista Paul está me olhando de um jeito que apenas posso descrever como “incrédulo” (ele era tanto disciplinado quanto disciplinador, e eu aprendi muito com Paul naqueles dias, observando o pé dele batendo no chão – uma máquina do tempo se alguma vez existiu – para manter a marcação). Naquele instante, provavelmente eu estava acelerando demais a música. Quando eu ouço as demos que fizemos, fico pensando: “Pelo amor de Deus, deem um Valium para o baterista!” (Ou um metrônomo).


    A placa de propaganda da ótica ao fundo lembra os olhos do cartaz de O Grande Gatsby que Fitzgerald usou como um símbolo para o observador impassível, uma divindade remota e indiferente, que vê tudo e nada muda. “As estrelas olham para baixo.”


    Para qualquer baterista que já desejou ardentemente ter um instrumento em particular, ele representa outro tipo de máquina do tempo – como um violino ou violão clássicos, uma parte da vida de alguém. Ainda assim, eu não fiquei apegado às minhas antigas baterias e doei a maioria delas.


    Felizmente, a Rogers ainda está nas mãos do meu amigo Brad, que a restaurou lindamente, retirando o papel de parede cromo brega e deixando à vista o acabamento clássico em cinza. Alguns anos atrás eu tive a oportunidade de tocá-la de novo, no porão de Brad, com ele na guitarra, e nos divertimos muito.


    Eu não me senti transportado para o passado, mas foi muito bom compartilhar uma parte dele. E eu gostaria de poder ter dado umas dicas para aquele garoto que costumava tocar aquela bateria há tantos anos. Queria apenas dizer para ele: “Seu ‘tempo’ vai chegar”.


    Voltando no tempo ainda mais longe com a Máquina Há Muitos Anos Atrás – começo de 1968 na melhor das hipóteses – a foto anterior é quase um milagre. É impressionante que ela tenha sido tirada, e que tenha sobrevivido, sido repassada para encontrar o caminho até a minha caixa de correio (obrigado, Joe) mais de 40 anos depois. “Garnet’s Head Shop” é o local, uma antiga barbearia perto do cruzamento entre as ruas St. Paul e Geneva em St. Catharines (e pertinho do Ostanek’s Music Centre, meu outro lugar favorito naquela época).


    Mais tarde, Garnet, o segundo rapaz da direita para a esquerda, ingressou no território da marginalidade, tornando-se líder de uma gangue de motoqueiros. Meu futuro eu está no meio, com 15 anos de idade, e atrás de mim está Debbie, minha namorada na época, ao lado da melhor amiga dela, Linda, dona da jaqueta de franjas que eu estava usando (com calças boca-de-sino, mocassins, camiseta extravagante e cabelos rebeldes). Pareço algo entre nerd e esquisitão, eu acho. Atrás das garotas está Norbert, o americano fugido do serviço militar e guia requisitado para quem estivesse fazendo suas primeiras viagens de ácido. Essa imagem por si só poderia originar uma artigo para as páginas da revista Life.


    Há todos os tipos de viagem no tempo nesta outra fotografia: passado, presente e futuro. O carro é a máquina do tempo da atualidade, um Aston Martin DB5 de 1964. Ele evoca uma era, o começo dos anos 1960, que eu não vivi como adulto (eu tinha 12 anos quando foi fabricado), mas até hoje representa a pureza do envolvimento de dirigir e da arte mecânica aos quais certamente eu aspirava. Na sua época, o DB5 era o Grand Tourer por definição: feito a mão, poderoso, luxuoso e elegante (estilo italiano aliado ao “toque” britânico de engenharia). Depois de aparecer em vários filmes de James Bond, começando com 007 contra Goldfinger (1964) e continuando até Cassino Royale (2006), o DB5 tornou-se conhecido como “O carro mais famoso do mundo” (o primeiro Aston Martin de que me lembro vi numa foto quando eu era garoto, um modelo anterior, o DB Mark III, que era o verdadeiro carro de 007 no livro Goldfinger).
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    De um modo geral, evito falar sobre as coisas materiais que tive a sorte de poder adquirir, para não parecer que fico me gabando – e definitivamente não desejo despertar nos outros o verme maldito da inveja. Um psicólogo teorizou que a posse de coisas materiais é um objeto cênico para fazer alguém se sentir bem consigo mesmo, mas acho que tal teoria exagerou apenas em duas palavras. Para mim, ter um carro bom, um relógio bom ou um bom kit de bateria apenas faz com que eu me sinta bem, ponto final. Alguns proprietários de carros antigos gostam de se gabar sobre a atenção que seu objeto de orgulho e de júbilo recebe, mas para mim isso é um ponto negativo. Às vezes, gostaria de poder apertar um botão e fazer com que meu DB5 parecesse, digamos, um Prius, assim não despertaria inveja, nem sequer seria percebido pelos transeuntes.


    Alguns fantasiam que se você tivesse dinheiro suficiente para comprar um lindo carro antigo, bastaria simplesmente sair dirigindo por aí, parecendo extremamente cool.


    Ah, não. Nada é tão fácil assim: um carro antigo – principalmente um carro antigo inglês – vai testar você.


    O proprietário deve estar à altura do desafio e conseguir dominar a máquina. Eu passei por muitas “aventuras” com esse DB5 (vale lembrar o comentário de um piloto de rali, depois que seu carro derrapou numa estrada com neve e capotou: “Aventuras são uma merda quando você é o protagonista delas”). Falhas mecânicas, superaquecimento, abastecer sem desligar o motor (ele dá a partida sozinho quando fica quente), pneus furados, reparos na estrada com o canivete suíço e polimento fazem parte da aventura.


    Depois de três anos, incluindo duas turnês com a banda e longos períodos na oficina que me impediram de dirigir o carro, o “teste” chegou a 19 mil quilômetros, e passamos por tudo aquilo – eu, o carro e o mecânico Ken Lovejoy, que ama o carro quase tanto quanto eu. Sua oficina fica “convenientemente” localizada a 563 quilômetros da minha casa, ao norte em Bay Area, que permite viagens memoráveis, geralmente na companhia do meu amigo Matt Scannell, que também adora carros e viagens (rimos muito juntos), algo que também possibilitou algumas “aventuras”. Passar uma noite em Big Sur, uma das minhas partes favoritas da Califórnia, é um bônus – sofrer uma pane no carro lá, nem tanto.


    Após investir em reparos na mecânica e melhoria, e sobreviver a aventuras, agora eu tenho um carro mais ou menos confiável para o dia a dia (prova disso são as sacolas retornáveis no porta-malas). Muitos carros antigos terminam mais por causa de negligência do que pelo excesso de uso, e quanto mais eu dirijo, melhor é o desempenho do DB5.


    Como recompensa por tanto esforço e tantos gastos, o Aston Martin ainda é melhor representado por uma canção que é por si só uma máquina do tempo: Red Barchetta. Escrita há 30 anos, se passa num futuro distópico que ainda assombra os paranoicos da era do petróleo, uma época em que carros e motos são proibidos, e a descrição de dirigir por prazer continua tão evocativa quanto eu pudesse querer expressar agora.


    


    Wind in my hair


    Shifting and drifting


    Mechanical music


    Adrenaline surge


    


    Well-weathered leather


    Hot metal and oil


    The scented country air


    Sunlight on chrome


    The blur of the landscape


    Every nerve aware


    Tive a ideia de reescrever esses versos vis-à-vis com o DB5:


    


    Cabelos ao vento [As janelas ficam sempre abertas, porque não há ar-condicionado]


    Trocando de marcha e derrapando nas curvas [Escorregando e deslizando com aqueles pneus comuns estreitos]


    Música mecânica [Vrummm-vrummm-ka-ching!]


    Sobrecarga de adrenalina [O pedal de marcha acabou de ficar preso no assoalho]


    


    Couro desgastado [Preciso reformar o banco de trás]


    Metal quente e combustível [A temperatura está tão alta assim mesmo?]


    O ar fragrante do campo [Janelas sempre abertas, porque não há ar-condicionado]


    A luz do sol refletida nos cromados [Lembre-se de reformar as maçanetas das portas]


    O borrão da paisagem [Isso diz respeito à patrulha da Califórnia Highway – e à noite, com a luz do velocímetro estragada, o que de vez em quando exigia uma checagem com lanterna]


    Cada nervo atento [O medidor de temperatura está certo mesmo?]


    


    Um carro moderno – como o descendente do DB5 dos tempos atuais, o DB9 – é outro tipo de máquina do tempo: trata-se de um vislumbre do futuro. Tão superior em força, dirigibilidade e competência, o DB9 é uma nave espacial, mas mesmo assim uma nave que seria reconhecida por Júlio Verne ou H.G. Wells, com a elegante carroceria de alumínio confortavelmente estofada em couro cor vinho e madeira polida.


    Na fotografia anterior, estou dirigindo o clássico DB5 do estúdio do Drum Channel até minha casa, ao sul da Pacific Coast Highway, perto da praia de Zuma – as folhas das palmeiras ondulando com a brisa do mar – depois de passar o dia inteiro tocando bateria. Point Dume, pronuncia-se “doom”, fica perto da praia de Zuma (ambos nomes indígenas da tribo Chumash, como Malibu e Topanga), e eu sempre penso nisso como um tipo de conto assustador enigmático, Zooma to Doom, ou Zoom para Perdição.


    Nas primeiras três semanas no Drum Channel, éramos apenas eu e Lorne “Gump” Wheaton, meu técnico há quase uma década. Eu tocava umas canções, aprendia outras em alguns casos, revisitava algumas e também aumentava o número de calos e a força para uma “performance com categoria”.


    E, durante aquele trajeto de uma hora até o trabalho e depois de volta para casa, havia um maquinário de pensamentos revolvidos no meu cérebro: “Lembre-se daquele complemento em Camera Eye, ouça aquela parte de MalNar e arrume isso”; “Tente aquele ostinato latino no bumbo sobre os samples africanos para o solo”.
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    Durante os três primeiros dias, Gump e eu tivemos a companhia do consultor do Rush para teclado e sampler, Jim Burgess, e ouvimos juntos cerca de 200 sons sampleados – industriais, étnicos, fabricados, eletrônicos – à procura de material para meu novo solo de bateria. Selecionei três arranjos de sons diferentes, paisagens sonoras tonais que eu improvisava todos os dias em busca de formas e padrões que me agradassem, trabalhando numa nova “arquitetura” para o solo desta turnê.


    Fizemos uma descoberta interessante: entre os 200 sons, havia conjuntos de tambores e de percussão da África Ocidental, Índia, Ásia e Oriente Médio. Estava curioso sobre a última categoria, porque nunca pensei na música do Oriente Médio como algo particularmente rítmico. E, sem dúvida, todos aqueles sons de tambor eram chatos, sem harmonia e pouco inspiradores se comparados a outros sons da África Ocidental, ou mesmo às tablas indianas, que expressam grande complexidade de tom e timbre. A história da música atesta que apenas compositores europeus conseguiram desenvolver harmonia, mas me lembro de ter conversado com Jim sobre um tambor de Benin, cujo som realmente continha harmonia, assim como o djembe africano. Agora pensando sobre o assunto, encontra-se nesses tambores uma gama de alturas que garantem muito mais poder de comunicação do que aquele “baque” abafado dos tambores do Oriente Médio.


    Certo dia, durante o almoço com alguns dos caras do Drum Channel, juntamente com o mestre da percussão Alex Acuña, que visitava o estúdio, sugeri que talvez o extremismo islâmico tenha surgido justamente por causa daquela infeliz privação: a falta de tambores decentes.


    “Por que somente os infiéis têm bons tambores? Eles devem morrer! Derka, derka, muhammed jihad!!”


    A foto anterior foi tirada em Blackbird Studios, Nashville, na terça, dia 13 de abril de 2010, enquanto eu estava sendo a “máquina do tempo”: gravando as partes de bateria para duas músicas novas do Rush. Alex, Geddy e eu havíamos passado o inverno e a primavera compondo essas canções, basicamente a longa distância (Geddy me mandava emails de Toronto relatando o que ele e Alex estavam fazendo em seu estúdio caseiro, e também para pedir alterações nas letras), enquanto planejávamos nossa turnê Time Machine. Nunca tínhamos feito nada assim antes: escrever, arranjar, gravar e lançar apenas duas canções em vez de um álbum inteiro, para depois sair em turnê e tocá-las ao vivo juntamente com o que achávamos ser uma criativa seleção de nossos trabalhos mais antigos. Mas a máquina do tempo, em tempo real – a vida –, trouxe muitas mudanças ao que costumava ser chamado de “indústria da música”, e nós pensamos: “Por que não?”.


    Eu usei o kit de Snakes and Arrows para aquela sessão, e agora no Drum Channel, ensaiando para a turnê, eu estava tocando num kit misturado, baseado no “Hockey Kit”, que Gump tinha montado para eu poder trabalhar. Logo ali na esquina, na Drum Workshop, uma nova bateria espetacular estava sendo construída, já na parte final de acabamento e montagem. Às vezes, Gump e eu fazíamos uma visita de “inspeção” na fábrica só para checar o progresso do pessoal.


    Enquanto eu tocava canções mais antigas que nós três concordamos em ressuscitar para a turnê Time Machine – algumas delas não tocávamos ao vivo há 10, 20 anos ou mais –, dei-me conta de que a máquina do tempo mais perfeita que existe pode ser uma música. O que mais poderia imediatamente levar alguém de volta a um momento particular no tempo, para uma memória indelével que surpreende por sua completude? Aromas são estímulos de memória poderosos, como todos sabem, imagens do passado podem ter o efeito intenso de revitalizar dias de outrora, mas quando se fala em realmente viajar para outro lugar, nada é melhor que uma canção.


    E não se trata apenas de lembranças: as duas músicas que gravamos naquele dia em Nashville não têm relação com o passado, pois estão enraizadas no presente e sinalizam em direção ao futuro. Porque elas são as duas primeiras partes do que imaginamos ser uma história com a duração de um álbum, elas são na verdade um trabalho em andamento e, dessa forma, constituem um vislumbre do nosso próprio futuro. Alguns desdenham do conceito de música “progressiva”, mas fico feliz em perceber que ainda estou progredindo – vários elementos dos trechos de bateria nessas canções contêm novas descobertas quanto à técnica e o conhecimento que adquiri recentemente, estudando com Peter Erskine, tocando no show de tributo a Buddy Rich, gravando The Hockey Theme. Como baterista, eu simplesmente me movimento através do tempo.
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    (Ninguém se move pelo tempo como um baterista!)


    Acredito que os livros sejam um tipo diferente de máquina do tempo. Em vez de trazer lembranças de um mundo perdido, eles criam um mundo para você. São mais pessoais, mais íntimos, é diferente dos filmes: o mundo que se experimenta ao ler um livro foi inteiramente vivido e imaginado de dentro, e seus contornos pertencem somente ao leitor.
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    A pilha de livros da foto representa minha lista de leitura para os dez últimos dias de fevereiro, num retiro solitário de inverno que foi de certa forma arruinado pelo mau tempo. E, estando à mercê do tempo, nada melhor do que se deitar junto à lareira e virar as páginas. (Se realmente existir um paraíso...)


    Obviamente esses títulos são material para futuras postagens no Bubba’s Book Club. Contudo, como leitor, só de olhar as lombadas, as histórias, as imagens, as cenas, os personagens e seus sentimentos que chegam a mim são quase infinitos. Um baú do tesouro, uma cápsula do tempo, uma máquina com acesso a tantos mundos.


    “Ah, os lugares para onde irá,” disse Dr. Seuss, e para este viajante o melhor jeito é ir de moto. Ela também pode ser uma máquina do tempo, levando-me a lugares onde o passado parece vivo, como se tivesse sido transportado para o presente. E esse presente – o clima do dia, a paisagem, a vida selvagem e a humanidade – é vivido à flor da pele.


    Quanto ao futuro, ele está logo ali, na estrada à frente do pneu dianteiro.


    Mas, até o momento, é impossível para os humanos enviarem a si próprios para o futuro – com a única exceção de transmitir adiante nosso DNA por meio de adoráveis bebês. Alguns podem dizer que criar algo lindo e permanente é um tipo de imortalidade, mas mesmo que uma história ou uma canção sobreviva no futuro, elas não conseguem levar junto seus autores.


    Um bebê pode fazer isso.


    Carrie e eu recebemos Olivia neste mundo em agosto, e eu fiquei surpreso ao me dar conta de que – mesmo que nosso lar estivesse preso numa tempestade, num redemoinho, num tornado que nos levou não para Oz, mas para o Planeta Olivia – eu ainda tinha inspiração para trabalhar. Textos para o blog, resenhas de livros, receitas, dias de trabalho na bateria para o The Hockey Theme e letras escritas para um álbum inteiro, tudo foi criado nos momentos roubados das prioridades mais urgentes de ajudar a cuidar do bebê e alimentar a família (indiretamente no caso de Olivia, mas ainda assim...).


    Sem dúvida, parte daquela compulsão por trabalhar era resultado do condicionamento atávico do macho para cumprir o papel de “ganha pão” da família, de trazer o bacon para casa (e também “fritá-lo numa panela”), mas um pouco disso era resposta ao chamado da musa.


    Todos nós gravitávamos em torno do Planeta Olivia, orbitando como satélites de comunicações, presos por sua gravidade e por seu brilho. Os psicólogos dizem que quase tudo que os homens fazem está de certa forma relacionado ao desejo primitivo de “impressionar as garotas”, e esse reflexo parece que está exercendo sua influência sobre mim. Esse pequeno pacotinho de alegria agridoce está me dizendo para parar com a bagunça e voltar ao trabalho.
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    Mas antes, vamos brincar e ler livros.


    E assim nós fizemos.
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    TEMA E VARIAÇÕES


    _________________________________________________________________


    AGOSTO DE 2010


    


    


    Desde 2004, durante a turnê do aniversário de 30 anos da banda, quando escrevi Roadshow, venho pensando num tema para um livro e até mesmo esboçando algumas ideias (a maioria ficou na minha cabeça, mas parte delas está nestes textos). Eu me refiro a esse livro imaginário como A Arte da Estrada: como lidar com o mundo, e o objetivo da obra é unir um conjunto de regras para viajantes que deliberadamente se comparam a regras sobre viver, trabalhar e fazer música, como metáforas.


    Contudo, quanto mais fico pensando sobre essa meta mais percebo que não se trata de um livro que alguém possa simplesmente sentar e escrever – deve-se acumular, como experiência, uma jornada, uma vida, e (permita-me aqui) um solo de bateria. No fluxo do ritmo, padrões dominantes ganham corpo com o tempo e sugerem paralelos que podem ser desenvolvidos e expressados, variações de um tema.


    Ficou óbvio que minhas ambições para A Arte da Estrada representam o projeto de uma vida inteira, de verdade, de reunir e compartilhar ao longo do caminho. De qualquer modo, essas observações certamente vão exigir mais que um livro – mais que uma vida. Mas, mesmo assim, entendo que posso simplesmente começar a delinear alguns princípios possíveis, pelo tempo que puder, e então passar o projeto adiante para as gerações futuras...


    


    I: A Arte do Improviso


    Quando vejo uma placa como essa aqui [Trânsito Interrompido], eu paro para avaliar a situação. Devo continuar, confiando que vou dar um jeito de seguir em frente, ou devo dar meia-volta para encontrar outro caminho?


    Em tais momentos de decisão (ou de indecisão), uma série de fatores é avaliada e comparada, usando uma combinação de imaginação e de experiência. O mapa e o GPS concordam que esta é de fato uma “estrada”? Se sim, está realmente “interrompida” ou apenas “sem manutenção”? Meu companheiro de viagem Michael e eu certamente não nos importamos com um desafio e, às vezes, apreciamos alguns obstáculos difíceis o suficiente para elevar nossos batimentos cardíacos e disparar a adrenalina. Mas... será este um trecho intransitável? Um portão fechado, uma árvore caída, uma queda de barreira, um lamaçal, um paredão de neve ou uma ponte caída? Todas essas barreiras já nos fizeram dar meia-volta em tais situações, da Califórnia a West Virginia, do Oregon a Vermont, porque como caras que desviam pedágios (ver o capítulo Desviando pedágios à moda antiga), nós deliberadamente procuramos esse tipo de estrada.
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    Quando se está pilotando uma motocicleta pesada numa pista estreita, sempre é melhor escolher onde você vai dar meia-volta, e não se ver forçado a tal situação. A única “marcha ré” disponível é empurrar a moto, portanto você não vai querer se deparar, ao final de uma descida, com uma cerca em meio a dois paredões. (Já aconteceu comigo, mas só uma vez.)


    Ao dar de cara com uma placa “Trânsito Interrompido”, também vou avaliar quanto tempo eu devo dedicar para explorar caso tivermos que retornar e seguir por outro caminho. Nos dias de folga, eu não me preocupo tanto com o tempo, mas nos dias de show, tempo é tudo. Recentemente, eu tive que explicar o meu estado mental em dia de show para um amigo que queria que eu desse uma parada em sua casa para almoçar a caminho do meu trabalho. Eu cunhei uma nova palavra (um “neilogismo”) para descrever meus sentimentos num dia como aquele: “Eu fico ‘angsioso’, que combina ‘angustiado’ com ‘ansioso’. Nos dias de trabalho, eu só quero me manter em movimento, fazer a melhor viagem possível e chegar ao local com tempo de sobra”.


    Esta placa de Trânsito Interrompido nos deu as boas-vindas nas florestas da Pensilvânia, a caminho de um show em Camden, Nova Jersey (saindo da Filadélfia e cruzando Delaware). Embora fosse um dia de trabalho, ainda era de manhã cedo, e nós tínhamos apenas 150 quilômetros pela frente. Senti que havia um tempinho para ficar divagando, então sinalizei para que Michael seguisse em frente, e lá fomos nós rumo ao desconhecido. Um desconhecido muito interessante.


    De certa forma, Michael e eu já havíamos passado por estradas assim muitas vezes antes, mas todas elas são diferentes. Não podíamos saber se aquela trilha nos levaria a algum lugar na direção geral para a qual estávamos seguindo, mesmo que eu tivesse marcado o trajeto no mapa Rand McNally da Pensilvânia, onde estava assinalada como estrada não pavimentada. Michael tinha descoberto esse caminho em seu programa de GPS no computador, Mamãe, e depois feito o download em nossas unidades portáteis das motos, Estúpido e Treco (embora esses gênios ocasionalmente dementes continuassem a insistir que a trilha lamacenta em que estávamos era a Highway 97). Muitos destinos diferentes nos aguardavam após tais placas em outras ocasiões, mas esperança e otimismo nos levavam adiante.


    E naquele dia, um padrão relativamente comum se repetiu. Num primeiro momento, a estrada ficou pior, se deteriorando até virar um par de sulcos entre a lama cortando a mata fechada, e eu comecei a ficar de olho em locais possíveis para dar meia-volta (uma subidinha leve seria útil). Na foto, Michael está se exibindo ao acelerar para dentro de umas poças marrons, o que é bem fotogênico, mas que no geral deve ser evitado, porque é impossível saber a profundidade das poças ou se há pedras ou raízes escondidas sob a água. O melhor, se puder, é passar entre as poças perigosas ou ao lado delas. Contudo, tal escolha coloca o piloto sobre a grama igualmente escorregadia e perigosa, e aquele terreno requer manobras delicadas, equilíbrio e uso preciso do acelerador.
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    Depois de alguns quilômetros preocupantes, surgiram sinais graduais de cascalho recém-colocado, avistamos uma cabana em meio às árvores, depois um pouco mais adiante um motorhome coberto de orvalho. Essas habitações indicavam pelo menos um uso sazonal da estrada e, finalmente, todas as preocupações desapareceram quando vimos uma casa de verdade, numa pequena fazenda, onde a trilha novamente se tornava uma estrada transitável e nos levou para autoestradas mais conhecidas.


    Então... quando eu me deparo com uma placa de Trânsito Interrompido, tudo se resume a uma questão de ler “os sinais”, literalmente e metaforicamente, e decidir se desejo seguir naquela direção, ao mesmo tempo em que aceito que talvez não seja possível fazer isso. Isso é “Arte da Estrada”, e me dei conta de que tenho encontrado um paralelo musical para isso nos últimos tempos.


    Nesta turnê, criei meu solo de bateria para ser mais improvisado do que jamais foi, o que me leva a algumas “aventuras” que têm seus análogos na arte de viajar.


    Fico rindo para mim mesmo quando penso nessa comparação, porque, às vezes, quando toco bateria, realmente parece que estou me conduzindo para uma situação de Trânsito Interrompido, com uma floresta escura ao meu redor, poças perigosas à frente e um resultado desconhecido para este caminho rítmico no qual me coloquei. Apenas me resta esperar se vou encontrar um motorhome ou cascalho recém-colocado para me levar de volta ao “asfalto”.


    Alguns dos lugares mais desolados por onde andei, como o Sahel ou o Saara na África, lembram o “mapa” do meu solo. Nos trechos abertos, pode haver partes de trilhas separadas, onde carros, caminhões e motos escolhem suas próprias rotas. Até que, em algum ponto determinado – o cume de uma montanha ou uma área com brita –, todos aqueles caminhos convergem para uma estrada de fato.


    Meu solo é construído em três fundações rítmicas, que imagino como “A valsa steampunk” (melodias de forma e ritmos livres em tempo 3/4), “O stomp steampunk” (polirritmos em 4/4 com upbeats contra downbeats) e “O mambo steampunk” (um ostinato latino, ou um ritmo repetitivo – leitores assíduos vão lembrar que a palavra italiana refere-se a obstinado, ou teimoso). Através de algumas variações diferentes, incluindo bateria eletrônica ao fundo, eu continuei a explorar e a estender meus limites com essas referências, e todas elas convergem para o final: o clímax ao estilo de big band de Love for sale.


    Então, no geral, eu sei para onde estou indo, mas não sei como chegar lá.


    Outros princípios da Arte da Estrada que se aplicam tanto para bateria quanto para motociclismo – como anos atrás o produtor Peter Collins, durante a gravação de Test for Echo, resumiu numa frase. Eu estava descrevendo para Peter como havia criado a parte de bateria para Resist de modo que fosse a mais improvisada possível, tocando junto com a música várias vezes e experimentando todos os elementos que pudessem funcionar, principalmente para a base melódica. Então, quando eu tocava aquela música para gravar, por exemplo, aquelas ideias eram expressadas em ordem aleatória, todas as vezes de um modo diferente. Peter sorriu e disse: “Não deixe a espontaneidade sob responsabilidade do acaso”. Uma grande observação que se tornou o título de um capítulo do meu DVD instrucional subsequente, A Work in Progress.


    O mesmo princípio de preparação como força libertadora é verdadeiro no que se refere a motocicletas. Michael e eu passamos pela placa de Trânsito Interrompido sobre veículos aptos, com boa manutenção, bons pneus e combustível de sobra. Usávamos roupas e equipamentos de proteção. (Eu recém li em algum lugar um acrônimo para minha própria regra quanto a usar todo o equipamento – capacete, macacão, luvas e botas – em todas as viagens: ATGATT [“all the gear, all the time” para “todo equipamento o tempo todo”]. Nos Estados Unidos, infelizmente, os equipamentos de proteção representam um elemento de menor importância no vestuário dos motociclistas, mas tudo que posso fazer é continuar fazendo a coisa certa, e dar o bom exemplo – a “Arte da Estrada” novamente.) Além dos dispositivos de GPS, eu levava mapas rodoviários de papel, várias ferramentas, um kit de reparos para pneus, água e até mesmo um kit de primeiros socorros, enquanto Michael acrescentou um telefone celular via satélite aos nossos “suprimentos de improviso”. Portanto, estávamos preparados adequadamente para fazer aquela escolha espontânea.


    Não deixe a espontaneidade nas mãos do acaso.


    Aqui está o exemplo de um momento em que eu e Michael nos deparemos com uma trilha que rapidamente se desmanchou à nossa frente, quando tomamos a decisão oposta: dar meia-volta e cair fora. Foi durante os ensaios gerais em Albuquerque, quando tivemos alguns dias de folga para explorar o lindo estado do Novo México. Num dia rodamos 800 quilômetros pelo sudeste, visitando os parques nacionais Guadalupe Mountains e Carlsbad Caverns (dois novos carimbos de passaporte para o meu diário!), pegando um pedacinho do Texas, e rumamos para o norte para passar a noite em Artesia. (Como título, até parece poético – “Uma noite em Artesia” –, mas a realidade é que havia apenas um hotel Best Western prosaico com buffet de comida chinesa, mas bem decente e barata, $11.50 por pessoa.) Cedo na manhã seguinte, Michael e eu fomos para o norte até Albuquerque para o ensaio final, com mais de 400 quilômetros pela frente. Seguimos as estradas sinuosas subindo através das Montanhas Sacramento perto de Cloudcroft, a 2.700 metros, quando Estúpido e Treco nos levaram para esta floresta.
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    Verdade seja dita, nesta foto estou voltando pelo mesmo caminho que usamos para chegar até ali, apenas poucos quilômetros dentro da mata fechada. Apesar das rochas pontiagudas que cobriam aquela trilha usada pelas madeireiras e que ameaçavam nossos pneus, o caminho logo desembocou numa descida que levava a uma floresta de pinheiros com o chão encharcado, lamacento e proibitivo. Como já foi dito antes, é muito difícil virar uma motocicleta pesada em direção a uma subida numa trilha estreita cheia de barro, então fiz sinal para Michael parar, estacionei a moto e desci a pé para dar uma olhada. Não parecia muito promissor: as pedras pontiagudas já tinham sido ruins o suficiente, mas a descida era puro barro, cheia de sulcos, bastante úmida, com buracos do tamanho de uma bola de futebol e raízes protuberantes, além de várias poças com água escura pela ladeira abaixo.


    Olhei para trás e sacudi a cabeça negativamente para Michael, dando o sinal de “dê meia-volta” para ele. (Também fiz outros sinais, somos muito profanos.) Refizemos o trajeto até a estrada pavimentada e descemos das montanhas frias para o mormaço das planícies de sálvia, perto de Trinity Site, o local da explosão da primeira bomba atômica em julho de 1945 – apenas semanas antes que essa invenção terrível desse um fim a uma guerra terrível ao ser usada em Hiroshima e Nagasaki.


    Perto do local, paramos diante da placa que citava uma frase do diretor do Projeto Manhattan, Robert Oppenheimer, proferida naquele dia e extraída do Bhagavad Gita: “Agora eu me tornei a Morte, o destruidor de mundos”.


    Pensando naquelas pequenas aventuras de moto, e em seus resultados diferentes, a lição é clara: na Arte da Estrada, você tem que saber quando lutar e quando fazer uma retirada graciosa e planejada. Ambas as decisões foram “improvisadas” – criadas na hora, baseadas na experiência e na imaginação – e ambas podiam estar certas ou erradas.


    Outras vezes, nosso progresso podia ser barrado por razões em que a adaptação à jornada já não era mais uma opção, porque a viagem tinha sido suspensa repentinamente e se tornado algo totalmente diferente. Como, por exemplo, quando a bomba de gasolina da sua moto quebra no meio do trânsito movimentado da I-40, rodeada pelas planícies de sálvia do leste do Arizona, numa tarde em que o pico da temperatura chegava aos 41ºC, enquanto ao longo das margens do rio Colorado, na fronteira com a Califórnia, mantinha-se em torno de 37ºC. (Como gosto de observar, é sim um “calor seco”, mas também é uma fornalha.)


    Isso aconteceu logo no nosso primeiro dia de viagem. Depois de deixar Los Angeles de manhã cedo, Michael e eu já tínhamos percorrido 965 quilômetros e, segundo meu (sempre experimental) plano, iríamos parar apenas dali a 150 quilômetros, em Gallup, Novo México. (Um dos meus cartazes de igreja favoritos para essas situações é: “Quer fazer Deus rir? Conte a Ele os seus planos”.)


    Mas esse infortúnio foi apenas uma chateação, não um desastre. O primeiro ensaio seria apenas na noite seguinte, então nós tínhamos bastante tempo – e esse foi o motivo. (Em cerca de 400 mil quilômetros rodados com motos BMW, só fiquei empenhado três vezes, e duas panes – observação para a BMW – foram causadas por falhas nas bombas de combustível.)


    Enquanto eu andava pela pista da esquerda da I-40, numa velocidade decente, ultrapassando vários caminhões e outros veículos lentos, o motor da moto simplesmente apagou, repentina e completamente, me deixando em ponto morto, perdendo velocidade rapidamente. Olhei rápido para trás e vi os veículos se aproximando em ambas as pistas logo atrás de mim, então a coisa mais segura a fazer era sinalizar para a esquerda e me aproximar do canteiro central. Michael parou, e nós averiguamos a situação. Em ambos os lados, o tráfego contínuo e barulhento passava por nós, havia muitos caminhões bitrens, comuns naquela rodovia, cada um deles fazendo vibrar o chão e o ar em torno de nós por causa do efeito Doppler.
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    Enquanto eu dava uma olhada nos vários pedacinhos mecânicos da moto, esperando localizar algo óbvio, como um cabo ou fio solto, Michael ligava para a Assistência Técnica da BMW.


    Nessas horas, com incontáveis satélites em órbita geossincrônica acima de nós, distribuindo comunicações e navegação precisa para gênios como Estúpido e Treco, pode-se imaginar que telefonar seria algo simples: “Estamos parados em tal e tal latitude e longitude, no meio da I-40, por favor, nos envie um reboque”. Mas, para minha total incredulidade, enquanto eu caminhava junto ao canteiro central e fotografava nosso apuro, desviando dos fluxos de veículos que passavam rápida e continuamente fazendo muito barulho, percebi que o telefone continuava colado ao ouvido de Michael. Quando lancei um olhar questionador para ele, Michael disse: “Estou na espera”. Isso continuaria por longos minutos, depois o atendente iria fazer outra pergunta: “Já passaram a Highway 77?”. Outra longa espera, e então: “Já passaram o Parque Nacional da Floresta Petrificada?”. Parecia que o atendente reunia todas essas informação antes mesmo que o reboque tivesse iniciado a viagem até nós – sabe-se lá de onde, já que estávamos tão perto quanto possível do meio-do-nada numa interestadual nos Estados Unidos.


    Felizmente, Michael é bem mais tranquilo do que eu, porque aquele único telefonema durou inacreditáveis 46 minutos. Mais tarde, disse para ele: “Cara, eu teria gritado com eles, ‘Estamos no meio da droga da I-40 – o cara do reboque VAI NOS VER!!!’”.


    Ao que Michael respondeu: “É difícil gritar quando se está na espera”.


    Acho que não, mas melhor para ele!


    Já que nossa situação tornou-se evidente de uma forma incisiva – estávamos abandonados no meio do deserto escaldante e a única coisa que podíamos fazer era esperar pelo resgate –, aceitei tal fato abominável e logo cheguei até mesmo a pensar que tudo poderia ter sido pior.


    Michael sugeriu que eu pegasse a moto dele e continuasse a viagem. Ele disse que esperaria o reboque e cuidaria da minha moto, observando: “Afinal das contas, é parte do meu trabalho”.


    Isso era verdade e tinha relação com a função dele como meu companheiro de viagem (embora a tarefa de Michael também implique múltiplos níveis de trabalho de segurança para mim e para a banda, assim como o cargo de “Diretor de Segurança Interna” na Califórnia). O plano era este: se tivéssemos um problema a caminho de um show, eu pegaria a moto dele e seguiria em frente. Em 14 anos de viagens de moto para os shows durante as turnês, com mais de 150 mil quilômetros e dezenas de apresentações, isso nunca tinha acontecido – mas era a razão que me levava a sempre ter um companheiro de viagem.


    Contudo, neste caso, não se tratava de uma emergência – um dia de show – e no meu “coração de viajante” sentia que era “problema meu”, logo eu deveria dar conta dele (o Código da Arte da Estrada).


    Tiramos nossos macacões pesados e nos acomodamos para esperar, em meio a sálvias, gramíneas espinhentas e poeira naquele inferno sem sombra. A placa “Proibido Retornar” era apropriada.
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    Uma hora passou, e depois duas. A ciência da meteorologia deve oferecer uma fórmula que calcule duas horas sob 40 graus. Felizmente, tínhamos comprado sanduíches e água numa loja de conveniência um pouco antes, pois pretendíamos almoçar numa área de descanso no Arizona – esse estado problemático, assim como a Califórnia e alguns outros, tinha fechado as áreas de descanso por razões “orçamentárias” (nada civilizado e cortês aos viajantes), e acabamos comendo sob a sombra de uma passagem subterrânea debaixo da I-40 – barulhenta e nada charmosa, mas foi a única sombra que pudemos encontrar. Pelo menos agora tínhamos um pouco de água, embora logo tenha terminado.


    A certo ponto, Michael e eu estávamos ambos agachados sob a sombra insignificante da minha moto e começamos a delirar de propósito, divertindo--nos com a situação. Nós havíamos desviado de algumas pancadas de chuva naquele dia, e vimos algumas virgas, véus cinzentos de água que evapora antes de alcançar o chão árido. Um arco-íris surgiu ao leste, e perguntei a Michael se ele gostaria de ouvir uma das histórias dos livros que eu lia para Olivia de manhã, chamada O que cria um arco-íris?. Ele disse que sim, e eu recitei o conto no qual o Coelhinho pergunta a sua mãe como se faz um arco-íris, e ela diz para o filho perguntar aos amiguinhos. A joaninha diz que não se pode ter um arco-íris sem vermelho, a cor de suas asas; a raposa diz que ele precisa de laranja, igual ao tom do seu pelo; o gafanhoto diz que precisa de verde; o pintinho de amarelo; e assim por diante. Michael ouviu a história com a cabeça de lado, então perguntou: “É alguma história sobre inclusão?”.
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    Eu disse que achava que era e adotei um tom meio extravagante: “Sim, você sabe, é necessário todos os seus amigos, de todas as cores diferentes, para fazer um mundo de arco-íris”.


    Ele sacudiu a cabeça e sorriu: “Isso é tão gay”.


    Sacudi a cabeça e dei as costas: “Você fala como se fosse algo ruim”.


    Recebemos um telefonema do motorista do guincho logo após completar duas horas de espera avisando que estava a meia hora de nos encontrar. Comecei a contemplar o próximo passo: minha moto seria transportada para a concessionária BMW de Albuquerque, que ficava a 380 quilômetros ao leste. Só de pensar em ficar sentado na cabine daquele guincho com “meu novo melhor amigo” me fez decidir o que eu tinha que fazer: finalmente, iria “confiscar” a moto de Michael.


    Eu me senti um pouco mal quanto a isso – mas só um pouquinho. E não por muito tempo. Contudo, naquela hora já estava quase escurecendo, e durante o dia eu havia reparado na estrada os pedaços e os anéis de borracha grossa e preta que emporcalhavam aquela interestadual, deixados para trás pelos pneus deteriorados de caminhões no eixo suspenso (isso deveria ser proibido). “Assassinos suspensos”, eu os chamo, já que podem ser mortais. Podíamos desviar dos restos de pneus à luz do dia, mas à noite eles eram bem menos visíveis. De qualquer maneira, como um princípio geral, não gosto de viajar à noite – sem paisagem e com muitos perigos.


    Mas... mais uma vez era hora de improvisar.


    Depois deste retrato visivelmente intenso da luz se esvaecendo, não tirei mais nenhuma foto naquele anoitecer, mantive minha concentração presa no asfalto à minha frente. Mesmo com os bons faróis auxiliares de Michael, tinha apenas dois segundos entre ver alguma coisa e bater nela – um, um e meio, dois, dois e meio – então meus olhos permaneciam fixos no canto mais longínquo daquela elipse de luz. Tenso e vigilante, meu pensamento era claro: “Isto é uma aventura e mal posso esperar que termine”.


    Foi o mais longo dia de viagem de moto que enfrentei na vida – já passava da meia-noite quando Michael e eu finalmente estávamos no quarto de hotel em Albuquerque brindando com dois copos de plásticos de Macallan (comemorando nossa chegada com as sobrancelhas erguidas). Incluindo aquelas duas horas e meia de “descanso” no meio, levamos 17 horas para percorrer 1.300 km. Esse é um recorde que eu sinceramente espero nunca quebrar.
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    Da mesma forma que esta é uma visão que eu sinceramente espero nunca mais ver (embora sem acreditar muito que isso seja possível).


    Aconteceu dois dias depois, nas Montanhas Jemez ao oeste de Santa Fé (minha moto foi rapidamente consertada e devolvida pela Sandia BMW), e cada vez que vejo esta imagem no espelho sinto um calafrio dentro da espinha. Contudo, a verdadeira indignação dessa vez é que fomos parados por alta velocidade – numa estrada coberta de cascalho!
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    Isso nunca tinha acontecido antes. E se você reparar no detector de radar acoplado ao espelho, nós raramente somos pegos de surpresa daquele jeito, exceto quando os radares são camuflados de propósito. Ouvimos e vimos esse cara vindo até nós – Michael até mesmo acenou para ele – depois o vimos e o ouvimos vindo atrás de nós, luzes e sirenes ligadas. Ainda assim, achávamos que ele apenas queria nos ultrapassar, a caminho de alguma emergência ou da cena de um crime. Mas não, ele estava nos abordando.


    Ficou em sua caminhonete durante aquele tempo usual para checar nossos documentos e quando finalmente saiu e voltou para falar com Michael, eu tirei essa foto discretamente. O policial nos deixou ir embora com o que só pode ser descrito como um “aviso severo”, e Michael e eu voltamos para a estrada, e balançando os capacetes um para o outro: “Que porra foi essa?”.


    Mais tarde naquele dia, conversamos sobre nossas primeiras duas viagens da turnê e concordamos que talvez já tivéssemos nos livrado de nossos potenciais demônios mecânicos e legais naqueles primeiros 1.500 quilômetros. E foi isso mesmo: pelo menos nos 12 mil quilômetros seguintes (marcando a maior quilometragem registrada numa única parte de turnê), foram 13 shows, 13.679 quilômetros, três trocas de óleo, dois pares de pneus – e um mês longe de casa. O maior preço de todos.


    Pouco antes de partir para uma turnê, eu sempre fico perplexo quando meus amigos me perguntam: “Está animado em sair para a turnê?”.


    É claro que nisso entra em ação uma fantasia profundamente arraigada, e responder de forma negativa parece cínico e errado. Contudo, basta colocar a pergunta sob outro ângulo: eu deveria estar animado em deixar minha esposa, minha filhinha de 10 meses, minha casa, minha cozinha, minha escrivaninha, meus livros, meus prazeres e meus tesouros, meus brinquedos e minhas alegrias?


    Outro cliente para o qual Michael trabalha, Elliot Mintz, é um profissional de relações públicas veterano, que remonta ao tempo dos Beatles, e que hoje representa membros das famílias de John Lennon, Bob Dylan e outras celebridades. Um cara baixinho, sempre bem vestido, que esteve num show do Rush no Hollywood Bowl há alguns anos e pude conversar com ele depois da apresentação.


    Contei para Mintz que na verdade eu não gostava de sair em turnê, mas de alguma forma sentia que era algo que eu precisava fazer, pois se alguém se considera um músico, é quase um dever tocar ao vivo.


    Ele concordou, olhou para mim com um ar sério, e disse: “Você tem que fazer porque você pode”.


    Essa frase simples ficou na minha cabeça por muito tempo enquanto eu me debatia com suas implicações. Recentemente, compartilhei a observação de Elliot Mintz com Geddy, durante o jantar no camarim antes de um show, e ele concordou com ela: disse que a frase expressava a realidade tão precisamente quanto ele jamais tinha ouvido.


    Um amigo de Geddy estava de visita naquela noite, um cara que vivia no “mundo normal”, e ele observou que parecia que tínhamos uma vida muito boa.


    Geddy disse: “Sim, é uma vida boa, mas tem seu preço”.


    Qualquer frase que inclua as palavras “não precisa dizer” é suspeita, mas eu vou ser claro: não trocaria de emprego, ou de vida, com qualquer outra pessoa. Em nossa canção Bravado, há um verso que adaptei de John Barth: “Pagaremos o preço, mas não contaremos o custo”.


    Esse custo tem muitas facetas: dores físicas, exaustão, alienação psicológica com relação ao lar, à família e aos amigos, saudades de casa, ter que tocar mesmo quando se sente mal, e durante esse tempo todo perder dias e noites e incontáveis pequenos eventos nas vidas das pessoas que amamos. Uma parte inteira de sua vida continua sem você. As outras pessoas em suas fantasias não incluem esses elementos porque não sabem como é sentir falta daqueles momentos da vida cotidiana, então não os valorizam o suficiente.


    Mas esse tempo é o preço que torna as turnês particularmente dolorosas para mim. Antes de começar esta turnê, passava quase todas as manhãs com Olivia, cada dia de seus 10 meses de vida, ficávamos juntos em silêncio assistindo ao sol nascer, brincando no chão com os brinquedinhos e livros dela, sentados lado a lado no sofá, meu braço em torno do seu corpinho, enquanto eu lia em voz alta O que cria um arco-íris?, Acordem pequeninos ou O grande celeiro vermelho.


    Depois de um mês longe, voltei para casa para encontrar uma bebezinha de 11 meses que não me reconheceu, que se intimidou com a minha presença e se agarrou à mãe dela.


    Eu sei que apenas tenho que recuar um pouco até que ela se sinta confortável comigo novamente, mas mesmo assim dói.


    


    II: Viaje pela paz


    Uma razão pela qual gosto de chegar cedo num dia de show é que sempre há muito o que fazer: fazer a manutenção da moto e a manutenção pessoal, checar emails e sempre pegar os mapas e improvisar nossa rota de moto para os dois dias seguintes – explorando meu caminho de um show para o outro em busca das estradas vicinais com meu marcador de texto rosa (“Sim, Michael, é rosa, você fala como se isso fosse ruim”) e ligar os pontos. De um modo mais amplo, tento incluir uma cidade de porte médio a cada 150 quilômetros para abastecimento e possíveis paradas para o almoço, e considerar destinos em potencial para pernoitar – cidades grandes o suficiente que tenham hotéis e restaurantes.
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    Algumas dessas cidades foram por si só descobertas incríveis: recentemente, passamos noites inesperadamente agradáveis em Iowa City, Iowa; Jim Thorpe, Pensilvânia (e que história aquela cidadezinha pitoresca tem, preciso contá-la um dia); e vários resorts incríveis entre Ontário e Quebec.


    Esses últimos destinos foram cortesia do meu mais antigo companheiro de viagem, Brutus, que se uniu a mim e a Michael para as viagens durante os shows no Canadá. Com a tensão e as demandas sociais adicionais para os eventos “em casa”, foi um prazer passar a navegação para Brutus – um velho mestre na refinada arte de traçar uma rota: com base no improviso. Sendo versado não apenas em mapas de papel, mas na sua variante computadorizada, ele também poderia assumir o papel de Michael e traçar as rotas na Mãe, depois fazer o download nos meninos – agora reunidos como Estúpido, Treco e Otário.


    


    
[image: ]



    Michael se exibindo; Brutus rindo – a mesma história de sempre.


    


    A temperatura média naqueles 13.600 quilômetros deve ter ficado acima de 32ºC, só baixava após dois dias de chuva. Do Novo México cruzando o Kansas até Wisconsin e Ontário, a marcação mais comum no termômetro da moto era 35ºC. Entrando em Chicago, e a caminho do último show em Long Island, vi e senti a temperatura de 38ºC, e não se tratava de um calor seco.


    Numa tarde quente em Ontário, seguimos uma série de estradas vicinais, algumas asfaltadas, outras não, emolduradas por campos e matas verdejantes. Praticamente não havia trânsito, e como já descrevi antes a respeito de tais estradas, elas eram do tipo que apenas os moradores da região usavam.


    Uma palavra para descrever o sentimento que aquela viagem me trouxe: senti-me em paz. Eu refleti sobre essa palavra algumas vezes, naquele tipo de estrada perfeita que levava nada a lugar nenhum. Não há paz no trânsito pesado, nas autoestradas, nas cidades, e certamente nem quando estou tocando em frente ao público ou sacolejando pela noite dentro de um ônibus em movimento – mas algumas vezes, por alguns quilômetros, durante alguns dias, eu pude sentir isso.
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    A mesma palavra se insinua para mim com relação ao meu aquecimento antes do show, na pequena bateria do camarim Bubba Gump. Meia hora antes de cada show, entro lá e simplesmente começo a tocar, trabalhando nas mesmas três fundações rítmicas que uso no meu solo, mas de forma meio inconsequente. Não há “erro”, muito menos um Trânsito Interrompido, e de 15 a 20 minutos eu simplesmente vago pelo espaço rítmico.


    Acredito que os opostos nem sempre significam algo negativo, e se “emoção” é uma das polaridades de “paz”, também é um componente da vida necessário e maravilhoso.


    Certamente, andar de moto é emocionante, mas o mesmo vale para escrever uma história ou tocar bateria – principalmente diante de uma plateia (nós tivemos um público maravilhoso naqueles primeiros treze shows, e eram muitas pessoas – tenho mais a dizer sobre essa parte da viagem num capítulo posterior). Mas até mesmo a emoção é uma condição tênue, pode facilmente deslizar para a ansiedade, assim como a paz pode degenerar para o tédio.


    A emoção é encontrada ao longo da estrada, não no final, e da mesma forma, a paz não é um ponto fixo, exceto talvez no indesejado sentido de “descanse em paz”. A paz é a pausa para respirar entre os destinos, entre as emoções, uma parte ocasional da viagem se tiver sorte. A paz é um espaço pelo qual nos movemos muito raramente e com muita brevidade, não é permitido ficarmos lá.


    É necessário continuar em movimento, e ir fazer o que você faz.


    Porque você pode…
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    VERÃO CRUEL


    _________________________________________________________________


    SETEMBRO DE 2010


    


    


    Como sempre prefiro começar uma história (ou um dia) com “boas notícias em primeiro lugar”, esta foto ilustra a viagem agradável que deu início à segunda parte da turnê Time Machine. Era dia 5 de agosto de 2010, no oeste do Wyoming, a caminho de um show em Salt Lake City. A estrada de cascalho se estende como uma fita marrom sobre a planície verde-azulada enrugada até o canto superior direito da foto. A nossa frente, as montanhas de Utah começam a se erguer no distante oeste.


    Na noite anterior, Michael e eu pegamos um voo até Denver para encontrar Dave. Dormimos no ônibus até chegarmos a uma parada de caminhões em Rock Springs, Wyoming. De manhã, descarregamos as motos e partimos para pegar o “caminho até o trabalho”. (Claro, poderíamos ter ido de avião até Salt Lake City, mas se você ainda não entendeu…)


    Seguimos aquela estrada tranquila por cerca de 60 quilômetros, cortando os campos e passando por algumas fazendas isoladas. Depois dobramos para o sul e para o oeste, subindo em direção às Montanhas Uinta, numa estrada que só fica aberta durante os meses de verão sobre Bald Mountain Pass, a cerca de 3.000 metros de altitude. Descendo até Park City, tivemos que “farejar” nosso caminho para uma antiga trilha de bicicleta, uma das minhas favoritas, chamada Guardsman Pass, uma serra que também fica a cerca de 3.000 metros acima do nível do mar, sem asfalto e fechada para o inverno e tudo mais, além de não estar marcada nem mapeada. (Eu conheci aquela estrada num velho mapa de ciclismo, e ela não consta nem no mapa Rand McNally nem no GPS. Creio que seja de propósito, pela mesma razão pela qual alguns quilômetros no topo da serra são deixados em más condições, sem pavimentação, até os dias de hoje: para desencorajar o uso do caminho como atalho de verão entre Park City e Salt Lake City.)


    Paramos no topo de Guardsman Pass para apreciar a vista, e eu disse para Michael que já tinha cruzado aquela serra antes, e também Bald Mountain Pass, andando de bicicleta, depois de percorrer da Highway 150 saindo de Evanston, Wyoming, no final dos anos 1980. Foram cerca de 240 quilômetros, contando com as duas serras a 3.000 metros de altitude, mas eu não devo ter odiado a experiência, já que refiz o mesmo trajeto de bicicleta alguns anos depois. (Uma foto que aparece no encarte original do álbum Counterparts, eu saindo do ônibus numa parada para caminhões em Evanston.) Ouvindo aquela história, Michael ficou impressionado, ergueu a mão para dar um “soco no ar” e disse “Cara!”.


    Descendo a serra sinuosa do cânion Big Cottonwood até Salt Lake City, cruzamos essa conurbação em constante expansão de leste ao oeste, chegando com tempo suficiente para um bom show no anfiteatro naquela noite. (Depois de um intervalo de oito dias, meus companheiros de banda e eu geralmente sentimos como se tivéssemos esquecido todas as músicas, mas é claro que elas vêm à tona do jeito certo novamente, com um adicional: estávamos descansados e renovados, e nada dói ainda; portanto, o primeiro show ao retornarmos para a segunda parte da turnê sempre é um prazer para nós.)


    Tudo estava bem, mas nos dias subsequentes as coisas começaram a ficar um pouco mais “dramáticas”, dando o tom que iria dominar esse cruel mês de agosto. (T.S. Eliot descreveu abril como o “mês mais cruel de todos”, mas eu tenho uma novidade para ele.) No ônibus, após o show em Salt Lake, Michael ficou acordado a noite inteira por causa de uma intoxicação alimentar. De manhã, numa parada de caminhões perto de Boise, Idaho, percebi que Michael estava muito mal por causa de toda aquela “evacuação” e insisti para que ele ficasse no ônibus e descansasse. (Eu finjo não dar a mínima, mas não consigo evitar.) Falei que iria fazer a rota daquele dia sozinho, que ele podia ficar no ônibus, e depois me encontrariam em Connell, Washington, num velho e bom hotel M&M – o destino que eu planejava para a noite, onde eu já havia me hospedado algumas vezes ainda no tempo da minha viagem de Ghost Rider – A estrada da cura.


    Parti sozinho, saindo de Boise rumo ao norte numa manhã quente e ensolarada, decidido a ter cuidado redobrado. Sabia que se qualquer coisa me acontecesse, Michael jamais se perdoaria. (Ele finge não dar a mínima, mas não consegue evitar.) Apesar das minhas boas intenções, contudo, logo nos primeiros 30 quilômetros eu me safei por um triz: um cervo cruzou a estrada bem na minha frente, tão próximo que tenho certeza de que o pneu dianteiro roçou a perna do animal.


    Era um animal grande e percebi que se ele tivesse pulado na pista apenas alguns milissegundos antes, teríamos nos machucado gravemente. Depois de já ter atropelado um cervo antes (Toda estrada tem um preço), e de quase ter me acidentado nas Montanhas Santa Monica perto de casa pouco tempo atrás, comecei a ficar preocupado com relação a esses perigos frequentes. Cervos são lindos e tudo mais, mas há um número crescente deles em muitas áreas: como são descuidados ao atravessar uma rodovia, tornam-se mortais para motociclistas.


    Pouco depois desse pequeno despertar existencial (e pode apostar que eu fiquei “desperto” bastante tempo após aquela experiência de quase morte – ainda estou), segui minha unidade de GPS, Treco, até uma estrada de chão perto do posto avançado na fronteira de Idaho City. Eu tinha marcado uma estrada como aquela na minha rota, mas esse era o plano para dois motociclistas e, mais uma vez, fiquei tenso por estar sozinho num ambiente tão remoto e cheio de perigos. Em seguida, a estrada começou a se deteriorar e definhou até se tornar apenas um par de sulcos na terra, com vários buracos, bifurcando-se aqui e ali em pequenas trilhas para a extração de madeira. Treco não conseguia se decidir se estávamos na estrada certa ou não – a linha púrpura que representava minha rota permanecia se afastando de modo suspeito do ícone da pequena moto que deveria ser eu.


    Com resignação sobre-humana, eu dei meia-volta. (Veja no capítulo anterior, Tema e Variações, as observações sobre dar meia-volta quando se quer, e não quando se faz necessário.) Logo nos limites de Idaho City, parei ao lado de dois pescadores que estavam numa ponte sobre um riacho. Quando perguntei se poderia chegar a Placerville por aquele caminho, um deles disse: “Você até pode chegar lá por essa estrada”, e então ele apontou para minha moto, “mas não com isso”. Ele disse que muitas pessoas cometeram o mesmo erro e me deu orientações para a verdadeira Placerville Road, também sem asfalto, mas trafegável e com cascalho.


    Michael e eu nos encontramos naquela noite em Conner, e no dia seguinte fizemos uma viagem agradável através do leste de Washington, com seus campos de trigo e plantações de lúpulo (ao que parece, trata-se de uma plantação de bastante prestígio, regulada rigidamente, como nos contou um policial local que havia nos parado por uma infração de velocidade acima do permitido, mas que foi simpático e “clemente”), e por Cascades (debaixo de chuva, como era previsto). Depois do show de Seattle, fomos de ônibus até Roseburg, Oregon, onde nos reunimos de manhã com Greg Russell em sua KTM pintada com as cores do Halloween. Ele nos acompanhou na viagem até o show seguinte em Bay Area – passando pelos parques nacionais Crater Lake e Lassen Volcanic e percorrendo algumas estradas vicinais para aventureiros na região central da Califórnia. Depois, bastava seguir para o sul até Los Angeles, quando os problemas começaram de verdade…


    Depois de dois shows– um no anfiteatro Gibson e outro ao ar livre em Irvine Meadows –, Michael e eu planejamos ir de moto até Las Vegas no dia do show que faríamos lá; então, após o show de Irvine saímos cedo de ônibus. Deu uma pane no motor do ônibus no meio da noite, e Dave teve que conduzir o veículo se arrastando pela Interestadual 15, perto da fronteira entre a Califórnia e Nevada, a 20 km/h.
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    Na hora em que Dave chegou ao topo de uma subida, a fumaça envolveu o ônibus e a viagem encerrava ali. O turbo da bomba de diesel tinha se desintegrado – apenas um dia depois de Dave ter consertado a peça numa oficina em LA. O motorista de nosso outro caminhão, Mac, que leva o equipamento de palco da banda, alcançou Dave e ficou fazendo companhia. O motorista do ônibus dos membros da equipe, Lashawn, veio até nós e engatou o trailer das motos no seu veículo. (Eram sete caminhões e cinco ônibus nessa turnê, e todos eles saíam em horários diferentes depois do show, de acordo com o equipamento e com a equipe que estavam transportando: material de palco, amplificadores, iluminação, telão e assim por diante.)


    É possível imaginar que não há muitos guinchos que possam dar conta de um ônibus, e quando chegou o resgate já estava amanhecendo no céu ao leste sobre o amontoado de cassinos na fronteira com Nevada.


    (Não é de se pensar sobre esses faróis todos saindo de Las Vegas àquela hora da manhã num sábado?)


    O dia de Dave ao volante tinha terminado, mas ainda havia trabalho pela frente. Ele não apenas tinha que se certificar de que o ônibus chegasse à oficina, e de que alguém estivesse trabalhando nele (não estavam), mas no show anterior eu tinha pedido a ele que arrumasse tudo para que eu fizesse uma troca de óleo da moto em Las Vegas. (Para aquela rotina, antes da minha chegada, Dave pega as ferramentas, o óleo, o filtro, um balde e um tapete para eu me deitar enquanto trabalho, e eu apenas faço o serviço enquanto o óleo ainda está quente e quaisquer substâncias nocivas ao motor permanecem em suspensão.) Sob tais circunstâncias, certamente eu entenderia se aquela operação “secundária” passasse batida. Mas não: quando Michael e eu chegamos de moto na lateral do MGM Grand Arena (sob um calor de 40ºC), Dave já tinha preparado o local para a troca de óleo. Ganhou muitos pontos com isso.


    Contudo, nosso mundinho ainda estava em “crise”. Dave, Michael e eu morávamos naquele ônibus, dormíamos nele nas noites de show em paradas de caminhões da América. Tudo que tínhamos e tudo de que precisávamos estava nas gavetas, nos armários, nas prateleiras daquele ônibus. Quando Michael e eu partimos para uma viagem de dois dias até o próximo show, levamos nas motos suprimentos suficientes para um único dia.


    Agora era sábado, e nenhum trabalho seria feito naquele ônibus antes de segunda, porque precisavam esperar as peças – parecia que ficaríamos sem ônibus, sem um lar, por dias a fio. O ônibus estragado tinha sido levado para uma oficina que ficava a 45 minutos do MGM Grand Arena. Assim, Michael e eu fizemos uma lista de tudo que precisávamos para viver e viajar... sabe-se lá por quanto tempo: para começar, roupas limpas, mapas para os próximos dias, carregadores de celular, o aparato profissional de segurança de Michael, computadores, cigarros canadenses, uísque escocês, uma lista considerável. Era como se tivéssemos sido forçados a evacuar nossa casa repentinamente, a distância, tentando lembrar tudo de que pudéssemos precisar.


    Além disso, Michael ia pegar um voo para Denver para lidar com algumas questões de segurança, e eu tinha combinado de encontrar meu amigo Chris Stankee, da Sabian, em sua Ducati Multistrada, para a viagem no dia do show em Red Rocks. Contudo, nosso ponto de encontro no Arizona tinha sido marcado levando em conta a viagem de ônibus ao longo da noite após o show em Las Vegas rumo ao Colorado. Agora, eu teria que percorrer cada um dos 1.200 quilômetros de moto (e pegar a interestadual) até Red Rocks.
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    Chris recebeu a notícia por mensagem de texto enquanto estava seguindo para o ponto de encontro anteriormente marcado no Arizona e alterou a rota para me encontrar em Las Vegas. Já que nós teríamos de viajar de moto logo após o show, decidimos adiantar alguns quilômetros ainda naquela noite, seguindo até Mesquite, Nevada.


    Sair com a minha própria moto do MGM Grand Arena naquela noite após o show foi certamente uma experiência inédita (única, até mesmo, já que antes eu nunca tinha saído de um show de moto), e confesso que fiquei um pouco emocionado ao ver nossas duas motocicletas lideradas por duas motos da polícia, com luzes piscantes e tudo mais. (É bom, para variar, ter a polícia na minha frente em vez de estar atrás de mim.)


    Depois que os oficiais nos conduziram até a saída da cidade, Chris e eu partimos para cruzar o escuro deserto de Nevada na Interestadual 15. Estava bastante cansado depois de dois shows em sequência, além do trecho de 547 quilômetros cruzando o deserto de Mojave sob 40ºC (e uma troca de óleo na beira da estrada), mas não me sentia sonolento: estava alerta e alegre.


    O farol da Ducati atrás de mim emitia uma luz amarela e fraca, e facilmente eu o perdia de vista em meio ao trânsito, mas tentava manter Chris no meu retrovisor o tempo todo. De vez em quando, eu diminuía a velocidade um pouco para me certificar de que ainda havia um farol atrás de mim, e lá estava ele – lento demais e bem lá atrás. No final das contas, fiquei preocupado e parei no acostamento, com todos os piscas ligados naquela escuridão total, com o trânsito pesado fluindo atrás de mim.


    Olhei para trás e vi um farol que se aproximava, depois amaldiçoei-o porque percebi que era uma SUV com um das luzes estragadas. Peguei o celular da bolsa do tanque e vi uma mensagem de Chris: “Pneu traseiro em pedaços. Ligando para o seguro”.


    Já passava da uma da manhã naquele momento, e liguei para Chris para conversarmos sobre nossas opções. Sugeri que ele conseguisse um reboque para levá-lo de volta a Vegas – se houvesse alguma chance remota de ele conseguir um pneu novo numa manhã de domingo, pois, afinal, era Las Vegas.


    Andei mais 80 quilômetros até Mesquite, fiz o check-in no Best Western, e avaliei minhas próprias alternativas. Mesmo diante da repentina mudança de planos com o ônibus estragado, eu tinha traçado uma rota cênica para mim e para Chris, descendo por Utah e passando pela região de Four Corners até o sudoeste do Colorado, depois seguiríamos até Red Rocks no dia do show. Agora, até mesmo tal indulgência parecia irresponsável (a prioridade é sempre chegar ao trabalho), e eu achei que realmente deveria pegar a rota mais direta. Andando no meu quartinho, ruminando enquanto bebia o tão aguardado Macallan às três da manhã, flagrei meu reflexo no espelho, e uma voz falou com ele: “Simplesmente acorde de manhã na hora que puder, tome seu café e comece a rodar”.


    E foi o que eu fiz.


    Devo dizer que sendo necessário percorrer alguns quilômetros numa interestadual, a I-70 – que corta o leste de Utah até o Colorado – é a autoestrada mais linda da região. Dos paredões de rocha vermelha de Book Cliffs, a estrada vai se afunilando para dentro do vale verdejante do rio Colorado, subindo como uma serpente por causa das curvas fechadas até Vail Pass, a mais de 3.000 metros de altitude.


    Chris conseguiu trocar o pneu da moto bem cedo no domingo de manhã e veio ao meu encontro naquela noite em Moab, depois de sua própria epopeia. De lá, saímos cedo e passamos rapidamente pelos parques nacionais Canyonlands e Arches, depois voltamos para a I-70 e seguimos juntos até Red Rocks. (Foi a viagem mais longa em dia de show da minha carreira: 675 quilômetros.)


    Como sempre, o show em Red Rocks foi inesquecível – como descrevi em Roadshow –, o cenário é deslumbrante e o público fica aglomerado bem na altura da banda em vez de ficar abaixo com relação ao palco, e isso torna toda a apresentação muito mais íntima. Em nenhum lugar do mundo o público parece participar mais do show do que em Red Rocks.
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    Dave e o ônibus voltaram a se juntar à turnê naquele dia (viva!), e Michael e eu ficamos contentes em embarcar nele após o show naquela noite – “de volta ao lar”. De uma parada de caminhões em Limon, Colorado, nós partimos pela manhã e atravessamos as planícies do leste do Colorado até o Kansas. Com as campinas verdejantes se estendendo em ambos os lados, percorremos algumas estradas de cascalho bem agradáveis. As rodas dianteiras seguiam as fracas marcas deixadas por outros veículos entre as pedras soltas, assim pudemos manter uma velocidade razoável e segura. Fiquei me perguntando se Greeley County, Kansas, recebeu esse nome por causa do jornalista nova-iorquino chamado Horace Greeley (e era mesmo – a sede do condado se chama Horace), que escreveu em 1865 o famoso texto “Vá para o Oeste, meu jovem”. (De fato, a frase célebre era: “Vá para o Oeste, meu jovem, vá para o Oeste e cresça com o país”.)


    Então eu estava rodando por aquela imensa região descampada e me sentindo bem. (Mas nossa maré de azar ainda não tinha dado folga: em Denver, um pneu da moto de Michael também furou, e ele teve que parar para trocá-lo.) O imenso domo azul do céu acima de nós em Great Plains ficou borrado com algumas nuvens escuras e véus cinzentos de chuva mais ao longe, mas ao nosso redor o tempo estava quente e seco, igual ao que já enfrentávamos há dias, com a temperatura chegando a 40ºC. Em pouco tempo, desejei que uma breve pancada de chuva pudesse dar uma refrescada, e Michael esperava que isso assentasse a poeira de alguma forma, já que ele estava andando atrás de mim (embora eu fizesse a cortesia de me mover a sotavento sempre que possível, de modo que a poeira soprasse para longe dele).


    Enquanto nos deslocávamos ao longo da estrada de chão desolada e vazia, cruzando uma terra vasta e despovoada, um fenômeno estranho obscureceu a estrada à minha frente: de repente fomos engolidos por uma tempestade violenta, a trilha marrom transformou-se em um lago carregado pelo vento, com ondas de chuva chapinando a superfície com a ventania. O céu escureceu instantaneamente e o vento despejava chuva e granizo. Sentíamos o baque das pedras mesmo através do macacão, e o granizo batia nos capacetes como se estivessem atirando cascalho na gente. Mas não havia tempo para pensar nessa sensação, porque estávamos ocupados demais em ficarmos de pé. A estrada, que antes era firme, tornou-se uma poça escorregadia de lama pegajosa, e nossas rodas dianteiras derrapavam enquanto as traseiras deslizavam incontrolavelmente para os lados.


    As botas afundavam na lama em busca de equilíbrio, parecendo os arrastões de retranca dos barcos de pesca, totalmente cobertas de barro espesso, sem conseguir se firmar na superfície escorregadia. Eu girava o guidom com toda força, virava a roda dianteira totalmente para qualquer um dos lados, mas mesmo assim não conseguia mudar de direção de jeito algum.


    E o vento, a chuva e o granizo continuavam nos açoitando. A certo ponto, fui varrido da trilha escorregadia para dentro da valeta, sem chance alguma de defesa, e arrastado para a campina ao norte, nesse tempo todo com a certeza de que iria cair, apenas tentando manter o controle de quando e de como a queda iria acontecer.


    (Lição da Arte da Estrada: o truque anti-intuitivo é não fazer nada. Não freie, não manobre, não acelere – apenas segure firme. APENAS SEGURE FIRME. Frequentemente essa é a coisa certa a fazer numa situação difícil – nada –, mas pode ser muito duro dizer isso a si mesmo e obrigar seu corpo a obedecer.)


    De qualquer maneira, no que pareceu um milagre para mim, consegui ficar de pé até parar a moto tremendo na superfície de relva. Depois de um longo suspiro, manobrei cuidadosamente para voltar à estrada lamacenta – mas, quase que imediatamente, a moto voltou a deslizar de lado, dando piruetas, e eu pulei fora enquanto a moto caía de lado. A chuvarada já tinha seguido para o norte naquela hora, mas nem percebemos.
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    Michael veio me ajudar. Enquanto tentávamos erguer a moto pesada, nós dois derrapávamos na lama escorregadia. Decidimos tentar levá-la até a valeta, onde a grama pudesse nos dar um pouco de tração. Isso funcionou por um tempo, mas logo a valeta se encheu de água – como acontece após uma tempestade – e eu olhei para trás e vi Michael se esforçando para manobrar a moto dele até o campo aberto na lateral da estrada, mas ele também não conseguia ir a lugar algum.


    Estacionei a moto – até que foi fácil no meio de uma valeta estreita – e caminhei até ele para dar um empurrão. Conseguimos manobrar a moto dele até o campo, mas não sem que a roda traseira dele me jogasse lama no corpo inteiro, como se fosse uma pintura de Jackson Pollock. Pude me vingar quando Michael teve que empurrar minha moto para fora da valeta.


    Quando nós dois estávamos com as motos no campo aberto, pudemos rodar tranquilamente, mas tínhamos que desviar de buracos de roedores, com amontoados de terra em torno deles. Quando paramos por um momento, Michael disse: “Esses buracos podem nos derrubar!”. Contei que no Velho Oeste consideravam temerário andar a cavalo num terreno como aquele, porque o cavalo poderia facilmente quebrar uma perna nos buracos. Ele disse: “Só você pra saber uma coisa dessas”. Eu respondi: “Só você não saberia”. Então xingamos um ao outro e continuamos o caminho pela pradaria solitária.


    Cerca de um quilômetro depois, chegamos ao cascalho seco e seguimos para a estrada asfaltada mais próxima – esperando encontrar uma lavagem, tanto para as motos quanto para nós mesmos. Diante do nosso estado, lembrei as únicas duas condições de pilotagem que eu tinha enfrentado e que se comparavam a esse predicamento na lama – em lugares onde parecia simplesmente impossível avançar e onde também não havia como dar meia-volta.


    Na região do Ártico, no Canadá, eu me vi num atoleiro semelhante, as rodas derrapavam, os pés escorregavam e a moto acabava caindo. Na Tunísia, nos limites do deserto do Saara, Brutus e eu tínhamos perdido a trilha que passava por uma estrada naquela região e acabamos afundados na areia escaldante.


    Então, a lista de coisas para se fazer antes de morrer para um motociclista aventureiro deve incluir o Ártico, o Saara, e a estrada F de Greeley County no oeste do Kansas durante uma tempestade.


    


    Para os motociclistas em geral, outra lição da Arte da Estrada que venho considerando como regra metafórica: “Lidere pela esquerda”.


    Em 2002, na turnê Vapor Trails, Michael e eu viajamos pela primeira vez na companhia de Brian Catterson, um motociclista experiente em todos os tipos de circuito, das pistas ovais às corridas do Grand Prix, e atualmente editor-chefe da revista Motorcyclist. Antes de partir de uma parada de caminhões em Gallup, Novo México, naquela manhã, perguntamos a Brian se ele tinha qualquer preferência quanto a andar de moto em grupo.


    “Tudo o que eu me importo é liderar pela esquerda. Odeio seguir uma moto que lidera pela direita.”


    Anotado e compreendido, eu penso o mesmo, porque quase sempre a posição adequada na faixa numa estrada de mão dupla é a da esquerda: é mais próxima do centro, oferecendo mais opções em caso de surpresas, como carros que surgem do nada, detritos espalhados no asfalto ou – talvez o mais mortal de todos – um cervo cruzando a estrada.


    É também uma questão de proteger seu “território”, um princípio muito importante por si só. Há poucas exceções à regra do “lidere pela esquerda”, como quando um veículo está se aproximando na direção contrária, e você tem que ir mais à direita da sua faixa, de modo que qualquer motorista atrás daquele primeiro veículo que esteja prestes a fazer uma ultrapassagem veja a moto em primeiro lugar. Ou também na faixa mais limítrofe numa estrada de quatro pistas, você lidera pela direita, para bloquear aquele trecho da estrada e impedir invasores da faixa do meio. (Se der chance, eles virão pra cima de você.)


    “Lidere pela esquerda” também pode ser um princípio de liderança sobre o qual estive pensando, elaborado de um modo que parece um pouco sentimental demais por si só, mas que carrega um significado valioso: “Lidere com seu coração”.


    Numa moto, ao liderar um ou dois motociclistas (não mais que dois, para este líder aqui – eu não consigo me imaginar fazendo parte de uma daquelas “procissões” de domingo que Michael e eu sempre vemos, com uma dúzia de motos), um bom líder toma exatamente as mesmas decisões estratégicas no que diz respeito à posição na pista, velocidade, rota e ritmo como se estivesse andando sozinho. A diferença está na consideração: num semáforo com a luz amarela, escolher parar e esperar os outros em vez de passar sozinho; ou fazer cálculos de longa distância, levando em conta a resistência do companheiro, a capacidade do tanque de combustível da outra moto e também da bexiga alheia.
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    Ande com a mente, mas lidere com o coração (que fica no lado esquerdo do corpo, como se sabe).


    É claro que há um paralelo político ao “Lidere pela esquerda”, embora eu ainda não o tenha analisado adequadamente. O ideal seria que tal metáfora incluísse voar com ambas as “asas”. (Os termos “direita” e “esquerda” datam da Revolução Francesa, quando os monarquistas e os revolucionários sentavam-se à direita e à esquerda respectivamente na Assembleia Nacional.) Um bom líder deve ter integridade pessoal, ser a mesma pessoa em qualquer situação – como Atticus Finch em O sol é para todos, o mesmo homem bom e honesto no tribunal que ele também era em casa – e liderar com valores tradicionais, proteger o “estado da viagem”, mas também ter compaixão.


    Tais reflexões me levaram a definir a mim mesmo nos últimos anos como um “libertário de coração”.


    Acredito na inviolabilidade dos direitos e das liberdades individuais?


    Certamente.


    Acredito que os seres humanos deveriam ajudar generosamente os outros que precisam e contribuir voluntariamente com as ações públicas de benefício mútuo?


    Sim, é claro.


    Acredito que o curso geral da humanidade pode ascender às alturas nobres da... humanidade?


    Infelizmente, não.


    Então... “Lidere pela esquerda”.


    


    Enquanto isso, de volta ao Kansas, estávamos seguindo para o leste na Highway 50, mais uma vez sob o calor de 40ºC com vento forte. Avistei um pequeno incêndio na campina junto ao acostamento, havia chamas e fumaça no meio do nada. Algum gênio deve ter jogado uma bituca de cigarro pela janela. Com aquele calor e aquele vento, o fogo já estava do tamanho de um carro, as chamas cresciam num tom alaranjado a favor do vento, portanto era um caso sério. Parei e liguei para o serviço de emergência no 911, e Michael disse que seguiria em frente para encontrar uma placa de sinalização da quilometragem. Enquanto eu observava, o fogo duplicava de tamanho a cada 30 segundos, e havia uma plantação de milho já seca um pouco além que em breve seria alcançada pelas chamas. Informei ao atendente nossa localização aproximada, ao leste de Syracuse e a cerca de 60 quilômetros ao oeste de Garden City, mas ela nos disse: “Vocês estão no quilômetro 35”. Provavelmente rastreou a chamada do meu celular. Tendo cumprido com meu dever cívico (“Lidere pela esquerda”), seguimos em frente e encontramos uma lavagem para limpar a lama encrustada nas motos e nos macacões.
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    Todos esses eventos ocorreram numa semana cruel – entre o show de Irvine em agosto de 2013 e outro em Wichita no dia 20. Naquele momento, eu já havia percorrido 4.200 quilômetros, feito cinco shows e estava começando a me sentir como se estivesse por um fio. Aquele estava realmente se tornando um verão cruel.


    Mas espere – há mais por vir!


    O título deste capítulo foi inspirado antes mesmo de a turnê começar, lá em junho, no primeiro dia em que Michael e eu saímos de Los Angeles e pegamos a estrada a caminho dos ensaios gerais em Albuquerque (sobre o qual falei no capítulo Tema e variações). Depois de um dia de 17 horas, no qual eu havia rodado cerca de 1.300 quilômetros, com uma pane e uma espera de duas horas e meia sob um calor de 40ºC, finalmente parei em frente ao hotel em Albuquerque às 23h. Sob as luzes da fachada no pórtico do hotel, ajeitei o cavalete e passei a perna cansada sobre o assento da moto, tirei o capacete e removi os protetores de ouvido. Extraordinariamente, uma música alta tocava nos alto-falantes do lado de fora, era um clássico pop do grupo Bananarama, Cruel summer, ou “Verão cruel”.


    “It’s a cruel, cruel summer—leaving me here on my own”/ “É um verão cruel, cruel – me deixar aqui sozinha”.


    Porém, estava escutando com um ouvido só, porque um problema crônico com infecções no canal auditivo já estava dando as caras nesta turnê, assim meu ouvido esquerdo estava totalmente bloqueado. (Mais tarde, como a situação se agravou, pelo menos em seis shows tive que tocar com esse problema, algo nada agradável, é claro, pois exigia que eu imaginasse o que eu e a banda estávamos tocando em vez de responder ao som. Além disso, eu sentia dor, principalmente quando colocava e removia o fone de retorno in-ear).


    Enquanto eu recolhia as coisas da moto para entrar e fazer o check-in, um mendigo aparentemente embriagado, de meia-idade, com a barba por fazer, sorrindo timidamente, possivelmente sob mais de uma má influência (álcool, drogas, deficiência mental) invadiu minha órbita, falando sem coerência e apontando o dedo. Quando eu fiz sinal para que fosse embora, ele começou a tentar me vender o colar em torno do pescoço dele. Eu ficava dizendo: “Não, não, não”.


    Então, na mesma hora – uma coisa que quase nunca acontece quando viajo sozinho ou com Michael – outro cara veio em minha direção e perguntou: “Você é Neil Purt?” (Uma pronúncia equivocada e persistente de “Peert”). Ah, meu coração parou. Não tinha outra hora? Contudo, acredito que eu nunca tenha sido mal-educado com qualquer pessoa que não tenha sido mal-educada comigo primeiro. E este cara tinha uma expressão simpática e agradável – nada daqueles olhos flamejantes fanáticos, ou hiperventilando com emoção constrangedora, como alguns estranhos fazem em tais situações. Depois de respirar fundo, eu apenas disse: “Não neste momento” (pura verdade, porque eu ia fazer o check-in no hotel como “Johnny Gilbert”) e continuei vasculhando a bolsa do tanque à procura da minha carteira. O cara ainda estava falando alguma coisa, mas entre o Bananarama (seguido de Tempted, do Squeeze, pelo que lembro), e de conseguir ouvir apenas de um lado, realmente eu não conseguia entender o que ele dizia.


    Olhei para o rapaz com toda a sinceridade, esperando que uma explicação simples pudesse fazer com que compreendesse que aquele não era o momento para um “meet-and-greet”, eu disse: “Olha, eu recém viajei 1.300 quilômetros de moto desde Los Angeles”.


    Ele assentiu com a cabeça entusiasmado e disse, com um toque de melancolia: “Parece muito legal!”.


    Ah, cara! Minha reação foi como aquela nos desenhos animados, ou nas comédias tipo pastelão, quando a boca de um personagem abre para dizer alguma coisa, então se fecha rapidamente, numa resignação desesperançada. Apenas murmurei alguma coisa neutra e entrei no saguão do hotel.


    Contudo, enquanto eu caminhava pelos corredores ao redor da piscina térmica, com aquele forte cheiro de cloro, procurando meu quarto, lá estava o cara novamente – me passando um envelope de papel onde se guarda o cartão-chave do hotel e uma caneta, dizendo: “Seria demais pedir...”
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    Com um suspiro, tentei fazer uma concessão, mas a caneta dele não funcionava. Ergui a mão num sinal de “espera aí”, e procurei nas minhas bolsas minha própria caneta. Rabisquei uma assinatura insatisfatória sobre aquele pedacinho de papel amarrotado. (Se eu dou um autógrafo, gosto que fique decente. É por isso que não gosto de assinar camisetas ou baquetas: impossível deixar a assinatura decente.)


    Seis semanas depois, na metade de agosto, quando a segunda parte da turnê foi retomada, o título Verão cruel continuava a me perseguir. O verso de abertura, sobre o calor nas ruas durante o verão, a calçada ardendo, as vozes estranhas dizendo coisas que não se pode compreender (“This heat has got right out of hand”/ “Este calor saiu do controle”), eu entendi tudo aquilo.


    Em Las Vegas, a temperatura chegou a 44ºC, depois 40ºC no dia seguinte cruzando Utah, um recorde para Denver com 38ºC, voltando a 40ºC no dia seguinte durante nossas aventuras na lama no Kansas, e dali por diante, todos os dias, a temperatura passava dos 30ºC.


    A pior de todas foi uma viagem num dia de folga, cerca de uma semana depois, passando pelos montes Ozark ao sul de Missouri e ao norte do Arkansas, entre os shows de Wichita e St. Louis. Fazia apenas 35ºC, mas naquela parte do país a umidade também era elevada, e nós ficamos empapados de suor sob nossos macacões. Na hora em que chegamos ao nosso destino para pernoitar, Mountain Home, Arkansas, nem nos demos o trabalho de fazer a pesquisa costumeira para encontrar o melhor hotel: simplesmente paramos no primeiro que vimos e fizemos o check-in.


    Só que mesmo com o ar-condicionado ligado, ainda fiquei secando o suor da testa por mais meia hora – assim como faço no ônibus após um show – e parecia que não haveria água suficiente para matar a sede (e outros tantos líquidos “medicinais”). Por volta das seis da manhã, eu estava acordado e tinha sede, queria outra coisa que não fosse água, então saí pelo hotel procurando uma máquina de refrigerante. Acontece que do quarto ao lado surgiu a sombra de Michael como um fantasma com a mesma missão. Eu disse: “Sabe, já que estamos acordados a essa hora, por que não saímos às 7h e aproveitamos algumas horas de menos calor antes do café da manhã?”


    Até mesmo Michael não poderia discordar do bom senso de tal sugestão, e saímos juntos com o sol começando a raiar...


    Aquele foi um dos momentos menos cruéis dos nossos dias e noites de agosto. Mas, para falar a verdade, havia muito a comemorar também – os shows, por exemplo, e o público. Este verão de 2010, e as estações que levaram até ele, haviam sido cruéis para muitas pessoas no sentido econômico. Enquanto planejávamos nossa turnê, não pudemos deixar de notar que outras turnês haviam sido “replanejadas” (canceladas, na verdade, devido às fracas vendas de ingressos).


    Então, como sempre, continuamos gratos e maravilhados com o fato de que, após tantos anos, tantas pessoas ainda venham nos ver e com tanto entusiasmo. Enquanto se supõe que somos nós quem deve oferecer o entretenimento, já escrevi antes que nós também nos entretemos com nosso público. E somos inspirados por eles: quando as pessoas se importam tanto com o que você faz, não tem como não se importar mais ainda com seu trabalho.


    Outro tema que já abordei antes é que cada turnê é diferente da outra – não apenas com relação ao itinerário, mas quanto à dinâmica musical entre nós três. Em Roadshow, escrevi sobre a turnê do trigésimo aniversário em 2004, observando como uma sequência de bons shows poderia ser marcada por um show “mágico”, no qual transcendíamos a nós mesmos e sentíamos a banda, a equipe e o público serem varridos para um vortéx inefável de elevação musical.


    Contudo, em 2007 e 2008, durante os dois verões que passamos com a turnê Snakes and Arrows, afirmei que a dinâmica parecia completamente diferente: estabelecemos um marco de desempenho de “bom show” logo no começo, depois continuamos a melhorar gradualmente, apresentação após apresentação, sem que qualquer uma se destacasse, ou parecesse “mágica”.


    Neste verão, na turnê Time Machine, novamente existem diferenças. No jantar antes do quarto ou do quinto show, Geddy, Alex e eu estávamos conversando sobre como a turnê estava indo, e Geddy disse: “Acho que ainda não alcançamos o pico”.


    E ele estava absolutamente certo. Mesmo já na metade da segunda parte da turnê, depois de quase 20 shows, sentia que tínhamos entrado numa nova “zona”. A estrutura básica do show, os detalhes de arranjos, tempos e transições foram refinados noite após noite à medida que seguíamos em frente (observando que havíamos ensaiado durante dois meses para o que seria uma turnê de três meses), mas assim que conseguimos dominar os fundamentos, cada um de nós estava mirando mais longe. Mais determinação e cuidado estavam sendo acrescentados às nossas performances individuais, e juntas essas energias estavam se fundindo numa unidade incandescente que surpreendeu até nós mesmos. A energia pura incendiou principalmente nossas seções improvisadas – Geddy se superando no baixo de Leave that thing alone, Alex em sua nova performance acústica (dando sequência à anterior Hope – creio que vá chamar esta de Hopeless) e em sua liderança frenética na parte instrumental de Working man, na qual ele toca do modo como um crítico há muito tempo atrás chamou de “aparente abandono adolescente”. Durante aquela parte, no final da noite, quando eu espio através da bateria e vejo Alex saltando para trás enquanto começa o solo, não consigo deixar de sorrir por causa daquele cara doido que assisto há 36 anos.


    Portanto, a magia ainda acontece.


    (Embora nem sempre: adorei uma sacada de Geddy noite dessas quando o vídeo de abertura do show falhou. Ele pediu desculpas para o público, então observou casualmente: “Às vezes, a magia não acontece”.)


    Esta foto foi tirada em Minnesota State Fair, no dia 27 de agosto, no aniversário de 56 anos de Alex. (A camiseta especial foi criada pela equipe para todo mundo usar naquele dia. Logo após o jantar, mais de 30 pessoas se aglomeraram em frente ao “trailer camarim” para cantar Parabéns a você. Decidi usar no palco para a primeira parte do show.)
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    John (“Boom-boom” – nosso técnico em pirotecnia e fotógrafo dos eventos do dia a dia) conseguiu capturar esta imagem enquanto atravessava o palco com a fantasia de cachorro-quente (só quem assistiu ao show vai entender a referência, eu acho), com sua Nikon e lentes objetivas olho de peixe presas em torno do pescoço.


    Obviamente tive que rir daquilo.


    Vários amigos meus disseram que essa foto consegue capturar o meu “eu verdadeiro”, aquele que eles conhecem, e isso é muito bom. Minha mãe sempre reclama que eu não sorrio o suficiente enquanto estou no palco. Mas é um trabalho árduo, implacável, às vezes dolorido, e eu nunca confiei num baterista que sorri demais enquanto está tocando. Antigamente, num tempo em que mais bateristas faziam solos durante as apresentações de suas bandas, alguns caras me contaram que eles “se continham” antes dos solos. Eu nunca faria isso, prefiro, como os jogadores de hóquei dizem, “dar o melhor de si no gelo”.


    Posso afirmar que a foto foi tirada no meio de Leave that thing alone, na parte mais jazz, por causa da minha empunhadura tradicional das baquetas – que eu uso apenas naquela parte, na abertura de The camera eye e num trecho do meu solo. (Todas essas sessões requerem padrões rudimentares, ao estilo de banda marcial, e eu aprendi tudo isso com a empunhadura tradicional.) Essa parte de Leave that thing alone incorpora variantes em constante mudança de padrões rudimentares na caixa entre os acentos.


    Os fones que estou usando na foto também dão uma ideia de como ficou aquela história da infecção no ouvido – ou pelo menos sugerem a versão resumida da história. Depois de várias tentativas com remédio em gotas, pomadas – e hipóteses –, dois médicos excelentes, Dr. Buzz Reifman e Dr. David Opperman, me convenceram a visitar sua clínica em Denver especializada em “cuidados com os profissionais da voz”, mas também em problemas de ouvido, nariz e garganta de músicos. Ambos os ouvidos estavam bastante infeccionados, agravados pelo uso de fones de retorno in-ear no palco, e talvez também por usar tampões de ouvido nas viagens de moto – calor e umidade criam um ambiente propício para bactérias, fungos, eczema e psoríase. Os médicos prescreveram um tratamento rigoroso com três antibióticos diferentes e recomendaram que eu usasse fones de ouvido externos (e nada de tampões de ouvido na moto, ainda bem que o para-brisa Cee Bailey faz pouco barulho). Dentro de poucos dias, o tratamento me devolveu dois ouvidos razoavelmente saudáveis. Nunca mais vou subestimar o fato de simplesmente poder ouvir o que eu estou tocando, o que os outros caras estão tocando e – no dia a dia – o que as pessoas estão dizendo para mim. (Como na hora em que Cruel summer está tocando num alto-falante.)


    Quase ninguém sabe, mas eu também estava sofrendo um pouco com um problema no pé direito. Não era bem uma dor, mas parecia que gradualmente eu ia perdendo a velocidade no pedal do bumbo. Num primeiro momento, achei que a causa era a idade (completei 58 anos enquanto escrevia este texto), e isso me preocupava: era a primeira vez na minha vida que minha habilidade para tocar bateria regredia em vez de melhorar, e tal vértice era um prospecto horroroso para se considerar.


    Contudo, percebi que se eu empurrasse o joelho sob a caixa, o pé melhorava, e eu comecei a imaginar a razão daquilo. O novo kit de bateria Time Machine tinha o mesmo layout do anterior, da turnê Snakes and Arrows, mas com algumas inevitáveis pequenas diferenças, como mudanças nas ferragens entre outras coisas, e eu pedi a Gump que tentasse mover a caixa para a esquerda cerca de ¾ de polegada. Foi o que bastou, uma pequena mudança ergonômica. A essa altura, durante os ensaios e na primeira metade da turnê, eu tinha me adaptado a curvar o joelho levemente naquele ângulo, causando uma alteração em toda a geometria da perna, joelho, canela e pé. Mas só percebi isso quando, por acaso, dei uma olhada na sola do tênis direito – estava gasta apenas no lado de fora, numa forma oval perfeita, enquanto no lado do dedão, que deveria estar fazendo o trabalho, não havia marcas.


    Eu não tinha sequer notado a diferença, apenas fui me adaptando até que senti a perda de velocidade no pé. Nos shows seguintes, tive que tentar girar o pé para dentro conscientemente, para alinhá-lo com o pedal de forma adequada, e é claro que fiquei muito aliviado por não estar “perdendo o jeito”.
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    Senti essa mesma sensação de alívio – de adiamento – no dia de folga entre os dois shows em Red Rocks, no começo de agosto. Estava percorrendo a trilha até o topo do Monte Evans (4.347 metros) com meu amigo Kevin Anderson. Kevin já escalou todos os 54 picos do Colorado com mais de 3.000 metros de altitude. Geralmente, enquanto percorre a trilha, fica ditando capítulos do livro que está escrevendo num gravador. Kevin se ofereceu para me guiar no meu primeiro “pico dos 3.000 metros”, e ao longo do caminho pudemos conversar sobre algumas ideias para um projeto que faremos juntos.


    Já fazia alguns anos desde que eu tinha subido até um pico tão alto, quando escalei o Monte Kilimanjaro (5.895 metros) em 1986. À medida que Kevin e eu nos aproximávamos do topo, ainda conseguíamos caminhar e conversar com o oxigênio rarefeito, e contei que fiquei feliz ao descobrir que ainda era capaz de realizar tal façanha. Também me referi ao meu temor do dia em que eu descobrir que estou perdendo minha fluência na bateria, ou qualquer outra habilidade, para a devastação da idade e do Tempo (perfeitamente descrita por John Barth como “O destruidor dos deleites”).


    Eu disse para Kevin: “É inevitável que um dia haverá um último show, uma última trilha”.


    Ele sorriu e disse: “Hoje não!”


    Outras boas memórias se destacam daquele mês de agosto. Depois de uma semana de crises constantes, com tantas viagens e tantos shows, quando chegou a hora de se apresentar em St. Louis, no dia 22 de agosto, eu já estava cansado. Além disso, voltaríamos para Chicago na noite seguinte, para um show remarcado, pois tinha sido cancelado devido ao mau tempo na primeira parte da turnê. (Eu já tinha feito meu aquecimento e estava prestes a trocar de roupa para entrar no palco quando tomaram a decisão – foi uma sensação horrível.) Assim, incluindo o primeiro show de Chicago dois dias antes daquele, quando a temperatura chegou aos 40ºC, nesse verão eu já tinha rodado pela cidade sob calor escaldante duas vezes e não estava com vontade de repetir a experiência.


    Portanto – um dia de folga. Michael, eu e o amigo Tom Marinelli fomos de ônibus direto para o local do show em Chicago, surpreendendo a equipe durante o café da manhã (eles tinham até um buffet de omeletes!), depois passamos algumas horas agradáveis no Instituto de Arte de Chicago. Eu tinha visitado o instituto várias vezes ao longo dos anos e me ofereci para ser o “guia”.


    “Liderando pela esquerda,” não quis arrastá-los ala por ala de obras religiosas medievais ou de modernidade excessivamente inescrutável – apenas os levei para os meus “destaques” pessoais: artistas americanos e europeus do final do século XIX e início do século XX, como Sargent and Whistler, Edward Hopper com a obra Nighthawks, Grant Wood e sua igualmente icônica obra gótica norte-americana, e alguns Van Goghs e Gauguins. (Eu sabia que Michael iria gostar desses, porque ele adora o que chama de “garotinhas marrons”.)


    Após o show daquela noite (com a bênção do tempo seco dessa vez), Michael, Tom e eu passamos os dois dias seguintes rodando pelas estradas secundárias do Nebraska. Seguimos para o oeste até a linda região de Sand Hills, sob o mais raro dos céus de verão – um domo de cristal de cor azul-esverdeada bem clara, o “azul do ovo do pintarroxo”, cor frequentemente mais descrita do que realmente vista. Ah, e estava quente de novo, é claro, mas tudo era lindo e tranquilo.


    Tivemos outro pequeno contratempo na manhã do dia do show, saindo de Ogallala, Nebraska, em direção a Omaha: a moto de Michael não dava partida. Com a ajuda de uma caminhonete, ele conseguiu fazer a moto pegar, e decidimos ir diretamente para a concessionária da BMW em Omaha para resolver o problema. (Ele precisava de uma bateria nova.)


    Mais tarde, no mesmo dia, eu tive um incidente muito desagradável com o computador. Tentando copiar algumas fotos das nossas viagens juntos para dar a Tom, todo o meu trabalho desapareceu de repente, restando apenas uma tela de computador vazia. Especialistas forenses como Michael e Kevin trabalharam nele e conseguiram fazer com que funcionasse de novo, mas eu não conseguia mais acessar meus arquivos de fotos. Em casa, durante a folga anterior, eu tinha feito o backup de tudo, mas havia lá cerca de 200 fotos novas que eu não consegui mais acessar. Um aborrecimento, no mínimo (e esta é a razão pela qual, neste capítulo, haja tão poucas fotos de nossas aventuras). Tudo o que eu tinha eram “miniaturas” impossíveis de imprimir, por isso eu comecei a achar que iria perder tudo.


    Nesse meio tempo, os problemas de Dave com o ônibus continuavam, um dia por causa dos pneus, no outro por falha no sistema de água. Nossa pequena equipe estava enfrentando uma série interminável de desafios ao atravessar aquela segunda parte da turnê – mas nós conseguimos fazer mais 17 shows e rodar 11.854 quilômetros de moto (no total, foram 30 shows, e quase 26.000 quilômetros de moto).


    Depois de um longo dia de calor e trânsito pesado no leste perto do final dessa parte da turnê, no final de agosto, eu me lembro de ficar pensando: “Na média, uma hora em sete foi realmente agradável”. Mas houve tantas viagens boas para recordar, como em Minnesota, até o parque nacional Voyageurs (mais um carimbo de passaporte) e o maravilhoso resort familiar chamado Arrowhead, bem pertinho do parque. O complexo pertencia a um casal simpático e seus familiares, e oferecia cabanas aconchegantes no lago Kabetogama (eu estava determinado a aprender a soletrar e a pronunciar aquele nome), além de um jantar descontraído no salão principal.


    A placa acima da porta da sala de jantar dizia: “Opções para a janta: 1) Sirva-se; 2) Não se sirva”, porque eles ofereciam apenas um tipo de comida – embora naquela noite houvesse costelinhas ao molho barbecue e milho fresco, colhido das plantações locais, incrivelmente tenro e suculento, então nem reclamamos.


    No extremo norte de Minnesota, perto da fronteira com o Canadá, não havia sinal de celular, então Michael pegou nosso telefone via satélite para que eu pudesse ligar para casa. Era um cenário lindo, fiquei sentado naquela doca, numa noite de folga no meio de uma viagem tranquila (800 quilômetros ao redor de Minnesota com pouco trânsito, e sem um bip sequer para alertar quanto à presença de radar móvel, não vimos um policial sequer), sob o mesmo céu cor de ovo azul de pintarroxo. Mas eu estava me sentindo muito triste e solitário naquela doca, a 3.200 quilômetros de quem eu amo. Não foi a primeira vez em que me senti pior depois de ligar para casa do que me sentia antes. Depois de 36 anos de uma vida em turnê, aprendi a bloquear os pensamentos que apenas fazem eu me sentir mal – mas é muito difícil manter esse “distanciamento” com as chamadas em vídeo que também fazemos: ver seu lar, sua família, seu cão, e não estar lá.


    Mas se eu não podia estar lá, pelo menos eu estava aqui, sentando à beira de um lago numa noite de agosto que era linda e cruel ao mesmo tempo.
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    O PODER DO


    PENSAMENTO MÁGICO


    _________________________________________________________________


    NOVEMBRO DE 2010


    


    


    Todos nós temos nossos próprios tipos de pensamento mágico, e o meu me trouxe até esta “serra”, do jeito que tinha que ser. Mesmo que minhas crenças supernaturais não incluam deuses celestiais nem “técnicas de visualização”, elas englobam as buscas igualmente irracionais de sonhar, ousar e esperar pelo melhor. Essas são as qualidades que me levaram a acreditar que eu poderia fazer uma turnê por Brasil, Argentina e Chile de moto.


    Quando a turnê sul-americana estava sendo planejada, para outubro de 2010, comecei a sonhar com a viagem de moto; depois, ousei a pensar em voz alta e, dali em diante, tudo era uma questão de esperar pelo melhor. Eu sabia que não seria fácil. Meu velho companheiro de estrada, Brutus, ficaria responsável pelo planejamento das rotas e pela logística (até mesmo ia viajar para o Brasil 10 dias antes para fazer um “reconhecimento do território”) e depois cair na estrada comigo. Quanto a mim, eu ofereceria a oportunidade, tocando bateria com o Rush em São Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Aires e Santiago (para ganhar o “dinheiro da gasolina”), e eu deixaria prontas as duas BMW R1200GS, com troca de óleo e pneus novos, alforjes, galões de combustível extra e kits de ferramentas e de primeiros-socorros.


    Brutus e eu já tivemos uma quantidade considerável de aventuras viajando de moto, quase sempre juntos. Sabíamos como nos preparar para uma jornada daquelas e como improvisar diante dos vários obstáculos ao longo do caminho. Mas, ainda assim, precisávamos de um pouco de sorte. E é ali que entra o pensamento mágico.


    Seria minha primeira viagem de motocicleta pela América do Sul, e a primeira vez que eu tentava combinar uma “viagem de aventura” com uma “viagem a trabalho”. Fui apresentado às viagens de aventura durante uma volta de bicicleta pela China em 1985 que me levou a outras jornadas pedalando na Europa, América do Norte e em muitos países na África Ocidental. Nas turnês com a banda, já usei bicicletas e motos como uma espécie de “veículo de fuga” durante muitos anos, mas até agora eu sempre mantive a aventura separada da viagem de negócios.


    À medida que as datas na América do Sul se aproximavam, admito que ficava cada vez mais ansioso, definindo meus sentimentos como “antecipação e apreensão em igual medida”. Esperança e medo, em outras palavras. Na van do aeroporto até o primeiro hotel, em Campinas, perto de São Paulo, sendo conduzida (e protegida com seguranças armados) pela autoestrada escura, até cheguei a sentir um pouco de pavor. Depois do primeiro show, em São Paulo, quando Brutus e eu começamos a viagem de moto, senti como se tivesse um nó no estômago e carreguei tal ansiedade comigo por todo o caminho. Houve muitas vezes em que pensei: “Essa foi uma péssima ideia”.


    Muitos outros concordariam comigo, e sempre acharam que era mesmo uma péssima ideia, como minha esposa Carrie. Quando ela soube dos meus planos de me deslocar de moto pelos shows na América do Sul, ela ficou horrorizada e incrédula. Minha mãe também não gostou nada da ideia. Meu companheiro de viagem americano, Michael, que também pode ser descrito como meu “Diretor de Segurança Interna” (o que certamente me inclui) tentou me desencorajar. O empresário Ray e os colegas de banda Alex e Geddy certamente deviam ter suas reservas, mas sabiamente nada disseram. (Eles sabem que posso ser extremamente teimoso, talvez ainda mais quando estou diante de uma péssima ideia.) Os agentes, produtores e membros da equipe estavam preocupados com o seu sustento.


    Mas o que eu poderia fazer?


    Falando sério, tão logo vi o itinerário, com quatro dias de folga entre os shows no Brasil e em Buenos Aires – sendo que Brutus já tinha feito algum trabalho preliminar com os mapas e havia determinado o que poderia ser feito – parecia que não tinha escolha. Era um exemplo perfeito do tipo de decisão que simplesmente era óbvia para mim: eu tinha quatro dias de folga entre aqueles shows sul-americanos, então qual seria a coisa mais maravilhosa que eu poderia fazer naqueles quatro dias?
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    Brutus e eu na região dos vinhedos na Argentina.


    


    Ora, viajar de moto, é claro.


    Como se isso fosse tão fácil assim.


    Prometi aos meus familiares (e minha própria preferência egoísta pela sobrevivência) que não passaria por nenhuma cidade grande, nem seguiria de moto até os estádios de futebol gigantes onde nos apresentaríamos. Ao que parece, Brutus e eu tínhamos algo maior a temer do que o trânsito de lá – como ladrões, assaltantes, sequestradores (Nossa!) –, então pararíamos em algum lugar a uma hora de distância do local do show, para entrar e sair das cidades de van, acompanhados por Michael.


    Tudo deveria funcionar, contanto que nada desse errado. Era um ato de fé e de pensamento mágico: sonhar, ousar e esperar pelo melhor...


    Como mencionei anteriormente, Brutus e eu já compartilhamos muitas aventuras viajando de moto para a região do Ártico no Canadá, ao redor do México, Europa e até no norte da África nas cercanias do deserto do Saara. E, em cada uma dessas jornadas, algo inesperado tinha acontecido – um problema mecânico, mau tempo, um acidente – levando a um atraso de um ou dois dias e a mudança de planos. Quando uma viagem de aventura é interrompida dessa forma, simplesmente paramos e lidamos com o que quer que seja o problema e fazemos novos planos.


    Mas, dessa vez, não havia flexibilidade para qualquer coisa dessa natureza.


    No que se refere a “viagem de negócios”, eu já tinha me deslocado de moto até o local dos shows durante os últimos 14 anos – centenas de shows e dezenas de milhares de quilômetros – e nunca cheguei atrasado nem mesmo para a passagem de som, muito menos para a hora da apresentação. Contudo, dessa vez eu não teria uma “equipe de apoio” num ônibus ou um trailer nas cercanias (me seguindo pelas estradas principais enquanto eu explorava as estradas vicinais). Não havia moto de reserva, nem Assistência Técnica da BMW ou concessionárias bem localizadas, muito menos serviços de guincho “fácil” como há na América do Norte e na Europa. Estaríamos apenas por nossa própria conta.


    Como escrevi para Brutus antes da viagem, enquanto ele pesquisava e planejava nossa jornada detalhadamente (por cerca de seis meses): “Você sabe que vai haver muita ‘estrada’ nessa nossa pequena aventura, e NADA pode dar errado”.


    Brutus não precisava ser lembrado disso, mas talvez fosse outro tipo de pensamento mágico para deixar tudo bem claro, um talismã para afastar o Mau Olhado.


    Na verdade, nós tínhamos um “anjo da guarda” real nos observando: Michael instalou dispositivos de rastreamento nas nossas motos, e enquanto ela viajava de avião, com a banda e a equipe, podia checar na tela do computador e seguir a trilha de “migalhas de pão” (é assim que chamam as pegadas eletrônicas que deixamos, nessa curiosa e brincalhona imagem que às vezes surge na linguagem de alta tecnologia – uma contradição que tem me fascinado desde a época em que escrevi a letra de Vital signs nesse estilo em 1980).


    Era meio assustador saber que se está sendo observado (ao menos uma vez por dia, eu olhava para o céu, erguia o punho e dizia alguns palavrões para Michael), mas também era tranquilizador. Se qualquer problema surgisse em nosso caminho, iríamos querer toda a ajuda de que pudéssemos dispor tão logo possível.


    No primeiro dia, em meio ao tráfego intenso de Campinas, a sensação era de que estávamos montados em dois pôneis em meio a um rebanho de carros que pareciam búfalos, de caminhões que pareciam elefantes e que se erguiam sobre nós, além de enxames de motos pequenas, zunindo como mosquitos, por toda a parte.
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    De Campinas para o Rio de Janeiro, depois de volta cruzando São Paulo em direção ao sul, viajamos quase o tempo todo por autoestradas de quatro pistas, porque havia um longo caminho para percorrer. Segundo Brutus havia me alertado, os caminhões superavam o número de carros na proporção de dez para um, mas os caminhoneiros pareciam bons motoristas, e pudemos avançar facilmente por essas estradas. Contudo, havia muitos postos de pedágio (15 deles em apenas um dia de viagem), e ao negociar a passagem nesses locais, Brutus e eu seguimos o mesmo ritual que Michael e eu sempre tínhamos nos Estados Unidos. Brutus parava junto ao guichê e eu parava à direita dele. (Dica da Arte da Estrada: evite a faixa onde carros e caminhões deixam resíduos de óleo, principalmente em dias de pista molhada.) Enquanto Brutus pagava ambas as tarifas, o atendente erguia a cancela uma vez e acenava para eu passar. Depois de Brutus pegar o troco, o recibo, ajustar as luvas e colocar a moto em primeira marcha, o atendente erguia novamente para ele passar.
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    Longe das autoestradas (bem, das estradas pedagiadas), tudo ficou mais animado e pitoresco, é claro. Na foto está Brutus na estrada subindo até Petrópolis, uma linda cidade colonial aninhada nas montanhas da floresta tropical ao norte do Rio de Janeiro.


    Como sempre, talvez, as coisas começaram a ficar interessantes quando nós nos perdemos totalmente no sul do Brasil, no segundo dia de nossa odisseia de quatro dias até Buenos Aires.


    De volta a Campinas, antes de partirmos, Michael e Brutus haviam passado muitas, muitas horas (e muitas caipirinhas, o coquetel nacional do Brasil) fuçando nos aparelhos de GPS.


    Depois de todo o trabalho online, e de várias longas ligações telefônicas para o fabricante, os aparelhos funcionaram bem nos 518 quilômetros de São Paulo a Petrópolis, depois por mais 885 quilômetros (um longo dia) em direção ao sul até outra cidade grande, Curitiba. Mas assim que saímos de lá, o GPS começou a “vagar”. Algo parecido tinha acontecido com Brutus e eu anos antes, na Polônia e na antiga Alemanha Oriental: a linha púrpura que exibia nossa rota permanecia na tela, mas não exatamente na estrada onde estávamos, apenas perto o suficiente para que pudéssemos nos orientar por ela. Dessa vez, percebemos que estávamos rodando por outra área mal mapeada, e que o GPS iria, no final das contas, nos colocar no rumo. (De novo, o pensamento mágico.)


    Sabíamos que tínhamos que seguir, em linhas gerais, o caminho em direção ao oeste-sudoeste até o rio Uruguai. Havia apenas uma ponte naquela parte do país onde poderíamos cruzar o rio e seguir em direção à fronteira com a Argentina. Enquanto seguíamos em frente, dávamos uma olhada de vez em quando à linha púrpura na tela, ou trocávamos para a função “bússola”, para ver se ainda estávamos indo na direção certa. Chegamos à conclusão de que era impossível irmos longe demais na direção errada.


    Até o ponto onde tirei a foto: saindo de uma cidadezinha, a estrada asfaltada definhou para uma trilha de barro ao longo de um rio largo marrom-esverdeado à nossa esquerda. Já era tarde naquele dia, com mais de 600 quilômetros percorridos, e as sombras estavam ficando mais alongadas à medida que o sol seguia para o seu leito. Ainda assim não havia ponte alguma à vista – e nenhum leito à vista para nós mesmos. É claro que tínhamos mapas de papel conosco, mas eles não tinham serventia alguma naquele momento, porque não havia cidades, placas, nada para nos orientar, nem pessoas para pedir informações. A melhor ideia que tivemos foi seguir para o norte em direção ao lugar onde a estrada asfaltada deveria estar, e continuar a partir de lá. O nó no meu estômago estava aumentando, e eu disse para mim mesmo, quase com essas mesmas palavras: “Estamos fornicados”.


    


    
[image: ]



    


    Mesmo quando chegamos à estrada asfaltada, ficamos confusos, pensando que ainda tínhamos que ir mais para o oeste seguindo o curso do rio. Assim, fomos para aquela direção, seguindo uma estrada sinuosa com duas faixas ao longo de uma serra, com vales verdejantes e fazendas e apenas alguns caminhões no caminho. Ainda não tínhamos nos dado conta de que estávamos completamente perdidos, então curtimos a viagem agradável ao entardecer. O rio Uruguai aparecia de vez em quando ao longe – ao sul, exatamente onde deveria estar. E, é claro, as linhas cor púrpura no Treco e no Otário, o GPS de Brutus, continuavam a nos garantir que estávamos indo na direção certa. (Idiotas, eles e nós. As telas dos GPS também nos mostravam rodando bem no meio do rio – com o ícone de motocicleta dentro de um campo azul – o que deveria ter nos alertado que os aparelhos estavam completamente perdidos. Michael nos diria mais tarde que, enquanto observava nossas migalhas de pão errantes, teve vontade de gritar para nós lá “embaixo”: “Vocês estão totalmente perdidos!”)


    Enquanto passávamos por uma cidadezinha chamada Itapiranga, mais uma vez o asfalto terminou de repente, e as árvores já projetavam uma sombra escura. Paramos para abrir o mapa mais uma vez. Agora que sabíamos exatamente onde estávamos, poderíamos ver que estávamos terrivelmente perdidos. Tínhamos passado pela saída para a ponte há horas, e agora estávamos no canto mais longínquo do Brasil, com um rio ao sul e imediatamente a oeste de nós, a fronteira com a Argentina seguindo para o norte e para o sul. Não havia estradas para cruzar aquela fronteira, ou aquele rio, e na hora soubemos o que deveríamos fazer.


    “Vamos parar aqui,” eu disse, apontando para a estrada de volta a Itapiranga. “Pareceu uma cidade bonita, deve ter um hotel.”


    “Sim,” disse Brutus. “Então amanhã...”


    Eu o cortei na hora: “Fornica--se o amanhã, vamos cuidar do hoje primeiro”. (Arte da Estrada.)
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    Meu quarto com a sacadinha, no andar superior do Hotel Mauá, Itapiranga, Brasil. Em primeiro plano, o idiota do Treco exibindo o ícone da moto, me representando, no meio do rio.] s e eu na região dos vinhedos na Argentina.


    


    Enquanto eu nos conduzia de volta à rua principal, indiquei uma placa com letras góticas: “Hotel Mauá”. Para uma cidade de apenas 13 mil habitantes, situada “no fim da estrada”, o hotel era muito bom – pequeno, austero e escrupulosamente limpo, parecido com o que se pode encontrar na zona rural da Áustria, digamos assim, e com um estacionamento seguro e coberto para as motos.


    Eu também tinha reparado que havia alguns restaurantes na cidade, e caminhamos até um lugar descontraído, ao ar livre, parecido com o tipo de restaurante que se vê numa cidadezinha italiana. O som ambiente tocava algo que misturava estilos híbridos de música brasileira e africana, e eu tive que pedir ao garçom que anotasse o nome dos artistas, entregando-lhe meu diário e fazendo--o entender que tinha a ver com “música”. Noite subtropical, bom hotel, jantar ao ar livre, música intrigante, tudo estava dando certo naquele momento.


    Na calçada em frente ao restaurante, liguei para Carrie no celular (que milagrosamente funcionava com perfeição naquele canto remoto do Brasil). Enquanto isso, Brutus ficou conversando num português capenga com alguns cidadãos locais. Disseram que havia uma balsa – um ferryboat – ali em Itapiranga, e de manhã pudemos atravessar aquela barreira gigante sem ter que pegar a estrada de volta e perder várias horas de viagem. De lá, pudemos tentar nos localizar (do jeito antigo, com o mapa de papel) até a travessia da fronteira em São Borja.


    Na sacada do hotel, Brutus e eu fizemos um arranjo estilo natureza morta com todos os nossos “dispositivos portáteis” (ainda acho que seria um ótimo nome para uma turnê, como mencionei anteriormente): celular, telefone via satélite, telefone via rádio da Nextel, dispositivo de rastreamento por satélite (o olho de Michael em busca das “migalhas de pão”), os aparelhos de GPS idiotas, o mapa de papel e a câmera. (Em busca de “verossimilhança”, também acrescentamos um copo de uísque e uma carteira de Red Apples, outros dispositivos portáteis importantes.)


    Em contraste com a exibição de alta tecnologia, Brutus ficou acordado até tarde com os mapas de papel, anotando num bilhete os nomes de vilarejos, distâncias e (quando possível) o número das estradas para colocar no suporte para mapas da bolsa do tanque da moto. (É o tipo de GPS que chamo de “Pegue uma Caneta, Estúpido!”)


    Levantamos ao amanhecer e, como em tantos desses longos dias de viagem, comemos pão e bebemos café no hotel, carregamos as motos e seguimos para o local onde pegaríamos o ferryboat. A balsa era uma embarcação pequena com um motor na popa, mas em poucos minutos nos levou através da extensão do rio, com o azul do céu brilhando sobre o tom marrom-esverdeado da água naquela manhã ensolarada, e imediatamente nos perdemos, de novo.
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    Não havia nada lá do outro lado, apenas algumas casinhas e duas quadras com ruas estreitas de terra marrom e pedras (não era cascalho, eram pedras). Imediatamente recorremos à forma mais primitiva de GPS – encontrar uma pessoa e dizer o nome do próximo vilarejo que estávamos tentando encontrar (“Gaúcha Vista?”, no caso), repetidas vezes, apontando para a estrada com ar de interrogação. Basicamente, parecíamos idiotas.


    O único ponto negativo de tal método é que você precisa encontrar alguém para perguntar, e as pessoas eram escassas ao longo daquela estrada de chão que bem poderia ser apenas a entrada de uma fazenda ou uma que levasse para diferentes direções. Paramos com frequência para avaliar nossas opções – e checar a bússola dos nossos aparelhos de GPS (“os idiotas”, como eu sempre chamava aquelas coisas; já Brutus se referia ao GPS dele com desdém como “a bússola de mil dólares”). Não havia placas de sinalização – nem uma sequer – e, como já falei anteriormente sobre tais caminhos sem placas na África e no México, mesmo quando se está na estrada certa, não tem como saber.
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    Havia certa ansiedade extra naquele dia também, já que precisávamos chegar à fronteira, em São Borja, tão cedo quanto possível. O produtor da turnê tinha conseguido um agente para nos encontrar lá e nos ajudar com as “formalidades”, portanto era para chegarmos ao posto de fronteira ao meio-dia.


    E ainda havia um longo caminho até Buenos Aires nos dois dias seguintes.


    Mas logo descobrimos uma verdade importante sobre o Brasil – várias verdades.


    É claro que estávamos perdidos numa estrada de chão numa área rural isolada, mas Michael e eu já tínhamos passado pela mesmíssima situação muitas vezes nos Estados Unidos. E, da mesma forma como já tinha acontecido, depois que Brutus e eu encontramos a saída da estrada de chão batido daquele bolsão rural isolado, chegamos a uma boa estrada asfaltada de mão dupla, com pouco trânsito, que cortava uma linda paisagem.


    Um detalhe: na estrada de chão batido, perto do rio, vi um homem conduzindo um arado puxado por dois bois e, menos de uma hora mais tarde, na estrada asfaltada, passamos por fazendas enormes onde vi tratores grandes e modernos da marca John Deere e colheitadeiras verdes e brilhantes com lâminas de seis pés. A agricultura de subsistência pode ser a realidade econômica em áreas mais isoladas; mas, na mesma região, aqueles recantos da Idade do Ferro coexistiam com a mecanização e a urbanização em larga escala ao longo das principais rodovias e cidades, todas muito modernas. Brutus e eu vimos bolsões subdesenvolvidos no Brasil e, mais tarde, também na Argentina, mas certamente não se pode dizer que esses países sejam subdesenvolvidos, bem ao contrário.


    A maioria das histórias de aventuras de moto pela América do Sul que li tinham relação com os caminhos a seguir, por exemplo, relatos de motociclistas de grandes distâncias viajando pela Pan-American Highway do Alasca até a Terra do Fogo. Mas logo percebi que é bem possível fazer uma ótima viagem pela América do Sul. Aquelas estradas fininhas marcadas em vermelho, como são mostradas nos mapas do Guia Quatro Rodas, eram a chave, e diferentemente de São Paulo e Rio, as cidades menores e os pequenos municípios eram totalmente civilizados e acolhedores.


    Minha própria definição do termo “Terceiro Mundo” é “qualquer lugar onde o ar está impregnado com dejetos humanos”. (O leitor pode interpretar isso livremente.) Tal definição inclui necessariamente grande parte da China, da África Subsaariana e até mesmo partes do sul da Europa – como alguns vilarejos rurais na Itália e na Grécia. (Não quer dizer que eu não ame tais lugares – eu amo – mas significa apenas que eles têm um mau cheiro.)


    Na América Latina, apenas as maiores cidades parecem submetidas àquela característica rançosa – São Paulo, Rio, Cidade do México – e isso só acontece porque tais lugares são ímãs para jovens esperançosos. Pensadores mágicos.
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    Cruzando o Brasil.


    


    Eles sonharam, ousaram, esperaram pelo melhor.


    No final dos anos 1990, eu visitava a Cidade do México com frequência, e soube que a cada dia cerca de mil novos habitantes chegavam, abandonando seus vilarejos e cidadezinhas em busca de um futuro melhor, portando nada a não ser braços fortes e esperança. Mil pessoas por dia – como qualquer cidade do mundo consegue lidar com tal influxo? Para ser justo, bem que a Cidade do México tentou, levando eletricidade e água encanada para as favelas que cresciam sem parar (em vez de incendiá-las, como fez o governo norte-americano nos anos 1930) –, mas jamais seria o suficiente.


    Em tais megalópoles confusas, que se expandem diariamente muito além de qualquer possibilidade de equilibrar a infraestrutura, haverá maus odores, e mau comportamento: criminalidade. Por um lado, as cidades não conseguem oferecer as “facilidades” necessárias para os novos cidadãos, já que a falta de raízes e o desamparo dos recém-chegados os aliena do senso de comunidade – de lar – que poderiam governar, ou pelo menos moderar, seu comportamento.


    De modo geral, é uma receita perfeita para o desastre, cozida em seus próprios caldos fedidos.


    Uma cidade minúscula como Itapiranga não aparece nos guias de viagem. Mesmo nas vastas e abrangentes fontes online, a única informação que se encontra é que Itapiranga é “o município mais ao oeste do estado brasileiro de Santa Catarina”. Ainda assim, era limpa, bonita, amistosa, com acomodações e refeições perfeitamente adequadas, além de estar localizada no final de uma das estradas mais lindas onde já andei de moto.


    Mais do que tudo, pareceu um milagre que tenhamos encontrado Itapiranga justamente ao entardecer de um dia longo e cansativo. Não havia nenhum lugar para irmos – e lá estava ela.


    Mágica.


    Como afirmei no princípio, acredito que todo mundo tenha sua versão pessoal de pensamento mágico. Minha própria visão de mundo de “sonhar, ousar, esperar pelo melhor” não é baseada na razão: é um tipo de fé que me leva a acreditar que serei capaz de conseguir algo com o qual ouso sonhar. Certa vez, chamei essa visão de “Tentativismo”, acreditando que se eu tentasse de verdade, no final das contas tudo daria certo. O fato de que tal visão de mundo, às vezes, dá certo não é prova empírica de sua veracidade per se. Lembro-me de uma conversa que tive depois de atropelar um cervo com a moto (no capítulo Toda estrada tem seu preço). Após aquele susto, fiz uma pesquisa detalhada sobre medidas defensivas, tais como apitos para cervos que emitem um som em alta frequência que supostamente afasta os animais. Logo soube que aqueles dispositivos se provaram ineficazes na melhor das hipóteses, e na pior delas eram um atrativo para os animais. Quando relatei isso a um amigo, ele disse: “Bem, tenho um desses na minha van e nunca atropelei um cervo”.


    Fim de papo. (Como aquele médico que rechaçou as conexões suspeitas entre vacinas e autismo: “O plural de ‘anedota’ não é ‘dados’”).


    Mas esse tipo de distorção subjetiva é apenas uma variação de um tema humano que vai de trevos de quatro folhas e pulseiras com propriedades curativas a templos celestiais como este aqui, em Petrópolis, no Brasil.


    No incrível escopo de impossibilidades abraçadas pela fé humana (por definição, qualquer uma que for correta torna as erradas “impossíveis”), parece que quanto mais estrangeiras forem as crenças, maiores serão os gritos de “intolerância” e os apelos por “respeito”.
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    Durante a parte norte-americana da turnê Time Machine, durante os jantares e drinks após a viagem, Michael e eu debatemos este tema à exaustão: a abrangência e o poder do pensamento mágico. (Nossas conversas não se resumem apenas a piadas e profanidades, ao menos também contêm os nomes de filósofos alemães e poetas metafísicos ingleses.) O tema da fé geralmente vinha à tona quando estávamos viajando no sul do Tennessee, digamos, ou até mesmo na Pensilvânia (na aparência, um típico estado do sul dos Estados Unidos, com exceção das grandes cidades). Ficávamos admirados pelo grande número de igrejas, placas, outdoors e adesivos nos carros, além da predominância de “igrejas boutique”. Às vezes, parecia que a cada encruzilhada rural havia três ou quatro igrejas de blocos de concreto, basicamente estilhaços diferentes da cruz batista.


    “Impostos para eles todos”, diz Michael, e eu concordo: afinal de contas, igrejas são produtos, como álcool e tabaco, que oferecem um serviço reconfortante para alguns, repreensível para outros. Chame de “imposto sobre o pecado”. Quanto à tolerância e respeito, concordamos que a tolerância é necessária – as pessoas podem acreditar no tópico fecal louco de sua escolha – mas há muita certeza quanto ao respeito.


    É difícil respeitar quem atribui poder espiritual a formações geológicas, a uma divindade mal-humorada ou a uma peça de roupa (pense nos católicos, judeus hassídicos, mórmons ou budistas), nem tanto pela “magia”, mas por causa da vaidade.


    Impossível ter respeito por fundamentalistas de qualquer estirpe – assim como aqueles que acreditam em teorias da conspiração –, principalmente se pregam a violência, causam dor em outras pessoas, o verdadeiro e primordial pecado mortal.


    Com relação à minha humilde bússola moral (embora, assim como Treco, é muito cara!), creio que se os maiores males para um indivíduo são dor, medo e preocupação, então é lógico que as piores coisas que se pode infligir a outro ser humano sejam dor, medo e preocupação.


    (Um trecho admirável do “Código de Cavalheiros”, com o qual me deparei há alguns anos, dizia: “Um cavalheiro nunca inflige dor intencionalmente”. A meu ver, o mesmo vale para medo e preocupação.)


    Os não religiosos sempre são forçados a “respeitar” as crenças dos outros, mas não recebem respeito em troca. Da mesma forma, não acredito nem por um segundo que um mórmon “respeite” as crenças dos cientologistas, por exemplo, ou que uma testemunha de Jeová dê igual importância aos ensinamentos do profeta Maomé. Coloque dez seguidores das maiores religiões do mundo num círculo, e será possível ler em seus “balões de pensamento” o mesmo que há no meu: “Você acredita mesmo nisso?”.


    Creio que a tolerância seja a melhor coisa que se espera que ofereçam. Essas pessoas apenas respeitam a si próprias...
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    Mas voltemos à viagem no tapete voador do pensamento mágico em ação, e à ponte que cruza o rio Uruguai entre o Brasil e a Argentina na cidade de São Borja. Seria a primeira vez que cruzaríamos uma fronteira na América do Sul e estávamos um pouco nervosos. (Bem, um pouco extremamente nervosos.) Fomos recebidos junto aos portões da fronteira pelo agente de produção da turnê, Sergio, um homem afável, que falava o necessário em inglês, português e espanhol. Ele tinha um assistente no lado brasileiro e outro no lado argentino, e eles se encarregaram dos trâmites burocráticos e da espera na fila, o que tornou o processo muito mais fácil para Brutus e eu, pois apenas tivemos que aguardar.


    Ficamos olhando para o monitor do computador através da janela do guichê da alfândega argentina, que estava exibindo imagens ao vivo do resgate dos mineiros do Chile. Se alguém não estava incluído no número estimado de um bilhão de pessoas ao redor do mundo que assistiu àquele evento ao vivo, a versão resumida é que, no começo de agosto de 2010, uma notória mina de cobre sem as mínimas condições de segurança no norte do Chile desmoronou, aprisionando 33 mineiros a 700 metros debaixo da terra e a cinco quilômetros da entrada da mina. Uma colaboração entre a NASA e a marinha chilena perfurou um túnel por onde uma sonda desceu até o abrigo dos mineiros, num primeiro momento entregando comida, depois içando os mineiros em cápsulas cilíndricas, um de cada vez, numa subida arriscada de 15 minutos até o topo.


    Ao longo dos dias que antecederam esse momento, Brutus e eu já tínhamos começado a sentir que estávamos bem no interior da América do Sul. (Nada como ficar totalmente perdidos para aumentar tal sensação.) Naquele ponto, também estávamos perto do Chile, tanto geograficamente quanto na escala do nosso itinerário dentro de poucos dias. Por essas razões, aquela notícia parecia ainda mais pungente, mais parte do nosso mundo.


    No processo burocrático que atualmente define nossa geração, mesmo com três pessoas nos auxiliando, levou duas horas para que as autoridades decidissem que todos os nossos papéis estavam em ordem e adequadamente carimbados e assinados em três vias. (Sergio nos disse que a fronteira da Argentina era a mais lenta e a mais rígida da América do Sul.) Quando finalmente estávamos livres para entrar na Argentina, já eram 16h, então decidimos seguir para o sul por algumas horas e encontrar um hotel antes do anoitecer. O céu estava cinzento, o ar era frio, e algumas gotas de chuva isoladas começavam a respingar no quebra-vento das motos.


    (É claro, era primavera no hemisfério sul na metade de outubro, o que exigiu que nos acostumássemos com a ideia: tanto eu quanto Brutus achávamos que, rodando para o sul, o tempo ficaria mais quente, quando obviamente era o contrário. Tudo estava de cabeça para baixo!)
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    Muitas coisas ficaram imediatamente diferentes na Argentina. Cruzamos os campos chamados de Pampas, e a paisagem lembrava o oeste do Texas depois de um pouco de chuva, as pastagens planas e verdes com algumas árvores parecidas com algarobeiras. Uma estrada de quatro pistas tinha sido recuperada e uma parte nova havia sido construída, mas nenhuma obra recente parecia ter sido feita. O trânsito era constituído quase que exclusivamente por caminhões nas duas faixas existentes, e eles geralmente tinham que ser ultrapassados três ou quatro de cada vez, já que rodavam em comboios fumacentos. Pelo menos, numa área aberta e plana como aquela, a visibilidade para ultrapassar era perfeita.


    Nas viagens pelo Brasil, os postos de pedágio haviam sido uma interrupção constante, mas nos postos de pedágio da Argentina as motos tinham passagem livre. Contudo, havia barricadas frequentes com soldados e policiais atrasando ou parando o trânsito. Não fomos interrogados ou revistados, mas muitos motoristas de carros e de caminhões à nossa frente foram, alguns deles até mesmo passaram por um escrutínio mais rigoroso. Como outro indicador de mundo “subdesenvolvido” (leia-se “não civilizado”, eu acho), qualquer país que interfira no movimento dos seus cidadãos e dá às suas forças armadas o direito de parar e revistar qualquer veículo à sua escolha está corrompendo a liberdade. Os piores exemplos com os quais me deparei foram a África Ocidental, a China, o norte do México e o sudoeste dos Estados Unidos. (O livro Borderlands, de Derek Lundy, aprofunda algo que já vivenciei: os abusos nas fronteiras estaduais e nacionais dos Estados Unidos que se perpetuam em nome dos cidadãos americanos e da “segurança nacional”.)


    Mesmo sem termos sido incomodados pelos bloqueios armados nas estradas, é claro que o trânsito ficava mais lento, portanto tínhamos que esperar. Outros obstáculos para nós foram os vários desvios por causa de obras na pista, que nos levaram a estradas lamacentas, uma bagunça escorregadia, quase sempre cheias de buracos e poças deixadas pelas chuvas recentes. Deslizávamos ao redor dos caminhões, que se aproximavam de nós como hipopótamos num banho de lama. Logo nossas motos e macacões estavam pintados de marrom, e a situação ficava ainda pior em lugares como este da foto: a saída de um posto de gasolina.
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    Encontramos refúgio para a noite numa cidade meio decadente às margens do rio Uruguai, Paso de los Libres. Do outro lado do rio estava a brasileira Uruguaiana, uma cidade grande com edifícios modernos e muitas luzes refletindo na água. Não chega a ser um contraste tipo Ciudad Juárez-El Paso, mas a diferença era impressionante.


    Nosso hotel chamado Alejandro I (em homenagem a Alexandre, o Grande, ao que parece, julgando pela enorme escultura na sala de jantar) parecia um prédio um pouco decadente. O elevador antigo era minúsculo e tinha uma porta de correr com treliças de metal, por isso só andei nele uma vez, para o andar de cima com a bagagem. Depois disso só usei as escadas. Não tinha medo de andar nele, mas realmente fiquei com receio de que o elevador emperrasse por alguma razão – há terremotos naquela área. E quando eu acordei de madrugada, às 5h, com as cortinas abertas, percebi que a cidade inteira estava no escuro – um apagão – enquanto Uruguaiana brilhava do outro lado da água. Aí sim não usei mais aquele elevador.


    O Alejandro I era um hotel antigo e singular, do tipo que o cara da recepção nos entregava os controles das TVs juntamente com as chaves do quarto. O porteiro veio até nossos quartos para se certificar de que funcionavam e nos deixou com diferentes canais de TV em espanhol sintonizados, cada um transmitindo o resgate bem-sucedido dos mineiros – todos os 33 já na superfície naquele momento. Depois de mais de dois meses de escuridão, todos usavam óculos escuros, mas sorriam radiantes, de barba feita e arrumados para a festa. Enquanto assistia àquelas almas afortunadas se reunindo com seus familiares, com uma música comovente tocando ao fundo, fiquei emocionado e logo lágrimas escorriam pelo meu rosto. Até mesmo Brutus admitiu ter sentido um pouco de umidade em seus olhos de bebê.


    O resgate já estava sendo chamado de “milagre”, e se alguma vez tal palavra foi adequada, esta era a ocasião. Contudo, aqueles que chamaram o resgate de “ato de Divina Providência” estavam implorando por uma pergunta como aquela feita para um dos personagens de Voltaire em Cândido ou o Otimismo: “Se Deus salvou os 33, por que então, em todos os anos desde 2000, uma média de 34 outros mineiros morreu nas minas chilenas?”


    “Ah”, começa a resposta, “O diabo matou aqueles...”


    Enquanto Brutus e eu nos aproximávamos de Buenos Aires, a autoestrada de quatro pistas parecia concluída, então o trânsito era mais tranquilo (mais fácil para ultrapassar). Contudo, orientar-se pelas estradas tornou-se mais difícil. Como em qualquer região metropolitana, é possível prever que informação vai ajudar a escolher as saídas corretas – pode ser o número da estrada ou o nome de uma cidade (até mesmo um que fique bem longe, e apenas por coincidência na mesma direção que procura), ou se pode não conseguir nada. Um viaduto de múltiplas saídas numa das principais autoestradas argentinas não tinha sinalização alguma, nos deixando à mercê da bússola e do instinto. E ambos nos deixaram na mão algumas vezes, mas finalmente conseguimos acertar o curso para um destino excepcional, o Resort Campo & Polo (sempre usam o ampersand, em vez do “y” e do “e”) – um clube de polo!
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    Conhecia o lugar por causa do ótimo livro de memórias do meu amigo Stewart Copeland, Strange things happen, um jogador de polo aficionado, onde escreveu que a Argentina era o único lugar do mundo para comprar cavalos para a prática do esporte. Perto da cidade de Lujan, passamos por vários haras e clubes de polo, e chegamos ao nosso destino, localizado em meio aos verdes campos de polo e jardins exuberantes. Muito parecido com um hotel de country club da Europa ou dos Estados Unidos, oferecia acomodações elegantes e um restaurante, mas em vez de campos de golfe, havia campos de polo.
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    E diferente da maioria dos hotéis americanos e europeus, o Resort Campo & Polo (não entendo por que é “campo e polo”) foi bem atencioso diante do nosso pedido para fazermos a troca de óleo das motos no pátio de acesso ao hotel.


    Brutus conseguiu baldes para drenar o óleo usado, e Michael saiu cedo de Buenos Aires com a van e o motorista trazendo nossa maleta de ferramentas, o óleo novo e os filtros que tínhamos embarcado com o equipamento da banda. Fiquei feliz em lidar com a parte mecânica da operação, depois de já ter feito tantas trocas de óleo nas minhas motos ao longo dos anos. As anotações sobre revisões na moto que mantenho no final do meu diário sempre contam uma história interessante sobre onde as trocas de óleo e de pneus foram realizadas. Na turnê Time Machine, durante o verão e o outono de 2010, a lista para uma das motos inclui Los Angeles, Albuquerque, Chicago, Quebec City, Toronto, Nashville, Las Vegas, St. Louis, Columbus, Nova Jersey e Lujan, Argentina. A segunda moto lista Toronto, Quebec, Omaha, Tulsa, Atlanta e Lujan, Argentina. Foi gratificante anotar aquele nome ao final de ambas as listas, tanto por ter sido um trabalho bem-feito que valeu a pena como por ser numa localização bem incomum.


    O motorista da van nos levou por um tour em Buenos Aires a caminho do trabalho, e embora o dia estivesse nublado e tudo estivesse imerso numa luz pálida e cinzenta, a palavra que me ocorreu foi “monumental”. Influências francesas, hispânicas e italianas dominavam os prédios mais antigos, enquanto os arranha-céus modernos e elegantes erguiam-se como esculturas metálicas engenhosas, flores de metal cromado gigantes e impressionantes que se abriam e se fechavam mecanicamente ao amanhecer e ao anoitecer. Dizem que a avenida principal, 9 de Julho, é a mais larga do mundo, e Brutus contou 24 faixas para o tráfego.
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    O local do show, infelizmente, estava longe de ser “monumental” – um velho estádio esquálido com camarins improvisados em trailers e banheiros químicos. O público, como no Brasil, era enorme e vibrante (32 mil pessoas em São Paulo; 13 mil pessoas no Rio, onde tivemos um “show mágico” que lembrou aquele de 2002 do DVD Rush in Rio; e 10 mil pessoas em Buenos Aires). Mas o maior show de todos, em todos os sentidos, nos aguardava em Santiago.


    E foi com esse que Brutus e eu – e todos os outros – ficamos preocupados em não nos atrasar. Tínhamos apenas um dia de folga para chegar lá e teríamos que percorrer 1000 quilômetros no primeiro dia até Mendoza, Argentina, para ficar perto o suficiente da fronteira com o Chile e nos certificar de chegarmos cedo – e bem – a Santiago.


    Acordados antes de o sol nascer, novamente rodamos pelos Pampas...


    Em Buenos Aires, Brutus e eu soubemos que “alguém” (provavelmente o produtor dos shows) estava enviando um carro para nos seguir através da Argentina. Brutus transmitiu o recado: “Apenas se certifique de que não vejamos o cara – no hotel ou na estrada”. Nós dois concordávamos: “Não queremos ser como Ewan e Charley”, nos referindo aos atores Ewan McGregor e Charley Boorman, que fizeram duas incríveis viagens de moto, uma ao redor do mundo (como mostrado no documentário Long way round) e da Escócia para a África do Sul (Long way down). Contudo, eles viajaram acompanhados de uma van com equipe de filmagem, médico e segurança. Para ser sincero, é claro que queríamos ser como Ewan e Charley (quem não queria?), mas sem o “séquito”.


    Sabendo que tínhamos um longo caminho a percorrer, passamos o dia do modo que eu e Brutus entramos no ritmo que tínhamos estabelecido nas nossas primeiras viagens de moto juntos – revezando na liderança a cada parada em posto de combustível e raramente parando para fazer outra coisa. Várias vezes naquela longa viagem tivemos que usar nossos galões com combustível extra para podermos chegar até postos de gasolina distantes, mas é justamente para isso que servem.


    Numa das paradas, disse a Brutus que aquela viagem me lembrava de outra que aconteceu no começo da turnê, quando cruzei o oeste do Kansas com Michael. Na época, eu tinha descrito para Michael que a viagem estava “sem graça, sem atrativos e rápida”, então Michael se saiu com essa: “Parece minha ex-namorada”.


    Ri e disse: “É por essas coisas que mantenho você por perto!”.


    O objetivo era chegar a Mendoza antes do anoitecer, o que fizemos com uma hora de antecedência. Brutus não tinha falado nada sobre onde nos hospedaríamos naquela região. (Semanas antes, ele tinha me enviado vários links de site para eu olhar, mas como eu estava no meio da turnê norte-americana, não tive tempo para checar.) Ao longo do caminho naquele dia, Brutus me falou sobre algo chamado de “Hotel Vinícola”. A mulher com quem ele havia conversado ao telefone deu informações sobre como chegar lá dizendo para que ele procurasse “uma estrada nua”. Brutus sorriu e disse: “Estou sempre procurando isso”.


    


    
[image: ]



    Casitas em meio aos vinhedos, os Andes ao fundo.


    


    (Claro que ela quis dizer “estrada de chão”.)


    Depois do nosso dia mais longo até o momento, mais de mil quilômetros, eu estava completamente despreparado para ficar embasbacado com o esplendor do Cavas Wine Lodge, uma maravilha de arquitetura estilo adobe com 14 casitas separadas entre lindos vinhedos, com os Andes cobertos de neve ao oeste. Nossas casitas de argamassa moldada organicamente e de pedra natural eram perfeitamente equipadas, com encanamento, iluminação e móveis ultramodernos.
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    De pé no centro do chão de pedra, tirando minhas roupas de viagem em meio à bagagem espalhada, pensei: “Isso seria lindo se eu não estivesse cansado demais para apreciar!”. Na verdade, escrevi no meu diário: “Ainda assim, melhor do que estar cansado num muquifo!”.


    Depois de uma refeição excelente, embora soporífera, e de um sono curto e nervoso, estávamos de pé às 5h, colocamos a bagagem nas motos, tomamos café da manhã e partimos à primeira luz do dia para a última viagem.


    (Um post scriptum: o Cavas Wine Lodge me deixou tão impressionado que eu fiquei elogiando e recomendando o hotel para alguns amigos que moravam no vizinho Chile. Mas depois que Brutus e eu voltamos para casa, ele descobriu algumas histórias perturbadoras sobre gangues armadas que roubavam os hóspedes dos hotéis de luxo naquela área, incluindo o Cavas Wine Lodge. Ao que parece, tais roubos tinham ocorrido pelo menos 22 vezes nos últimos anos. Brutus disse: “Eu diria que desviamos de uma bala lá – mesmo sem saber”. Portanto, é melhor eu moderar minha recomendação.)


    Brutus e eu esperávamos que naquela manhã estivesse frio no local para onde estávamos nos dirigindo – acima dos 10 mil pés –, por isso estávamos praticamente vestindo tudo que tínhamos: pijamas, meias grossas, coletes aquecidos, luvas térmicas e macacão impermeável.
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    Com certeza parece encrenca...


    


    As subidas começaram suavemente no lado argentino, com algumas retas para ultrapassar os poucos caminhões que encontramos naquele domingo de manhã. Logo estávamos acima da linha das árvores, depois chegamos aos trechos praticamente áridos, com as rochas cobertas de neve nos picos mais altos – vislumbrando o ombro branco do Aconcágua, 6.960,8 metros, o maior das Américas ou de qualquer lugar fora dos Himalaias.


    A fronteira ficava perto do topo da serra Los Libertaderos, pouco acima dos 3.000 metros. Na fronteira, o agente da produção da turnê desta vez era um jovem de fala mansa que usava óculos, chamado Carlos, e ele traduziu quando o soldado perguntou em espanhol se eu era o “baterista”. Carlos me contou que, no dia anterior, um jornal de Santiago tinha publicado que eu estava chegando para me apresentar lá de um modo incomum, e dois fãs também apareceram por lá. Apertamos as mãos e os cumprimentei, mas quando começaram a tirar fotos sem parar com seus dispositivos móveis, Brutus e eu pedimos que saíssem. Quando basta, basta, e já estávamos muito nervosos sem o estardalhaço extra.


    Cruzar fronteiras é sempre um suplício incerto para qualquer pessoa, até mesmo entre o Canadá e os Estados Unidos, e havia muita “estrada” nesta aqui. Contudo, em contraste com a nossa espera de duas horas para entrar na Argentina, desta vez a análise da papelada levou apenas 20 minutos. Enquanto isso, Carlos explicava para mim que o soldado havia lhe dito que seríamos escoltados por todo o trajeto até a capital, que ficava a apenas 150 quilômetros. Antes, através de Michael, havíamos pedido que alguém pudesse nos encontrar nos limites da cidade, talvez, para nos ajudar a chegar até o estádio (as motos seguiriam de lá para casa, com o equipamento da banda, portanto dessa vez precisávamos deixá-las diretamente no local do show), mas parece que as autoridades “exageraram”.


    Logo entendi que não havia um jeito cortês de sair da situação, e assim que saímos da fronteira, seguimos uma caminhonete 4x4 da polícia. Brutus e eu paramos para tirar umas “fotos de ação” no topo da serra íngreme que ilustra o começo deste capítulo, então descemos fazendo todas aquelas curvas com a inclinação na pista que elas exigiam, os batimentos cardíacos nas alturas. Quando a estrada ficou mais reta, soltei um suspiro de alívio, estacionei a moto no acostamento e esperei para tirar uma foto de Brutus percorrendo o mesmo trajeto. A caminhonete parou ao meu lado e um dos policiais se debruçou na janela e fez um gesto baixando a mão, e disse: “Piano! Piano!”.


    Acho que não estava sugerindo que eu trocasse de instrumento, mas que eu deveria ir mais devagar (a palavra significa, na verdade, “suavemente, com menos força”). Parecia que tentava nos explicar que nossas motos eram rápidas demais para a caminhonete deles.


    Bem, eram... Mas não importa. Aceite o inevitável.


    À medida que descíamos a serra, a estrada se abria para as matas e para as cidadezinhas, e mais uma turma apareceu para nos escoltar – dois soldados, carabinieri, em motos pequenas – e a caminhonete deu meia-volta.


    Eles nos levaram até as cercanias de Santiago, e paramos num posto de pedágio. O atendente se debruçou no guichê e perguntou: “Baterista?”. Assenti com a cabeça enquanto ele pegava a câmera do celular para comemorar o evento. Uma dupla de policiais de Santiago em motos BMW assumiu a partir dali, nos conduzindo pela linda cidade, com os Andes cobertos de neve ainda visíveis ao leste.
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    Finalmente, chegamos ao estádio e estacionamos num túnel interno. Brutus e eu saímos das motos embarradas e nos demos um abraço forte, aliviados. Tínhamos sobrevivido ao longo de 4.800 quilômetros e conseguimos chegar a todos os shows. Nosso trabalho havia terminado.


    Bem, não o meu trabalho, exatamente, porque agora, até que enfim, chegamos ao último show...


    Eu já tinha decidido que queria uma última fotografia para completar todas as imagens que tirei da moto e da paisagem: queria tirar uma foto no palco. Em 36 anos excursionando pelo mundo, eu nunca havia tirado uma foto como esta, e acho que se trata do complemento perfeito. Logo antes do show, pedi a Michael que levasse a minha câmera para o palco e entregasse para o técnico da bateria, Gump, com instruções para que ele me trouxesse pouco antes de tocarmos Stick it out. Era a quarta canção, depois de The spirit of radio, Time stand still e Presto, bem no momento em que Geddy conversava com o público pela primeira vez, assim tudo estaria iluminado para que pudéssemos vê-los.


    Quando eu conversei com meus colegas de banda na passagem de som, soube que eles também tinham ficado comovidos com o resgate dos mineiros chilenos. Geddy pensou em dedicar aquela mesma canção, Stick it out, para os mineiros, enquanto a foto deles surgisse no telão gigante atrás de nós. Além disso, a guitarra de Alex estaria decorada com o número simbólico do resgate, 33.


    Assim, tudo isso faz parte do “fundo” desta foto, a magia invisível, mas certamente perceptível, em tantos rostos sorridentes entre as 36 mil pessoas, os flashes das câmeras, a bandeira chilena no meio, um cartaz hilário à direita, e outro à esquerda que pedi que Michael aumentasse e realçasse. Ele dizia, de maneira tocante: “Toda a minha vida para o Rush”.


    (“A minha também, companheiro, a minha também”.)


    Era o final de 42 shows para mim, para meus colegas de banda e para nossa equipe incrível, e o fim de 37.227 quilômetros de moto para mim e para os meus companheiros de viagem, Michael e Brutus. Alex, Geddy e eu permanecemos naquele palco olhando para toda aquela multidão que celebrava, cantava e dançava, e vimos, ouvimos e sentimos... o poder do pensamento mágico.
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    O PRÊMIO


    _________________________________________________________________


    PRÓLOGO


    


    


    Ao encerrar esta série de histórias, não posso deixar de falar sobre o texto que escrevi logo após O poder do pensamento mágico.


    Foi uma resenha para o Bubba’s Book Club, no site, sobre dois romances, The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, de Michael Chabon, e The Lacuna, de Barbara Kingsolver. A resenha abre assim:


    


    “Seja bom, porque todos estão enfrentando uma batalha difícil.”


    Esta linda verdade é atribuída a Fílon de Alexandria, entre outros, mas vou dar a Fílon a autoria da citação. Fílon era um filósofo judeu que viveu no Egito ocupado pelos romanos no tempo de Jesus Cristo, o que parece o lugar certo e a hora certa para oferecer tal conselho generoso.


    É uma vergonha que tal profunda sabedoria raramente seja seguida depois de dois mil anos, e é necessário questionar: “Por que não aprendemos nada com os antigos sábios?”. A resposta mais óbvia é que os humanos têm pouca vontade própria e são egoístas, mas ainda é estranho para mim que nós sejamos resistentes à pura e simples “bondade” (generosidade com os desafortunados, digamos) de forma tão fria, mas que nos devotemos generosamente, de forma abnegada, a seguir rituais e costumes sem sentido. Respeitam os feriados santos sem falhar, é claro, mas praticam algum ato aleatório de bondade? Provavelmente não.


    Fílon concordaria: ainda temos muito trabalho a fazer quando se trata de ser bom e de levar em consideração as difíceis batalhas que os outros enfrentam todos os dias.


    


    Continuei o texto dissertando sobre como tal espírito de generosidade é mostrado na literatura, com referência particular a esses dois romances, e depois cheguei ao ponto, o produto de pelo menos dois anos de reflexão. É importante dizer que grande parte dessa reflexão já acontecia enquanto eu estava “longe e distante” – pilotando minha moto numa estrada vicinal dos Estados Unidos, esquiando na neve em meio às matas do Quebec, ou deitado de olhos abertos num hotel de beira de estrada. O tema com o qual eu estava me debatendo não era nada mais do que o Sentido da Vida, e eu tinha muita certeza de que precisava defini-lo: amor e respeito.
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    Amor e respeito, amor e respeito – eu venho carregando tais palavras comigo há dois anos, ousando considerar que talvez elas resumam o real sentido da vida. Além de necessidades básicas de sobrevivência, todos querem ser amados e respeitados. E nenhum sentimento é bom sem o outro. Amor sem respeito pode ser tão frio quanto ter pena; respeito sem amor pode ser tão severo quanto ter medo.


    Amor e respeito são os valores na vida que mais contribuem para a “busca pela felicidade” – e, depois, são o maior legado que podemos deixar para trás. É uma elegia que você gostaria de ouvir com seus próprios ouvidos: “Você foi amado e respeitado”.


    Se até mesmo uma única pessoa puder falar isso de você, é uma realização de valor, e se você puder multiplicar várias vezes, bem, é um verdadeiro sucesso.


    Entre os materialistas, há um adesivo de para-choque emblemático: “Quem morrer com mais brinquedos vence!”.


    Bem, não é assim: quem morrer com mais amor e respeito vence.


    Mas por que ninguém nunca me falou isso? Ninguém, nem minha mãe nem meu pai, nem o reverendo Chisholm na igreja St. Andrew’s United, nem a professora Masters na sexta série (ela dava pequenos prêmios aos alunos que memorizassem versículos bíblicos no começo dos anos 1960, provavelmente algo que seria proibido hoje), nem Jesus, nem Confúcio, nem Maomé, nem Krishna – parece que ninguém jamais transmitiu a simples ideia de que o que devemos fazer aqui embaixo é sair pelo mundo e ganhar amor e respeito.


    Steve Martin certa vez falou sobre uma lição de vida que tinha aprendido: “Ninguém vai te amar porque você é esforçado”. É verdade, mas isso não impede que muitas pessoas subconscientemente vivam sob tal crença. (Culpa!) É igualmente verdadeiro que você não vai ganhar o respeito de alguém sem se esforçar – não apenas nas buscas que possam ser respeitadas por estranhos (escrever ótimos livros, bater coisas com baquetas), mas viver cada dia com o tipo de integridade e generosidade que ganha o respeito e o amor de amigos e de familiares.


    Depois, há o amor e o respeito por alguém – igualmente difícil de alcançar e de manter. Muitos de nós, bem lá no fundo, não se sentem tão orgulhosos de nós mesmos como poderíamos almejar, e a meta de melhorarmos, pelo menos parcialmente por meio do amor e do respeito que recebemos dos outros, é a luta de uma vida inteira.


    Fílon de Alexandria nos ofereceu um princípio generoso que, de alguma forma, ignoramos quase que totalmente ao longo de dois mil anos: “Seja bom, porque todos estão enfrentando uma batalha difícil”.


    As grandes obras de literatura nos levam para tal batalha, e em cada exemplo que eu posso pensar – de cada romance célebre nos últimos cem anos – há a busca por amor e respeito.


    


    As histórias nesta coletânea são sobre... quase tudo, na verdade, como foi estabelecido desde o início, mas os textos certamente ilustram a mesma busca por amor e respeito. O trabalho e os desafios pelos quais passei – na música, nas palavras ou até mesmo nas trilhas – tinham o objetivo geral de continuar a ganhar o respeito por mim mesmo, dia após dia – exatamente do modo com que eu tento viver, com o objetivo geral de ganhar amor e respeito dos outros, principalmente daqueles próximos de mim.


    Uma das facetas de receber amor e respeito das outras pessoas é iluminada pela minha constatação: “Às vezes, ser ‘bom’ significa comportar-se melhor do que somos”.


    Ou, talvez, de um modo mais claro: “Às vezes, ser ‘bom’ significa comportar-se melhor do que nos sentimos”.


    Nem sempre recebemos esse prêmio de amor e respeito, obviamente, mas ele resta como o tesouro a ser buscado, sabendo disso ou não.


    Penso nos versos que inventei para Matt Scannell naquela manhã narrada em Um conto de inverno do verão passado, dando uma volta no meu Aston Martin DB9 pela Pacific Coast Highway perto de Big Sur. Conversávamos sobre o quanto nos sentíamos completos naquele momento – e também sobre como tínhamos criado as condições para aquele momento existir, como fizemos com que ele acontecesse. Ou, pelo menos, como permitimos que ele acontecesse. Tínhamos preparado as condições sob as quais algo mágico pudesse acontecer, e estávamos prontos quando aconteceu.


    Numa nota alta, batida de rock rápida e percuciente:


    


    Acorde todas as manhãs como se fosse viver para sempre


    Vá dormir à noite como se fosse o último dia da sua vida.


    


    Acho que é isso que todas essas histórias vêm tentando dizer o tempo todo.


    Algum dia, vou transformar essa letra numa canção – uma canção chamada... Far and Away, Longe e Distante.
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    Créditos das fotos


    


    Todas as fotos são do autor, exceto as contribuições registradas abaixo:


    


    Foto da capa: Greg Russell


    Orelha da capa: Matt Scannell


    Orelha da contracapa: Greg Russell


    Contracapa: Rob Shanahan


    


    Interior:


    Michael Mosbach


    


    Rob Shanahan


    


    Christian Stankee


    


    Rick Foster


    


    Greg Russell


    


    Brutus


    


    Mark Baddams


    


    Carrie Nuttall


    


    Gino Ramacieri


    


    Matt Scannell


    


    David Burnette


    


    Dr. Richard Atkins


    


    Brian Catterson


    


    Rebecca Truszkowski


    


    R. Andrew Lepley


    


    Lorne Wheaton


    


    Charles de Serres


    


    Craig M. Renwick


    


    Jose Altonaga


    


    Desconhecido


    


    Cortesia Don Campbell


    


    Amanda Blake


    


    Arthur (Mac) McLear


    


    John Arrowsmith


    


    Kevin J. Anderson
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    Para saber mais sobre nossos lançamentos, acesse:


    www.belasletras.com.br

  


  
    


    
      
        [1]1 Em 2013, o Rush passou a integrar o Rock N’Roll of Fame.
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