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Eu tinha quinze anos quando meus pais me mandaram para a Escola de Equitagdo Yonahlossee.
O internato ficava em Blowing Rock na Carolina do Norte, oculto no meio das montanhas Blue
Ridge. Havia o risco de passar pela entrada e ndo chegar a nota-lo, a ndo ser que se estivesse
procurando por ele, e com cuidado; meu pai perdeu a entrada quatro vezes antes que, afinal, eu
indicasse que tinhamos chegado.

Ele me levou de carro, da Florida até a Carolina do Norte: meus pais ndo confiavam em mim
o suficiente para me deixarem viajar sozinha de trem.

No ultimo dia do percurso, fomos até a parte mais alta das montanhas, ¢ em determinado
momento nossa travessia foi ficando consideravelmente mais lenta. A estrada parecia inacabada,
estreita e coberta de vegetagdo; ela era sinuosa e repleta de curvas fechadas.

Meu pai falou pouco durante a viagem; acreditava que precisava se concentrar muito na
estrada a frente. Havia comprado seu primeiro carro, um Chrysler Roadster, cinco anos antes,
em 1925; logo, um automoével ndo era algo comum para ele, mas inovador. Paramos em Atlanta
na primeira noite, e, depois de nos registrarmos no hotel, meu pai pediu para que eu me
arrumasse bem. Coloquei o vestido de seda lavanda de cintura baixa e pequenas rosas
estampadas. Eu usava a estola de visom de minha mae, que eu havia pegado apesar de ela ter
me instruido a ndo fazé-lo. Quando crianga, eu tinha a permissdo de usar a estola em ocasides
especiais — na ceia de Natal, no brunch de Pascoa — e acabei acreditando que era minha.
Porém, agora que eu a usava por conta propria, parecia mais um fardo, um acessorio elegante
demais para mim. Eu me sentia jovem para o vestido, embora ndo fosse o vestido, mas meu
corpo que me fazia sentir daquela maneira. Meus seios eram recentes e delicados, eu ainda tinha
uma postura furtiva, tipica de uma garota imatura. Meu pai, em seu terno cinza de risca de giz,
ndo tinha uma aparéncia muito diferente da usual, com excecdo do lengo verde-limdo que
enfiara no bolso do paletd. Ndo o verde-limado de hoje em dia, berrante e fluorescente. Naquela
época, ndo havia cores assim. Ndo, eu me refiro a verdadeira cor de um limdo, com um brilho
palido.

Na entrada do restaurante, dei o brago a meu pai, como minha méae em geral fazia, e ele me
olhou, espantado. Sorri e tentei ndo chorar. Eu ainda me apegava a esperanga de que talvez ele
ndo me deixasse na Carolina do Norte, que tivesse outros planos para a gente. Meus olhos
estavam inchados de chorar por duas semanas, ¢ eu sabia como era dificil para meu pai ver
alguém chorar.

O pais atravessava a Grande Depressdo, mas minha familia ndo tinha sofrido as
consequéncias. Meu pai era médico, e as pessoas sempre pagariam por saude. E, além do mais,
havia o dinheiro da familia, do qual meus pais acabariam por depender. Mas s6 depois que os
pacientes de meu pai ficassem tdo pobres que ndo pudessem oferecer a ele um tostdo sequer em
troca de seus servigos. Percebi isso depois que voltei de Yonahlossee. A Depressdo tinha um
significado diferente para mim quando parti.

Raramente eu me aventurava para longe de casa. Viviamos em uma cidadezinha no centro
da Florida, que recebera seu nome em homenagem a um falecido lider indigena. Era
insuportavelmente quente no verdo — isso foi antes do ar-condicionado — e refrescante e



agradavel no inverno. Os invernos eram perfeitos e compensavam os verdes. Quase ndo viamos
nossos vizinhos, mas eu tinha tudo de que precisava bem ali: éramos donos de um terreno de mil
acres, e as vezes eu safa de manhd montando Sasi, meu ponei, com um farnel de almogo, e s6
voltava quando o sol se punha, a tempo do jantar, sem ter encontrado vivalma durante a
cavalgada.

E entdo pensei em meu irméo gémeo, Sam. Eu tinha a ele, acima de tudo.

Meu pai e eu comemos filé mignon e beterrabas assadas no restaurante do hotel. Na
decoragio, o que se destacava eram as janelas de vidro tdo altas quanto o saldo. Quando tentei
olhar para fora, para a rua tranquila, vi um reflexo borrado de mim mesma, esquisita e cor de
lavanda. Eramos os tnicos clientes, e meu pai elogiou meu vestido duas vezes.

— Vocé esta adoravel, Thea.

Meu nome ¢ Theodora, um nome de familia. Segundo me contam, Sam reduzira-o para Thea
quando tinhamos dois anos. A beterraba estava insossa ¢ dava uma sensagdo desagradavel na
lingua; tentei ndo pensar no que meu irm@o estaria fazendo enquanto eu comia.

Meu pai me contou novamente que em Yonahlossee eu iria cavalgar todos os dias, menos
domingo. Agradeci a ele. Eu estava deixando Sasi para tras, na Florida, mas isso ndo tinha
importancia, porque eu ja estava grande demais para ele. Chutava os cotovelos dele quando o
conduzia. Naquele momento, pensar no meu lindo ponei pintado me deixava muito triste. O pelo
dele, segundo minha mée sempre dissera, tinha uma beleza especial, dividido de maneira
uniforme em manchas brancas e pretas. Pensei em seus olhos, um azul, outro castanho, o que
ndo era tio raro assim em se tratando de cavalos: se o pelo que circundasse o olho fosse branco,
o olho era azul; se fosse preto, o olho era castanho.

Nossa refei¢éo, a Gltima que farfamos juntos em um ano, transcorreu quase toda em siléncio.
Eu nunca havia comido sozinha com meu pai. Com minha mae, sim, diversas vezes, e com Sam,
claro. Ndo sabia o que conversar com meu pai. Depois de todo aquele problema em casa, eu
tinha medo de dizer qualquer coisa.

— Vocé vai voltar logo para casa — disse meu pai, tomando café e comendo creme briilée
— depois que essa confusdo toda se acomodar.

E ai foi a minha vez de ficar surpresa com o comportamento dele. Bebi meu café depressa e
queimei os labios. Em casa, s me deixavam provar o café da maméde. Meu pai raramente
falava de assuntos desagradaveis, de qualquer tipo, pessoal ou de outra natureza. Talvez fosse
esse o motivo pelo qual eu sabia tdo pouco a respeito da Depressao.

Ele sorriu para mim, um sorriso doce e contido, e senti meus olhos se enternecerem. Quando
minha mae sorria, todos os dentes da boca ficavam aparentes; o rosto dela se revelava. O sorriso
do meu pai, porém, era algo que precisava ser procurado. Nesse momento, seu SOrriso
significava que ele ainda me amava, depois de tudo o que eu tinha feito. Eu queria que ele me
dissesse que as coisas ficariam bem. Mas meu pai ndo mentia. As coisas ndo ficariam bem;
nunca mais elas ficariam bem.

Eu jamais iria gostar de um lugar da forma como eu gostara da minha primeira casa, onde
eu nascera e vivera até a confusdo se iniciar. Alguém poderia subestimar meu amor pelo lugar
explicando que eu era apegada as pessoas que moravam la: minha méie, meu pai, meu irmao.
Isso ¢ verdade, eu realmente amava aquelas pessoas, mas eu nio conseguia me lembrar de



minha familia sem me lembrar dos jardins nos quais eles caminhavam, das varandas
envidragadas em que liam, dos quartos para onde se recolhiam. Eu gostava da casa
independentemente de minha familia. Eu conhecia a casa, ela me conhecia, nés encontravamos
refligio uma na outra. Por mais absurdo que pareg¢a, havia certa magica naquele lugar.

Confesso que estava tdo triste em deixar a casa quanto em deixar minha familia. Eu nunca
me distanciara por mais que algumas poucas noites, e tinha absoluta certeza de que ela estaria
mudada quando eu retornasse.

Eu também estaria mudada. Quando meus pais me encontrassem na estagdo de trem de
Orlando, muito tempo depois, eles veriam uma pessoa totalmente nova.

Deixei minha casa, minha amada casa, e fui levada para a Escola de Equitagdo Yonahlossee,
um enclave para mogas endinheiradas, com uma equipe composta por ex-alunas que
aguardavam por um casamento.

Eume tornei uma moga, como ¢ costume dizer na Escola de Equitagdo Yonahlossee.

ok

Nagquela época, entretanto, eu ndo sabia nada sobre o lugar, exceto que era para onde meus pais
me mandaram a fim de ndo precisarem olhar para mim. Chegamos ao entardecer, uma hora
melancdlica que eu sempre odiara. Por baixo de uma cobertura de carvalhos imensos, seguimos
pela longa estrada de cascalho que parecia ndo ter fim; e entio me ocorreu que talvez levasse
semanas até que eu viajasse por esse caminho de novo.

Meu pai agarrava o volante com forga e piscava, concluindo com cuidado a tarefa que lhe
cabia, como sempre costumava fazer. Paramos em uma praga — na verdade, era mesmo
chamada de Praga, como eu viria a saber mais tarde — de alojamentos com telhas de bétula, e
meu pai desligou o carro; olhei em volta procurando outra garota, mas ndo achei. Abria porta.

— Thea! — chamou meu pai, mas ignorei.

Coloquei os pés no chio barrento, tao diferente do solo da Florida, que agora estava ressecado
por causa do verdo. O ar tinha um cheiro imido, mas ndo de maresia. O oceano estava sempre
por perto na Flérida, mesmo que se morasse a horas de distincia dele, como nos; em
Yonahlossee, ficava-se encapsulado, de todos os lados, por montanhas.

Observei o prédio a minha frente enquanto meu pai ajustava o carro — ele ndo se afastava
do automovel enquanto ndo se certificasse de que tudo estava desligado apropriadamente.
Mesmo agora. E esse prédio era algo como eu nunca vira antes, parcialmente construido na
montanha. As estacas que o sustentavam me faziam lembrar patas de cavalos, altas e instaveis, e
pareciam incapazes de suportar tal peso. Sempre tive a sensacdo de que o prédio poderia cair,
iria cair. Mais tarde, muito mais tarde, nosso diretor me contou que esse era, de fato, o modo
mais seguro de se construir em regides de montanhas. Jamais acreditei nele.

Como era domingo, todos no acampamento ja tinham jantado, mas eu néo sabia disso aquela
altura e fui tomada por uma terrivel sensagdo de medo e soliddo. Aquela ndo era minha casa,
minha familia estava em outro lugar.

Um homem se aproximou, como se tivesse se materializado do nada, e ainda distante demais
— trés, seis metros — estendeu a mao para meu pai apertar. Pensei por um instante que ele
lembrava meu irméo.



— Meu nome ¢ Henry Holmes — falou em vozalta. — Sou o diretor.

A primeira coisa que pensei foi que achei o titulo esquisito: eu ndo sabia que acampamentos
de verdo tinham diretores. Depois, ele se aproximou de nos e primeiro meu pai apertou a mao
dele; em seguida, o Sr. Holmes segurou a ponta dos meus dedos ¢ fez uma ligeira mesura.
Inclinei a cabega.

— Thea — disse meu pai. — Theodora, mas pode chama-la de Thea.

Confirmei com um aceno de cabega e corei. Eu ndo estava acostumada a lidar com
estranhos, e o Sr. Holmes era atraente, com brilhantes cabelos castanho-escuros que pareciam
precisar de um corte. As mangas de sua camisa estavam cuidadosamente puxadas para cima e,
agora que ele estava mais perto, pude ver que, na verdade, ele néo se parecia com meu irméo.
Sam tinha um rosto aberto ¢ alegre, com olhos arredondados cor de avelda — os olhos de nossa
mae. Sam sempre parecia tranquilo, bondoso. O rosto do Sr. Holmes estava um pouquinho tenso,
os labios apertados como se fizesse uma avaliagdo. E ele era um homem, com o sombreado de
uma barba. Meu irmao era um menino.

Naquele momento, eu veria o rosto de Sam em qualquer pessoa. Eu havia pegado um de seus
lengos com monograma, que era algo que adultos nos livros faziam, dar uma lembranga aos
entes queridos. Mas ¢ claro que Sam néo tinha me oferecido nada; eu é que tinha tomado. O
lengo permanecia aberto contra meu torax, por baixo do vestido; ninguém no mundo, além de
mim, sabia que ele estava ali. Apertei a méo contra a barriga e fitei o Sr. Holmes nos olhos,
conforme minha mae tinha me ensinado a fazer com estranhos. Eu ndo conseguia me lembrar
de ter conhecido um homem com o qual eu ndo tivesse algum parentesco, embora certamente
isso deva ter acontecido.

— Estamos contentes que tenha decidido se juntar a nés — disse ele, e sua voz parecia mais
suave quando falou comigo, como se estivesse tentando mostrar solidariedade ndo com as
palavras, mas com a maneira como elas soavam ao atingirem meus ouvidos.

Eu lhe disse que também ficava contente de estar ali. Ele deve ter adivinhado que algum fato
desagradavel fora responsavel por minha chegada a Yonahlossee com a temporada ja iniciada.
Eu estava me matriculando no meio do verio; fiquei imaginando que desculpa meu pai tinha
dado.

O Sr. Holmes nos levou pela alta escada até o Castelo, e, ainda que eu s fosse descobrir mais
tarde que era assim que as pessoas chamavam o prédio, imaginei ja naquele dia que parecia
uma fortaleza, imponente e elegante. A escadaria era descoberta e devia ter acabado de chover,
porque a madeira estava escorregadia. Subi com cautela. Duas lamparinas a gas ladeavam o alto
da escada. As chamas gémeas queimavam, em laranja ¢ vermelho, dentro do vidro. O Sr.
Holmes abriu a pesada porta de carvalho, pintada de azul-marinho com detalhes em amarelo, as
cores da escola, e nos levou até a sala da frente, que funcionava como refeitorio e local de
oragao.

O Sr. Holmes fezuma pausa diante da janela frontal envidragada.

— Tao diferente da Florida — comentou meu pai.

Ele sorriu para mim, e vi sofrimento em seu semblante. Seus cabelos tinham comegado a
ficar grisalhos nas témporas no ano passado, e percebi, de repente, que meu pai ficaria velho.

O Sr. Holmes fez um aceno para que entrdssemos em seu escritorio, onde me sentei em um
canapé de veludo marrom, enquanto ele ¢ meu pai cuidavam dos tramites necessarios. Eu podia



sentir o Sr. Holmes me observando, mas ndo levantei o olhar.

Tossi, e meu pai virou o rosto.

— Vocé espera la fora, Thea?

Nao era, no entanto, uma pergunta. Sai ¢ caminhei pelo hall do lado de fora do escritério. De
onde eu estava, podia ver as mesas que ja estavam postas para a proxima refeigdo, mesas que
amanhd de manhd certamente estariam cheias de meninas. Centenas delas. Eu queria muito
estar em outro lugar.

Retornei ao escritorio do Sr. Holmes e deparei com uma parede de fotografias que, por
algum motivo, eu ndo tinha reparado antes. Cavalos e, montadas neles, as meninas. Cheguei mais
perto e li a pequena legenda gravada sob cada foto, toquei o metal e senti as palavras. Em cada
placa, havia o nome de um cavalo e, embaixo, 0 nome de uma menina e depois, finalmente,
Primeiro Lugar, Torneio da Primavera, e o ano. Algumas fotos datavam dos anos 1800. Os
cavalos ndo tinham mudado muito, mas as primeiras meninas montavam de lado, as pernas
penduradas inutilmente para um s lado do animal. Dava para perceber o passar do tempo, tanto
pela qualidade das fotos quanto pelos nomes das mogas, as vestimentas e os penteados; os dois
ultimos cada vez menores a medida que o tempo corria. Tantas pessoas tinham passado por este
lugar. A fotografia mais recente era de uma menina alta com cabelos louros quase brancos e
tragos aristocraticos, montada sobre um gigantesco cavalo; o conjunto fazia 0 homem que estava
proximo a eles, oferecendo o prémio, parecer um ando. Leona Keller, estava escrito, King's
Dominion, Primeiro Lugar, Torneio de Primavera, 1930.

Notei uma pequena mesa de tampo de marmore perto da porta do escritorio do Sr. Holmes,
com duas pilhas arrumadas de brochuras sobre ela. Escola de Equitagdo Yonahlossee, dizia a
primeira, Oferecendo temporadas equestres de verdo para mogas desde 1876. Logo abaixo do
texto via-se uma fila de garotas sorridentes, vestidas com blusas e saias brancas, cada uma delas
segurando a rédea de um cavalo. As orelhas dos animais estavam todas apontadas para cima, a
atengdo voltada para algo atras da camera.

A principio, pensei que as brochuras na outra pilha fossem apenas versdes anteriores. Nas
capas, uma foto do que deve ter sido todo o corpo discente, uma massa de garotas enfileiradas e
empertigadas, todas fitando a camera com olhares solenes. Escola de Equitagdo Yonahlossee,
escrito com a mesma letra, Educando mogas desde 1902.

Ouvi uma voz atras da porta do escritorio do Sr. Holmes e me afastei em diregdo a janela.
Apoiei uma das maos na vidraga, meu polegar bloqueando metade de uma cadeia de montanhas.
A vista era espetacular, eu nunca vira nada parecido. A Florida era plana e quente, mas, pelo que
eu podia ver por esta janela, aqui havia picos de montanhas cinzentos, salpicados de arvores,
perfurando as nuvens que permaneciam tio baixas que ndo deviam ser nuvens comuns. As
nuvens que eu conhecia flutuavam, altas, nos céus.

Eu ndo estava tdo enfurecida assim com minha situag¢do a ponto de ndo ser capaz de discernir
o que era belo.

* k3

Fui designada para a Casa Augusta. Todos os alojamentos tinham nomes inspirados em parentes



dos fundadores: havia a Casa Mary, a Casa Spivey, a Casa Minerva. O Sr. Holmes nos conduziu,
a mim e a meu pai, pelo meio da Praga, mas eu seguia um ou dois passos atras deles, para nao
precisar falar. As passadas do Sr. Holmes eram enormes; ele era alto e delgado e muito maior
que meu pai, que sempre fora do tipo baixinho. Sam, que crescera como uma erva daninha nos
Gltimos meses, agora estava mais alto que ele. Meu irmdo deveria estar comendo naquele
momento, ou — como saber? — talvez o jantar ja tivesse terminado. Talvez ainda estivesse
usando as roupas do dia: short e uma camisa de linho de botdes, o traje ideal para tornar o sol
mais suportavel. Nunca usaivamos camisas com mangas compridas no verdo, mas em Atlanta
todo homem que eu ja encontrara vestia um terno completo, apesar do calor. O Sr. Holmes
usava um terno agora e tinha saido com papai do escritorio vestindo um paleto.

Meu pai caminhava com passos rapidos, para acompanhar o ritmo, e queria deixar as maos
nos bolsos, mas as retirava constantemente, por puro instinto, para manter o equilibrio.

Fiquei pensando se seria capaz de reconhecer a parte de tras da cabega de papai no meio de
uma multiddo. Sem divida eu reconheceria a cabe¢a de Sam, os cabelos grossos que mamée
tentava alinhar sempre que passava perto dele, adotando o habito de alisar sua cabega.

O Sr. Holmes abriu a porta da Casa Augusta e entrou primeiro, mas antes disso se virou e me
deu um leve sorriso; pude ouvi-lo dizer as meninas que elas tinham uma visita, ¢ quando meu pai
e eu entramos, um instante depois, cinco garotas estavam de pé ao lado de seus beliches, as méaos
as costas, sem esbogar qualquer movimento. Ja estava quase escuro agora, e a luz vinda de uma
arandela na parede era a unica fonte de iluminagao do quarto. Achei estranho que o Sr. Holmes,
um homem adulto, tivesse entrado no alojamento cheio de meninas sem bater. Mas elas sabiam
que ele viria. Imaginei o que mais saberiam.

— Esta ¢ Theodora Atwell, que veio da Flérida para ficar conosco.

Uma apds a outra, as meninas fizeram um aceno com a cabega, e o panico tomou conta de
mim. Serd que elas faziam tudo assim, em sequéncia? Como eu saberia?

— E estas — o Sr. Holmes as apresentou, comeg¢ando com a garota da esquerda — sdo
Elisabeth Gilliam, Gates Weeks, Mary Abbott McClellan, Victoria Harpen e Eva Louise Cray ton.

— Prazer em conhecé-las — eu disse, e todas inclinaram as cabegas ligeiramente.

Elisabeth, a primeira menina, relaxou a postura e quebrou a rigidez estabelecida, e fiquei
grata por isso. Eram so garotas, como eu. Ela colocou uma mecha do cabelo castanho atras da
orelha e sorriu, um sorriso meio torto. Parecia ter um bom coragdo. Gostei de seus olhos azuis;
eram bem afastados, como os de um cavalo. Ela seria minha amiga Sissy .

Fiquei pensando, naquele alojamento tdo mal iluminado e que cheirava tanto a madeira, o
que havia trazido cada menina até ali. Ou quem as trouxera. Cada uma de nos tinha uma cama
num beliche, um pequeno armario, um lavatorio, uma escrivaninha, um toucador. As monitoras
da casa dividiam um quarto em outro alojamento; nos, as meninas, ficivamos completamente
sozinhas. Peguei a mao do meu pai, que estava ao meu lado, e esperei que as outras meninas nio
me considerassem infantil. O aperto dele me surpreendeu, e entdo percebi que era verdade, que
ele realmente iria me deixar ali. Puxei minha méo e dei um passo a frente.

— Estou feliz por estar aqui.

Meu pai me deu um beijo no rosto e me apertou contra ele, em uma espécie de meio abrago
esquisito; eu fiquei constrangida em vez de triste, todas essas meninas nos observando. O Sr.
Holmes desviou o olhar, educadamente. Entdo cles sairam, ¢ fiquei ali sozinha, naquele quarto



cheio de garotas, me sentindo aterrorizada. Eu estava acostumada ao sentimento de medo — ele
se infiltrava em meu cérebro cada vez que eu tentava um salto mais alto —, mas tratava-se de
um medo acompanhado de certa excitagdo.

Eu observava os rostos ilegiveis de todas as garotas enquanto elas me observavam e eu sentia
um medo que nunca sentira antes. Ndo havia para onde fugir, ndo havia ninguém para me
consolar, a ndo ser eu mesma. Comecei a cruzar os bragos na frente do peito, mas entdo o
instinto me interrompeu: ndo queria que nenhuma delas percebesse que eu estava com medo.

— Theodora? — perguntou a menina bonita meio cheinha, e me lembrei de seu nome. Eva.

— Thea — balbuciei. Mas eu néo vinha de uma familia que balbuciava. Pigarrei. — Thea.

Um apelido.
— Bem, assim ¢ melhor — retrucou Eva, e riu. — Theodora ¢ grande demais.
Hesitei — sera que ela estava cagoando do meu nome? Mas entio ela deu um tapinha no

beliche ao lado dela.

— Este € para vocé. Vocé fica por baixo.

Sissy riu. O som me sobressaltou, depois me confortou.

— Vocé ja dormiu em um beliche? — perguntou ela. — Eu também durmo na parte de
baixo. E pior, mas vocé chegou tarde.

Apontei para minha mala, que permanecia ao pé da cama; apontar indicava falta de modos,
agora as meninas iam pensar que eu era mal-educada, mas parecer sem educagdo era melhor
do que explicar por que eu tinha chegado tao tarde.

— Minha mala ja esta aqui.

— Foi um dos homens que trouxe — Mary Abbott se meteu na conversa. A voz dela soava
débil.

— Mas ndo o bonitdo! — acrescentou Eva, e Sissy riu.

Gates, sentada @ mesa escrevendo algo — uma carta? para quem seria? —, virou-se e
percebi que ela ndo aprovava aquilo.

— Ah, Gates — disse Eva. — Nio seja tdo séria. S6 estamos conversando. — Eva se voltou
para mim, languidamente; ela se movimentava como se ndo ligasse para nada no mundo. —
Existem dois homens aqui que se incumbem das tarefas. Um ¢ muito bonito. E o outro... vocé vai
ver.

Senti meu rosto ficar quente ¢ imediatamente caminhei at¢ a cama, de modo que as outras
meninas ndo reparassem. Eu corava facilmente. Ocupei-me da mala e, depois de um momento,
notei que todo mundo estava se trocando, vestindo a camisola. Tirei minhas roupas depressa —
nunca na vida outra garota tinha me visto nua. S6 minha mae, e ela ndo era uma garota. Tomei
cuidado de esconder o lengo quando tirei a roupa — elas iam me achar infantil se vissem que eu
tinha escondido um pedago de tecido de meu irm@o entre minhas roupas. Ou pior do que infantil:
esquisita.

Nossas camisolas eram todas iguais — a minha fora colocada em cima da cama: um vestido
solto de algoddo macio, com decote em V, bainha na altura da canela, as iniciais EEY bordadas
acima de peito esquerdo. Sobre nossos coragdes. A camisola que eu trouxera tinha gola alta,
punhos franzidos e ia até o tornozelo. Teria me denunciado imediatamente. Minha méie me
dissera que eu usaria uniforme; por isso, nao precisei colocar muita coisa na mala. A ideia tinha




me deixado enfurecida. Eu seria tratada como todo mundo! Mas agora eu estava satisfeita. Nao
sabia que minha camisola era completamente inadequada.

As meninas sairam aos pares — Eva e Sissy, Gates e Victoria — até que s6 restamos Mary
Abbott ¢ eu. Nio tive escolha a ndo ser segui-las. Eu ndo queria perguntar para onde estivamos
indo, mas o fiz.

— Para as latrinas. Sei o que estd pensando: como ndo temos um banheiro em nosso
alojamento? — perguntou. Ela baixou a voz como se estivesse conspirando: — Eles acham que ¢
bom para nos. — Seu sotaque sulista era bem forte. O Sr. Holmes tinha sotaque, mas ndo eu
conseguia defini-lo. Ele falava em um tom entrecortado, o oposto de como falava todo mundo na
Casa Augusta. Eu ndo tinha sotaque algum, ndo em comparagdo a essas meninas. — Pelo menos
temos agua encanada. E agua corrente para os banhos.

Concordei com Mary Abbott, insegura sobre a melhor maneira de responder. Eu sempre
tivera dgua encanada e dgua corrente.

Eva e Sissy passaram por nés ao retornarem para o beliche, assim como outros pares de
meninas. Pareciamos fantasmas naquelas camisolas, e odiei aquele lugar, odiei aquelas garotas,
meu primeiro sentimento claro ¢ inconteste desde que eu chegara. Apertei mais o xale em volta
dos ombros e odiei minha mée.

O recinto das latrinas estava impecavel — o que me deixou grata. Ndo quis esperar por Mary
Abbott, corri de volta para o beliche sem precisar cruzar olhares com ninguém. Quando tinhamos
passado por Eva e Sissy, percebi pelo modo como sorriram que Mary Abbott ndo era alguém
que eu iria querer manter como par. Eu ja estava deitada quando Mary Abbott entrou; ela me
olhou por um longo segundo, um olhar tristonho, pensei, mas ndo havia motivo para isso, porque
ela s6 me conhecia hi uma hora — e entdo alguém entrou no alojamento, jovem demais para
ser uma mulher, velha demais para ser uma menina. Ela mal olhou para noés. Quando me
avistou, fezum aceno com a cabega:

— Theodora Atwell. Fico contente de ver que ja se acomodou. — E apagou as luzes. — Boa
noite, meninas — disse ela em vozalta ao sair do quarto.

— Boa noite, Henny — respondeu todo mundo, em unissono.

As meninas desejaram boa-noite, umas para as outras, em s|
tivessem terminado quando Eva falou:

— Boa noite, Thea — sussurrou ela, ¢ todas as outras meninas seguiram a deixa, meu nome
sendo murmurado cinco vezes, e pareceu surpreendente que eu soubesse que voz pertencia a
quem; pareceu surpreendente que essas garotas ja estivessem me disputando.

A {ltima menina que eu conhecera fora Milly, uma vizinha na Florida, e ela ja tinha se
mudado havia anos. Carregava sempre uma boneca. Eu a achava macgante, 0 que em minha
familia era a Gltima coisa que vocé gostaria de ser. Outras pessoas eram magantes; os Atwell
eram interessantes.

Sam gostava de Milly, porém. Ela o ficava observando cuidar dos terrarios dele, ela o
ajudava a cortar os galhos das arvores em tamanhos que facilitassem a lida, ouvia com interesse
meu irmdo explicar como seu enorme sapo-boi transmitia veneno das glindulas por tras dos
olhos. Apenas Sam era capaz de levantar o sapo; quando eu tentava, ele inchava até atingir o
dobro do tamanho normal. Sam exalava um ar de zelo em que os animais confiavam. As
pessoas, também.

urros sonolentos; achei que ja



Nio gostei de ver Milly 14 com Sam, quando voltei de uma cavalgada. Entdo roubei a boneca
dela e a enterrei atrds da cocheira. Ela nunca mais voltou a nossa casa.

Sam sabia o que eu tinha feito. Eu fora cruel, e ele detestava crueldade. Acho que meu irmao
ndo compreendia isso, o impulso de prejudicar outro ser vivo. Por isso ele ndo consegue
cavalgar. A ideia de pressionar uma espora contra a superficie suave de um cavalo, ou de
levantar um chicote para um animal estipido — bem, Sam ndo conseguia imaginar esse tipo de
S.

Ele ficou com vergonha de mim, e eu quase fiquei com vergonha de mim mesma, mas logo
Milly foi esquecida, enterrada na poeira da memoria de uma crianga.

Uma das meninas murmurou algo sem sentido, falando enquanto dormia.

— Shh... — fez Gates —, shh... — E o murmurio cessou.

Em nossa primeira parada em Atlanta, meu pai ¢ eu dormimos em quartos separados. Nunca
tinhamos viajados sozinhos antes, entio eu ndo sabia como interpretar isso, mas em meu grande
quarto de hotel eu chorei, e depois me dei um tapa por ter sido tdo boba e desesperada: ndo era
nada, disse a mim mesma, recomponha-se. Eu tinha adormecido com o barulho dos automdveis
sob minha janela, imaginando se meu pai ouvia 0 mesmo som no quarto do outro lado do
corredor, imaginando se pelo menos ele estava acordado para escutar o barulho ou se estava
morto para o mundo.

Os automoveis do lado de fora da janela me fizeram sentir menos solitaria, embora isso fosse
uma tolice — os homens e as mulheres dentro daqueles carros ndo eram meus amigos.

Fiquei pensando se Sam ainda estaria acordado, ouvindo os grilos de Emathla. Fiquei
pensando o que mais ele tinha escutado hoje, o que mais havia feito. Mamae ainda estaria
acordada, lendo, escutando o radio; papai ainda estaria dirigindo, se eu fosse adivinhar,
serpenteando cautelosamente por entre as montanhas.

Pensei em meu primo, Georgie, e quis chorar, mas ndo ia me permitir. Eu ja tinha chorado o
suficiente por uma vida inteira. Por duas vidas inteiras. Trés.

CoIS

¢k

Na manha seguinte, fui acordada por um sino. Sentei-me depressa e bati a cabega no beliche. O
rosto de Eva apareceu perto do meu, vindo da cama de cima.

— Vocé parece um morcego — eu disse, ¢ ela me olhou sonhadora; admirei sua pele bonita,
as bochechas cheias.

Massageei meu couro cabeludo e esperei que as outras meninas se levantassem. Porém,
ninguém se mexeu por alguns minutos; em vez disso, permaneceram na cama, bocejando e se
espreguicando. Eu nunca tinha ficado sozinha com tantas garotas por tanto tempo. Mamae
mandara a mim e Sam para a escola de Emathla durante duas semanas, antes de decidir que ndo
era boa o suficiente para nds; no entanto, as diferengas entre mim e as outras criangas, filhas de
pessoas do campo, ficaram bem claras. Aqui eu ndo sabia como me posicionar.

Todas as meninas pareciam atordoadas, deitadas nas camas. Eva era a mais alta de todas;
Mary Abbott, a mais baixa. Victoria era a mais magra, mas era magra demais, com uma
clavicula tdo acentuada que ela parecia desnutrida. Meu cabelo ndo era escuro nem claro; eu ndo
era alta nem baixa. Em casa, quase nunca via outras criangas. Papai nos ensinava as li¢des, e



quando Sam e eu chegdvamos a ver outro menino ou outra menina na cidade, eles sempre nos
olhavam de perto, porque éramos gémeos e parecidos de uma forma estranha: ambos tinhamos
o nariz forte de nosso pai, e as magas do rosto altas e largas. Nossos rostos pareciam esculpidos,
mamaie dizia. E ambos tinhamos os cabelos de mamae, de um castanho-avermelhado vivo e
grosseiramente ondulados. Pareciam o mesmo, quando vocé tocava. Nossa semelhanca faza
com que chamdassemos atengdo onde quer que passissemos. Aqui, sem Sam, eu era como
qualquer outra pessoa, exceto pelo fato de ser um pouco mais bronzeada, por causa do sol da
Florida.

Outra pessoa entrou, claramente uma criada — eu soube por causa do uniforme.

— Bom dia, Docey — disse Eva.

Docey sorriu rapidamente na dire¢do dela e entdo despejou dgua em cada um de nossos
lavatorios. Depois, todo mundo se levantou e se dirigiu até eles — que eram lisos e simples, feitos
de nogueira, mas com as vasilhas lindamente pintadas com flores delicadas. A borda do meu
estava lascada. Docey era menor do que qualquer uma de nos. Eu diria que ela ndo tinha mais do
que um metro ¢ meio, mas era robusta, com cabelos castanho-claros presos em um coque
apertado, ¢ era vesga. Falava com um sotaque bruto e rapido, sulista, mais confuso do que o das
outras. Tempos depois, eu iria descobrir que sua fala revelava que ela vinha da parte mais pobre
de Appalachia.

Apos nos lavarmos e nos vestirmos, atravessamos a Praga em dire¢do ao prédio que eu
visitara na noite anterior, com papai. Eu tinha dormido com o lengo de Sam embaixo do
travesseiro. Eu queria coloca-lo por baixo das minhas roupas de novo, mas o risco de Eva ou
Sissy — era elas que eu queria impressionar mais — pudessem ver era alto demais.
Aparentemente, pela manhd, precisivamos estar completamente vestidas antes de sairmos do
dormitério.

Quando coloquei o pé do lado de fora, fiquei chocada com a massa de meninas. Havia
muitas, todas vestidas com blusas ¢ saias brancas com golas peter pan, ¢ 0 monograma azul-
marinho EEY bordado sobre o coragdo. Acho que para me preparar, meu pai me dissera que
haveria quase duzentas meninas, mas eu ndo estava preparada, ndo para esse exército. A {inica
coisa que de imediato as diferenciava era o cabelo — uma garota com cachos apertados espiou
na minha dire¢do e cochichou algo no ouvido da amiga, e percebi que eu estava com um olhar
abobalhado. Aproximei-me da multiddo e procurei manter o ritmo, procurei acertar meu passo
com o delas. Olhei para as pernas de todas as meninas e percebi que ninguém usava meia; da
cintura para baixo, todas pareciamos um bando de criangas.

Sissy me alcangou. Seus cabelos castanhos tinham um moderno corte chanel. Toquei meus
cabelos, que caiam sobre os ombros. Eu queria aquele corte, mas mamae ndo tinha deixado.

— Vocé caminha rapido — disse ela.

Reduz o ritmo.

— E verdade.

—E quente na Flérida. — A voz dela era rouca; fazia um contraste acentuado com seus
tragos delicados.

— De onde vocé ¢? — perguntei.

— Monroeville.



Ela agiu como se eu tivesse que saber onde ficava. Fingi que sabia.

— O que seu pai faz? — perguntou ela.

— Ele ¢ médico. E possui um pomar de laranjas. — A ultima parte ndo era tecnicamente
verdadeira, as frutas eram da familia da minha méae, mas supus que possuir terras significaria
uma vantagem ali.

— Adoro laranjas! — disse e sorriu aquele sorriso torto, que retribui, ao ver seu entusiasmo.

As laranjas ndo eram um deleite para mim. Eram um fato consumado.

— O que seu pai faz? — perguntei.

— Administra os negocios de meu avd. E monta a cavalo. Foi por isso que me enviou para ca,
para aprender a montar. Mas acho que ndo levo muito jeito.

—Nao?

— E sujo demais — explicou. Depois acrescentou depressa: — Mas ndo pense que eu sou
assim. — E me olhou de soslaio. — Simplesmente gosto mais de outras coisas.

Fiquei surpresa com o som de minha risada. Eu ndo ria hd semanas.

As outras meninas se aglomeraram ao nosso redor quando entramos no refeitério. Agrupadas
em mesas cobertas com toalhas de tecido, elas conversavam, e eu pude perceber que gostavam
dali, se sentiam a vontade.

Sissy apontou minha mesa, onde Mary Abbott, Victoria ¢ Henny estavam sentadas entre
outras garotas. Mary Abbott deu uma risada euférica quando me viu, eu a retribui com um
pequeno sorriso ¢, em seguida, escolhi o assento mais distante do dela.

— Ol4, Theodora — disse Henny .

Eu ia falar meu apelido, mas Mary Abbott se intrometeu.

— Ela atende por Thea.

Henny nem reparou no que Mary Abbott disse ¢ continuou apresentando as outras da mesa,
uma mescla de meninas mais velhas e mais novas e uma professora, a Srta. Metcalfe, que tinha
uma pele muito macia e dentes pequenos e perolados.

Havia pratos quentes — ovos, bacon e presunto, muffins de framboesa, mingau de milho —
mas eu nao tinha nenhum apetite. Na maior parte do tempo, todo mundo me ignorou, e fiquei
agradecida por isso. Pensei que Sam teria adorado toda aquela comida; ele comegara a comer
tal qual um cavalo nos tltimos meses. Eu sabia onde ele estaria naquele exato momento: fora de
casa, cuidando de algum animal machucado, ou alimentando os insetos em um de seus terrarios,
rearrumando um galho de modo que um lagarto tivesse um lugar melhor para tomar sol. Nem
sempre ele tinha um animal machucado para cuidar, mas estava tomando conta de um ninho de
esquilinhos ha algumas semanas. A mae deles havia desaparecido.

— Eu posso fazer uma pergunta? — disse Molly, mais ou menos no meio da refeigdo.

Ela tinha os dentes da frente grandes, o que a fazia parecer mais jovem do que era. Seus
cabelos castanhos e finos caiam lisos, uns dois centimetros abaixo da cintura. Precisavam de um
corte.

— Eu poderia... — corrigiu Henny .

Ela era rechonchuda, com um queixo duplo e uma verruga mal posicionada na témpora
esquerda. Nao era feia, mas la estava a verruga. Eu ndo gostava de Henny, mas fiquei aliviada
com a presenga dela, uma quase adulta que, juntamente com a Srta. Metcalfe, estava ali para



manter a ordem.

Molly continuou:

— Por que vocé chegou tdo tarde?

— Perdao?

— Por que ndo chegou no inicio da temporada, como todas nos?

Esperei que Henny interviesse, mas ela ficou sentada, quieta, como as demais, me
observando. Alice Hunt Morgan, de Memphis, Tennessee, passou o dedo pela borda do copo. Eu
a chamaria de Alice e ela me corrigiria: Alice Hunt, ela diria, esse ¢ meu nome completo. Agora
todas esperavam minha resposta. Estavam curiosas, e eu ndo podia culpa-las: eu era uma intrusa.

— Foi um presente de aniversario tardio — esclareci. — Estavamos na Europa nas férias
porque fica quente demais na Florida durante o verdo. — Fizuma pausa. As meninas esperaram,
as cabegas inclinadas. Molly enrolava uma mecha do cabelo desgrenhado entre os dedos. — Nos
vamos todo ano e eu desejava muito ir, mas meu pai queria que eu viesse para ca de qualquer
forma. Entdo ele organizou assim. — Encolhi os ombros, como se dissesse que tudo estava nas
maos de adultos generosos e capazes.

— Onde na Europa? — perguntou Molly, mas entdo as outras meninas ja haviam se cansado
de mim e tinham voltado aos proprios assuntos.

— Paris — respondi. — Adoro Paris no verdo.

Molly concordou, satisfeita, e desviou o olhar. Toquei minha cabega procurando um ponto
dolorido da batida da manha, mas nao havia nada. Olhei para o outro lado do comodo ¢ vi Sissy,
que sorriu para mim. Sorri de volta.

— Thea — chamou Henny. Entdo ela ouvira Mary Abbott; Mary Abbott era uma menina
que costumava ser ignorada. — Beba tudo. — Ela apontou para meu leite.

Contemplei o copo, que mal fora tocado. Em casa, bebiamos suco de laranja ou de toranja,
dependendo da época. Nunca leite. Mamae tinha aversio a leite. As vezes misturdvamos leite ao
cha, ou Sam e eu tomavamos com a sobremesa. Em Yonahlossee, logo eu iria saber, no almogo,
um jarro de vidro de cha doce gelado, um pedago de gelo flutuando no ambar, ficaria perto do
prato de Henny, e ela o serviria cuidadosamente. Esse cha gelado era grosso e xaroposo e, tenho
de admitir, delicioso. Anos depois eu sentiria desejos de beber esse cha gelado, seu peso fresco
sobre a lingua, o amargor do cha forte compensado pelas copiosas quantidades de agtcar; eu
viria a descobrir que sentir falta do cha doce de Yonahlossee era como uma tradigao.

No entanto, isso viria mais tarde. Naquele momento, eu fitava meu pélido copo de leite e
tentava ndo chorar.

— Thea — repetiu Henny, a voz baixa, mas eu sabia que iria chorar se olhasse para cima.

Entdo senti seu olhar se levantar; todas viraram os assentos na mesma dire¢do e achei que
fosse alguma forma estranha de sair, até que ouvi a voz dele.

— Bom dia, meninas — cumprimentou o Sr. Holmes.

— Bom dia, Sr. Holmes — todas responderam em coro, menos eu, ¢ o Sr. Holmes pareceu
secretamente encantado com a reag¢do, mesmo que ele a ouvisse todas as manhis.

Depois de transmitir os antincios da manha e liderar uma oragdo, uma mulher se aproximou
de mim, velha demais para ser uma monitora. Era baixa e rechonchuda, com um rosto bonito.

— Sou a Sra. Holmes, a diretora. Acompanhe-me. — Ela apontou a escada na extremidade
da sala.



Tentei ndo expressar minha surpresa, mas ela percebeu assim mesmo, e me olhou por um
instante longo demais, de forma que eu compreendesse que havia cometido um equivoco.
Porém, eu também sabia que ndo podia ser a primeira pessoa a ficar surpresa com o fato de ela
ser casada com o Sr. Holmes. Quando a vi de manha, pensei que fosse a governanta, ou alguém
da equipe de funcionarios; mesmo do outro lado da sala, ela aparentava um jeito de matrona
intrometida. Ocorreu-me que ela era impaciente. Eu a segui, obediente, andando devagar para
nao ultrapassa-la. A cintura dela parecia anormalmente fina, como se estivesse apertada por
algo, e percebi que ela devia estar usando um corselete. Nem mamaée usava corselete, mas
mamae era to magra que ndo precisava disso.

O escritorio da Sra. Holmes ficava no terceiro andar, e, quando chegamos 1, ela estava sem
folego. Enquanto ela abria a porta, fiquei perto o suficiente para ver como seus cabelos castanhos
estavam bem presos em um coque; ela estava ficando grisalha, e isso dava para ver de longe.

O escritorio era elegantemente decorado, com o canapé que ela apontou para que eu me
sentasse com o estofado de um padrdo de xadrezmoderno.

— Theodora Atwell. Vocé estd na mesa de Henny? — Antes que eu pudesse responder, ela
continuou. — Conhego Henny ha muito tempo. Ela ¢ extremamente capaz. — Parecia um aviso.
A Sra. Holmes baixou o olhar para os papéis a sua frente. — De Emathla, Florida. Sempre achei
que ser jardineiro na Florida devia ser sublime. La se pode plantar qualquer coisa.

Minha miée dizia exatamente 0 mesmo. Mas eu ndo queria pensar nela.

— Todo mundo me chama de Thea.

— Ah, eu sei — disse a Sra. Holmes, sorrindo para mim.

Fiquei pensando se o Sr. Holmes jé teria dito a ela como me chamar, se eles conversavam
sobre as meninas. Provavelmente sim.

— Diga-me, Thea — comegou ela, enquanto se acomodava na pequena cadeira de madeira
lustrosa e me fitava do outro lado da mesa, feita da mesma madeira, também lustrada até brilhar
—, vocé esta gostando até agora?

— Muito — respondi, porque ndo havia mais nada que eu pudesse dizer.

— Os fundadores de Yonahlossee eram pessoas muito progressistas. Eles abriram este
acampamento em 1876, onze anos apds a Guerra Civil. Por que, Thea, essa foi uma época tio
importante na historia de nosso pais?

Pelo menos isso eu sabia. Meu bisavd tinha fugido da Guerra Civil.

— Porque o Sul era inacreditavelmente pobre. Porque era uma época horrivel para essa
parte do pais. O mundo estava mudando rapidamente, e ninguém sabia o que aconteceria com o
Sul.

Eu a tinha impressionado.

— Sim. — Ela balangou a cabega concordando. Depois me contou sobre Louisa e Hanes Bell,
que nunca tiveram filhos, mas que se impuseram a missdo de fornecer um espago de verdo para
as mulheres naquele mundo que mudava tao rapidamente, disse ela usando minhas palavras.
Lugares como este so existiam no Norte, para mogas e rapazes, ¢ no Sul, para rapazes, mas os
Bell perceberam tal deficiéncia e decidiram sané-la.

“E depois 0 acampamento virou uma escola, 8 medida que crescia a demanda. — Antes ela
soava como se estivesse repetindo um discurso decorado. Agora ela me olhava, concentrada,
mas eu ndo sabia por qué. — Entdo neste momento Yonahlossee ¢ um acampamento equestre




para algumas mogas e escola para outras. Mas em ambos os casos ¢ um local para as jovens
aprenderem a se tornarem damas. Porque, Thea, tornar-se uma dama nido ¢ algo que
simplesmente acontece, como em um passe de magica. — Ela estalou os dedos e depois
balangou a cabe¢a. — Nao, muito pelo contrario: tornar-se uma dama ¢ uma ligdo que deve ser
aprendida.

“Neste mundo de incertezas — concluiu —, uma dama ¢ mais importante do que nunca.

Ela estava se referindo a crise econdmica, obviamente. Parecia triste pensar que os Bell
nunca tinham tido filhos, principalmente porque haviam dedicado a vida aos jovens. Devia existir
algo errado com os 6rgdos de Louisa. Eu ndo tinha uma ideia exata sobre o que a Sra. Holmes
queria dizer: ela poderia até estar falando grego. Uma dama agora era mais importante do que
nunca?

— E o0 nome? — perguntei, porque a Sra. Holmes me fitava de modo esperangoso. —
Yonahlossee?

— Ah. — A Sra. Holmes fez um gesto curto com o dedo. — Um velho nome indigena. Nao
tem nada a ver com o lugar, na verdade. Era o nome do cavalo da Sra. Bell.

Esperei que ela continuasse, que dissesse algo sobre atividades ligadas a equitagdo. Ri comigo
mesma; Sasi também era um velho nome indigena. Mamae dera esse nome ja que eu ndo tinha
conseguido pensar em nenhum outro. Sasi era uma antiga palavra muskogee que significa “esta
aqui”. Como em “a flor esta aqui”. Mamde dissera exatamente isso. Eu me lembrava de sua voz
com toda clareza.

— Espero que vocé goste daqui. — A Sra. Holmes colocou os cotovelos sobre a mesa ¢ me
encarou com ar franco, as méaos pequenas entrelagadas a sua frente.

— Sinto que vou gostar.

E eu tinha gostado, um minuto atrds, tinha gostado de ouvir a respeito de Louisa Bell;
Yonahlossee parecia um lugar melhor agora que seu nome fora inspirado em um cavalo. Mas
lembrar-me de mamie, ¢ de Sasi, me deixara chateada de novo.

— Sua mie estava certa de que vocé gostaria.

Fiquei confusa por um segundo — ela tinha lido minha mente?

— Sou amiga de sua mae. Uma velha amiga.

Impossivel. Minha mae ndo tinha nenhuma velha amiga; nés éramos tudo de que ela
precisava. Quantas vezes eu a ouvira dizer que ela e papai tinham se deparado com sua utopia
particular no interior da Florida?

— Vocé tem o cabelo dela — disse a Sra. Holmes, e entdo percebi que era verdade, que ela
tinha conhecido minha mée.

— Frequentamos a escola de etiqueta juntas — ela continuou —, em Raleigh. Da Srta. Petit.

Meus olhos ficaram embagados, e pensei por um instante que eu estava tendo uma reagao
alérgica, como um dos pacientes de papai; alergia a uma picada de abelha, a uma fruta.

Mordi o labio, e ficou dificil de respirar; entdo, comecei a chorar.

— Ah, Thea, eu ndo queria aborrecé-la. Sua mae ndo lhe contou que nds nos conheciamos?

Balancei a cabega, negando.

— Sim, sei tudo sobre vocé. Ela confiou vocé a mim, de certa forma. Outro lugar talvez ndo
fosse adequado.

Depois de um instante, a Sra. Holmes perguntou:



— Estamos entendidas, Thea?

Concordei com um aceno de cabega.

— Por favor, olhe para mim.

Fiz o que ela pediu. Os olhos da Sra. Holmes eram amendoados. Que eu estivesse encarando
os mesmos olhos que minha mée uma vez encarara parecia impossivel.

— E ha outra coisa: se vocé reparar qualquer coisa fora do comum, qualquer coisa... fisica,
por favor, venha me procurar imediatamente.

— Fisica? — repeti.

— Fisica. Espero que vocé saiba o que quero dizer quando acontecer.

Eu disse que entendia, embora nio fosse verdade.

Enquanto eu caminhava sozinha em dire¢do as cocheiras, para a avaliagdo que faria, pensei
que talvez ela estivesse se referindo ao meu ciclo menstrual. No entanto, eu jé tinha passado por
isso e sabia como agir.

Fiquei feliz que nenhuma menina tivesse conseguido ver meus olhos vermelhos; ainda bem
que pude caminhar para me recompor. O que eu supunha era que Yonahlossee fosse um local ao
qual eu tivesse chegado por acaso, pelas circunstincias.

O caminho apés as latrinas se estreitava e se transformava em uma aleia com largura
suficiente para duas pessoas passarem; havia arvores de ambos os lados, bloqueando a maior
parte da luz do sol. Estremeci e fiquei aliviada quando emergi subitamente em um amplo circulo
de terreno plano, limitado pelas montanhas.

Arquejei, mesmo sem querer; dissera a mim mesma que tentaria nao ficar surpresa com o
que houvesse de novo em Yonahlossee. Mas eu jamais tinha visto nada parecido; eu nem sabia
que algo assim existia. Havia trés galpdes de pedra, formando uma fila, e tinham uma estrutura
solida, em comparacdo com a cocheira da minha casa, como se abrigassem um exército de
cavalos. A cocheira da minha casa nem podia ser considerada uma verdadeira cocheira se
comparada as daqui — agora eu percebia isso. Os cavalos estavam com as cabegas para fora
das janelas das baias, e vi um apalusa com a cabega pintada, uma raga sobre a qual eu so tinha
lido, nunca tinha visto.

Muitos cavalarigos se movimentavam por toda parte, empurrando carrinhos de mao ou
puxando cavalos. Um homem me flagrou olhando e me virei, ruborizada; ele parecia uma
versdo masculina de Docey, magro e nervoso, eficiente.

Havia cinco picadeiros de equitagdo, dois para saltos. Tudo parecia novo e perfeito, os
picadeiros recém-revolvidos, as cercas recém-pintadas. Fiquei pensando de onde Yonahlossee
conseguia toda a sua verba. As poucas cidades que tinhamos atravessado no caminho pareciam
muito pobres — os prédios caindo aos pedagos, as pessoas sujas —, mas eu sabia que estivamos
passando por Appalachia, que afinal era pobre mesmo, independente da crise financeira. Papai
mencionou uma estiagem terrivel. Outra referéncia a coisas desagradaveis e pouco
caracteristicas, mas eu aprendia rapidamente que minha vida estava se transformando em uma
série de surpresas.

— Inesperado, ndo ¢? — uma voz perguntou, e dei meia-volta para encontrar um homem de
pé a minha esquerda. A seu lado, havia um cavalo ja selado e com as rédeas.

— O senhor me assustou — falei, a mao espalmada sobre o coragao. Eu esperava que meus
olhos vermelhos ndo me denunciassem.



O homem riu. Ele tinha sotaque alem@o; eu havia conhecido um alemaéo antes, o Sr. Buch,
que visitava meu pai todo ano para tratar das laranjas.

— O senhor ¢ alemao?

— Sim. Sou o Sr. Albrecht.

— Meu nome ¢ Thea Atwell, prazer em conhecé-lo.

Fiz uma pequena mesura, para compensar minha rudeza. Reconheci o Sr. Albrecht pelas
fotos penduradas na parede. Ele era o homem que entregava os prémios. Era extremamente
magro, com um queixo achatado, o que me surpreendeu. Pensei que os alemies tivessem
queixos quadrados. Mas a pele dele era macia, para um homem, e os dentes, alinhados. Ele era,
se nao bonito, pelo menos passavel. Parecia ter a idade do meu pai.

— E este — disse ele — ¢ Luther. — Ele afagou o pescogo de Luther, que baixou a cabega e
me observou.

Luther era um cavalo rustico, de um castanho comum e com uma cabega grande demais ¢
orelhas pequenas. Mas tinha olhos doceis.

— Ele ¢ o primeiro cavalo que todo mundo aqui monta. Seu pai comentou que vocé ¢ uma
amazona experiente.

— Sou, sim.

— Provavelmente ndo terd qualquer problema com Luther. Dé uns tapinhas nele nos saltos,
mantenha firmeza nos duplos. Ele vai saltar qualquer obstaculo, mas as vezes refuga se vocé for
timida.

O Sr. Albrecht me ajudou a montar, ¢ acomodei-me na sela enquanto ele ajustava os
estribos. Meu coragdo estava acelerado, em uma mescla do choque que eu tinha experimentado
com a Sra. Holmes e da ansiedade de montar na frente de um estranho. Luther era enorme,
cerca de dezesseis palmos de comprimento, talvez dezessete, o maior cavalo que eu ja tinha
montado. Isso ndo importa, dizia para mim mesma. Controle ¢ controle. O Sr. Albrecht tragou o
caminho, e eu o segui até o ultimo picadeiro. Ele me deu dez minutos para aquecer, e trotei em
volta do picadeiro, testando Luther. Puxei a rédea esquerda e ele puxou para tras; dei um tranco
violento. O Sr. Albrecht permaneceu perto do portdo, observando. Sua aparéncia era a0 mesmo
tempo formal e relaxada; ele estava de pé com as méaos nos bols cabega inclinada, a camisa
branca impecavel, culotes caprichosamente passados e pregueados.

Tentei ignorar a figura do Sr. Albrecht me observando cavalgar. Quando ele me disse que
estava na hora, interrompi o trote de Luther e o fiz passar para o meio galope; queria os reflexos
dele agucados. Outro homem havia se juntado ao Sr. Albrecht perto do portdo; estreitei os olhos:
Sr. Holmes. Ele acenou e inclinei a cabega. Eu ndo usava capacete, ninguém usava naquele
tempo e, embora algumas pessoas usassem luvas, elas deixavam minhas maos sem sensibilidade.
Os obstaculos que eu devia saltar tinham cerca de um metro de altura; ndo tinhamos medo de
nada. Ndo sabiamos que havia algo a se temer.

Conclui a pista um tanto embotada. Nunca conseguia me lembrar de minhas pistas depois de
termina-las, alguém tinha que me dizer se eu havia deixado cair um obsticulo ou se fizera uma
curva errada. Apés saltar o Ultimo obstaculo, trotei com Luther em torno do perimetro do
picadeiro esperando aliviar a tensdo em ambos os corpos. Aproximei-me do local onde estava o
Sr. Albrecht; o Sr. Holmes tinha ido embora.

O Sr. Albrecht fez um sinal afirmativo com a cabega ¢ deu uns tapinhas no pescogo de




Luther.

— Deixe que ele esfrie. Vocé foi bem.

Eu ainda podia ver o Sr. Holmes; ele ndo tinha alcangado o caminho no qual seria engolido
pela mata. Fiquei imaginando quanto tempo levaria para que Sam ficasse tio alto quanto o Sr.
Holmes. Ele ainda era uma crianga, ou em parte crianga, em parte adulto, como eu.

Segurei as rédeas pela fivela nas pontas e deixei Luther baixar a cabega. Andamos sem rumo
em torno do picadeiro. O fato de Yonahlossee ndo ser um local escolhido ao acaso me
perturbava, mas também confirmava que o plano de meus pais estava além de minha
compreensdo. Mamde tinha escolhido um lugar quase como um paraiso no que dizia respeito a
cavalos; pelo menos havia isso. O fato de que minha méae pudesse ter sido amiga de uma pessoa
como a Sra. Holmes era quase inacreditavel; mas eu tinha que acreditar. Minha mae fora cruel
comigo nas tGltimas semanas de uma maneira que eu sabia merecer, mas mesmo assim era
dificil de suportar. Meus pais ndo haviam me mandado para os bragos de estranhos; em vez disso,
eles tinham me enviado para os bragos de uma mulher que conhecia pelo menos uma parte de
meu terrivel segredo. Mas o que minha mie teria contado para ela? Certamente néo tudo.

O Sr. Albrecht tinha desaparecido na cocheira. Parei Luther ¢ desmontei; depois fiz uma
coisa infantil. Chorei sobre o ombro quente do cavalo, salgado de suor, e, pela primeira vez em
semanas, me senti reconfortada.



O thnel de arvores das cocheiras até a Praga era escuro e, embora eu nunca tivesse ficado com
medo de estar sozinha, apressei o passo. Todas as outras garotas estavam em sala de aula. Que
animais estariam a espreita nos bosques da Carolina do Norte, que tipos de plantas venenosas
havia? Eu conhecia tudo aquilo na Flérida. Em Yonahlossee, eu era inocente.

Nio havia tanto para se ter cautela, pelo menos no que dizia respeito ao mundo natural. O
inverno vinha todos os anos e eliminava os animais, as plantas. Na Florida, nada morria, nada
retrocedia.

Quando estava suficientemente fresco, Sam e eu gostivamos de perambular sem rumo, além
do pomar de laranjas, a quilometros da casa. Um dia, quando tinhamos onze anos, levei Sasi
conosco, porque era um dos Gltimos dias toleraveis antes do verdo. Sasi também era novo na
época, podia ser cavalgado por horas e horas e ainda assim ndo se cansar. Sam estava a minha
frente, em busca de amoras; eu estava a cavalo, seguindo-o. Era abril, faltavam algumas
semanas ainda para a época das amoras, mas Sam achava que podiamos dar sorte.

— Sasi esta cansado? — gritou Sam.

— Néao — respondi. — Ele gosta daqui.

— Vocé gosta daqui, Sasi? — perguntou Sam com um sotaque inglés, e dei uma risada.

Andamos mais um pouco. Sam desapareceu em um emaranhado de galhos.

— Mesmo se vocé achar algumas amoras, elas vao estar azedas — eu disse.

Sam reapareceu de méos vazas.

— Porque ainda esta muito cedo — expliquei.

Sam riu.

— Eu tinha entendido o que vocé quis dizer.

Eu me virei e apanhei meu alforje a procura de um cantil; uma depressdo repentina no solo,
uma sensagdo de leveza, ¢ depois um zumbido. De inicio, ndo compreendi o barulho, mas,
quando senti um ferrdo no rosto, soube que Sasi havia pisado em um ninho subterraneo de vespas.

— Sam! — gritei. Desmontei de Sasi, que estava batendo os cascos na terra, nuvens de poeira
subindo em volta de suas pernas. — Sam!

— Thea — disse ele, e sua vozme enfureceu: estava tdo calma, tdo devagar.

— Socorro! — gritei, dando tapas no rosto. — Depressa!

— Thea, me escute. Escute — continuou Sam, enquanto vinha na minha diregéo.

Balancei a cabega furiosamente; eu sentia minhas faces inchando, a garganta apertando. Eu
podia ver circulos vermelhos surgindo em meu brago, sentia-os no pescogo. Senti gosto de bile.

— Thea — Sam repetiu meu nome ¢, quando me alcangou, tocou na minha testa. — Olhe
para mim.

Mas eu ndo conseguia. Eu olhava para Sasi, que mordia furiosamente a pata onde havia sido
picado; olhei além de Sam, nos quildmetros e quildmetros de arbustos e arvores de carvalho;
olhei para o céu, que estava azul, nenhuma nuvem a vista. Eu podia ouvir as batidas do meu
coragdo. Eu podia sentir o cheiro do meu suor.

— Nao ¢ um ninho completo — disse Sam, mas parecia que ele estava falando a uma grande
distdncia. — Ndo ha um numero suficiente de vespas. Mas se vocé ndo ficar calma vai piorar.



Tudo bem, Thea? Veja — continuou —, ja se foram.

Olhei para ele.

— E Sasi? — perguntei.

— Sasi vai ficar bem. Ele ¢ muito grande — respondeu Sam, e entendi que eu ndo era bem
grande, que minha respiragdo trabalhosa, meu rosto quente e cogando eram evidéncias da minha
pequenez.

— Quantas picadas? — perguntei, a vozalta.

— Nao muitas.

Mas eu sabia que ele estava mentindo. Sam nunca conseguiu mentir para mim.

— Ahh. — Arquejei, minha garganta apertando cada vez mais. — Ahh. — Estdvamos a
quildmetros de casa. Eu sabia o que acontecia se vocé fosse picado muitas vezes por vespas; sua
garganta inchava, vocé parava de respirar, ¢ tudo acontecia muito rapidamente.

Comecei a chorar e a enfiar as unhas no pescogo, e podia sentir as feridas que minhas unhas
provocavam, e eu sabia que ia morrer.

— Thea! — disse Sam, quase gritando. — Vocé vai fazer piorar. Olhe para mim. — Ele
colocou a mdo em meu rosto ¢ ela parecia tio gelada contra minha pele em chamas. Ele
segurou minha face e me obrigou a olhar dentro dos seus olhos; ndo me deixou desviar o olhar, e,
pouco a pouco, minha respiragdo tornou-se mais facil. Como um encantador de cobras, sussurrei
de forma quase inaudivel.

— Apenas me escute — pediu Sam, ¢ me ajudou a montar, ¢ andou a meu lado e segurou
minha méio enquanto Sasi caminhava com dificuldade, todo o tempo mantendo um fluxo estavel
de conversa; sobre amoras verdes, sobre um novo salto que eu e Sasi deveriamos tentar, sobre
mamae e papai, sobre Georgie, sobre nada. O som de sua voz é que era importante.

Quando chegamos em casa, tarde por causa da lentiddo com que tinhamos andado, mamae
me viu e gritou; meu rosto estava inchado, meus labios e palpebras, saltados. Sam levou a méo a
testa para afastar o cabelo ¢ percebi que a méo dele tremia terrivelmente, prova de que ele
também estivera assustado; seu medo demonstrava que eu estivera em perigo, que Sam havia
me salvado com sua calma. Ele sempre fora assim, tranquilo quando eu me mostrava frenética.

Mas aqui eu nunca ficaria a quildometros do acampamento. Eu seria observada, de uma
maneira como nunca fora antes.

Bati 4 porta do alojamento antes de abrir, um habito de que eu logo me esqueceria. Nosso
alojamento nunca estava trancado, nenhuma das construgdes aqui estava. Talvez o do “diretor”,
localizado depois da Praga. Ou talvez houvesse um cofre em algum lugar no Castelo, com itens
valiosos do acampamento. Eu ndo me importava, Docey ou qualquer outra podia pegar qualquer
coisa que quisesse, eu ndo havia trazido nada de muito valor.

— Al6 — chamei, quando comecei a tirar as botas na porta.

Uma lufada de particulas de po atravessou obliquamente a luz da manha. Tudo estava em
perfeita ordem, assim deixado por Docey. Eu nem precisava fazer minha cama.

Tirei as botas. As meias finas que eu usava enquanto cavalgava estavam ensopadas de suor, e
senti o ar frio contra os pés e as panturrilhas. Eu precisava polvilhar o interior de minhas botas
com talco. Sabia que haveria um suprimento na cocheira, mas ndo tinha verificado. De todo o
tempo passado com um cavalo, cavalgar era uma parte bem pequena.

Fui primeiro ao armario de Sissy, ¢ encontrei somente roupas. Metade do armario dela era




ocupado por vestidos de festa, a seda macia rogando a ponta dos meus dedos. Eu pensava que
tinha muitas roupas, mas no guarda-roupa de Sissy havia o triplo do que havia no meu. E, no
ultimo ano, mamée ndo comprara qualquer roupa nova para si mesma ou para mim. Ela dizia
que seria de mau gosto, visto que todos estavam ficando tdo pobres.

Na escrivaninha de Sissy, encontrei algumas canetas, uma carta da mae dela, recebida
escrito errado, o 7 no lugar do segundo e. A carta era curta, contava uma semana que ela e o pai
de Sissy tinham passado “fazendo muito de nada”. Um livro que parecia novinho em folha,
chamado 4 arte da amizade. Tracei com o dedo o lirio em alto relevo na capa vermelha.
Bobagem, mamae diria. Havia uma escova de cabelos no toucador, com um emaranhado de
seus cabelos castanhos. Trés vidros de perfume francés na gaveta, cheios. Eu ndo havia
percebido nenhum cheiro nela. No fundo da gaveta, encontrei uma bolsa de veludo enrolada,
com pequenos compartimentos para joias. Segurei um par de brincos de rubi na luz, pedras
idénticas, de um profundo e perfeito tom rosado. Um medalhdo oval, encravado com iniciais —
nao as de Sissy — e uma mecha de cabelo trangado atras do vidro. Fiquei imaginando quem teria
morrido. Eu ndo tinha nenhuma joia tdo bonita. Mamae dissera que eu herdaria suas joias um
dia, mas eu imaginava se isso ainda seria verdade. Tudo estava guardado em um cofre. Como se
alguém fosse mexer com isso, ou conosco, onde moravamos.

Os brincos de rubi machucavam para colocar. Encontrei resisténcia nas duas orelhas,
principalmente na esquerda, que tinha o furo um pouco torto. Mamae e Idella as haviam furado,
com uma agulha quente ¢ linha. Coloquei os brincos menos para ver como ficavam e mais para
abrir os buracos em minhas orelhas, mas eles ndo cairam bem em mim mesmo, ficaram muito
grandes e vistosos. Mamae provavelmente teria dito que eles valorizavam o ruivo de meu cabelo.
Apesar de morar tdo longe da cidade, ela sabia o que estava na moda. Havia uma pilha de
revistas na varanda envidragada do andar de baixo, mas mamae também lia livros, os mesmos
que papai. De qualquer forma, eu ndo tinha vestidos como aquele e nunca havia ganhado uma
joia tdo bonita.

O que a mée de Sissy teria lhe dito quando lhe dera os brincos? Talvez ela os tenha
presenteado antes de uma festa, colocando-os nas maos de Sissy e fechando as suas proprias em
volta das méos da filha. Os pinos teriam espetado a palma de sua mao, mas a sensa¢do teria sido
prazerosa. Eu nunca tinha ido a uma festa, somente a restaurantes. Eu podia imaginar Sissy em
um baile, no vestido de seda azul-marinho pendurado no armario, os rubis realgando seu cabelo
castanho, sua pele macia, bronzeada pelo sol de verdo. Passando de garoto em garoto, flertando
com sua voz rouca. Subitamente, fiquei zangada com meus pais por me mandarem para
Yonahlossee despreparada. Eles haviam me mantido protegida a vida toda, e entio me
mandaram para essa escola, ignorante de tantas coisas.

A escrivaninha de Eva era perto da de Sissy, sob a janela. A Praga ainda estava vazia. Havia
uma pilha grossa de fotografias em sua gaveta. Seu pai era bem gordo, ficando ainda mais gordo
a medida que as fotos progrediam. A mée era rechonchuda. Eva teria que tomar cuidado, algo
que certamente j4 sabia. Podia perder completamente a boa forma depois de ter filhos, como eu
presumia que tivesse ocorrido a Sra. Holmes. Isso acontecia com algumas mulheres — mamae
me dissera. As fotos estavam amarradas com uma fita, mas o restante estava uma bagunga —
um emaranhado de papéis, joias, e potes de ruge ¢ creme. Havia frases em francés. Os potes de




maquiagem estavam agrupados no centro. Fiquei pensando se ela era uma garota facil no que se
referia a rapazes. Eu conhecia as garotas faceis dos livros.

A gaveta de Mary Abbott tinha espago de sobra. Eu quase ndo dei atengdo as coisas dela. O
armario estava praticamente vazio, exceto por alguns vestidos caseiros e uniformes de
Yonahlossee. As cartas grossas tinham sido escritas pelo pai. Os carimbos do correio eram de
Raleigh, que ndo ficava longe da escola. Mary Abbott se vestia como a gente, entdo ndo tinha
como saber, sem olhar para seu armario, que as coisas dela ndo eram tdo boas quanto as nossas.
A familia de Mary Abbott devia ter dinheiro suficiente para manda-la para ca, entdo talvez a
pobreza de seu armario se devesse a algum fervor religioso. Espiei uma carta; de fato, Deus era
mencionado algumas vezes. Eu gostava de juntar as pegas dessa maneira. Devolvi as cartas e
abri um pequeno estojo de p6 de arroz dentro, grudada ao espelho, havia a foto de um bebé.
Reconheci as feigdes de Mary Abbott — os labios finos, os olhos assustados. Toquei a fotografia,
suavemente, e sorri. Ela tinha sido bonita.

Fiquei aterrorizada antes de saber o motivo; devo ter visto uma sombra pelo canto do olho;
entdo me virei e vi o Sr. Holmes através da janela. O Sr. Holmes também se virou e olhou para
dentro, direto para mim. Ele era mais bonito do que qualquer astro de cinema que eu ja tivesse
visto: o queixo anguloso, os olhos escuros, emoldurados por cilios escuros e sobrancelhas ainda
mais escuras. Encarei o Sr. Holmes por mais dez, quinze segundos, enquanto ele passava, e ele
estava tao bonito que quase pensei: “Deixe que ele me encontre. Ele vai entender.” Mas ele ndo
parou, e fiquei instantaneamente aliviada que o sol estivesse forte demais para ele conseguir ver
o interior do alojamento. Claro que ele ndo teria entendido. Eu pareceria uma ladra. Ou pior,
uma bisbilhoteira.

Fechei a gaveta de Mary Abbott com um acesso de alivio, e enquanto fazia isso, ouvi o bater
de uma sola de sapato dura no chao.

— Ola?

Era Docey, com uma pilha de toalhas. Ela nao falou nada. Eu ndo sabia para onde olhar por
causa do seu olho errante.

— Eu estava procurando talco — expliquei. Andei at¢ minha cama e peguei minhas botas. —
Para polvilhar. — Meu rosto estava quente. Segurei as botas no peito, o couro ainda morno. Ela
me observou pelo que pareceu ser um longo momento e vi como aquilo iria acabar: ela iria
contar, eu seria considerada uma intrusa.

— Tudo bem — falou Docey, e levei um segundo para entender o que ela dissera, por causa
do sotaque.

Ela virou as costas para mim ¢ foi até o armario de cada garota, tirando a toalha suja e
substituindo por uma limpa, acumulando um monte de roupa de cama e de banho suja nos
bragos. Quando acabou, pensei que talvez fosse sair sem dizer nada. Parecia ter minha idade,
mas tinha um rosto palido, sem idade definida. Ndo havia qualquer sinal de contornos sob o
uniforme. Ela era magra e pequena. Eu tinha sido estiipida. Me permiti ser flagrada.

Quando chegou a meu armario, ela parou, como se pedisse permissdo. Fiz um gesto de
concordancia com a cabega; enquanto pegava minha toalha, ela falou:

— Vou deixar vocé por de volta.

Na porta, ela se virou brevemente e, em um gesto tio minimo que talvez eu o tenha
imaginado, levou a mao a orelha. Senti minhas proprias orelhas, os brincos que eu havia



esquecido de tirar. Ela ndo iria falar nada.

* ok

Eva e eu estivamos do lado de fora do alojamento, vestindo nossos roupdes, esperando Sissy .

— Ela esta sempre atrasada, seu Ginico defeito — murmurou Eva.

O comentario me pareceu estranho, porque Eva ndo parecia ser do tipo de pessoas que fazia
criticas, mas entdo ela sorriu. Quando Sissy apareceu, saimos. O sol se pusera havia uma hora e
estava gelado, mas meu roupdo era grosso e felpudo.

— Vocé vai se acostumar? — perguntou Sissy .

Euri.

— O Sr. Holmes me feza mesma pergunta ontem.

— O que vocé disse a ele?

— Eu disse que sim. O que mais poderia dizer?

— Bem, o Sr. Holmes podia fazer vocé dizer qualquer coisa. — Ela sussurrou no meu ouvido.
— Henry.

Dei risadinhas.

— Aqueles olhos — continuou ela, ¢ extasiou-se. — Mas s0 para que vocé saiba, ele ndo
flerta. Ele acha que ¢ nosso pai.

— A Sra. Holmes iria bater na sua mao com uma régua se ouvisse vocé falar assim —
comentou Eva. — Ela ja fez o discurso dos fundadores para vocé? Sobre como deviamos ser
gratas pela educagdo das mulheres?

— Ela contou que o nome Yonahlossee ¢ por causa de um cavalo.

Eu gostava disso, de andar em grupo. Outras garotas olharam para noés com curiosidade,
admiragdo.

— Ah. Ela ndo gosta de cavalos — disse Sissy. — Ela ndo gosta de nada.

Aparentemente, cla tinha gostado da minha mae, mas nem em um milhdo de anos eu diria
isso.

— Yonahlossee ¢ dificil a principio — disse Eva. — Eu ndo conseguia sair da cama. Nao
conseguia acordar com o sino da manhd. Perdia o café, e até a primeira aula. Em casa, eu
dormia até meio-dia.

Eu nido conseguia imaginar dormir até¢ meio-dia. Sam me acordava todos os dias antes de o
sol nascer. Um tapinha no ombro bastava; eu estava pronta, ansiosa para comegar meu dia. Sam
se divertia com minha impaciéncia. Eu tinha que cavalgar cedo, em casa, para evitar o calor;
Sasi ficava afetado com o nascer do sol.

— Vocé néo tinha coisas para faze

— Naio. Foi por isso que eles me mandaram para cé. Porque eu ndo tinha nada para fazer em
casa. Mas eu estava bem, na verdade. Eu gostava de ndo ter o que fazer.

Eva era mais alta do que nos duas, e ela se movia languidamente. Sua pele sempre parecia
um pouco Umida, de uma maneira bonita, como se ela tivesse acabado de sair do banho. Ela
realmente parecia preguigosa.

— Vocé ndo teve problemas por isso?

Ela levantou os ombros e deixou-os cair novamente, desleixadamente.




— Ninguém tem muitos problemas por aqui, Thea. A Sra. Holmes conversou comigo. E eu
me acostumei a acordar cedo.

— Vocé pode ter problemas aqui — disse Sissy. — Eu ndo enfrentaria a Sra. Holmes.

— Quem tem problemas? — perguntei.

— No més passado, a irma de Gates e outra garota foram pegas fumando. No ano passado,
uma garota estava se encontrando com um garoto de Asheville no bosque. As fumantes
receberam uma adverténcia. A outra garota foi expulsa no dia seguinte. Ninguém soube o que
aconteceu com ela até a Sra. Holmes anunciar depois da oragdo da manhi. Foi como se ela
tivesse desaparecido.

Estavamos na casa de banhos agora, que nao era nada mais do que um cémodo grande cheio
de banheiras, dispostas a cerca de um metro ¢ meio umas das outras, em fileiras. Docey abriu
caminho entre garotas nuas, entregando-lhes toalhas.

— Ninguém olha — sussurrou Sissy enquanto entravamos, mexendo nervosamente em uma
delicada ferradura de diamante pendurada no pescogo.

O que ndo era verdade; eu olhei. Todas olhavam. A hora do banho era um exercicio de evitar
ser flagrada olhando para as outras garotas. Mary Abbott era a mais magra dentre nds, parecia
que dava para sopra-la, leve como uma pena. Eu era magra, mas meus membros eram
definidos pelas cavalgadas. A agua quente era agradavel e eu fechei meus olhos e afundei a
cabega. Esfreguei o couro cabeludo, o ponto mais oleoso no topo. O recinto estava embagado
com toda aquela agua quente, perfumado pelos varios sabonetes e hidratantes.

Ficavamos em siléncio enquanto tomavamos banho, como se fingissemos estar sozinhas.

Entdo Docey parou a minha frente com uma toalha e o banho acabou.

— Obrigada.

Mas ela ja tinha se dirigido para outra garota. Percebi que ninguém agradecia. Tentei
timidamente deslizar para dentro da camisola, o que se provou impossivel. Avistei uma garota
com cabelo de um louro-branco em uma banheira perto do canto, ¢ a posi¢do de seu rosto logo
acima da linha d’agua me deu um arrepio na espinha.

Docey estava com Mary Abbott. Gates e Victoria protegiam uma a outra com suas toalhas
enquanto se vestiam, mas era possivel ver perfeitamente a silhueta de seus corpos. Era bizarro,
senti bastante intensamente. A coisa mais estranha até agora na semana mais estranha de minha
vida. Eu sabia que estivamos em seguranga, mas parecia uma coisa tola nos colocar todas juntas
dessa maneira, todas no mesmo lugar, nuas.

Victoria passou apressada por nos voltando ao alojamento, e Sissy analisou sua figura batendo
em retirada. Victoria tinha olhos muito juntos, ¢ um rosto longo e estreito; parecia improvavel,
mas ela era bonita.

— Victoria — falou Sissy .

— Ela parece um macaco muito magro, muito bonito.

Sissy caiu na gargalhada, teve que parar e se apoiar em uma arvore de tanto rir. A unica
outra pessoa que eu conseguia fazer rir tanto assim era Sam. Fiquei parada, nervosa; o que eu
diria quando ela parasse de rir? Ainda tinhamos muitos minutos para preencher.

— Parece mesmo! — exclamou Sissy, finalmente.

— Nao se pode tomar banho sempre que se quiser, pode? — perguntei a Sissy, depois de um
minuto ter passado.



Ela negou com um gesto de cabega enquanto andavamos.

— Acho que da para entrar escondida. Como uma bandida do banho. — Ela sorriu, os olhos
azuis enrugando-se, e ndo consegui evitar sorrir de volta. Sissy era tio despreocupada...

— Fique parada — pediu ela, ¢ se langou atras de mim. Senti meus cabelos sendo levantados

do pescogo.

— O que... — comecei, surpresa, mas Sissy apenas torceu a agua dos cabelos, pela segunda
veznaquela noite.

— Pronto — murmurou ela, ainda atrds de mim, as maos em meu cabelo. — Por que vocé

chegou tdo tarde, Thea?

Ela enxugou delicadamente a 4gua do meu pescogo com uma toalha. Minha méae mal tinha
me abragado quando parti. Fora doloroso para Sam olhar para mim. Entdo essa era a primeira
vez em semanas que alguém me tocava sem estar zangado, e fiquei surpresa com quanto eu
estava vulneravel e com como aquilo me fez sentir bem. Eu queria oferecer algo a Sissy .

— Me expulsaram.

Téo logo falei, me arrependi. O que eu estava pensando? Que essa garota iria me confortar?
Essa garota que ndo sabia nada a meu respeito?

Sissy largou meus cabelos, que havia torcido como uma corda, em cima de meu pescogo.
Achei que podia senti-la se decidindo.

— Ah! — disse, finalmente. — Bem, eu também fui, de certa maneira. Mandada embora
para aprender a ser uma dama.

Ela engrossava a voz, tornava tudo uma piada. E eu me senti muito grata. As bochechas de
Sissy estavam vermelhas por causa do vapor, e seus cabelos cafam umidos. Ela ndo parecia a
garota da escrivaninha no quarto, com todas aquelas joias e perfumes. Sissy era amiga de quase
todas aqui, havia sempre uma garota acenando para ela, aproximando-se dela silenciosamente
para comunicar alguma noticia. Fiquei pensando por que Sissy havia me escolhido, e esperava
ser mais do que s6 novidade. Parecia que era.

— Saiuma garota, mas voltei uma dama — Sissy entoou, na mesma voz, e continuou fazendo
isso até o alojamento, onde implorei que parasse, eu estava rindo demais.

Senti um pouco como se estivesse andando nas nuvens — e pensar que eu ficara nervosa
sobre como iria preencher o tempo enquanto voltivamos para o alojamento. Ndo havia por que
ficar nervosa quando se estava com Sissy.

Ao entrarmos na Casa Augusta, formavamos uma dupla. Nossas camas ja estavam feitas por
Docey, como se estivéssemos em um hotel. Eva sorriu para nds, despreocupada, mas Mary
Abbott ndo gostou de nos ver juntas, deu para perceber. Nos nos preparamos para deitar: Sissy
aplicou creme no rosto, Victoria escovou os cabelos. As pernas de Eva estavam penduradas no
beliche, perto do meu rosto. As unhas dos pés, pintadas. Ela estava lendo o livro da mesa de Sissy .

Gates estava concentrada em sua escrivaninha, praticando caligrafia, e sua letra era horrivel,
redonda e confusa. A Srta. Lee, nossa professora de etiqueta e oratoria, havia balangado a
cabega em desaprovagdo para o trabalho de Gates hoje. Gates fezuma pausa e balangou a mao
dramaticamente.

— Do6i! — gritou ela.

Seu cabelo louro-sujo tinha um corte chanel, ¢ havia duas presilhas, adornadas com pérolas
minimas, uma sobre cada orelha. Ela parecia uma garota que ndo queria cabelo no rosto.



— Espere até a aula comegar — falou Sissy. — Af vai doer mesmo.

Gates fezuma careta, e todos riram, at¢ Mary Abbott.

— Que outras aulas elas vao ter? — perguntei. — As estudantes — acrescentei, quando Sissy
me olhou inexpressivamente.

Nossas manhds eram dedicadas a aulas: oratéria, depois etiqueta, francés, em seguida um
instrumento musical (piano para mim). Depois vinha o almogo, entdo a hora do descanso, depois
cavalgada, atividades de “lazer”: observagdo de passarinhos, botdnica, pintura. Apos isso, tempo
livre até o jantar, que normalmente passavamos na Sala do Castelo, apelidada de Sala de Estudos,
embora ninguém parecesse estudar ali. Eu ndo era boa na observagdo de passaros: tudo o que eu
avistara eram falcdes e beija-flores, que eram os mais comuns.

— As estudantes? — perguntou Sissy .

Gates baixou o livro, cuidadosamente, certificando-se de marcar a pagina com um marcador
de prata. Eu vi que tinha um monograma quando estava espionando.

— Algumas garotas vio embora — comegou ela, devagar —, mas a maioria fica. — Sua voz
estava aguda, entusiasmada. Ela me olhou de maneira solene. Senti meu pescogo quente, um
sinal revelador de rubor.

— Entendi — falei.

— E que — continuou Sissy — somos todas estudantes. Este é um alojamento de meninas que
ficam o ano todo.

Ela me olhou cautelosamente por um momento, ¢ eu sorri. Sissy ndo entendeu que eu nio era
uma estudante, que eu s estava naquele alojamento porque ndo houvera outro lugar para me
colocar.

Gates voltou a caligrafia, pressionando tdo forte o papel que ele rasgou; ela gritou de novo em
desespero. Sissy estava apoiada nos travesseiros e pegou seu trabalho de costura, um belo
bordado de um riacho em uma montanha. Eu a observei pacientemente preencher o riacho,
ponto azul por ponto azul. Esse lugar era muito estranho. Ontem uma dazia de nés haviamos nos
sentado do lado de fora atras de cavaletes, encarando as montanhas e sendo orientadas a pinta-
las. Henny caminhava atrds de nés, murmurando com aprovagdo diante de certas pinturas,
estalando a lingua tristemente para outras. Eu havia recebido um estalar de lingua, claro; ndo era
boa na observagdo de passaros, ou em costurar linhas retas, ou em pintar uma folha que
parecesse uma folha, atividades que nem conseguia imaginar que fosse praticar quando deixasse
esse lugar.

Chamava-se Escola de Equitagdo, mas ndo era nem somente uma escola de equitagdo nem
um lugar para mogas. Supunha-se que nos transformassemos em damas. Pensei em onde isso
me deixava. Eu ainda pensava em mim mesma como uma garota, mas ndo era como minhas
colegas de alojamento. Eu nunca mais seria uma garota assim.

E sera que algum dia eu tinha sido como elas? Em casa, eu era uma garota entre garotos e
homens. Nao havia ninguém mais bonita, ou mais rica, ou de maneira alguma melhor do que eu.
Eu imaginava, claro, se tal pessoa existiria, e sabia que devia existir, mas entio esse pensamento
safa da minha cabega. Meu lugar na familia era tio bem definido que eu ndo tinha necessidade
de pensar no que poderia ser por muito tempo.

Minha mae era nosso padrdo de beleza. Eu ndo sabia nada sobre enrolar o cabelo, porque
mamde ainda usava o dela preso. E ela nunca pintara as unhas; pensar nisso me fazia sorrir. Eu




sempre pensara nela como atemporal, como as mulheres que eu via nas pinturas que papai me
mostrava durante nossas aulas. Mas agora podia ver que ela estava fora de moda, que era de um
mundo diferente. Ndo menos bonita, mas talvez menos adequada.

Henny entrou apressadamente ¢ apagou todas as luzes, nos desejando boa-noite.

Gates acendeu uma vela, para ler. Toquei no lengo sob meu travesseiro.



Uma carta de papai chegou no meu sétimo dia em Yonahlossee. O carimbo postal era de
Atlanta. Beijei a carta. A caligrafia dele era inclinada e floreada, como a de uma mulher. Eu
nunca na vida tinha recebido uma carta. Um cartdo-postal uma ou duas vezes de Georgie,
quando ele fora ao Missouri visitar a familia da mae. Mas qualquer um podia ver um cartio-
postal — era lido primeiro por mamae antes que ela me entregasse. Ninguém no mundo sabia o
que havia no interior da carta, exceto meu pai, e agora eu.

Querida Thea,

Fiquei com muita pena de ir embora do acampamento. Embora eu deva dizer que é um
lugar lindo para se passar um tempo. Antes de a sua mae me conhecer, ela adorava ficar
com outras pessoas; sua apresenta¢do a sociedade durou quase um ano. Vejo tanto dela em
VOCeé...

Amamos muito vocé. Cuide-se no acampamento. Pense nisso como uma oportunidade para
aprender mais, de diferentes (talvez melhores) professores. Ndo custa repetir que sua
Sfamilia é sua tribo; esta fase ndo passa de uma interrup¢do em nossas vidas. Nos
mantivemos vocé isolada demais em casa. Deviamos té-la feito sair antes. Ai, vocé vai
aprender como se comportar entre outras mogas, Thea. Espero que ndo estejamos pedindo
muito. Sabemos o que é melhor para vocé, embora nesse momento vocé possa acreditar,
muito fervorosamente, no contrério. E assim entre pais e filhos.

Com amor,

Papai.

Ele havia chamado de acampamento, ndo de escola — eu ficaria aqui até o final do verao,
ndo mais. Devolvi a carta para o envelope e a enfiei sob o travesseiro, perto do lengo de Sam. Eu
ndo era uma crianga. E era um castigo, ser mandada para ca, embora ele ¢ mamaie dissessem
que ndo; ele praticamente admitira isso na carta. De qualquer modo, meu pai s6 estava repetindo
o que mamae tinha dito. Era ela que sempre decidia o que fazer conosco.

Mas, principalmente, eu sentia saudades do meu pai. Eu podia ouvir sua voz, suavemente
lendo as palavras. A Srta. Lee teria dito para ele falar mais alto.

Minhas colegas de alojamento estavam cochichando sobre um antincio que o Sr. Holmes
fizera no almogo; Sissy me falou que eu era sortuda, chegara havia uma semana e ja tinha um
baile para ir. A maioria das garotas esperava meses e meses por um baile, a visdo radiante de
um rapaz para tornar os meses de inverno suportaveis.

Fechei os olhos, embora nenhuma garota usasse a hora do descanso para cochilar. Mas eu
estava exausta: tinha ficado acordada a noite anterior decorando um poema de Robert Frost,
“The Cow in Apple Time”, para a aula de oratoria. Eu ja havia lido Frost antes, em casa, mas a
Srta. Lee s0 estava interessada em como nds pronuncidvamos cada palavra, como impostavamos
a voz, ndo no que o poema pudesse significar.

Embora Yonahlossee fosse um lugar estranho para mim, estava rapidamente se tornando



familiar. Ndo sentir saudade de casa pareceu no comego inconcebivel, mas acabei entendendo
como o cora¢do humano operava, que ele era volavel, caprichoso.

sk sk

Nasci na casa de onde meus pais me expulsaram, construida por meu pai como um presente
para sua noiva. A familia da minha mae era “Nova Florida”, como eram chamadas as familias
que foram para 1a depois da Guerra Civil, quando a Georgia ndo era mais um lugar razoavel para
se viver. Meu bisavo, Theodore Fisk— cujo nome deu origem ao meu —, decidiu-se pela Florida
porque era perto, ¢ ele ouvira falar que havia terra 1a, sem valor comercial, & disposi¢ao.

No inicio, ele ¢ a esposa eram pobres; mais tarde, ricos donos de terra. Quando a estrada de
ferro foi construida — contam que Henry Flagler se divertiu e namorou na casa da familia Fisk
—, a fortuna da familia da minha mae se multiplicou exponencialmente. A Sra. Fisk serviu ao Sr.
Flagler uma fatia de torta de limao, uma iguaria que o homem do Norte nunca havia provado.
Desde entdo, os frutos citricos foram transportados pela estrada de ferro, e nasceu uma industria.

A familia do meu pai era “Velha Florida”, de ascendéncia espanhola. Ndo eram tdo ricos
quanto o lado da minha mée: criavam gado em uma terra que ndo era de ninguém até que a
Florida comegou a vender essa terra, e entio tornou-se impossivel levar o gado para o sul,
atravessando residéncias e muros recém-construidos, de onde seriam embarcados para Cuba.

A Florida era um lugar diferente na época. Meu pai e seu irmdo mais velho, George, iriam
precisar de um novo meio de vida. Meu pai, Felix, conseguiu uma bolsa para estudar na
Faculdade de Medicina de Atlanta; George, na Escola de Direito em Illinois, mas ambos
voltaram — cada um com uma nova esposa. Minha mae, Elizabeth, cursava o segundo ano na
Faculdade Agnes Scott e deveria encontrar um marido na Geoérgia quando conheceu meu pai em
um baile pouco formal. Ela tinha vinte anos; ele, cinco anos a mais. Era uma combinag¢do
perfeita.

George ¢ a nova esposa, Carrie, se instalaram em Gainesville, cidade bem proxima de
Emathla. Meu pai podia ter se instalado em qualquer lugar, mas queria ajudar as pessoas; por
isso, escolheu um local onde era o tnico médico em quildometros de distdncia. Pelo menos, foi
assim que sempre explicaram para mim e Sam: poderiamos ter morado em qualquer lugar, mas
moravamos onde moravamos por causa da bondade de papai. E no inicio, mamae, acostumada a
agitagdo de Miami, pensou que ficaria solitiria em um lugar tio rural. Mas a magia da nossa
casa era que ela destruia a soliddo. Era possivel ver outras pessoas — e mamae fazia, uma veza

cada poucas semanas, um chd com uma vizinha, uma reunido da Camellia Society —, mas
outras pessoas e lugares somente faziam com que vocé amasse ainda mais a sua casa, os seus
parentes.

Estes eram os meus: Sam, minha méde ¢ meu pai; tio George e tia Carrie ¢ o filho deles,
Georgie, meu primo.

Essa era nossa primeira historia, a historia de como acabamos nos estabelecendo nesse
pequeno pedago de paraiso encravado na interior da Florida. Sorte, em parte, mas também amor:
mamae e papai ficaram noivos duas semanas depois de se conhecerem. George, Carrie e
Georgie eram parte dessa historia, claro, ndo o centro dela, mas agora era facil ver como a
histéria teria desmoronado sem eles. Precisivamos deles em Gainesville para iluminar nossa



vida.

* k

O sino tocou, indicando o fim da hora de descanso, e acordei de um salto.

— Até que enfim! — exclamou Gates.

Ela gostava de montar tanto quanto eu. Todas as outras ja estavam colocando os culotes de
montaria e as botas. Era a primeira vez que cavalgaria com todas as outras e eu estava tdo
nervosa quanto entusiasmada, uma combina¢do que eu adorava. Enfiei minhas botas com o
calgador e percebi Sissy observando de canto de olho. Ela sorriu, sorri de volta. Eu queria muito
agrada-la.

Enfiei a camisa para dentro do culote. Usavamos culotes brancos em Yonahlossee; até o
suede nos joelhos era branco. Nossas roupas eram lavadas pelas empregadas, entio ndo nos
importava o quanto elas ficavam sujas, mas me parecia uma tolice nos vestirmos
exclusivamente de branco.

Quando sai do alojamento e senti o cheiro dos pinheiros e os raios de sol, vi Sissy me
esperando.

— Uma carta?

— Da minha mie.

Eu me lembrei de quando espiei as coisas delas, que os pais de Eva e Sissy ndo haviam
escrito, somente as maes.

— Minha mée me escreve — comentou Sissy — trés vezes por semana. Mas as cartas sdo
tdo magantes. Minha irmé, quase nunca, s6 quando ¢ obrigada.

Outras garotas se agruparam ao nosso redor, todas vestidas de maneira idéntica. Elas
acenaram para Sissy e, como eu estava com ela, para mim também. Sorri de volta. Eu nunca
havia sorrido para tantas pessoas na vida.

— Odeio escrever cartas — retruquei —, demora tanto para escrever o que vocé poderia
dizer em metade do tempo.

Eu sentia um frio na barriga; fiquei contente de Sissy me distrair.

Outra garota passou, tio perto que esbarrou no meu brago. Comecei a falar alguma coisa,
mas parei. Era a garota com o cabelo quase branco que eu vira tomando banho. E, percebi com
um leve, prazeroso choque de reconhecimento, a garota cuja fotografia com o cavalo eu vira no
Castelo. Eu sabia antes mesmo de Sissy dizer seu nome.

— Aquela é Leona.

Nos duas observamos Leona desaparecer depois de uma curva. Haviamos passado das
latrinas, e ja estivamos quase nas cocheiras. Leona era imensa, a distincia de suas passadas era
o dobro das minhas. Seu cabelo louro-branco estava preso em um coque bem arrumado. Suas
botas eram azul-marinho, a Unica garota entre nos que néo tinha botas pretas.

— Ela é de Fort Worth — disse Sissy. Ela pronunciou Fort Worth como se estivesse falando
de outro lugar, mais improvavel... Constantinopla, Porto Principe. Sissy estava sussurrando,
mesmo Leona tendo desaparecido. — O pai dela ¢ um especulador de petroleo que prosperou, a
mae ¢ da realeza. Ela tem o proprio cavalo, trazido de trem. Ela ¢ treinada por mestres da
equitagdo. Trazer o cavalo custou mais do que suas despesas de alojamento e alimentagdo. —



Leona ndo tinha cumprimentado Sissy. Fiquei imaginando se Sissy falou a verdade quando disse
que a mae de Leona era da realeza, e decidi que ndo. Eu ndo conhecia muito do mundo, mas ndo
achava que houvesse princesas no Texas. — Ela ignora todo mundo, em geral.

Leona de Fort Worth, Thea de Emathla. De todos os lugares neste mundo, eu estava na Escola
de Equitagdo Yonahlossee para Mogas. Era uma e meia. Eu era uma entre dezenas de garotas a
caminho da aula didria de equitag@o. Sissy havia unido seu brago ao meu; sua pele era macia,
cheirava levemente a dgua de rosas. Em casa, mamde estaria do lado de fora, no jardim, uma
toalha em volta do pescogo para enxugar o suor, um chapéu frouxo e gasto na cabega para
proteger a pele clara. Meu pai estaria trabalhando. Quinta-feira era um dos dias que ele viajava,
entdo estaria na casa de alguém, dando uma injecéo, escutando alguma queixa de dor. E havia
Sam.

Sam estaria alimentando seus esquilos. Eles tinham que ser alimentados frequentemente,
mais do que um bebé humano — era o que mamaée sempre dizia, que Sam cuidava dos animais
com mais dedicagdo do que a maioria dos pais fazia com os filhos. E ele era dedicado, meu
irméo, dedicado e bom. Nio era a primeira vez que Sam criava uma ninhada de esquilos — era
muito comum as méaes serem capturadas por guaxinins. Os ninhos estavam sempre escondidos
em cantos que somente Sam tinha paciéncia suficiente para descobrir.

Quando tive que me despedir, depois de tudo ter acontecido, ele estava do lado fora, na
varanda, segurando um deles.

— O filhote agora tem pelo — falei, porque ndo sabia mais o que dizer.

Era de manha cedo, mas estava quente. O esquilo estava menos feio do que estivera uma
semana antes. Ele parecia tdo vulneravel; eu podia ver por que Sam o amava.

Ele usava as roupas do dia anterior. O cabelo estava desalinhado, espetado em todas as
dire¢des da cabega. Isso me assustou um pouco. Eu queria abaixa-lo, mas sabia que nao podia
tocd-lo. Os contornos dos seus olhos estavam cor-de-rosa. Naquele momento, seus olhos cor de
aveld estavam tdo escuros que quase pareciam castanhos. Eu sabia que, em plena luz do sol, eles
ficariam claros novamente, translucidos. Nossos olhos eram diferentes. Os meus eram de um
castanho puro, como os de papai.

— Vocé dormiu? — perguntei, embora soubesse a resposta.

Eu também nao tinha dormido; na verdade, eu havia entrado no quarto de Sam, esperando
encontra-lo. Em vez disso, no comodo pouco iluminado, consegui discernir vagamente o contorno
da cama arrumada, que parecia tdo perfeita e intocada que comecei a chorar, embora ndo
soubesse dizer por qué. A visdo da cama perfeita, arrumada primeiro por Sam, depois esticada
mais tarde por mamae, me perturbou. O ventilador elétrico estava voltado para o espago onde
ele teria dormido, e z7umbia continuamente, sem refrescar nada.

Eu o desliguei e fui até a janela, que fornecia uma vista do nosso quintal. Mas chamar aquilo
de quintal era falso; era o inicio dos nossos milhares de acres. Ndo havia cerca, nenhum limite.
Os jardins de mamae entravam pelo pomar de laranjas. Aquelas laranjas ndo estavam a venda,
eram para minha mae, que as adorava, dizia que ndo podia viver sem elas.

Sam estava sentado na grama, perto do jardim de rosas da mamae, que estava florescendo.
Eu ndo podia sentir o cheiro daqui, mas ele, sim. Eu o observei por um longo tempo; ele nio se
mexeu, permaneceu sentado, imével como uma estatua. Ele sempre fora capaz de se sentar e
ficar parado por mais tempo do que eu; eu era inquicta, agitada.




Eu ndo conseguia ver seu rosto. Somente as costas estreitas, os bragos magros. A voz dele
estava comegando a mudar. Eu sabia o que acontecia com a voz dos garotos; Georgie era dois
anos mais velho e a voz dele havia mudado alguns anos antes. Eu podia ouvir a vozde Sam bem
agora, uma voz infantil, tio bonita ¢ leve. Eu desejava poder grava-la antes de ela mudar.

Se Sam tivesse se virado para me encarar, eu teria visto seu olho machucado, o pequeno
corte abaixo dele. Ferimentos menores, sarando rapidamente. Papai os chamou de superficiais.
Pelo que eu me lembro, foi a primeira vez que vi Sam se machucar. Tentei muito me lembrar se
houve outra vez, mas nao consegui. Eu tinha quebrado o brago duas vezes, e me machucado mais
do que podia contar. Era isso que acontecia quando vocé cavalgava. Mas Sam ndo cortejava o
perigo. Ndo era de seu feitio.

Ele virou a cabeca como se tivesse ouvido algo, e provavelmente ouvira: o farfalhar de
algum animal nos arbustos. Vi seu perfil a luz da lua. N6s dois tinhamos o nariz de papai, que era
forte, mas bonito. Pensei por um segundo que ele podia me sentir observando-o. Coloquei a mao
na janela.

— Sam — murmurei.

Ele baixou o olhar na dire¢do de algo, ¢ eu sabia que ele estava segurando um dos filhotes de
esquilo; até que ponto ele estava desestabilizado, até que ponto eu o havia machucado, estava
confirmado. Porque quantas vezes ele me dissera para ndo tocar em um filhote de animal
selvagem, que, se eu tocasse, ele ficaria acostumado ao cheiro humano e, quando fosse solto na
natureza, ndo teria medo dos homens. E animais selvagens precisavam ter medo de nos, para
sobreviver.

— Thea? — perguntou Sissy. — Vocé estd bem?

Olhei de lado para ela. Ela ndo conhecia os segredos obscuros do meu coragdo. Eu sabia que
Sam pensava em mim com a mesma frequéncia com que eu pensava nele; que quando ele ndo
estava dormindo, eu estava na cabeca dele. Dentro dela, ameagando deslocar todo o restante
como acontece com um peso jogado na dgua. Mas ele ndo conseguiria imaginar minha vida em
Yonahlossee, o que podia ser uma bengao ou uma maldi¢do. Eu ndo sabia.

Logo chegamos nas cocheiras e cada uma seguiu seu caminho. Inspirei profundamente: o
cheiro nas cocheiras era sempre o mesmo, um misto de feno e estrume. Ou vocé gostava dele ou
ndo. Um cavalarigo — o rapaz bonito que Eva havia mencionado em minha primeira noite aqui
— me mostrou meu cavalo: Naari, uma égua cinza mosqueada de focinho rosa.

— Obrigada — disse ao cavalarigo. — Vou prepara-la.

Estalei a lingua, e Naari olhou por cima de seu monte de feno. Havia centenas de pintinhas
marrons espalhadas por seu pelo branco, por isso o termo, que sempre achei uma maneira
horrivel de descrever um padrdo tdo bonito. Eu estava animada, embora tentasse nao ficar. Ndo
queria ficar muito apegada a Naari, porque teria que deixa-la quando fosse embora.

Depois de preparar a égua, entrei em uma fila com as outras garotas do grupo, os cavalos tio
perto um do outro que o focinho de Naari quase tocava o rabo avermelhado do alazio a sua
frente. Leona estava no inicio da fila, a lider de fato do meu grupo. Seu cavalo castrado era
enorme, assim como a dona. Ele era lindo, um grande cavalo baio com patas brancas e uma
mancha da mesma cor descendo pelo rosto. Também o reconheci da foto.

Sissy estava na turma intermedidria; eu podia vé-la na pista seguinte em um apalusa magro,
seus cabelos castanhos voando por cima do rosto enquanto ela trotava. Eu estava na turma



avangada, com cerca de vinte outras garotas, entre elas Gates, Leona e uma menina chamada
Jettie, que se sentava a mesma mesa de jantar que eu. A turma avangada era a menor, ¢ 0
privilégio de fazer parte dela era enorme: vocé ndo tinha que compartilhar seu cavalo. Todos os
outros eram compartilhados, exceto os nossos.

Sissy era a amazona mais fraca do seu grupo. Percebi que seria mais facil ser amiga dela
porque eu era melhor, muito melhor, em cima de um cavalo.

Observei o Sr. Albrecht gritar as instrugdes de sua maneira calma e firme. Eu gostava dele.
Com o passar dos anos, mamae me ensinava cada vez menos sobre cavalgar e, embora agora
ela ocasionalmente me desse algum conselho, eu era sobretudo autodidata. O Sr. Albrecht era
um mestre de saltos treinado na Alemanha, ele ganhara uma medalha de bronze individual nas
Olimpiadas da Bélgica em 1920, e uma de prata por equipe. Ele ja me ajudara a sentar, me
ensinara uma nova maneira de me encaixar na sela que eu achei mais eficaz. Os cavalos de
Yonahlossee eram todos puros-sangues, nossas pistas, planejadas por um consultor em saltos, um
amigo da Alemanha do Sr. Albrecht; as cocheiras eram tdo agradaveis, para ndo dizer mais
agradaveis, quanto nossos alojamentos, os corredores alinhados com tijolos, cada baia com duas
janelas para ventilagdo e venezianas grossas e resistentes para o inverno. Apesar das boas
intengdes da Sra. Holmes, o restante da nossa educagdo era secundario em relagdo aos cavalos,
como aprendi em meu primeiro dia, quando faltei as aulas da manha para minha avaliagdo de
montaria.

Em casa, papai nos ensinava das sete as dez da manha, quando entdo saia para ver seus
pacientes. Idella, nossa empregada, nos servia o café da manha enquanto ele nos explicava ideias
contidas em livros. As garotas do meu alojamento achavam estranho que eu nunca tivesse
frequentado uma escola de verdade antes, mas elas ndo sabiam: tinhamos sorte de ter nosso pai
como professor, pois ele era brilhante, certamente mais inteligente do que os professores de
Emathla. Eu cavalgava a tarde toda, e Sam jogava ténis contra a parede da garagem, e cuidava
dos terrarios e de seus animais resgatados.

— Turma adiantada! — gritou o Sr. Albrecht. — Venham! — Ele bateu palmas.

Leona montou e, por um instante, ela e o cavalo pareceram um centauro: parte cavalo, parte
menina. Entdo eu e o restante da turma adiantada subimos nas selas. Gates fazia uma figura
bonita no cavalo, magra, elegante e empertigada. Jettie, baixa e forte, parecia poderosa na sela.

Ficamos em nossas montarias por um momento enquanto o primeiro grupo enfileirado passou
por nds, os peitos dos cavalos salpicados de saliva branca. Era verdo, comego da tarde. Em
Emathla, era preciso ficar dentro de casa durante essa parte do dia, quando o sol estava alto.
Seria perigoso cavalgar; vocé podia acabar matando seu cavalo. Durante o verdo, eu acordava
antes de todo mundo e cavalgava até amanhecer, antes das aulas, e mesmo entdo eu tinha que
levar um lengo velho para enxugar o suor de Sasi das rédeas. Sam e eu safamos de qualquer
forma, as vezes a tarde, e entdo ficivamos tontos do calor e do perigo em si — mamae ficaria
furiosa se soubesse —, nossos cérebros fritando em nossas cabegas, o sol tdo poderoso que
pareciamos estar pegando fogo por dentro. Subiamos em carvalhos, eu encorajava Sam a ir cada
vez mais alto, e depois nos deitaivamos em um galho por horas, procurando algum sinal de vida la
embaixo — somente os répteis, insensiveis ao calor, se apresentavam: grossas cobras pretas,
inofensivas, e lagartos verdes, brilhantes ¢ velozes.

Aposto que nunca ficava tdo quente em Yonahlossee. Essas garotas, elas ndo saberiam como



sobreviver com tanto calor. Entdo o enorme cavalo de Leona — ele devia ter mais de dezoito
palmos — comegou a andar, e Naari se moveu embaixo de mim. Circulamos o picadeiro em
uma unica fila e depois, um a um, como se fosse orquestrado, os cavalos se separaram e
buscaram o proprio espago; eu fui em dire¢do ao finalzinho do picadeiro, mais perto das
montanhas. Eu era uma garota da Flérida, acostumada a céus enevoados e planicies; as
montanhas eram como nuvens para mim, tdo grandes e expressivas que pareciam possiveis de se
alcancar.

Naari era inquieta e rapida; percebi imediatamente que gostaria dela. Ela era muito
inteligente, eu ja podia ver pela maneira como ela me testou, torcendo o tronco para que pudesse
carregar seu peso desigualmente, puxando para o lado esquerdo para ver se eu iria notar.
Realmente notei, a corrigi com veeméncia, puxei para tras a rédea esquerda, apertei as
panturrilhas contra o corpo dela para que acelerasse e se endireitasse. Era um animal inteligente,
porém medroso, duas caracteristicas que pareciam sempre vir juntas em cavalos. Um esquilo
subiu em uma estaca, e Naari deslizou de lado.

Pensei nas proximas semanas, quando nos conheceriamos e nos entenderiamos, e quase me
levantei da sela de ansiedade. As vezes, esse sentimento me afetava dessa maneira, como se eu
pudesse senti-lo pulsando nas veias. Suponho que fosse coisa de meninas.

Observei Leona guiar King em uma figura de oito. Ele ficava abaixando o ombro na
diagonal, e ela o corrigia. Ela olhava bem em frente, que é para onde se deve olhar, mamae
sempre me lembrava: “Olhe para onde vocé quer ir, e Sasi ird até 14.” Olhar para minhas maos
era um habito que eu ndo conseguia perder; nem eu conseguia fingir que uma vassoura estava
enganchada em meus bragos, para manter minhas costas arqueadas e meus bragos posicionados
da maneira correta. Leona passou pela diagonal mais uma vez, e dessa vez King passou trotando
suavemente. Leona o virou, de forma brusca, e encontrou meu olhar por um breve instante, e eu
apertei Naari em um trote, envergonhada por ter sido flagrada observando.

Marchamos para fora do picadeiro quando o tempo de cavalgar terminou, Leona ainda
liderando, mas tudo bem. Ela tinha mais experiéncia técnica do que eu, fora treinada por
mestres, mas nido era melhor. Eu ndo era uma amazona fisicamente tio forte quanto Jettie, ou
tdo bonita quanto Gates, mas tinha jeito com cavalos; conseguia leva-los a fazer qualquer coisa
que eu quisesse. Senti-me estranhamente poderosa: uma garota de quinze anos, encarcerada nas
montanhas, rodeada por estranhos. Mas eu ficaria bem; iria me destacar neste lugar.

* ok ok

Eu estava mexendo nervosamente em meus livros enquanto o Sr. Holmes liderava a oragdo da
manha. Conseguia perceber pelo canto do olho Henny me observando. As vezes, eu olhava para
cima e analisava o teto quando deveriamos estar rezando. Nunca vira nada assim antes, estanho
impresso com um intrincado padrdo de flores. Rododendro, Sissy me dissera, ¢ mais tarde
apontou um grupo de arbustos com bonitas flores cor-de-rosa que contornavam o caminho para
as cocheiras. Imaginei, como frequentemente fazia, quem teria realizado aquele trabalho, e se
teria levado horas ou dias, dias ou meses, e deixei a voz do Sr. Holmes sumir ao fundo. Ao que
me parecia, ele pedia as mesmas coisas todas as manhas: saude, felicidade e prosperidade. Eu
ndo conseguia me acostumar a ficar sentada por tanto tempo; primeiro no café da manha, depois



aqui, depois em todas as aulas. Quando chegava a hora do almogo, sentia-me um animal
enjaulado.

E apesar de ainda ter saudade de casa, muita, eu estava me acostumando a essa nova ordem
de coisas. Estava aprendendo. Eu sabia, por exemplo, que, embora Yonahlossee a principio
tivesse parecido gigantesca, ndo era nem mesmo tdo grande quanto nossa fazenda, apenas
trezentos acres, e a maior parte era de terreno montanhoso, inabitavel.

O Sr. Holmes remexeu uma pilha de papéis em seu pulpito. Todas nos prestivamos atengio,
na maior parte do tempo. A Sra. Holmes captou meu olhar algumas vezes quando percebeu
minha atengdo divagando. Ela se sentava ao lado do marido, junto com as trés filhas. Quando ndo
estava olhando o teto, eu observava as garotas Holmes, que me fascinavam. Agora mesmo
Sarabeth colocou a médo sobre Decca, para que ela parasse de se mexer. Sarabeth era a mais
velha, de onze anos, ¢ fazia lembrar a mae. Rachel era a seguinte, com dez anos, ¢ era geniosa,
uma tempestade sempre passando por seu rosto, ou ameagando passar, enquanto o pai falava. Eu
as invejava. A diferenca entre as garotas Holmes e todas as outras era clara: elas ndo estavam
sozinhas.

Decca era alta ¢ morena como o pai, ¢ mesmo aos sete anos dava para ver que continuaria
alta e morena, parecia quase certo que caminhava para ser linda. Era injusto que a natureza
tivesse sido tdo precisa: cada crianga nascia mais bonita, Sarabeth fora a primeira tentativa,
Decca era perfeita.

Decca captou meu olhar ¢ olhei para o outro lado, mas ndo sem antes vé-la sorrir. Imaginei o
que ela pensava de mim. Sera que me achava bonita? Serd que as outras garotas achavam? Eu
ndo tinha certeza onde eu estava nesse quesito. Minha mée era linda, isso eu sabia, tanto porque
podia ver por mim mesma quanto porque era um fato em nossa familia. Ela até havia sido
modelo para um chapeleiro, por pouco tempo, antes de conhecer meu pai. Eu era parecida com
ela, mas sempre soubera que ndo era linda. Eu tinha o cabelo da minha mée, que era castanho-
avermelhado e ondulado, selvagem. Uma vez vi uma foto de Amelia Earhart em uma revista; a
manchete a chamava de vistosa. Eu achava que era isso que eu era. Vistosa.

— E mais uma coisa — disse o Sr. Holmes e fezuma pausa. Ele levantou o olhar e nos fitou.
O diretor estava na frente da janela, o que permitia a vista mais perfeita das montanhas no
acampamento inteiro. Quando ele olhava para nos dessa maneira, era como se a sala
desaparecesse, como se estivéssemos todas no topo da montanha. Alice Hunt se esticou a meu
lado. Todas ficamos apreensivas. — Algo muito sério. — As cabegas se ergueram. — Vocés
conhecem Herbert Hoover? — Um riso nervoso se espalhou pela sala. — Ah, claro, nio
pessoalmente. — Ele sorriu, e me peguei sorrindo de volta. — Embora eu ouse dizer que algumas
de vocés talvez ja tenham se encontrado com ele. — De canto de olho, examinei Leona, que
estava sentada perto de Sissy. Talvez Leona fosse uma das garotas que pudesse ter conhecido o
presidente. — Nosso presidente falou recentemente sobre sua crenca de que o pais va se
recuperar dessa crise financeira. — Ele segurou um jornal, embora estivéssemos todas muito
longe para enxergar. Uma garota na minha frente bocejou. — Esse ¢ um pouco velho, claro.

Fezuma pausa, como se esperasse pela nossa risada, que, claro, foi o que se seguiu. Todas as
revistas e jornais eram, no minimo, “um pouco velhos”. O mais frequente era que fossem de
meses e meses atras, mandados para nos por maes e irms.



— Aqui o presidente declara que a Depressdo acabou. — Ele deu tapinhas no papel, de leve,
com a ponta dos dedos. — Ele pede o nosso esfor¢o continuado para apoiar a economia.

Gates, que estava sentada em uma fila na frente, levantou a méo.

— Sim, Gates? — O Sr. Holmes dobrou o jornal cuidadosamente enquanto a moga falou.

— Como podemos ajudar? — perguntou ela.

Pensei que talvezela estivesse sendo impertinente, mas o Sr. Holmes ndo achou.

— Boa pergunta — disse ele —, e uma das melhores respostas deve vir dos pais de vocés.
Para colocar de forma clara, dinheiro gera dinheiro. — Até a Sra. Holmes sorriu um pouquinho,
atras do marido. — Encorajem seus pais a investir, a gastar, a confiar nos bancos.

De inicio, eu néo entendi o que havia causado a alegre gargalhada que se seguiu a resposta do
Sr. Holmes. Sissy estava dando risadas perto de mim, e enquanto eu olhava seus dedos bonitos
cobrirem a boca, entendi completamente: ndo havia nada que pudéssemos fazer para ajudar.
Nio éramos nada além de filhas. A ideia de que pudéssemos oferecer conselhos financeiros a
nossos pais era, sem duvida, risivel. Eu sorri, também, mas ndo porque havia achado engragado;
sorri para ndo parecer diferente das outras garotas.

— Vamos rezar para que, quando vocés deixarem Yonahlossee, entrem novamente em um
mundo mais feliz— concluiu o Sr. Holmes, ¢ deu um passo atras para que sua mulher pudesse
dar um passo a frente.

Eu ndo ouvia o nome Hoover desde que saira de casa. Pensei no tio George, que havia
retornado de Miami da ultima vez e disse que ndo voltaria, que era initil, que o banco podia ficar
com tudo. A forma como o presidente Hoover estava lidando com a crise era um ponto de
discordancia entre meu pai e o irmdo dele: meu pai achava que ele estava lidando bem. O tio
George achava que era necessario que se fizesse mais, e logo.

Todo mundo aqui parecia tao rico e sulista, insensivel as reviravoltas do mundo... E 14 estava
eu, que havia aprendido a montar com minha mae, em um ponei sem pedigree. Meu nome do
meio ndo era um nome importante, minha familia ndo tinha cinco propriedades nos Estados
Unidos nem passava o Natal em Veneza. Estivamos bem por causa do dinheiro das laranjas,
mas meu pai era médico, ndo um magnata do algodio ou um rei do petréleo.

Yonahlossee era o lugar para onde os homens importantes do Sul mandavam suas filhas.
Posteriormente, eu aprenderia mais sobre o lugar: uma Astor, por casamento com os Langhornes
da Virginia, havia se formado um ano antes de eu chegar. Uma das garotas era parente de
Robert E. Lee. Sua familia possuia plantagdo de arvore-da-borracha na Malasia. Havia outras
escolas para mogas, mas Yonahlossee era a mais antiga, ¢ deve ter fornecido certo conforto a
esses homens, escondida como era nas montanhas; ninguém podia alcangar as filhas deles aqui.
Ninguém podia toca-las. Depois da Segunda Guerra Mundial, esses mesmos homens
comegariam a mandar suas filhas para as escolas do Norte, onde elas teriam acesso a mais
experiéncias e conhecimento. Mas, neste momento, experiéncia ¢ conhecimento nao era o que
ninguém procurava. O Sul ainda era uma terra em si mesma; de alguma
terra que o tempo havia esquecido. Havia garotas que se recusavam a acreditar, ou pelo menos
admitir, que o Norte havia alegado vitoria na Guerra Civil.

— Obrigada, Sr. Holmes — comegou a Sra. Holmes. Ainda havia um riso nervoso, vindo de
algum lugar 14 atras, ¢ a Sra. Holmes abruptamente parou de falar. — Garotas!

Os risos nervosos desapareceram.

maneiras, era uma




— Nessa mesma nota, talvez de forma mais especifica — aqui ela sorriu, quase
imperceptivelmente —, permitam-me trazer a atengdo de vocés para uma maneira em que
fagam mais pelos afortunados do que simplesmente manté-los em suas oragdes. — Sua oratoria
era perfeita. A Srta. Lee teria aprovado. — No espirito da caridade cristd, por favor, considerem
fazer um compromisso de contribui¢do ao Fundo para as Operarias, que moram a algumas horas
de automovel daqui e ndo desfrutam de nossas vantagens.

Jettie ¢ Henny se levantaram e caminharam para a frente da sala, carregando uma caixa de
papel com as palavras FUNDO PARA AS OPERARIAS cuidadosamente escritas em vermelho.
Jettie colocou uma pilha de pequenos papéis perto dela, junto com um copo cheio de lapis, e as
garotas comegaram a se levantar e a rabiscar nimeros nos papéis, depois dobra-los e joga-los na
caixa. A caixa era do tipo da que mamae pegara na Cruz Vermelha e levara para casa, quando
éramos bem pequenos e ela fazia servigo voluntario 1a.

— Agradego antecipadamente por sua generosidade — disse a Sra. Holmes.

Eu ndo tinha dinheiro algum, nem um Unico centavo. Eu nunca tivera qualquer dinheiro, ou
pelo menos nenhum em que pudesse mexer.

— Tudo bem, garotas — disse a Sra. Holmes.

Era o que ela falava sempre que terminava. Tratava-se de um ambiente mantido pela rotina.
A Sra. Holmes era bastante gentil, eu imaginava. Mas ndo tdo gentil assim, que era como vocé
devia agir se ninguém estivesse escutando-o. Eu era assim quando cavalgava.

Henny se levantou. Estdivamos indo para a aula — minhas disciplinas eram oratoria e
etiqueta, uma apos a outra. Elas eram tio magantes que dava vontade de chorar. Meus pais
nunca pareceram interessados em uma filha que tivesse caligrafia perfeita, ou que fosse capaz
de distinguir um garfo de azeitonas de um garfo de limdo (o de azeitonas tinha dois dentes; o de
limao, trés), mas fiquei imaginando se mamae sabia, ou se ndo se importava exatamente com o
tipo de educagdo que eu estava tendo. Alguém beliscou meu brago.

— Ail — gritei.

Era Eva.

— Desculpe. — Mas ela estava dando risadinhas. — Vocé parece sempre tdo perdida em seu
proprio mundo. Eu comi tanto! Adoro o dia dos bolinhos de batata. — Ela alisou a barriga.

Sorri.

— Eu me entupo como um porco assado em toda refeigdo.

E era verdade. Eu fazia isso. Meu apetite reaparecera apds os primeiros poucos dias.

— Eva — comentei, enquanto subiamos as escadas para nossa sala de aula —, eu nao trouxe
nenhum dinheiro comigo.

Parecia uma palavra suja, dinheiro, mas Eva ndo deu sinais de que se importava. Eu nunca
havia conhecido uma pessoa tao despreocupada.

— Ah, isso — disse ela. — Vocé tem que pedir a seu pai.

Concordei, e sabia que nunca pediria dinheiro a meu pai. Soaria como uma confissao de que
eu gostava deste lugar.

— Meu pai — continuou Eva — diz que da o suficiente com as mensalidades. E a Sra.
Holmes vem bater a nossa porta todos os invernos, pessoalmente, pedindo doagdes para a escola.
Meu pai diz que ela ¢ muito persuasiva. — Ela sorriu, e percebi que havia colocado p6 no rosto e



blush nas bochechas, mas muito sutilmente. — Ela deve visitar seus pais também. Mas talvez ndo,
ja que vocé ¢ da Florida. — Eva parou e mordeu o labio. — Eu ndo quis dizer...

— Nao — eu a interrompi. — Tudo bem. — Chegamos a sala de aula; eu podia ver as costas
largas da Srta. Lee por tras, escrevendo em letra cursiva no quadro. — Eu sei que a Flérida ¢... —
minha voz diminuiu, e Eva me olhou com expectativa — um lugar estranho — terminei. — Nédo
¢ para qualquer um.



No dia do baile chegou outra carta, dessa vez da minha mae. Era longa, mais de duas paginas do
papel de carta com aroma de rosas de mamae, suas iniciais gravadas no alto do grosso papel, cor
de creme. EAC, o E e o Cladeando o enfeitado A. Elizabeth Collins Atwell.

Minha mée tinha uma escrita surpreendente, irregular e cheia de curvas. Querida Thea, assim
comegava a carta, e continuava falando sobre nossa horta e os enxames de abelhas e borboletas
que atraia, antes de concluir:

Sam esta bem, tdo bem quanto se podia esperar. Contudo, ninguém sabe exatamente o que
esperar: Tudo esta por decidir; e vai ficar assim por um tempo, eu imagino. As vezes, fico
tdo zangada com vocé... Qutras, fico muito triste. Uma coisa horrivel. Que Deus possa
trazer paz para eles e para nos.

Todo mundo aqui sente saudades de vocé. Serd que as montanhas a fazem se sentir
pequena, Thea?

Dei uma olhada em volta do quarto e vi que Mary Abbott estava me encarando. Encarei de
volta. Os olhos dela me aborreciam, palidos, quase sem cor. Mary Abbott cedeu, encolheu os
pequenos ombros e, do outro lado do quarto, articulou a palavra Desculpe com os labios, algo que
naturalmente ndo correspondia a seus sentimentos.

Deitei de costas sobre o travesseiro fino (meus travesseiros em casa eram roligos e perfeitos,
eu queria ter trazido um comigo) e corri as pontas dos dedos pelas tibuas de madeira macia de
nosso chio, marcadas por um infinito nimero de arranhdes. Garotas usando botas de montaria do
lado de dentro, Docey arrastando as camas para arruma-las, livros caindo. Ninguém tinha a
permissdo de entrar usando sapatos em nossa casa, apenas as visitas, ¢ se algo caisse no chio e
minha mée ouvisse, haveria um prego a pagar.

Sissy girava em torno do quarto, cantarolando uma valsa. Quando ela se aproximou de nosso
beliche, Eva desceu da cama e fez uma mesura, e pegou na mio dela. Sissy aceitou, e elas
comegaram a dangar, Eva fazendo o papel de rapaz. As duas usavam saias brancas. Eva era
mais alta ¢ mais robusta; s6 os cabelos dela ja pareciam ser mais pesados do que Sissy. Elas
pareciam mae e filha dangando. Até eu sabia o quanto a valsa era antiquada, mas nio havia jazz
em Yonahlossee. Porque era hipnotizante, segundo explicara Mary Abbott.

Tanto Sissy quanto Eva vinham de familias que costumavam dar festas. Eva, de um império
de algoddo da Carolina do Norte, e Sissy, de Monroeville, a que ela se referia como o centro do
mundo, onde o pai dela fazia algo vago relacionado aos negocios da familia e também ocupava o
cargo de prefeito. Todas as suas joias vinham do lado da mae; supus que a maior parte do
dinheiro também.

Apenas Mary Abbott ¢ eu ndo mostravamos entusiasmo com o evento da noite, quando
rapazes de um colégio interno de Asheville chegariam as oito horas, e todos esperavam que
dangédssemos a noite inteira. Eu, a0 menos, fingi estar ansiosa; Mary Abbott ndo sabia fingir.

— Mais uma — pediu Mary Abbott, quando Eva inclinou a cabega e Sissy fezuma mesura,
ambas dando a valsa por encerrada.



Todas levamos um susto ao ouvirmos a voz de Mary Abbott. Nos respeitivamos as regras em
Yonahlossee e, embora fosse pouco provavel que uma monitora das casas passasse por ali
durante a hora de descanso, todas sabiamos que isso poderia acontecer.

Mary Abbott se levantou ¢ bateu palmas como uma crianga que queria algo. Seus olhos
semicerrados estavam brilhantes. Eva me contou que o pai de Mary Abbott era um pastor
metodista e que a mée dela tinha morrido quando ela era pequena.

— Shh — sussurrou Victoria, o dedo nos labios.

Eva colocou uma das méos nos quadris e analisou Mary Abbott, achando graga.

— Vocé vai ver muitas dangas hoje a noite — sussurrou Sissy . — Nao se preocupe.

Mary Abbott se deitou de costas na cama e dobrou os bragos. Fiquei imaginando o que ela
achava que estava perdendo agora que Eva ¢ Sissy tinham parado de dangar. Ao observar
minhas amigas rodopiando pelo quarto, vi duas pessoas inocentes.

sk

A histéria favorita de minha mae — mais estimada do que a de como ela conheceu papai — era
a historia de nossos nascimentos, que ela transformara em uma espécie de conto de fadas, a mae
que carregava gémeos sem saber. Meu irmdo e eu nascemos durante uma precoce tempestade
de inverno: nevava, os passarinhos caiam do céu, mortos pelo frio inesperado, todas as plantas no
jardim de maméie murcharam e mudaram de verde para um avermelhado forte. Meus pais
estavam esperando um menino grande, porque a barriga de minha mie estava muito baixa.
Dessa forma, eu fui a surpresa, ndo Sam. Eu fui a crianga que ninguém esperava.

Nao havia historico de gémeos em nossa familia. Quando nascemos, as pessoas ficaram
meio temerosas, especialmente por minha causa. Ou eu tinha extraido o vigor de Sam e era o
gémeo mais forte, ou Sam tinha me deixado debilitada. Ou eu era egoista, ou inutil. Meu pai
tentou afastar essas ideias, disse que ndo havia provas. Entretanto, mesmo ele estava preocupado,
um menino e uma menina nascidos juntos, contrariamente a ordem natural das coisas.

Nos éramos bebés irritadigos, ambos tinhamos colica. Minha mée ficou de cama por
semanas, meu pai cuidava dela e depois dos outros pacientes, que eram sempre responsabilidade
dele, sempre, o Gnico médico em Emathla. Uma mulher da cidade tomava conta dos recém-
nascidos, Theodora e Samuel, nos dois. Minha mae tinha acabado de pintar cenas dos contos de
fada dos irmaos Grimm quando nds chegamos: uma mecha dos cabelos de Rapunzel adornava a
parede de nosso quarto, apenas parcialmente pintada de dourado. O mural havia sido apagado
anos antes, mas eu ainda me lembrava muito bem dele. Eu o adorava.

Eu falei primeiro, com nove meses; Sam esperou mais cinco, embora ele falasse comigo
antes disso, na penumbra, na luz suave da manhd, quando o restante da casa dormia. Minha
primeira palavra foi laranja, ou algo parecido com isso, mas meus pais compreenderam assim
mesmo. Minha mae gostava de atribuir minha primeira palavra a um conhecimento herdado
sobre as frutas citricas. Sam e eu s6 tivemos dente mais tarde, éramos carecas até os dois anos,
detestavamos a hora da sesta, adordvamos pao e geleia de laranja.

No entanto, ainda havia a melancolia dos primeiros dias: a surpresa com o nosso nascimento,
e depois a convalescenga de minha méae. Sempre havia a possibilidade de morte no parto, um
risco dificil de evitar, entio mesmo antes de a minha mée entrar em trabalho de parto havia a



preocupagdo de que ela pudesse ndo suportar. A tempestade de inverno, neve cobrindo o chdo
pela primeira vez em uma década, minha mae na cama tendo contragdes. Devia significar
alguma coisa, os bebés nascendo naquele dia, e ndo em qualquer outro dia, sem neve.

Primeiro eu: “Uma menina!”, papai gritou, de forma a que mamae pudesse ouvir. Todo
mundo teria preferido um menino como primogénito, isso era fato, uma pessoa para herdar tudo;
entdo, enquanto meu pai me enxugava com uma toalha e prendia meu corddo umbilical bem
apertado, de modo que nio fosse sacudido pelas roupas, outra cabega coroou e outro bebé nasceu
rapidamente, mais rapido do que eu, e.. “Um menino!” Papai ndo gritou dessa vez
envergonhado, confuso: ele quisera um menino e conseguira uma menina, mas agora um
menino também? Algo estava errado; os deuses ndo atendiam a desejos desse modo, sem
esperarem que algo fosse dado em troca, como prova de gratidao.

Minha mie estava sofrendo dores demais para nos carregar adequadamente; entdo a mulher
da cidade nos limpou, ajeitou nosso cabelo irregular, torceu chumagos de algoddo e retirou o
muco de nossos narizes e bocas, os fluidos de nossos ouvidos. Nos éramos pequeninos. Meu pai
carregou cada um de nos, separadamente, e levou até os seios de minha mae. Mamamos
indiferentes enquanto ela se contorcia. Minha mae decidira durante o resguardo que iria
amamentar. Era costume na época trazer uma ama de leite, mas quem em Emathla seria
adequada? Quem poderia alimentar seu filho tdo bem quanto ela?

Passarinhos mortos sujavam o gramado do lado de fora. Mais tarde, com a ajuda de uma
lanterna ¢ da luz da lua, meu pai iria recolhé-los com um carrinho de méao e queima-los em uma
pilha de residuos, e iria observar as penas flutuando na coluna de fumaga, penas azuis,
vermelhas, marrons, brancas que ndo escondiam a sujeira. Ele observava e meditava. E se sentia
vagamente esperangoso, a luz da lua, sua respiragdo formando uma fumacga no ar, seus bebés
pequenos e palidos, mas sadios, pelo menos a olho nu.

Mamie nos dizia que éramos amados mesmo antes de nascer. Mas isso ndo era exatamente
verdadeiro: um de nds era amado, o outro, desconhecido.

Nos nunca partiriamos. Eu sabia a respeito da Srta. Petit, a escola que mamde tinha
frequentado, mas eu nunca seria mandada para la. Nao havia necessidade. Logo, eu iria para
uma escola de etiqueta em Orlando, mas apenas por algumas semanas, apenas por tempo
suficiente para interagir com meninas da minha idade, ver como elas se comportavam. Mamae
me assegurava que eu ndo teria qualquer problema em entender como aquilo funcionava. Era
para me preparar para debutar, o que aconteceria antes que eu me formasse na faculdade. Eu
iria para Agnes Scott, como minha mie, ¢ Sam iria para Emory. Nés teriamos que completar
nossos estudos. Nossas mentes eram afiadas, importantes... Mentes Atwell.

Sam se tornaria um médico ou um advogado. Isso ndo importava. Algo com que se ocupasse,
enquanto administrava nossa fazenda. Nosso dinheiro vinha efetivamente das frutas cultivadas
mais ao sul — lavouras e terras agora supervisionadas pelo irmao da minha mae em nosso nome
—, que Sam ¢ eu também herdariamos, mas que, por enquanto, era gerido pelo irmao da minha
mie.

Eu viveria onde meu marido estivesse, mas em algum local proximo. Gainesville, talvez.
Nem todo mundo tinha a sorte de viver em um local tdo isolado; nem todo mundo tinha a sorte de
tirar o sustento como meu pai, da forma que desecjava. E ele tinha essa sorte por causa do



dinheiro de mamae. Ele era um filantropo — era isso que mamée dizia. Ele ajudava as pessoas,
e muitas no podiam pagar.

Essa era a historia de nossos futuros. E era sempre um futuro conjunto, um empreendimento
combinado.

No entanto, era como se mamae estivesse falando grego quando mencionava tais coisas —
que Sam e eu irfamos nos casar e viver separados. O maximo que tinhamos ido ao sul era
Orlando; ao norte, Gainesville. Eu nunca tinha visto uma universidade. Em minha imaginagéo,
ela era como minha propria casa, so que cheia de gente. Era dessa mesma maneira que eu
concebia Yonahlossee antes de entrar em seu mundo: minha adorada casa, com fileiras de
mogas. Obviamente, eu sabia que isso ndo seria verdade. Obviamente. Mas isso eu sabia na
mente, ndo no coragao.

E Georgie? Ele moraria em algum local proximo, era o que imaginavamos. O futuro dele,
porém, ndo era tio delineado quanto o nosso. Ele ndo era filho da minha mae. Eu diria que
Georgie era como um irmao, s6 que sem ser; eu conseguia vé-lo com maior clareza porque ele
estava separado de mim.

As pessoas podem mentir sobre suas infancias, podem inventar qualquer tipo de historia ¢
vocé deveria acreditar nelas, a ndo ser que estivesse junto delas, a ndo ser que visse com 0s
proprios olhos. Trata-se de um fardo conhecer uma pessoa tio bem. As vezes um dom, mas
sempre um fardo.

* k3

Foi um alivio que meu vestido cor de lavanda, o mesmo que eu tinha usado no jantar com meu
pai no hotel, fosse suficientemente elegante.

Estremeci. Eram quase oito horas da noite, mas o sol ainda brilhava, um tipo de luz diferente
daquela do dia, menos austera, mais azul. Chovera mais cedo, e o ar tinha um odor umido, o
caminho estava sujo ¢ esponjoso sob nossos pés. Enxames de vaga-lumes disparavam entre as
multiddes de meninas. Eu ainda ficava encantada com a presenga deles. Na Florida, era quente
demais, s6 havia mosquitos e enormes e barulhentas libélulas.

Eu tinha hesitado em usar a estola de visom de minha mde, temerosa de que fosse boa
demais para a ocasido, mas havia certa quantidade de peles. Alice Hunt esbarrou em mim, uma
raposa enrolada no pescogo.

Levantei minha mao para acenar, mas ela nio me encarou. Ela ndo era o tipo de menina que
se dignasse a falar com qualquer um. Minhas bochechas queimavam. Era tdo dificil lembrar
com quem eu devia ser amigavel e quem devia solenemente ignorar.

— Alice Hunt — chamou Sissy, ¢ Alice Hunt parou e virou-se lentamente. Ninguém se
recusava a falar com Sissy.

— Sissy — respondeu Alice Hunt, seus olhos cinzentos se movendo brusca e brevemente em
minha dire¢do. — Thea.

Entdo, ela continuou a seguir seu caminho, para se juntar ao restante das meninas de
Memphis, que tinham, todas elas, um ar suave, falavam quase como em um sussurro e
raramente a encaravam. Elas tinham uma maneira de olhar através de vocé. Eram facilmente
reconhecidas como a panelinha mais esnobe do acampamento.



— O sol nunca se pde em Memphis — murmurou Sissy baixinho, e dei uma risada, embora
na primeira vez que ouvi isso, eu tenha precisado adivinhar o que ela queria dizer.

Sissy era cheia de ditos assim: a Sra. Holmes era mais rigida do que espartilho; a familia de
Leona nadava em dinheiro, ao que eu havia rebatido, nadava mais em petréleo, e entdo fora a
vezde Sissy rir.

As meninas se aglomeravam ao redor de Sissy e de mim, enquanto caminhavamos, vestidas
em sedas coloridas, estolas de pele e xales cintilantes sobre os ombros, presilhas de brilhantes nos
cabelos. Vi Katherine Hayes, de Atlanta, que era a maior fofoca do acampamento. Seu grupo de
Atlanta a rodeava, todas as meninas rindo com estardalhago. A mim parecia que todas se
chamavam Katherine, mas apenas Katherine Hayes tinha a permissdo de usar o nome todo. As
outras eram chamadas de Kate. Katherine tinha cabelos castanhos selvagemente encaracolados;
usava um vestido sem mangas azul-marinho, o que era o mais proximo que se podia chegar do
preto. Eu sabia pelas revistas que era moda as estrelas usarem preto. Mas isso era em
Holly wood. As pessoas no Sul ndo usavam preto a ndo ser que alguém tivesse morrido.

As unhas das méos de Katherine estavam pintadas de vermelho. As meninas de Atlanta eram
tipicas de cidade grande, andavam pelo acampamento com os cabelos em um corte chanel e
unhas pintadas (a Sra. Holmes, sempre que as via, mandava que removessem o esmalte); elas
estavam constantemente fazendo gestos e rindo como se todos as observassem. E, em geral,
todos as estavam observando mesmo, como agora. Elas removiam o esmalte, e entio davam
alguns dias para a Sra. Holmes esquecer antes de aparecerem com as unhas recém-pintadas de
novo, com 0 mesmo tom, como um bando de passaros com garras exoticas.

Todas usavamos meias de seda, e assim nossas pernas cintilavam. A maioria das bainhas,
incluindo a minha, era recatada, mas, se Eva se sentasse de uma determinada maneira, vocé
vislumbrava os joelhos dela.

Havia tanta coisa no mundo para se ver, ¢ a maioria de nos nunca tinha segurado a mao de
um rapaz. Queriamos fazer mais do que isso, de qualquer forma, queriamos que os rapazes
segurassem ndo apenas nossas maos, mas todo nosso corpo, nos apertassem em seus bragos
musculosos e enrolassem nossos cachos em seus dedos grossos, mas ternos.

Porém, nada disso poderia acontecer, ndo para as boas e corretas filhas de homens ricos e
poderosos, com nomes de familia, conexdes de familia e deveres de familia. Seriamos
primeiramente debutantes, depois esposas. Todas nds nos casariamos algum dia, se tudo desse
certo apos completarmos dezoito anos mas antes de chegarmos aos vinte e um, ainda que eu
duvidasse que alguma de nos relacionasse casamento a paixdo. Haviamos visto nossos pais,
nossos tios e tias, nossas irmas e seus maridos. Ndo éramos idiotas. Compreendiamos que o
desejo era algo perigoso com o qual teriamos que lidar com zelo, como o antigo frasco de
perfume de nossas maes, transferido para a filha mais velha quando esta atingia dezesseis anos.

No entanto, eu ndo tinha tanto a arriscar como outras garotas de Yonahlossee. Eu via isso
agora. Minha familia nunca estava nas colunas sociais; meu erro ndo poderia arruinar os
negocios de meu pai. Eu apenas havia arriscado as conexdes dentro de minha propria familia.

— Ja consigo ver os rapazes — cochichou Sissy .

Eu também cochichei:

— Eles ndo mordem.




Estavamos quase no Castelo, e os rapazes formavam uma fila, as costas contra as janelas.
Eles vestiam ternos de verdo em cores claras e gravatas-borboletas, como se estivessem
fantasiados com a roupa do pai. Eu ndo conseguia me lembrar da altima vez que havia visto Sam
ou Georgie vestidos de terno, mesmo que meus pais tivessem dado um terno para Georgie no
Gltimo aniversario. Eles disseram que em breve Georgie estaria procurando uma universidade;
nessa época, isso ainda parecia possivel.

Sissy deu uma risada. Ela estava bem espirituosa essa noite, e fiquei feliz com a distragio,
felizem ndo ter que pensar em Georgie e no terno que ele ainda ndo tinha usado, pelo menos nio
em minha presenga.

A escadaria para o Castelo era estreita, apenas trés garotas podem passar a0 mesmo tempo.
Mary Abbott, os cabelos presos em um coque alto ¢ antiquado, se juntou a nés no degrau de
baixo. Sissy e eu demos os bragos. Ofereci meu brago esquerdo para Mary Abbott, que preferiu
apertar minha méo.

— Sua mao esta fria — disse ela.

A vozdela estava mais alta do que o normal, os olhos, muito abertos.

— A sua esta umida.

Parecia que eu segurava algo molhado e morto.

— Vaiarrumar um namorado hoje a noite, Mary Abbott? — provocou Sissy .

Seu vestido era verde-claro. O decote quadrado era bordado em um tom prata iridescente,
que parecia iluminar o pescogo longo ¢ delgado de Sissy. Ela tinha enrolado os cabelos naquela
tarde, como os meus, mas, diferentemente dos meus, os dela ndo seguravam os cachos. Eva
tinha passado p6 em nosso rosto, menos no de Mary Abbott, e as sardas claras de Sissy haviam
desaparecido. Ela passara brilho em nossos labios também, mas muito sutilmente, de modo a que
a Sra. Holmes ndo reparasse. Maquiagem era proibido, mas isso aparentemente era uma das
regras mais flexiveis de Yonahlossee, ja que a maioria das meninas que vi naquela noite parecia
mais brilhante do que de costume, seus tragos luminosos. Certamente a Sra. Holmes notou. Ela
ndo era tola. E preciso escolher suas batalhas, pensei.

Sissy usava um colar de pérolas com um fecho de rubi brilhante, e um anel de turquesa, uma
pedra do tamanho de uma moeda, ladeada por dois brilhantes redondos. Ela usava os brincos de
rubi também, combinando com o colar. Eu nunca tinha visto ninguém, nem mesmo minha mée,
usar joias tdo extravagantes. Ela era tio magra que as joias pareciam vesti-la — seu colar de
todo dia, com a ferradura cravejada de brilhantes, lhe caia melhor —, mas, ainda assim, Sissy,
se ndo era bonita, estava quase incandescente. Seus olhos arregalados — mais um pouco e ela
teria uma aparéncia estranha — salientavam sua qualidade sobrenatural. Ela parecia uma das
fadas de Sonho de uma noite de verdo.

Sissy assustara Mary Abbott.

— Nenhuma de nos vai. Nao temos idade.

— E quantos anos devemos ter? — perguntei.

— O suficiente para querer um namorado — respondeu Mary Abbott, ¢ deixou minha mao
cair, dando um aperto final forte o bastante para me fazer piscar.

Entdo, ela seguiu adiante rapidamente, puxou o vestido longo demais até a altura da canela e
subiu a escada, de dois em dois degraus, até ficar presa atrds de um grupo de trés garotas. Olhei




para Sissy .

— Ela ¢ esquisita.

— Nao seja maldosa — disse Sissy. — Nao combina com vocé.

Fiquei surpresa, quis perguntar a Sissy o que ela queria dizer, mas tinhamos chegado quase ao
topo da escadaria e estavamos nervosas. Os lampides a gas na porta queimavam, como sempre,
de manha a noite, embora durante o dia fosse quase impossivel nota-los. Entdo a porta foi aberta
pelo Sr. Holmes, que sorria para nos. Ele abria a porta para cada grupo de meninas e depois a
fechava novamente, em seguida a reabria — quando na verdade bastava que a mantivesse
aberta, como fazia quando entravamos juntas para as refei¢des ou as aulas.

Ainda que isso fosse arruinar todo o efeito, teriamos podido ver antecipadamente.

Nosso refeitorio tinha sido completamente transformado. Provavelmente haviam despojado o
jardim de Yonahlossee de todas as suas flores. Havia flores por todo lado, por mais longe que a
vista alcangasse. Em vasos, dispostas por cor: ramalhetes de vermelho-sangue, laranja-
queimado, amarelo-claro, rosa-shocking, branco-puro, creme com rajados. As rosas tradicionais,
menores, que floresciam em moitas fechadas, tinham sido entrelagadas em uma corda grossa
que pendia do teto, tdo alta que ndo conseguiamos alcangéd-la, nem mesmo a garota mais alta. Eu
jamais vira tantas flores fora de um jardim. Minha mae sempre achou uma pena corta-las, e,
quando ela faza, nunca arrumava as flores por cor, como ali. A desagradavel luz elétrica tinha
sido apagada, para o evento da noite; em seu lugar, imensos candelabros de prata sustentavam
velas tdo grossas como meu antebrago. Os proprios candelabros eram mais altos do que eu, belos
da mesma forma como uma arma pode ser bela: eu ficaria longe deles, para que uma das
fantasticas chamas, tdo espessas quanto um punho, ndo atingisse meu vestido.

Um grupo de homens grisalhos estava sentado no lado oposto do refeitorio, parcialmente
ocultos por um biombo oriental. Talvez eles ndo devessem nos observar. Eles estavam em seus
bancos, compenetrados, cada um com seu instrumento: a banda.

Os meninos se sentavam em uma linha perfeita, que se estendia de uma ponta a outra do
refeitorio, percebidos apenas pelo brilho ocasional de uma pedra quando refletida pela luz,
enquanto as meninas se amontoavam desordenadamente no lado oposto. Fiquei imaginando se os
rapazes traziam cantis escondidos nos bolsos, como Eva dissera. Eu sabia, por meio dos antincios
da manha, que a Sra. Holmes mantinha firmes proibigdes: beber era prejudicial e imoral. A Srta.
Brooks estava sentada perto deles, como se para impedir que um rapaz erroneamente passasse
para o outro lado. A Srta. Brooks nos guiava em nossas caminhadas de botdnica e observagio de
passaros a tarde e lecionava historia durante o ano letivo e, embora parecesse ser estipida, era
simpatica. Eu gostava dela, pelo menos em comparagdo com a Srta. Lee, que observava todo
mundo como se fosse um falcao.

Docey e outra funcionaria nos serviram ponche de uma gigantesca tigela de cristal. Inclinei a
cabega para Docey, que ndo pareceu notar. Em vez de seu uniforme usual, ela usava um traje
formal para servir, como aqueles usados por camareiras de hotéis: avental preto engomado, com
uma camisa branca por baixo.

— Docey esta bem-vestida — sussurrei para Sissy quando nos duas recebemos nossa dose de
ponche.

— Olhe — disse Sissy —, ndo, ndo olhe, vdo notar.

Foi a primeira vez que vi Sissy nervosa. E foi a primeira vez que estive tio perto de um grupo




de rapazes. Eu sabia o que eles esperavam de noés. Eu também sabia o que deviamos esperar
deles, o que era bem diferente — sermos conduzidas em uma porgao de dangas, rodopiando ao
redor do saldo sob os olhos atentos dos adultos. Queriamos que algum rapaz bonito caisse em
nossas gragas, para se tornar nosso par durante a noite. E entdo, talvez quase todas nos, queriamos
que eles fossem embora, para que pudéssemos sofrer de saudades.

Nio respondi a Sissy. Também estava nervosa, mas por um motivo diferente. Por mais tolo
que soasse, eu nunca tinha ficado proxima de um rapaz com o qual ndo fosse aparentada.
Certamente mamae e papai ndo sabiam que haveria um baile, com a presenga de uma grande
quantidade de rapazes.

Henny, Jettie ¢ outra estudante do Gltimo ano, Martha Ladue, entraram no refeitorio, e havia
algo estranho na aparéncia de Henny; levei um segundo para perceber que a verruga dela estava
escondida sob a maquiagem. Martha era a moga mais bonita do acampamento. Ela se parecia
com Louise Brooks, s6 que mais bonita, mais tranquila.

Sissy me cutucou. Leona estava na porta, vestida em uma discreta seda cinzenta, uma
gargantilha de brilhante e pérola. Todas olharam para ela, era impossivel ndo fazer isso, pois
Leona era o tipo de garota que atraia a atengdo de uma sala; era alta, quase um metro ¢ oitenta, ¢
seus cabelos loiro-brancos caiam até a cintura, o que era um estilo para mogas mais jovens.
Fiquei pensando se ela ja tinha cortado o cabelo alguma vezna vida.

O Sr. Holmes entdo chamou nossa atengdo. Ele estava no centro do saldo, a Sra. Holmes
proxima a ele, um buqué de rosas rajadas de vermelho e creme no pulso. O Sr. Holmes
sobressaia ao lado da mulher, tio magro quanto ela era roliga. Ela usava os mesmos brincos de
pérola e a saia antiquada arrastando no chio de todos os dias.

— Que o baile comece — ordenou o Sr. Holmes, fazendo um gesto em diregdo a banda, que
iniciou uma musica.

Nos nos espalhamos de modo que um rapaz pudesse se aproximar de nos de maneira clara,
sem precisarmos imaginar se ele estaria interessado realmente em uma colega de alojamento,
ou em nossa melhor amiga. Os rapazes dispararam em nossa dire¢do; dei um passo para tras,
impulsivamente, esbarrando em Leona.

— Desculpe.

— Desculpas aceitas — disse ela; esqueci-me de me preocupar com os rapazes e, em vez
disso, olhei para cima, para Leona, que fitava um ponto alto, a frente, provavelmente esperando
que algum rapazalto viesse tira-la para dangar.

Ela era ainda mais alta quando vocé ficava perto dela. Olhei para baixo e vi que Leona usava
sapatos sem salto, tingidos de prateado para combinar com o vestido. Eu e todas as outras
usdvamos saltos altos quando nos arrumavamos. Suponho que ela era rica o suficiente para ter
qualquer sapato feito sob medida, na cor que quisesse.

— Thea. — Olhei para cima, surpresa em ouvir meu nome. Eu ndo pensei que Leona
soubesse quem eu era. — Alguém quer dangar com vocé — disse ela, impaciente; eu me virei e
me vi diante de um rapaz palido e muito magro.

— Pode me conceder o prazer desta danga? — perguntou, e aceitei o brago que me estendia,
percebendo, a medida que caminhdvamos, que estava tocando uma musica lenta, o que
significava que eu teria que ficar bem proxima deste rapaz.

A voz dele era pouco firme. Enquanto era levada para a pista de danga, olhei para tras, em




dire¢do a Leona. Ela me observava, o que me deixou satisfeita por algum motivo.

— Thea, prazer em conhecé-lo — apresentei-me, inclinando a cabega, uma vez que eu nio
podia fazer uma mesura, ndo enquanto estivéssemos andando.

Eu esperava estar me lembrando de minhas boas maneiras.

— Harry, prazer em conhecé-la.

Antes que eu percebesse, estivamos dangando, acompanhados pelos outros casais. Reconheci
a cangdo — “Carolina Moon” — mesmo na auséncia da letra. Era uma das cangdes preferidas
de minha mae, e parecia ridiculo, agora, que eu tivesse acabado de pensar que a melodia era
bonita, que nunca tivesse pensando nisso. Aqui estava eu, na Carolina, dangando em seu ritmo
lento e triste.

— De onde vocé ¢? — perguntei.

— Basicamente daqui — respondeu ele, depois de uma pausa.

Ele ndo dangava particularmente bem. Conduza, mas pouco. No entanto, tinha o mesmo
cheiro que Sam e Georgie; eu tinha me esquecido do cheiro dos rapazes, que era tdo diferente,
mais acre, mais intenso, que o das mogas.

— E quando vocé ndo esta aqui?

— Na Louisiana. Minha familia tem negécios no ramo madeireiro. — Ele estava ansioso para
agradar, o Harry. Suas respostas soavam como perguntas: Basicamente daqui? Louisiana?
Negocios no ramo madeireiro?

Eu teria desmaiado por alguns rapazes — havia um alto, de cabelos pretos, vestido com um
paleto azul-claro, ¢ Sissy tinha agarrado um ruivo bonitio —, mas Harry ndo era um deles.
Molly, a estudante do primeiro ano da minha mesa, passou rodopiando por nds, seus cabelos
rebeldes penteados. Mesmo a mais jovem de nos dangava. Sissy me dissera que esses bailes
eram um progresso; antes do casal Holmes, cada garota era designada para fazer par com um
rapaz, com quem ela dangaria a noite inteira. Ele a acompanharia até o Castelo, levando sob o
brago os sapatos de danga de cetim branco da parceira. Houve membros do conselho — como o
avo de Sissy — que lutaram contra as mudangas, que achavam que os bailes de Yonahlossee
deveriam se pautar de acordo com os antigos bailes de debutantes do pré-guerra.

Quando a valsa terminou, fiz uma mesura, Harry se inclinou, e eu pedi licenga para me
dirigir 4 mesa de bebidas. Aceitei outra taga de ponche de Docey, cujos olhos encontraram os
meus brevemente.

Senti uma mao se fechar sobre 0 meu ombro; por um momento, pensei que fosse um rapaze
corei, mas entdo me virei e me deparei com Sissy.

— Ja acabou? — perguntou ela.

— Com um pouco de sede. — Levantei minha taga de ponche pela metade. — Vocé néo esta
dangando?

— Vocé viu o rapaz com quem eu estava dangando? — Confirmei com um gesto de cabega.
— Boone. Gosto dele. — Ela abaixou a voz. — Eu realmente gosto dele.

Senti uma estranha ponta de ciume. Ficamos imoveis por um segundo, embaladas pela
musica. Examinei meu ponche, que estranhamente era azul, quase preto. Na superficie, boiavam
amoras silvestres inchadas, que as meninas mais jovens tinham apanhado no dia anterior com a
Sra. Holmes durante a aula de oratéria O ponche gelado de frutas citricas que minha mae fazia,



uma antiga receita de familia, tinha um tom rosa-claro e um sabor gelado, doce e cremoso,
ainda que ligeiramente acido.

Sissy rompeu o siléncio.

— Eu a vi falando com Leona.

— Nio exatamente. Por um segundo. Ela sabe meu nome.

— Fico surpresa. Achei que ela s6 soubesse o nome do cavalo dela.

— Vocé ndo gosta dela? — perguntei.

Sissy deu de ombros com impaciéncia.

— Nio importa, no caso de Leona. Goste ou ndo, ela ndo da a menor importancia a qualquer
um, com excecdo do cavalo. Ela ¢ tdo rica, Thea. — Sissy me olhou. — Ela pode fazer o que
quiser. Ndo tem que parar para se preocupar com as pessoas.

Na verdade, embora Sissy alegasse que Leona ¢ Martha Ladue eram as meninas mais ricas
de Yonahlossee, eu sabia que Sissy também estava entre elas. Todo mundo sabia. E a fortuna da
familia dela ndo era recente, como a de Leona; ela tinha perdido aquele lustro feio. Eva me
contou que os fundos para a construgdo dos novos picadeiros tinham sido doados pelo avd de
Sissy; a mde e a tia dela eram ex-alunas, e o pai e avdé faziam parte do conselho de
administra¢do do acampamento.

Ainda assim, fingir que a familia ndo era rica, como Sissy fazia, parecia parte do jogo. Minha
amiga jogava com perfei¢do, movia-se com extrema facilidade e naturalidade em Yonahlossee,
era capaz de transitar sem esforgo entre as hierarquias do acampamento. Ela sabia quem tinha
bolsa de estudos (dez mogas por ano, inclusive nossa Mary Abbott), quem era esperta (ela falou
que eu tinha recebido a reputagdo de garota esperta, o que a0 mesmo tempo me envaidecia e me
aborrecia), e quem era parente de quem (muitas mogas eram primas). Ela sabia quem poderia
ser expulsa em breve, por causa de problemas financeiros do pai, apesar das declaragdes do Sr.
Holmes de que a situa¢do do pais estava melhorando (a posi¢do de Victoria no acampamento
estava cada vez mais comprometida). Ela sabia quem importava, quem ndo importava, ainda
que fosse gentil com qualquer pessoa, tanto no primeiro quanto no segundo caso. As garotas de
Kentucky, por exemplo, ndo importavam, eram caipiras, embora eu ndo entendesse por qué.
Molly se parecia com todas as outras garotas do primeiro ano; tire os penteados modernos das
garotas de Atlanta, remova os medalhdes dourados, decorados com as iniciais, das garotas de
Memphis, e todas nos teriamos a mesma aparéncia.

Os olhos azuis de Sissy eram francos e perfeitamente redondos. Olhos de crianga. Ela
escolhera a mim, no meio de todas essas garotas. Eu estava tdo agradecida. Quando eu saisse
daqui, iria me lembrar dela para sempre. Talvezaté nos visitissemos.

Compreendi, de repente, como minha mae deve ter sido solitaria em Emathla, apenas com
minha tia para chamar de amiga. E eu estava zangada que ela nunca tivesse me permitido isso,
que ela jamais tivesse admitido mais alguém.

As valsas continuaram. Dancei com mais trés rapazes; um deles elogiou meu cabelo
acobreado — ele chamou assim, acobreado — e as maos de outro eram tdo imidas e viscosas
que pareciam cobras. Depois de terminarmos, pedi licenga e decidi ndo dangar mais pelo resto
da noite. Eu me acomodei nas cadeiras dispostas ali — verifiquei anteriormente que os rapazes
nao podiam, ou ndo iriam, se aproximar de uma garota sentada — ¢ fiquei conversando com
Henny, que alegremente comentava sobre os vestidos de cada uma. Deixei-me sonhar acordada,




imaginar que meu pai apareceria a qualquer momento — apos essa danga, antes daquela —,
ndo, agora, no meio da valsa interminavel, ele ndo se importaria em nos interromper: ele iria
desesperadamente chegar perto de mim. Talvez meu irméo viesse — entdo todas as garotas
veriam como ele era bonito —, ou talvez os trés viessem, papai, mamée e Sam, e eu os perdoaria
imediatamente e terminaria com essa histéria de Yonahlossee para sempre.

Mary Abbott estava de pé perto da porta, sozinha, nervosamente batendo o sapato preto e
gasto no chdo, como se ela ndo conseguisse esperar para fugir. Senti pena dela. Iria me custar
algo, eu sei, atravessar o saldo e ficar na frente dela. Outro teste, para ver que tipo de garota eu
era. Ndo importava se eu atravessasse o0 saldo ou ndo; eu ja tinha falhado, em casa, de tal forma
que ndo seria perdoada.

Se ha um instante eu estava cheia de esperangas, imaginando que minha familia chegaria
para me reaver, agora me sentia infeliz, com a visio de Mary Abbott, minha indecisio sobre
ajuda-la ou ndo — os devaneios de meu pai interrompendo a danga ndo passavam disso. Uma
fantasia, maquinada em meu cérebro inconsequente.

Olhei para o chdo, para meus bonitos sapatos, que eu s6 usara uma vez antes, no jantar de
Pascoa, quando me sentei entre Georgie ¢ Sam. Quando voltei a olhar para cima, tinha decidido
atravessar o saldo, desviar-me dos dangarinos e ser amiga de Mary Abbott.

Mas néo precisei fazer isso. O Sr. Holmes estava perto da porta, fazendo um gesto em diregio
a pista de danga, sorrindo. Mary Abbott falava, e o Sr. Holmes escutava com atengao. Ele era tdo
bonito, com seus bastos cabelos escuros, as sobrancelhas grossas. O nariz era torto, virado um
bocadinho para a esquerda, e fiquei pensando se ele o teria quebrado praticando algum esporte.

Mary Abbott agora ria, e o Sr. Holmes apontou para um conjunto de cadeiras, e ofereceu o
brago para Mary Abbott; ela aceitou e o seguiu, e eu observei o Sr. Holmes esperar Mary Abbott
se sentar e depois se acomodar ele mesmo em um assento, e percebi que ele era generoso, que
ele tinha notado como Mary Abbott estava pouco a vontade, mas que, ao contrario de mim,
reagira. Ofereceu um conforto. Imaginei o que ele teria feito se estivesse no lugar de meu pai, se
a generosidade do Sr. Holmes teria se despedagado com o peso de uma ma filha.

Sua generosidade me fez sentir saudades de casa. Relembrou-me que houve um tempo em
que eu so conhecia a generosidade. Observei o Sr. Holmes murmurar algo para Mary Abbott e
imaginei sobre que assunto eles estariam conversando — eu sabia por experiéncia propria que
Mary Abbott ndo era boa em conversar trivialidades — e eu quis ser Mary Abbott, eu queria que
o Sr. Holmes murmurasse algo para mim.

—Nao acha, Thea?

Voltei-me para Henny relutantemente.

— Humm?

— Vocé ndo acha que o vestido de Sissy esta exagerado? Ela sempre faz isso, desfila usando
coisas refinadas demais. Parece tola. — A vozdela endurecera.

Todas nds parecemos tolas, pensei. Parecemos menos garotas em um evento dangante em
um acampamento do que grandes damas em um baile. Acho que ela esta linda, eu ia dizer, mas
as palavras ficaram presas em minha garganta. Henny me encarou de perto, como se estivesse
concluindo algo sobre mim. Eu tinha pensado que todos gostavam de Sissy; ndo, que adoravam
Sissy. O que Henny poderia ter contra ela? Exatamente naquele momento, Sissy rodopiou perto
de nos, ainda com o rapaz ruivo, como se tivesse sido chamada, e captou meu olhar ¢ deu um



largo sorriso, como se fosse a garota mais felizdo mundo.

— Uma tola — murmurou Henny, e entdo o rapaz bonitdo de cabelos escuros apareceu na
minha frente, e me lembrei de onde eu estava.

Ela estava com inveja de Sissy. E quem ndo estaria?

— Thea? — chamou ele, e ofereceu o brago.

Ele me conduziu a pista, e minha decisdo de ndo dangar mais desapareceu. Ele era muito
direto na maneira como me segurava e conduzia meu corpo; senti-me sortuda por ele ter me
escolhido, mas também surpresa — ele havia rompido a regra implicita sobre as mogas sentadas:
sera que eu era o tipo de garota de que os rapazes gostavam?

— Eume chamo David.

— E vocé ja sabe meu nome.

Ele sorriu. Seus ombros eram tao largos que ficavam justos no palet6. Seus cabelos pretos e
fartos estavam penteados em estilo moderno, puxados para tras com pomada a partir da testa, e
seus dentes eram muito grandes, brancos e retos. Ele era quase bonito demais.

— Quantos anos vocé tem? — perguntei.

Ele demorou um segundo para responder ¢ o sangue correu para meu rosto. Eu ja tinha
cometido um erro. Mas entdo ele falou.

— Dezessete.

— Vocé ¢ atleta?

— Futebol americano. Corrida. Sou mais forte do que veloz. Sinta — disse ele brincando, ¢
toquei o misculo que ele oferecia.

A musica ficou lenta, e David me puxou para mais perto. Ele tinha um suave odor de coldnia.
Em outro mundo, isso me teria deixado feliz demais, que David tivesse me escolhido entre tantas
garotas. Eu podia sentir os olhares de inveja e admira¢do de minhas colegas de acampamento. E
por que ele tinha me escolhido? Porque eu parecia nao querer ser escolhida. Os costumes, no que
se referia aos rapazes, estavam completamente errados. E, além disso, eu ndo queria David. Eu
ja tinha terminado com aquilo. Eu ndo queria me unir a mais ninguém, nunca mais.

Uma batida em meu ombro. Abri os olhos e vi a Sra. Holmes, e entdo os casais além dela,
que tinham parado de dangar e nos observavam.

— Esta perto demais, Thea.

Mas certamente ndo estivamos mais perto do que as outras garotas de seus pares. Ou sera
que estavamos mais colados do que eu pensava, e eu ndo tinha notado? Que eu ndo soubesse que
distancia significava estar perto demais me horrorizou.

— Desculpe-me — falei, suavemente.

Eu ndo sabia o que fazer, qual era a etiqueta nessas situagdes. Eu deveria ir embora, ou
deveria ficar e suportar a desaprovagdo de todo mundo? A misica continuava a tocar, mas
poucas pessoas estavam dangando. David voltou o rosto para o chdo, e subitamente pensei em
meu pai, como ele tinha deixado de me defender. Meu pai gostaria que eu tivesse ficado, sei
disso. Mas ele deixara minha mae ganhar a batalha. No entanto, o mundo ndo tinha acabado,
mesmo que assim parecesse.

A Sra. Holmes me observava. Ndo havia mudado muita coisa desde a época dos sapatos de
cetim branco que ndo podiam encostar na terra. Ela nio me mandou sair, ou ficar, entdo fizum
gesto com a cabega para David e sai por conta propria, abrindo caminho por entre os corpos



quentes e brilhantes. Quando atingi o final do saldo, vi que nem todo mundo estava me
observando. Os casais tinham voltado a dangar. Henny tagarelava com um grupo de garotas.
Talvez a meu respeito, talvez ndo. Preciso evitar essa situagdo, pensei. Tenho que fazer isso; ndo
havia nenhum outro lugar para ir, pelo menos nao imediatamente.

Meu carater ndo era o que deveria ser. Ninguém tinha me dito isso, mas eu sabia. E talvez eu
tivesse dangado de modo inapropriado; talvez ndo fosse mais a melhor pessoa para avaliar o que
era apropriado ou ndo. O que ha de errado com vocé? — perguntara minha mae. E o que era?
Senti minha testa quente e vermelha. E entdo eu me virei para encarar qualquer um que estivesse
me observando — eu podia sentir os olhos sobre mim, como se me tocassem.

O Sr. Holmes. Ele me ofereceu um sorriso timido, e sei que ele estava tentando ser gentil,
como fora anteriormente com Mary Abbot. E no inicio tive uma sensacdo de ndusea na
garganta, porque eu ndo queria que sentissem pena de mim; mas entio essa sensagdo foi
substituida por certa esperanga: o Sr. Holmes ndo achava que eu era ma. Ele me observou por
mais um segundo antes de desviar os olhos polidamente. Ele ndo me via da mesma forma como
os outros adultos agora me viam: meus pais, a Sra. Holmes. Mas ele também ndo era um rapaz,
como David. Ele ndo estava atraido por mim simplesmente porque eu era bonita ¢ disponivel:
uma garota no baile. Ele gostava de mim, percebi. E eu gostava dele.

Eu ainda era mais crianga do que adulta. Eu ndo era um monstro, mas uma menina confusa e
injustigada. No entanto, s6 depois de anos eu entenderia. Naquelas duas semanas em casa, minha
mae tinha ficado zangada, meu pai, principalmente mudo, como se ndo houvesse nada para
dizer. Eles punham a culpa em mim. Entdo eu cheguei em Yonahlossee como alguém que sente
que merece ser chamada de culpada.



Na maior parte do tempo, minha casa era muito calma e minha vida era estavel naquilo que
pode ser considerado uma infancia feliz. Uma vez no inverno ¢ uma vez no verdo, mamae
levava a mim e Sam para Orlando, quando faziamos compras ¢ jantivamos em um restaurante,
ou as vezes assistiamos a um filme ou passavamos a noite em um hotel. Essas excursdes eram
emocionantes, embora eu detestasse perder uma cavalgada, mas elas também faziam parte de
nossos costumes.

Sam e eu acompanhdvamos mamae a cidade uma vez por més ¢ a seguiamos de loja em
loja enquanto ela realizava suas tarefas. As pessoas nos conheciam, ela era a mulher do médico,
e nos éramos os filhos do médico. Mamae era encantadora nas lojas quando contava pequenas
histérias, dizia coisas engragadas enquanto passava os dedos nos tecidos simples que nunca
irfamos comprar — compravamos nossas roupas em Orlando ou de catalogos — ¢ fazia seus
pedidos.

Mamie considerava a fofoca desprezivel. Entdo, ela nunca dizia que as outras pessoas de
Emathla estavam abaixo de nés. Mas nds sabiamos assim mesmo. Agora entendo que o status de
minha mae era complicado; meu pai era um médico do interior, ndo havia outra mulher que
ocupasse a mesma posi¢do que ela. Em Gainesville, onde havia outros médicos, e advogados,
como meu tio, talvez mamdée pudesse ter amigas. Mas o que ela queria de verdade, era, e
sempre seria, um mistério para mim. Nao parecia possivel que uma mulher tdo encantadora e
linda pudesse encontrar sua felicidade em trés pessoas: eu, Sam e meu pai. E de tantas em tantas
semanas, minha tia, meu tio ¢ meu primo.

Mas naquela época eu ndo refletia sobre a felicidade da minha mae. Eu era uma crianga. So
queria que a viagem de carro acabasse, para que eu pudesse pegar o Sasi.

Eu cavalgava nele uma vez por dia, as vezes duas. Nunca deixava passar um dia. Se eu
estivesse doente, eu cavalgava; se chovesse, eu cavalgava. Eu passava horas e horas na cocheira
todos os dias, mas s6 me sentava em uma sela por uma pequena fragdo desse tempo. A maior
parte era dedicada as tarefas, mas ndo se tratava de tarefas arduas para mim, ndo poderiam ser
colocadas na mesma categoria de tirar as ervas daninhas do jardim de mamae junto com Sam
ou ajudar Idella a polir nossa infinita coleg¢do de prataria. Eu limpava as rédeas diariamente, a
sela semanalmente; esfregava o pelo de Sasi até ficar brilhante. Tirava a sujeira acumulada nos
cascos e esguichava iodo nas delicadas ranilhas para evitar infecg¢des. Eu retirava o estrume e
espalhava feno fresco na baia, trocava a dgua e o alimentava com uma mistura de cereais e
aveia as oito horas da manhd, e uma refeigdo mais leve, de grios, as quatro da tarde. Eu faza
essas coisas todos os dias; e tinha prazer em fazé-las. Ninguém precisava me lembrar.

Minha mae tinha cavalgado, na juventude. Montada de lado, uma posi¢do com a qual ela
dizia ndo se importar, ¢ que eu tentara uma ou duas vezes ¢ detestara. Sasi ndo dava um unico
passo sem que eu mandasse primeiro. E montar de lado, as duas pernas para um lado s6, me
deixava com uma sensagao de impoténcia.

Com frequéncia Sam estava comigo no estabulo, principalmente durante as tardes. Ele ndo
cavalgava, mas gostava de Sasi, e arranjava pistas para nés que incluiam combinag¢des
elaboradas, com distincias exatas entre os obsticulos. Era s6 dar uma tarefa para ele; depois



disso, ele ficava profundamente interessado, um cachorro com um osso. Ele controlava nosso
tempo e anotava em seu caderno nossos nimeros e quantos obstaculos tinhamos derrubado. E,
além disso, ele escrevia um numero, de um a dez — sua propria pontuagdo de como nos
saframos.

E as vezes, embora ndo devéssemos fazer isso, porque mamaée ndo achava seguro, eu trazia
Sasi e tirava a sela dele, e convencia Sam a se sentar na garupa. Eu adorava cavalgar em pelo,
também —

embora fosse doloroso, sem o acolchoamento da sela: mas essa era a beleza diss
nada entre mim e Sasi, como os indios cavalgavam. Eu conseguia sentir cada movimento dos
seus musculos, cada suave hesitagdo ou aumento de interesse. Sasi ndo pensava — ele apenas
agia. E para cavalgar bem, era necessario parar de pensar, tinha que agir somente pelo instinto, e
isso era algo que eu sempre fizera bem.

Sam tinha que se agarrar em mim, com forga, para se manter em cima; Sasi, euforico pelo
novo peso nas costas, andava de lado e arqueava o pescogo, trotava elaboradamente. Ele sabia o
que estava vindo, como eu o deixaria ir, daria-lhe espago e ele galoparia até ficar cansado; sera
que ele podia ouvir Sam sussurrando, assustado, em meu cabelo, me implorando para parar?
Sera que ele podia sentir minha cabega balangando e eu me fazendo de surda para meu irmao? E
finalmente, sera que ele podia sentir Sam relaxar contra mim, e, enquanto desvidvamos para a
direita a fim de evitar um galho, senti-lo ficar ofegante de medo, mas também de prazer?

O medo faz o cavalo ir mais rapido, entio eu gostava que Sam estivesse 14 em cima comigo,
com medo, incitando Sasi. E isso era bom para Sam, eu pensava, eu sabia — ele precisava se
deixar ficar assustado algumas vezes, a fim de experimentar o prazer que o risco trazia.

Papai normalmente ndo voltava até a noite, ¢ mamae cuidava do jardim e da casa a maior
parte do dia.

Sam e eu esperavamos ansiosamente as visitas da familia do nosso primo, quando mamée e
papai agiam despreocupadamente, quando Sam e eu passivamos incontiveis horas com
Georgie. Mas eu gostava quando eles iam embora também, no final do fim de semana; eu
gostava de ter minha familia de volta para mim, gostava de passar horas ininterruptas na
cocheira, para onde eu ia menos quando Georgie estava em nossa casa, porque ele tinha medo
de cavalos.

Papai via seus pacientes todos os dias, mas, mesmo assim, ele nunca pareceu se preocupar
particularmente com as pessoas. Além, ¢ claro, de manté-las com boa saude, com o que ele se
preocupava profundamente. Os Atwell em seus milhares de acres eram quase uma ilha, minha

piada com Sam. Mas ndo era totalmente uma piada, porque um oceano realmente poderia ter
nos rodeado.

— Thea?

Abri os olhos, devagar. Georgie estava debrugado sobre mim. Ele havia chegado no dia
anterior com os pais.

— Acorde, Thea — sussurrou ele.

Sam estava roncando suavemente. Meu estdomago doia, com forga, ¢ eu queria dormir.
Dormiamos os trés no meu quarto, Georgie na outra cama de solteiro e Sam no chdo, embora eu
tenha percebido como mamae havia hesitado sobre as arrumagdes do modo de dormir desta vez

— Thea — chamou ele novamente —, esta quase de manha.



— Esta bem — concordei —, agora volte a dormir.

— E se eu ndo estiver cansado?

Fechei os olhos mesmo ouvindo a voz de Georgie.

— Desga comigo — sussurrou ele, pegando minha mao. — Por favor.

— Estou com sono.

— Venha assim mesmo.

Seus tragos eram mais suaves com a pouca iluminagdo. Ele olhou para mim esperangoso e
colocou a mao no meu rosto. O gesto pareceu estranhamente carinhoso, mas bom; percebi meu
coragdo acelerar. Tirei as cobertas. Eu queria acordar Sam, mas Georgie balangou a cabeca.
Sam e eu faziamos o que Georgie queria, basicamente. Ele era mais velho e mais forte do que
nos.

— Venha comigo — disse ele, e seguimos nosso caminho pela casa adormecida, que parecia
morta de tdo quieta.

— Eu devia ter colocado mais roupas — comentei, logo que saimos para o ar gelado.

Era outono, quase Dia de A¢do de Gragas, embora as folhas nio mudassem aqui, em vez
disso, morriam subita e rapidamente. O outono era uma béngdo mista: eu podia cavalgar durante
o dia, por causa da temperatura fresca, mas ndo podia ficar 14 fora até tio tarde, porque
escurecia mais cedo.

— Vocé ndo estd com sono?

Georgie negou com um gesto de cabega.

— Nao consigo dormir. Aqui. — Ele deu um tapinha no chdo imido. — Sente.

Hesitei.

— Acho que vou dizer oi ao Sasi.

— Naio va. Ele provavelmente estd dormindo.

Eurie me sentei ao lado dele, dobrando a camisola por cima das pernas.

— Cavalos s6 dormem uma hora por dia.

— Talvezeu seja como um cavalo.

— Eles dormem em pé — continuei. — Para que possam estar prontos para correr, em um
piscar de olhos.

— Os cavalos falam coisas assim? Em um piscar de olhos?

— Para mim, sim. Sasi fala todo tipo de coisas para mim.

Georgie anuiu, mas nio sorriu. Eu podia ver que sua cabega estava em outro lugar. Ele
parecia pensativo, fato que notei por ser tdo atipico. Normalmente, ele se movia pelo mundo de
modo tdo facil, ele era uma companhia muito facil, sempre de bom humor.

— Vocé acha que vai viver aqui para sempre? — perguntou ele.

Estavamos sentados atras da casa, a vista que era a mais familiar para mim; a varanda onde
todos irfamos ficar mais tarde, enquanto os adultos bebericavam seus drinques. As portas
envidragadas se abriam para a sala de estar menos formal, onde ficdivamos a noite quando ndo
tinhamos companhia.

— Nunca pensei sobre isso. — Eu estava deitada de costas na grama, ainda sonolenta. —
Imagino que eu vé viver onde meu marido viver. — As palavras pareciam estranhas na minha
boca. Mas era verdade; eu sabia que iria morar onde quer que ele morasse.

— E se ele levar vocé para a lua? — Ele piscou para mim e pensei: pronto.




Euri.

— Entdo vou levar vocé e o Sam comigo para que vocés também possam ver a lua. Mas
antes vou dormir um pouco.

— Entdo também vou. — Ele se deitou ao meu lado. — Bons sonhos — disse ele, que era o
que tia Carrie sempre dizia. Ele pegou minha méo, e embora eu esperasse que a soltasse depois
de um segundo, como ele normalmente faza, ndo o fez

— Obrigada — murmurei.

Fechei os olhos. Eu estava quase dormindo quando senti os dedos de Georgie no meu brago,
muito de leve, correndo pela sua extensdo. Olhei para cima e ele estava me observando,
sorrindo; fechei os olhos e tentei ndo cair no sono, tentei permanecer nesse estado de transe entre
estar dormindo e acordada. O prazer do toque do meu primo era quase demais, mas eu nao
queria que parasse.

Entdo o sol estava brilhando sobre nossas cabegas, e minhas coxas estavam grudentas de suor.
Mesmo quando o ar estava fresco, como agora, o sol estava sempre sobre nossas cabegas, nos
seguindo.

— Georgie — chamei, e sacudi seu ombro inerte. — Dormimos.

Meu tio e meu pai estavam sentados na varanda, uma pilha de papéis na frente deles;
normalmente meu pai estaria fazendo suas visitas, examinando os pacientes. Nos os vimos antes
que eles nos vissem; meu pai delgado, as delicadas maos de médico, e meu tio rechonchudo.
Ambos tiveram filhos parecidos com eles.

O tio George me olhou sem expressio quando me aproximei; eu o beijei na bochecha
mesmo assim.

— O que vocés estavam fazendo aqui fora? — perguntou meu pai.

Ele tirou do bolso o relogio de seu pai, que estava sempre com ele. O tio George o provocava
por isso, chamando-o de nostalgico. E era verdade que quase todo homem que eu vira — néo que
eu houvesse visto muitos — usava reldgio de pulso.

— Esta muito cedo — completou meu pai.

— Caimos no sono — respondeu Georgie.

Eu ia elaborar, mas pude ver que meu pai ndo se importava. Quando lhe perguntei o que o tio
George ganhara do pai deles que fosse correspondente ao relogio de bolso, ele apenas sorrira.

— Por que vocés ndo entram? — sugeriu. — Ainda estd cedo. Ndo acorde sua mie.

Meu pai, quarenta anos em junho agora, comegara a ficar grisalho, seu cabelo castanho-
escuro estava salpicado de cinza. O tio George ficava careca. Os dois estavam envelhecendo,
papai com melhor aparéncia.

Quando estivamos no andar de cima, senti o sangue na minha roupa de baixo. Eu me sentei
na beirada da banheira e senti; meus dedos estavam cobertos com um brilho vermelho-
amarronzado, mas esse sangue era diferente; ele era grosso, formava coagulos.

Ouvi o chdo ranger do lado de fora da porta. Sam, se levantando. Havia apenas uma porta
entre meu irmdo e meu primo, que havia se deitado de novo na cama, ¢ eu. E nao havia tranca,
também, e eu queria tanto uma naquele momento. Sam iria bater antes, mas ainda assim: s6 uma
porta entre nos era algo inadequado. Pressionei uma toalha velha na minha roupa de baixo. Eu
iria queima-la, mais tarde. Eu diria a mamae, depois. Minha familia era liberal em certos
aspectos, ¢ eu sabia que isso era de se esperar. Mas ainda assim, pensar tanto em Georgie como



em Sam descobrindo me dava vontade de morrer.

* ok

Mais tarde naquele dia, Georgie, Sam e eu fomos cagar uma cobra para um dos terrarios de
Sam. Eu havia ajustado um dos cintos de mamaée para que coubesse em mim. Normalmente eu
estaria cavalgando, mas havia anunciado no café da manha que Sasi estava manco. Mamae me
olhara com curiosidade — Sasi era um ponei sadio — e eu virara a cabega. O pensamento de
usar culotes apertados com uma geringonga entre as pernas parecia impossivel. A tia Carrie
estava de volta a casa, com mamae, ¢ elas nos disseram para sermos cuidadosos, que era uma
recomendag¢do que davam ndo importava qual fosse a atividade, entdo ndo significava nada.

— O que vocés estavam fazendo ontem a noite? — perguntou Sam, e logo percebi que ele
tinha ficado um pouco magoado de ndo o termos o chamado.

— O que vocé quer dizer? — O tom de voz de Georgie era brincalhdo.

— Acordei e vocé ndo estava la. Nem Thea.

— Georgie ndo conseguia dormir — respondi — e entdo ele me acordou! Nao deixei que ele
acordasse vocé.

— O que estamos procurando, exatamente? — perguntou Georgie, insensivel a magoa de
Sam. Mas Sam pareceu aceitar minha explicagao.

— Cobras.

— Aposto que vou encontrar uma — disse Georgie, e abriu um grande sorriso. — Eu sei onde
elas se escondem.

— Lembre-se — advertiu Sam —, ndo as mate.

Georgie colocou a mio no peito.

— Prometo!

Sam riu. Georgie havia acidentalmente esmagado um dos trés sapos de Sam no més anterior,
¢ ele sempre pegava os lagartos de maneira errada, de modo que os rabos se soltavam dos
corpos. Sam era mais delicado: ele sabia como induzir um lagarto a escalar até suas maos unidas,
como pegar uma cobra pelo pescogo e enrolar seu corpo em volta do pulso.

— Pobre cobra — murmurei. — Vocé acha que ela realmente quer morar com vocé?

Sam ria.

— E melhor do que ser comida por uma cobra maior, ou por um passaro.

Georgie parou e desenroscou a tampa do cantil, entio o levou até a boca. Cada um de nos
tinha um cantil amarrado em uma tira atravessada nas costas. Tomei um gole do meu, também;
eu gostava de como a agua ficava fresca, ligeiramente metalica. A tia Carrie deixava o cabelo
de Georgie crescer mais do que minha méie deixava o de Sam, entio meu primo estava com
uma aparéncia selvagem, os cabelos castanhos desgrenhados, com mechas mais claras por
causa do sol. Meu irméo se ajoelhou e examinou um punhado de terra. Georgie estava mudando,
em comparagdo com Sam; havia cabelo quando ele levantava os bragos, e seu suor tinha um
odor maduro e almiscarado. Desse ponto de vista, Georgie parecia quase um homem, encorpado
e forte. Sam ainda era inacreditavelmente magro, da maneira infantil dos meninos, os ossos
saltando por baixo da pele.

— Se tivermos sorte — disse Sam, levantando-se —, vamos encontrar uma cobra-coral. Elas



sdo tdo lindas... Estou vendo alguns rastros de cobras, mas néo sei de que tipo. Mas estamos perto
da agua.

As cobras-corais vivem perto da agua; eu sabia disso por Sam. Ou talvez sempre tivesse
sabido.

— Tomara que ndo tenhamos sorte — disse Georgie —, ja que elas sio mortais.

Sam e eu olhamos para ele. Cobras-corais eram venenosas, mas também eram timidas. E
elas tinham que mastiga-lo por um bom tempo antes de o veneno ser transmitido. Sabiamos o que
temer na vida selvagem da Florida, mas fomos ensinados a ndo ter medo do mundo natural.
Quanto menor o animal, mais medo ele tinha de nos. E, quando eu estava em meu ponei, meu
pai me dissera, eu era uma criatura aterrorizante — as cobras podiam sentir nossas pegadas a
quilometros de distincia, e os ursos e as panteras podiam sentir nosso cheiro antes de nos ver.

Sam era um naturalista muito cauteloso. Seus terrarios eram repletos de répteis que nao eram
venenosos. Ele queria apenas ver uma cobra-coral, ndo captura-la.

— Vocé é um garoto de cidade — falei. — Tem mais chance de engasgar bebendo dgua do
que de ser mordido por uma cobra-coral.

— Vou correr o risco com o cantil. — Georgie riu ¢ bebeu outro gole de agua.

Sam comegou a se aprofundar sobre as especificidades da mordida de cobra-coral e depois
mudou para a cascavel-pigmeia, para fornecer um contexto, e comecei a andar novamente,
esperando acelerar as coisas. Eu ndo queria ficar ali por muito tempo. Eu ndo sabia quanto tempo
o cinto iria durar.

— Quietos — sussurrei, quando via grama tremer levemente.

Apontei para o lugar.

— Pode ser um lagarto — disse Sam suavemente.

Ele caiu de joelhos e se arrastou para o limite do mato, que batia na nossa cintura.

Georgie ¢ eu o observamos, tentando ficar tdo imoveis quanto fosse possivel. Sam conseguia
se movimentar silenciosamente, como um indio. Nos ndo. Prendi a respiragdo e Sam enfiou a
mao no meio do mato e puxou uma cobra preta e comprida, um circulo laranja envolvendo o
pescogo. Senti um lampejo de orgulho; ele era rapido.

— Bom olho, Thea — ele elogiou, ¢ nos mostrou a barriga da cobra, de um lindo tom
vermelho-alaranjado. — Tem pelo menos trinta centimetros.

Observamos a cobra se debater na rede de Sam.

— Diadophis p. punctatus — explicou Sam.

— Diadophis — disse Georgie —, ndo foi seu dia de sorte.

— Mas foi 0o meu — retrucou Sam, feliz.

Observei a cobra, imével na rede, como se tivesse aceitado seu destino. Era totalmente
crescida, uma adulta, e sem marcas. Uma cobra sortuda. Sam ndo a manteria para sempre em
uma caixa de vidro, mas a cobra nao sabia disso.

S
Mamie estava em meu quarto quando voltei, sentada na ponta da minha cama desfeita.

— Tem sangue em seus lengdis — disse ela, e olhei para onde apontava.
— Eu ia contar para vocé hoje.



Ela se levantou, e pensei que ia sair, mas entdo chegou bem perto de mim e desabotoou
minha blusa antes que eu pudesse impedi-la.

— Onde vocé pegou isso?

Passou a médo sobre o cinto. Olhei pela janela, para o grande carvalho que pairava sobre
nossa casa como se fosse um guardido. Papai disse que ele nos mantinha frescos nos verdes e
aquecidos nos invernos.

— Desculpe-me — falei rapidamente. — Desculpe-me.

Ela concordou com um aceno da cabega e pegou minha méio entre as suas, como se
insistisse. Mas eu era a filha dela, ndo precisava daquilo.

— Vocé sabe o que isso significa?

— Que eu ndo posso cavalgar.

Ela riu.

— Nao. Significa que agora vocé pode ter um filho.

Fiquei horrorizada. Minha mée sorriu para mim muito, muito gentilmente e eu queria que ela
ficasse com raiva de mim, qualquer coisa menos essa ternura. Em geral, eu recebia com
ansiedade a afeicdo de minha mae, mas eu ndo queria mais aten¢do voltada a essa coisa que
havia acontecido comigo, com meu corpo. Eu ndo queria que acontecesse. Nao pedi por isso.

— Claro que ndo agora — continuou ela —, mas algum dia. Isso ndo a deixa contente, Thea?

Neguei com a cabega. Minha mée me trouxe para mais perto e pressionou minha cabega em
seu peito.

— Ah, néo chore. Eu ndo quis alarma-la. S6 quero que pense que ndo tem nada de que se
envergonhar.

Pulei para tras.

— Vocé ndo vai contar para ninguém?

— Claro que ndo. Fica entre nés. Um assunto feminino. — Ela deu um sorriso esmaecido. —
Naio ¢ nada de que se envergonhar, Thea. Nada.

Concordei com um aceno de cabega. Eu ndo sabia o que dizer, entdo agradeci @ minha mée e
ela respondeu do mesmo modo, meio fora do habitual, enquanto saia do quarto.

— De nada.

Eu era muito boa em manter minha mente focada. Era assim que meu pai chamava. Mamae
chamava de ignorar as consequéncias. Eu ja havia sangrado duas vezes antes, a primeira vez
tinha mais de um ano. E eu havia mantido em segredo porque estava confusa pelo que estava
acontecendo comigo. Eu ndo entendia como algo que eu esperava pudesse me fazer sentir tanta
vergonha. E sabia que falar sobre algo o tornava real. Lancei-me em minha cama, agora ja
arrumada, o que era algo que ndo tinhamos autorizagdo para fazer, apertei meu rosto contra o
travesseiro e desejei ouvir uma voz, de Georgie ou de Sam, ou até da tia Carrie — apenas um
sinal de que a vida continuava sem mim, de que meu sangramento nao era um fato importante
ou particularmente empolgante. Eu era uma garota, a tinica garota em nosso mundo. O ponto em
que eu era diferente de Georgie e Sam acabava de ser articulado pela voz de minha mae. Eu me
sentia, pela primeira vezna vida, isolada, sem rumo. Uma garota a deriva.

Agora eu entendo que o alivio que eu pude ver, uma sombra dele, no rosto da mamée era
alivio por eu ser normal. Ela devia estar preocupada, sua filha j4 com quatorze anos, quase
quinze, ainda ndo menstruava. Ela simplesmente tem a puberdade tardia — tenho certeza de que



papai dizia isso, pronunciava essas palavras exatas ou algo do género, e maméae concordava ou
ndo com ele, mas ainda assim se afastava e continuava preocupada.

sk sk

Meu pai chegou em casa mais tarde do que dissera que chegaria, e mamaée estava esperando por
ele na porta da frente. Eu estava com medo de que ela contasse para meu pai que eu havia
menstruado, entdo esperei na varanda onde eu podia ouvi-los.

— Eles estdo esperando 14 fora — disse minha mée, e meu pai balangou a cabega.

— Como eles estao? — Ele colocou no chio a maleta de médico, que estava sempre com ele.
— Como parecem estar?

— Bem — respondeu ela, e 0 ajudou a tirar o jaleco.

— Bem?

— Bem, Felix. — A vozdela estava suave, mas firme.

A conversa entre adultos era frequentemente cifrada, impenetravel. E embora eu
normalmente me preocupasse muito pouco com os assuntos de adultos que minha mée e meu pai
discutiam, isso era outra coisa, algo que envolvia minha tia e meu tio e, por extensdo, Georgie. E
eu gostava de Georgie, profundamente.

Esperei um segundo e entdo os segui até o deque de tras, onde os adultos tomavam coquetéis
antes do jantar. Fiquei surpresa com meu desapontamento por mamade ndo ter dito nada a meu
respeito a papai. Todos estavam sentados em suas cadeiras baixas, de metal pintado de verde, em
volta de uma mesa com canapés e uma garrafa de champanhe para as damas e um decantador
de uisque para os homens. Embora bebida alcodlica fosse tecnicamente ilegal, compra-la era
como um jogo de que todos participavam, e todos venciam. O tio George conhecia alguém em
Gainesville que mantinha a ele, e a nos, abastecidos. Essa era normalmente a minha parte
preferida das visitas, a hora em que os adultos estavam mais felizes.

Caminhei por tras de papai, beijei o topo de sua cabega. Ele sorriu para mim, e tio Georgie
piscou para mim. Georgie ¢ Sam estavam sentados no chdo, um pouco atras de todo mundo,
observando a cobra. Sam enchera o terrario com terra, musgo ¢ pedras; uma miniatura da antiga
casa da cobra. Eu me sentei perto deles.

A tia Carrie captou meu olhar e sorriu.

— Seu ponei esta melhor, Thea?

Olhei sem expressdo para minha tia antes de me lembrar.

— Ah, sim — respondi. — Ele s0 precisa repousar por alguns dias.

— Otimo. — Ela sorriu e alisou a saia sobre sua barriga roliga.

Meu pai observou minha mae quando ela inclinou a garrafa de champanhe para servir-se, ¢ a
levantou assim que as bolhas ameagaram sair pela boca da taga. Nos todos a observavamos e
pensei no que ela dissera antes, sobre ser uma mulher. Parecia algo muito do universo feminino,
que todos a observassem.

— Bem — comegou tio George e parou. Ele segurava um cachimbo na mao, uma fina linha
de fumaga rodopiando em dire¢do aos céus. Eu adorava o cheiro. Nesse momento, Idella entrou
na varanda, carregando uma travessa de pequenos biscoitos de cebolinha. Sam se levantou e
pegou um punhado antes que ela os colocasse na mesa.



— Sam — repreendeu mamaée suavemente.

Ela parecia distraida. Todos os adultos pareciam distraidos.

— Esta comendo. Foi cedo. A tltima ndo comeu por dias — falou Sam, ignorando mamaie, se
ajoelhando e apontando para a cobra, que sem duvida estava comendo uma minhoca. Encolhi os
ombros.

— Vocé vai pegar toda a comida para ela? — perguntou Georgie. — Parece muito trabalho.

Sam engoliu o Gltimo de seus biscoitos. Dei um tapinha em meu proprio rosto, para mostrar a
ele que havia uma migalha no dele, mas ele estava perdido no mundo da cobra. Ele podia fazer
isso, dedicar-se completamente a um animal; eu também podia, com Sasi, mas parecia bem
diferente. Sasi tinha sangue quente, como eu.

Sam gentilmente levantou a cobra do terrario e afagou-lhe a cabega. A cobra parecia calma,
apaziguada. Mamae disse que era o dom de Sam, acalmar animais que amedrontavam a maioria
das pessoas. Ele colocou a cobra no chdo de madeira e ela comegou a serpentear para longe,
devagar.

— Ela precisa se exercitar — murmurou Sam, enquanto engatinhava para segui-la.

Georgie olhou para mim e revirou os olhos, ¢ eu sorri. Eu nido conseguia me imaginar
gostando tanto de uma cobra quanto meu irmao.

— Ele ¢ um encantador de serpentes — eu disse, e Georgie comegou a falar algo mais, mas
entdo nos dois nos viramos, atraidos pelo som estranho e inconfundivel de alguém chorando.

Minha tia. Fiquei gelada. Eu ndo me lembrava de algum dia té-la visto chorar. Na verdade, eu
s6 presenciara minha méae chorando uma vez quando seu cavalo teve que ser sacrificado; meu
pai, nunca.

Eu me virei para Georgie, mas ele estava observando a mie.

— Naio vale nada agora? — perguntou minha mae baixinho. — Tudo?

Minha tia fechou os olhos e apertou os dedos contra os libios. Meu tio olhou para o cachimbo,
que ele segurava cuidadosamente, apertado entre o polegar e o indicador. Ele ndo olhava minha
mae nos olhos. Nenhum deles falava. Virei-me para meu primo de novo, ¢ havia manchas
vermelhas brilhantes em suas bochechas e em sua testa, a vermelhiddo colonizando sua pele
clara. Ele sabia.

— Miami— a tia Carrie lamentou com tristeza, ¢ balangou a cabega. — Miami.

Miami era aonde o tio George ia havia anos, desde quando eu podia me lembrar. Ele ia para
14 uma vez por més, para olhar sua propriedade, a propriedade que ele um dia venderia.

Meu pai ndo falou nada, ficou sentado, completamente imoével, as maos nos joelhos, o rosto
inexpressivo. Mas entendi que essa falta de expressdo significava uma coisa: meu pai estava
aborrecido.

— Conte para ela, George — disse a tia Carrie. — Conte para ela.

O tio George olhou para a esposa, e ela incentivou.

— Vaem frente.

— Para explicar claramente, como eu relatei a meu irmao essa manhd, eu devo ao banco
mais do que a propriedade vale. Foi um investimento estupido desde o inicio — admitiu ele
finalmente. — Mas parecia uma coisa certa. O proprio Bryan chamava de “Raio de Sol Divino”.
Todos queriam um pedago, Elizabeth. Havia tantas pessoas que queriam morar la... — Ele baixou
a voz. — Parecia uma coisa certa.



Quando meu pai falou, sua voz estava suave, mas clara.

— Nada nessa vida ¢ certo, George.

Um cardeal vermelho-brilhante pousou no parapeito e fezum pequeno gorjeio. Meu pai virou
a cabega na dire¢do do som, fitou o passaro por um momento, ¢ depois voltou-se novamente
para o irmao.

— Nada.

— Principalmente especulagio de terras — disse meu tio, e riu nervosamente.

Eu me senti enjoada. O ar estava pesado, os adultos estavam tdo distraidos que ndo notaram a
mim e ao George. Sam ainda estava seguindo a cobra.

Georgie se levantou e saiu da varanda para o jardim sem pedir licenga. Esperei que um
adulto o chamasse de volta, mas eles apenas o olharam se afastar, suas testas franzdas, e eu, de
repente, fiquei com tanta raiva de todos — meu irmao tolo, meus pais tolos, meus tios tolos.

Corri atras de Georgie. Minha mde me chamou — “Thea!” —, mas eu a ignorei.

Quando o alcancei, toquei em seu ombro.

Ele se virou.

— O que vocé quer?

Nio consegui falar nada. Eu ndo sabia o que falar. Sua rudeza me surpreendeu; Georgie
nunca havia sido rude comigo.

— Vamos até a cocheira — falei calmamente.

Eu sabia que ele me seguiria. Quando Sasi me ouviu, relinchou ¢ balangou a bonita cabega
por sobre a porta da baia. Estava quase na hora de ele comer. Eu dei tapinhas na cabeca larga
dele e esperei. Senti que Georgie falaria quando estivesse pronto.

Murmurei algumas frases para Sasi, disse como ele era um bom garoto. Eu esperava que o
sangramento ndo durasse muito dessa vez. Eu detestava ficar sem montar, detestava passar um
dia ou dois reestabelecendo as coisas com Sasi antes que pudéssemos comegar novamente de
onde haviamos parado.

— Meu pai pensou que nos féssemos ficar ricos — disse Georgie, de tras de mim —, como
vocés.

Sasi mordiscou minha mao, de leve, efusivo porque estava com fome.

— Nos ndo somos ricos — retruquei.

Georgie deu uma risada curta, forte.

— Vocés tém as laranjas.

Era verdade. Nos tinhamos as laranjas.

— Vocé sabe o que significa hipotecar nossa casa, Thea? — perguntou. Ele deu um passo
mais para perto de mim. Tocou a ponta da minha tranga, e estremeci. — Significa que meu pai
pegou emprestado dinheiro de um banco dando como garantia nossa casa.

— Por qué? — Eu mal conseguia respirar.

O dedo de Georgie se demorou nas minhas costas, brincando com meu cabelo.

— Para comprar mais terras, em Miami — explicou Georgie. — Ele estava feliz de vender
logo. — Quase sussurrava. — E agora o pais estd muito mal, e ele ndo consegue pagar de volta
a0 banco, e ele pediu dinheiro. Para seu pai.

Eu podia sentir a respiracdo de Georgie no meu pescogo. Eu podia sentir o cheiro dele: forte,
oleoso, como se ele tivesse estado na floresta.



Muito mal. Essas tinham sido as palavras dos nossos pais. Papai dissera a mesma coisa sobre o

pais na semana anterior. Mas o mundo de nossos pais era separado do nosso, um lugar
completamente diferente. Georgie ndo precisava se preocupar com os assuntos dos adultos. Eu
me virei e fitei meu primo, que parecia triste, 0 oposto de como Deus o havia feito. Pegueia médo
dele.

— Eles vio cuidar disso. Vocé vai ver.

Eu podia ver que Georgie queria acreditar em mim.

— Confie em mim — falei.

Eu mostraria a Georgie que eu ndo estava com medo. Dinheiro ndo significava nada para
mim, entdo. Se o tio George pegasse emprestado dinheiro da minha familia, tudo bem, porque
tudo era compartilhado em familia, e, além disso, sempre havia mais dinheiro. Sempre havia
outro jogo de cortinas de seda de Orlando, outro ponei, outra faca com cabo de marfim.

— Tudo bem — cedeu ele. O velho Georgie voltara para mim. — Tudo bem. Eu confio em
vocé, Thea.

Ele me beijou na bochecha. Eu corei, mas estava contente porque deixara meu primo
contente, porque eu o animara, porque mostrara a ele que o dinheiro ndo importava.

Eu acreditava em todas essas coisas que disse a meu primo naquele dia. Eu tinha tudo o que
eu amava no mundo em um raio de trinta metros: meus pais, minha tia e meu tio, meu irméo.
Meu primo e meu poénei ao alcance dos bragos. Meu entendimento do que era mundo, eu
pensava, estava completo.




Chovia torrencialmente. Naari e eu estivamos paradas na cabeceira do picadeiro, perto do Sr.
Albrecht, observando Leona completar a pista. Ela estava cavalgando muito mal hoje, talvez
distraida pela chuva. Ela ¢ King haviam batido em diversos obstaculos, derrubado dois.

— Segure a cabega dele! — gritou o Sr. Albrecht, sua vozabafada pelo vento.

Ele segurava um guarda-chuva, para o qual Naari olhava com precaugdo. Nos estivamos
para ser avaliadas individualmente; seria minha primeira vez mas eu nio estava nervosa.

Quando Leona terminou, guiei Naari para um trote a partir do nosso ponto de parada: ela
estava distraida pela tempestade, e suas orelhas moviam-se para a frente e para tras. Sussurrei no
ouvido dela, chutei-a duas vezes, e ela me deu atengdo por um momento. Passamos por Leona,
que resmungava furiosamente com King.

— Joelhos, Thea — gritou o Sr. Albrecht.

Meus joelhos tinham uma tendéncia a deslizar para cima durante os saltos.

— Um minuto.

O Sr. Albrecht marcou nossos percursos, como se estivéssemos sendo cronometradas em
uma competi¢do. Deslizei meu calcanhar direito para baixo e coloquei Naari em um meio
galope.

— Tempo — gritou o Sr. Albrecht, e estivamos quase alinhadas com o primeiro obstaculo,
mas ndo totalmente.

Eu havia aprendido, antes do Sr. Albrecht, a esquecer os erros. Lembrar-se deles podia
facilmente arruinar um percurso.

— Agora — sibilei para Naari enquanto saltdivamos o primeiro obsticulo, mas por pouco.

A chuva parecia apertar, ou talvez eu apenas estivesse indo mais rapido. O vento nos
chicoteava. Ndo havia trovdes nem relaimpagos — as regras do acampamento nos for¢ariam a
nos abrigar se fosse esse o caso —, mas eu podia ouvir os galhos fracos nos carvalhos se
quebrando.

Uma cortina de barba-de-velho voou em nosso caminho, e Naari escorregou. Dei um tapinha
no ombro dela com o chicote e puxei as rédeas.

— Equilibrio — ouvi o Sr. Albrecht gritar, mas ele mal estava la.

Conduzi Naari em dire¢do a um triplo, a combinag¢ao mais dificil da pista.

“Dois, dois, dois”, repeti para mim mesma. Havia espago para dois passos entre cada
obstaculo, nem mais, nem menos.

— Isso — gritou o Sr. Albrecht. — Gut! — Eu mal podia ouvi-lo. — Agora — eu o ouvi gritar,
e passei perfeitamente pelo primeiro salto.

Um, dois — Naari elevou-se sobre o segundo obstaculo, eu mal podia senti-la embaixo de
mim, ela era uma mola entre minhas pernas.

E entdo o Gltimo obstaculo. Ja tinhamos quase terminado. O vento aumentou, entdo, entre o
segundo e o terceiro saltos, e o guarda-chuva do Sr. Albrecht voou na nossa dire¢ao. Naari deu
uma guinada para a direita, e eu perdi meu estribo direito, ¢ depois ouvi o som inconfundivel de
couro quebrando, ¢ minha sela deslizou para a esquerda. A cilha se rompeu, pensei, incrédula.
Olhei na diregdo do Sr. Albrecht como quem dizia: “Vocé viu isso?”




Mas entdo a sela deslizou ainda mais para a esquerda, e eu ndo conseguia acreditar na minha
ma sorte — como eu podia me endireitar, mover a sela para a direita, quando havia perdido o
estribo direito? Era impossivel. De repente, me senti terrivelmente tonta, empoleirada em um
angulo quase paralelo ao chao.

— Ande em circulos! — gritou o Sr. Albrecht. — Circulos!

Mas eu estava tdo desorientada que ndo sabia nem qual rédea era a direita e qual era a
esquerda. Pressionei a perna direita no flanco de Naari o mais forte que consegui, a unica
pressdo que estava evitando que eu caisse no chdo. E ndo seria uma boa queda. Da posi¢do em
que estava, eu podia ver que a cilha ndo havia se rompido completamente, entdo, se eu caisse,
ficaria presa por baixo de Naari, amarrada a ela pelo estribo que eu néo havia perdido.

— Faga alguma coisa — gritou o Sr. Albrecht desesperadamente. — Alguma coisa!

Naari galopava a essa altura, ¢ Leona passou por meu campo de visdo inclinado; ela estava
olhando para a propria mao, a frente dela na luva azul-marinho, os dedos abertos, a palma da
mao virada para cima. A tinta escorria por seus antebragos.

Em uma explosdo de for¢a, de alguma maneira joguei meu brago em volta do pescogo de
Naari, ¢ me impulsionei para ficar ereta. O mundo estava de volta a sua ordem normal, ¢ fui
capazde fazer Naari galopar em circulos até que ela diminuisse a velocidade.

O Sr. Albrecht se aproximou, estendendo a mao a Naari, que olhava para ele cautelosamente.

— Esta tudo bem — murmurou ele, e depois para mim: — Vocé esta bem, Thea?

Confirmei com a cabe¢a. Eu me sentia bem, estranhamente bem. Sabia que devia ter me
sentido aliviada, ou até assustada, mas, em vez disso, eu me sentia impassivel; relaxada, até.
Estive tdo perto de um acidente; mas ndo era um risco constante, sempre que eu estava em cima
de um cavalo?

Leona estava parada no mesmo lugar de antes, nos observando, e eu entendi que havia
testemunhado uma fraqueza: Leona ndo quis assistir. Ela ficara com medo.

— Ela ¢ nervosa — disse Leona mais tarde, nas cocheiras, enquanto passivamos uma
esponja com agua quente nas costas dos nossos cavalos. O vapor subia. — King ndo ¢é. Ele ¢
estipido. E assim que um cavalo deve ser, estipido e obediente.

— Gosto que meus cavalos sejam espertos — meu tom de vozera descontraido.

— Espertos até demais, ¢ assim que gosta? Vocé perdeu seu estribo, quase caiu. Ela a teria
arrastado pelo picadeiro se vocé tivesse caido.

— Mas nio cai.

Naari estava exausta, completamente imdvel amarrada com uma corda de cada lado.

— Mas podia ter caido — replicou Leona. Eu estava a ponto de argumentar, mas ela
continuou: — Quanto mais estipido o cavalo, melhor. — Ela bateu nas costas de King. — As
pessoas morrem em acidentes quando estio montando, Thea. — Ela desamarrou as cordas de
King; Naari levou um susto com o barulho do metal caindo no chdo de concreto do espago para
lavagem. — Vocé devia pedir outro cavalo.

Ela prosseguiu, enquanto guiava King passando por nds:

— Mas vocé ndo vai fazer isso, porque ¢ orgulhosa. Um cavalo ¢ uma arma.

Parei e olhei para ela, e percebi que eu tinha uma vantagem sobre Leona. Eu ndo tinha medo.
E isso contava para alguma coisa.

— Cavalos espertos vdo trabalhar por vocé — falei. — Depois de serem conquistados.




Cavalos estiipidos — e entdo olhei para King —, ndo se importam.

Leona me encarou, depois virou o rosto rapidamente, sua longa tranga loura batendo como
um chicote; nos duas sabiamos que eu estava certa.

Eu esfregava as costas de Naari para tirar as marcas da sela quando Leona reapareceu.

— Quero dizer uma coisa para vocé — comegou ela. Seu tom era neutro. — Eu venho de
uma familia de cavaleiros.

Bati a escova contra a parede. Um tufo de pelos com o formato da escova caiu no chdo.

— Eusei.

Todos sabiamos.

— Isso — continuou ela —, uma familia em que todos montam. — Ela parou. — Minha irma
passou atras de um cavalo, perto demais, e levou um coice na cabega. Morreu.

Eu ndo disse nada.

— Faz tempo. Eu nasci depois disso. Ela morreu em trés dias. — Leona mostrou trés dedos.
— Nao foi culpa do cavalo. Foi culpa dela, ela andou onde ndo deveria. Nunca ¢é o cavalo, Thea.

Ela se virou, entdo, e comegou a sair em passos precisamente medidos.

— Leona — chamei.

Ela se virou.

— Sim?

— Sinto muito por sua irma.

Dei um passo a frente, ¢ embora eu estivesse a mais de seis metros dessa garota, dessa
gigante requintada, ela deu um passo para tras.

Leona balangou a cabega.

— Foi antes de mim.

Enquanto observava Leona indo embora, pude ver que sua revelagdo ndo significava que
uma porta em sua alma havia se aberto ligeiramente e para sempre, como teria acontecido com
Sissy. Mas eu gostava de Leona, apesar de sua altivez. Apesar do que Sissy dissera. Eu me sentia
ligada a ela: nos éramos as melhores amazonas aqui.

* ok

Mary Abbott se ajoelhou do lado de meu beliche.

— Thea — sussurrou. — Thea.

Abri os olhos. Ndo havia lua, e o alojamento estava escuro como carvao. Vi Mary Abbott por
causa da luz de sua pele clara. Meu peito se apertou.

Sim, eu queria dizer, mas minha vozndo saia.

— Sua respiragdo — disse Mary Abbott —, ela me acordou.

Eu me sentei muito rapido e bati a cabega no beliche de Eva, coisa que eu ndo fazia desde
minha primeira manha aqui. Meu cabelo prendeu, meu couro cabeludo queimou. Tentei falar
novamente e minha vozsaiu como um latido.

— Sua vozndo esta boa.

Balancei a cabega e comecei a chorar. Eu nao conseguia falar, eu mal conseguia respirar.
Quando eu tinha ido dormir, so estava resfriada. Sentia-me um pouco dolorida, mas de modo
geral, bem.



Entdo Sissy se aproximou de mim e empurrou Mary Abbott para o lado. Ela pegou minha
maio e sentiu minha testa.

— Chame Henny .

Mary Abbott desapareceu.

Sissy soltou meu cabelo da rede de metal.

— Deite — sussurrou ela.

— Thea? — A cabega de Eva estava pendurada por cima da cama.

Tentei falar. “Nao ¢ nada”, eu queria dizer, mas Sissy balangou a cabega.

— Quieta.

Sissy ndo teve permissio para me acompanhar até o Castelo, onde passei a noite, na
enfermaria sem janelas. A Sra. Holmes verificava minhas condi¢des de hora em hora, enquanto
eu dormia um sono agitado, sozinha pela primeira vezem meses, nada que me ninasse, a nao ser
o som do vento perturbando as arvores. Eu tinha me acostumado ao som que as garotas faziam:
Gates roncava ligeiramente quando pegava no sono, e de vez em quando Sissy falava consigo
mesma, coisas sem sentido, até Victoria baixar o brago e dar um tapinha nela. E sempre havia o
som pesado de respiragdo para me reconfortar quando eu acordava e acreditava, por um
minimo instante, que eu estava em minha propria cama, onde eu costumava sentir que era meu
lugar.

Comecei a delirar. A Sra. Holmes era cuidadosa em ndo me tocar quando deslizava o
termOmetro para dentro de minha boca, segurava-o pela ponta do dedo pressionando-o em
minha lingua.

— Deixe, Thea. — Mas eu ndo deixava, em uma resisténcia silenciosa.

— Mamae — chamei.

— Ela nio esta aqui, Thea — disse ela, calmamente.

Minha respiragdo ficou mais dificil com o passar da noite; minha febre aumentou. Toda vez
que eu acordava, pensava que estava em casa.

Outra figura seguiu a Sra. Holmes no cdmodo — nessa hora, talvez eu estivesse realmente
delirando —, vi a silhueta magra, nitida de um homem alto.

— Sam — chamei.

— Shh — feza Sra. Holmes.

Mamie viria me ver, assim que soubesse que eu estava doente. Ela teria que vir.

* ok

Quando abri os olhos novamente, a Sra. Holmes ¢ um homem — o médico, eu sabia —
pairavam sobre mim.

— Posso examina-la, Thea? — perguntou ele.

Coloquei a méo sobre o coragdo, envergonhada. Fiquei imaginando se ele havia levantado
minha camisola para escutar. At¢ com meu nariz entupido, eu podia sentir que o médico tinha
cheiro de mofo. Ele ndo usava um jaleco branco, como meu pai fazia quando visitava os
pacientes. Usava um terno comum. Era domingo, ele fizera uma viagem especial para me ver.
O médico era baixo e gordo, combinava mais com a Sra. Holmes do que o Sr. Holmes. Sua
esposa provavelmente era alta e magra; era assim que o mundo funcionava.



Ele pegou meu brago e pressionou os dedos para sentir minha pulsagéio.

— Ela cavalgou na chuva durante horas na semana passada — falou a Sra. Holmes —, e
pegou um frio de matar. E — acrescentou, baixando a voz — ela tem sentido muita saudade de
casa.

— Uma amazona?

— Sim — confirmei.

A Sra. Holmes foi até o armério e tirou uma pilha de toalhas brancas
espelho pregado na porta quando ela a fechou. Eu estava muito palida.

— Todas as garotas montam — disse a Sra. Holmes, como se fosse uma atividade inevitavel,
ligeiramente decepcionante.

Fiquei pensando se ela estava zangada com o Sr. Albrecht — de quem ela parecia gostar, que
se sentava a mesa principal com a familia Holmes — por me deixar montar na chuva.

— Eu ndo fiquei doente de proposito — protestei.

Eundo era o tipo de garota que faria isso.

A Sra. Holmes néo disse nada. O Sr. Holmes havia se tornado facil de entender, para mim; o
rosto dele sempre se alterava em reagdo as coisas que as garotas diziam, sempre expressando
prazer, desanimo ou confusdo, mas a Sra. Holmes era completamente autocentrada, um trago
que eu admirava mesmo sem querer. Eu gostaria de aprender a ser centrada assim. As roupas
dela eram tdo fora de moda, de outra época: a saia que cafa até o chdo, o camafeu que fechava
a blusa na altura do pescogo para evitar deixar a mostra uma minima porgdo de pele. O Sr. e a
Sra. Holmes eram considerados liberais: eles haviam acabado com a pratica de montar a cavalo
de lado quando assumiram, providéncia pela qual eu, pelo menos, ficava agradecida. E sob a
direcdo deles, muitas garotas se inscreveram em faculdades para mogas no Gltimo ano; e,
embora algumas se casassem antes de ir a faculdade, muitas realmente iam. Ainda assim, a Sra.
Holmes se sentava como uma reliquia de uma época passada.

O médico pds a mdo em meu pescogo.

— Uma doenga ¢ um evento misterioso e frequentemente inexplicavel, Sra. Holmes. Saber a
causa significaria querer saber mais do que Deus. Saber mais do que a ciéncia.

A Sra. Holmes murmurou algo, mas o murmurio ndo demonstrou nem concordancia nem
discordancia, ¢ o0 médico deu uma gargalhada e piscou para mim, me pediu para sentar de
forma que ele pudesse colocar o frio estetoscopio, aquecido pela sua respiragdo, nas minhas
costas. Eu usava apenas minha camisola, nenhuma roupa de baixo.

Eu estava quase nua na frente desse homem. Meu peito doia, e era doloroso respirar
profundamente, mas ainda assim eu estava envergonhada.

Fechei os olhos e fizrespiragdes profundas quando o médico me pediu. Eu estava aliviada por
ndo estar em casa, porque papai teria me examinado e me visto despida. Mas se eu estivesse em
casa, estaria bem.

— Uma gripe forte — anunciou o médico quando terminou.

Gostei dele. Ele tinha ficado do meu lado.

; vi meu reflexo no

¢k

Alguém bateu na porta e baixei o livro.



— Entre — chamei.

Era o Sr. Holmes. Ele estava usando terno; era quarta-feira, a vida no acampamento
continuava sem mim. Todos aqui se vestiam de maneira formal; o Sr. Albrecht usava uma
casaca de montaria preta com os culotes, ¢ as professoras usavam vestidos bonitos, ainda que
simples. Afofei as cobertas sobre meu colo.

Ele se acomodou na cadeira ao lado da minha cama, que parecia pequena demais para ele.

— Ola — disse ele, e sorriu.

Ele era muito alto para cavalgar, seria dificil para ele manter o equilibrio. Talvez se ele
tivesse aprendido quando crianga, mas era quase impossivel ensinar um adulto alto a montar.
Devia ser muito estranho, eu sabia, estar sozinha em um quarto com um homem que nio era da
familia pela primeira vezna vida. Mas ndo era.

— Ola. Como o senhor esta hoje?

— Estou bem. Eu que deveria estar perguntando isso. Vocé esta se sentindo melhor?

Confirmei.

— O que esta lendo? — Ele gesticulou para meu livro.

— Howards End.

— Vocé gosta de ler?

— Eu adoro livros.

Ele pegou meu livro e examinou a capa.

— Também adoro. Ha tanta crueldade e tanta bondade no mundo de Forster. Mas ndo quero
estragar a historia para vocé. Estou vendo que ainda estd na metade.

— Isso pode ser dito de qualquer livro, ndo é? — perguntei timidamente. Mas eu sabia que
tinha razio. — Se 0s personagens parecerem reais.

— Acho que sim.

Eu podia ver que tinha surpreendido e impressionado o Sr. Holmes. Permanecemos em
siléncio por um momento.

— Estou preocupado, Thea. A Sra. Holmes acha que vocé estd com saudade de casa... —
Comecei a protestar, mas ele levantou a mao. — Nao ha nada para se envergonhar, Thea. A
maioria das garotas tem saudade de casa. Sempre passa. Mas vocé esta aqui ha dois meses.

Mexi nervosamente em uma mecha do cabelo. Ndo o lavava havia quase uma semana. Eu
devia parecer uma selvagem para o Sr. Holmes, palida e desleixada.

— Mas eu ndo estou com saudade de casa — repliquei. — Vou voltar para 14 em breve.

Ele inclinou a cabega, e pude notar que tentava ndo parecer surpreso.

— Quando a temporada de verao acabar — continuei. — Na semana que vem.

O Sr. Holmes ndo falou por um momento.

— Thea — disse finalmente —, vocé ndo vai embora de Yonahlossee na semana que vem.

— Claro que vou — rebati. — Deve haver algum tipo de mal-entendido — Fora isso que
mamae falara no ano passado, quando um lojista de Emathla tinha feito o pedido errado de um
tonico capilar para papai. Porém, mesmo enquanto eu protestava, sabia que o Sr. Holmes ndo
mentiria para mim. Passei o dedo na capa do livro. — Por quanto tempo, entdo? — perguntei.

Eu ndo conseguia olhar para ele. Com certeza eles me levariam para casa no Dia de A¢do de
Gragas. Nos nunca tinhamos passado um feriado separados.



— Seu pai reservou a vaga por um ano.

— Um ano — repeti. — Um ano.

A capa do meu livro ficou embagada. Eu ndo conseguia entender. Papai ndo tinha me dito
isso. Ele havia deixado para um estranho fazer seu trabalho. Meu pai era fraco. Eu via isso com
muita clareza agora.

O Sr. Holmes falou novamente. Sua vozera gentil.

— Vocé ¢ bem-vinda aqui. Este ndo ¢ um lugar de castigo, independentemente das intengdes
dos seus pais. B um privilégio estar aqui. — Ele fez uma pausa, ¢ o prazer que sua voz trouxera
desapareceu. Olhei para ele e ofereci um pequeno sorriso, para que ele prosseguisse. — Vocé
vai fazer disso o que quiser, mas, por favor, ndo fique com odio. Imagino que vai acabar
adorando.

Eu ndo disse nada. Nio confiava na minha voz Ele se levantou, como se fosse sair. Deve ter
pensado que eu queria ficar sozinha. Ndo havia nada que eu quisesse menos do que isso.

— Eles sabem que eu estou doente? — perguntei.

Ele ndo queria responder, dava para ver que ndo queria, mas balangou a cabega e apertou os
labios, e pude notar que ele pensou que meus pais eram horriveis. Ele pensava nas proprias filhas,
como iria rapidamente até onde elas estavam, se caissem doentes, ¢ eu queria dizer que ele
estava certo, que meus pais eram horriveis, mas eu também queria que ele soubesse que meus
pais me amavam, que ele ndo sabia o que eu tinha feito. Que ndo devia julga-los. E que nenhum
de nos sabia como agiriamos, sob certas circunstdncias. Nenhum de nos, inclusive ele.

— Eles estdo preocupados — falou, hesitante.

O som da minha risada o surpreendeu; ele me olhou, curioso.

— O senhor deve achar que eu sou uma boba — eu disse, antes que ele pudesse continuar. —
Uma jeca. — Uma palavra que nunca me permitiram falar em casa. Uma giria, ordinaria.

— Thea. — Ele balangou a cabega. Estava tdo perto que eu podia ver a barba curta onde os
pelos lutavam para crescer. — Eu nunca, nem por um instante, pensei que vocé era boba. Ndo
me atrevo a entender as complexidades de outras familias. — Fez uma pausa, e tornou a
balangar a cabega. — Desculpe-me. Vou falar com mais clareza. Ndo conhego seus pais, Thea.
Eu ndo sei de que maneira sua familia funciona. Mas sei que as coisas tém uma maneira de se
resolverem, se ndo imediatamente, pelo menos no final.

Antes de sair, ele disse uma dltima coisa:

— Sempre foi um grande conforto para mim levar um livro aonde eu fosse, para qualquer
lugar. Para qualquer parte da minha vida. Fico contente de ver que vocé estd se valendo do
mesmo conforto.

Quando ele fechou a porta e o quarto ficou vazio novamente, chorei de solugar no travesseiro.
A ultima vez que eu chorara assim tinha sido em casa. Eu devo significar tdo pouco para eles ndo
me contarem isso pessoalmente. Meu peito estava queimando, eu mal conseguia respirar.
Consegui chegar até a cesta de lixo a tempo e vomitei dentro dela. Senti um gosto amargo na
boca. Eunao havia comido nada, mas ainda assim meu corpo produzia o suficiente para expelir.

Abri 0 armario onde os suprimentos eram guardados e encarei meu reflexo. Eu ja estava feia
— palida, suja e extremamente magra. Agora meus olhos estavam vermelhos e inchados. Meus
labios, rachados. Minha aparéncia era a de um monstro; parecia impossivel que minha familia
pudesse chegar a me reconhecer. Eu nunca passara mais de uma noite longe de casa, e isso




acontecera somente em Gainesville, com Georgie.

Quando Sam e eu tinhamos dez anos, novos demais para que nos falassem diretamente o que
havia acontecido, mas velhos o suficiente para que juntissemos as pegas, uma mulher em
Emathla se matou. Ela tinha colocado o filho pequeno na cama com um cobertor em uma noite
fria; de manha, quando voltou, encontrou a crianga morta, o rosto enterrado na colcha. Ela a
tinha sufocado tentando protegé-la, e depois de descobri-la morta, depois de 0 meu pai examinar
o corpo, depois do funeral, das condoléncias, da enxurrada de ligagdes dos vizinhos e dos que
desejavam que ela ficasse bem, a mulher bebeu uma garrafa de amonia. Meu pai foi chamado a
casa dela novamente, embora ja estivesse morta quando ele chegou, e Sam o ouviu dizer a
minha méie que a garganta dela estava extremamente queimada, que ela havia encontrado um
meio de se punir mesmo na morte.

Sam me encontrou no quarto de guardar as selas, animado com as noticias, sem ter muita
certeza do que tudo aquilo significava. Eu havia entendido. Ndo me assustava com quase nada,
mas isso sim: que uma pessoa pudesse ser tdo brutal consigo mesma.

Havia outras historias de pessoas que buscaram a propria morte, algumas bem-sucedidas,
outras ndo. Eu tinha um armdrio de suprimentos de enfermaria & minha disposi¢do. Tesouras
afiadas, uma diversidade de remédios, garrafas de alcool e desinfetantes. Parecia um desleixo
pouco caracteristico da Sra. Holmes que ela ndo tivesse trancado aquele armario.

A mulher era jovem, recém-casada, provavelmente ndo tinha mais do que vinte anos; nao
muito mais velha do que eu. Eu me observei ajeitar o cabelo, da maneira como minha méao
enganchava e soltava tio facilmente, de novo e de novo até eu parar. Eu iria parar, eu iria fechar
as portas dos armarios e voltar para a cama, talvez recomegar a ler o livro de onde havia
interrompido.

Eu queria estar viva. Queria viver. Eu ndo era fraca. E a fim de fazer isso, eu tornaria esse
lugar a minha casa. Eu faria uma casa sem minha familia.

sk

Um feixe de luzapareceu sobre minha colcha, e eu senti alguém surgindo ao lado da cama. Sam,
pensei, meio dormindo; esta aqui para me tirar da cama como fazia quase toda manha.

— Thea?

— Sissy — falei, ¢ me sentei ereta.

— Parece que vocé viu um fantasma!

— Fiquei surpresa — falei, apertando as cobertas em volta de mim.

Sissy parecia um fantasma, palida na penumbra.

— A Sra. Holmes me deixou vir. Eu sou a aluna favorita dela. — Sissy fezuma moldura no
rosto com as maos. Ela esperou que eu risse, mas nao consegui.

Fiquei em siléncio por um momento, e ela também, entdo acendi a luminaria, para nos
iluminar melhor.

— Ela provavelmente pensa que vocé ¢ uma boa influéncia — falei finalmente, evitando seu
olhar incisivo.

— O que aconteceu, Thea?

Olhei para ela rapidamente. Ela parecia tdo preocupada, tdo aflita por meu bem-estar.



— Meus pais ndo vém me ver. — Ela ndo pareceu surpresa. — Vocé sabia.

— Imaginei — confirmou ela. — Eu esperava que isso pudesse acontecer.

— Eu queria ir para casa.

Eu estava envergonhada pelo som da minha voz, grossa ¢ exausta. Cobri o rosto.

— Mas por qué? — interrompeu ela, ¢ delicadamente tirou minhas méos do rosto. — O que
tem de tdo bom 1a?

Olhei para ela com incredulidade.

— Tenho saudades. Sinto falta do meu irméo.

— Seu irm@o, que ndo escreveu nem uma Unica carta para vocé?

— Mas — falei com a voz engasgada — ndo ¢ culpa dele. Vocé ndo sabe o que eu fiz, Sissy.

Sissy nao poderia entender. Senti pena dela, que ela nunca tivesse amado a irmd como eu
amava Sam.

— Conte para mim.

Ela me olhou séria; eu nunca a vira tdo firme.

— Nio quero contar para vocé. — Eu estava me sentindo desesperada. Coloquei a mado no
pescogo. — Quero ir para casa.

Ela fezuma pausa.

— O boato que corre ¢ de que vocé foi expulsa por causa de um rapaz.

— Um boato? — repeti.

Ela deu uma risada curta.

— Sempre ha um boato. Alguma garota conhece alguém que conhece alguém que conhece
seus pais. Algo assim. — Ela inclinou a cabega. — E verdade?

— E — confirmei, e as palavras que eram tanto verdade quanto mentira saltaram da minha
garganta com tanta facilidade. — Eu fui expulsa por causa de um rapaz.

— Acredite em mim, vocé ndo ¢ a primeira. — Ela procurou minha mio, por baixo das
cobertas. Seu toque era surpreendentemente forte. — Sinto muito que vocé ndo possa ir para
casa. Mas olhe o que vocé tem aqui: eu! — Sorri; ndo consegui evitar. — E pessoas que mandam
chocolate para vocé. — Ela pegou uma caixa que estava em minha mesa de cabeceira. — O que
tem de tio bom em casa? Eles expulsariam vocé de qualquer maneira, em alguns anos, com um
marido. — Ela mexeu nervosamente no lago da caixa e, de repente, pareceu hesitante.

— Sissy ?

Ela olhou para cima.

— Preciso da sua ajuda.

Algumas pessoas eram tdo faceis de entender. Qual seria a sensagdo de ser assim, permitir
que sua vida seja como um livro aberto, da maneira como Sissy fazia? Minha vida poderia estar
melhor agora, se eu néo tivesse mantido o livro fechado tdo cuidadosamente.

— Com o Boone? — perguntei. Todo o alojamento sabia que ele escrevia cartas para ela, e
que ela escrevia de volta. Ela havia me mostrado partes das cartas. Eu conseguia mentalizar a
caligrafia dele, masculina, atarracada.

— Estou apaixonada — disse ela muito séria.

Eu queria rir.

— Como vocé pode estar apaixonada por ele? — perguntei. — Vocé s6 passou uma noite na
companhia dele. — Entdo me ocorreu que esse talvez ndo fosse necessariamente o caso. — Nio



foi?

Sissy virou o rosto, e notei uma pequena cicatriz perto de sua orelha. De catapora, talvez
Pensei na minha propria carta, de David, que fora breve. Era uma carta perfeitamente razoavel,
que deveria ter me deixado contente. Mas rapazes representavam problemas. Rapazes ndo
sabiam como se comportar. Eu levara a carta para o Castelo e a jogara no fogo quando ninguém
estava olhando. Sabia pelas outras garotas que, a ndo ser que eu escrevesse de volta, David ndo
me mandaria outra carta. Seria o cumulo da falta de educagdo, escrever novamente para uma
moga quando ela ndo respondera da primeira vez.

Bati no pulso de Sissy .

— Sissy ?

— S6 uma vez— disse ela finalmente.

— Sissy.

A decepg¢do na minha voz me surpreendeu.

— Niao me repreenda. — Ela pegou minha mao. — N#o consigo evitar.

— Mas, se apanharem vocé, vai ser mandada para casa.

— Ah, essa seria a menor das minhas preocupagdes. Se meu avé me pegasse, ele me
mataria. Ele me casaria com algum rapaz magante de Monroeville em um segundo. — Ela
estalou os dedos, e depois parou. Quando voltou a falar, sua voz estava mais suave. — Ele ndo
pensaria duas vezes. — Ela estremeceu. — Se eu souber jogar direito, sou eu que vou decidir
com quem me casar. E ninguém vai descobrir. Se vocé me ajudar.

Sissy apertou minha mao, como se estivesse suplicando, como se dependesse de mim que ela
e Boone pudessem ficar juntos. E vi que Sissy era boa, que ela havia aprendido a se mover por
esse mundo e amar as pessoas, e deixar-se ser amada de volta; que ela ndo amava tio
intensamente, como eu, ou hem um pouco, como eu imaginava que Leona fizesse.

— Claro — falei —, claro que vou ajudar vocé.

Ela precisava de mim para ajuda-la a encontra-lo no bosque a noite, quando o restante do
acampamento estivesse dormindo. Minha cama era perto da janela, na qual Boone podia
facilmente sinalizar sua chegada com uma batida. E eu dormiria na cama de Sissy assim que ela
saisse, porque Mary Abbott, que era a pessoa com o sono mais leve do alojamento, ficava de
frente para a cama dela. Isso tinha sido ideia minha — Sissy me dissera que eu era boa nisso. O
fato de ela ndo parecer entender o risco que estava correndo me fazia ter mais vontade de ajuda-
la. Um passo em falso e Sissy iria embora, retirada de Yonahlossee tdo rapidamente como se
nunca tivesse existido.

Havia algo em mim que demonstrava receptividade a algo desse tipo? Uma franqueza na
minha natureza, alguma qualidade da qual eu ndo era consciente que me fazia ruim? Isso tudo
era diversdo para Sissy. E eu queria que fosse assim para ela, porque ela ndo era como eu.

Pensei na mulher em Emathla que havia sufocado o filho com amor. Pensei em mamae,
como ela nos mantivera isolados, como ela agora me dispensara completamente, me jogara aos
lobos. Ela soube que eu estava doente, e nem mesmo telefonara. Papai: ele tinha deixado mamae
agir conosco da maneira dela. Mas saber de tudo isso, como eu tinha sido completamente banida,
e como papai nem conseguia me dizer isso ele mesmo, tornava esse lugar mais facil. Como eu
podia ir para casa, agora? Que tipo de lar seria? Fiquei imaginando. Seria um lar mesmo? Ontem,
a Sra. Holmes me dissera que cu podia usar o telefone. Ela sentiu pena de mim. Eu havia



considerado a oferta por um momento, considerado o som das vozes da minha familia, que eu s6
ouvira pessoalmente. E entdo balanceia cabega, negando.

Eles haviam mantido Sam, porque ele ndo havia feito nada de ruim. Mas meu pobre irmao
gémeo — havia este mundo aqui, entre outras pessoas, ¢ ele ndo conhecia nada disso.



Quando, depois de trés semanas, deixei a enfermaria sem janelas, a primeira coisa que notei
foram as arvores, cobertas agora de uma palheta brilhante de vermelhos ¢ laranja, luminosa e
rica, indescritivel, na verdade. As cores, pensei; na Florida as folhas nunca mudavam de cor,
nem mesmo morriam; pareciam eternas. Eu tinha lido sobre o outono em outros lugares, ¢ Eva
mencionara aquelas cores, mas havia acontecido tdo rapido; enquanto eu estivera fora, 0 mundo
virou uma pintura; quase doia em meus olhos ver aquilo.

Fechei os olhos para as cores elétricas. Por que deveria ser surpreendente que essa beleza
significasse a morte? Eva havia me contado o mito indigena: quatro cagadores perseguiram um
urso até o céu e o mataram; ele sangrou seu sangue vermelho 1a do céu nas folhas de todas as
arvores enquanto morria.

Minha doenga tinha piorado antes de melhorar, ¢ a Sra. Holmes havia me mantido confinada
porque ndo queria prejudicar a saude das outras garotas. Agrade¢a a Deus por saude e
felicidade, todos diziam, ou murmuravam, ou gritavam, dependendo de quem falasse. Um coro
enquanto retornava a minha rotina do acampamento, refazendo o caminho da Casa Augusta até o
refeitério, agarrada no brago de Sissy, por causa da fraqueza, mas também por causa da timidez:
as garotas haviam se tornado estranhas em minha auséncia. Henny ficara noiva de um rapaz da
cidade dela. O tio de Katherine Hayes havia assassinado a esposa e¢ dado um tiro na propria
cabega depois de descobrir que toda a sua fortuna oriunda de estrada de ferro desaparecera.
Uma professora quase fora mordida por um guaxinim infectado com raiva; o Sr. Holmes ouvira
os gritos e atirou no animal bem a tempo. A Sra. Holmes flagrara Jettie bebendo, pela segunda
vez; a historia verdadeira ali era que ela estivera bebendo sozinha. Como um homem. Ela fora
proibida de cavalgar por uma semana, 0 que parecia um castigo pior do que bordar lengos. As
fofocas abundavam. E a Casa Augusta estava com menos uma garota: Victoria havia ido
embora, voltara para Jackson, Mississipi. As lojas de roupas de sua familia haviam quebrado
todas de uma vez s6, como um castelo de cartas. O beliche acima de Sissy agora estava vazio,
mas ela continuou embaixo, pois dizia que tinha medo de cair.

O acampamento também estava reduzido, a um ter¢o do usual: as garotas do verdo haviam
ido para casa.

A Sra. Holmes saia todo inverno por trés semanas para visitar a vasta trupe de ex-alunas do
Yonahlossee, espalhadas pelo Sul. O Sr. Holmes ndo podia ir, aparentemente porque ndo era
sulista, e, como Sissy esclareceu, os sulistas gostavam de dar dinheiro a outros sulistas. Sissy
soubera pelo avd, que era membro do conselho de Yonahlossee, que a Sra. Holmes iria dobrar a
extensdo de sua viagem de levantamento de fundos este ano. Mas ninguém deveria saber, para
que ndo pensassem que as fortunas de Yonahlossee estavam ruindo.

— Mas todo mundo ndo vai perceber quando ela partir? — perguntei.

— Vocé ficaria surpresa de ver como as garotas daqui percebem pouco as coisas — disse
Sissy. — E todas vao ficar felizes de ver a Sra. Holmes partir. Os castigos do Sr. Holmes ndo sdo
tdo rigidos quanto os dela.

Eu ficaria contente de vé-la partir. Ela sabia tudo a meu respeito.

Eu ndo tinha permissdo para cavalgar. Os musculos das minhas panturrilhas tinham atrofiado



durante o periodo de convalescenga, meus bragos tinham ficado flacidos, meus ombros, ossudos.
Eu podia rodear minha cintura com as maos se prendesse a respiragdo; eu tinha ficado fraca,
pela primeira vez na vida, que pudesse me lembrar. Pela primeira vez desde minha infancia.

Escapuli para as cocheiras uma tarde, quando todas as outras garotas estavam na Sala de
Estudos. Agora, em vez de observagdo de passaros, botdnica e pintura, tinhamos historia,
literatura e economia doméstica; matematica e ciéncias pareciam ndo existir nesse enclave
montanhoso. Nao tinhamos muito dever de casa, também, ou nada que tomasse muito tempo. Eu
gostava de literatura, o que ndo era de surpreender, ministrada pela insipida Srta. Brooks. Ela, no
entanto, se mostrava apaixonada quando se referia aos livros que amava, e, observando-a, as
vezes eu pensava, ndo ¢ sempre assim? Uma garota desinteressante encantada por um livro?

Em geral, as garotas fofocavam na Sala de Estudos, ou liam revistas. Naari ndo pareceu
satisfeita em me ver, como Sasi teria ficado; ela ndo me conhecia tdo bem. Mas foi um conforto
vé-la, de qualquer modo, era um conforto sentir cheiro de cavalo, alisar sua franja sobre a
cabega larga, acariciar seu focinho inacreditavelmente macio. Como seda, pensei, mas néo, era
mais macio.

Ouvi passos atrds de mim e me virei, esperando um cavalari¢o. Mas era a pequena Decca
Holmes, segurando um chicote curto. Estendendo-o para mim, segundo me pareceu.

— Encontrei isso — disse ela.

Havia uma mancha de sujeira em sua bochecha. Ela era muito bonita, com os olhos
amendoados da mae e as feigdes morenas do pai. Estava sempre com trangas apertadas, presas
em maria-chiquinha, mas agora seus cabelos estavam soltos, mechas de um castanho-escuro,
quase preto, caindo em seu rosto.

Aceitei o chicote.

— Obrigada — agradeci. E depois nio soube o que dizer.

— Qual é o nome disso? — perguntou Decca.

— Chicote.

Ela parecia querer mais da resposta, entdo soletrei. Mas ela apenas olhou para mim com uma
expressdo interrogativa.

— Chicote — repetiu. — Chicote! — Ela estendeu a mao e o devolvi. — Para que serve? —
perguntou ela.

— Para empurrar o cavalo, quando esta preguigoso — respondi. A expressdo interrogativa,
novamente. — Para bater nele. Para fazer com que ele va mais rapido.

— Como uma surra? — perguntou Decca.

— Exatamente.

O cavalarigo bonito entrou na cocheira, e Naari balangou a cabega por cima da porta da baia
ao som dos passos dele. Era hora da comida. Decca deu um pulo para tras, e fitou Naari
nervosamente.

— Nao fique assustada — eu a tranquilizei. — Ela s6 estd com fome e fica empolgada, como
vocé, por causa da sobremesa.

Pensei que era estranho uma garota criada entre os cavalos ter medo deles. Eles eram as
criaturas mais doceis do mundo. Mas eu ndo conseguia me lembrar de ja ter visto uma garota
Holmes cavalgando.

— Vocé quer dar um torrdo de agucar para ela? — perguntei.



Decca afastou o cabelo dos olhos e concordou.

Mostrei a ela como estender a mao aberta, para que Naari ndo pegasse seus dedos
acidentalmente. A égua levantou o torrdo de agucar delicadamente da mao de Decca, e depois o
mastigou ruidosamente entre os dentes de tras.

Decca deu uma risada.

— Fez cosquinha!

Voltamos juntas para o Castelo, a pequena e grudenta mao de Decca na minha. Acho que
agora eu era amiga dela. Estar a seu lado nio me fez sentir mais saudade da minha familia,
como pensei que pudesse acontecer; Decca me fazia sentir menos saudade da minha familia. Ela
me fazia lembrar de Sam, sua curiosidade, sua intensidade silenciosa. Era tio observadora,
exatamente como meu irmao tinha sido, e ainda era: Sam observava todo mundo, e tudo em
volta.

A Sra. Holmes ficou surpresa ao nos ver entrando no refeitorio juntas, mas depois sorriu para
a cagula, que correu para cumprimentd-la. A Sra. Holmes ajeitou o cabelo rebelde de Decca
enquanto a menina falava. Era isso que as maes faziam: elas nunca simplesmente escutavam.
Elas endireitavam, e consertavam; arrumavam os mundos dos filhos enquanto escutavam. E se
fossem boas, com a Sra. Holmes agora, e como minha mae tinha sido, os filhos nem percebiam.
Decca se sentou para o jantar, o cabelo arrumado, sem ter se dado conta.

* ok

Perguntei ao Sr. Holmes se eu podia falar com ele no dia seguinte; entdo o segui até seu
escritorio, onde eu estivera pela ultima vez com meu pai. Passamos por Jettie, que captou meu
olhar e sorriu. Eu gostava de Jettie. Havia algo de sincero nela.

O escritorio do Sr. Holmes era repleto de couro, méveis enfeitados de tachas de metal, o
canapé de veludo marrom em que eu me sentara quando viera da primeira vez — certamente
onde as mulheres e as criangas se sentavam, atrds dos maridos ¢ dos pais. Fiquei pensando se
meu pai teria notado o ambiente, ou se ele estivera tio focado na tarefa em suas mios —
transferir a responsabilidade do meu bem-estar a um homem que ele nunca tinha visto — que a
sala em volta dele tivesse desaparecido.

— Thea, vocé esta se sentindo realmente melhor?

— Estou, obrigada.

Ele entrelagou a mdo embaixo do queixo. Parecia um pouco sensivel demais para matar
heroicamente um guaxinim.

— Tenho uma ideia — comecei, mas aquilo pareceu muito infantil. — Tenho uma proposta.

— Por favor — disse o Sr. Holmes, e fezum gesto de incentivo com a cabeg¢a. — Continue.
— Ele parecia estar se divertindo.

— Suas filhas. Eu gostaria de ensinar a elas.

— Ensinar, como assim, Thea?

Nio havia cabelos grisalhos no Sr. Holmes, como no papai, e sua pele ndo tinha rugas. Ele
tinha trinta ou trinta ¢ um anos, ninguém sabia ao certo, ¢ Sarabeth tinha onze, o que significava
que ele era sem davida muito jovem quando se tornou pai. Alguns anos a mais do que minha
idade de agora. Enquanto havia rumores de que a Sra. Holmes seria mais velha do que o marido,



apenas eu sabia sua idade, aproximadamente a mesma de minha mie: trinta e seis. Era
incomum naqueles tempos o marido ser mais jovem do que a esposa — meu pai mesmo era
cinco anos mais velho do que minha mde —, e eu gostava mais do Sr. Holmes por isso. Seu
casamento havia feito com que ele parecesse generoso. Faza total sentido que ele ¢ a Sra.
Holmes tivessem tido filhos assim que se casaram; a idade ndo era gentil com as mulheres.

— A cavalgar — respondi, me sentindo audaciosa; alguma coisa na maneira como ele me
observava tdo de perto, quase avidamente, me fazia querer continuar. Gesticulei para a
fotografia emoldurada na mesa dele, as trés garotas Holmes de branco. — Decca disse que ela e
as irmds ndo sabem cavalgar, mas que gostariam de aprender.

— Ela disse isso? — perguntou o Sr. Holmes.

Confirmei com um aceno de cabega.

— E o Sr. Albrecht me ajudaria. Eu nio ficaria sozinha com elas.

— Naio fico preocupado de vocé ficar sozinha com elas, Thea. — Ele olhou para a fotografia.
— Elas realmente precisam aprender a cavalgar, a mie delas e eu concordamos.
Principalmente Sarabeth e Rachel. Mas Decca parece muito nova.

Neguei com a cabega e me movi aos poucos para a ponta da cadeira.

— Ah, ndo — discordei. — Quanto antes, melhor. Sera algo natural, se ela aprender bem
cedo.

Ele olhou para alguns papéis na mesa, sorriu, como se lembrasse de uma piada interna.
Esperei; eu queria aquilo, eu queria muito aquilo. E estava tirando vantagem, ou pelo menos
dependendo, da gentileza do Sr. Holmes. Se alguém iria me deixar levar isso adiante, seria ele.

— Por favor — pedi —, preciso ficar perto dos cavalos. E ndo posso cavalgar até estar mais
forte. — Esperei que minha voz ndo soasse muito desesperada, mas sabia que provavelmente
soaria, porque eu podia sentir o desespero crescer dentro de meu cérebro. E o que nao falei foi
que eu queria estar perto das filhas dele, que elas eram uma familia e eu ndo tinha familia em
Yonahlossee. Que a presenga dele me trazia conforto; que estar perto das filhas dele significava
estar perto dele. Eu nunca poderia dizer aquilo.

— Tudo bem, Thea — concordou ele, apés um momento. — Vocé me convenceu. E vou
convencer a Sra. Holmes.

Sera que ele adivinhou minhas razdes, que tinham dois lados? Cavalos e garotas, garotas e
cavalos. Eu queria estar cercada de criangas cercadas de cavalos; eu queria ver as garotas
Holmes aprenderem a amar um animal. Eu queria que o pai delas me observasse.

Eu estava distraida durante a aula de historia, ndo consegui me lembrar do lugar da derrota de
Grant na grande Guerra Civil.

— Shiloh — respondeu Leona quando eu ndo consegui responder.

Sam teria ficado envergonhado, ele sabia de cor as datas daquelas batalhas.

Historia, depois francés, depois o dia estava na metade; finalmente, almogo.

— Ja vou encontra-la — falei para Sissy, que estava conversando com Eva.

Corri para alcangar Leona, que caminhava sozinha.

— Sem correr — uma monitora gritou, parecia Henny, mas ndo olhei.

Diminui o passo e abri caminho entre as garotas em diregdo ao refeitério, uma multidao
delas, tantas garotas! Eu havia me esquecido do volume quando nos moviamos de um lugar para
outro. Passei um pouco perto demais de Alice Hunt ¢ ela olhou para mim; pedi desculpas sem



emitir um som.

Leona néo se virou, ndo deu sinal de ter me ouvido. Eu estava sem folego, os pés, pesados, e
eu podia sentir um brilho de suor se formando em meu labio superior. Eu me senti desesperada,
de repente, indisposta e mal.

— Thea — cumprimentou-me Leona calmamente, quando a alcancei.

— Ola — ajustei meu passo ao dela. — Eu queria agradecer pelos chocolates — disse. —
Estavam deliciosos. — Excelentes, eu quase dissera, com a aprovagdo maxima de mamae,
proferida em raras ocasides.

— Naio foi nada. Pedi para minha mae e ela arrumou.

— Ela mandou do Texas?

Leona riu.

— Foi, do outro lado do pais.

Eu estava tdo perto dela que podia ver pequenos fios de cabelo louro-branco no seu labio
superior, arruinando seu rosto, que, ndo fosse isso, seria impecavel. Leona virou a cabeca para
me olhar, e me senti pega em flagrante, encarando-a.

Fiquei rubra.

— Nio, ndo vieram do Texas. — Ela parecia achar engragado. — Eles derreteriam. Mas sdo
chocolates suigos. Vocé conseguiu notar a diferenga?

— Sim, claro.

Estdvamos nos aproximando da entrada do refeitorio ¢ Leona parou por um instante, segurou
a porta aberta por outra garota, ¢ fezum gesto para eu entrar como se fosse um cavalheiro.

Encontrei minha mesa e deslizei para meu lugar. Olhei para a refei¢do: galinha frita, um dos
pratos preferidos do acampamento, ervilhas, batatas assadas. Eu ndo estava com apetite, mas o
cha gelado ainda era convidativo. Henny, um anel de noivado de rubi e brilhante agora no dedo
roligo, havia sido claramente orientada a observar meus habitos alimentares, e todos os seus
olhares de esguelha me deixavam nervosa. Peguei o menor pedago de galinha frita que consegui
encontrar, uma asa, ¢ uma colherada extra de batatas assadas para compensar. Pensar em
comer carne me deixou enjoada. Na enfermaria, eu havia comegado a imaginar meus pulmdes,
pedagos enormes de carne vermelha, pulsando, como se cada um deles contivesse seu proprio
coragao, se tornando negros nas pontas. Nos dias em que me sentia pior, imaginava a parte negra
se arrastando regularmente para o centro do pulmio, se aproximando. Nos dias em que eu me
sentia melhor, a parte negra recuava.

Escutei Molly importunar Henny com perguntas sobre o guaxinim. Do outro lado do
refeitorio, vi Sissy anuindo solidariamente, murmurando algo para a delgada Katherine Hayes,
que reconheci pelos cachos. Eu me perguntei se o tio dela tinha os mesmos cachos. Fiquei com
pena dela, mas me coloquei a imaginar se ela tinha amado o tio tanto quanto eu amara o meu. Eu
estava com inveja, também, porque ela ndo tinha culpa de nada.

Voltei minha atengdo novamente para o prato. Henny captou meu olhar, e tentei sorrir para
tranquilizi-la. Em mais uma semana, eu seria apenas outra garota de Yonahlossee. Eu estivera
doente, me recuperara, e aqui estava novamente.



Querida Thea,

Fomos informados de que vocé esta melhor. O ar das montanhas é melhor do que o daqui,
tenho certeza. E todas essas garotas com vocé, todos esses cavalos. Seus professores estdo
ensinando bem?

Faz quase um més que ndo recebemos nenhuma carta sua. Espero que seu siléncio seja um
sinal de que estd muito ocupada no acampamento.

Nada parece ter mudado — Sam e eu continuamos com as li¢ées, sua mae fica no jardim o
dia todo, preparando sua preciosa flora para o inverno.

Tenha piedade de seus pais e nos mande uma carta. Seja misericordiosa, Thea; é uma
capacidade que Deus garantiu apenas para nos.

Falta menos de uma semana para seu aniversdrio. Feliz Dia da Thea! (Vou gritar a outra
metade para Sam!) Vocé achou que eu ia me esquecer? Aquele dia foi o mais feliz de
minha vida, de todas as nossas vidas.

Com amor,

Papai.

Era verdade, eu ndo escrevia uma carta desde que estivera na enfermaria, desde que
descobrira que ndo voltaria para casa no final do verdo. Eu estava zangada — eles souberam que
eu estava doente, e ndo tinham vindo me buscar — mas, enquanto minha raiva se dissipava, eu
percebia que precisava parar de pensar neles a fim de sobreviver. Eu me treinaria para ndo
querer minha familia. Eu precisava viver minha vida em Yonahlossee sem pensar em como
ajustd-la em uma carta para meus pais ¢ meu irmao.

Guardei a carta na gaveta da penteadeira, junto com o lengo de Sam, que eu ndo pudera
levar comigo para a enfermaria. Havia sentido falta dele, a principio, mas depois esse sentimento
havia desaparecido.

Se eu tivesse sido mais forte, ndo teria aberto as cartas deles, que chegavam uma vez por
semana. Mamaée ¢ papai alternavam a tarefa. Eles eram breves, mais breves agora que eu ndo
respondia. Eu ficava mal-humorada depois de ler as cartas; Sissy percebeu. Mas eu ndo era forte
o suficiente para nao abri-las. Podia haver noticias de Sam nelas, ou mesmo de Georgie.

* k3

O Dia de Agdo de Gragas em Yonahlossee ndo era nada muito especial, apenas uma versio
mais elaborada do jantar de domingo. Sissy havia viajado por uma semana, e se consumia de
desgosto em Monroeville; o fato de que ela perderia seu encontro secreto semanal com Boone,
que vinha toda quinta-feira, deixaria sua semana sombria. Mary Abbott era a {inica garota da
Casa Augusta que ndo fora para casa, ¢ a atmosfera no refeitorio era quase solene.

— Thea! — chamou Decca quando entrei no refeitorio com Mary Abbot.

Esquadrinhei o comodo e vi as garotas sentadas fora de seus lugares. Senti pena de Mary



Abbott, que eu sabia que morreria por uma chance de me seguir, mas ndo era permitido sentar-
se a mesa principal sem um convite, ¢ Decca enroscou a mao na minha, ignorando Mary Abbott
completamente, como s6 uma crianga podia fazer.

Decca me guiou até a mesa principal, onde algumas professoras estavam sentadas com Alice
Hunt, que também devia ter sido convidada para estar ali. A Srta. Brooks sorriu para mim, e
retribui o sorriso. O Sr. e a Sra. Holmes estavam em cada cabeceira, como se oferecessem o
jantar. O que realmente estavam, supus. O Sr. Albrecht se sentou proximo a Sra. Holmes; ele
sorriu quando me viu. Sissy me dissera que o Sr. Albrecht ¢ a Sra. Holmes eram amigos.
Ninguém se importava, entretanto, porque o Sr. Albrecht ndo era atraente, ¢ a Sra. Holmes ndo
era bonita.

— Aqui — falou Decca —, e apontou para a cadeira ao lado da dela, sentando-se apenas
depois de se certificar que eu estava acomodada, at¢ mesmo levantando meu guardanapo do
prato e jogando-o no meu colo.

O Sr. Holmes a observava com uma expressdo de quem estava se divertindo.

— Thea — disse ele —, fico feliz que vocé pdde se juntar a nos. Vocé ¢ um tanto famosa no

lar dos Holmes. Decca, principalmente, ¢ sua maior fa. — A menina confirmou com ar sério.
Sarabeth sorriu para mim, mas Rachel parecia que tinha chorado, as bochechas rosadas e cheia
de pintinhas.

— Fico lisonjeada — agradeci, e era verdade.

Como esperado, Alice Hunt mal olhou para mim. Observei as garotas entrando em fila e vi
Leona, o cabelo preso em um coque apertado. Ela olhou direto para mim, como se tivesse me
apanhado pensando nela, mas sua expressao nao revelou nada. Eu tinha ouvido rumores de que a
familia dela estava sofrendo financeiramente. Era assim que Sissy havia colocado — sofrendo,
como se a falta de dinheiro fosse uma doenga. O que era, do pior tipo. Mas Sissy ndo acreditara
nos rumores, ¢ eu também ndo — o porte de Leona, a maneira como ela se locomovia pelo
refeitério —, parecia rica, mas fiquei imaginando por que ela ndo tinha ido para casa para o Dia
de Agdo de Gragas.

A Sra. Holmes usava um camafeu de luto fora de moda no pescogo, o cabelo da pessoa
morta em uma complicada trama preso dentro do vidro. Vocé precisava olhar bem de perto para
perceber que era de fato cabelo; quase parecia um pedago de tecido texturizado. Nas minhas
aulas, eu havia aprendido que os vitorianos eram loucos por joias de luto, apenas outra maneira,
além das sessdes espirituais conhecidas como séances, de tentar — e falhar — alcangar os
mortos. Ou talvez eles ndo tivessem falhado — papai ndo acreditava em espiritos, mas como ele
podia ter certeza?

Mamie tinha um medalhdo de luto, que havia passado de geragdo em geragdo desde sua
bisavo. Era de ouro puro, representando a perda de seu filho de cinco anos. Meus pais bem
podiam estar mortos: esse pensamento surgiu de repente na minha cabega, sem convite, e fiquei
envergonhada. Eu era uma garota mé, com pensamentos maus.

A Sra. Holmes percebeu que eu estava olhando e levou a mao até o pescogo. Era facil ver
como a Sra. Holmes poderia ter sido bonita antes de perder a boa forma.

Fiquei imaginando quem ela teria perdido, ou se ela usava a peca apenas por questdes de
moda. Fiquei imaginando como ela e o Sr. Holmes haviam se conhecido. Diza-se no



acampamento que o Sr. Holmes havia desertado do Norte para o Sul, e embora ninguém pudesse
dizer com certeza por qué, as especulagdes mais extravagantes incluiam dividas de jogo ¢ um
amor perdido (n3o a Sra. Holmes).

Eu havia pensado que poderiamos vestir nossas proprias roupas no Dia de Ag¢do de Gragas,
mas até as garotas Holmes usavam camisas brancas engomadas. Sarabeth em breve poderia
fazer parte da turma do primeiro ano, mas eu duvidava de que algum dia ela fosse morar em um
alojamento.

Eu havia comegado a amar as garotas Holmes, principalmente Decca, que retribuia meu
amor. Sarabeth, que lembrava muito a mée, havia se tornado bonita para mim, sua corpuléncia
hereditaria transformada em uma gordura encantadora. Eu esperava ensinar a Rachel, que era
quieta e tinha medo do mundo, a perder o medo, pelo menos no que dizia respeito a cavalos. E,
finalmente, Decca; seu caminho ja parecia iluminado por uma luz encantada. Das trés, ela era a
amazona natural, o que talvez fosse a razio por eu gostar mais dela.

De repente, senti que precisavam de mim, e gostei dessa sensagdo, ser necessaria em vez de
necessitar. Decca estendeu o brago, e notei uma pulseira de brilhantes e esmeraldas em seu fino
pulso.

— E linda — clogiei, ¢ observei as esmeraldas retangulares que se alternavam com os
brilhantes redondos e cintilantes.

Era uma joia elegante demais para Decca usar; até mesmo Alice Hunt examinou a pulseira
com atengao.

— As garotas pegaram minhas joias essa manha — explicou a Sra. Holmes. — Decca
escolheu se enfeitar da maneira mais primorosa. — Ela suspirou, mas ndo de uma maneira
indelicada; o feriado devia té-la deixado de bom humor.

Ocorreu-me que a Sra. Holmes estava em uma posi¢do melhor do que a de minha mae, pelo
menos no que dizia respeito a joias. Mamae deixava todas as melhores joias guardadas em um
cofre.

Decca ficou radiante.

— Eu sou primorosa! — gritou ela, e Sarabeth colocou o dedo nos labios.

O refeitorio caiu em siléncio, como sempre acontecia, mas eu nunca havia observado tao de
perto como funcionava. Antes de os joelhos do Sr. Holmes se esticarem, ja estava silencioso.

— Sua mao — sussurrou Decca, pois eu mantivera as maos entrelagadas na saia, distraida.

Aparentemente, os ocupantes da mesa principal se davam as méos.

O Sr. Holmes curvou a cabeca, mas ainda assim sua voz se projetou, profunda e melodiosa.
Eu o observei o maximo que consegui com meu pesco¢o dobrado. Ele agradeceu a Deus por
todas as coisas normais: por nos, saude, felicidade e, por causa da Ag¢do de Gragas, o espirito de
generosidade.

— E por favor lembrem-se dos que néo sio afortunados como nds, nesses tempos de grande
instabilidade. Que Deus tenha misericérdia. — Ele parou, e pareceu querer dizer algo mais; no

entanto, nada saiu. Algumas garotas se remexeram no lugar. Era dificil manter nossa atengao por
muito tempo. — Nao estamos insensiveis as Gltimas tragédias. As garotas que tiveram que voltar
para casa... Orem por elas.

Agora, ele tinha captado nossa ateng@o. Nunca fora dito, nem por ele nem pela Sra. Holmes,
que as garotas que precisaram ir embora o fizeram porque seus pais ndo mais podiam pagar as



mensalidades. Nos sabiamos, claro, mas ndo oficialmente. A Sra. Holmes franziu o cenho, mas a
fonte de seu desprazer — a revelacdo do marido ou a tristeza pelas garotas perdidas — ndo
estava clara, pelo menos para mim.

— Amém — falamos em coro.

Decca segurou minha méao e sorriu para mim. Havia um espago entre seus dois dentes da
frente, um espago bem pequeno, e, embora soubesse que provavelmente sumiria quando ela
perdesse os dentes de leite, eu meio que esperava que ndo sumissem. Ela apertou minha méo e
riu, inexplicavelmente, antes de soltd-la. Estava sempre envolvida em um jogo, na maior parte
do tempo jogado por ela mesma. As criangas eram despreocupadas e imprevisiveis, como eu
havia temido, mas era isso que era divertido nelas.

— Qual ¢ o recheio que sua mae pde? — perguntou Sarabeth subitamente, enquanto a comida
ainda estava sendo servida.

Suas intengdes eram claras: por que vocé esta aqui, e ndo la? Sarabeth parecia ter herdado a
asticia da mae.

— Ela ndo recheia — respondi.

— Nossa méae fazrecheio de pao de milho — disse Decca — para nosso proprio Dia de Agdo
de Gragas.

— Tire o cotovelo da mesa, Decca — repreendeu a Sra. Holmes.

— Seu proprio Dia de A¢do de Gragas? — perguntei.

— Amanhd — respondeu a Sra. Holmes. — As garotas precisam aprender a cozinhar, a
colocar uma mesa. Elas ndo serdo servidas a vida inteira. Pode-se imaginar.

Ela estava servindo o molho enquanto falava, os olhos indo do prato dela para os das filhas.
Onde todas as outras garotas aprenderiam essas coisas?, fiquei pensando. Eu sabia como enrolar
uma ma: de torta razodvel, como limpar uma galinha; nesse ano, Idella teria me ensinado a
fazer conservas. Mas eu ndo me interessava muito por cozinhar, nem por qualquer arte
doméstica.

— Vocés comem cobras na Florida? — perguntou Rachel. — Jacarés?

Ruborizei. Eva me dissera que meu rubor era a sina de um ruivo, embora meu cabelo ndo
fosse verdadeiramente ruivo. Quase, Eva comentara.

A Sra. Holmes encarou Rachel.

— Rachel — ela repreendeu a filha —, essa ndo ¢ uma pergunta apropriada para se fazer a
mesa.

Rachel concordou com um gesto a cabega. Ela ndo quis ser indelicada; era tao dificil saber,
as vezes, 0 que era € o que nio era.

— Tudo bem — eu disse, e sorri. — Cobras ndo, mas ja comi muitos caranguejos. E
langostins.

— Lagostins — corrigiu o Sr. Holmes, ¢ piscou para as garotas. — Temos uma sulista entre
nos.

Alice Hunt empertigou-se com essa referéncia, ansiosa, presumi, para defender o Sul.

Euri.

— S6 um pouco.

Mas as filhas dele eram garotinhas sulistas, com seus vestidos de casinha de abelha, sotaques




do sul e grandes lagos presos nos cabelos.

— Vocé ¢ do estado mais ao sul. O que mais vocé seria sendo uma sulista?

— Sou floridense. E somos uma raga diferente.

— Nao afetada pelas regras da sociedade e da civilizagdo, uma raga a parte?

Nos éramos as tGnicas pessoas falando a mesa, e me senti, subitamente, num palco. Eu estava
chamando muita atengdo para mim mesma. Alice Hunt deu tapinhas nos cantos da boca com um
pequeno guardanapo branco de linho, bem delicadamente.

— Nao posso falar por todos do estado — disse, de modo inconsequente, mas, logo que falei,
minha voz pareceu fria, séria. — Mas a Florida ¢ um lugar diferente. E, além disso, ndo acho que
somos sulistas o suficiente para o restante do Sul.

Alice Hunt anuiu, e eu tive a sensagdo de que seria a primeira ¢ a ultima vez que ela
concordaria comigo. O Sr. Holmes olhou para mim por um longo segundo. Entdo Rachel, que
nao havia tocado na comida, comegou a chorar. Seus bragos estavam cruzados, e ela olhava
furiosamente para o prato. Voltamos nossos olhares para ela, com um ar confuso, antes de o Sr.
Holmes interromper o siléncio.

— Ah, Rachel — murmurou ele.

Entdo a Sra. Holmes se levantou.

— Venha comigo, querida.

Depois de elas terem saido, a mesa ficou em siléncio.

— A Rachel teve uma semana dificil — disse o Sr. Holmes para todos da mesa em geral,
mas ninguém respondeu. Anui, ¢ ele pareceu agradecido. — Ela ¢ bem sensivel.

Leona foi ter comigo no final da refei¢do, enquanto eu saia devagar do refeitorio.

— Thea — ela me chamou, e enlagou o brago ao meu. Encarei-a, surpresa. — Lua cheia
hoje.

Estavamos descendo as escadas, e eu olhei para cima e vi que a lua estava, sem duvida,
cheia.

Eu queria que ela dissesse alguma outra coisa, um “Néo a acha linda? Me faz sentir saudade
de casa”, alguma coisa para justificar seu brago enlagado a0 meu, pela ansiedade que faza sua
voz quase tremer, algo que nunca acontecia com a voz de Leona. Ela era firme em seu
estoicismo. Seu comportamento era raro em Yonahlossee, onde sempre havia uma garota
chorando, uma garota rindo, uma garota balangando a cabe¢a de um lado para outro em deleite
ou histeria ou alguma combinag¢do das duas coisas.

— Uma noite perfeita para uma cavalgada noturna — ela propds, e me olhou; sua expressdo
revelava ansiedade, e percebi que esperava que eu fosse com ela.

As cocheiras estavam vazias, mas ficamos em siléncio assim mesmo. O Sr. Holmes ficaria
desapontado comigo se soubesse que eu havia desobedecido as ordens médicas, mas havia pouca
chance de ele vir até aqui a noite. Além disso, era mais emocionante dessa maneira, fingir que
podiamos ser pegas, fingir que estivamos arriscando alguma coisa; havia tio poucas situagdes de
risco em Yonahlossee. Podiamos faltar aulas, fumar no bosque, ser insolentes com os
professores, e s6 recebiamos um aviso. Em Yonahlossee, somente os garotos constituiam um
risco verdadeiro para a posi¢do de alguém, a reputagdo de alguém. A julgar por toda a conversa
da Sra. Holmes sobre educagdo, sobre cavar um lugar para as mulheres neste mundo, a pior
coisa que podiamos fazer era nos entregarmos muito facilmente.




Leona e eu andamos na ponta dos pés, ndo deixamos as solas duras de nossas botas tocarem
no chdo, embora ndo houvesse ninguém para ouvir, exceto os cavalos — que nos olhavam
curiosos, os olhos arregalados, orelhas voltadas para nds, os pescogos contra as portas das baias.
Deslizei o freio de Naari para dentro de sua boca ¢ a guiei para a frente da cocheira; ela bufou
em meu ombro, nervosa, e murmurei algo para tranquilizd-la. Ela era uma bola de energia e,
apos eu montar nela, a égua dangou sob mim como algum duende exageradamente grande, de
forma desajeitada, os cascos batendo uns contra os outros. Ela também estava fora de forma.

Leona foi por um caminho que s6 passava um cavalo por vez. Embora Naari nido gostasse,
ficasse tentando passar na frente de King, eu a segurei, deslizei o freio sobre a lingua dela, troquei
meu peso de lugar para chamar sua atengdo.

Passamos rapidamente por aquele caminho até chegarmos a uma clareira extensa, onde,
sem combinarmos nada, deixamos os cavalos se movimentarem, ficamos de pé nos nossos
estribos e os deixamos voar embaixo de nés. Eu estava tdo perto de Leona que nossas botas se
esbarraram; era assim que os cavalos disputavam uma corrida, pescogo a pescogo. A lua era
uma esfera sobre nos, iluminando nosso caminho; por um tempo, ndo se podia distinguir seu fim,
apenas o espago vazio do campo até onde a vista alcangava. Deixei Naari a vontade para ir
aonde quisesse ¢ senti o frio cortante em minhas orelhas, e o calor nas minhas panturrilhas onde
elas tocavam o corpo de Naari. Meus cabelos, que eu ndo tivera a oportunidade de trangar,
chicoteavam meu rosto. Eu podia fazer isso para sempre, era como eu me sentia; € 0 que mais se
ha para dizer sobre galopar? Uma sensagdo tdo perto do medo. Um passo em falso ¢ Naari
poderia quebrar uma perna, ¢ eu certamente cairia, ¢ me chocaria contra o chdo a uma
velocidade impressionante.

Vocé ndo quer que acabe nunca. Eu sabia que Leona se sentia da mesma maneira. Naari se
movia tio rapido embaixo de mim que eu mal conseguia senti-la. Meu pai nos contara que a
histéria era uma ligdo, uma maneira de nunca esquecer o que acontecera antes de nos. E agora
eu sabia, por experiéncia propria, que ndo era possivel deixar o passado para tras. Porém, ao
galopar naquela noite de Ag¢éo de Gragas, o primeiro feriado de A¢do de Gragas que eu passava
longe da minha familia, eu estava deixando o passado para tras. E, por mais ilusoria que fosse
essa sensagdo, quanto mais rapido iamos, mais ela ficava para tras.

Naari e eu arrancamos na frente — ela era pequena e compacta, feita para ser mais rapida
do que King —, mas entdo senti Leona de flanco, e mesmo sem olhar percebi que ela estava
apostando corrida conosco. Antes, eu simplesmente deixara Naari correr, mas agora eu
pressionava minhas pernas no seu tronco palpitante e a tocava bem levemente com minhas
esporas, que era s6 o que bastava. Ela disparou na frente de King, a quem eu podia ouvir
respirando furiosamente atras de nos.

Mais tarde, Leona e eu andamos por toda a extensdo do campo, nossas montarias esgotadas.
Eu nunca havia apostado corrida antes, apenas galopado sozinha com meu ponei.

— Ela ¢ rapida — disse Leona, o que eu sabia que era metade um elogio, metade uma
insinuagdo de que eu ndo tinha nada a ver com a velocidade de Naari. Mas cavalos ndo corriam
sem joqueis.

Ela prosseguiu:

— Outras garotas ndo gostam de mim. — Ela fezuma pausa. — Elas acham que sou fria. —



E eu sabia agora que ela estava falando de Sissy, que usara exatamente aquela palavra. — Eu
ndo me importo com o que elas pensam. S6 me importo com os cavalos.

Eu olhava seu perfil enquanto ela falava, sua mandibula quadrada belamente compensada
pelo nariz empinado. Olhei para minhas maos, vermelhas e enrugadas por segurar as rédeas tao
apertadas no frio.

— Eusei...

Eu pretendia continuar, mas nao consegui encontrar as palavras, deixei minha voz sumir na
noite. Eu sabia como era, amar os cavalos. Mas eu também sabia como era amar os humanos.
Eu sabia como era querer, desejar tio intensamente a ponto de ter vontade de jogar tudo o mais
para o ar. Havia uma razio para eu ndo estar em casa para o Dia de A¢do de Gragas este ano. E
Leona? Seriam verdadeiros os boatos? Nao parecia — ela agia da mesma maneira de sempre.
Quieta, impenetravel, forte.

sk

Eu me deitei na cama naquela noite e pensei em mamade. A primeira vez em que me sentei em
cima de um cavalo eu ainda era um bebé, amarrada na sela na frente de minha mée, no velho
cavalo dela, Chikee. Ele morreu quando eu tinha sete anos, ¢ foi entio que mamée parou de
montar de vez. Eu costumava sentir pena dela, silenciosamente, por ndo montar. Certamente ela
sentia falta, eu pensava. Certamente era uma perda.

Eu ndo me lembrava de me contarem exatamente o motivo pelo qual mamaée parou de
montar, mas tinha uma vaga ideia de que estava relacionado a dor que as vezes a atormentava, a
dor que era resultado de nossos nascimentos. Mas mamae ndo reclamava.

Mamie trouxe Chikee quando se casou. Ele tinha quase vinte ¢ um anos quando morreu, era
idoso para um cavalo. Foi enterrado onde caiu, no pasto; papai teve que contratar varios homens
para cavar um buraco grande o suficiente para acomoda-lo. Nas fotos, ele ¢ bonito e escuro,
com olhos gentis. Mamie o adorava. E algo simples, amar um cavalo.

Mamae dizia que eu cavalgava com a cabega, ndo com o coragdo. E que cavalgar com a
cabega me serviria bem em varias situagdes, mas ndo ganharia a lealdade duradoura de Sasi.
Sempre considerei essa uma visdo romantica.

Virei-me e fitei a janela. Era como olhar para nada, a noite estava muito escura. Eu havia
desejado que ela estivesse comigo. Eu havia desejado que ela visse como cu flutuava sobre a
terra. Sera que ela teria me amado, entdo? Poderia ter me observado, reconhecendo em seu
coragdo que eu era filha dela, a filha que podia cavalgar de maneira tdo bonita, que se sentava na
sela e nado interferia no galope de um cavalo, tdo rapido quanto o tempo e o espago permitissem.
Mae, era como se estivéssemos flutuando. Mae, se vocé ndo puder me amar com o coragdo,
entdo pelo menos o faga com a cabega.

E entdo um rosto apareceu, e a principio pensei que havia invocado o espirito de maméae com
meus pensamentos. Mas ndo, era um rapaz Sentei-me, o coragdo disparado, embora ja tivesse
percebido que era Boone. Corri para fora, aliviada pelo ronco de Mary Abbott.

Boone olhou para mim com expectativa, e percebi que ele ndo devia ter recebido a carta da
Sissy .

— Ela ndo esta aqui — eu disse. — Estd em Monroeville.



Eu nunca havia estado tdo perto dele. Em geral eu o via rapidamente, reconhecivel apenas
pelo cabelo vermelho, antes de eu acordar Sissy.

Mas agora eu estava tio perto que pude ver sua expressdo mudar, devagar, enquanto eu dava
a noticia. Eu sabia que ele tinha que pegar um carro emprestado e dirigir mais de uma hora para
chegar em Yonahlossee. Ficamos parados no limite do bosque. Ele pegou um estojo fino e me
ofereceu um cigarro com a seguranga de que eu pegaria um, o que me levou a fazer exatamente
ss0. Depois fechou as mdos em volta da ponta enquanto o acendia, com um isqueiro prateado, e
pude ver por que Sissy gostava dele. Ele era tranquilo e completamente a vontade consigo
mesmo.

Ele se apoiou na arvore e me estudou com seu ar tranquilo. Enquanto isso, percebi que a
ponta do cigarro estava recuando rapidamente e tentei dar uma tragada como as estrelas de
cinema faziam. Ninguém na minha familia fumava.

Boone sorriu.

— Vocé nunca fezisso antes? — perguntou delicadamente.

Balancei a cabega, envergonhada.

— Aja como se estivesse respirando — ele disse, e demonstrou.

— Mas com um cigarro — respondi, e ele riu.

Suas roupas lhe caiam de uma forma descontraida: uma camisa que estava passada, mas ndo
demais; um cinto que estava afivelado em volta da cintura estreia, mas néo apertado.

Senti de repente como se estivéssemos fazendo algo pelas costas de Sissy. Ela ndo gostaria
disso; eu com ele.

— Tenho que ir — falei e deixei meu cigarro cair no chdo.

Boone se moveu para a frente e pensei por um segundo que ele ia me beijar; ele amassou o
cigarro nas folhas com o sapato e depois recuou, e eu era uma garota tdo boba, vendo coisas
onde ndo existiam, acreditando, sempre, que eu era um objeto de desejo.

— Thea — falou Boone, e me chocou um pouco que ele soubesse meu nome. — Sissy ...

Duas garotas passaram pela Casa Augusta. Reconheci uma das vozes como sendo de Jettie.

Virei-me novamente para Boone.

— Sissy

— Ela fala alguma coisa?

— Muitas coisas — respondi, e Boone sorriu.

Ele parecia sério.

— Ela gosta de vocé — continuei. — E vocé?

Ele confirmou com um gesto de cabega devagar.

— Quero ter certeza de que estou fazendo tudo certo.

Sorri. Isso era impossivel.

— Eundo me preocuparia... Mas vocé deve ir embora agora. Alguém pode nos ver.

Deimeia-volta, e ele me chamou pelo nome novamente. Olhei para tras.

— David? — perguntou ele. — E meu amigo.

Eu ndo imaginei que eles conversassem sobre nds como conversavamos sobre eles. Mas era
claro que sim. Encolhi os ombros.

— Vamos ver.

Boone ndo era o tipo de garoto que pressionava. Ele parecia muito gentil. Qualquer que fosse




a situagdo em que Boone e Sissy tivessem se metido — e quem iria saber, na verdade? — pelo
menos ele era gentil. Talvez ela ndo fosse se arrepender.

Querido Sam,

Estou escrevendo no escuro (exceto por uma lua que mais parece um sol, mais brilhante
que a da Florida). Todas as outras garotas estdo dormindo.

Vocé comeu bolo de laranja? Tinha velas?

Eu descreveria como é aqui, como ¢ diferente de casa, mas nem sei por onde comecar. E
exatamente o oposto de casa. Ha tantas garotas.

Fui cavalgar a noite na semana passada. Foi pura diversdo, Sam. As vezes, até esquego por
que estou aqui, as vezes tudo aquilo simplesmente desaparece.

Eu nunca tinha escrito uma carta para vocé. Nem recebi nenhuma carta sua. Nunca. Ainda
pareg¢o comigo mesma, Sam? Como seriam suas palavras, fico imaginando. Suponho que
vocé ndo va ler isso. Vocé pode gostar de fingir que eu ndo existo, que nunca vou voltar
para casa, e ndo posso culpar vocé, Sam, eu ndo posso de maneira alguma.

Penso em vocé em casa e imagino se tem feito as mesmas coisas que fazia enquanto eu
estava ai. Fico pensando se vocé, mamdae e papai tém piadas novas, ou se Idella fez alguma
comida nova. Vocé ndo vai saber como é até ir embora também, mas é impossivel pensar
que a vida continua sem mim. Isso parece presun¢oso? Nio é minha inten¢do. Acho que
vocé sabe o que eu quero dizer.

Quando vocé for embora, vai ver que existem outras pessoas no mundo além de mim. E de
mamde e papai. Convivo com tantas garotas aqui... Centenas delas. Elas tém nomes que eu
nunca tinha ouvido antes: Harper, Roberta, Mary Abbott, Leona. Gosto delas. Nao de todas,
mas de muitas. Acho que, quando vocé vir quantas outras pessoas existem no mundo, ndo
vai me odiar tanto. Embora eu saiba que vocé ndo me odeia — vocé foi muito claro nesse
ponto. Vocé odeia o que eu fiz. Mas faz diferenga, Sam?

Estou ensinando trés menininhas a montar. Bem, uma ndo é tdo menininha — acabou de
fazer doze anos. Mas a minha preferida, Decca, tem sete anos. Ela me lembra vocé —
Decca tem jeito com animais, todos os cavalos gostam dela de imediato. Ela é tdo nova e
ndo conhece nada. Ela me faz as perguntas mais estranhas. Ontem me perguntou por que
eu era uma garota e ndo um garoto, como se eu tivesse alguma chance de escolha nesse
assunto. Eu ndo me lembro muito de mim mesma quando tinhamos seis anos. Mas me
lembro de vocé.

Vocé ndo pode imaginar como eu me sinto sozinha as vezes.

Vou parar antes que fique muito triste. Mas antes, preciso perguntar: nosso primo continua
se recuperando?

Sua irma,

Thea



Eu sabia que havia uma boa chance de mamae ler qualquer carta que eu escrevesse. Ela
talvez nem desse para Sam. Eu achava que ela daria, mas ndo tinha certeza; ela sempre nos
permitiu ter privacidade, chamava de nossa autonomia, como se tivéssemos qualquer ideia do
que aquilo significava. Mamae lia livros sobre a educagdo de criangas ¢ marcava algumas
passagens para papai ler. Ela se considerava liberal. Permitir que eu e Sam perambuldssemos
livremente na maior parte do dia era uma evidéncia dessa caracteristica, de seu desejo de
educar criangas que pensassem e agissem com independéncia.

Mamae havia me mandado um presente de aniversario, em nome de todos de casa, embora
eu duvidasse que Sam tivesse alguma participa¢do, e um sinal da parte dele era tudo o que eu
desejava. Um par de brincos pendurados de pérolas, com filigrana de brilhantes. Eram pequenos,
mas lindos. Eu os enfiei na gaveta de meu toucador sem mostrar para ninguém. Os brincos eram
de mamae, que os usava em ocasides especiais. Era um mistério, por que ela os havia mandado
para mim. Sera que achava que eu teria uma oportunidade de usa-los aqui? Eu teria,
provavelmente, em um baile, mas ela ndo tinha como saber. O presente tinha o valor de um
gesto, um gesto extravagante, mas eu o via como era na verdade: uma maneira de ndo me ver.
Eram apenas brincos, brincos que ela nunca usava mesmo.

“Seu dia!”, mamae exclamava logo que nos via, na mesa de café da manhd, beijando a
tmpora de Sam e depois a minha. “Feliz aniversario para vocé e para vocé.”

No ano passado, por nosso aniversario, Idella fez um bolo de especiarias com cobertura de
laranja. Ela fazia a propria esséncia de laranja todo ano, a receita de minha bisavd. No ano
passado, meu presente havia sido um vestido novo ¢ dois livros de meu pai. Eu queria um
perfume francés, que eu vira em uma revista, e fiquei decepcionada por ndo ter ganhado. Mas
para quem vocé iria usar, mamée havia perguntado, achando graga. Sasi?

No ano passado, as coisas comegaram a ficar sérias. Sam e Georgie ganharam um rifle de
caga, mesmo que ndo fosse aniversario do meu primo. Sam tinha desejado um estojo de quimica
que vira em uma revista, ndo um rifle, ¢ ele havia ficado bastante decepcionado quando lhe
entregaram a caixa comprida, claramente uma arma.

Meus pais sempre faziam aquilo, dar a Georgie um presente que combinasse com o de Sam.
E meu primo e minha tia e meu tio estavam sempre la, haviam comemorado todos os
aniversarios conosco. Assim como nés haviamos celebrado todos os de Georgie com ele. Até
mesmo as comemoragdes de aniversario dele eram feitas em nossa casa, com um bolo que
Idella preparava, embora tia Carrie fosse uma cozinheira maravilhosa. Nunca parecera estranho.
Nossa casa era, claro, onde todos queriam estar. Apenas a presenga dos vizinhos do tio George e
da tia Carrie parecia intrusa. E tinhamos todo o quintal para brincarmos.

Nido contei para ninguém sobre meu aniversario, nem mesmo para Sissy, que estava
satisfeita por Boone ter revelado a mim quanto gostava dela.

— Viu? — disse ela. — Ele me ama.

E tive que concordar, realmente parecia que sim.

Fiquei pensando no que Sam teria recebido de aniversario. Eu devia ter lne mandado um livro
junto com a carta; um livro onde alguém comete um erro e arca com as consequéncias. Mas
esse podia ser qualquer um dos livros que eu adorava: Retrato de uma senhora, A casa da
felicidade, A idade da inocéncia. E Sam nio leria um livro mandado por mim.



Em Yonahlossee, nds faziamos as comemoragdes depois do jantar, cada garota ganhava uma
fatia de um enorme bolo retangular; mas, felizmente, meu aniversario havia passado
despercebido. Talvez nas preparagdes do Dia de A¢do de Gragas, tenha ficado de lado. Ou
talvez a Sra. Holmes ndo tenha querido que eu tivesse uma comemoragdo. De uma maneira ou
de outra, eu estava agradecida.



No ultimo Dia de Agdo de Gragas, passei a manha no quarto de hospedes da casa do tio George e
da tia Carrie, dormindo e correndo para o vaso sanitario para vomitar. Eu podia ouvir minha tia e
minha mée na cozinha, fazendo a comida; Sam e Georgie subindo ¢ descendo as escadas. Eu
adorava essa preparagdo caética, e amaldigcoei a doenga e meu pai, que ndo conseguia cura-la
mesmo sendo médico.

Eu estava cochilando, semidesperta; abri os olhos e vi Georgie, sentado a meu lado, na ponta
da cama.

— Vocé veio me visitar.

— E. — Ele sorriu. — E, eu vim.

Talvez porque eu estivesse dormindo ha pouco, tivesse acordado e meu cérebro ainda ndo
tivesse se recomposto; talvez porque eu tinha ficado enjoada e agora estava me sentindo um
pouco melhor — ndo sei dizer por qué, mas meu primo estar sentado perto de mim me trouxe
um intenso prazer. Eu me senti quase flutuando; minhas méaos formigavam. O sorriso dele
parecia um tipo de caminho para outro mundo.

— Estou contente — falei, ¢ minha voz soou estranha. Toquei sua mao, por cima das
cobertas. — Obrigada.

— Sam também veio — disse ele, e percebi que meu irmao estava la, sentado no canto do
quarto. Os dois tinham vindo me ver, me acordar do cochilo. Entdo o tio George bateu a porta e
nos disse para descer, e, embora eu tenha certeza de que todos fomos, também tenho certeza de
que vagueei em uma espécie de sonho, ainda entorpecida, sem entender completamente o prazer
que eu sentira com Georgie, mas avida por aquela sensa¢do, com vontade de que ndo
desaparecesse.

* ok

A tia Carrie era uma cozinheira maravilhosa, um elogio que meu pai costumava lhe fazer. Minha
mae, ndo; ela ndo tinha tanto interesse em comida — beliscava nas refeigdes, comia metade do
prato — a ponto de querer saber prepara-la. Sua magreza era parte de sua beleza; seus angulos
acentuados abriam um espago para ela onde quer que fosse — minha mae era uma mulher para
quem se precisava olhar. A beleza de mamaie era delicada, fragil; pescogo de cisne, magés do
rosto pronunciadas, olhos que nunca se decidiam entre castanho-claro e verde.

A tia Carrie era comum. Eu imaginava que, na juventude, ela tivesse uma aparéncia robusta
tipica do meio-oeste: cabelo louro-palha, olhos azul-escuros, tinha um formato que funcionava.
Quando a conheci, a tia Carrie era o que mamée chamava de forte, em uma constante batalha
com a balanga, ¢ eu ficava pensando o que tinha acontecido com sua silhueta depois do
problema, se ela abdicara da comida por se sentir triste ou se fizera dela um conforto. Em
Yonahlossee, quando eu pensava nela, eu a via de duas maneiras: delgada e atormentada, com
buracos escuros no lugar das bochechas cheias; ou obesa e desleixada, o pescogo com dobras, os
bragos envoltos em gordura. Mas parecia impossivel que ela tivesse a mesma aparéncia de
quando eu a vi pela tltima vez



Acordei cedo no dia seguinte ao de A¢do de Gragas, minha nogdo da hora desregulada como
acontece no caso de doengas. Sentia-me completamente bem. Dormi na cama, Georgie ¢ Sam
no chéo; sentei-me e vi que Georgie tinha saido. Meu irmdo era um calombo embaixo de uma
velha colcha azul.

A tia Carrie tinha pouco talento no que dizia respeito a decoragdo. O quarto de hospedes
ficaria melhor se fosse mais simples, com cores lisas em vez de estampas florais exageradas.
Passei o dedo no edredom, de algodao vinho bordado com medalhdes dourados. Pomposo e feio,
o quarto todo era de variagdes de vinho — as cortinas, as cadeiras, o tapete oriental. A mobilia do
quarto, pesada, de mogno. Mamae ia adquirindo cada vez mais moveis de art déco, que tinham
linhas despojadas e geometria simples. A casa da tia Carrie parecia pertencer ao século passado.

Ainda assim, a casa tinha certo encanto, minha familia morava la.

A porta se abriu, ¢ uma fresta de luz brilhou por entre as cortinas ¢ langou uma sombra no
rosto do meu primo. Eu havia desejado que ele estivesse aqui e ele viera; fiquei nervosa, de
repente, quando o observei entrar no quarto, quando o observei fechar a porta de maneira um
pouco firme demais, uma batida forte, ¢ certamente mamae viria ver como eu estava. Mas
ninguém veio.

Georgie estava perdendo o corpo de crianga, desenvolvendo uma postura atlética,
subitamente larga em vezde estranha. Eu ainda era pele e ossos.

— Vocé ja acordou? — perguntou ele.

— Quase.

Levantei as cobertas e ele entrou na cama, a meu lado.

— Comi um pouco de torta de café da manha.

— Vocé ndo podia esperar até o almogo?

— Vou comer de novo — disse Georgie —, ndo se preocupe.

Ele mudou de posi¢do, ficando de lado, e pude senti-lo me encarando. Fechei os olhos. A
coberta farfalhou, e Georgie pds o dedo na parte superior de meu nariz, e o deslizou até a ponta.

— Um nariz tdo bonito — disse ele, de maneira meio séria.

Eu dei uma risadinha, e puxei o lengol por cima do rosto. A méo de Georgie ficou presa, ele a
deslizou para meu pescogo ¢ minha respiragao ficou mais rapida, mas ndo era incomum para
Georgie e para mim nos colocarmos em situagdes de intimidade. Sempre tivéramos uma afei¢do
facil um pelo outro, consequéncia de termos sido criados juntos. Mas naquele momento — e eu
sabia disso na época —, foi diferente. Eu ndo conseguia vé-lo, sua mao repousava quente no meu
pescogo. Seus dedos se moveram, levemente, e estremeci. Rolei para o lado e o fitei, e puxei o
lengol por cima de nos dois. A mao dele estava na minha bochecha, agora, seus olhos, fechados.
Estavamos tdo proximos que dava para sentir a respiragdo dele em meu rosto, umida e picante.
Eu ouvia perfeitamente cada inspiragdo. Coloquei a mao no ombro de Georgie; ele ndo se
mexeu. Mudei de posi¢@o e senti que meus mamilos haviam enrijecido por baixo da camisola.
Arqueei as costas, para ficar mais perto dele, e naquele instante houve uma batida na porta, e
mamae entrou.

— Bom dia, criangas — disse ela, e me sentei, ruborizada, revelando Georgie também, que
havia se enrolado como uma bola e fingia dormir.

Mamaie fez uma pausa aos pés da cama, seus olhos viajando de mim para meu primo, e



cruzei os bragos por cima do peito, embora eu soubesse que ela ndo conseguia ver nada.

— Esta se sentindo melhor, Thea?

Seu rosto estava calmo e indecifravel.

Georgie e eu haviamos dormido na mesma cama no més passado. Ndo tinhamos feito nada
errado.

— Estou, obrigada. Pronta para o brunch.

— Tudo bem — disse ela. — Georgie, por que vocé ndo acorda e desce comigo? Acho que
sua mae esta precisando de vocé.

Minha mée sempre mentira muito mal. A voz dela ficava fina, mais aguda no final das
palavras.

Fiquei sentada na cama depois de eles terem saido, um pouco atordoada.

— Bom dia, flor do dia — disse Sam, e dei um pulo.

Eu havia me esquecido que ele estava 14, deitado na cama dele, a cabega apoiada no cotovelo
dobrado.

— Vocé esta acordado?

— E claro!

A voz dele soava estranha, e ele ndo me olhava nos olhos, fitava algum ponto perto da porta.
Sua visdo da cama era total. Fiquei imaginando ha quanto tempo ele estava acordado. O tom da
sua voz — sombria, pesada — fez com que eu me sentisse flagrada pela segunda vez

Comemos o brunch, e observei, aliviada, o humor azedo de Sam se dissipando, enquanto ele ¢
Georgie competiam para ver quem conseguia comer mais panquecas.

— Sam — falou tia Carrie —, € hora de vocé crescer.

Mamie havia langado um olhar de rabo de olho para a tia Carrie com esse comentirio, mas
fora o Gnico sinal de tensdo que notei. Ninguém havia mencionado a palavra Miami, e fiquei
contente com isso. Era um lugar de que eu so ouvira falar por causa de nossas plantagdes de
laranjas, mas que eu nunca visitara; agora era o lugar onde o tio George tinha agido com
imprudéncia.

Papai me fez tomar um gole do seu champanhe para acalmar meu estomago. Acenei para
Georgie me despedindo da janela traseira do carro, parando somente quando Sam agarrou a
manga de minha camisa, me puxando para perto dele. Sentei-me de bom grado. Eu me sentia
culpada, embora nao soubesse por qué; como se tivesse feito alguma coisa errada, embora nao
conseguisse dizer o qué.

sk

No dia seguinte 8 comemoragdo de A¢do de Gragas, mamae e Idella desapareceram dentro do
pordo e emergiram com os enfeites de Natal: alguns de vidro, tio frageis que ndo tinhamos
permissdo para tocar; quatro renas de madeira entalhadas @ mao, compradas de um catélogo;
um Papai Noel comprido e esguio esculpido em um tnico pedago de madeira. Um presépio de
prata passava de geragdo em geracdo pela familia do meu pai, com nomes em espanhol
gravados na parte debaixo de cada figura: José, Maria, Jesis.

Na semana seguinte, enquanto estivamos com papai na varanda envidragada para z

aulas,




ouvimos pancadas e batidas enquanto minha mée e Idella colocavam tudo nos seus devidos
lugares.

— Vocé acha que elas precisam de ajuda? — perguntou Sam, o dedo enfiado em um lugar
do livro para ndo perder o ponto em que estava.

Papai o ignorou, e eu continuei lendo: estivamos no meio da aula de mitologia, que eu
amava. Tdo expansivos e amaveis, esses deuses e seus céus. Deviamos ficar quietos enquanto
liamos. Papai era rigoroso com relagdo a essa regra, pelo menos tdo rigoroso quanto sempre
fora.

Levantei o rosto e encontrei o olhar de Sam; ele me olhava impassivel; baixei os olhos e voltei
ao conto de Narciso.

Eu estava usando um vestido antigo de mamae, de algoddo, reto e sem mangas, com um
decote quadrado. O vestido ficava largo em mim. Eu tinha a altura média para uma garota da
minha idade, mas era um pouco magra. Como eu raramente via outras garotas da minha idade,
tinha apenas mamaée como referéncia, e ndo percebia que as garotas ndo se tornavam mulheres
imediatamente apos atingirem certa idade, que havia um desajeitado periodo de transigdo.
Talvez eu estivesse muito & vontade comigo mesma. Eu usava os antigos vestidos casuais de
mamae porque eles me faziam sentir mais adulta.

Papai fechou o livro, sinalizando que nossa aula havia terminado.

— Tudo bem — disse ele —, vocés podem tratar dos seus outros assuntos, mais urgentes,
como ajudar sua mie.

Ele sorriu. Sam ¢ eu nos levantamos; fui até meu pai e o beijei na testa antes de sair da sala,
segurando meu vestido contra o peito com a palma da mao enquanto me abaixava sobre ele.
Metade garota, metade mulher.

* k3

Mais tarde ajudei mamae a enroscar as guirlandas de Natal no corrimao da escada do portao da
frente, ¢ em cima das janelas. Naquele dia o sol brilhava diretamente sobre nossas cabegas,
realmente cruel; eu estava com calor, minha pele parecia fina, minhas axilas e minha testa
estavam salpicadas de suor. Mamde trabalhava com afinco, e rapido. Papai dizia que ela era
mais eficiente do que qualquer homem. Cada vez mais, mamae gostava que eu a ajudasse com
as tarefas de casa. Quando ecu reclamava, ela me dizia que eu devia aprender, que cuidar da casa
era uma arte. E, claro, eu reclamava indiretamente: nés nunca desafidvamos mamée ou papai,
sobretudo mamae.

Quando terminamos, ficamos paradas na frente da casa e a admiramos. Mamae sempre
gostava dessa parte — depois de colocar a mesa para um feriado, ela a observava por alguns
minutos, tomada por sua beleza, admirando a louga delicada ¢ a toalha de mesa engomada.

— Parecem sobrancelhas — eu disse, me referindo as guirlandas natalinas em cima da
janela. — Sobrancelhas grossas. Como se a casa estivesse nos observando.

Eu ndo estava feliz, aqui do lado de fora, fazendo esse trabalho magante enquanto Sam estava
fazendo o que lhe desse vontade.

Esperei minha mée parar de olhar. Ela comegou a falar algo, mas pareceu hesitar, o que era
incomum: minha mae nunca hesitava.



— Georgie esta vindo ficar conosco por uns tempos — disse ela, finalmente.

Nao comentei nada. Era comum Georgie ficar conosco. Mesmo assim, pude ver o
desconforto dela. Pensei que fosse falar no dinheiro. Eu ndo me importava com o dinheiro.
“Maldito tolo”, meu pai dissera a minha méie, quando achavam que ndo estivamos escutando.
Mas nos estavamos, eu e Sam. Era facil entreouvir as conversas — eles nunca pareceram notar
que a porta do quarto deles ndo bloqueava nenhum som —, mas normalmente ndo havia
necessidade, o que eles falavam na hora de dormir ndo eram do nosso interesse.

— A mae da tia Carrie esta doente. Ela vai até 14 para ficar com a mie.

“La” significava algum lugar do Missouri, a cidade minima no meio-oeste que sempre soara
horrorosa: pequena, plana, simples.

— Georgie vai ficar aqui por algumas semanas, entio — continuou mamae —, ¢ vai dormir
no quarto de Sam desta vez. Com Sam.

— Por que ele ndo pode ficar na casa dele? Com o tio George?

Embora, na verdade, eu quisesse ver o Georgie, sentia um pouco de raiva. O que ela queria
dizer? Que Georgie e Sam dormiriam separados de mim? Nos sempre haviamos dormido no
mesmo quarto. O feitico pode ser virar contra o feiticeiro, faleia mim mesma.

Mamae ndo me repreendeu por meu tom, que foi atravessado; em vez disso, olhou pensativa.

Mas entdo o rosto dela assumiu um ar sério, e baixei o olhar em dire¢do a meus sapatos.

— O tio George tem que ir para Miami.

Isso era suficiente. Eu havia entendido — ela podia parar. Mas ndo ia.

— Para ter uma reunido com o banco. Entio Georgie vem para ca, porque um garoto de
dezesseis anos ndo pode ficar sozinho por uma semana. Ele vai trazer as tarefas escolares dele.

Levantei a cabega e encontrei o olhar firme da minha mée, sua expressao severa. Era assim
que ela olhava para vocé quando queria aquiescéncia. Se Sam estivesse aqui, ele teria chutado
um monte de terra, ou encolhido os ombros, teria disfargado colocando as maos nos bolsos. Mas
eu sempre sabia como sustentar o olhar da minha mae.

Mudei a dire¢do do olhar e mirei para além dela: que vista minha casa proporcionava!
Grupos de gigantescos carvalhos, interrompidos ocasionalmente pelas plantagdes regulares de
laranjeiras. Quildmetros de um cultivo verde e denso. Nada parecia distante, havia tdo pouca
oportunidade de perspectiva naquela regido plana. Essa falta de um horizonte distante sempre
fora reconfortante para mim, desde que eu era crianga, tudo tio perto mesmo quando ndo
estava.

— Por que ndo podemos dormir no mesmo quarto? — perguntei.

Senti as lagrimas chegando.

Ela me puxou para perto antes que eu tivesse chance de reagir.

— Nao chore — disse.

Afagou meu cabelo, o que ela sabia que eu adorava. Cedi.

— Thea — murmurou ela —, vocé esta crescendo.

— Nio estou.

— E natural. E assim que as coisas acontecem. Vocé entende? — Ela pegou meu queixo com
a mao e levantou meu rosto.

— Eu me sinto igual.

— Mas nao esta igual. Vocés vido continuar proximos, vocé, seu irmdo e Georgie. Mas ha



certas coisas que ndo pode mais fazer. Entendeu?

Confirmei com a cabega.

— Diga, por favor. — A vozdela era gentil, mas firme.

— Entendi.

— Ah, Thea... — Ela deu um tapinha em meu rosto. — Tudo vai ficar bem. E s6 a hora de
dormir.

Deslizei para fora do seu abrago e corri para longe.

— Fique bem — gritou ela de tras de mim, uma frase proferida tio frequentemente que nio
queria dizer nada.

* ok

Fui cruel com Sasi naquele dia. Ele estava lento ao saltar cada obstaculo, no aquecimento, e
estendi os dedos dos pés e bati em seus flancos com as esporas. Esse era um problema que
estaivamos tendo nas tUltimas semanas: a falta de jeito dele ao ultrapassar aquele tipo de
obstaculo. Sempre havia um problema, uma dificuldade, quando alguém cavalgava: era por isso
que existia 0 empenho, a batalha constante. E atingir o que se queria dependia tanto de mim
quanto da minha montaria e, geralmente, de nossas naturezas. Eu era obcecada, como papai
dizia; no minimo, perfeccionista. E um cavalo era um animal estipido, claramente ndo podia
querer as mesmas coisas que eu, mas podia querer me satisfazer, e hoje eu ndo estava sentindo
esse desejo nele.

E entdo tudo acabou, rapidamente, como em geral acontecia com minhas batalhas contra
Sasi: nos brigavamos intensa mas brevemente.

Quando me virei na sela, examinando as feridas que meu chicote fizera nos flancos de Sasi,
vi Sam empoleirado na cerca, uma perna para cima, o queixo apoiado nela. Fiquei me
perguntando ha quanto tempo estava ali; fiquei imaginando se ele teria me visto virar o chicote na
mao para poder manused-lo com mais vigor. Serd que ele saberia que aquilo estava errado?
Mamade saberia. Ela teria me feito parar, imediatamente, nao, ndo, ndo, sua voz se elevando.

Incitei Sasi a seguir em frente. A cabega dele pendia. Eu o havia exaurido. Ele esqueceria;
talvez ja tivesse esquecido. Mas néo esqueceria 0 medo, e a memoria da dor seria substituida por
um instinto de desconfianga. Este era o problema com cavalos: eles eram estupidos demais para
lembrar direito, mas ainda assim havia uma memoria para combater, uma memoria com a qual
ndo era possivel racionalizar.

— Georgie vai chegar amanha.

— Ja sei— eu disse.

Tentei sorrir, mas o esfor¢o pareceu grande demais. Observei Sam enquanto ele ficava ali
sentado, com a perna para cima. Eu nunca poderia colocar minha perna para cima daquele jeito;
mesmo de culote, aquela postura indicaria falta de boas maneiras, ndo era feminina. Eu sabia
que outros gémeos, os gémeos a respeito de quem eu lia nos livros, eram idénticos; fiquei
pensando como seria se Sam fosse menina, como eu. Foi a primeira vez em que pensei nisso.
Nos dois teriamos que dormir separados de Georgie, entdo. Nos dois teriamos comegado a
menstruar.

Sam inclinou a cabega, tentando ler meus pensamentos, e sorri. Imaginar Sam como garota



era impossivel. Eu era a unica garota da casa.

— Tenho que dormir separada de vocé e de Georgie — falei, puxando a rédea para Sasi
parar, o que ele fezde bom grado.

Sam confirmou com um gesto de cabega.

— Eu sei. Mamée me disse. — Ele fez uma pausa. — Mas vai ser s6 na hora de dormir,
Thea.

Levei Sasi para outra caminhada, de modo que Sam nao visse meu rosto vermelho. Eu estava
furiosa com mamae por ter contado a Sam. Afinal, nés ndo éramos a mesma pessoa.

— Thea? — chamou Sam, mas eu o ignorei.

Sasi ficou parado, imovel e cansado, preso, enquanto eu passava dgua morna em seus
musculos tensos. Tracei com o dedo as marcas em relevo, como um bordado em ponto de cruz,
que o chicote tinha deixado em suas ancas. Fiquei envergonhada. Pus os bragos em volta do
pescogo imido de Sasi e ele baixou a cabega. Ele me amava. Eu podia sentir seu enorme
coragdo, batendo no rechonchudo peito de ponei. Quase todos os meus cadernos tinham desenhos
de seu belo rosto. Desculpe-me, eu queria dizer, desculpe-me, mas eu sabia que era inttil.

Eu também sentia muito por Sam.

Normalmente, eu era calma e justa quando montava, mesmo quando estava frustrada.
Prometi a mim mesma que ndo deixaria isso acontecer de novo. Que eu ndo ficaria
descontrolada tdo facilmente. Disse a mim mesma que agiria diferente da proxima vez Mas de
que valiam aquelas promessas, feitas na calmaria que se segue a um desastre?

sk sk

— Vio — disse Georgie, e cobriu os olhos com os dedos entrelagados.

Sam e eu corremos em dire¢des opostas, silenciosamente, o ar revigorante e frio, o sol
brilhando, um dos perfeitos dias de inverno da Flérida.

Entrei na cocheira na ponta dos pés, para que meus calcanhares nio fizessem barulho contra
o chdo de cimento. Brincavamos havia horas, ¢ eu estava cansada, pronta para jantar, mas nido
seria eu a sugerir que parassemos.

— Ola — sussurrei a Sasi, que estava parado em seu monte de feno, mascando
impassivelmente.

Esse era um esconderijo facil, um lugar que eu ja havia usado antes; eu esperava que
Georgie tivesse esquecido. Ou que viesse para a cocheira por tltimo, como normalmente fazia.
Eu estava perdendo. Nossa pontuagdo era configurada de acordo com um sistema complexo.
Quanto mais perigoso o esconderijo, mais valioso. As regras antigas nunca mudavam, mas nos
estivamos sempre adicionando algumas novas, até que, ao longo dos anos, o objetivo do jogo
havia se tornado, extraoficialmente, que nunca se estivesse seguro.

Estavamos muito velhos para brincar disso, Georgie tinha quase dezessete anos, Sam e eu,
quase quinze. Mas meu primo havia sugerido a brincadeira, e os olhos de Sam se iluminaram.

Agachei-me no canto da frente da baia, embaixo do cocho de comida. Nao era um
esconderijo que valesse muito, Sam provavelmente estava em cima do carvalho. Observei as
pernas delgadas e nodosas de Sasi; toda vez que ele engolia, seu pescogo inteira saltava como
uma onda.



Georgie apareceu na janela da baia. Ele se arrastou em volta da cocheira tdo silenciosamente
que eu ndo suspeitei. Pressionei minhas costas contra a parede fria e rezei para que Sasi ndo
saisse do lugar.

— Ei, vocé — disse Georgie, e fezum som incerto de beijo com a boca.

Sasi virou a cabega.

Georgie esperou um instante mais e logo saiu. Esgueirei-me para fora da baia, andando na
ponta dos pés, da mesma maneira como havia entrado. Quando cheguei a extremidade da
cocheira, surgi dando a volta em vezde correr de pronto, e esse foi meu erro tatico.

Georgie, rastejando ao longo da parede de fora dos estabulos, me viu e sorriu.

— Eu sabia que vocé estaria aqui — disse ele.

Deium passo para tras, fora da vista dele.

— Nem tente — disse ele. — Eu ndo quero correr.

Corri mesmo assim, em dire¢do a outra ponta da cocheira, mas mesmo que nos dois
corréssemos na mesma velocidade (eu era rapida, para uma garota), Georgie estava em
vantagem, e me encurralou, ja que eu estava do lado de dentro e ele, ndo.

— Eu disse que ndo queria correr — falou ele, quando me encontrou na outra ponta; virei-me
para mudar de diregdo, mas era tarde demais.

Ele agarrou meu vestido, fazendo-me escorregar, e parei. Achei que ele fosse me soltar
imediatamente para continuar a procurar Sam, mas ele segurou meu vestido e me empurrou
com forga contra a parede.

— O que cu disse?

Olhei para ele. Ndo era assim que costumavamos brincar.

— Va pegar o Sam — falei.

— Eu disse para vocé ndo tentar — repetiu ele.

Ele colocou as maos em meus ombros, de repente, ¢ me pressionou contra a parede. Eu
podia ouvir Sasi mastigando o feno ritmadamente.

Relaxei com o toque das maos de Georgie me apertando; o rosto dele estava tio perto do meu
que dava para ver a sombra ténue e espacada de seu bigode raspado. Eu ndo sabia que ele havia
comecado a se barbear.

— Muito mé, Thea — disse ele, e sorriu, e sorri de volta, e depois ele foi procurar o Sam.

sk

Eu estava agitada, agitada. Fui para a cama na mesma hora em que Sam e Georgie, e depois que
tudo ficou em siléncio os ouvi conversar através de nossas portas fechadas. Senti a curva do seio
sob a camisola, o bico inchado, a pele macia, macia.

Normalmente, eu ficava na cama até que o sono viesse, mas hoje a noite eu queria sair.
Fiquei parada do lado de fora da porta dos garotos e tentei ouvir roncos, sinais de que estavam
dormindo.

As portas envidragadas que separavam a sala de estar do lance inferior da escada eram
frageis, toda de painéis de vidro e estrutura de metal, mas eu sabia como abri-las
silenciosamente. A arvore de Natal ia até o teto e nods tivemos que cortar o topo para que o anjo
coubesse: sem rosto, sem cabelo, vestido com uma roupa comprida dourada brilhante. O primo



de Idella entregava uma arvore para nds todos os anos. Apertei mais meu cobertor ao redor dos
ombros, estremecendo.

Sempre que vejo uma arvore de Natal agora, adornada com uma colegdo de enfeites que
nao combinam, fico envergonhada por ela. A arvore de mamae era linda: bolas de vidro roxas e
vermelhas, sopradas artesanalmente, e por causa disso levemente irregulares — era possivel ver
o lugar, em cada uma, onde o artesdo dobrara o vidro quente, fechando a esfera. Os enfeites
eram tao finos que pareciam quase liquidos quando a arvore estava acesa.

Mamaie usava velas para iluminar a arvore, duzias delas, presas em suportes de vidro
especiais. Era perigoso, mas lindo. A moda na época era usar luzes elétricas e coloridas,
vermelhas, azuis, laranja e verdes — mas mamée detestava todas aquelas cores, achava vulgar.

Alguém estava no patamar da escada, depois desceu os degraus, entdo o sétimo degrau
rangeu e eu soube que era o Georgie; todos nos sabiamos que era para pular aquele degrau.

— Shh — eu fiz, quando ele chegou perto, mas ele segurou a lingueta afiada da fechadura
com o quadril.

Inspirei rapidamente: a porta chacoalhou, um som oco e familiar, capaz de acordar mamae.
Se ela nos encontrasse, eu sabia que ela acharia que ndo tinha me comportado bem. E minha
explicagdo — que eu ndo estava fazendo nada, que Georgie havia me seguido —, bem, ela ndo
acreditaria em mim. Eu vi tudo isso claramente enquanto observava Georgie passar por mim,
em direg¢do a porta da frente, e eu gelada, depois furiosa com meu primo.

— Pare — sibilei, mas Georgie ja estava fora de casa; ele olhou para tras na minha diregdo e
acenou. Corri para a porta, precisando alcanga-la antes de Georgie fecha-la grosseiramente.

— O que vocé esta fazendo? — sussurrei, enquanto puxava a porta até quase a fechar atras de
mim.

— Estou olhando a lua — respondeu, em seu tom normal.

— Olhe de dentro de casa.

Ele deu de ombros, ¢ se virou para mim:

— Nio.

A voz dele estava pastosa, sonolenta. Quando ele olhou para mim, seus olhos estavam
desfocados, distraidos.

Entdo eu também olhei a lua, cheia e gorda.

— Por quanto tempo vocé vai ficar parado aqu

— Por qué?

— Estou com frio.

— Vocé me acordou — disse ele.

Ele parecia ranzinza, nessa visita, passava mais tempo no quarto de Sam, sozinho. Ele dizia
que estava lendo, mas Georgie nunca lia.

— Como eu o acordei?

Eu tinha sido muito silenciosa.

— Eu sempre sei onde vocé esta, Thea — disse ele.

— Somente Deus sempre sabe onde eu estou — respondi suavemente.

— E Ele esta olhando agora? — perguntou Georgie, também suavemente.

Ele aproximou-se um passo. Mais um. E entdo ficou a trés ou cinco centimetros do meu rosto,
sua respiracdo leitosa e grossa.

— perguntei.



— Claro — falei, mas ja tinha perdido o fio da meada sobre o que estivamos falando.

Ele tocou no meu cabelo, e depois deixou a mao cair para meu pescogo.

Nos nos observamos: meu cobertor havia caido dos ombros, eu estava nua e com frio sob a
camisola. Meus olhos estavam grandes pela exaustdo. O rosto de Georgie estava inchado de sono,
suas feigdes como as de um bebé. Doce — ele parecia doce. O cabelo dele havia crescido ainda
mais na auséncia da tia Carrie, caindo sobre os olhos e lhe dando um ar que era igualmente
desordeiro e timido.

Ele aproximou mais o rosto e me beijou nos labios. Depois tocou no meu rosto, ¢ me beijou
novamente, e abriu meus labios com os dele.

Eu sabia que estdvamos nos beijando, mas eu nunca vira ninguém beijar dessa maneira.
Papai beijava mamae no rosto, na nossa presenga. As pessoas nos livros que eu lia se bejjavam,
mas nunca fora descrito daquele jeito. Como a lingua do Georgie era quente na minha boca,
como aquilo era estranho e 6timo, em iguais medidas, como se a estranheza o tornasse 6timo.

Eu ndo fora criada em uma casa onde o prazer significava culpa. E isso — a lingua de
Georgie na minha boca, como uma coisa viva, o rosto que eu conhecia desde que nasci tio perto,
mais perto do que nunca antes: isso era éxtase.
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As garotas Holmes esperavam na porta do meu alojamento.

— Ola — disseram elas, quase em coro, ¢ procuraram minhas maos.

Elas haviam parado de fazer reveréncia apés a primeira semana. O Sr. Holmes estava com
elas, observando com uma expressdo de quem achava graga. As maos dele estavam nos bolsos,
e ele inclinou a cabega quando sorriu. Eu ndo falava com ele desde o Dia de Ac¢do de Gragas,
algumas semanas antes.

Percebi os olhares das outras garotas. Thea Atwell e as garotas Holmes, com o Sr. Holmes.

As garotas acenavam para cle enquanto passivamos, garotas com quem eu nunca falara:
Roberta, Laura Bonnell, Hattie. O Sr. Holmes as cumprimentava com um menear de cabeca,
mas ndo tirava as maos dos bolsos.

Nas cocheiras, prendi Luther e Bright com cordas, e as garotas os esfregaram
freneticamente, parando apenas para bater os pentes na parede. Bright era um ponei velho e
negro, com olhos inteligentes: muitas, muitas criangas haviam se sentado em sua garupa. Eu
olhava e mostrava os pontos que elas tinham deixado passar. O Sr. Holmes mantinha uma
distancia dos cavalos, principalmente de Luther, o que era engragado: poneis eram notoriamente
ariscos; cavalos, doceis. Todas estavam ansiosas hoje: Decca levantou o casco de Bright ¢
apontou para sua ranilha macia, depois mostrou ao pai como tirar a sujeira com uma rineta. O
pelo sobre a testa de Bright estava embaragado, e Rachel desfez os nos delicadamente.

Depois que haviamos selado os cavalos, nds os guiamos ao picadeiro onde cavalgdvamos; o
Sr. Holmes ficou parado do lado de fora, observando, em uma pose que todos os homens
pareciam adotar — os bragos descansando na estaca mais alta da cerca; uma perna para o alto
apoiada na tdbua central, o joelho dobrado.

O Sr. Holmes observou Decca fazer sua série — a mesma que eu fazia quando era uma
menininha, que minha mae me ensinara —, inclinando-se para dentro do picadeiro como se ele o
dominasse, como se ele ndo tivesse medo de cavalos.

— Suas pernas estdo bem fortes, Decca — gritou ele, e Decca aquiesceu, satisfeita.

O amigo aleméo do meu pai, o Sr. Buch, certa vez me disse que eu parecia turca, de perfil.
Fiquei encantada com o comentario; eu gostava de pensar que parecia alguém de outro lugar.
Tive o cuidado de ndo deixar transparecer, a fim de que Sam ndo pensasse que eu era vaidosa.
Vocé deveria ser bonita, vocé deveria ser linda, mas ndo deveria se importar com isso.

Fiquei pensando sobre o que o Sr. Holmes pensaria do meu perfil, se ele ja havia visto uma
garota turca. Provavelmente ndo.

— Mude o ritmo — gritei para Decca, que estava dominando a técnica do trote elevado. —
Bom — gritei novamente.

Nos haviamos desenvolvido nossa propria linguagem, ou melhor, as garotas haviam se
tornado fluentes em minha lingua. Ninguém havia caido ainda, nem mesmo chegado perto disso.
Eu caia o tempo todo quando era pequena, e por sorte nunca sofrera mais do que uma tor¢ao no
tornozelo. Mas eu caia porque era audaciosa, ¢ ninguém tomava conta de mim. As garotas
Holmes eram sempre observadas.

Mais tarde, depois que elas haviam desmontado, o Sr. Holmes elogiou o desempenho delas.



— Muito bom, garotas — disse ele, e, embora Decca e Sarabeth tenham sorrido para ele,
Rachel se apertou entre Decca e o pai e pegou a méo dele.

Ela olhou ofendida, mas entdo o Sr. Holmes estendeu a outra mao.

— Tenho duas — disse o Sr. Holmes, ¢ Decca aceitou a mao dele, e pensei como eu ¢ Sam
éramos diferentes das garotas Holmes, que competiam entre si, que sempre, pelo menos na
minha presenga, tentavam ganhar a aten¢do do pai, tentavam andar um pouco a frente das outras
irmas.

Mais tarde, as garotas estavam paradas no largo corredor das cocheiras, Bright ¢ Luther
presos com cordas, e elas os esfregavam para tirar as marcas das selas. Eu estava no comodo
onde se guardavam os arreios, de onde eu podia ficar de olho nelas, e limpava os apetrechos,
retirando o suor das cabegadas, a grama dos briddes.

— As garotas fazem isso? — perguntou o Sr. Holmes.

Dei um pulo.

— Perdao?

— Desculpe-me. Entrei sem avisar. — Ele se moveu para mais perto, examinando meu
trabalho bragal. — As garotas normalmente fazem isso?

— Elas sabem fazer e Sarabeth faz direito, mas Rachel e Decca sdo pequenas demais.

— Pequenas demais para limpar?

— Muito descoordenadas.

O Sr. Holmes anuiu e examinou meu trabalho. Ele tinha um cheiro forte, de dleo. Eu tinha
experiéncia em limpar os equipamentos de montaria, as fivelas das minhas cabegadas
brilhavam, as testeiras reluziam. Ele emitiu um som — um suspiro? — e se abaixou
cuidadosamente em cima de um bat. Esfreguei um creme nas rédeas e esperei que ele dissesse
algo. Mas nenhum de nés falou. Eu podia vé-lo com o canto do olho, e parecia que ele estava me
observando atentamente, e comecei a apreciar nosso siléncio, que pareceu sociavel, mas nio
completamente neutro: nos dois estivamos conscientes da presenga um do outro.

Mamie havia me ensinado como limpar os arreios, como fazer o couro rigido se tornar
flexivel, como prolongar a vida dos equipamentos que eram necessarios para a montaria. Eu
havia sempre cuidado muito bem de meus arreios, tinha orgulho dessa tarefa, o que satisfazia a
mamae. Eu era bem filha dela, de muitas maneiras. Nos duas apreciavamos a ordem.

As garotas entravam e sajam com suas selas. Leona entrou, trazendo embaixo dos bragos
uma manta de sela ensopada com o suor do King, e inclinou a cabe¢a na minha dire¢do. Ela
estava mais calorosa comigo desde nossa cavalgada noturna, mas quase imperceptivelmente;
trocava olhares comigo mais frequentemente, acenava com a cabega quando passivamos uma
pela outra no Castelo; na casa de banhos ela havia at¢ mesmo murmurado algo sobre como a
cavalgada noturna fizera bem a King. Depois que terminamos com os cavalos, o Sr. Holmes nos
escoltou de volta a Praga.

— Vou vé-la em breve, tenho certeza — disse ele, ¢ as garotas me agradeceram, um coro
atrds de mim.

Comegou a chover, de leve.

Acenei.

— Que otima oportunidade — disse ele, quando me virei — para as garotas aprenderem a
lidar com os cavalos.




— O prazer ¢é todo meu.

Lembrei-me do meu primeiro dia aqui, meses atras, papai a meu lado, o Sr. Holmes, um
estranho.

Eu ndo era uma professora tdo boa para as garotas quanto minha mée fora para mim. Ela
sempre havia sido capaz de prever o que eu faria depois — como eu mudaria o peso do corpo na
sela, como eu puxaria a rédea direita em vez da esquerda —, o que Sasi tentaria em seguida, e
essa presciéncia a havia tornado uma professora assustadoramente boa. Eu via isso agora. Eu ndo
era tdo boa em prever o que essas garotas fariam, mas claro que mamae me conhecia melhor
do que eu conhecia as garotas Holmes. Sua presciéncia se estendia para além do picadeiro: ela
sabia quando Sam tinha se apressado com a ligdo de aritmética, quando eu havia usado uma
toalha boa para limpar uma bagun¢a. Mamae sabia tudo. Mas ela ndo soubera de Georgie. Tudo
aconteceu debaixo do seu lindo nariz.

Eu sai da Casa do Diretor — um chalé charmoso, de verdade, coberto com telhas de vidoeiro
— e me juntei @ massa de garotas que também retornavam do picadeiro. Talvez mamae tivesse
me mandado para cd em parte porque ela estava zangada consigo mesma, por ndo ter percebido
0 que estava acontecendo na sua propria casa. Por ndio me conhecer tio bem quanto pensava;
por ndo ter interrompido aquilo.

Sissy correu para meu lado, ansiosa para saber como era ensinar com o diretor me olhando.
Eu sorri para ela, a multiddo de garotas se movimentando a nossa volta. Eu era uma delas. Nos
parariamos em nossos alojamentos primeiro e trocariamos rapidamente de roupa, mas ndo nos
seria dado tempo suficiente para tirar o cheiro dos cavalos.

sk

Na véspera do Natal, eu era a unica garota na Casa Augusta. Até a familia de Mary Abbott havia
juntado dinheiro para que ela fosse para casa. A maior parte das garotas que ficaram era
bolsista. E entdo as garotas davam as mais variadas desculpas: a familia delas estava viajando
este ano; era uma viagem longa demais para um periodo tio curto. Eu dera essa desculpa,
exatamente, ¢ para mim pareceu pelo menos um pouco concebivel: Emathla, na Florida, era
muito longe de Yonahlossee.

O sino noturno havia soado horas antes, mas eu ndo conseguia dormir. Nem era uma questio
na minha cabega, se eu voltaria ou ndo para casa para as festas de final de ano; claro que eu ndo
voltaria. Nos haviamos cantado musicas natalinas no Castelo aquela noite, haviamos decorado
uma arvore gigantesca. Eu fora poupada de um interrogatério das garotas Holmes, porque todo
mundo que ndo havia ido para casa tinha sentando junto, em uma mesa comprida; a familia
Holmes se sentou na ponta oposta a minha. Decca dera um jeito de se sentar em meu colo no
final do jantar, mas ela era nova demais para se preocupar com o porqué de eu ndo ter ido para
casa.

Ouvi um barulho do lado de fora e pensei que pudesse ser Boone novamente, ignorante da
auséncia de Sissy. Mas claro que ndo seria ele — que certamente estava em casa com sua
familia perfeita, trocando presentes perfeitos.

Alguém riu, mas o som era assustador. Parecia vir de bem debaixo da minha janela.

Ouvi 0 mesmo barulho novamente, a mesma risada, aguda. Fez com que eu me arrepiasse



até os 0ssos — uma das expressdes de mamae. Olhei para fora da janela, com muito cuidado. Vi
as costas de uma garota, vestida com sua camisola branca, sem casaco, os cabelos rebeldes. Ela
se virou e reconheci o perfil agachado: Jettie.

Levantei, me agasalhei e corri para fora, um dos casacos extras de Sissy na méo.

— Jettie — sussurrei —, por que vocé esta ai fora?

Entreguei o casaco a ela, que balangou a cabega. Seus olhos estavam apaticos, e ela levantou
uma garrafa cor de ambar.

— Ja estou muito aquecida — disse ela. — Néo preciso de casaco.

Coloquei o dedo nos labios.

— Por qué? — perguntou ela, ainda mais alto. — O que poderia acontecer?

Coloquei o casaco de Sissy em volta dos ombros dela e peguei a garrafa. Ela estava se
movendo devagar demais para me impedir.

— Se a Sra. Holmes visse vocé — falei —, ela teria um ataque.

Jettie sorriu.

— Eu acabei de fazer com que Henny me salvasse. Ela é a queridinha da Sra. Holmes. Elas
sdo farinha do mesmo saco. Pode me devolver minha garrafa, por favor?

Sentei-me ao lado dela.

— Contanto que vocé fique de casaco — respondi.

— Fechado. — Ela tomou um grande gole da garrafa, como um homem. — Thea Atwell.
Vocé foi o assunto do dia quando chegou. Katherine Hay es disse para todos que aconteceu algum
problema com um rapaz. — Jettic me olhou de cima a baixo, sem disfargar. Puxei meu casaco
mais apertado em volta de mim. — Mas ninguém mais se importa com vocé. E assim que o
mundo funciona.

— Vocé esta bébada — falei.

— Vocé esta certa. — Ela deu sua risada estranha. — Eu sei por que vocé néo foi para casa,
mas vocé sabe por que eu ndo fui? Vou contar — continuou ela. — Se vocé puder guardar um
segredo.

— Posso — eu disse, cautelosamente.

Naio tinha certeza se queria saber os segredos de Jettie.

— Meu pai perdeu o emprego. Entio agora eu tenho que me casar. E ndo quero. — A voz
dela se tornou furiosa. — Essa ¢ a tltima coisa no mundo que eu quero. Mas mamie diz que
preciso. E Henny diz que sou egoista. O que vocé acha?

Ela aproximou bem o rosto do meu, e pude notar uma cicatrizesmaecida em sua témpora.

— O rapazcom quem vocé vai se casar, ele ¢ legal?

— Nio é um rapaz E um homem. E velho. Rico. Do ramo de tabaco. E ele ¢ até simpatico,
mas ndo gosto deles. Dos homens. Tem alguma coisa errada comigo. Eu preferia ficar sozinha.

Parecia que ela ia chorar. Tomei a garrafa de suas méos e a virei na minha boca. Quase
cuspi, o gosto era forte demais.

— Vou dizer outra coisa. — Ela entdo comegou a chorar, intensamente. — Eu ndo quero ir
embora — disse ela. — Eu ndo quero sair de perto dela. Daqui. Eu ndo entendo. Ndo estamos
passando fome. Ndo somos miseraveis. — Seu olhar estava perdido ao longe.

Yonahlossee, uma ilha de garotas ricas no meio da pobreza. Pensei em Docey, na familia
dela. Nos tinhamos montado uma cesta para as operarias: presunto, torta, batatas. A Sra. Holmes



dissera que seria entregue a tempo da ceia de Natal.

— Thea — murmurou Jettie —, a vida ¢ tao dificil depois que vocé cresce.

— Talvez seja melhor — falei, finalmente.

— O qué?

— Naio gostar de rapazes. Homens. Eles s trazem problemas.

Ela me olhou por um longo instante.

— Nao seja boba, Thea.

Sorri, depois derramei o contetido da garrafa no chdo enquanto Jettie olhava. Mais alcool a
deixaria mais triste. Ela se levantou entdo, e foi embora desequilibradamente. Ela parecia um
ponei: baixa e robusta.

— Lembre-se — ela falou. — E um segredo.

Passei o dedo pelos labios, e fizum gesto como se jogasse uma chave fora.

sk

Acordei na manha seguinte e o mundo estava branco.

Deslizei para dentro das minhas botas e sai sem casaco para encarar trinta centimetros de
neve.

— Ola — alguém chamou, e vi o Sr. Holmes, atravessando a Praga, carregando uma chave
inglesa.

Acenei e cruzei os bragos. Eu devia ter me agasalhado mais antes de sair. Minhas maos
estavam rachadas. Precisava de luvas, mas ndo queria escrever para mamae pedindo.

— FelizNatal — desejou-me ele. — Uma das tubulagdes estourou. — Exibiu a chave inglesa.
— O Castelo estd sem agua, e nosso faz-tudo foi para casa para as festas de fim de ano.

Parou quando chegou perto de mim, uma tnica linha de pegadas atras dele.

— Eu nunca tinha visto neve antes — falei. — Nao assim.

— Niao? — Ele olhou em volta, na extensdo de branco, branco em todos os lugares, nos
telhados, nas arvores, nas montanhas. — Eu adoro o frio — disse.

Ele usava um casaco velho, o botdo de cima faltando.

— Imagino que faga vocé sentir saudade de casa — sugeri.

— Vocé se lembrou. — Ele parecia satisfeito. — Sim, me lembra Boston.

— Eu s6 conhecia o calor. Mas isso — continuei —, isso ¢ lindo.

E Sam ndo estava aqui para ver.

— Minha mae costumava dizer que Deus estava zangado quando nevava, mas nunca
considerei dessa forma.

— E como Ele esta entdo, sendo zangado?

O Sr. Holmes riu; uma baforada branca.

— Contemplativo. — Fez uma pausa. — Parece que vocé estd gostando de Yonahlossee,
Thea.

Confirmei com um aceno da cabega. Eu estava ficando cada vez com mais frio, mas nido
queria ir embora. Comecei a falar, mas parei.

— O que vocé ia dizer? — perguntou ele.

Havia um pequeno risco vermelho em cima do labio do Sr. Holmes, no local onde ele havia



se cortado, ao se barbear. Ele e a familia celebrariam o proprio Natal, antes de nos juntarmos
para cear no Castelo. Eu queria estar 14, com ele. Queria que ele me convidasse. De repente, eu
queria muito. Por favor, convide-me, pensei, enquanto ele me olhava com expectativa; convide-
me.

Mas ¢ claro que ele ndo convidaria. Eu ndo era uma Holmes. Fiquei imaginando se esse seria
meu ultimo Natal sem minha familia, e entendi nesse instante que ndo: eu podia ver varios Natais
em meu futuro, desenrolando-se a minha frente, vazios. Eu ndo sabia onde estaria, mas sabia que
minha familia ndo estaria 1a.

O Sr. Holmes ainda me olhava, curioso.

— Gosto daqui — eu disse, afinal, e fiz uma pausa. Eu ndo confiava em minha voz. — Mas
também sinto saudades de casa.

Ele ndo pareceu surpreso.

— E claro que sim, Thea. Claro que sim.

ok

Meu presente de Natal vindo de casa: um casaco de caxemira, cor de vinho escuro, com botdes
prateados. Alegre, alegre, feliz, feliz, o cartio dizia, a caligrafia de outra pessoa, palavras ditadas
por minha mée. A etiqueta tinha 0o nome de uma loja de roupas de Asheville. Segurando na
frente de meu corpo, no espelho, o casaco fazia meu cabelo brilhar contra o vermelho. Desfiz
minha tranga e peguei um punhado: meu cabelo crescia rapido, estava ficando comprido, grosso.
Que estranho retrato eu formava no espelho prateado, os olhos inchados de sono, os ldbios
ressecados por causa do frio, o casaco ousado e opulento. Toquei o espelho. Mamée nunca havia
visto o casaco, a cor. Era um presente extravagante — diferente dela, diferente de mim. Ela
deve ter se sentido culpada, ndo me levando para casa nem para o Natal. Ela ndo sabia que eu
ndo iria se eles tivessem convidado.
Enfiei o casaco em uma de minhas gavetas vazias.
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No Natal passado, ndo trocamos presentes. Mamdée alertara a mim e a Sam sobre isso com
antecedéncia e, apesar de eu ter reclamado a principio, mamée me lembrara que a familia de
Georgie estava com problemas — ecla usou essa palavra exata, problemas — e nos nido
queriamos trazer outros para eles. E, além disso, ela acrescentou, nés ndo precisamos de
presentes de Natal; temos tudo o que precisamos, ndo temos? E o que mais dizer sendo
concordar, embora eu tivesse apreciado uma cabegada nova ou um par de culotes mais elegante.

Alguns dias antes do Natal, fizemos uma fogueira ao ar livre. A tia Carrie estava de volta do
Missouri, a mae dela estava melhor. Ficamos parados em frente ao fogo por um tempo que
pareceu longo demais. Papai colocou o brago delicadamente em volta dos meus ombros. Mamie
e Idella vieram com canecas de chocolate quente.

— Ah, ndo — disse tia Carrie, apalpando a barriga rolica.

Observei meu primo enquanto eu comia e tentei fingir com muito empenho que nao estava
observando ou interessada em qualquer coisa em especial. Ele ficou perto de Sam, fazendo a




vontade dele, aparentemente. Nos nunca bebiamos chocolate. Era muito forte; senti-me pesada
com a bebida e derramei minha caneca no fogo. Percebi que mamae me observava; por isso,
voltei meu foco para as chamas, as cinzas e o crepitar do fogo.

Estavamos quictos naquela noite. E tentador presumir que todos sabiamos que estdvamos no
limite de algo.

Georgie ficou longe de mim até que o fogo comegou a diminuir e os homens decidiram nao
acrescentar lenha. Eu tinha ficado com calor, e me sentei a uns trinta ou sessenta centimetros
mais longe da fogueira do que os outros. Georgie saiu do lado da méde e se ajoelhou perto de
mim, mas permaneceu em siléncio e fiquei contente. Descruzei os bragos — o ar estava cortante
— e descansei as palmas das méos na grama fria; Georgie inclinou-se para trds e pousou a mao
seca em cima da minha. Estivamos fora do angulo de visdo dos outros, ndo era um gesto
corajoso. Ficamos sentados assim por dez, quinze minutos, € o que senti nesse pouco tempo, a
ansiedade, o prazer, a sensagdo assustadora de felicidade — bem, isso tudo ainda era novo para
mim. Passara-se uma semana desde que meu primo havia me beijado, e eu era outra pessoa. Ou
talvez ndo outra pessoa, mas, de repente, eu me importava com questdes completamente
diferentes, 0 que parecia a mesma coisa.

Nos ndo haviamos nos beijado de novo, ou mesmo falado sobre o assunto. Mas Georgie me
tocava, agora, o tempo todo, segurava minha mao na cocheira como se ndo fosse nada. Nos
haviamos entrado nesse jogo de maneira tdo facil; e agora eu queria mais.

* ks

No dia seguinte, sentei-me sozinha nos degraus da varanda da frente, observando nosso quintal
silencioso. Georgie havia substituido Sasi em meus devaneios. Eu pensava nele agora mais do que
podia imaginar ser possivel pensar em algo — o que queria dizer: sempre.

A porta da frente rangeu. Virei-me, ¢ Georgie apareceu no batente. Tudo parecia magica. Eu
estava esperando que ele me encontrasse, e ele tinha encontrado; havia algo de delicioso na
maneira como ele me cortejava na minha propria casa, parecia que sempre conseguia me
encontrar. Quando eu o via agora, quando ficava perto dele, minha virilha pulsava e eu sentia
uma sensa¢do molhada entre as pernas, que parecia vir quase imediatamente. Ele sorriu de volta,
mas a cabeca dele estava inclinada que ndo consegui saber se tinha um ar timido ou convencido.

Ele se sentou a meu lado e colocou a mao sobre a minha.

— Nos ndo deviamos — sussurrei.

— Todo mundo esta 14 atras.

Ele beijou minha testa, e me retrai, atordoada, e ndo consegui saber por qué: se era pelo fato
de ele ser tio atrevido, me beijando onde qualquer um pudesse ver, mas também pelo prazer dos
labios dele na minha testa.

— Georgie.

— Eu ndo posso beijar minha prima na testa? — perguntou.

Era um desafio. Ele parecia tdo grande perto de mim; se fosse um estranho que eu tivesse
encontrado na cidade, pensaria que era um homem jovem.

Toquei no rosto dele. Eu gostava de ver como minha méo era pequena perto do rosto dele.

— Vocé feza barba hoje de manha?



Pareceu emocionante, ter o direito de fazer essa pergunta.

— Fiz.

Ele agarrou a minha mao e a pressionou contra o rosto dele, depois beijou a base do meu
polegar. Fiquei imaginando onde ele aprendera a fazer tudo isso. Esse Georgie era um estranho
para mim.

Passei meu polegar pelos labios dele; ele 0 mordeu, delicadamente, e prendi a respiragédo.
Virei a cabega porque isso tudo, de repente, parecia demais, bom demais, ¢ fiquei tonta com tal
prazer. O grande canteiro de hera na frente da casa pareceu borrado, mas entdo um ponto claro
na extremidade pouco a pouco entrou em foco: meu irmdo. Enxuguei a méio na saia e me
levantei; Georgie pulou e ficou de pé do meu lado. Acenei para Sam, que dera a volta pela casa
sem eu notar. Ele inclinou a cabega em nossa dire¢do, as maos nos bolsos. Tire uma, pensei, tire
uma m#o do bolso e me deixe saber que vocé ndo viu nada.

Coloquei a méo sobre a boca e me virei para Georgie.

— Nio se preocupe — disse Georgie —, ele ndo viu nada.

Mas era tudo uma suposi¢ao, se Sam tinha ou ndo visto.
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Na véspera de Natal, eu me sentei entre Georgie e Sam na mesa de jantar.

Eu usava um vestido de seda dourado que mamae disse que realgava o vermelho do meu
cabelo. Era a dltima vez que eu iria usa-lo — o corpete ficara desconfortavelmente apertado, e
até que tivesse outra ocasido para usar um vestido tdo claramente feito para uma festa, reluzente
e pouco sério, eu estaria alta ¢ larga demais. Mas eu queria usa-lo uma vez mais, e ignorei a
sugestdo de mamae de escolher outro vestido.

Eu também usava a estola de visom de mamdée. Ela me emprestava como se eu estivesse
brincando de me arrumar para uma festa, o que era verdade, mas agora a estola parecia mais
minha do que dela. No Natal passado, eu tinha quatorze anos, ¢ as mesmas pessoas estavam la.

Papai fez a prece. Georgie pegou minha mao embaixo da mesa e a segurou, brevemente.
Em meu rapido inventario pela mesa, as cabegas de todos ainda estavam abaixadas. A Gltima
parte da prece de papai foi pelo pomar de laranjas. Isso ndo era incomum. Mamaée exalou de
forma audivel.

— Amém — o tio George acrescentou —, vamos todos rezar pelas frutas citricas.

Meu pai olhou para a taga de vinho. Eu sabia que ele estava considerando como responder,
que a taga simplesmente estava lhe dando tempo. Parecia que papai sempre buscava um tempo
para simesmo, ele tinha milhares de pequenos truques que costumava usar antes de falar.

— Vocé esta gracejando? — perguntou ele.

Era uma palavra tdo formal, como ele estivesse lendo Shakespeare, e senti-me totalmente
desconfortavel.

Georgie observava os adultos, cauteloso; eu queria que ele prestasse atengdo em mim, ndo
neles. Toquei na mao dele, por baixo da mesa.

— Um homem pode rezar por qualquer coisa que queira, ndo pode, Felix? — perguntou o tio
Georgie.

Meu tio parecia tenso naquela noite, como todo mundo. O ar estava pesado e vocé poderia



cortd-lo com uma faca — essa frase ficou em minha cabega.

Entdo a mao de Georgie estava em meu colo, em meu joelho. Pude sentir o calor da mao
dele, mesmo através do vestido.

— Por favor — disse mamae.

— Pode, sim — afinal meu pai respondeu. — Suponho que sim.

Georgie movia os dedos para cima e para baixo em meu joelho tdo delicadamente, tio
ritmadamente, que me dava vontade de gemer. Ele fez isso por tanto tempo — trés minutos,
quatro — que fiquei fora do ar. Estava na parte de cima da coxa, ndo, estava mais embaixo,
estava subindo demais, ndo estava subindo o suficiente.

Coloquei minha méo em cima da dele e o interrompi. Era loucura, nos tocarmos na frente de
todos, principalmente na frente do meu irmao. Minhas coxas estavam tremendo. Os adultos
conversavam sobre a apresentagdo de Natal de Gainesville, sobre a qual minha mae havia lido
um artigo no jornal; um assunto ameno, escolhido para diminuir a sensagdo pesada que se
instalara sobre a mesa, €, embora ndo estivesse funcionando, embora a tia Carrie ainda
parecesse que fosse cair em prantos, agradeci a Deus que algo desviasse a atengdo de todos.
Gragas a Deus pelas apresentagdes de Natal, murmurei, ¢ Georgie riu, baixinho, mas Sam me
olhou de forma esquisita.
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Eu nunca valorizava muito os sonhos. Sam costumava acordar com pesadelos, angustiado e com
falta de ar, e tudo o que ele me dizia enquanto eu segurava sua mao era que estava caindo de um
grande precipicio, que um segundo antes de atingir o chdo ele acordava.

Nunca acreditei muito nele, porque ndo conseguia acreditar em um sentimento tio irreal,
fora de proposito, tudo na cabega do meu irmao. Depois da fogueira, adormeci rapidamente e
sonhei com Georgie, me tocando. Ele me tocava por baixo da roupa de baixo, delicadamente,
depois mais forte, ¢ depois colocava um dedo dentro de mim. Depois dois. Acordei sem saber
onde estava, o prazer tdo intenso que pensei que ainda estivesse sonhando. Eu estava no auge;
coloquei meus dedos onde Georgie havia colocado, fiquei surpresa em ver como estava firme
contra a pressdo da ponta dos dedos, a pressdo que era sentida mais profundamente aqui. Depois
toquei do lado de fora da calcinha, como Georgie havia feito. Eu estava molhada, ensopada.
Faiscas brilhantes reluziram contra minhas péalpebras. Mais, ¢ mais, depois nada além da
pulsagdo forte, rapida entre as pernas. Esfreguei minha testa com o pulso, as méos precisavam
ser lavadas.

Esse tipo de prazer ainda nio era um segredo, como se tornaria mais tarde. Ndo, era algo que
nunca havia existido, entio nao havia a vergonha como consequéncia.

sk

Sam me acordou na manha de Natal, deu um tapinha suave no meu ombro. Primeiro, pensei que
fosse Georgie.
— Se vocé quiser cavalgar — disse ele —,
— Tudo bem — murmurei.

melhor ir agora.



— FelizNatal — acrescentou, depois de pensar um pouco.

— FelizNatal — retribui.

Ele me observou enquanto eu me sentava na cama e esfregava os olhos para espantar o sono.
Sorri, e ele sorriu de volta, mas seu sorriso estava distante, de alguma forma. Por um instante,
parecia que Sam estava dentro da minha mente, que sabia a respeito de Georgie.

Sam inclinou a cabega, e senti uma incrivel onda de alivio: ele ndo sabia.

Balancei a cabeca, e sorri novamente, para que ele soubesse que estava tudo bem, e, apesar
de Sam ter anuido, eu sabia que ele ndo tinha acreditado em mim.

Eu queria tentar um novo salto que vinha treinando. No picadeiro, os comandos eram quase
invisiveis, deveria parecer que vocé e o cavalo estavam em completo e silencioso acordo. Mas
aqui fora, com o picadeiro atras de nods, Sasi me escutaria se eu sacudisse meu corpo e jogasse
meu peso, batesse as pernas contra o corpo dele, gritasse. Era uma maneira feia de montar, mas
parecia mais genuina.

Eu havia deixado minhas esporas na cocheira. Quando apertei as pernas contra os flancos de
Sasi, geralmente um comando que ignorava, ele explodiu em um trote elaborado, o pescogo
arqueado, as orelhas para a frente, prestando atengdo em tudo, menos em mim.

Eu tinha vindo aqui fora exatamente por essa razio: precisava de poder, precisava que ele
saltasse o mais alto que ja conseguira, ndo por mim, mas porque o salto estava apontando para o
grande e misterioso além.

Assim que virei, percebi que dera mais espago do que deveria — uma linha reta comprida
demais, tempo e razio demais para que ele corresse para longe, para que eu perdesse o controle.
Mas senti, por baixo de mim, que ele unia as pernas, em nitida expectativa pelo salto.

— Sim, sim, sim — murmurei, no ritmo de seu meio galope.

Minha tranga pulava nas costas, minha visdo se estreitou, e eu so estava consciente da
maneira particular como os cascos de Sasi tocavam no chao — o som forte que fazia — e a
distdncia diminuindo entre nds ¢ o obstaculo. Era tudo instinto agora, ndo havia nada que ninguém
pudesse ensinar sobre aquele instante antes de sair do chéo.

— Agora — eu disse, e nds voamos.

Desejei que Georgie estivesse aqui, olhando. Entdo o ombro esquerdo de Sasi se abaixou e
cai, na grama umida, mas eu ainda estava com as rédeas, ndo as tinha soltado.

— Tudo bem — eu o tranquilizei —, tudo bem.

Ele meio que me puxou, meio me arrastou, andando para tras, assustado, mas também
consciente da oportunidade: se ele conseguisse se livrar de mim, poderia correr para longe, ouvir
seu cérebro, a parte profunda que lhe dizia para ir, a qualquer custo.

Mas eu segurei. Eu amava esse ponei; ndo o deixaria ir por nada. Depois que ele se acalmou,
montei novamente. Coloquei-o na linha do obstaculo pela segunda vez, e saltamos sem qualquer
incidente, como eu sabia que fariamos. Era assim que minha mente trabalhava, era por isso que
eu era corajosa em situagdes em que outros ndo teriam montado outra vez As estrelas nio se
alinhariam para tirar Sasi do equilibrio de novo, nao duas vezes no mesmo dia. Caia-se de vezem
quando porque era esperado, vocé montava em um cavalo e esperava que ele fizesse coisas que
ele ndo faria naturalmente. Caia-se uma veza cada centena de saltos limpos.

Subi sorrateiramente depois de ter refrescado Sasi e o alimentado com sua ragdo matutina de
aveia. Parei na porta do quarto do meu irmao ¢ abri uma fresta.



Sam havia voltado para cama, Georgie dormia em um estrado com colchdo no chdo. Eu
fiquei surpresa por eles estarem dormindo separados — a cama de Sam era grande, havia
espago suficiente para os dois.

Os bragos e as pernas de Sam estavam dobrados em dngulos estranhos, e seu cabelo estava
colado ao rosto por causa do suor. A colcha marrom havia caido no chdo, e o lengol estava
enrolado entre suas pernas.

Olhei para ele primeiro, quase sem vé-lo. Olhei porque ele estava la. E entio Georgie, o
edredom de Sam drapejado por cima do seu torso. Ele ndo estava suando. Talvez fosse mais frio
no chdo. Ele dormia de forma quase meticulosa, os bragos em linhas retas, os pés descalgos
alinhados, os dedos dos pés para cima.

Georgie mudou de posi¢do, ¢ vi um lampejo marrom quando ele tirou o edredom. Ele
murmurou algo, quase um gemido, e entdo vi o pénis dele, ereto por entre a abertura do pijama.
Era mais escuro do que o restante de sua pele, tinha um tom arroxeado. Eu nunca havia visto um
homem nu, nem conversado com ninguém sobre anatomia masculina, mas de alguma forma eu
sabia que o pénis do meu primo estava ereto.

Virei-me e fechei a porta atrds de mim. Senti-me envergonhada, mas de uma maneira dificil
de explicar: ndo devia ter me mostrado aquilo, eu ndo devia ter visto, mas ele estava dormindo,
ndo teve a intengdo.

Entdo senti o oposto de vergonha: eu me senti um pouco poderosa, como se conhecesse um
segredo, um momento s6 meu.



11

— Boone vem esta noite — sussurrou Sissy. — Vocé pode me ajudar?

— E claro.

O risco era menor agora que a Sra. Holmes estava fora; todo mundo sabia que cla era a
responsavel pela disciplina. Ela tinha partido no Gltimo domingo, depois do culto, e ficaria fora
por seis semanas. Quando voltasse, seria primavera, o que parecia impossivel: tudo estava morto
agora, exceto pelas sempre-vivas.

Pela janela, a noite estava um breu. Tinhamos acabado de entrar naquilo que Sissy chamava
de calmaria: o més de fevereiro. O sol se punha la pelas cinco horas; nds agora nos
encaminhavamos para o jantar em completa escuriddo. Sissy dizia que era a parte mais
mondtona do ano, quando nada acontecia. Mas eu gostava daquela tranquilidade.

Eu tinha voltado a montar. Precisei recuperar quase quatro quilos antes que a Sra. Holmes me
deixasse subir em uma sela novamente; eu teria protestado mais se ndo estivesse montando
escondida.

Eu ainda dava aulas as meninas Holmes, a meu proprio pedido, pelo menos por um tempo
curto, até elas se juntarem a Sra. Holmes na casa da mae dela em Nova Orleans. O Sr. Holmes
nos disse para escrevermos para nossas maes e as incentivarmos a participar dos encontros do
Clube de Jardinagem ou da Liga Junior, onde sua esposa faria apresenta¢des. Nem preciso dizer
que todas as maes eram membros do Clube, exceto a minha. Ela frequentava a Camellia Society
de Emathla, mas por causa das flores.

Observando o Sr. Holmes, constatei que ele ndo aparentava estar pior em relagdo aos seus
trajes, dada a auséncia da esposa.

O Sr. Holmes aparecia em nossas aulas uma ou duas vezes por semana, eu nunca sabia
quando ele ia surgir, um espectro empoleirado na lateral do picadeiro. Sem perceber, comecei a
ficar ansiosa pela presencga dele.

Permaneci acordada naquela noite até ouvir as pedras jogadas por Boone. Ele as langava de
forma suave, mas precisa: pelo som, parecia que Boone atingia exatamente o mesmo local todas
as vezes.

Na terceira pedra, levantei-me.

— Sissy — sussurrei. Balancei seu ombro fino. — Sissy — repeti e apertei o brago dela.

Minha amiga estava dormindo ja com as roupas.

Ela abriu os olhos e, quando me viu, assustou-se.

— Sou eu — coloquei um dedo nos labios.

Sua respira¢do noturna, quente ¢ acida, aumentou. Seria razoavel pensar que uma garota tdo
delicada em uma situagdo tio delicada teria um sono leve, ou nem chegaria a dormir. Ela se
levantou e saiu.

Nos nos amamos, ela me contou quando explicou a gravidade da situagdo: ndo podemos ficar
muito tempo sem nos vermos. Sorri — ela deixava até o amor da vida dela a espera. Aquela
menina estava sempre atrasada.

— Sissy ?

Rapidamente deslizei para a cama de Sissy: ndo havia luar esta noite.




— O que vocé esta fazendo?

A voz de Mary Abbott soou sonolenta. Escutei at¢ me certificar de que ela tinha voltado a
dormir. Dentre todas as garotas, ela seria a que contaria. Ndo por maldade, mas porque era
esquisita, tinha uma concepgdo estranha de homens, rapazes, o sexo oposto, qualquer que fosse o
nome que se quisesse dar a eles.

Eles ndo representavam um mistério para mim. Adormeci pensando, meio sonhando, que eu
era Sissy. Até agora, eles s6 tinham trocado beijos. Mas fariam mais, ndo conseguiriam se
controlar. E evidente que Boone iria querer, e era compreensivel: ele era um rapaz, tinha
necessidades, ndo podia evitar.

Quando acordei, Sissy estava debrugada em cima de mim, os cabelos molhados. A chuva
batia no telhado. Trocamos de cama, mas tive dificuldade em voltar a dormir, ndo conseguia
deixar de imaginar Sissy e Boone se abragando.

Naquela noite carregada, insone, a ameaga ndo realizada: Mary Abbott ndo fez mengdo ao
fato de ter ouvido algo.

* ok

No caminho para as cocheiras na manha seguinte, os pescogos das meninas Holmes enrolados
em xales, Sarabeth falou:

— Papai vira hoje — disse alegremente — para me ver.

Apertei a mdo de Decca, que eu estava segurando, e ela me olhou curiosa. Eu me sentia
tonta, por ter dormido pouco, e agora feliz. Eu deveria ser mais cuidadosa. Mas cuidadosa com o
qué? Eu ndo estava apaixonada por ele; metade do acampamento estava, pois ele era o unico
homem em quildmetros, com exce¢do dos cavalarigos, e esses ndo contavam. Porém, eu
gostava que ele falasse comigo como se eu fosse adulta.

— Nos trés — corrigiu rapidamente Sarabeth, mas Rachel jé tinha ficado ofendida, olhava
para a irma estreitando os olhos.

Sarabeth podia se dar ao luxo de ser agradavel agora, ja tendo revelado a verdadeira inten¢do
do pai. Havia momentos em que Rachel parecia malvada, mas, em relagdo a Sarabeth, eu nunca
tinha certeza. Eram criangas, irmas que disputavam coisas pequenas. Sam e eu nunca tinhamos
brigado; mais uma prova, segundo nossa mae, de como tinhamos sorte na vida. Ela tinha brigado
com os irmaos, ¢ papai com o tio George. Mas Sam ¢ eu éramos gémeos, dois lados da mesma
moeda.

Eu estava colocando o freio na boca de Luther quando o Sr. Albrecht nos contou que uma
arvore tinha caido no nosso picadeiro na noite anterior e se espatifado contra a grade durante a
tempestade. Fizuma pausa e o freio bateu contra os dentes de Luther, que balangou a cabega.

— Esta tudo bem — o Sr. Albrecht me tranquilizou, afagando o focinho de Luther. — E uma
arvore pequena. A maior parte do picadeiro ainda esta boa para uso.

Sarabeth guiava Luther, Decca guiava Bright, e passaram pela arvore caida.

— Faga festa no pescogo dele — eu disse para Decca, enquanto ela fazia Bright passar ao
lado da arvore —, fale com ele.

Subitamente, Bright puxou a cabega para cima, as rédeas estalando.

— Olhe, um péssaro. — Rachel apontou. Notei um leve arranhdo vermelho no pulso dela. —



Acho que estd machucado.

Eu me ajoelhei no chdo. Uma coruja, com a cabega de um formato estranho, estava
aninhada entre os ramos, tio castanha que se mesclava as folhas. Claramente estava apavorada,
e se limitara a ficar imovel porque ndo conseguia voar. Se Sam estivesse aqui, ele teria sabido o
que fazer, teria verificado se era possivel curar o machucado na asa da coruja. Achei que ndo
era.

— O que vamos fazer? — perguntou Rachel, a voz chorosa.

— Deixe-a em paz— eu disse, talvez aspera demais.

Eu tinha perdido o bom humor. O Sr. Holmes viria observar a aula, e agora isso. Se a coruja
tentasse deixar a arvore, os cavalos levariam um susto.

Tomei uma decisdo rapida. Sarabeth ja estava montando Luther. Decca ja estava pegando os
estribos.

— Meninas — avisei —, ndo cheguem perto da arvore. A coruja estd machucada. Ela pode
assustar os cavalos. Entdo, fiquem longe.

Todas concordaram obedientemente, até Rachel.

Fiquei de pé no centro do picadeiro enquanto as meninas se aqueciam. Eu observava Sarabeth
com o canto do olho, mas mantinha o foco em Decca, que agora estava aprendendo o trote
elevado.

Rachel se sentou na cerca, as pernas esbeltas enroscadas nas ripas de madeira. No inicio, ela
permanecia sentada ali, quicta como sempre, o rosto palido tranquilo. Seus cabelos caiam em
duas trangas, o que a fazia parecer mais nova. Todas as trés meninas Holmes tinham os cabelos
do pai: escuros e brilhantes.

Entdo, de novo com o canto do olho, percebi que Rachel desceu da cerca e caminhou ao
redor do picadeiro, timidamente, como era o estilo dela, mas também com velocidade.

— Rachel?

— Vou dar uma olhada na arvore.

A vozdela era lamuriosa novamente.

— Vocé ndo se lembra do que eu disse? Vai assustar os cavalos. — Balancei a cabega, sem
acreditar.

— S6 quero dar uma espiada.

Fizum sinal para que Decca reduzsse a velocidade de Bright.

— Rachel! — chamei, tentando por um tom de aviso na voz.

Ela agiu como se nao tivesse ouvido, a silhueta esbelta inclinada para a frente. Sarabeth tinha
feito Luther parar e ficou sentada ereta na sela, observando a irma.

— S6 estou olhando — disse Rachel. — Estou muito entediada.

— Em breve sera sua vez.

Rachel continuou a caminhar.

— Rachel! — Minha voz estava alta. Ela me fitou, a cabega erguida, ¢ vi que estava me
desafiando. Minha visdo estava borrada por causa do frio. — Rachel, sente-se. Agora.

Ela sorriu, e por um momento fiquei aliviada — ela iria fingir que estava brincando —, mas
entdo deu mais um passo.

— Papai estd chegando — murmurou Sarabeth, ¢ Rachel saltou para a cerca, reassumindo
sua posi¢do de espera.



O Sr. Holmes sorriu; ele estava pensando em alguma outra coisa, estendendo a mdo como se
estivesse espantando as palavras.

Voltei-me para Decca, meu humor arruinado. Eu queria que o Sr. Holmes ficasse contente.

— Faga-o trotar — ordenei.

Decca bateu as pernas.

— Suavemente — lembrei-lhe. — Delicadamente. O que vocé pede a ele deve ser um
segredo. Ninguém mais pode saber.

— Estou entediada — murmurou Rachel, mas baixinho, para que o pai ndo a ouvisse.

Decca completou todos os exercicios, e voltei minha atengdo para Sarabeth. Quase me
esqueci de que Rachel estava la.

— Aperte os joelhos com mais forga! — gritei. — Relaxe os ombros.

— Decca 56 fica sentada I em cima! — gritou Rachel também.

— Rachel — disse o Sr. Holmes —, agora chega.

Ela parecia que ia chorar. Fiquei contente com o tom dele. Rachel merecia.

— Venha, Decca.

Guiei Bright para a lateral do picadeiro, perto do Sr. Holmes, de forma que Sarabeth pudesse
praticar na diagonal.

— Rachel — eu disse, quando passamos por ela —, s6 mais um instante. E vocé vai ganhar
dez minutos a mais. Quero que seu pai veja isso.

Ela me ignorou. Eu sentia um prazer maldoso em fazé-la esperar.

— Ela esta aprendendo a trocar de mao. Esta vendo como mexe com as pernas? A direita
para tras, a esquerda para a frente? — Trocar de mao era uma técnica avangada, e Sarabeth ndo
estava realmente preparada para realizi-la, mas Luther era um cavalo tdo bem treinado, um
verdadeiro instrutor, que até um macaco teria conseguido que ele fizesse.

— E ele troca.

— Isso — concordei.

— Como se estivesse saltando.

O Sr. Holmes tamborilava na cerca acompanhando o ritmo do meio galope de Luther. Trocar
de mao era algo que mesmo uma pessoa com poucos conhecimentos em cavalos poderia
apreciar: de fato, era quase como saltar. Ele roia as unhas, reparei. Os homens nio usavam
alianga na época, assim ndo havia nada que eu pudesse falar das maos dele, exceto que a pele
ndo era aspera por causa da equitag@o, de outro esporte ou do trabalho arduo.

— Ela é boa — comentei.

O Sr. Holmes concordou com um gesto de cabega. Eu queria que ele se sentisse contente
com as técnicas da filha, com as coisas que ela ja conseguia levar Luther a realizar, mas ele
parecia distraido.

Soltei as rédeas longas do freio de Bright.

— Para baixo? — perguntei a Decca.

Entdo, tudo aconteceu de uma vez so. Para baixo?, perguntei, mas era mais uma ordem do
que uma sugestdo. Eu havia ensinado Decca a deslizar os dois pés para fora dos estribos antes de
jogar uma perna sobre a sela; foi a sorte.

— Rachel! — disse o Sr. Holmes, quase berrando, a voz profunda parecendo rachar o ar frio.
— Ja chega com isso! Basta!



Agora eu tinha certeza que o Sr. Holmes estava se referindo a algum erro passado cometido
por Rachel. Ela tinha estado dificil hoje e por varios dias.

Quando olhei para eles, vi que Rachel ndo estava mais na cerca, ¢ o Sr. Holmes andava a
passos largos na dire¢do dela. Meu impulso foi rir: nunca vira o Sr. Holmes zangado, ¢ aquilo me
assustou. Rachel parou nos galhos da arvore, observando o pai, e comegou a falar.

— Nio! — disse ela, a principio em tom baixo, e depois mais alto e mais alto até sua voz ficar
bem aguda. — Nio, ndo, nio, ndo, ndo, nio!

Parecia possessa. Ela estava velha demais para ter um ataque de birra.

— A coruja! — gritou Decca quando a ave voou para cima, deixando a arvore, e depois
vacilou, mergulhando desequilibradamente na dire¢do de Luther, que deu um passo para tras,
rapidamente, o pescogo arqueado, as orelhas apontadas para a frente.

— Thea — gritou Sarabeth, a voz tremendo. Eu mal podia ouvi-la, com o barulho que Rachel
fazia. — O que eu fago?

Larguei as rédeas de Bright e corri na dire¢do de Luther, falando de forma baixa e calma.
Com o canto do olho, vi que o Sr. Holmes se ajoelhou na frente de Rachel, as mdos nos ombros
dela.

— Esta tudo bem — murmurei —, tudo bem.

Porém, quando me aproximei, a coruja voou, passando tdo perto de mim que quase a toquei.
Sua asa estava envergada.

— Thea.

Eu me virei, e Sarabeth estava apontando para a dire¢do oposta, para o portio que eu havia
deixado aberto. Bright tinha retrocedido e saido, e eu podia ver o vermelho liquido de suas narinas
alargadas, o branco de seus olhos. Suas orelhas estavam baixas contra a cabega. Ele empinou
rapidamente, ¢ Decca caiu contra seu pescogo.

— Escorregue para sair! — gritei. — Escorregue e saia!

Rachel ainda estava berrando, e tive que gritar o mais alto que consegui para ser ouvida, e
ainda assim nao foi alto o suficiente.

Bright disparou entdo, como eu sabia que ele faria, e correu para as cocheiras. Era o pior tipo
de erro, o erro de um novato, deixar o portdo com o trinco aberto. E eu me lembrava, com toda a
clareza, de ndo té-lo fechado: um minuto de descuido, na mesma categoria de deixar uma cilha
frouxa demais.

— Thea — disse o Sr. Holmes, e ele soava quase calmo. — Faga o cavalo parar.

Sai correndo a medida que Bright desaparecia. Quando virei a esquina, eu o vi correndo a
toda velocidade agora, muito rapido, como os cavalos fazem quando estio apavorados. Decca
grudou na sela. Ela ndo tombaria agora a ndo ser que provocasse a queda. Mas estava paralisada.

Os grupos de montaria tinham todos parado em suas pistas, uma duzia de cavalos imoveis, as
orelhas empinadas, esperando para reconhecer a causa do alarme. Alice Hunt observava a mim,
ndo a Bright, seu rosto, uma mascara de horror. O fato de que eu provoquei uma reagdo até
mesmo em Alice Hunt, que nunca parecia reagir a nada, me apavorou. Leona me encarava
fixamente, o rosto largo impassivel: ela balangou a cabe¢a uma vez, como se soubesse que as
aulas que eu dava para as meninas iriam acabar em uma catastrofe.

O Sr. Albrecht subiu na cerca, gritando:

— Vire agora, vire agora, agora, agora.



As palavras dele ganharam um ritmo particular, até que pareceu que o Sr. Albrecht estava
dizendo: “Ora, ora, ora”, as vogais eram entoadas em panico.

— Faga o cavalo parar — ouvi atras de mim —, faga o cavalo parar agora!

A instrugdo era inutil. Decca gritava, um som horrivel, como se fosse um gemido, ¢ tapei os
ouvidos com as méos. Foi entdo que Bright deu uma guinada para a esquerda na cabeceira da
pista: Decca caiu para o outro lado, para a direita. A cabeca dela ndo bateu: foi um golpe de
sorte. Poderia facilmente ter batido. Ela fez uma queda limpa, escorregou da sela de maneira
quase graciosa.

O Sr. Holmes tocou meu ombro quando passou por mim correndo, e cai no chdo.

— Chame o médico — gritou o Sr. Holmes. — Imediatamente.

Os olhos de Decca estavam fechados, como se ela estivesse dormindo.

Eu me levantei e comecei a correr, em um movimento tnico. Olhei para tras, uma vez, e as
meninas continuavam em suas montarias, imoveis como estatuas. Sarabeth havia desmontado,
estava chorando silenciosamente perto de Luther, ndo virou a cabega quando o Sr. Albrecht
correu na frente dela perseguindo Bright, que poderia se perder nas montanhas para sempre se
ndo fosse rapidamente alcangado.

Sai da cobertura da mata até a Praga e gritei:

— Henny! — berrei repetidas vezes até que ela aparecesse, com ar zangado, do alojamento
das monitoras.

— Decca se machucou — consegui dizer, ¢ Henny gritou mandando Docey, que a havia
acompanhado, chamar o médico imediatamente.

Corremos de volta @ mata, Henny tdo distante de mim, na frente, que perdi de vista sua saia
marrom. A velocidade dela me surpreendeu. Meu peito parecia estar fervendo, eu era capaz de
sentir o barulho de 4gua borbulhando quando inalava. Diminui a velocidade até caminhar
novamente, tentei me acalmar. Eu queria que chovesse, ou nevasse, ou ventasse. Algo que
fizesse com que eu ndo me sentisse tio sozinha. Abracei a mim mesma.

Ninguém reparou em mim quando me materializei saindo da mata. As garotas e seus cavalos
haviam desaparecido. O Sr. Holmes estava ajoelhado perto de Decca, abaixando-se para ficar
na altura da filha; o Sr. Albrecht mantinha a méo na testa de Decca. O estojo de primeiros
socorros estava aberto proximo a ele, com o iodo entornado e escorrendo aos borbotdes. Sarabeth
estava agachada ali perto, balangando para a frente e para tras sobre os calcanhares.

Concentrei no padrdo desenhado pelo iodo na areia bege-escura. Um padrdo intricado,
improvavel e aleatorio. Mas eu ndo vira qualquer vestigio de sangue.

Fui até onde estava Sarabeth e alisei seus cabelos escuros, retirando uma folha que havia
ficado presa em sua tranga. Alguém tinha levado Luther de volta para as cocheiras. Sarabeth
tinha os labios cobertos com muco, e chorava em siléncio. Eu nunca havia consolado ninguém a
ndo ser Sam. E isso era natural para mim; ou costumava ser, quando éramos novos e quase parte
um do outro. Aproximei-me de Sarabeth com a presenga de Sam marcada em minha mente ¢ a
abracei, e fiquei surpresa com como ela estava ansiosa por ser consolada: ela apoiou o rosto em
meu ombro e apertou minha cintura.

— Vai ficar tudo bem — sussurrei.

Nao acho que Sarabeth tenha me ouvido, mas talvez no futuro a lembranga das palavras
fossem repercutir. Ela iria acreditar em mim. Era uma crianga. Meu pai me dizia que tudo iria



ficar bem, e eu acreditava nele.
Rachel ndo estava a vista. Eu também teria me escondido. Ela tinha ferido a irma cagula.

Rachel era a irma que precisava que lhe dissessem que tudo acabaria bem, que seu mundo e sua
familia ndo haviam desmoronado. No entanto, qualquer um que lhe dissesse isso estaria
mentindo. E eu ndo seria essa pessoa — meu coragdo ndo aguentaria isso.
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Logo correu no acampamento a noticia sobre a cagula da familia Holmes. Um automoével
desconhecido estava estacionado atras da Casa do Diretor, em um local onde nenhuma garota
repararia, a ndo ser que procurasse. O carro do médico, eu sabia. Decca estava machucada, era
s6 uma questdo de avaliar a gravidade da situagdo. Ela havia perdido a consciéncia, o que eu
sabia ser um mau sinal.

Em meu caminho de volta da casa de banhos — pois eu estava imunda, coberta de sujeira e
arela —, vi um bando barulhento de garotas jovens, Molly entre elas, cochichando
dramaticamente. Ela acenou para mim, com vigor, e, quando acenei de volta com pouco
entusiasmo, ela disparou em minha diregdo. Ela ainda era toda bragos e pernas, como uma
potranca. Suas bochechas estavam com um tom vermelho-vivo por causa do frio, seus cabelos
presos em uma espécie de no. Se a Sra. Holmes estivesse aqui e visse isso, mandaria Molly voltar
a0 alojamento para se arrumar de forma apropriada.

— Thea! Estdo dizendo que Rachel perdeu a cabega! Que ela tentou matar Decca! — A voz
dela era praticamente um guincho.

Eu ndo era mais alta do que muita gente, mas era mais alta do que Molly. Inclinei-me e
segurei seu punho. Eu era capaz de sentir os ossos dela como se fosse um passaro por baixo
daquela pele.

— Molly — repliquei —, isso ¢ um absurdo. Entendeu?

Ela concordou com um lento gesto da cabega, e vi um brilho nos olhos dela que nio estava ali
antes. Eu tinha lidado da maneira mais inapropriada com a histéria — eu deveria ter rido daquele
boato, espanado-o como se nio fosse mais que um grio de areia.

Soltei o pulso de Molly. Ela me encarou, os olhos arregalados de ansiedade. O que sera que
eu lhe diria em seguida? O que ela levaria para contar para o bando de amigas que estavam bem
ali esperando? Molly ndo fazia parte de um grupo de garotas que importasse, mas, ainda assim...
Os rumores se multiplicavam tio rapido em Yonahlossee, espalhando-se por todas as alas.
Katherine Hayes caminhou ali por perto, com ar indiferente, mas ouvia cada palavra que era
dita. Ela iria correr de volta para o alojamento e espalharia as noticias de maneira completa e
fria. Fitei Katherine, que se escondia atras de uma cortina formada por seus cachos. Ela, que
havia tdo pouco tempo fora objeto do escrutinio, deveria demonstrar solidariedade em relagio a
Rachel. Agora, porém, ja fazia dois meses que seu tio tinha morrido, e se extinguira toda
conversa a respeito dele e dos modos inadequados da familia Hayes. Vi a Srta. Brooks do outro
lado da Praga, o narizenfiado em um livro. Os adultos em Yonahlossee eram intteis.

E sempre havia algo de verdade nos rumores, algumas vezes apenas um naco dela, mas
ainda assim. Todo mundo deve ter ouvido Rachel gritando. E eu, que havia prejudicado a menina
que eu mais adorava, porque queria que o pai dela prestasse atengdo a mim? Virei-me para
Molly :

— Foi um acidente — disse alto, um comentario inutil.

Da tltima vez que algo terrivel acontecera, eu tinha tentado me explicar, também falando
alto ¢ de maneira inutil. Agora, porém, eu estava mais esperta, ou pelo menos ndo era mais tio
tola. Retornei para a Casa Augusta e fingi dormir, ignorei at¢ mesmo Sissy, que pude perceber



atras de mim uma ou duas vezes, esperando que eu me virasse, que desse algum sinal para que
ela pudesse se aproximar. Afinal, ela saiu, assim como todas as outras garotas, para o jantar. A
vida seguia seu curso, como sempre acontecia, ¢ Decca poderia estar diante da morte, mas
Yonahlossee continuaria a alimentar as garotas com trés refeigdes diarias. Parecia cruel que, em
casa, minha mée continuasse a esticar minha cama toda manha, que meu pai ainda saisse depois
do desjejum para visitar seus pacientes.

Eu ndo conseguia afastar a imagem de meu primo da cabega, e em geral eu era muito
eficiente precisamente nisso, em viver uma vida em Yonahlossee que nio tivesse nada a ver
com Georgie, ou Sam, ou qualquer um deles. Eu via Georgie quando abria os olhos, quando os
fechava: ndo como ele estava quando o deixei, mas como ele tinha sido quando o conheci
melhor. Mamae ficaria tdo decepcionada comigo... Percebi que parte do conforto que eu sentia
em Yonahlossee era por ser um mundo completamente separado do de casa, e agora parecia
que os dois mundos estavam se mesclando de forma assustadora, e por qué? Por minha causa.
Thea Atwell: se existiu uma garota errada no mundo, era ela.

— Thea — dissera Sam e repetira, e repetira, e repetira. — Thea, Thea, Thea.

Sentei-me na cama e cravei as unhas na testa. Eu queria poder penetrar minha propria pele e
meu cranio, até chegar ao cérebro, e dali extrair todas as lembrangas de Georgie, daquele dia,
inteiramente. Mas, o que dizer de minha alma? Pelo que meu pai me dizia, eu sabia que, apesar
de nossos cérebros memorizarem, as nossas almas eram, em primeiro lugar, o motivo por que
nos lembravamos. E ndo havia uma maneira de se atingir a alma. A dor que minhas unhas me
infligiam, ainda que diminuta, me distraiu, me trouxe alivio.

Eu ainda estava na cama quando Mary Abbott me trouxe um paozinho do jantar, se ajoelhou
a meu lado e o desenrolou de um lengo bordado.

— Aqui — sussurrou ela.

As outras garotas se aproximaram: Eva, Gates, e depois Sissy, que levantou as sobrancelhas
por tras de Mary Abbott.

— Obrigada.

O péozinho estava frio e mole na palma da minha mao. Quando estavam quentes, esses
paezinhos derretiam na boca. O ar os arruinava.

— De nada.

Mary Abbott ficou a meu lado, enroscou uma mecha de cabelo em volta do dedo, evitou meu
olhar. Havia uma alergia leve espalhada por sua testa, no local onde o chapéu de 13 atritava com
a pele. Vé-la assim, tio proxima, me deixou com raiva.

— Vocé precisa de alguma coisa?

Ela me olhou, sem se surpreender.

— Vocé ndo vai comer o padozinho?

Neguei com um aceno de cabega.

— Tudo bem — murmurou Mary Abbott.

As outras garotas estavam se preparando para dormir; os ombros amarelados de Eva, as
costas salpicadas de pintas escuras; os cabelos bonitos e embaragados de Sissy, recém-
escovados, uma bela pulseira de ouro no pulso, o que significava que Boone viria novamente,
duas noites seguidas. Eu sentia como se alguma coisa horrivel estivesse prestes a acontecer.
Podia sentir o cheiro disso no ar.



— O Sr. Holmes apareceu e fez um discurso. Achei que vocé ia querer saber. Certo? —
perguntou Mary Abbott, repentinamente ousada, a mao fria e pegajosa na minha.

Deslizei minha méo, tirando-a de debaixo da dela, fiz que sim com a cabega.

— Eu sabia. — Ela sorriu, mas para si mesma; ela tinha feito uma aposta ¢ ganhara. — Ele
apareceu na hora da oragdo. Pediu que rezissemos por Decca e pela familia dele. E depois pediu
que rezassemos por vocé, Thea. — Mary Abbott fezuma pausa. — Por vocé e por Decca.

Si

— Vocé ficou contente que ele nos pediu para rezar por vocé?

— Lisonjeada — respondi, e fechei os olhos — e cansada.

Embora ndo seja incomum alguém ser mencionado nas preces do Sr. Holmes, neste
momento o pedido pareceu uma trai¢do. Ele me odiava. Por que ele afinal tinha concordado em
me deixar responsavel por suas filhas? Ele sabia algo sobre a minha vida da Florida. Sabia o
suficiente para entender que eu ndo era confiavel. Mas agora ele me odiava, tinha que me odiar
— eu havia machucado uma das filhas dele, entdo que opgao ele teria?

— Achei que vocé ia ficar contente, quando eu estava vindo para ca, achei que vocé ficaria
feliz. — Mary Abbott se inclinou, em um ar de conspiragdo. A respiragdo dela estava seca e
quente. — Porque ele ndo esta zangado.

— Quero ficar sozinha. — Minha voz estava fria como gelo.

Mary Abbott retrocedeu, mas ndo antes de se inclinar para a frente, tio rapido que ndo
consegui me proteger. Eu me virei, ¢ ela tocou os labios nos meus.

y nos observava, da cama. Mas agora a palavra estava toda com Mary Abbott.

sk ok

Dormi um sono sem sonhos, quente e cogando, acordei dezenas de vezes, com um medo sem
motivo, achando o beliche alto e as garotas cobertas de branco deitadas neles pouco familiares,
assustadoras. Depois me acalmei, as vezes era uma tatica, permanecer licida, convencer-se de
que o mundo ndo havia conspirado integralmente para se opor — a voc¢, contra vocé. Digo que
me acalmei, mas na verdade minha mente foi misericordiosa ao optar por ndo se perturbar,
como acontecera nos dias que antecederam minha vinda, quando chorei at¢ meus olhos se
transformarem em duas bolsas horrendas em meu rosto.

— Thea.

Eu me sentei, assustada.

— Tudo bem, tudo bem — acalmou-me Sissy —, vocé esta bem.

— Estou com calor.

— Esta com febre? — Ela colocou as costas da mdo em minha testa para sentir a
temperatura. — Nao. Vocé estava falando dormindo.

— O que cu disse?

— Nada, balbucios. Vocé esta se sentindo bem?

Aquiesci e perguntei:

— Teve noticias de Decca?

Ela negou com um aceno de cabega.

— Rezei ontem a noite. Eu ndo rezava ha tanto tempo.. — Sua voz morreu. — O que
aconteceu? Todo mundo esta dizendo que Rachel tentou matar Decca, que ela perdeu a cabega.



— Uma coruja — sussurrei.

— Uma coruja? — repetiu ela. Como ndo respondi, ela continuou: — O médico esta aqui. O
Sr. Holmes deve estar morto de preocupagéo.

— O Sr. Holmes esta sozinho — murmurei. Acima de nds, Eva se mexeu. — Eu tinha me
esquecido — eu disse, baixando a voz. Levei a mao até a boca. Meus dedos cheiravam a couro.

— Thea, tenho que ir. Boone esta aqui.

— Néo va — pedi —, por favor.

— Ah, Thea — sussurrou ela, e beijou minha testa. — Tenho que ir. Mas eu volto.

Ela estava de pé. Seus cabelos, enfiados na parte de tras do casaco, as luvas, presas no bolso,
como se fossem méos. Senti a mordida desagradavel da inveja: eu queria tremendamente ser
Sissy, indo me encontrar com um rapaz que me amava.

Ela aguardou por um segundo, ¢ depois apontou para a propria cama, impaciente.

— Ah! — murmurei, e fui para a cama dela, um pouco magoada.

Depois de tudo que tinha acontecido comigo hoje, e um rapazainda era mais importante.

Depois que ela se foi, eu me levantei, coloquei o casaco e sai. Entdo, nervosa e com medo de
ter acordado Mary Abbott, espici o alojamento pela janela. Mary Abbott dormia quase em paz
O brago e a cabega de Eva estavam jogados sobre a lateral da cama, pendurados, inertes. Nao
consegui avistar Gates, mas eu sabia que ela estava dormindo enroscada como uma bola, como
de habito.

Nenhuma das minhas colegas de alojamento, que agora dormiam, precisavam se preocupar
com o perigo do lado de fora — até onde eu tinha conhecimento, nunca houvera um bisbilhoteiro
em Yonahlossee. Todas as garotas sabiam que o perigo estava presente na propria familia — a
amante do pai; a relagdo conflituosa entre a mae e a sogra, sua avo; o primo que tentara se
suicidar. Mas nés ndo éramos ninguém, nada, sem nossas familias.

Se algo acontecesse a Decca, a cagula, a melhor e a preferida da familia, Rachel teria
arruinado a propria vida junto com a da irma.

Com um choque breve e distante, notei uma luz além da Praga, na dire¢do da Casa do
Diretor, ndo em uma parte da Praga, mas tampouco completamente distante; a vista de todos, no
caso de algo acontecer, no caso de uma garota precisar de algo.

Minhas botas ficavam presas na lama a medida que eu caminhava, as solas provocando um
som rapido, de sucgdo, cada vez que eu levantava um pé; o barulho era desagradavel, e era o
unico som que eu ouvia, estando a noite quieta, tdo inteiramente silenciosa: as noites da Florida
nunca eram assim. Sempre havia um chilreio, umas passadas, um uivo.

Estava frio, o ar estava parado, o céu, escuro, mas ¢ preciso explicar essa escuriddao. As
estrelas quase ndo apareciam, os lampides duplos a gas que circundavam o Castelo tinham uma
chama constante, sempre, mesmo a luz do dia, mas ndo adiantavam nada diante de tamanha
escuriddo. Assim, a diminuta luz, iluminando a janela da familia Holmes, me pareceu significar
alguma coisa: a luz ficou mais forte, acendia a porg¢do vil do meu cérebro, e eu queria me mover
em sua dire¢do, queria entrar naquela casa, naquele lar, queria tanto que era capaz de sentir o
desejo subir por minha garganta.

Comecei a correr pela lama, desajeitada, parando a uns seis metros da Casa do Diretor. Eu
estava fora de mim, eu sabia que ndo podia confiar em mim mesma, mas também sabia que



precisava falar com ele.

Deimeia-volta e vomitei na lama. De repente, eu estava enjoada, a deriva. Além da Casa do
Diretor ficava o bosque, que levava até as montanhas; eu poderia desaparecer naquela mata. E
quem sentiria minha falta, se eu fosse? E por quanto tempo, antes que minha auséncia trouxesse
alivio? Eu ja estava quase fora da vida da minha familia. Como j4 tinha feito isso antes, estava
displicente. Tinha deixado o desejo ditar minhas a¢des. Fechei os olhos, tentei fazer o mundo
parar de rodar. Se Decca estivesse irremediavelmente machucada, entdo eu iria desaparecer na
mata. Se o Sr. Holmes me odiasse, se eu tivesse arruinado outra familia, iria me afastar de
Yonahlossee.

— Achei que nds nos conhecéssemos — dissera mamae, no quarto em que ela e meu pai
dormiam, onde eu tinha ido procura-la naquele outro dia terrivel; ela estava deitada sobre a cama
arrumada, a luz amarela do fim de tarde iluminando seus tragos delicados, sua cabega escorada
em um dngulo estranho. — Vocé ndo ¢ a garota que eu pensei que fosse.

E quem eu era, entdo? Quando senti o corpo de Georgie contra o meu, perdi toda a razio. Agi
com ele de forma perigosa e ndo teria me importado se minhas duas falecidas avos estivessem
ouvindo atras da porta. Toda a pressdo de um rapaz contra meu corpo, a pressio de suas maos,
insistentes, apertando com firmeza; a pressio suave e vivida de sua lingua; a pressio quase
imperceptivel de seu pénis empurrando o tecido de suas calgas.

— Basta. — Agora fui eu que falei, me assustando, uma de minhas taticas.

E ja que eu estava agindo de maneira perigosa, cruzei a distdncia que havia entre o ponto em
que eu estava e a porta da frente da casa da familia Holmes, reparando como a Sra. Holmes ou
uma das meninas havia tomado o cuidado de cobrir os vasos de alecrim que ladeavam a porta
com lengodis velhos, amarrando-os com uma fita cuidadosamente atada. A porta estava
destrancada, conforme eu esperava; abri-a devagar e entrei; estava totalmente escuro, uma
escuriddo quente e densa.

A escada da casa era impecavel, as paredes tinham fotografias da familia penduradas, com
molduras prateadas limpas e brilhantes. Os retratos me surpreenderam: para mim, os Holmes
formavam uma familia sem um local de proveniéncia ou um passado, mesmo que eu soubesse
que todo mundo tinha um passado ¢ mesmo que eu soubesse detalhes especificos do passado
deles: minha mée, Boston.

A luz vinha do andar de cima.

Ja fazia meses, eu me dei conta, que ndo subia as escadas de uma casa — havia me
esquecido de como elas eram barulhentas, e ainda estava de botas. Eu meio que esperava que as
escadas rangentes me anunciassem. Quando cheguei em cima, tirei o casaco me sacudindo.

Percebi a luzno final do corredor, claramente se esparramando no chdo de pinho.

Passei por portas fechadas. Fiquei imaginando onde estariam Decca e as irmas.

Primeiro notei todos os livros, tantos que o comodo lembrava uma biblioteca, onde eu estivera
apenas uma vez, em Gainesville, com Georgie e Sam. Os rapazes estavam na superficie do meu
cérebro essa noite; tudo o que eu via me fazia recordar deles.

O Sr. Holmes estava de pé ao lado de uma mesa de frente para a janela, lendo um jornal. Ele
virou a pagina, e vi uma fotografia granulada, mas ndo consegui distinguir o que era. Era um
lugar pouco pratico para a mesa, de onde ele ndo podia ver ninguém entrar, onde o sol poderia
desbotar suas coisas, seus livros, suas cartas, suas fotografias. Mas eu entendia por que a mesa




estava ali: ele podia ver tudo embaixo, todas nos, garotas, indo e vindo pela Praga; e além de nos,
as montanhas. Sempre as montanhas. Toquei o marco da porta.

— Quem...

Ele se virou ¢ me avistou, surpreso. Estava completamente vestido, uma camisa branca e
calgas com padrido espinha de peixe. Nos pés, chinelos com monograma.

— Vocé ndo deveria estar aqui, Thea — disse.

Depositou o jornal na mesa, e pensei em como aquele homem era diferente do meu pai, ou
do tio George. Ou de Sam e Georgie, alids. Ele ndo me conhecia — era por isso, ¢ dessa
maneira, que ele era diferente.

— Como Decca esta? — perguntei.

O Sr. Holmes inclinou a cabega, como se estivesse tentando me avaliar. Baixei a cabega; ha
muito tempo que alguém nao me olhava tio de perto.

— Esta preocupada, Thea? Desculpe. Eu deveria ter mandado noticias mais cedo. Decca
quebrou a clavicula. O outro ferimento é superficial, um corte na mao. A cabega nao foi afetada;
o médico ficou muito satisfeito com isso.

O iodo fora para a mao dela. Meus olhos ficaram embagados.

— Thea?

Mas eu ndo conseguira levantar o olhar. A cabega dela.

— Thea? Por favor, olhe para mim.

A voz dele era firme; ainda era meu diretor. E assim levantei a cabega e reparei que o Sr.
Holmes segurava um copo na mao. Uisque.

— A personalidade dela esta intacta — murmurei.

Ele confirmou com a cabega, lentamente.

— Deixei o portdo aberto — eu disse. — Eu me distrai.

Ele colocou o copo na mesa e fez sinal para eu me sentar em uma cadeira de brago
excessivamente estofada proxima a sua mesa. Puxou sua cadeira para ficar de frente para mim
— parecia tdo pequena em sua mao, tdo leve — e se sentou.

— Thea — disse ele —, Decca vai ficar bem. Foi apenas um susto, mas nada que nio possa
ser curado.

— Ela podia ter se machucado muito — eu disse. Pensei em Rachel.

— E verdade. Mas nio aconteceu.

Comecei a falar novamente, mas ele levantou a mio.

— Nao aconteceu — repetiu ele. — Foi uma série de circunstancias, Thea. Gragas a Deus,
tudo acabou bem, e ponto final.

Uma porta se fechou em meu cérebro, inesperadamente. Minha compreensio do nosso
mundo se transformou: foi uma série de circunstancias, pensei, apenas isso.

— Naéo consegui falar com Beth. Ela estd em algum lugar do Alabama, mas ndo sei
exatamente onde. Ja estava sendo um dia ruim, para comegar. Nossos patrocinadores nio estio
cooperando. Nossos doadores ndo estio doando.

Ele sorriu, e tomou mais um gole de sua bebida. Ele estava menos cauteloso, como eu jamais
o vira; devia ser assim que ele se comportava com a esposa. Mas talvez ndo. Talvez Henry
Holmes raramente estivesse tio aberto.

— E o pior de tudo ¢ que ndo os culpo. — Balangou a cabega. Havia uma nota amarga em



sua voz. — Perdoe-me, Thea. Vocé sempre me parece mais velha do que sua idade real.

— E Rachel? — perguntei.

— Rachel — repetiu ele e fezuma pausa. — Rachel esta fora de si.

— O senhor esta bravo com ela?

— Estou — respondeu ele. — E claro que sim.

— Nio fique.

— Mas como ela vai aprender, Thea, se eu ndo ficar bravo?

— Ela cometeu um erro — falei.

Inclinei-me para a frente, ainda em minha cadeira. Eu podia sentir um rubor crescer em
meu peito, em minha face.

— Um erro! — Pensei em meu irmao e meu primo quando eu os tinha visto pela ultima vez
Tudo ndo passou de um erro. — Se foi uma série de circunstancias, entdo deixe para la. Ela
aprendeu a ligdo.

O Sr. Holmes pareceu surpreso. Terminou o drinque e depositou o copo no chéo, perto dos
pés.

— Aprendeu? — perguntou. Sua fala estava mais solta. O alcool, combinado a auséncia da
esposa. — Gostaria de pensar assim. Mas, como pai, posso dizer que nunca se sabe o que o filho
esta aprendendo.

O Sr. Holmes virou a cabega ao ouvir o som de uma porta se fechando. Ele comegou a se
levantar, e agarrei a ponta de sua manga. Ele me olhou.

— Nao odeie Rachel.

— Nao se odeia um filho jamais, Thea.

Ele baixou o olhar, me fitando. Eu me obriguei a sustentar o olhar.

O Sr. Holmes nao desviou, mas eu sim. Entdo, levantei-me e vesti o casaco. Percebi de
repente como era inadequado, eu estar na frente de um homem que ndo era meu parente sem
nem mesmo um roupdo para cobrir a camisola. No entanto, eu ndo queria sair. Queria
permanecer ali, ficar com ele, ir aonde quer que ele fosse, ser envolvida pelo Sr. Holmes e seus
livros.

— Tenho que ir embora — falei —, desculpe-me ter aparecido dessa maneira.

Ele concordou com um gesto de cabega e deu um passo a frente, ¢ estava tdo proximo que eu
podia sentir seu cheiro, a pomada em seu cabelo, e me fez pensar sobre a época que ele fora me
visitar na enfermaria e dissera que eu acabaria por adorar Yonahlossee. Ele tinha sido gentil.
Somente agora, meses depois, eu era capaz de perceber como ele tinha sido gentil.

— Rachel ndo ¢ ma. Ela cometeu um erro. H4 uma... — entio ele olhou para o teto, como se
estivesse decidindo a maneira de formular a frase — uma diferencga.

Entdo ele saiu, balbuciando algo sobre verificar como Decca estava, deixando-me observar
em siléncio o escritorio dele e todos os seus livros: cuidadosamente organizados, em prateleiras;
empilhados na mesa dele, com pequenas tiras de papel sobressaindo das paginas; um deles
aberto, em cima do sofa.

Fui até o sofa e levantei o livro. Toquei as paginas que ele tinha tocado, a lombada. Eu podia
ver como o Sr. Holmes se perdia em outros mundos.




Querida Thea,

Vocé gostou do casaco? Como foi o Natal na escola? Seu pai diz que precisamos nos
afastar, ir para algum lugar por um tempo, mas para onde? Aqui é o lugar onde quero estar.
Nao estou solitaria. Seu pai esta trabalhando mais do que nunca, mesmo que tudo mude,
sempre havera doentes e moribundos. E parece existir mais doentes e moribundos agora.
Gostaria de vé-la, Thea. Gostaria que as coisas ndo fossem como sao. Vocé deveria ter sido
minha crianga durante mais tempo. Vocés trés deveriam ter sido criangas durante mais
tempo. Vou parar com isso. Por acaso vocé se surpreende de ler uma carta assim, sua mae
tao sentimental?

Podei todas as roseiras, adubei todos os canteiros, extirpei tudo o que estava morto.
Trabalhei durante dias, talvez tenha sido excessivo. Sam ajudou. Seu irmdo ainda é seu
irmdo. Tenho mais coisas para contar, sem divida, mas ndo consigo pensar no qué. Sei que
vocé escreveu para ele. Sei que ele ndo escreveu de volta. Ele ainda esta oscilando, Thea;
espero estar agindo certo ao contar isso para vocé. Nao quero magod-la, apenas explicar
os sentimentos dele.

Georgie estda bem. Sam disse que vocé perguntou.

Agasalhe-se bem nessas montanhas. Nao cavalgue demais ou por muito tempo. Lembre-se
de sua saide.

Com amor,

Mamde

Eu estava sentada na Sala de Estudos com Sissy, em nosso lugar costumeiro, um sofa de
veludo vermelho gasto, e li a carta de minha mae. Estava exausta. Vinha dormido mal desde
minha visita noturna a Casa do Diretor, trés dias antes.

Nio era para termos rosas em Emathla, naquele clima quente, timido, mas mamae adorava
rosas. Preocupava-se com elas e, quando floresciam na primavera, eram lindas; ndo dava para
perceber que ndo eram nativas dali.

Eu estava magoada. Ela sabia que isso aconteceria; eu me sentia atormentada, machucada.
Uma coisa era pensar em minha familia separadamente, seguindo com a propria vida; outra,
inteiramente diferente, era pensar que tinha se formado uma alianga contra mim.

Katherine Hayes comegou a tocar uma pega alegre no piano. O acidente de Decca tinha
deixado Yonahlossee em siléncio — as garotas choraram nos ombros umas das outras, exibiram
expressoes sérias ¢ olharam com tristeza na dire¢ao da Casa do Diretor —, mas apenas por um
dia. Jettie, junto a um cavalete, pintava uma aquarela que retratava a vista das montanhas pela
janela. Do ponto de onde eu estava, podia ver que Martha Ladue, sentada perto dela, folheava
descuidadamente as paginas de uma revista e que a pintura de Jettie era muito ruim. Martha
Ladue parecia so ter interesse em duas coisas: falar francés e estar sempre linda.

No dia seguinte @ minha ida a Casa do Diretor, o Sr. Holmes contou para todo mundo durante



a oragdo da manha que Decca tinha quebrado a clavicula, mas que estava se recuperando bem.
Ele parecia exausto enquanto falava conosco. Seus olhos estavam cansados. Desde entdo ele
tinha aparecido na maioria das refei¢des. Na auséncia dele, a Srta. Metcalfe, a professora de
francés, ocupava a cabeceira. Foi a primeira vez que prestei atengdo na Srta. Metcalfe. Ela se
encaixava na categoria da maior parte das professoras e garotas de Yonahlossee: comum, mas
ndo feia; boazinha, mas pouco interessante. Eu sabia que ela devia ir até a Casa do Diretor para
conversar com o Sr. Holmes. Sabia que ela devia emprestar a ele seu ouvido solidario. Eu queria
fazer isso. Queria consola-lo. Agora eu sentia um pouco como se ele pertencesse a mim. Ele
tinha me deixado entrar no escritorio dele no meio da noite; tinha me consolado, e eu queria mais
ainda: entrar mais 14, ser mais consolada.

Henny partira com Sarabeth e Rachel na noite anterior, para acompanha-las no trem para
Nova Orleans, até a casa da avo delas, onde se encontrariam com a mée. Decca ficara, por
causa dos ferimentos. Antes de partirem, porém, as duas garotas tinham feito as refei¢des na
mesa principal quando o pai estava la, e, embora eu procurasse meticulosamente por sinais de
pesar, Rachel parecia inalterada. Ela parecia feliz, até, e compreendi que sua felicidade era um
acidente: poderia facilmente ter terminado de maneira muito pior. Tentei ficar contente pela feliz
familia Holmes. Tentei engolir a inveja que amargava em minha garganta como alcatrio.

Eu estava contente com o fato de Sarabeth e Rachel terem partido. Sabia que era um
sentimento vil, egoista, mas eu queria ficar mais perto do Sr. Holmes, e a auséncia delas
facilitaria as coisas. Ele pensava que eu era boa. Ou, pelo menos, ndo pensava que eu era ma. E,
como ele pensava assim, me pus a imaginar: eu ndo devia ser tio ma quanto pensava.

Era tdo facil estar entre essas garotas, que ndo sabiam nada sobre minha visita a Casa do
Diretor, que ndo sabiam nada sobre a intensidade de meus pensamentos, que eu podia sentir se
movendo rapida e perigosamente para se transformar em uma obsessao.

— Estou entediada — disse Sissy, e puxou uma pilha de cartas escritas por Boone de sua pasta
escolar; era o que ela fazia quando ficava entediada.

Havia algumas garotas que estudavam na Sala de Estudos — Gates, do nosso alojamento —,
mas a maioria ndo; nossas aulas ndo exigiam isso. Nos sabiamos que os rapazes de colégio
interno recebiam notas, o que tinha significado na vida deles, embora permanecesse vago o que
significavam essas notas. Nos aprendiamos em sala de aula, nos ensinavam sobre guerras e
periodos de pentria, rainhas e reis antigos, os habitos dos presidentes. Porém, as aulas eram
superficiais. Precisadvamos saber o que havia acontecido, porque éramos as filhas bem-nascidas
de homens que tinham condi¢des financeiras de nos proporcionar educagdo — mas nio o porqué
ou como. Nada em relagdo ao que tornava os fatos interessantes.

Eramos classificadas de acordo com nossas habilidades equestres, mas nenhuma de nos iria
competir profissionalmente, ou fazer qualquer coisa além de montar como um hobby depois que
deixassemos Yonahlossee. E muitas garotas daqui iriam voltar para lugares onde s6 era possivel
montar com as duas pernas para o mesmo lado.

As poucas garotas que estavam genuinamente interessadas em aprender — Gates, de nosso
alojamento — ndo eram populares. Significava que vocé estava com uma fome excessiva, que
procurava por algo vago e desagradavel. Era melhor ser considerada encantadora e graciosa,
como Sissy, do que ser vista como interessada em livros.



Observei Sissy levar a carta até o rosto, depois abri-la novamente, como se estivesse tentando
iludir a mente e fazé-la acreditar estar vendo a carta pela primeira vez Fiquei imaginando como
ela seria quando adulta, se ainda pareceria tio jovem. O encanto de Sissy, seus pulsos finos, seus
cabelos facilmente trangados, seu pescogo comprido, esquisito — tudo parecia tio clara e
profundamente infantil para mim. Ela era adoravel, Sissy, todo mundo podia ver isso. Mas ela
era adoravel porque parecia inofensiva.

Como era ser Sissy? Pensei em Boone massageando os seios dela com delicadeza e
ansiedade. Sissy sorriu para si mesma, serena, ¢ vi as maos de Boone e senti uma conhecida
sensagdo na barriga. Virei a cabega e observei Jettie pintando uma cena desfigurada do pico de
uma montanha até a sensagdo passar.

Sissy nunca teria ido ver o Sr. Holmes no meio da noite. Essa ideia nem mesmo teria lhe
ocorrido. Ela tinha escolhido um namorado normal. Boone pertencia a uma boa familia; a
palavra boa implicava que a familia dele era abastada. O maior obstaculo aos dois seria que
ambos eram jovens demais, que Boone ndo tinha raizes suficientemente sulistas, ndo era da
realeza do Alabama. Ele era de Asheville, que Sissy me dissera ser um lugar razoavel, mas ndo
maravilhoso. Percebi, porém, que ecle tinha dinheiro suficiente para suavizar esse deslize
especifico. Tudo isso parecia tdo ridiculo, as nuances de hierarquia, as sutilezas de posigédo, e,
embora Sissy as vezes ridicularizasse toda essa historia, comigo, eu notava que ela levava a sério.

* k3

La fora, abracei a mim mesma para afugentar o frio, meu casaco velho pequeno demais.
Estreitei os olhos por causa do sol até entrar na mata, e entdo ficou escuro, a luz salpicando sobre
o chdo da floresta, em um efeito assustadoramente bonito, um padrdo sarapintado engendrado
pelo acaso.

Nao havia vestigios de que Decca tinha caido. O iodo tinha sido absorvido pelo solo fazia
muito tempo: Bright estava de volta a baia dele, mascando feno; a arvore caida tinha sido
retirada. Fiquei durante um tempo na baia de Bright ¢ ele bufou em minha méo, curioso. Ele ndo
tinha memoria do que tinha acontecido, absolutamente nenhuma ideia. Invejei a estupidez de um
cavalo, ndo pela primeira vezna vida.

Nos nos revezamos saltando a combinagdo que o Sr. Albrecht havia idealizado. Eu era a
pentltima, e observei todas as garotas, uma a uma, falharem, chegarem ou rapido ou devagar
demais entre o segundo e o terceiro saltos, e depois resvalar em uma barra.

— Bom trabalho, Thea — murmurou o Sr. Albrecht quando passei por ele.

Foi s6 entdo que vi o Sr. Holmes caminhando ao longo do picadeiro, na minha diregéo, e
entrei em panico e fiquei quente, mas também terrivelmente ansiosa.

— Ol4, Thea — disse ele e sorriu.

— Sr. Holmes.

— Bem — continuou ele depois de uma pausa, e descansou os bragos em cima da grade,
numa postura que me era tao familiar —, Decca esta se sentindo melhor.

Ele olhou para além de mim, na dire¢do do outro picadeiro, e eu sabia que ele ficaria na
minha frente apenas um breve instante, antes de continuar seu circuito pelos picadeiros, antes que
parasse e comegasse a conversar com outras garotas. A inveja ainda era um sentimento tdo



estranho... Em casa, ndo havia nada para invejar, nada que eu quisesse que ndo possuisse ou
conseguisse obter.

— Decca esta solitaria? — Deixei escapar, e depois tentei falar mais pausadamente. — Quer
dizer, ela sente falta das irmas?

— Deve sentir. E a cagula. Nunca ficou sozinha antes.

— Seicomo é — eu disse.

— Vocé ¢ a cagula? — perguntou o Sr. Holmes.

— Nio.

Balancei a cabega. Eu estava aliviada que ele ndo soubesse tanto a meu respeito quanto eu
pensava; e em seguida também decepcionada exatamente pelo mesmo motivo. Ele me olhou,
curioso, esperando por uma resposta.

— Tenho um irmao gémeo — continuei. — Fraterno.

— Ah—fezele.

Nio parecia nem interessado nem surpreso. Ele deve ouvir tantas coisas a respeito de todas
nos, o tempo todo. Retirou as maos da grade, preparando-se para sair.

— Posso visitar Decca? — perguntei, antes que ndo tivesse mais chance. — Distrai-la um
pouco?

O Sr. Holmes fez uma pausa. Eu podia sentir que ele tinha apreciado minha proposta. Os pais
gostam quando vocé se interessa pelos filhos deles. Fiquei pensando se minha mae e meu pai
sentiam o mesmo contentamento quando alguém elogiava a mim ¢ a Sam. Mas ninguém fazia
isso, a ndo ser de vezem quando, na cidade.

— Ela iria gostar de vé-la, Thea. Obrigado. — Ele comegou a se virar, mas parou. — Quase
ia me esquecendo: queria lhe dizer que Rachel estd bem. Que todo mundo ficou feliz de saber
que Decca ndo se machucou gravemente.

Fiquei pensando qual seria a lembranga dele daquela noite. Eu tinha sido ousada, e ele ndo
parecia se importar.

Observei-o se afastar, as maos longas e irrequietas balangando ao lado do corpo, depois as
costas, depois nos bolsos. Eu identificava a sensag@o, agora que ela estava entranhada em meu
o0 fazia com que me sent menos terrivel. Eu tinha o que muitas garotas
tém: uma queda por ele. Era simples e inofensivo assim. Nunca me sentira dessa forma antes.
Com Georgie, as coisas simplesmente tinham acontecido, uma apods a outra; eu nunca tivera
nenhum controle. Dessa vez, porém, eu tinha o controle. Era apenas uma quedinha.

Fiz Naari girar e vi que Leona estava perto do portdo, observando, e me livrei do sorriso
estupido estampado em meu rosto.

cérebro. Saber

sk

A empregada da familia Holmes me encontrou na porta da casa, naquela tarde, quando todo
mundo estava na Sala de Estudos, estudando ou fingindo estudar. Entrei na casa e descalcei as
botas.

— Nao precisa — disse a empregada.

Era jovem, com cabelos dourados enrolados em uma tranga. Uma boa quantidade de sardas
salpicava suas faces. Enquanto ela falava, pude notar seus dentes terrivelmente tortos. Ainda



assim, era bonita. Tinha uma aparéncia dos habitantes da regido dos Apalaches, palida, magra.
As familias das montanhas eram numerosas, disso eu sabia, e se casavam entre si. Sissy me
contou que eles ndo viam nada demais em se casarem com os primos. Mas com quem mais eles
poderiam se casar, eu gostaria de assinalar, isolados em buracos e vales inatingiveis por
automoveis e trens, locais por onde estranhos nunca passavam? Quando o Unico rapaz disponivel
para vocé acontecia de ser seu primo?

— Acabaria fazendo uma bagunga.

Retirei as botas e as entreguei para ela, que voltou um instante depois e me guiou até a
escada.

O quarto de Decca estava gélido. Fiquei contente de ter mantido o cachecol e o casaco. Senti
as luvas que Sissy me emprestara para o inverno no bolso, mas coloca-las seria indelicado,
mesmo eu estando apenas na presenga de uma empregada e de uma crianga.

— Ela esta bem aquecida? — sussurrei, porque Decca estava dormindo.

A empregada fez uma pausa por um momento, como se estivesse considerando se iria me
responder ou nio.

— Bolsas de agua quente — disse afinal.

Depois, saiu do quarto.

Sentei-me perto de uma cama em uma cadeira claramente colocada ali para aquele
proposito: o Sr. Holmes devia se sentar aqui também, eu sabia, durante horas, dias, caso se
somassem as horas.

Decca estava embrulhada em cobertores cor-de-rosa. Seus longos cilios descansavam
acintosamente sobre a pele palida. Seu cabelo — bem escuro, quase preto — estava brilhante
pela oleosidade. Fiquei pensando se o Sr. Holmes sabia alguma coisa sobre como lavar o cabelo
de uma menina, sobre como cuidar de uma crianga da idade de Decca. Toquei sua testa macia
e, embora tenha estremecido, ndo acordou.

Se ele entrasse no quarto enquanto eu estava ao lado de sua filha seria um golpe de sorte.
Ninguém poderia me acusar de ser ma. Ninguém poderia me acusar de ser atirada. Seria
meramente um encontro engendrado pela sorte. Eu queria estar perto dele de novo, queria que
ele falasse comigo, me fizesse perguntas, respondesse as minhas.

Eu retornaria no dia seguinte, e no outro. Calcei as luvas e pousei a cabe¢a no encosto da
cadeira de couro. Era grande ¢ confortivel, adequada para uma pessoa maior, um homem. O
mobilidrio no quarto era 0 mesmo do nosso: lavatorio, mesa e toucador.

Um bordado feito em casa estava pendurado na parede, entre as camas, o pai-nosso bordado
em linha verde. Mamae teria detestado esse quarto. Era limpo, impecavel, mas mediocre. Retirei
uma das luvas e toquei na colcha da Decca — feita de um tipo de linho grosso, com uma beirada
larga vermelho-escura. Havia uma qualidade atemporal no quarto, talvez devido a sua
frugalidade; a ndo ser pelo lustre, eu poderia estar em um quarto de uns cem anos atras. Serd que
essa casa representava com precisdo o gosto da Sra. Holmes, ou serd que tinha sido sempre
assim, e a Sra. Holmes s6 mudara coisas pequenas, pormenores? Quadros, talvez travessas. Isso
aniquilaria minha mae, morar em um local que ndo fosse dela.

Ao fim de uma hora, a empregada me levou até a porta da frente e me mostrou a saida,
tendo conseguido me guiar pela casa e me entregar as botas a0 mesmo tempo que me ignorava
totalmente. Decca tinha passado o tempo todo da visita dormindo.




Olhei para cima, em dire¢do a casa, esperando algum sinal do Sr. Holmes. As cortinas
estavam fechadas por causa do frio, e, mesmo que nio estivessem, era impossivel ver através de
uma janela iluminada pela luz do dia.

sk

O Sr. Holmes ainda ndo tinha aparecido. Perguntei & empregada onde ele poderia estar — faza
trés dias que visitava Decca e ndo havia nem sombra dele. Ela encolheu os ombros.

— Vocé tem que perguntar ao Sr. Holmes.

Pensei ouvir uma nota de desafio na voz dela. Insoléncia. Ou uma nota de satisfagdo —
evidentemente que eu ndo podia perguntar, porque ele ja estava fora quando eu chegava na casa.
Porque ele estava distante quando nos encontravamos no refeitorio — ou ndo nos encontravamos,
o Sr. Holmes fazia questio de assegurar isso. Ele se mantinha afastado, ndo era minha
imaginagdo. E assim comecei a imaginar que ele também queria me ver, que havia algo entre
nos. Eu ainda ndo podia dizer o que era — eu ndo sabia. Se eu fosse uma garota melhor, uma
garota de acordo com o que minha mde esperava, interromperia toda essa historia, me
reintegraria a vida de Yonahlossee, iria a Sala de Estudos com Sissy em vez de vir aqui todos os
dias. Porém, eu ndo sabia mais que tipo de garota eu era.

Eu brincava com Decca, ou lia, ou cantava para ela. Desde aquela primeira visita, ela nunca
mais ficara dormindo. Eu acordava a noite quando Boone jogava a pedra, me levantava e
sacudia Sissy forte, para ela acordar. Boone, tdo atraente e simpatico; ele esperava la fora como
uma armadilha, esperava que Sissy caisse. Eu me deitava na cama de Sissy ¢ a ouvia sair na
ponta dos pés — ela fazia tanto barulho! — e a odiava, odiava Boone por fazé-la agir dessa
maneira furtiva.

Eu odiava as garotas da Casa Augusta, que achavam estranhas minhas visitas.

— Vocé s0 fica sentada 14? — perguntou-me Mary Abbott a noite, esgueirando-se a meu lado
a caminho da casa de banho. — Por que fazisso?

Nio estava tao aparente assim? Dolorosamente transparente? Mas ndo, ndo estava. Apenas
para mim, apenas eu sabia.

Agora eu estava acordada e sabia que ndo voltaria a dormir, e me senti tio quente, tio
pronta...

“Vocé me ama?”’, imaginava Sissy perguntando. “Vocé me ama? A mim?”

“Vocé me ama?” Ele poderia me perguntar o mesmo.

“Por que vocé ficou afastado durante todo esse tempo?”

“Porque eu amo vocé”, ele diria. E colocaria a mao em meu seio, por baixo do meu vestido.
Aqueles dedos longos e finos dentro de mim, me tocando, me apalpando, as estranhas pressoes, a
proximidade.

Ah. Mordi o travesseiro e vi as faiscas por tras das palpebras. Se a0 menos essa sensagao
pudesse durar — mais tempo, mais tempo. Se a0 menos... mas nunca acontecia.

Minha respiragdo estava rapida, mas profunda. Meus membros estavam pesados sob o lengol.
Usei meu lengo para me limpar entre as pernas e o deixei la.

Agora eu podia adormecer. Fechei os olhos e ndo senti vergonha. Sr. Holmes, Sr. Holmes, Sr.
Holmes. Quando fechava os olhos, era s ele que eu via.




Querida Mamae,

Gostei do casaco, sim — obrigada. E tdo bonito que nem sei quando vou usar. Aqui é fiio,
mas bem agradavel. Acho que prefiro o firio ao calor. No frio, pode-se montar o tempo todo.
Estou montando de novo, sabia? Nio sei mais o que tenho para contar. Acho que ndo tenho
nada para contar. Estd fiio e voltei a montar e a vida por aqui permanece igual. Fazemos
as mesmas coisas todos os dias, exatamente as mesmas coisas, a ndo ser pelos domingos,
mas nossos domingos sdo exatamente iguais, entdo tudo aqui segue o mesmo padrao.

Vocé nao ia gostar daqui, acho que ndo. Nio existe muita vegetagdo no inverno, com
excegdo das sempre-vivas, mas elas ndo contam, ndo é? Todo o restante morre e o mundo
s6 tem uma cor — branco — até chegar a primavera. Eu nunca tinha conhecido nada que
ndo fosse a umida e colorida Florida, e pensava que eu preferia daquele jeito, mas na
realidade era a uinica coisa que eu conhecia. Fico imaginando como deve ser o deserto, ou
o extremo norte. Quem sabe o que vou preferir?

A Sra. Holmes era sua amiga? Ndo sabia. Nao sabia que vocé tinha amigas. Eu podia
/

escrever mais, mas sempre tdo ocup . Nao se preocupe comigo. Nem mesmo

pense em mim.

— Meu pai falou ao telefone — disse Decca. — Com mamae.

Eu estava lendo para ela, um livro que ela adorava, O ursinho Puff; ela deveria ficar quieta,
segundo me advertira a empregada. Mas Decca tinha voltado a seu antigo jeito, sendo a unica
evidéncia do acidente uma tipoia que precisava usar para manter o brago direito imovel de modo
que a clavicula se curasse. Ndo havia necessidade para eu vir assim, sabia disso, e apesar de
dizer para mim mesma, e para todo mundo, que eu vinha por causa de Decca, vinha mais por
minha causa. Queria ver o Sr. Holmes.

— Ah, é?— perguntei.

— E. Papai parecia zangado.

Tentei esconder a surpresa. O Sr. Holmes deveria ter mais cuidado ao falar certas coisas.
Mas claramente Decca ndo sabia o que tudo isso significava.

— Por que ele estava zangado, Decca?

— Quando minhas irmas vém?

A voz dela soava como uma queixa. Ela sentia falta das irmas, dava para perceber. Ela ndo
compreendia a auséncia delas. Eu, sim. Boone tinha contado a Sissy o que tinha acontecido com
um rapaz da Academia Harris: ele fora mandado de volta para a escola com uma mala cheia de
dinheiro, e com a recomendagdo de escondé-la. Ele tinha optado pelo colchdo. Era um
esconderijo tio idiota que eu ndo sabia se a historia era verdadeira, mas os bancos estavam
falindo, todo mundo tinha conhecimento disso. O tio de uma garota era presidente do First
National, o banco de Charlotte que fechara em dezembro. Ainda assim, a familia do rapaz da
Academia Harris tinha dinheiro — afinal, ele frequentava a Harris, ndo embaixo da terra em
alguma mina. No entanto, o pai dele ndo sabia o que fazer com o dinheiro, como guarda-lo em
seguranga, como garantir que o montante pudesse proteger sua familia.

Havia dinheiro suficiente no mundo para que todas nds estivéssemos em Yonahlossee,



cavalgando, usando nossas roupas brancas. Eu imaginava se a fortuna de frutas citricas de minha
mae estava em um banco. Certamente estaria. Ndo conseguia imaginar minha mae escondendo
dinheiro nos moveis, em seus pertences. Mas eu ndo sabia — percebi —, ndo tinha a menor ideia
de como minha familia estava lidando com as questdes financeiras. Nunca soubera disso. A
renda proveniente das laranjas sempre nos protegera, durante toda a minha vida; era impossivel
imaginar os Atwell sem ela: eu via que ela nos dava uma vantagem, um pequeno pretexto para
nos sentirmos melhores do que as pess
exotica.

Mamae nunca teria usado a palavra melhores. Eramos diferentes. Unicos.

— Thea?

Fitei Decca, que me olhava curiosa.

— Elas vdo voltar logo — respondi.

Detestei o tom vago que imprimi a voz, mas ndo sabia que tom empregar.

O Sr. Holmes parecia zangado no telefone. Eu teria dado meu brago esquerdo para saber por
qué. Mas Decca ndo passava de uma crianga — ela poderia ter ouvido mal. Talvez o Sr. Holmes
tivesse soado aborrecido, ndo zangado.

Eu ficava imaginando o quanto ela lembrava acerca do acidente. Parecia uma béngdo que
fosse nova demais para entender a participagdo de Rachel.

Decca levantou a boneca — que tinha os cabelos remendados, as roupas manchadas.
Provavelmente pertencera a Sarabeth, e depois a Rachel; finalmente, a Decca. Eu nunca tivera
que dividir nada com Sam. Eu nunca gostara de bonecas, mas assim mesmo tinha pelo menos
meia duzia delas.

Decca sussurrava para a boneca. Tentei escutar o que ela dizia, mas depois me afastei,
envergonhada, uma garota de dezess:
crianga. Eu deveria deixar Decca ter os proprios segredos.

Se nossas vidas ndo tivessem sido abengoadas, se ndo tivéssemos o dinheiro de minha mae —
se, se, se... Porém, essa linha especifica de possibilidades nunca me ocorrera. Entdo, meu pai
teria que morar em uma cidade grande, onde ele tivesse mais pacientes que pudessem pagar.
Entdo, minha mae ndo poderia se manter, nem a nos, tio distantes de todas as outras pessoas.
Poderiamos ter morado a horas de Gainesville. Poderiamos nos ver apenas uma vez por ano, na
época de Natal.

Nio terfamos o dinheiro para dar. Ndo seriamos capazes de ajudar. Ndo seriamos melhores.
Nao teriamos tanta sorte.

Sera que meus pais esperavam que eu tivesse aprendido uma ligdo? Eles pensavam que
tinham me enviado para um local seguro. Longe dos homens, longe dos primos. Georgie,
Georgie devia estar... eu tentava ndo pensar nele aqui. Levantei-me; Decca ainda brincava com
a boneca, o quarto ainda era feio e impessoal, eu ainda estava sozinha nessa casa com a filha
dele.

Pensei que nos conhecéssemos, minha mae dissera, e mais tarde: tudo vai ficar bem, faga o
que mandarem, faga o que mandarmos e tudo vai acabar bem.

Se meus pais me tivessem mantido em casa, talvez eu houvesse aprendido a ligdo, talvez eu
tivesse querido agradar a eles mais do que a mim. Se eu pudesse fazer com que o Sr. Holmes me

as que nao tinham a riqueza vinda de uma fonte distante,

anos se esforcando para ouvir os cochichos de uma



amasse, pensei, tudo ficaria bem.
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Estava extremamente frio na vez seguinte em que fomos a Gainesville. A mée da tia Carrie
havia piorado e morrera de repente, ¢ nos estivamos indo dar nossos pésames. Eu tinha um
cachecol cobrindo toda a cabega, deixando espago apenas para os olhos. Fiquei observando a
paisagem, que passava rapidamente, pontuada por casas: todas pareciam iguais para mim,
pedagos de arvores, janelas de quadrados pretos sem vidro.

Desde o Natal, eu so vira Georgie trés vezes, o que foi, pensei, menos frequente do que em
geral viamos os Atwell de Gainesville. Mas a regularidade com que nos viamos nunca havia sido
uma coisa a que eu tivesse prestado atengdo antes. Agora, porém... agora eu queria ver meu
primo mais do que jamais pudesse me lembrar de querer qualquer coisa.

Mamie estava concentrada em dirigir, o que era uma novidade para ela. Ndo havia muitas
coisas que mamae nao fizesse bem, mas dirigir era uma delas. O carro novo tinha um banco
traseiro, que eu pensava ser o auge do luxo; Sam estava sentado na frente com mamie e eu
estava esticada atras no banco de pelo de cabra. Sam estava tenso. Ele ficava com um pouco de
medo com a velocidade dos carros.

Naquela manha, eu havia examinado a bolsa de mamae, procurando o pequeno frasco de
perfume que ela guardava ali. Encontrei um envelope em branco, sem selo, e dentro um cheque
nominal a George Atwell com a maior quantia que eu ja havia visto. A assinatura quase ilegivel
de papai estava marcada no papel fino.

Apliquei o perfume atras das orelhas, como mamie sempre fazia. Georgie seria George
Atwell um dia, perderia o apelido, e o que ele faria entdo? Sera que eu seria a esposa dele? Acho
que ndo queria ser esposa dele. Mas sabia pelos livros que era isso o que acontecia, quando vocé
beijava alguém.

Nio havia casas na parte final de nosso percurso, ja que elas seriam engolidas pelo pantano.
Parecia tao perto de cada um dos lados: se parassemos, os animais poderiam emergir do bosque
de palmeiras e do capinzal. Os linces se escondiam — quase nunca os viamos — mas os jacarés
frequentemente tomavam sol na beira da estrada quando estava quente, a pele lamacenta e
enrugada, quase negra, os dentes impressionantemente brancos, visiveis quando mexia
preguicosamente as mandibulas, como se desse — o que mais poderia significar? — um aviso.

Talvez fosse s6 minha imaginagdo, mas mamae parecia acelerar nesse trecho, o automovel
balangava violentamente, ela ndo diminuia a velocidade como em geral fazia por causa das
curvas da estrada. Papai adorava essa parte da estrada; ele achava que a Florida central possuia a
paisagem mais bonita do mundo; um tanto de pantano, um tanto de floresta.

Na casa de Georgie, saltamos do carro e esperamos mamae pegar suas coisas — um livro
para a tia Carrie, um grande caixote de comida: feijdo, o pdo de Idella, conservas. Sera que a
familia de Georgie precisava da nossa comida? Toquei o saco de feijdo, e olhei para mamae,
curiosa.

— Apenas algumas coisas extras que tinhamos — disse ela.

Caminhei em diregdo a casa: seria minha imaginagdo que a casa parecesse sinistra,
precisando de reforma? Era verdade que a pintura estava descascando das molduras da janela,
que uma calha estava pendurada por um fio. Mas as coisas ndo se deterioravam tdo rapidamente.



— Georgie estd na casa de um vizinho — disse-nos a tia Carrie depois de haver nos
acompanhado até a sala. — Ele volta logo — continuou, quando viu meu rosto, ao qual tentei dar
um ar de felicidade novamente. Mas eu me sentia arrasada. Havia esperado por semanas!

— Sinto muito por sua perda — eu disse; mamae havia me ensinado.

Tia Carrie colocou o brago em volta de meus ombros e me apertou contra si. Ela parecia
robusta perto de mamae, que era toda angulosa.

— Meus dois pais se foram — disse ela, a voz aumentando como se estivesse me fazendo
uma pergunta, e percebi que ela estava quase chorando.

— Carrie — disse mamae, e guiou minha tia até uma cadeira —, vai ficar tudo bem.

— Sera que vai mesmo, Elizabeth? — Ela ofereceu a mamée um sorriso timido. — Vocé
parece nosso presidente falando.

Percebi que tudo isso tinha transformado a tia Carrie em uma pessoa cruel.

Mamie riu nervosamente, e Sam e eu conseguimos fugir.

— Quer ir la para fora? — perguntou ele, mas eu ndo queria.

Eu ndo queria observar o mundo natural hoje. Nao queria seguir Sam por ai.

— Estou cansada — respondi, embora nio estivesse.

Sam olhou para mim por um segundo — eu sempre ia com ele — e nao retribui seu olhar.

— Tudo bem — disse, magoado. — Vou sozinho.

Lamentei, mas ndo o suficiente para ir com ele. Fui até o quarto dos meus tios, onde eu podia
pensar. A cama deles estava desarrumada. Era tdo raro as camas ficarem desarrumadas no meu
mundo.

Pressionei a testa contra a janela e olhei Sam até que ele desaparecesse entre as arvores. Na
noite anterior, tinhamos ficado acordados muito além do nosso horario de dormir e nos
revezamos lendo um para o outro um livro de mistério de Agatha Christie, que ja haviamos lido
mil vezes antes. Eu passava praticamente todo meu tempo com Sam — ele ndo devia ficar
magoado agora. Olhei para as méos, para as unhas que eu havia aparado cuidadosamente na
noite anterior, pintado com esmalte. Ndo eram méos de crianga. Levantei-me e juntei meus
cabelos em um no. Entdo soltei-o, penteei de dez maneiras diferentes, decidi por deixar partido
de lado.

Adormeci na cama da tia Carrie e do tio George; abri os olhos e Georgie estava 14, e senti
como se tivesse convocado meu primo por intermédio de um sonho.

Estendi a mao. Dormir havia me acalmado. Meus dedos brilhavam na luz suave.

— Onde esta Sam?

— L4 fora. Mamae esta mostrando a Sam e a sua mae as primeiras azaleias da estagdo. —
Ele fezuma pausa. — Vamos ouvir quando voltarem.

Ele esfregava minha méo, eu o observava, ele esfregava minha mao delicadamente com o
polegar e eu tinha vontade de gemer.

Ele desenhou minha sobrancelha com o dedo, de leve.

— Tao bonita.

— Vocé acha que Sam sabe?

Ele negou com um gesto de cabega.

— Tenho quase certeza que ndo.

Isso era suficiente naquele momento. Olhei pela janela e fiquei surpresa de ver que havia



ficado escuro enquanto eu dormia.

— Vocé parece tao mais velho — eu disse, e ele parecia mesmo, parado 14 com uma méao no
bolso da calga, a outra sobre a minha, massageando-a devagar, mas insistentemente.

Eu me sentei e o beijei, ele se inclinou e abriu a boca, colocando a lingua na minha.

— Abra a boca, Thea, assim.

Fiz 0 que ele falou. Ele virou a cabega e eu ndo sabia o que Georgie estava fazendo, mas
entdo eu vi que estava tirando o casaco. Estremeci com a ideia: ele estava tirando a roupa, ia
ficar. Ele me encarou novamente. Eu o observei por um momento. Ele estava respirando pesado,
o rosto vermelho. Eu sabia que estava calma — mais calma, certamente, do que Georgie.

— Venha aqui — pedi.

— Sim — disse ele —, sim, sim — ¢ montou em cima de mim, apoiando-se nos cotovelos.

Eu queria que ele se aproximasse, apertei com forga as costas dele, e a principio ele resistiu,
mas depois relaxou e pressionou o corpo contra 0 meu, e eu queria, ele pressionou-se contra mim
e eu levei a méo para baixo, entre nossos corpos, e senti a pressdo rija do seu pénis. Eu sabia que
estaria ali. Ndo era como eu esperava que seria, parecia inchado e muito macio. Alcancei...

— Nao, ndo — sussurrou ele —, ainda nao. Apenas me sinta por fora. — Entio o toquei como
ele queria, cuidadosamente a principio, mas ele continuava se impulsionando contra minha mao,
cada vez mais forte, e entdo eu o toquei mais forte, corri os dedos firmemente por toda a
extensdo, e Georgie gemia enquanto me beijava, gemia e gemia.

Eu estava tomada de desejo. Puxei-o, apertando-o no ponto onde eu desejava ser tocada,
mudei de posi¢do para que ele me tocasse mais, mais forte, ¢ pressionei e pressionei e, quando
aconteceu, foi diferente, foi mais rapido, e, quando terminei, Georgie ainda estava se movendo
em cima de mim, me beijando, beijando meu pescogo, meu peito.

— Ah.

— O qué? — perguntou ele.

Balancei a cabega. Ele ndo sabia o que eu tinha acabado de fazer. Georgie se levantou
bruscamente. Sua calga estava grudada na virilha. Eu fizera aquilo também.

— Nos deveriamos descer — sussurrou ele —, eles vdo se perguntar onde estamos.

Sentei-me e soltei o cabelo.

— Vocé ¢ tdo bonita — disse ele, e se ajoelhou na minha frente, colocou a cabe¢a no meu
colo. Ajeitei o cabelo dele com os dedos. Ouvimos a porta batendo e depois passos. — E se nos
pegarem?

— Esta preocupado? — perguntei. — Achei que ndo.

— Nio estou — respondeu ele —, na verdade, ndo.

— Eutambém ndo.

Naquele momento, eu estava totalmente certa de que ndo nos pegariam. Isso ndo era nada
que eles pudessem conceber, eu sentia. Que nos estivéssemos no quarto dos pais dele parecia
provar a for¢a de nosso segredo.

E era verdade, nem minha méie nem a dele parecia ter notado qualquer coisa quando
descemos, Georgie primeiro, e eu cerca de dez minutos mais tarde, contando os segundos alto
porque o reldgio do tio George e da tia Carrie estava quebrado.

Quando desci, minha méae estava juntando as coisas dela. Sam parecia entediado. Mas captei
o olhar dele e sorri, ¢ ele sorriu de volta.
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A caminho de casa, fingi que estava dormindo no banco de tras; assim eu podia pensar
livremente em meu primo.

— Vocé esta bem, Sam? — perguntou minha mée.

Entdo ela também percebia: Sam estava quieto demais.

— Sam? — repetiu mamae. Ela se virou para olhar para ele, e o carro deu uma guinada. —
Odeio essa geringonga — murmurou mamae, abalada. — Sam, por que vocé esta tdo quieto? Se
ndo me contar, vou ter que olhar para vocé de novo.

Sorri. Quando Sam falou, sabia que ele estava sorrindo também, por seu tom de voz.

— Georgie...

Mordi o labio, com forga. Ele podia contar a mamae bem agora, e tudo terminaria. E naquele
instante, tanto mamaée quanto eu aguardando, na expectativa pelo que Sam nos falaria, eu quase
quis que ele contasse para ela.

— Ele me ignorou hoje.

A voz de meu irméo estava queixosa. Senti-me aliviada pelo mal-estar dele néo ter nada a
ver comigo; e depois culpada. Tanto Georgie quanto eu o tinhamos ignorado hoje.

— As coisas estio um pouco tensas agora, na familia do seu primo — disse mamae
finalmente.

Eu podia notar que ela estava pensando em como explicar de forma que Sam pudesse
entender.

— Por qué?

— Eles podem perder a casa, Sam.

Meus olhos se arregalaram. Eu queria tanto falar, mas ndo queria entrar nessa conversa.
Fazer isso seria como uma trai¢do a Georgie.

— Eles ndo vdo perder a casa — continuou minha mie —, porque essa familia ¢ generosa e
ficamos felizes em ajudar. E o que as familias fazem. Mas ¢ dificil para seu tio aceitar caridade.
E ¢ dificil para Georgie saber de tudo isso. Ele ndo deveria ignorar vocé, mas ponha-se no lugar
dele. Deve ser dificil para ele, ver vocé.

Fez sentido, subitamente, por que ndo os viamos havia quase um més.

Pelo que eu podia me lembrar, nos tinhamos mais do que a familia do meu tio. Eramos dois
filhos; um filho, naqueles tempos, era algo que chamava ateng¢do. Meu pai era mais inteligente. E
minha mée ganhava, em todos os quesitos, se disputasse com minha tia. Minha mée era de uma
familia rica, com contatos. E era linda; minha tia era comum. Eu sentia tudo isso, mas ndo
pensava muito no assunto. E eu ndo tinha uma prima com quem competir. Eu ndo precisava ser a
mais bonita, ou a mais graciosa, ou a mais inteligente.

Mas ¢ claro que eu sabia que minha mae estava errada: Georgie tinha ignorado Sam ndo
porque estivesse envergonhado ou se sentindo inferior, mas porque ele queria somente a mim.

— Sim, bem — disse Sam. — Ele ndo ignorou Thea.

E eu sorri: Sam tinha razio. Mas entio mamae falou:

— Thea é menina.

Por um instante, pensei que ela queria dizer que eu era bonita demais para um rapaz como
Georgie ignorar. Mas entdo ela completou:



— Ela ndo ¢é tdo importante quanto vocé.

Senti como se o ar tivesse me escapado. Meu coragdo bateu tdo alto que tive certeza de que
mamde ouviria. Mas me acalmei: eu sabia como fazer aquilo, por causa de Sasi. Cavalos
conseguem sentir o cheiro do medo.

As casinhas pelas quais haviamos passado na ida estavam iluminadas pelas lareiras agora.
Tentei achar algum sinal de pobreza, mas ndo sabia o que procurar. Fiquei zangada, de repente,
pelo fato de meus pais terem me mantido longe de tudo o que era real.

Mamaie estava errada. Eu era importante, pensei, e tentei deixar o som do vento contra o
carro me embalar para dormir. Eu era importante. Meu nome era Theodora Atwell e eu era
importante para Georgie Atwell.
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A noticia chegou por intermédio de uma antiga monitora, que vivia em Dallas e era amiga de
Henny. A familia de Leona tinha perdido tudo. O petréleo do pai dela estava dcido, ouvimos
dizer, embora ninguém soubesse o que isso significava. Agora valia menos do que agua potavel.
Isso nos sabiamos o que significava. Tudo, Henny dissera, mas mesmo ela ndo parecia sentir
prazer com essa noticia.

— Onde eles vao morar? — perguntei a Sissy, a caminho da casa de banho, nés duas
enroladas em nossos roupdes.

Ela olhou de lado para mim.

— Eles ainda vdo ter a casa, Thea. Mas ndo o padrdo de vida que tinham.

Quando chegamos a casa de banho, esquadrinhei o lugar em busca de Leona, que as vezes eu
via por volta daquela hora, mas avistei apenas um grupo barulhento de calouras, Molly entre elas.
Era obrigatorio que tomassemos banho dia sim, dia ndo durante o verdo, mas, durante o inverno,
apenas um a cada trés dias. O padrdo de higiene da Sra. Holmes era alto.

Enquanto eu esperava Docey preparar meu banho, fiquei imaginando que tipo de padrdo de
vida havia restado para Leona. Ela ndo fizera nada errado, nada imperdoavel. Ela iria embora
daqui. Desistiria dos cavalos, ou pelo menos de cavalos como o King, que havia custado uma
pequena fortuna. Possivelmente, ela ndo iria para uma faculdade de mogas.

Docey fez sinal de que o banho estava pronto e tirou meu roupdo enquanto eu entrava. Eu
havia descartado quaisquer resquicios de pudor depois das primeiras semanas aqui. As maos de
Docey estavam vermelhas, por testar a 4gua tantas vezes. A vida de Leona podia ficar limitada,
agora, de uma maneira que ndo era antes, mas ela ndo seria uma empregada, como Docey. Ela
nunca passaria fome. Certamente haveria algum parente rico que a ajudaria.

Victoria, Leona, todas as garotas que haviam sido mandadas para casa — a vida delas
mudaria de maneiras sutis. Nao afluiriam pretendentes ricos. Elas teriam que fazer escolhas com
mais cuidado. Todas as edi¢des da revista Ladies’ Home Journals que as mdes mandavam
estavam cheias de artigos sobre pequenos trabalhos que as mulheres podiam fazer para ajudar no
sustento da casa: lavagem de roupas, costura. Eu quase ri. Como se a mae de Leona pudesse
salvar a fortuna da familia. Como se a tia Carrie pudesse dobrar o tamanho do jardim e pagar a
divida no banco. Que as esposas pudessem ganhar nem que fosse uma fragdo do que os maridos
haviam perdido era uma fantasia.

Eu entendi que nossas professoras, de quem anteriormente sentiamos pena, por nido terem
nenhum de nossos beneficios, eram mulheres de sorte. A Srta. Brooks tinha um salario, além de
quarto ¢ comida; falava sobre livros o dia inteiro em vez de se preocupar em manter a familia
sem dividas. Devia ser um alivio, ndo ser responsavel por uma familia agora.

Nos dias que se seguiram, todos observaram Leona, procurando sinais de que ela tinha
vacilado, iria vacilar. Mas ela ndo mudara sua forma de agir. E, gradativamente, as garotas,
como sempre acontece, perderam o interesse por ela. Se havia alguma mudanga, ¢ que ela agia
com ainda mais arrogancia. Observa-la conduzir King nos obstaculos como se fossem
brinquedos, completar a pista sem cometer nenhuma falta, de maneira bonita, perfeita, depois
passar por nos saindo do picadeiro sem nada além de um aceno com a cabega — bem, nos fazia



pensar se aquilo tudo era realmente verdade. Mas ela ainda nos lembrava do nosso proprio
precario equilibrio na teia do destino. Se o pai de Leona podia perder tudo, o que dizer de nossos
pais? E de nos? A pergunta flutuava sobre nos, agora, como uma nuvem.

sk

Na Casa Augusta, certa noite, Eva apagou as luzes e acendeu velas; ela trouxe uma tdbua Ouija,
que havia tomado emprestada de garotas do primeiro ano. As calouras usavam-na
excessivamente. Nos haviamos ficado presas do lado de dentro quase o dia todo, sem poder
cavalgar por causa da chuva. O clima parecia quase tipico de um de furacéo.

— Isso — disse Gates, assim que viu — ¢ proibido. Além de ser uma tolice.

Mas, mesmo assim, ela se juntou a nos no circulo, colocou a ponta dos dedos muito de leve no
pedago de madeira em forma de coragdo. Nos nos sentamos no tapete oriental desbotado que
ficava no centro do alojamento. Eu penteava as franjas do tapete distraidamente. Eles cobriam o
chdo de todos os alojamentos; eu sabia como eram caros. O Sr. Holmes devia vender tudo isso,
pensei, e pagar a anuidade de alguma das garotas.

— Meu pai diz que isso ai é coisa do demdnio — falou Mary Abbott, da cama. — Vocés nido
deveriam jogar.

— Ah, Mary Abbott — disse Eva. — Nio seja tio rigida. E s6 um pouco de diversio.

— Com quem vocés estdo tentando contato? — perguntou Sissy .

— Minha avé — sugeriu Eva. — Mas ela era tio magante na vida real.. Ndo consigo
imaginar que a morte tenha feito com que ela ficasse mais interessante.

— Eva! — Gates a repreendeu.

Eva levantou as sobrancelhas, preguicosamente, e sorriu. Abafei uma risada.

— E vocé, Thea? — perguntou Sissy. — Tem alguém que queira contatar? Conhece alguém
que morreu?

A pergunta soou como um sino, tilintando claramente em minha cabega. Sera que Georgie
estava morto? Fiquei com os olhos cheios de lagrimas, aquela velha e conhecida umidade. Mas
ndo: mamde dissera na ltima carta que ele estava bem.

— Niao — respondi, e sorri, levemente —, ndo consigo pensar em ninguém.

Sissy tentou encontrar meu olhar.

— E alguma antiga estudante de Yonahlossee? — perguntei, para interromper o siléncio dela.

— Qual? — perguntou Gates.

Ela estava sentada empertigada, as pernas dobradas por baixo dela, da maneira como haviam
nos ensinado na aula de etiqueta caso ndo houvesse cadeira.

— Lettie Sims — sugeriu Eva. — Ela ¢ a razio por niao podermos mais nadar no rio. Afogada
— acrescentou.

— Quando? — perguntei.

— Nos anos mil e oitocentos — respondeu Sissy. — Ha muito tempo. — Ela sorriu de
maneira tranquilizadora. — Ha muito tempo mesmo.

Sorri de volta, para mostrar a ela que eu estava bem. Mas Sissy parecia um pouco do outro
mundo a luz da vela; todas nos pareciamos. Eu ndo era tio fragil a ponto de ficar assustada por
causa de uma garota afogada no século anterior.



Todas nds tocamos no coragio de madeira, de leve. Mary Abbott apagou as luzes elétricas, e
assim so tinhamos a iluminagdo das velas.

— Espirito do lado oculto — comegou Eva, e Sissy deu uma risadinha. — Espirito do lado
oculto — recomegou —, por favor, deixe-nos falar com a Srta. Lettie Sims, a quem sabemos que
as garotas chamavam de Simsy. Queremos fazer uma pergunta a ela. Com todo respeito.

O coragdo se moveu, claro que sim, uma de nés estava empurrando. Observei o rosto das
garotas brilhando suavemente e fiquei imaginando o que eu perguntaria se pudesse fazer
qualquer pergunta e soubesse que a resposta seria verdadeira.

“F-A-G-A-U-M-A-P-E-R-G-U-N-T-A-S-E-Q-U-I-S-E-R-M-A-S-U-M-A-S-0.”

Os dedos sardentos de Gates, pensei; ela queria que isso funcionasse.

Mary Abbott choramingou, da cama:

— Estou com medo.

— Shh — sussurrou Eva. — Ela ndo quer nos machucar.

As mios de Sissy estavam tremendo. Serd que as garotas realmente acreditavam nisso? Nos
tivéramos uma aula sobre ocultismo com papai, como era simplesmente uma maneira de ndo
acreditar que todos os soldados da Grande Guerra estavam mortos. Tentei encontrar o olhar de
Gates, mas seus olhos estavam fixos na tabua.

— Isso ¢ besteira — eu disse. — Uma de nos esta mexendo.

Comecei a tirar minha mao, mas Sissy balangou a cabega.

— Por favor, Thea — sussurrou. — Espere.

— Depressa, entdo. Faga uma pergunta.

O vento chicoteava nosso alojamento, que de repente pareceu pouco resistente, como se
fosse feita de papel. Um galho atingiu a janela e Eva engasgou. Durante algum tempo, quando
tinha sete anos, Sam teve medo de Kate, que, segundo uma lenda americana, era uma bruxa que
assombrava a familia Bell no Sul dos Estados Unidos; ele disse que ela podia se disfargar de
qualquer pessoa ou qualquer coisa, reconhecivel apenas pelos olhos verdes. Uma cobra, um
passaro, uma garotinha. Georgie havia contado a lenda para ele, e deixou o tolo do Sam
assustado. Mama@e pds a culpa nele, pois havia deixado o mundo de fora entrar. Durante anos
Sam reparava cautelosamente nos rostos das pessoas que encontrava. Mas ndo encontravamos
muitas pessoas, e nenhum daqueles olhos, para alivio dele, era verde.

— Alguém tem alguma pergunta? — indaguei.

— Eu tenho — pronunciou-se Gates, o que nos surpreendeu a todas.

Ela fechou os olhos e respirou profundamente.

— Nos vamos ficar bem? — A voz dela vacilou, tio de leve, de maneira que nunca havia
vacilado antes e nunca vacilaria novamente, pelo menos ndo na minha presenga.

ok

Nagquele inverno, minha performance em cima de um cavalo ficou cada vez melhor. O frio
parecia ter um acordo comigo. Pelo menos, podia-se cavalgar por mais tempo sem medo de a
temperatura do cavalo aumentar muito. Mais rapida e mais forte, eu saltava com perfei¢do
qualquer pista que o Sr. Albrecht arrumasse, normalmente na primeira tentativa. Minhas pernas
ja ndo dofam depois de eu terminar os exercicios. Meus bragos estavam musculosos e definidos.



Eva havia cortado meus cabelos; estavam na altura dos ombros, o que me dava um ar menos
infantil. Quando eu me analisava no espelho sobre o lavatoério, gostava do que via, gostava do que
me tornara: talvez fosse minha imaginagao, mas eu olhava no espelho e via que era superior a
antiga Thea, mais poderosa do que ela jamais havia sido.

Eu limpava o prato na maioria das refei¢des. Henny observava e bebericava copo atras de
copo de agua gelada. Ndo era gorda, ndo ainda — era roliga, muito redonda, mas qualquer um
podia ver que ela logo ficaria gorda. Era seu destino.

As vezes, eu perguntava a ela sobre o casamento. Ela ento ficava satisfeita — ah, como era
facil cair nas gragas de Henny! Ela falava menos do noivo do que das flores, do carrinho de
sobremesas, do vestido que viria de Nova York Martha e Jettie seriam as madrinhas. Fiquei
imaginando se era doloroso para Henny pensar na linda Martha ao lado dela. A Srta. Metcalfe
ficava em siléncio enquanto Henny falava da sua alegria matrimonial iminente, ¢ percebi,
chocada, que ela estava com inveja.

Fiz uma pergunta sobre a casa nova, para onde eles se mudariam depois que se casassem, e
Henny se virou para mim, excluindo todas as outras garotas da mesa.

— Vocé vai saber como ¢, Thea, vocé vai saber quanta alegria ha nisso.

O halito quente dela cheirava levemente a chocolate. Que maneira estranha de se expressar,
a alegria flutuando em algum lugar, uma quantidade infinita dela, como se vocé tivesse apenas
que estar no lugar certo para conseguir alcanga-la.

* k3

Quando o Sr. Holmes apareceu, uma semana apds minha visita a Decca, ndo foi nada
extraordinario. Tantas coisas eram assim: vocé esperava, esperava e esperava, e, quando
acontecia, vocé continuava a mesma. Eu ndo tinha certeza se isso era uma decepg¢do ou um
alivio. Parecia um pouco de cada.

Nos estivamos no andar de baixo, jogando dominé na mesa de centro. Eu bebia cha e
observava Decca tomando seu leite — o copo dela estava muito perto da beira da mesa e eu
estava com medo de ela esbarrar com o cotovelo. Ja tinha dito para a menina tomar cuidado
duas vezes, e havia um limite, eu aprendera apés passar tantas horas com Decca, de quantas
vezes vocé podia chamar atengdo de uma crianga.

Havia enfeites caros na sala: uma cole¢do de pequenas pegas de porcelana de Limoges em
uma cristaleira, seis porta-cartdes de prata em uma mesa lateral, todos gravados com iniciais
variadas. Uma pintura a 6leo de uma garota sentada em um campo, um carneiro a distancia, que
me fazia lembrar de %ss of the D 'Urbervilles. Nao havia nada de pessoal, exceto porta-cartdes
com iniciais; mais uma vez fiquei imaginando se alguma dessas coisas pertencia a familia
Holmes. Haveria um fundo discricionario que permitia que cada diretora retirasse um tanto? Mas
aquele fundo certamente acabaria agora, com os problemas. Mesmo se o dinheiro do fundo ndo
tivesse sido afetado, seria de mau gosto usa-lo.

— Sua vez.

— Desculpe — eu disse. — Desculpe, vamos ver...

Mas ndo vi. Nunca tinha jogado dominé antes e aparentemente as meninas Holmes jogavam
desde que nasceram. Era um jogo magante, sem fim.



Decca usava um vestido de verdo, evidéncia da méao do pai. Decca podia ser obstinada e era
exigente com as roupas. Eu imaginava que ela tivesse insistido nesse vestido, ¢ o Sr. Holmes
permitira a filha um capricho inapropriado para a estagao.

Eu usava o uniforme de Yonahlossee, mas ndo me importava. Eu tinha me acostumado a
nossa aparéncia, todas iguais a primeira vista. Eu ndo estava usando nenhuma joia.

Decca se levantou; interrompi o afago em meu cabelo.

Eu era vaidosa, tinha dezesseis anos e nunca mais me sentiria tio observada.

— Papai chegou — anunciou ela, e rodopiou.

— Decca — repreendi —, comporte-se.

Sempre havia alguma tragédia acompanhando a chegada dele: o leite, dessa vez.

— Decca! — fiquei furiosa.

Toda essa espera, todos os meus ajustes, e agora o leite havia derramado e Emmy ndo estava
disponivel; como chama-la sem parecer grosseira?

Decca correu até o pai e me ocupei enxugando o leite com a saia.

— Um acidente? — perguntou o Sr. Holmes, ¢ pegou Decca no colo. Ele ofereceu a méo
livre para mim e aceitei, levantando-me.

— Emmy — chamou ele, ¢ ela apareceu tio rapidamente que percebi que devia estar
esperando.

— Nos estdvamos apenas...

— Jogando?

Confirmei, olhei para a direita ¢ para fora da janela. Tudo estava branco, imével ¢ frio.

— Jogando — eu me senti derrotada.

Decca se sentou encolhida e pequena no colo do pai, Emmy se apressou com a limpeza do
tapete, dando tapinhas e tateando.

— Esta bom, Emmy.

E embora parecesse distraido, ele falou delicadamente com Emmy, que se levantou, fezuma
mesura e saiu da sala sem olhar para ele uma tnica vez.

Eu ndo ia falar nada, queria que ele fosse o proximo a falar, depois de eu esperar e esperar.

Mas foi Decca quem falou:

— Estou ganhando no dominé.

— Naio fique se gabando.

— Ela ndo esta se gabando. E verdade. — Sorri para Decca, que retribuiu o sorriso.

O Sr. Holmes colocou a filha no chio, mas ela se agarrou a perna dele. Ele descansou a mao
no topo do couro cabeludo dela e cuidadosamente livrou a perna.

— B isso mesmo? — Ele sorriu.

Decca anuiu, incerta; os adultos riam e as vezes aquilo era bom, as vezes ndo.

— Suba agora — disse ele a Decca. — Por favor — pediu, antecipando a recusa dela. — Vou
subir em um segundo.

Ficariamos sozinhos! Fiquei imaginando se ele me achava bonita. Eu ansiava que ele me
olhasse, me notasse, mas o Sr. Holmes parecia distraido.

Decca me beijou na bochecha e meu rosto ficou vermelho, ela estava tio perto de mim, o
cheiro de seu couro cabeludo e seus ombros finos.

O Sr. Holmes deu um tapinha na cabega da filha quando ela passou e sorriu para ela, ¢ eu



sabia que, se Decca ndo era a preferida dele antes, seria agora.

Havia algo nesta sala que ndo pertencia ao lugar, pensei, e era eu: eu era uma intrusa; é claro
que o Sr. Holmes achava que eu era um estorvo. As vezes, as monitoras se encontravam aqui
com a Sra. Holmes, mas, em geral, a casa dos Holmes era privada, da familia, ndo um lugar
para as garotas do acampamento. Como o Sr. Holmes se acomodou em uma cadeira, percebi
que ndo queria que eu ficasse aqui.

— Bem —d eu, pronta para dar uma desculpa.

O que eu estava pensando? Que o Sr. Holmes se apaixonaria por mim? Era assim que as
paixonites pelos homens tornavam as garotas tdo bobas! Decidi nunca mais gostar de ninguém,
nunca amar alguém até que ele me amasse primeiro: a controlar meu coragéo.

— Sente-se, sente-se — disse ele —, por favor.

E gesticulou em dire¢do a uma cadeira, e eu estava errada. Ele me queria ld. Parecia
sincero. Ndo era apenas minha imaginag#o.

Nesse momento, Emmy entrou de novo na sala, carregando uma bandeja, que pousou na
mesa de centro. Ela encheu minha xicara de chia com passos medidos, cuidadosos: primeiro
pegar a chaleira, apoid-la tanto por baixo quanto pela asa. Dobrar o punho, ndo permitir que o
brago trema. Servir. Endireitar o pulso agora, rapidamente, para interromper o fluxo de cha de
forma decidida, para que nenhuma gota de dgua fervente pule do liquido que jorra cada vez
menos e aterrisse na bandeja de porcelana — ou, Deus perdoe, de prata, que mostra tudo ou
mais — ou ainda pior, da dama a quem vocé esta servindo.

Emmy ndo ergueu a cabega nenhuma vez nem olhou para mim. A mio dela estava
perfeitamente firme. Ndo era a toa que ela estava aqui na Casa do Diretor.

Ela entregou ao Sr. Holmes um copo alto e transparente e saiu. Eu estava com um gosto de
gizna boca. Tomar mais cha era o que eu menos queria.

O Sr. Holmes tomou um grande gole de seu copo fino, ja pela metade. Ele estava pélido, mas
podia ser a claridade que diminuia rapidamente e nos enviando para dentro da escuriddo.

Um sino tocou. Todo mundo ainda estava na Sala de Estudos; pensei em Sissy, que
provavelmente estaria me esperando. Eu ndo iria a lugar nenhum.

— Hora da aula — di o Sr. Holmes, mas de maneira tdo informal, como se eu ndo
precisasse me preocupar.

Ele engoliu o resto da bebida.

Ouvi dgua correndo 1a em cima, Emmy dando um banho em Decca.

— Dé-me licenga por um momento, Thea — disse calmamente, e saiu da sala.

O Sr. Holmes voltou com um decantador de vidro. Tinhamos alguns similares em nossa sala
formal.

Eu criei um mau habito desde que a Sra. Holmes partiu, eu o imaginava falando.

Ele parecia muito distante, do outro lado da sala, mexendo uma bebida em cima do piano, o
copo suado na madeira crua — aquilo deixaria uma marca, ele era um homem e nao pensava
em marcas —, mas ndo, ele levantou o copo e enxugou o local molhado com a manga do
casaco.

Ele se sentou e examinou a bebida. Ouvimos um barulho vindo do andar de cima e olhamos
para o alto da escada. Captei o olhar dele e sorri, ele retribuiu o sorriso, era assim que se fazia
para agir facil e naturalmente com um homem. Olhei para cima novamente, mas o Sr. Holmes




estava olhando para baixo, mexendo a bebida com o dedo.

— Thea — comegou o Sr. Holmes, e depois parou.

Ele dobrou o dedo molhado da bebida e entdo o cheirou, e fiquei subita e insuportavelmente
constrangida — esses gestos eram privados, eu ndo deveria vé-los. Ele tomou um grande gole da
bebida.

E como eu estava nervosa, a primeira coisa que me veio a cabeca eu soltei, como um dos
trés sapos de Sam.

— A Sra. Holmes ainda esta viajando?

E era precisamente a pior coisa que eu podia falar. Pareceu que eu estava julgando a
auséncia da Sra. Holmes, quando na verdade estava agradecida: se ela estivesse aqui, eu ndo
estaria, isso era certo.

Ele aquiesceu lentamente.

— Estou meio inclinado a mandar Decca para 13, com atadura e tudo, mas acho que vou
ficar muito sozinho.

Sorri — ndo parecia possivel que a solidio de um adulto pudesse ser aliviada por uma
crianga. Mas suponho que nds alividssemos a solidio de mamae.

— Falta apenas um més para ela retornar — continuou ele. — Espero conseguir manter o
acampamento por mais um més.

Ele tomou um gole da bebida e fezuma careta, daquelas que os adultos fazem quando tomam
uma bebida forte. A careta significava que o gosto era prazeroso. Eu sabia disso por observar o
tio George.

— E houve mais doagdes?

Ele me olhou, surpreso.

— O senhor falou antes — expliquei — que as pessoas nio estavam doando tanto quanto
esperava.

— Sim, sim. Vocé tem uma memoria excelente, Thea.

— Na verdade, ndo — eu disse. — Meu irmdo ¢ que tem a memoria excelente. Ele sabe os
nomes de todas as plantas e animais, centenas e centenas deles.

— Seu irmao gémeo — disse ele. — Eu me lembro de algumas coisas.

Eu podia sentir meu rosto ruborizar de prazer. Ele se lembrava de um detalhe da minha vida e
me feztio, tio feliz, mais feliz do que eu conseguia me lembrar em anos.

Ele terminou a bebida e colocou o copo no colo.

— Beth esta tendo mais sorte, sim. Melhor ela do que eu. Eu ndo sou bom em separar as
pessoas do dinheiro delas. Sabe o que estd fazendo as pessoas quererem contribuir mais?

Neguei com um gesto de cabega.

— Cavalos. — Ele riu em descrédito. — Para as mulheres, pelo menos, esse parece ser o
ponto fraco. O acampamento estd cheio de garotas, garotas com bolsas de estudo, garotas que
vao ser mandadas para casa se as bolsas ndo tiverem fundos. As mulheres ndo se comovem com
a situagdo dessas garotas. Mas mencione a situagdo dos cavalos ¢ — ele estalou os dedos — o
cheque estd assinado.

— A situagd@o dos cavalos?

Eu ndo queria me alinhar as mulheres que ele tdo obviamente desprezava, mas queria saber o
que ele queria dizer. Se eu ndo pudesse montar, ndo sabia o que faria.




— Ah, ndo quis alarma-la, Thea. Os cavalos ndo correm perigo algum de serem levados
embora. — Ele suspirou. — Ninguém compraria um cavalo mesmo. O custo de manté-los ¢ que
assusta. Os pregos dos grdos foram parar nos céus, gragas a estiagem. Nunca pensei que fosse
ficar tdo a par da economia da agricultura. Os cavalos comem muito, tenho certeza de que vocé
sabe muito bem.

— Sei. Sdo animais grandes.

Entendi o impulso de proteger os animais que ndo tinham voz, nem pais para olhar por eles.
Eu certamente teria mais vontade de doar para um fundo que ajudasse cavalos do que para um
fundo que ajudasse garotas.

— Eu ndo deveria mais entedia-la com tudo isso — disse ele.

— Naio estou entediada.

E ndo estava. Nunca estivera tdo pouco entediada, eu queria dizer, porque este mundo adulto,
onde eu ndo era a filha ou sobrinha de alguém... bem, isso era inteiramente novo para mim.

— Thea Atwell, da Florida. Tdo sobria. Vocé foi uma crianga séria?

— Naio sei. — Normalmente, o Sr. Holmes se mantinha reservado; a sociabilidade atual
parecia um ato incomum, influenciado pela bebida.
Ele riu.

— Nio sei 0 que deu em mim. Olhe aqui — disse ele, se inclinando para a frente, girando o
copo sem parar —, obrigado por toda a ajuda. Vocé tem sido uma béngao.

— Disfargada — acrescentei, ¢ o Sr. Holmes ndo riu, como era minha intengdo, mas
assentiu, como se concordasse.

Voltando ao alojamento, apreciei o siléncio do acampamento. Apreciei a méao dele que havia
tocado no meu ombro quando sai, durante um tempo prolongado — foi minha imaginag¢@o? Nao,
ela ficou um tempo a mais ali, ndo queria me deixar ir embora. Ele se inclinou para a frente e
me agradeceu e foi tanta emogdo que senti-me em estado de graga.

sk

Depois do jantar naquela noite — um ensopado grosso, sem graga, era surpreendente que algo
tao insipido saisse da cozinha de Yonahlossee, mas eu o comi assim mesmo —, o Sr. Albrecht
ficou parado enquanto terminavamos a sobremesa de biscoitos amanteigados (saborosos, mas
também um pouco sem graga) e nos disse para nos juntarmos a nossos grupos de montaria. O Sr.
Holmes estava sentado perto dele.

— Mas por qué? — perguntei.

— O Show da Primavera — Molly respondeu — vai acontecer logo.

— Ainda estamos em fevereiro.

— Ha muito para planejar. E entdo vem a Despedida da Primavera, logo depois.

— Vocé nunca ouviu falar? — perguntou Henny. — Todo mundo compete, todo mundo
assiste. E espléndido! As monitoras bebericam champanhe com os adultos e assistem as disputas.

— E espléndido! — confirmou Molly. — Fazemos piquenique no almogo e depois nos
arrumamos para o baile.

O refeitorio virou um enxame de garotas enquanto cada uma tentava localizar o proprio
grupo. Vi Leona do outro lado do comodo, andando em linha reta. As garotas desviavam do



caminho dela, fazendo claramente uma espécie de curva quando a viam se aproximando, como
se Leona fosse um debulhador e elas fossem o trigo. Os problemas da familia de Leona s6 nos
tornaram mais cuidadosas com ela. Eu me lembrei da fotografia de Leona na parede do lado de
fora do escritorio do Sr. Holmes. A maioria das pessoas ndo se parecia com elas mesmas em
fotografias: a cAmera as deixava solenes demais, com a fisionomia rigida demais, praticamente
irreconheciveis. Sam costumava dizer que a maneira como as pessoas encaravam a cimera
fazia com que parecesse que elas estavam olhando para uma coisa horrivel. Mas Leona ndo era
mais discernivel em carne e osso. Ela passou por mim sem me notar e entrei na fila atras dela.

Encontramos uma mesa e nos sentamos. Meu grupo, o da turma avangada, ficou responsavel
por desenhar a pista para o grupo intermediario. Gates esbogou um triplo, e todas nés nos
inclinamos para a frente para observar, sua mao palida refletindo o branco do papel. Jettie olhava
mais de perto, soltando murmirios de aprovagao.

A cena era perfeita: o Sr. Albrecht estava sentado com o Sr. Holmes na mesa principal; o Sr.
Holmes estava tdo perto que eu podia ver todos os detalhes da sua figura — o colarinho enrugado,
o relogio, as pontas retas do cabelo —, mas nds estivamos dispostas em um angulo tal que ele
ndo podia me ver.

O Sr. Albrecht desenhou algo no ar, o Sr. Holmes concordou, os cotovelos apoiados na mesa,
mas ndo havia qualquer problema nisso, tudo ja tinha sido retirado da mesa e os homens as vezes
agiam assim. O Sr. Albrecht cruzou os bragos na frente do peito e escutou o que o Sr. Holmes
dizia; entdo eles acabaram de falar, pois o Sr. Albrecht ndo era o tipo de homem que era bom em
falar sobre nada. Tanto a cadeira de um quanto a de outro tinham bragos ¢ as nossas ndo tinham,
porque éramos garotas, ndo diretores, ndo homens. Observei o rosto deles, mas pareciam
mascaras, ndo olhavam para um ponto especifico, ambos encarando além do outro, para o
espago profundo marcado pelas garotas de Yonahlossee.

Nio me ocorreu na época que devia ser dificil ser um homem adulto cercado de centenas de
garotas, tio obviamente fora do alcance deles que podiamos flertar, podiamos de brincadeira
pegar o cotovelo do Sr. Albrecht no quarto de guardar as selas, deixar nossa méao segurar a dele
por mais tempo quando ele nos ajudava a desmontar, e ele ndo podia fazer nada. O Sr. Albrecht
ndo se configurava como homem, ndo para qualquer uma de noés, eu ndo achava, porque ele nao
era bonito, rico ou jovem. Mas flertivamos com ele porque ele estava 14 e nos também.
Provavelmente ele se tocava a noite, quando estivamos ocultas nos nossos alojamentos, e ele em
sua casa na cidade. Ele se tocaria e pensaria no cabelo muito claro de Leona contra suas costas
nuas, as curvas dos seios de Eva, contidos pela blusa branca — ele cobriria um deles com a mao,
depois o outro, ela desejaria desabotoar a camisa, mas ele ndo deixaria, ele gostava de sentir
como os mamilos dela se enrijeciam contra o algoddo. Ela ndo estaria usando uma roupa de
baixo grossa, ndo haveria nada além do algodio fino e esticado entre a mao dele e o seio dela.

— Thea? — chamou Leona.

— Sim — respondi, com uma intengdo autoritiria, embora ndo tivesse ideia do que elas
queriam.

— Um obstaculo triplo tem sua aprovag¢do?

Dei de ombros, depois tentei parar os ombros, e concordei. Na semana anterior, eu havia tido
problemas com um triplo.

— Tem — disse, e fiquei pensando na serenidade de Leona.



O mundo dela havia mudado drasticamente, a familia ndo era mais o que era antes, e ela ndo
deixava transparecer nada.

Entio Martha passou por nossa mesa, segurando o desenho do grupo dela (ela estava na
turma de Sissy, e, apesar de ser uma amazona melhor do que minha amiga, a tranquilidade de
Martha ndo a ajudava em nada em cima de um cavalo). Ela estava usando pequenos brilhantes
nas orelhas, e eu a observei e ela era uma faisca, um vislumbre, um lampejo — algo que ndo
pertencia a este mundo.

O Sr. Holmes também parecia estar estudando Martha. O rosto dele estava muito tranquilo.
Eu ndo queria admitir para mim mesma que Martha era mais bonita do que eu, embora soubesse
que era, eu sabia que quase todos no acampamento, se perguntados, apontariam Martha como a
garota mais bonita. Mas eu também sabia que ndo havia nenhuma maneira verdadeira de medir
a beleza, e talvez algum detalhe especifico em meu rosto fosse algo que o Sr. Holmes pudesse
gostar.

O Sr. Holmes virou a cabega, e foi um segundo antes de eu perceber que ele havia me
flagrado olhando. Virei o rosto, rapidamente, constrangida.

— O que vocé esta achando de tudo isso, Thea? — perguntou Leona novamente.

— Eu acho... — respondi, ¢ olhei para os desenhos em cima da mesa — acho que esta
perfeito.

Leona sorriu.

— Nos a estamos distraindo?

Meu rosto ardeu. Todos me olhavam. Leona se virou e olhou acintosamente para a mesa
onde o Sr. Holmes e o Sr. Albrecht estavam. Balancei a cabega, negando. Eu ndo queria me
submeter tdo facilmente a Leona, mas parecia a maneira mais rapida de para-la.

— Entao, que bom — disse ela. — Nao gostariamos que isso acontecesse.

Gates se postou a meu lado quando juntamos nossas coisas e saimos, seu caderno enfiado
cuidadosamente embaixo do brago.

— Thea. — A voz dela estava baixa. As bochechas estavam vermelhas por baixo da grande
quantidade de sardas. — Leona venceu no ano passado. Ela foi a garota mais jovem a vencer.

— Eu sei — respondi.

Aquilo ndo era de conhecimento geral?

Gates aquiesceu lentamente.

— Entdo vocé deve saber como ela quer vencer novamente a qualquer custo. — Ela tocou
meu brago. — Apenas tome cuidado — sussurrou.

Fiquei surpresa com o fato de Gates se importar. Normalmente ela ndo se envolvia nos
assuntos mesquinhos do acampamento.

Observamos Leona, que estava sentada sozinha na mesa, revisando o desenho de Gates. Ela
parecia estar dando ao pedago de papel toda a sua atengdo, que era como Leona se movia pelo
mundo: ela dava atengdo integral para o que quer que estivesse fazendo.

— Quem sabe se ela vai estar aqui para o torneio — disse Gates, e o que senti foi decepgéo,
nao alivio. Leona era minha {inica concorrente real.

Naquela noite, abri uma carta de mamde. Sissy tinha saido com Boone. Eu havia sido
insolente em minha tGltima carta, eu sabia; dirigindo-me a minha mae como se ela fosse igual a
mim, quando obviamente nao era.



Querida Thea,

Vocé pareceu zangada na ultima carta. Eu entendo, claro. Sim, eu era amiga de Beth
Holmes. Ela era Beth Babineaux, na época. Ela era de uma boa familia de Nova Orleans.
Tao ricos quanto possivel. Suponho que ndo estejam tdo ricos agora, mas quem sabe? Perdi
contato com ela; perdi contato com todo mundo, e vocé quer saber por qué? Eu tinha tudo
de que precisava com vocé, Sam e seu pai. Eu poderia ter tido vinte amigos; eu poderia ter
tido trinta. Mas sua familia é seu maior amigo, Thea. Eu ndo contei que conhecia Beth antes
de vocé partir porque havia muitas outras coisas em minha cabeg¢a. Nao tramei nada, Thea.
Sinceramente, ndo imaginei que vocé fosse se importar com isso.

Vend.

G a casa. Surpr de

alguém quis comprar; ndo achei que haveria
interessados, mas seu pai estava certo: ainda hda gente com dinheiro. Nos estamos entre
eles, por sorte. Estou encaixotando todas as nossas coisas agora. Vamos nos mudar para
Orlando, onde seu pai vai trabalhar. Talvez depois nos mudemos mais para o sul, para
Miami. Tudo estd incerto. Precisavamos levar Sam para longe. Precisivamos de um novo
comego, como vocé estd tendo ai, em Yonahlossee.

Com amor,

Mamde.

Rasguei a carta em pedacinhos assim que terminei de ler. Ndo fiquei surpresa por outra
pessoa querer comprar minha casa; ela era linda, perfeita. O que me chocou foi que meus pais a
tivessem vendido. Que a casa houvesse acabado para nos. Nunca pensei realmente que mamae
um dia sairia dali.

Eu sabia mesmo quando estava rasgando a carta que era uma tolice; um gesto que ninguém a
ndo ser eu mesma veria. Eu teria que ficar de quatro no dia seguinte para juntar quaisquer
pedacinhos que tivessem ido parar embaixo da cama. E as outras garotas podiam perceber,
podiam ficar imaginando o que ¢ que eu estava fazendo, e entdo eu teria que mentir, de novo,
para fazer minha familia parecer diferente do que era.

Meu pensamento seguinte foi Sasi. Eu sabia que ele seria vendido, ja que, de qualquer
maneira, eu estava ficando grande demais para ele, mas afastei esse pensamento da cabeca.
Sera que morariamos em uma fazenda em Orlando? Ou em um lugar onde se podia avistar a
casa do vizinho, ou de ambos os vizinhos, dos dois lados? Eles venderiam Sasi para uma garota ou
para um garoto? Sam iria para a escola em Orlando? E sera que ela pensava que eu era idiota?
Que Yonahlossee ndo era nada além de um lugar para se livrar de mim? Se isso era um novo
comego, eu era uma macaca de circo.

Ha um ano, eu ndo acreditaria em nada disso: papai deixando seus pacientes, mamae
deixando a casa. Mas acreditava agora. Eu sabia que a pior coisa que eu podia fazer, a coisa que
mais a magoaria, seria ndo escrever uma carta em resposta.

* k3

Eu tinha medo de ele ndo voltar, mas ele voltou, no dia seguinte, mandou Decca subir como da



ultima vez, e fiquei tdo agradecida quanto assustada.

— Decca esta indo bem?

Aquiesci. Ele estava procurando uma bebida, ja tinha terminado a primeira. Esperei a voz
dele vacilar um pouco, seus gestos ficarem menos precisos. O alcool tornava o Sr. Holmes um
rapaz.

O que eu notava nele pessoalmente — que sua junta rosada estava inchada, ralada, que havia
um trecho seco de pele em seu antebrago — nao era o que eu notava quando o imaginava. O
mesmo acontecia com Georgie. Eu sonhava com como seria bom quando ele me tocasse, mas
entdo, quando ele me tocava, eu notava coisas estranhas: como seu cotovelo era ossudo, e que ele
tinha um pouco de cheiro de feno estragado.

— Vocé soube sobre a familia de Leona? — perguntou ele.

Fiquei surpresa. Ele nunca mencionara outra garota de Yonahlossee; o diretor estava
quebrando uma regra.

— Soube — respondi —, todo mundo ouviu falar.

— Verdade? — O Sr. Holmes sorriu. Ele estava brincando com uma abotoadura. Parecia
velha. Do pai, do av6. — E o que todo mundo ouviu falar?

Seu tom de vozme desestabilizou.

— Nio ¢ da minha conta — respondi.

Eu ndo queria que ele pensasse que eu era intrometida.

— E isso ja parou alguém antes? Seria pouco natural, em um lugar como este, ndo se
importar com os assuntos das outras pessoas.

Tudo estava acontecendo tdo rapido, essa mudanga de 6timo para horrivel.

— Eu ndo sei o que o senhor quer dizer — eu disse, mas sabia.

Tentei manter a voz calma, para que pudéssemos conversar sobre outra coisa, mas o som
contido da minha voz o irritou e ele balangou a cabega.

— Ah, claro que sabe. Vocé esta sempre observando, ndo ¢? Todas essas garotas tolas, vocé
as observa, ndo ¢? Elas vém a vocé com as preocupagdes e vocé as escuta e ndo diznada.

— Elas ndo me procuram com frequéncia.

— Vocé observa, eu sei, porque eu observo vocé, as vezes, vejo como vocé passa
despercebida, como se move entre as outras garotas e repara as coisas... — Ele parou. — Seu
rosto ndo se mexe, Thea. Vocé se mantém alheia. O que as outras garotas devem pensar de
vocé?

Esforcei-me para ndo chorar.

— Nao acho que elas pensem, ndo muito.

Senti-me fragil, eu havia recebido a carta de mamée fazia uma semana, mas ainda sentia
cada palavra fresca e dura; se algum dia visse minha casa de novo, eu a veria como uma
estranha. Estava perdida para mim. Sera que o proximo dono de Sasi, fosse um garoto ou uma
garota, o amaria tanto quanto eu? Ndo parecia possivel. Eu havia passado mais tempo com Sasi
do que com Sam. Eu sabia pela maneira como ele baixava as orelhas se estava assustado ou
simplesmente empolgado; sabia pela maneira como ele mordiscava meu ombro se estava
zangado ou brincando.

— E ndo acho que vocé realmente acredite nisso.



Se ele fosse meu amigo, perguntaria a ele: por que o senhor estd sendo tio mau? Tédo cruel?
Mas ele ndo era meu amigo.

Fiquei de pé.

— Tenho que ir agora.

Eu tinha sido tdo, tdo tola. Eu ndo era a confidente do Sr. Holmes. Ndo era amiga dele. Nao
era nem mais nem menos do que uma garota fofoqueira de Yonahlossee. Mas eu era ainda pior
do que isso: o Sr. Holmes acreditava que eu pensava ser melhor do que qualquer outra. Nada
podia ser mais distante da realidade — esse foi meu primeiro pensamento. E o segundo, que
chegou tdo rapidamente que pensei se ndo era o pensamento mais verdadeiro, era que eu era
melhor. Eu ndo me permitia envolver demais com o acampamento porque sentia, em algum
lugar bem no fundo de mim, que era melhor do que todas aquelas garotas. Que eu sabia mais,
havia entendido mais, estava destinada a um tipo diferente de vida.

Passei por ele a caminho do armério de casacos, mexi nervosamente na maganeta, nao sabia
como abri-lo, nunca o havia aberto antes. Onde estava Emmy? Ela devia estar aqui, devia ter nos
interrompido, interrompido a ele. Eu queria dizer ao diretor que o tipo diferente de vida para a
qual eu estava destinada ndo era um tipo melhor de vida. Que em alguns momentos sombrios,
daria tudo para voltar atras em tudo o que eu havia feito.

Meus ouvidos zumbiam e s6 o ouvi quando ele estava bem atras de mim. Permaneci onde
estava; ndo me viraria e o encararia por nada neste mundo. Ele passou um dedo por minha
coluna.

— Vocé esta sempre tdo reta... mesmo quando esta escapulindo. Eu ja lhe disse que essa foi a
primeira coisa que notei em vocé, quando seu pai veio aqui? Que sua postura era perfeita. — O
dedo dele desceu por minhas costas, parando no coccix. — Acho que eu ndo teria falado isso
para vocé, ndo ¢? Nao teria tido oportunidade. Leona vai ter que ir embora, Thea. Tudo ruiu, tudo
esta ruindo. Ndo consigo manter meus nervos calmos.

A vozdele havia se tornado suave.

Virei-me para fita-lo, e ele tocou meu rosto.

— Desculpe-me, Thea. Tenho uma veia cruel, parece. Esta tudo errado — disse ele, ¢ entdo
se foi.

Nio abri o armario dos casacos até escutd-lo no andar superior, acima de mim, no quarto de
Decca. Tentei abotoar meu casaco, mas minhas maos tremiam, terrivelmente. E minhas méos
nunca tremiam.

Sai e fui para meu alojamento. Eu estava sozinha e, embora soubesse que todas as outras
garotas estavam na Sala de Estudos, ainda assim fiquei agradecida por isso. Tudo estava em
ordem, nossas camisolas dobradas e guardadas nas gavetas, nossas logdes e perfumes
cuidadosamente tampados e alinhados nos lavatorios, nossas camas feitas de manha e depois
esticadas por Docey apos a hora de descanso. Havia detalhes pessoais: fotografias emolduradas,
retratos de revistas, caixas de joias de veludo roxo. Fantasmas viviam aqui, nés assombravamos o
alojamento, nunca nos apossamos dele.

Eu estava intrigada. Gostava da gentileza dele, e agora a gentileza dele havia desaparecido,
mas eu ainda o queria. Eu o queria ainda mais, se ¢ que isso era possivel.

Nio me preocupei em me cobrir. Ninguém estava 14, ninguém veria que eu havia levantado




a saia até a cintura, colocado os sapatos sujos em cima da colcha, movido minha méo tio
rudemente que cheguei a me machucar. Ninguém me ouviu. Ninguém viu a mancha de sangue,
ninguém perguntou por que eu fiquei olhando pela janela por tanto tempo, o que possivelmente
eu estava olhando por tanto tempo? Nada, nada.

¢k

Quando me sentei no toucador, montei na cadeira como se fosse um cavalo. Eu cavalgava,
mesmo quando nio estava de fato em cima de uma sela, os cavalos estavam sempre na minha
mente. Eu passava no maximo duas horas por dia em cima de um cavalo, o restante do tempo no
chdo como uma garota, mas, mesmo assim, quando eu andava com os meus proprios pés, meus
passos eram vagos, constantemente desestabilizados, como se eu estivesse sempre saindo de um
navio para terra firme.

Eu estava em uma fase boa, saltava cada obstaculo com trés centimetros de folga. Com cinco
centimetros. O Sr. Albrecht me pedira para fazer demonstragdes para as outras turmas. Era
assim. Vocé ndo ¢ uma amazona bonita, ele me disse uma vez, ndo ¢ graciosa, mas ¢
tecnicamente impecavel.

Eu queria vencer. Leona estava tornando isso facil, querer vencé-la. Eu via agora que a
afabilidade dela comigo coincidira com minha convalescenga. E agora que eu era uma ameaca,
sua Unica ameaca real, ela me ignorava quando me via no Castelo. Na Sala de Estudos, na
semana passada, eu a vira dando risadinhas com Jettie. Sorri para Jettie, mas ela virou as costas,
e Leona olhou por cima do ombro de Jettie por um longo instante, me avaliando, até que
sussurrou alguma outra coisa em seu ouvido e as costas robustas de Jettie tremeram de tanto
gargalhar. Olhei para baixo rapidamente ¢ me avaliei, mas nada parecia errado; meu rosto
queimava e me virei para Eva, fiz uma pergunta idiota a ela, e tentei parecer que ndo me
importava.

Percebi que as outras garotas provavelmente ficavam imaginando o que era dito sobre elas o
tempo todo. Mas eu nunca antes tivera a sensagdo peculiar de querer tanto saber e depois nunca
querer saber o que outra pessoa pensava de vocé.

Ser proxima de Sissy havia me servido bem; gostavam de mim porque gostavam dela, eu
absorvia um tanto do brilho dela e o passava como se fosse meu. Em geral, pensei, eu ndo era
muito conhecida.

No jantar, Molly uma vez me provocara por eu ser muito séria. Quando eu dissera alguma
coisa engracada na Sala de Estudos, o grupo de garotas com as quais Sissy e eu estdvamos
sentadas riu e se entreolharam, um pouco perplexas, por perceberem que eu tinha senso de
humor. Agora o Sr. Holmes me dissera que eu escapulia. Quem mais agia assim? Animais,
criminosos.

Sera que Leona e Jettie estavam zombando de mim por eu ser muito séria? Serd que elas
pensavam que eu era orgulhosa?

Durante o treino, Leona me cortou, duas vezes. E entdo fiz uma coisa estranha: trotei com
Naari diretamente na frente de King, passando tio perto deles que o cavalo deixou um rastro de
saliva na minha bota. Limpei depois, ainda surpresa.

Era incomum duas garotas do terceiro ano serem as melhores. E deve ter sido ainda mais



incomum que Leona tivesse sido a melhor no ano anterior, estando no segundo ano. Além de
mim, havia Gates e Leona, e as demais garotas de nossa turma eram veteranas. E embora Gates
fosse uma amazona elegante, era muito inquieta, calculista demais em cima de um cavalo para
ser excelente.

Mas agora eu queria fazer parte da historia de Yonahlossee. Eu queria ser admirada, queria
minha fotografia pendurada na parede do lado de fora do escritério do Sr. Holmes. Queria que
ele passasse por mim uma daza de vezes por dia, sempre que entrasse ou saisse. Queria que as
pessoas me vissem e pensassem que eu era bonita, sim, mas que era mais do que bonita: que eu
era boa em alguma coisa de uma maneira como poucas pessoas eram boas em algo na vida.

Era muito para se querer? Era muito queré-lo? Sim e sim. No fundo da mente, sempre me
pairava o pensamento desagradavel de que eu seria mais feliz se ndo quisesse tanto.
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— Quando vamos para Gainesville? — perguntei a mamae, enquanto estivamos desfazendo
minha cama.

— Nao sei. Vamos arrumar um pouco mais rapido, hein?

Puxei os lengois de mamae e os joguei no chdo, adicionando-os a pilha dos sujos.

— Tudo bem — eu disse —, mas vocé acha que iremos logo?

Mamae olhou para mim, mas pareceu distraida.

— Talvez Georgie possa vir aqui?

Ela abriu um lengol, o enfiou embaixo do queixo e alisou as rugas com a palma da mao. Tudo
em um s6 movimento — ela era tdo habil nessas tarefas que podia dobrar uma blusa complicada
em um segundo, passar uma camisa de meu pai em menos de um minuto. Ndo viamos a familia
de Georgie fazia trés semanas, quase um més. Eu entendia que havia uma razio para nio nos
vermos por tanto tempo; mamae tinha esclarecido essa razio para Sam. Mas eu queria ver meu
primo. Queria muito vé-lo.

— Por que Idella nao esta fazendo isso?

Eu tinha certo rancor de ver as maos rdpidas e habeis de minha mae, alisando
apressadamente minha cama, minha cama particular, enfiando nos cantos e tirando fiapos,
poeiras invisiveis, ou algo do tipo.

Ela me ignorou.

— Ai esta, muito bem.

— Papai vai jantar conosco hoje?

Ela se virou, tirando a ateng@o das cortinas, as quais estava balangando — particulas de poeira
brilhante ficaram suspensas no ar.

— Também néo sei.

— Acho que ninguém quer nos ver.

Ela se virou novamente para as cortinas.

— O que quer dizer?

— Estou me sentindo sozinha.

Ela se sentou a meu lado; o halito cheirava a café e a pasta dental de lavanda que costumava
usar. Olhou em volta do quarto, depois finalmente falou:

— Essa casa encanta as pessoas. Sempre achei isso. Ela ¢ tdo linda. E tdo... adoravel. Vocé
nunca mais vai viver em um lugar assim, Thea. Vocé devia amar essa casa.

— Euamo — disse.

— Um dia vocé vai conhecer um homem, apaixonar-se por ele e querer ir para onde ele for
— continuou ela, como se estivesse lendo em voz alta um conto de fadas, como se mal estivesse
me escutando. — E vocé tera que construir um novo lar.

— Mamie!

Agarrei meu cabelo. Eu detestava quando ela fazia isso, mudava o que vocé havia falado que
queria. Pensei nas maos grossas ¢ fortes de meu primo. Aquilo era o que eu queria. Nao um
marido. Mas ela prosseguiu, como se estivesse em transe.

— Vocé vai encontrar um marido, Thea.



Mamie se levantou, e vi os pés de galinha que emolduravam seus olhos, as linhas de
preocupagao que enrugavam sua testa. Ndo falei nada. Nao dei qualquer informacéo a ela.

— E vocé tera que ter cuidado para escolher o homem certo. Vai parecer divertido, como
um jogo, mas nao ¢. Nao ¢ mesmo.

— Foi assim para vocé? — perguntei. — Indivertido?

Ela sorriu e balangou a cabega.

— Indivertido ndo ¢ uma palavra, Thea. Foi bom para mim: olhe o resultado.

Ela gesticulou mostrando o quarto em volta e parou em mim, como se dissesse “Vocé, vocé ¢
o que eu tenho”. O que eu suponho que era.

* ok

Mas entio a familia de Georgie veio, logo na semana seguinte. Mamae nos deu a noticia no café
da manhid, como se fosse algo banal. E talvez fosse. O dinheiro que tio George havia pedido
emprestado havia resolvido o que quer que precisasse ser resolvido, como uma massa, como o
feno que eu enfiava em uma rachadura na parede da cocheira.

Trocamos cumprimentos no portio da frente — eles me beijaram, soltaram exclamagdes.

— Clima perfeito — anunciou mamae.

O clima estava perfeito, o finzinho de primavera antes do calor enlouquecedor do verdo. Mas
mamde achava magante conversar sobre o clima. Ela estava tentando ser animada, eu vi,
tentando distrair.

Mantive os olhos longe de Georgie enquanto falava com meus tios.

Os adultos nos deixaram e entdo ficamos s nds trés, como normalmente acontecia. Passei a
mao no traseiro para ter certeza de que ndo tinha sangrado além da roupa, um movimento tdo
praticado que era inconsciente. Eu ndo estava menstruada no momento, mas meu ciclo
menstrual ndo era regular, como mamae dissera, ¢ entdo podia comegar a qualquer momento,
na verdade. Fiquei imaginando se as outras maes se mantinham tdo atualizadas sobre os corpos
das filhas.

— Vamos la para fora — comegou Sam. — Vou trazer minha tenda, e Idella embrulha o
almogo para nos e...

Enquanto Sam explicava seu plano, encontrei o olhar de Georgie pela primeira vez Ele
encontrou o meu, devo acrescentar. Procurei um vislumbre de algo.

Tive uma sensa¢do quase louca de desejo. Serda que eu podia chamar assim? Lascivia. Um
desejo ardente especifico. Eu ndo sabia como isso seria.

— Sam — disse Georgie, desviando o olhar —, ndo. Hoje ndo farei nada disso. Vou ficar aqui
dentro e fazer meu dever de casa.

A vozdo Georgie estava cruelmente casual. Por um instante, me arrependi de tudo; eu queria
que Georgie fosse gentil, ndo queria que Sam se magoasse, queria que tudo fosse da maneira
como sempre fora.

— Por qué? — perguntou meu irmao, arrasado.

Ele olhou para mim, depois para Georgie, como se estivesse tentando juntar as pegas. Mas eu
ndo queria ser uma pega do seu quebra-cabega. De repente, fiquei furiosa com Georgie. Ele ndo
devia instigar Sam. Nao devia tentar fazé-lo imaginar coisas.



Nos dois esperamos que Georgie falasse. Eu ndo queria dizer nada; falar seria escolher um
lado, e que lado eu escolheria? Olhei para Sam, seu cabelo castanho-avermelhado recém-
cortado pela mamae. Depois para Georgie, que fitava Sam calmamente.

— Por qué? — disse Georgie, imitando Sam. Meu estdomago se revirou, de verdade, uma
sacudida sob minha pele. — Porque ndo quero brincar de acampar, ndo quero brincar de nada,
hoje.

— Georgie! — repreendi, e ambos olharam para mim, meu irmao e meu primo. Balancei a
cabega. — Bem... eu vou com vocé, Sam. — Fiquei de pé.

Sam negou com um gesto de cabeca. Era tarde demais.

— Niao — disse ele —, eu vou soznho.

— Thea — chamou Georgie, depois que Sam entrou, mas eu estava tdo zangada que me
sentia enjoada.

— Por que vocé fezaquilo? — perguntei. — Por qué?

Ele comegou a responder, mas eu ndo queria escutar. Deslizei para dentro de casa,
silenciosamente, no caso de os adultos estarem por perto; eu tinha a intengdo de seguir Sam, mas
ele ja havia desaparecido. Eu podia té-lo encontrado se quisesse, eu sabia todos os lugares
provaveis aonde ele iria. Mas se ele ndo queria ser encontrado, ndo havia sentido em procurar.
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Beberiquei o champanhe de mamae enquanto os adultos conversavam. O tio George dissera que
eram quatro da tarde, hora de coquetel em algum lugar. A irma da tia Carrie estava passando por
um periodo ruim; a outra irma havia reagido a morte da mide melhor do que qualquer um
previra. Ndo era sempre uma surpresa, mamae perguntava, como cada pessoa agia depois de
perder alguém?

— Onde estdo os rapazes? — perguntou o tio George.

— La atrds, acho — respondi, apesar de ndo saber.

Os dois haviam desaparecido depois da briga da manha.

— Cagando — disse papai.

Ele fitava o copo, segurando-o com as duas maos, como se fosse uma crianga.

— Mutilando os inocentes e indefesos — disse o tio George, ¢ depois pousou a tampa do
decantador de vidro que ele segurava em cima da mesa de centro de mogno, aquela que era
particularmente dificil de manter sem manchas.

A superficie da mesa tinha sido polida e lustrada até que se pudesse ver um reflexo
embacado de si mesmo na madeira avermelhada. Nao era isso que papai quisera dizer. Ele
quisera dizer que eles estavam cagando animais para os terrarios de Sam, ndo cagando animais
para matar. Mas eles nao estavam fazendo nem uma coisa nem outra.

— Opa — murmurou o tio George, e derramou um pouco de uisque no tapete.

Mamie se mexeu para ajudar, mas ele a afastou com um gesto. Ele foi rapido com o
guardanapo, secou o alcool derramado em vez de esfregar, o que mancharia as cores.

— O senhor ¢ bom nisso — eu disse.

— Thea — repreendeu papai rispidamente.

Virei o rosto. Eu ndo era eu mesma naquele momento, e era dificil ser gentil com o tio



George, tdo parecido com o filho dele. Ndo achava que isso era possivel, mas, em algum lugar
no fundo da minha cabega, uma ideia me assombrava: Georgie iria encontrar Sam, contar-lhe
sobre nos, e tudo terminaria.

Tio George riu.

— Tudo bem. Acho que vou me servir de outro enquanto estou aqui. — Serviu-se em um
copo limpo.

Ficamos todos em siléncio por um momento. Meu pai fitava sua bebida. Mamae observava o
tapete; eu sabia que o que ela mais queria no mundo era poder limpa-lo apropriadamente. Eu
conhecia bem a ideia de autopreservagdo, por causa de Sam e seus animais. Georgie ndo
contaria, porque contar significaria algo ruim para ele também.

— Thea — disse o tio George, ¢ 0 copo do meu pai tremeu quando seu irmao falou. — Thea,
vocé esta ficando incrivelmente bonita.

— Obrigada.

— Ela parece exatamente com a méie com essa idade. Esta a cara dela. Vocé ndo concorda?

Meu pai olhou para mim brevemente e deu de ombros.

— Nio, ndo tenho como saber. Eu ndo conhecia Elizabeth nessa idade, estd lembrado? Nem
vocé.

— Ela parece — confirmou minha mée, e tocou a ponta da minha tranga. Eu sabia que ela
estava tentando distrair meu pai, mas ndo queria que ela me tocasse. E, além disso, ndo me
parecia com ela. Nunca seria bonita como ela. O que ndo importava... o que ela tinha conseguido
com isso? Uma casa no meio do nada. — Meu cabelo, principalmente. Ela tem a testa do Felix.

Papai sorriu, como se fosse uma piada interna.

— E interessante — continuou ela — olhar para fotografias e ver como vocé muda ano apos
ano.

— E? — perguntou a tia Carrie. — Eu sempre pensei que olhar fotografias minhas fosse um
exercicio de vaidade. E monotono, além do mais.

Olhei para a tia Carrie, chocada. Eu nunca a ouvira falar com minha mae daquela maneira.

Mamie franzu o cenho e olhou para a borda da taga de champanhe como se fosse a coisa
interessante do mundo. Ela estava quase chorando. A tia Carrie fitava atentamente a lareira,
vazia, limpa, e os homens ndo faziam nada.

Meu pai rompeu o siléncio.

— Vocé ¢ bem bonita, Thea — disse ele. — Uma garota bonita e inteligente.

— Tem o mundo inteiro aos pés dela — acrescentou o tio George, a voz dele se elevando
novamente, ansioso para ajudar o irmao a reduzr a atmosfera pesada que havia se instalado na
sala.

— Aposto que vocé vai ter vinte pretendentes no ano que vem — continuou o tio George. —
Trinta.

— Acho que ndo — disse meu pai, rindo. — Ndo em minha casa.

— Nao quero nenhum pretendente — protestei.

— Isso vai mudar — disse a tia Carrie. A voz dela estava estranha. Fiquei pensando o quanto
ela tinha bebido.

— Vaisim! — confirmou o tio George. — Claro.

Ouvi uma batida distante na porta de tela.

me



Sam entrou primeiro. Caminhou até a mesa de centro e pegou um punhado de biscoitos de
queijo, depois sacudiu a ponta da minha tranga, e o alivio que senti — parecia uma nova chance.

— Um de cada vez— disse mamae, ¢ Sam balangou a cabega, concordando, mas continuou
se entupindo de biscoitos.

Georgie entrou, encontrou meu olhar e sorriu, depois se sentou ao lado de Sam — aos seus
pés, porque ndo havia outra cadeira — e continuaram a conversa que haviam comegado em
algum outro lugar, a respeito de uma piscina natural em Gainesville. E entdo os adultos
comegaram a propria conversa, sobre nada, sobre tudo, e fiquei tio contente por Georgie ndo ter
contado que tive vontade de chorar.

Mas a qualidade da conversa dos adultos havia terminado; eles soavam tensos, distraidos.
Percebi que, enquanto Georgie fingia ouvir meu irmao, a aten¢io dele estava em outro lugar. Ele
observava os adultos, com muito cuidado. Ele me pegou encarando-o, e sorriu de uma maneira
que me arrepiou. Algo na maneira como ele havia voltado sua ateng¢do, dos adultos para mim,
como se estivéssemos conectados.

Entendi entio que minha familia nunca poderia saber do meu segredo. O dinheiro, dinheiro
colocado onde ndo deveria estar, quase nos havia arruinado. Entendi que o amor, colocado onde
ndo deveria estar, seria bem pior. Ndo, eles simplesmente ndo podiam saber. Mas isso ndo
significava que eu iria parar.

* ok

Depois de eu ter ficado deitada por cima das cobertas por uma hora, todo o restante da casa
dormindo, depois que parei de me sentir impaciente e entrei em desespero, minha porta abriu, e
Georgie fez um sinal para que eu o seguisse. Ele estava usando suas roupas normais, por
imprudéncia; meu irméo teria percebido. Felizmente, as escadas estavam silenciosas. Os restos
de uma torta de limdo haviam sido transportados da sala de jantar para a mesa da cozinha, agora
uma confusio grotesca e grudenta.

Ele quase deixou a porta de tela bater, e senti um lampejo de raiva. Eu a segurei e a fechei
com cuidado.

Uma neblina havia caido e tornou o mundo la fora impenetravel. Eu diminui o passo, andei
com mais cautela; Georgie abriu o caminho a frente, quase desaparecendo no branco.

Nos dois estivamos descalgos, e enquanto anddvamos em dire¢do a cocheira, sem ver um
palmo a frente, tive um pouco de medo de pisar em alguma coisa pontuda. Mas ndo era medo
suficiente para voltar e pegar meus sapatos, ou para ter feito uma pausa quando estivamos
saindo da casa e os calgado. Nao com medo suficiente parar fazer Georgie esperar.

Ele entrava e saia da neblina, em lampejos; eu via uma méao, um cotovelo, depois mais nada.
Ele era um estranho para mim, era assim que eu podia fazer isso, me comportar como uma
garota que iria envergonhar sua familia tdo facilmente.

Quando alcangamos a cocheira, fui primeiro até Sasi. Antes que meu cérebro se alinhasse a
meu coragdo, pensei que ele ndo estivesse la. Mas depois vi que ele estava deitado, dormindo, as
pernas finas e cobertas de nos dobradas cuidadosamente embaixo dele.

— Thea?

Virei-me e coloquei o dedo nos labios, mas Sasi ja tinha se levantado, ilustrando em um



segundo como o corpo de um cavalo tinha habilidades improvaveis, como suas pernas eram
delicadas e inadequadas.

— Por que vocé fezaquilo? — perguntei.

— Fizo qué?

— Nio se faga de bobo.

Coloquei a médo espalmada contra o peito dele, e pude sentir seu coragio batendo contra o
0850, s€u sangue.

— Ah, aquilo. — Ele tocou meu dedo. Fiquei pensando se ele também podia sentir o proprio
coragdo, por meio da minha médo. — Ele é tdo crianga, as vezes. — Comecei a falar e ele tocou
meus labios, depois colocou o dedo dentro da minha boca. Tinha sabor de terra, e eu gostei. —
Vou ser legal com ele, ndo se preocupe.

E eu ndo me preocupava. Tinha outras coisas para pensar, agora. Sasi inclinou as orelhas na
nossa dire¢do, curioso, e entdo Georgie estava beijando meu pescogo, depois lambendo-o, e
houve um ronco nos meus ouvidos, ¢ ele passeou por meus seios com as maos grossas, € 0 ronco
cessou, se transformou em um ruido distante. Georgie passou os dedos pelos meus cabelos,
ternamente, ¢ pensei na minha mae, que era a unica pessoa que fazia aquilo.

— Vocé ¢ sem duvida... — disse ele, e entdo parou, e abriu o botdo de cima da minha
camisola e enfiou a méo ali— ... muito bonita.

Ele me guiou para uma baia, abriu a fechadura e me empurrou para dentro. Havia uma
manta da minha casa ja dobrada em cima do chdo de terra batida; uma manta boa, das pilhas de
mamie.

Apontei para a manta.

— Nio deixe isso aqui. Mamae vai perceber.

Ele balangou a cabega e trancou novamente a fechadura da baia, o som familiar de metal
contra metal. Virou-se para mim, sua ere¢do empurrando as calgas, como um tumor, uma
protuberancia. Ele me encostou em um canto ¢ pressionou a virilha contra mim. As calgas dele
eram grossas, de 1a — calgas de inverno. Minha camisola era de algoddo fino. Eu sentia tudo, as
sensacdes dele estavam embotadas. Fechei os olhos e desabotoei as calgas de Georgie na
segunda tentativa, coloquei a mao dentro e fiquei surpresa novamente como seu pénis era macio
e tenro.

Houve pequenos lampejos de onde meu cérebro deve ter estado, como se ele tivesse
retrocedido para isso. Estivamos em cima da manta, Georgie em cima de mim, minha camisola
levantada até a cintura, e o pénis de Georgie estava me tocando, escorregadio, porque eu estava
molhada e ele havia aberto minhas pernas e colocado o pénis em minha pele molhada. Entdo o
pénis pareceu muito grande entre minhas pernas, quase doloroso, e eu ndo queria que isso
acontecesse, ndo ainda, ndo dessa maneira, entio eu o virei com um movimento suave, e ele
ficou surpreso. Também fiquei surpresa, mas envolvi a coxa dele com as pernas e fiquei me
mexendo enquanto também mexia a mao rapido no seu pénis. Tentei imprimir o mesmo ritmo
nas pernas e nas maos, ¢ eu ndo conseguia acertar direito o ritmo, eu estava fazendo duas coisas
de uma vez e nenhuma estava certa. Entio me mexi mais rapido, e a dor intensa entre minhas
pernas cessou brevemente antes de explodir, e entdo eu parei de tocar Georgie completamente
por um segundo. Eu podia ver mais claramente agora, podia ver que Georgie estava me
observando, as maos dobradas embaixo da cabega, como se ele estivesse olhando o céu em um



dia claro. Sorri para ele. Comecei novamente de onde tinha parado.
Eume lembro de me sentir muito adulta, pela primeira vezna vida.

sk sk

Cheguei de um jogo de golfe com Georgie ¢ Sam por volta da hora do almogo e encontrei
mamae, que estivera no andar de cima a manha toda. O tio George tinha saido com o papai, mas
a tia Carrie estava afastada nessa visita.

Mamae sorriu para mim e voltou ao jornal, os dculos que usava quando lia letras pequenas
deslizando pelo nariz. Peguei trés sanduiches do prato que Idella deixara na mesa.

— Vocé ndo vai montar hoje?

— Estamos jogando golfe — disse, e mamae concordou lentamente. Eu ndo queria contar a
ela que minha menstruagdo havia descido essa manha. Era um assunto particular. — Nao somos
muito bons — acrescentei.

Ela esticou o brago para baixo da mesa; eu ndo sabia o que ela estava fazendo até que notei
que seu brago agora tinha uma manta pendurada.

— Isso estava 1a fora — disse ela e empurrou os 6culos para cima.

Ela detestava usa-los, mas papai disse que ela estragaria os olhos se ndo o fizesse.

—E?

— Na cocheira. Talvez Sam e Georgie estivessem usando, para a cagada. Nao foi vocé, foi?
Sam devia saber que ndo ¢ para usar mantas boas. Esta ¢ uma antiga manta de carruagem, ¢
mais velha do que vocés, vocé e Sam juntos.

Concordei com um gesto da cabega, e depois que dei os sanduiches a Sam e Georgie, fui para
a frente de casa, murmurei algo sobre a correspondéncia e me sentei nos degraus. Olhei para a
estrada que s6 era usada duas vezes por dia: quando meu pai saia e quando ele voltava. Eu tinha
sido estupida. Garota idiota, idiota. Fiquei desesperada. E assim a sensagdo de desespero,
sussurrei para mim mesma. Pare.

Se Sam suspeitasse, se ele ndo mais pudesse manter o segredo e confidenciasse 8 mamade, se,
deixando Sam fora disso, mamae tivesse visto algo por contra propria, observando através de
uma das centenas, milhares de janelas que essa casa ostentava — nos ndo economizamos quando
se trata de vidro, papai dissera, a sua mae adora luz —, se ela tivesse avistado meu mundo com
Georgie, e se naquele momento naquele mundo ele tivesse tocado meu rosto, me beijado,
mordido meu polegar... se, se, se.
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Na vez seguinte em que o vi foi a mesma coisa: ele mandou Decca se afastar e aceitou um
drinque de Emmy. Ficamos sentados por um momento antes que ele falasse.

— As garotas estdo comegando a pleitear uma vaga para o ano que vem.

— E um processo rigoroso?

— Pode ser. — Ele sorriu.

— Nos somos escolhidas a dedo entre milhares?

— Vocé ndo foi — disse ele —, mas ¢ verdade, existe certa escolha a ser feita.

Ouvimos as severas adverténcias de Emmy e as risadas histéricas de Decca vindo do andar
de cima. Frequentemente a menina agia assim durante as tardes, como um cavalo que havia sido
confinado na baia durante dias. Alguns minutos depois ouvi a porta da frente abrir e fechar. Pela
janela vislumbrei a figura de Emmy levando Decca através da Praga.

O Sr. Holmes estava em sua cadeira de couro, eu estava no sofd, a quase um metro de
distancia.

— Como ¢ feita a escolha? — Coloquei a méo no sofd, como se quisesse diminuir a distincia
entre nos.

— Conexdes familiares. Se sua irma tiver frequentado Yonahlossee, ou sua prima. De que
familia vocé vem. Tentamos manter certa paridade entre os estados. Embora St. Louis seja o
local mais ao norte do qual ja tivemos garotas. E entdo, depois de tudo isso, acho que observamos
a garota propriamente dita. O que os pais dela querem que ela obtenha ao vir para ca.

— O que os pais dela querem — repeti.

— Exatamente. Eles escrevem a carta, respondem as perguntas no formulario de admissio.
Em geral, o pai fazisso. Vocé achou que seria de outra maneira?

Permaneci em siléncio.

— Ter alguém tomando todas as decisdes para vocé ¢ uma maldigdo. Mas acho que vocé
conhece bem a situagdo.

Ele tinha entendido exatamente o que eu queria saber; ele articulara o que eu imaginava
melhor do que eu faria. Mas parecia distante hoje.

— Nio costumava ser assim, para mim. — Sorri com minhas proprias palavras; por que eu
estaria defendendo meu pai? Mas o Sr. Holmes me olhava com expectativa, entdo, continuei. —
Nunca senti isso, que tudo era decidido para mim, até que me mandaram para ca.

— Para ca — repetiu ele e parecia perdido em seus pensamentos.

— O senhor gosta? — perguntei. Eu estava perdendo a atengdo dele.

— Gosto — respondeu depois de um tempo. — Eu gosto, afinal. O que digo para mim mesmo
¢ que o mundo estd mudando rapidamente, que a educag¢do das mulheres esta se tornando
crucial. Mas, na verdade, eu cai neste cargo, e ¢ uma vida bastante agradavel, um lugar bastante
agradavel para as meninas. Apesar de eu pensar, na maior parte do tempo, que deveria estar
lendo um livro. — Ele fechou os olhos e esfregou as témporas. — Quando vocé ¢ jovem, nio
pensa que as coisas vdo simplesmente acontecer em sua vida — disse ele, levantando a cabega e
olhando para mim —, ¢ ¢ exatamente assim.

Levantei-me e fui até ele, rapidamente, de modo a que eu ndo me convencesse a parar.



Sentei-me a seu lado, no pequeno espago que a cadeira permitia. E o que me impeliu a fazer o
que fizem seguida? Se eu tivesse me afastado, ou se simplesmente ndo tivesse feito nada — bem,
tenho certeza de que o Sr. Holmes ndo teria tocado em mim. Ele havia me tocado, sim, da @ltima
vez, mas hoje parecia que ndo faria isso; hoje parecia que iriamos apagar os pecados de ontem.
E eu ndo queria que eles fossem apagados; se ele apagasse a maneira como tinha me tocado —
bem, ele apagaria a mim, Thea, o seu breve interesse que eu havia conseguido com tanto
esforgo. E a:

Ele ndo se afastou. O prazer daquele momento foi tao intenso que parecia quase insuportavel,
um presente generoso demais. No inicio, ele estava tenso, mas depois senti que relaxou. Se uma
garota do acampamento entrasse e nos visse, ficaria chocada, por um breve instante, mas depois
pensaria que o Sr. Holmes estava me confortando; que eu tinha ficado aborrecida, que nosso
diretor me oferecia seu consolo.

Ou talvez eu estivesse me enganando. Talvez ela compreendesse exatamente o que estaria
vendo.

— E um local bonito.

— E verdade, Thea. — Ele colocou a palma da mao na minha face. A voz dele tremia. —
Nio podemos — disse.

— Esta tudo bem — murmurei colada & camisa dele. Eu estava certa ao adivinhar seus
pensamentos.

Ele se pos de pé, e baixou o olhar para mim.

— Vocé me trouxe conforto. Ndo sei por qué. Nao deveria ser assim. Sabe como esta tudo
péssimo 14 fora? — Ele tinha uma expressdo dolorida. — Este lugar aqui corre o risco de fechar,
Thea. Vamos torcer para que a Sra. Holmes consiga fazer mégica na viagem dela, mas estamos
pedindo as pessoas um dinheiro que elas ndo ttm ou que querem guardar. — Ele balangou a
cabega. — Mas vamos torcer para que ndo seja verdade, vamos torcer para que este seja apenas
o pior ano de nossas vidas. E vocé tem sorte, ja que o pior ano veio tio cedo. Vocé ndo tem nada
pela frente a néo ser anos cheios de esperanga.

Eu ri, e depois me levantei para ficarmos um de frente para o outro, o Sr. Holmes e eu. Ele
levantou uma mao e pensei que poderia me tocar, mas entdo ele afastou um cabelo da testa, e vi
que a mao dele tremia, e fiquei emocionada, fiquei desconcertada, fiquei em éxtase: a mao dele
tremia por minha causa.

— Por que vocé esta rindo, Thea? — perguntou ele suavemente. — A vida de todo mundo
esta ruindo. O que vocé quer? Eu sei o que eu quero, aqui e agora. Se as coisas nao estivessem tao
ruins 14 fora, talvez eu quisesse menos. Mas o desespero leva os homens a cometer agdes
desesperadas. Ndo ¢ assim? Diga-me que ¢ assim.

Em vez de responder, eu o beijei. Mesmo naquele momento fiquei chocada com minha
ousadia, mas grata por isso, também. Ele era tdo melhor do que Georgie, tdo firme e delicado.
Georgie as vezes era bruto. O Sr. Holmes continuou de pé, olhou para mim, e deu um passo para
tras, e ndo consegui saber se ele estava se afastando de mim ou me pedindo para segui-lo.

— Leve-me para algum lugar — sussurrei.

Ele me fitou por um momento, e depois virou a cabega e olhou pela janela, e percebi que
estava decidindo o que fazer.

— Aonde vocé gostaria de ir? — A vozdele era solene.

m, pousei a mao no joelho dele, e virei o rosto para o casaco dele.



Se ndo respondi foi porque a pergunta ndo parecia exigir uma resposta. Porque eu sabia
exatamente aonde eu queria ir. Com ele, a qualquer lugar.

No final, apés uma centena de segundos, ou duas centenas, ele me guiou para cima, para a
biblioteca. Ele se movia rapido, quase desajeitado, como se estivesse surpreso com o curso dos
eventos da tarde. Fechou a porta atras de nds e passou os olhos em todos os livros enfileirados nas
paredes antes de me deitar sobre o sofa. Ele me puxou na sua dire¢do e a maneira como a méo
dele pousou nas minhas costas quase me fez desmanchar; soltei um gemido, e ele me beijou. No
final, ele se deitou por cima de mim. Beijou minha boca, meu rosto, meu pescogo. Eu nunca
tinha sido beijada daquela maneira. Senti-me indefesa, meus bragos presos do lado pelo peso do
corpo dele, mas indefesa de um jeito adoravel.

O Sr. Holmes oferecia conforto. Mas eu oferecia o mesmo. Nés nos confortivamos
mutuamente.

sk

Leona me pegou saindo da Casa do Diretor, no caminho para a Casa Augusta. Tentei ignora-la,
mas ela ndo queria ser ignorada hoje.

— O tempo estd mudando — disse, ¢ deslizou para perto de mim. Eu ndo emiti uma palavra.
— Vou fazer uma visita a King. — Ela disse quando estivamos quase chegando ao alojamento.
— Quer vir?

Todas as outras garotas desapareceram em seus alojamentos. Eu s6 estava vestindo um
suéter leve, e agora eu o abotoava para me proteger contra o frio. Uma tempestade se insinuou o
dia inteiro, mas ndo se cumprira; um desses dias que parecem uma ameaga.

Eu ainda conseguia sentir todo o peso do Sr. Holmes em cima de mim, mesmo enquanto
atravessivamos a Praga, mesmo enquanto eu ficava parada ali, decidindo o que dizer para
Leona; como se agora eu carregasse algum vestigio do que nés tinhamos acabado de fazer. Eu
me sentia transformada.

— Por qué? — perguntei.

— Por qué? S6 pensei que vocé podia gostar. SO pensei...

— Pare. Pensei que ao menos vocé, entre todas as pessoas, ndo teria tolerancia para
artificios. Entdo, pare, por favor.

Algo mudou na postura de Leona.

— Esta bem — disse ela, friamente.

Ela observou um grupo de garotas que passeava. Que ela pudesse agir de maneira tio
despreocupada enquanto discutiamos me deixava furiosa. Novamente senti o impulso de toca-la,
de magoa-la.

Ela inclinou a cabega.

— Imagino que vocé tenha andado ocupada — disse ela — com outros assuntos. Vocé ¢ uma
garota tio ocupada, Thea. — Fez uma pausa, e eu sabia que ela ia dizer algo horrivel sobre mim
agora, o motivo pelo qual ela tinha se esgueirado para perto de mim, afinal de contas. — Por que
mesmo que mandaram vocé para ca?

Fiquei imdvel, sem palavras, apalermada, consciente de como eu devia parecer impotente.

Avistei Sissy descendo a escada do Castelo, e caminhei, quase corri, afastando-me de Leona




e indo na dire¢do de Sissy. Ela tinha me aniquilado. Leona gritou:

— Mas eu me esqueci. Vocé ndo é mais uma garota. Vocé ¢ bem adulta agora, ndo ¢? Tem
passado tanto tempo com os adultos ultimamente...

Vocé ndo vai nos deixar em breve? Estava na ponta da minha lingua para gritar. Mas ndo
consegui. Parecia maldoso demais, até para mim.

Observamos Leona se afastar, desaparecer no bosque.

— Vai ver King — murmurei.

— Vocé soube? — perguntou Sissy .

— Soube o0 qué? — Pensei que ela ia me contar que a Sra. Holmes estava prestes a retornar.

— A respeito da Leona.

— Nao. — Fiquei aliviada. Ainda teria mais tempo.

— Ela vai embora até o inicio do verdo. E quando ela for, King vai ficar aqui.

— Ah, ndo.

Fiquei horrorizada. Ter que deixar o cavalo quando ela ndo tinha feito nada de errado. Fui
obrigada a deixar Sasi para tras, mas de qualquer maneira eu ja estava grande demais para ele.
E, mesmo assim, eu tinha me sentido péssima. Porém, uma pequena parte de mim se encheu de
satisfagdo com a desgraca de Leona. Ela era tio medonha; talvez esse fosse o motivo por que
coisas medonhas acontecessem a ela.

— Isso ¢ horrivel — eu disse, ja que Sissy parecia esperar que eu falasse mais alguma coisa.

— Naéo tao horrivel como tudo o que aconteceu com a familia dela — disse Sissy, ¢ me olhou
curiosa, ¢ apesar de ndo concordar, ndo respondi.

Isso era a pior coisa que poderia acontecer com Leona, obviamente.

* ok

Na vez seguinte em que encontrei o Sr. Holmes ele me levou novamente para a biblioteca, e
fechou a porta, e eu tentei agarra-lo, mas ele interrompeu meu gesto no ar. Mesmo aquilo, a mao
dele na minha, causava uma sensagdo emocionante.

Eu sabia o que ele estava fazendo, a maneira como segurava minha méio, como se
interrompesse uma crianga. Ele estava perguntando se eu queria parar. Mas eu ndo queria parar.

— Emmy saiu? — perguntei.

— Saiu — repetiu ele. — Com Decca.

Eu o beijei, entdo, e a ideia de que nods famos parar, de que nds nido nos tocariamos
novamente, desapareceu, uma nuvem de fumaga.

Ele beijou meu pescogo, e desabotoou o primeiro botdo da minha blusa. A méao dele tremia, e
eu toquei nela.

— Vocé ¢ tao adoravel, Thea — disse ele, a voz melodiosa, trémula.

Levou minha méo até a face dele, e a manteve ali por um momento enquanto me fitava, e
nunca me senti tao observada, tdo cuidadosamente examinada.

Puxei minha mao e comecei a desabotoar a blusa, comecei o processo em que eu ia me
revelar para ele, ¢ 0 momento pareceu tio doce, completamente diferente de tudo o que eu ja
sentira antes. O Sr. Holmes tocou meus seios, e depois me puxou ao encontro dele e escorregou
para o chdo de modo a se ajoelhar na minha frente.



O mundo hoje estava escuro, invernoso, o tipo de dia que nunca tinhamos na Flérida. Eu s6
conseguia ver as montanhas pela janela dele, o restante do acampamento estava abaixo da
minha linha de visdo.

— Thea — disse ele e pegou minhas maos nas dele —, vocé quer mesmo isso?

E a voz dele estava tdo terna, tdo suave... Eu queria dar prazer a ele; eu queria que ele me
desse prazer.

Confirmei com a cabega.

— Quero — respondi e quase nao confiei em minha propria voz. — Quero.

Ele colocou a mao por baixo de minha saia e a deslizou pela minha coxa até atingir a beirada
da minha calcinha.

— Tire isso — murmurou ele, e deixei que ele puxasse primeiro a minha meia-calga, depois
minha calcinha.

Eu me sentia relaxada, sonolenta, mas ndo cansada. Ele acariciou a parte interna de minha
coxa.

Coloquei as maos nos ombros dele para me estabilizar, e ele levantou o olhar para mim, e vi
que tudo iria acontecer com muita velocidade para nos dois, agora.

— Abra as pernas.

Obedeci. Ele enfiou um dedo dentro de mim, e me retesei.

— Doi?

Neguei com um gesto de cabega.

— Aqui — disse ele, e me puxou para baixo, para perto dele, no tapete. Ele se deitou a meu
lado e abriu as calgas. Colocou o dedo dentro de mim novamente, depois outro, e empurrou
minha saia para cima.

— Isso — disse. — Consigo ver vocé. Vocé ¢é tdo... — E acariciou minha testa. A vozdele era
tao suave, tdo relaxada.

— Linda.

Ele sorriu.

— Vocé agora vai elogiar a si mesma? Eu ia dizer outra coisa. Vocé é tio...

Esperei. Ele empurrou os dedos mais forte dentro de mim, e era um prazer tao estranho que
eu adorei.

— Excepcional — disse ele. — Linda, também, mas existem tantas mogas lindas. Seja algo
além de linda, Thea.

— Esta bem — falei. — Vou tentar.

Ele tirou o sexo para fora e o toquei, mas ele negou com um aceno de cabega.

— Naio, apenas fique deitada assim. Fique deitada assim.

— E seja excepcional.

— Isso.

Ele mantinha os dedos em mim enquanto se tocava ¢ me olhava até que gozou, e entdo
pareceu que ele sentia uma enorme dor de repente, fechou os olhos e disse um palavrao.

Ficamos deitados no tapete juntos, depois de tudo.

— Posso fazer uma pergunta?

— Nada muito complicado, por favor — disse o Sr. Holmes.

Ele afagou a minha méo. Sorri. Tudo estava tdo facil agora. Se eu pudesse ficar deitada aqui



para sempre, fechar a porta para minha vida e tudo o que ela continha, eu faria isso. Naquele
momento, certamente faria isso.

— Thea? — A vozdele era suave.

— Sr. Holmes...

— Jesus Cristo. Por favor, me chame de Henry. Eu suplico.

Virei o rosto para ele e o encarei. Ele colocou a palma da mao sobre o meu torax.

— Tao forte.

— Sabia que a Sra. Holmes conhecia minha mae?

— Sabia.

Achei que ele fosse ficar tenso — raramente ele falava da Sra. Holmes —, mas ndo ficou.

— Vocé acha que algum dia vai deixar esse lugar?

Ele ficou em siléncio por um bom tempo.

Finalmente eu disse:

— Desculpe. Eu nunca...

— Nio, estd tudo bem. De certa forma. Se algum dia vou embora de Yonahlossee? E uma
pergunta que fago a mim mesmo, claro. De certa forma gosto daqui. Quando eu era jovem, tudo
o que queria era sair de Boston. Eu detestava a cidade. E entdo parti. — Ele parecia perdido em
seus pensamentos.

— Para onde? — perguntei.

— Nova Orleans. E entdo acabei aqui. Pensei que o Sul fosse diferente. E era. Mas nio o
suficiente. — Ele se virou para mim. — Mas vocé nunca consegue realmente ir embora de casa,
nao é?

— Eu ndo queria ir embora — respondi. — Eu amava minha casa.

Ele levantou uma mecha dos meus cabelos e a examinou.

— Vocé tinha cabelos tio longos quando chegou aqui. E depois cortou, como o restante das
mogas. — Ele sorriu. — Vocé deve ter em mente que os pecados da juventude parecem muito
distantes quando vocé ndo é mais jovem.

Eu ndo disse nada. Pensei em minha mae, meu pai, meu irmao. Sasi. Meu primeiro ponei,
antes de Sasi, que ja morrera havia alguns anos.

— Ainda vé sua familia? — perguntei.

Ele negou com a cabeca.

— Depois que meu pai morreu, Beth e eu nos encontramos com minha mée na Filadélfia,
quando Sarabeth era bebé. Mas desde entdo, ndo mais.

— O que o senhor fez?

Devo ter parecido afetada, porque ele se levantou apoiando no cotovelo e tocou minha face.

— Thea, Thea. Nio fiznada. Meus pais queriam que eu fosse um determinado tipo de pessoa,
mas eu ndo era. Fui uma grande decepgdo. Mas... e levei anos para perceber isso... eles também
foram uma grande decepgdo para mim. — Ele me observava. — Thea, ndo sei o que vocé fez,
mas veio para ca para que sua familia pudesse esquecer. Para que vocé pudesse esquecer, para
que, quando vocé for embora daqui, 0 que aconteceu tenha desaparecido.

— Arruinei minha familia.

— Duvido muito — disse ele, calmo. — Se sua familia ficou arruinada, nao foi por sua causa.

— Eles confiavam em mim.




— Quem?

— Meus pais, meu irmao.

— Seu irméo devia confiar em vocé, mas seus pais nunca confiaram. Os pais nunca confiam
nos filhos. Ndo sei o que aconteceu exatamente, ¢ vocé ndo precisa me contar. Acreditei durante
muito tempo que eu havia envergonhado minha familia. Mas ¢ do interesse da familia fazer com
que um filho acredite nisso.

Ele falava com tranquilidade, mas também firmeza. Ele lecionava uma Unica matéria em
Yonahlossee, um seminario de literatura avangada para as alunas do wltimo ano. Fiquei pensando
se era assim que ele explicava o comportamento dos personagens dos livros nas aulas. Parecia
tdo importante para ele que eu entendesse o que queria dizer.

Aquiesci, mas ndo disse nada.

— Vocé percebe mesmo? Vocé tem dezesseis anos. O que sua familia pensa de vocé pode
parecer a coisa mais importante. Mas ndo ¢é. Eles tém os proprios interesses para proteger. Eu
gostaria de ter sabido disso antes, o quanto uma familia tem que proteger, como as vezes um filho
interfere nisso.

— Agora o senhor sabe.

— Isso foi uma pergunta? Eu sei. Sim, eu sei. — Ele fezuma pausa. — Vocé tem um irmao,
ndo é? Ele foi expulso também? — Mas nenhuma dessas frases era realmente uma pergunta.

— Também tenho um primo — eu disse.

— E onde ele esta?

Fiz que ndo com a cabega.

— Nio sei — disse, afinal.

A luz por tras das cortinas estava enfraquecendo. O Sr. Holmes beijou minha testa e me
abragou com forga.

— Entdo seu irmdo estd em casa. Seu primo esta em algum lugar desconhecido. E vocé esta
aqui. Comigo. — Ele passou o dedo por meu labio. — Eles fizeram uma troca, no seu caso, Thea.
Eles mandaram vocé para ca e mantiveram seu irmdo. — Comecei a falar, mas ele balangou a
cabega. — Niao acredite neles — disse, suavemente. — Nunca acredite no que falam a respeito
de vocé.

Peguei a méio dele e a coloquei entre minhas pernas, ¢ ele me olhou com ar de duvida, mas
depois entendeu, e os dedos dele estavam frios no inicio. Ele sabia melhor do que Georgie o que
fazer. Ele sabia como se apoiar no cotovelo, de modo a poder me observar. Ele movimentou os
dedos vagarosamente, e ndo fiquei constrangida ou timida ao olhar para ele, como geralmente
acontecia.

— Vocé esta bem molhada, Thea. E excepcional.

Havia algo no tom de vozdele que eu ndo conseguia definir.

— Mais rapido, por favor.

— Claro.

Toquei meus seios ¢ fechei os olhos. Ele sabia como me guiar com muito cuidado por esse
caminho; ele ndo faria rapido demais, ou devagar demais. Soltei um gemido, o que pude fazer
porque a casa estava vazia. Eu me impulsionava contra a mio dele, e ele me empurrava para
baixo, gentilmente. Meus olhos estavam fechados, mas eu conseguia ver assim mesmo — em
rapidos lampejos, vi minha méae, meu irmao, Sasi, e depois Georgie, Georgie, Georgie —, ¢ a



mao dele desapareceu, tudo desapareceu, e s6 havia clardes brilhantes e o rosto do meu primo.

Abri os olhos e interrompi 0o movimento da mao dele. Ele me observava atentamente. Puxeia
cabega dele para meu peito, e ficamos deitados assim por um tempo, até que ouvi o sino tocar, ¢
tentei manter gravado na mente o rosto de Georgie. Era a primeira vez em muito tempo que eu
pensava nele e aquilo ndo me doia.

* ok

Entdo: eu sabia que tudo isso terminaria, eu sabia que a Sra. Holmes iria voltar para casa.
Estavamos no final de fevereiro. Ela retornaria em meados de margo. Mas eu sempre fora uma
especialista em ignorar o inalteravel. As vezes, era como se Deus estivesse observando, como se
Ele tivesse estreitado os olhos até conseguir enxergar Yonahlossee, abrigada no meio das
montanhas. Eu tinha desejado uma coisa intensamente, e tinha conseguido, e conseguir so fazia
melhorar.

O inverno estava prestes a sumir. Levantado, como uma segunda pele. Docey retirou nossos
edredons dos pés das camas. Nossos cachecoéis azuis e amarelos desapareceram dos armarios,
assim como os suéteres. Nos também meio que descongelamos; todo mundo parecia mais bonito,
mais agradavel, mais saudavel no ar da primavera.

Eu passava as tardes na Casa do Diretor, ¢ nossos dias comegaram a parecer como anos.
Comegava a dar a impressdo de que nos conheciamos ha muito tempo. O Sr. Holmes descamava
Yonahlossee de uma maneira que Sissy ndo conseguia. Ela era uma das garotas, ndo tinha a
mesma perspectiva dele. Ele me contou que o fato de Jettie beber era um problema conhecido,
que a Sra. Holmes ja a teria mandado embora anos antes se ndo fosse por Henny, que a
convencera que manter Jettie era um dever cristdo. Ele me contou que eles iam ficar com King
em troca da mensalidade de Leona, que ja ndo era paga ha um ano. Ele me contou que o pai de
Katherine Hayes ndo ia tio bem quanto Katherine achava, que o avd dela tinha interferido e
pagado a mensalidade dela; que o tio havia se suicidado porque estava prestes a ser preso. Ele
gostava das garotas de Kentucky porque elas eram as menos afetadas. Assim como as garotas da
Florida, ele dissera e sorrira. Eu também gostava delas.

* ok

Voltei da aula de francés cedo porque ndo estava me sentindo bem. Minha barriga estava me
dando problemas: célicas, era aquela época do més.

Docey estava esfregando o piso, as costas arqueadas. Estava cantarolando uma cangdo sem
afinagdo, mas tinha certeza de que ela havia me ouvido. Esperei que se virasse, mostrasse que
me vira, mas ela passava o esfregdo de um lado para outro, no mesmo ponto. De costas, ela
quase parecia uma de nds.

— Docey?

So6 entdo ela se virou, mas ndo disse nada.

— Vou me deitar um pouquinho. — Parei antes de perguntar se por ela estava tudo bem.

Ela fez que sim com a cabega e me observou enquanto eu tirava as botas e atravessava o
chido umido na ponta dos pés. Ela ndo se ofereceu para me ajudar. Minha meia-calga agora



estava molhada. Deitei de costas na cama e tirei a meia, surpresa com a sensa¢do de minhas
pernas nuas contra a manta. Fechei os olhos e fingi estar cochilando.

Ontem o Sr. Holmes estava melancolico, me disse que eu esqueceria este lugar. Mas ndo
conseguia imaginar isso.

O halito do Sr. Holmes cheirava a gim. Bagas de zimbro, ele me dissera, o perfume das
sempre-vivas. Se nos dois tivéssemos nos casado e tirassem uma fotografia do casal, ndo
formariamos um par estranho. O Sr. Holmes tinha trinta ¢ um anos. As mulheres se casavam
com homens com o dobro da idade delas o tempo todo. Os cabelos dele eram grossos e brilhosos
— Eva tinha brincado que morreria para ter os cabelos dele —, seu porte era juvenil e os labios,
muito vermelhos. Eu revelava minha juventude na maneira como me movimentava, em minha
fala e em meus gestos furtivos. Mas eu ndo parecia jovem quando estava imovel.

Um som estridente. Sentei-me, desorientada, a boca seca.

— Vocé estava falando umas coisas — disse Docey. Ela estava limpando por baixo da mesa
de Mary Abbott.

— Estava? — Levantei-me e me servi de um copo de dgua. — O qué?

— Palavras sem sentido. S6 isso.

Por um segundo fiquei aterrorizada de ter revelado algo. Ja fazia uma semana que eu tinha
me encontrado com Leona na Praga. Agora nos nos evitivamos, como se tivéssemos chegado a
um consenso. Repassei minhas idas e vindas a Casa do Diretor. Nao havia possibilidade de ela
saber algo. Pensei em Emmy também, mas Leona ndo era o tipo de garota que iria falar com
uma criada. Eu gostava de pensar que havia algum tipo de entendimento tacito entre nds duas,
que ela sabia que eu sabia a respeito de King, que eu lamentava, uma mera forma de piedade.
Leona, porém, ndo queria que sentissem piedade dela.

— Vocé conhece a Emmy, Docey? Da Casa do Diretor?

Ela sorriu, quase riu. Eu estava prestes a perguntar novamente quando ela me respondeu:

— Emmy ¢ minha irmé.

Ela se virou para me encarar, ¢ me fitou direto nos olhos pela primeira vez naquele dia, o
olho vesgo mexendo de um lado para outro freneticamente.

— Eundo sabia.

Docey retomou o trabalho.

— Eu ndo sabia — repeti.

Eu devia ter percebido. Observei Docey arrastar o pano velho em cima da mesa,
cuidadosamente, prestando aten¢do nos flordes e nos puxadores — cuidadosa, mas rapidamente
— ¢ de stbito me dei conta de que elas falavam de nos.

— Mas seus cabelos sdo castanhos. — Fizuma pausa. — Vocés ndo sdo parecidas.

E era verdade: Emmy era bonita, Docey, ndo.

— Vocé ¢ parecida com sua irmé?

O tom de vozde Docey estava agudo.

— Nao tenho irma.

— Nao?— Ela parecia surpresa.

Neguei com a cabega.

— Tenho um irmao. E nés nos parecemos sim, porque somos gémeos.

— Um irmao gémeo? — perguntou. Foi a primeira vez que notei satisfagdo em sua voz. — E



como ¢ isso?

Sorri.

— S6 tenho essa experiéncia — eu disse. — E como se existisse outro vocé, em outro lugar.

— Naio sei se ia gostar disso.

— Vocé ndo gostaria ou deixaria de gostar, se fosse o caso. Seria apenas... como as coisas
sdo.

Docey nao disse nada. Observei seu olho. Fiquei pensando se poderia ser consertado, se havia
algum método corretivo disponivel, ou se as pessoas vesgas simplesmente tinham que viver assim
a vida toda. Imaginei o que ela via, logo agora: sera que meu rosto ficava imovel? Sera que ele se
mexia, freneticamente? Mas ¢ 6bvio que Docey nunca seria capaz de consertar o olho dela.

Percebi que eu a estava encarando.

— Quantos vocés sao? — perguntei e entdo pensei que talvez ela ndo me compreendesse. —
Irmios...

— Doze — respondeu. — Somos doze irmaos.

Fiquei atonita. Ndo podia imaginar doze parentes. Juntando a familia de Georgie e a minha,
éramos apenas sete.

Docey riu quando percebeu o choque estampado em meu rosto.

— O que eles fazem? — perguntei.

— O que eles fazem? — repetiu ela.

Deu de ombros, ¢ compreendi como Emmy e Docey deviam achar Yonahlossee
abominavel. O pai de Mary Abbott, o pastor, escrevera sobre dois menininhos que moravam nao
muito longe daqui, para o lado das montanhas. Eles tinham morrido porque haviam comido frutas
silvestres venenosas. Todas as outras garotas acharam que eles simplesmente ndo sabiam que
eram venenosas, mas ¢ claro que sabiam; na Florida, eu sabia exatamente quais frutos silvestres
eu podia comer e quais me levariam direto para a morte. Certamente, esses menininhos tinham
passado tanto tempo ao ar livre quanto eu, ou talvez mais. Eles haviam comido as frutas porque
estavam morrendo de fome. Quis pedir desculpas a Docey, mas por qué? Sorte, fortuna, destino.

De qualquer maneira, ela tinha se afastado de mim. Abaixara-se e enrolara o tapete que
ficava sob a mesa até formar um rolo apertado. Ela parecia estar prolongando a tarefa. Eu
ajudava minha mae a limpar, estava familiarizada com o desespero que acarretava, resultante
da inutilidade. Era um sistema fixo de entropia, como meu pai explicara jogando uma moeda
para cima.

— Vocé gosta de fazer a limpeza?

Docey riu. Era uma pergunta idiota. Minha mae gostava de fazer a limpeza, apreciava
ordenar seu mundo. Mas este ndo era 0 mundo de Docey; era o nosso mundo. Eu me virei para
enfiar os sapatos e sair, mas entdo ela falou:

— Néao me importo.

Ela estava mentindo, porém; nos duas sabiamos disso.

sk

Hoje ele estava quieto, parecia um enlutado acompanhado de seu copo de gim. A camisa estava
abotoada com os botdes trocados, €, embora o Sr. Holmes estivesse melancolico, a camisa o



deixava engragado.

— Vamos la para tras.

Levantei-me e o Sr. Holmes me seguiu. Eu sabia que ele me seguiria, ele estava em seu
modo passivo.

Era um pouco emocionante caminhar por areas da casa que eu nunca tinha visto — a sala de
jantar, até uma sala de estar formal cujas portas francesas davam para uma varanda. Havia
uma mesa perto da janela, repleta de garrafas de vidro, com os gargalos compridos. Aproximei-
me da mesa. A visdo, de perto, era uma maravilha: uma variedade de plantas exoticas que eu
nunca tinha visto, crescendo em garrafas, como se fossem modelos de navio.

— Da Beth. — O Sr. Holmes tinha chegado por tras de mim. Lembrei-me de que a Sra.
Holmes adorava jardinagem. Ele levantou uma garrafa. — Ela encomenda as sementes.

Imaginei toda a atengdo que deviam exigir, as ferramentas especiais, o ato zeloso de cultiva-
las. Nao pensei que a Sra. Holmes fosse capaz de uma magica dessas.

A varanda de tras fora claramente projetada para o lazer — havia um bar no canto, e grupos
de mesas pequenas com cadeiras. Imaginei os pais das ex-alunas que vinham até aqui com o Sr.
Holmes para apreciar a vista ¢ conversar — sobre o qué? O proposito de um lugar como este. O
objetivo de se dar uma educa¢do as mulheres. Coisas sobre as quais nds, garotas, jamais
falavamos, nenhuma de nos.

Eu ndo queria mais ficar aqui, aonde os pais vinham para falar com o Sr. Holmes a respeito
de suas filhas.

— Vamos para fora — propus.

— Estou com uma dor de cabega terrivel.

— O ar fresco alivia — rebati.

Ele abriu a porta-balcdo que dava para o bosque atras da varanda. Do lado de fora, o piso era
cheio de pedras, mas isso era bom, porque o Sr. Holmes tinha que me oferecer a mio, e ele
parecia relutante em me tocar hoje.

— As vezes eu subo aqui, com Naari — eu disse. O Sr. Holmes ndo disse uma palavra. Eu
ainda era cautelosa para mencionar assuntos relacionados a cavalos perto dele. — E mais facil
quando ¢ ela que sobe.

Ele riu.

— Esta se sentindo melhor? — perguntei esperangosa.

— Naio ¢ tdo horrivel assim. Quando eu era garoto, eu tinha que me deitar no chdo em um
quarto escuro. Sempre no chdo, porque por alguma razio eu me sentia melhor, e esperava a dor
passar. Ndo havia uma logica. As vezes ela desaparecia imediatamente, outras vezes levava dias.

— E vocé tinha que ficar deitado no chao durante dias?

— Na maior parte das vezes, sim. — Ele parou e se apoiou em uma arvore. — A governanta
costumava se sentar do lado de fora do quarto proibindo qualquer um de entrar. Eu ndo conseguia
suportar nenhum barulho.

Fechei os olhos e visualizei um Sr. Holmes crianga, paralisado pela dor, a ama inglesa
bloqueando a porta.

— Vocé tinha uma governanta?

— Tinha. Vocé parece surpresa. Minha familia era muito rica. E muito rica. Bom, menos
rica do que costumava ser, imagino, mas tenho certeza de que eles sobreviveram. — Ele soltou



uma risada forgada.

Eu nao tinha ficado surpresa. Eu sabia que ele vinha de uma familia de recursos.

— Minha familia era muito rica, meu pai ¢ minha mae viviam na Europa na maior parte do
ano, eu tinha uma governanta. Fui reprovado em Harvard, duas vezes. Entio conheci Beth. —
Abri os olhos. — E o resto, como dizem, ¢é historia. — A voz dele tinha mudado, estava fria e
distante.

— E o resto, como dizem... — e fui diminuindo a voz.

— E histéria — completou o Sr. Holmes. — Fui uma decepgdo para meus pais.

— Eutambém — eu disse.

— E verdade. Mas existem coisas piores.

Fiquei calada.

— Thea, quando vocé ¢ jovem, decepcionar os pais parece ser a pior coisa do mundo. Mas
ndo é. Acredite em mim, ndo é.

Aquiesci. Caminhamos em siléncio por um momento. O ar estava quente, uma sensagdo de
primavera. As vezes eu me ressentia de sempre ter que usar saia — eu nunca podia brincar tio a
vontade como Georgie ¢ Sam —, mas justo agora era conveniente, me permitia dar passos
gigantescos para manter o ritmo do Sr. Holmes. Pensei que as calgas — principalmente as de 13,
como a do Sr. Holmes — teriam me incomodado, quentes e sufocantes demais.

— Qual ¢é a pior coisa, entio? — perguntei hesitante. — Se ndo é decepcionar a familia?

— Decepcionar a si mesmo — respondeu rapido. — Decepcionar a si mesmo — repetiu. —
E ¢ tdo facil.

Fiquei remoendo essa frase — a ideia nunca tinha me passado pela cabega. Por que a minha
decepgdo seria importante? Meus pais estavam decepcionados comigo. E meu irméo, minha tia e
meu tio. A palavra parecia perturbadora, da maneira como as palavras sdo quando vocé fica
presa a elas muito tempo — decepgdo. O que significava realmente? Como seria possivel, afinal,
decepcionar a si mesmo? Eu era o que era. Eu era Thea, uma garota, uma filha, uma prima,
uma irma e, agora, uma amiga.

— Vocé decepcionou a si mesmo? — perguntei.

Ele riu:

— De tantas maneiras que ndo ¢ possivel contar.

Observei a nuca dele, enquanto ele ficava calado por um segundo. Ele era tdo forte, o Sr.
Holmes; estivamos subindo uma ladeira ingreme e a respira¢do dele permanecia regular, suas
pisadas, segura

Pensei que ja tinha esgotado o assunto, mas ele continuou.

— Se eu pudesse voltar atras, reviver minha juventude, como dizem, faria as coisas de outro
modo. Mas acho que todo mundo faria 0 mesmo. O segredo é ndo ficar remoendo o passado. —
Era uma expressdao que meu pai usava. Ele se virou e observei seu perfil. — O passado ficou no
passado, Thea. Espero que alguém ja tenha dito isso para vocé. Mas, se ninguém disse, bem..
algo que vocé ndo deve esquecer.

O Sr. Holmes parou em um grupo de arvores e entrou em uma abertura que eu ndo tinha
reparado. Uma abertura secreta, pensei, enquanto o seguia, para o nosso caso secreto. A ideia
me entusiasmou. As arvores se abriram e pude olhar direto para o céu. Acho que metade das




transgressdes em Yonahlossee ¢ cometida por causa do clima. E a outra metade.. em
homenagem ao clima. Peguei no paleto dele, suave ao toque de meus dedos.

— Onde Emmy acha que estamos? — perguntei.

— Nao sei, Thea. — Ele balangou a cabega. — Vocé deveria estar na Sala de Estudos, com
suas colegas. Nao deveria estar aqui comigo.

— Mas € aqui que quero estar.

Ficamos em siléncio por um instante, ¢ eu sabia que, quando ele falasse novamente, poderia
muito bem dar um fim a tudo isso, me mandar de volta para junto das outras garotas.

Em vez disso, porém, ele se abaixou e delicadamente apanhou uma pele de cobra
transparente.

— As cobras estdo aparecendo de novo.

Peguei a pele, um tubo longo, sujo e translicido.

— Esta ¢ velha.

Ele me olhou, surpreso.

— Existem cobras por toda a Florida.

— Vocé ndo tem medo?

— Nao exatamente. Deixe as cobras em paze elas vao deixa-lo em paz

Levantei o rosto e o beijei. Beijei com forga, guiando a lingua dele; puxei-o para mais perto
de mim.

— Podemos fingir que estamos completamente sozinhos aqui — eu disse.

— Porque realmente estamos.

O Sr. Holmes beijou meu pescogo, e, de repente, estivamos no chdo, ele em cima de mim.
Minha saia estava desabotoada, e ele estava sem paletd. Agarrei as calgas dele. O Sr. Holmes em
cima de mim, emoldurado pelo céu mais azul que eu tinha visto, € me senti com tanta sorte, que
ele estivesse aqui comigo, que eu estivesse tendo de novo aquilo que sabia que eu ndo devia ter.

— Ndo — murmurou ele, ¢, em vez de parar, lambeu meus seios, depois minha barriga, e
continuou descendo.

Sua boca estava sobre a minha calcinha, e fizum movimento para me sentar. Ele levantou a
cabega e empurrou meu ombro, com forga, até eu relaxar. O que vocé esta fazendo, pensei em
perguntar, mas senti que se eu falasse poderia interrompé-lo. Minhas coxas tremiam, e a lingua
dele parecia estar dentro de mim. O que era impossivel, mas ndo era, e parecia tdo grande, ¢ se
movia de tal forma, que coloquei as mdos em cima da cabega dele como se fosse uma béngao.
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Sissy me alcangou no caminho de volta das cocheiras. Em geral eu esperava por ela, mas
ultimamente eu saia apressada do alojamento apds a hora de descanso, antes mesmo que o sino
tocasse; ¢ quando terminava de montar, corria para acalmar Naari. Era facil evitar Sissy, que
sempre se atrasava. Eu tinha comegado a fazer qualquer coisa que desejasse. As vezes eu nem
abaixava a cabega durante a oragdo; ficava observando o Sr. Holmes. Ele fazia pequenos
movimentos com as maos, mesmo mantendo os olhos fechados enquanto falava. Tentei isso uma
vez no bosque, fechei os olhos ¢ falei com as arvores. Mas me senti tio estranha quanto se
caminhasse com os olhos vendados.

— Vocé esta sempre correndo — disse Sissy. — Nunca consigo alcanga-la.

Ela parecia irritada, a vozrispida em tom elevado.

Encolhi os ombros. Outras meninas nos rodeavam. Abri a boca para comegar a falar, mas
fechei de novo; na verdade, ndo tinha nada para dizer.

Sissy encolheu os ombros, e percebi, em choque, que ela estava me imitando. Eu a encarei.

— O que foi? — Ela repetiu o gesto. — Nunca consigo ver vocé, e vocé parece nio se
importar. Faz semanas que ndo pergunta sobre Boone.

Entdo, era esse 0 motivo. Fiquei aliviada e também, por estranho que fosse, desapontada.

— Sei que ele ainda aparece — lembrei a ela. — Sou eu que ajudo vocé. Tomo seu lugar na
cama.

Ela me empurrou para um dos lados do caminho, até o bosque.

— Pare com isso, Thea. — A voz dela falhou. — Vocé tem andado por ai com a cabega nas
nuvens. Nem aparece mais na Sala de Estudos.

— Ninguém estuda mesmo.

— Nio ¢é esse o0 ponto. — Eu ia comegar a me defender, mas Sissy continuou. — Vocé visita
a Casa do Diretor com muita frequéncia. As garotas estdo comentando.

Esperei que prosseguisse, mas ela parou.

— O que elas estdo dizendo? — perguntei.

— Que vocé esta obcecada pelo Sr. Holmes, que esta apaixonada.

Euri, mas o som saiu esquisito de minha garganta.

— Sissy — falei, tentando parecer incrédula —, eu vou l4 por causa de Decca. Ela pediu para
eu ir, vocé sabe.

Ofereci isso como se fosse a prova de algo. E entdo veio também uma sensagdo de alivio, o
que Leona dissera na Praca era boato, nada mais.

— Thea, ndo comece! — A vozestava mais aguda. — Sou sua melhor amiga. Nao comece.

Fiquei comovida, mesmo naquele momento, que ela se considerasse minha melhor amiga.
Sissy estava rigida; pegueia mao dela.

— Gosto de ficar 1a. Com Decca. Com o Sr. Holmes também. Ele me entende.

— O que ele entende a seu respeito? — Ela apertou minha mao e me olhou
melancolicamente. — Mandaram vocé para ca por causa de um rapaz.

Concordei com um aceno de cabega. Eu tinha contado isso para ela, ja fazia tanto tempo que
parecia ter sido em outra vida, quando eu estava me acomodando em Yonahlossee e queria



desesperadamente arrumar uma amiga.

— O Sr. Holmes ndo ¢ um rapaz.

Retirei minha mao.

— Sei disso.

Fiz uma breve pausa. Se eu tivesse sido corajosa o suficiente para confiar em Sissy, poderia
ter perguntado o que ela queria dizer exatamente, o que ela estava imaginando.

— E David? — perguntou Sissy .

— David — repeti, confusa. Eu quase tinha me esquecido dele.

Sissy me observava. Eva se aproximou, com Gates, e sorri para elas por cima do ombro da
Sissy .

— Ele néo ¢... Desculpe-me.

— Ah, nio se desculpe. E que teria sido tio facil, gostar dele. Tao divertido. Aparega mais —
disse ela, e sua voztinha voltado ao normal. — Por favor?

Eu ja vira Sissy fazer isso antes, decidir que uma discussio tinha chegado ao fim e conclui-la
assim, como quem sopra uma vela. Era um de seus dons, jamais se permitir brigar com alguém.
Mas ela nunca havia agido assim comigo. Nunca precisara.

Pensei em David no restante do dia, enquanto caminhava de um lugar para outro e
cumprimentava diversas meninas com a cabega, ¢ sabia que eu ndo era como elas, ndo queria as
mesmas coisas, tinha deixado minha vida desnecessariamente dificil e continuaria a fazer isso. E
por qué? Por que, Thea, por qué?, a voz de minha mae zumbindo, zumbindo.

Entretanto, eu sabia por qué. Eu era esperta. David era um rapaz ¢ me fazia lembrar do
Georgie, como qualquer rapaz faria. Eu estava farta dos rapazes.

* ok

De repente, Yonahlossee transformou-se em uma nuvem de cores: tapetes de bréssicas se
espalhavam para além dos picadeiros em todos os tons de rosa; jacintos azuis cobriam a Praga; e
finalmente, os narcisos, meus prediletos, circundavam nossos picadeiros em canteiros
cuidadosamente arranjados. A Sra. Holmes tinha supervisionado o plantio das flores antes de
partir. Ela era excelente com as flores, Henny dissera certa noite, e fui obrigada a concordar.

Nao ha futuro nisso. Eu continuava a esperar que o Sr. Holmes dissesse essas palavras, mas
ele nunca o fez Eu sabia que isso tudo iria terminar. Sabia a data. E sabia como. A Sra. Holmes
voltaria para casa, e nds simplesmente parariamos com aquilo.

Naio ha futuro nisso, o Sr. Holmes poderia ter dito, poderia ter me preparado para o inevitavel.
Mas eu ndo era ingénua. Poderia ser rotulada de muitas coisas — indecente, covarde, ardilosa —
mas ndo de ingénua. Por que agi dessa maneira, primeiro em casa ¢ depois em Yonahlossee? Eu
arriscava tudo quando eu era madura o suficiente para ndo incorrer no mesmo erro. Mas sempre
havia isto: 0 amago do desejo em minha garganta. Eu ndo conseguia afasta-lo. Nao queria.

Minha mae ficaria desapontada comigo. Ela me odiaria se soubesse o que eu estava fazendo.
Ainda assim, se minha familia foi capaz de me banir tdo facilmente — para longe de casa, para
longe de seus coragdes —, eu ndo seria capaz de agir da mesma maneira? Eu ndo era fraca.
Havia tanto desejo dentro de mim, tanto anseio. Eu me sentia explodir quando o Sr. Holmes me
tocava, me sentia multiplicar.



Com Georgie, eu havia sentido desejo, sim, mas apenas uma fra¢do do que eu sentia com o
Sr. Holmes. Ele me havia ensinado que o desejo ¢ divisivel, que se modifica de acordo com o
objeto. Fiquei pensando se minha mae sabia disso. Fiquei pensando se meu pai sabia. Porque
vocé ndo pode saber se sO teve desejo por uma Unica pessoa na vida, se vocé se manteve
afastado de todas as outras.

Pensei naquilo que o Sr. Holmes me dissera, que meus pais haviam feito uma troca. Ele ndo
os conhecia, ndo conhecia a ternura de meu pai, o lar adoravel de minha mae. Ele ndo sabia
como nos todos nos amavamos.
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Georgie estava no Missouri, com os pais. Minha mde me dissera que nés poderiamos vé-lo na
semana seguinte, mas eu ndo podia confirmar a data sem chamar atengdo para mim mesma.

Eu tinha acordado e engasgado, porque o ar estava denso, pesado. O relogio na mesa de
cabeceira indicava trés e meia; em mais ou menos uma hora ja estaria claro suficiente para
cavalgar.

No verdo, vocé tinha uma segunda pele, uma camada de umidade e suor sempre presa ao
corpo. E ainda estdvamos no inicio da estagao.

Do lado de fora, o mundo parecia morto ¢ desinteressado; nem sequer uma brisa para
farfalhar a grama, nenhum grilo esfregando as patas para interromper o siléncio. Sentei-me nos
degraus e desabotoei os primeiros botdes da camisola, o que ndo fazia diferenga alguma. Fechei
os olhos e pensei em meu primo, no modo como ele tinha me tocado da dltima vez, no modo
como eu o havia tocado, como estivamos aprendendo.

— Thea — chamou Sam, vindo de tras de mim.

Eu sabia, sem olhar, que ele estava sentado em uma cadeira de balango.

— Sam.

— Vocé ndo ficou com medo? — perguntou.

Sam falava como se ja estivesse desperto ha um tempo. Ele sempre gostara de dar susto nos
outros, de aparecer pulando de detras das portas, de esperar atras de um arbusto e surgir de um
salto, de repente, de surpresa.

— E quem mais poderia ser? — A pergunta permaneceu solta no ar por um momento ou
dois. Falei novamente. — Nao conseguiu dormir?

— E alguém consegue? Deve ser um recorde, este calor. Pelo menos, parece.

— Nunca é. Um recorde.

— Néao — concordou ele. — Realmente, nunca é.

Ficamos em siléncio por alguns minutos. Sam soltou um suspiro.

— Vocé vai ficar cansado amanha — eu disse.

— Entdo vou dormir amanha. Nio vou perder nada.

— Acho que ndo.

— Quero ir embora, Thea. Quero viajar.

A voz dele soou estranha. Eu me virei ¢ o encarei. Ele estava descalgo, esparramado na
cadeira de balango em suas roupas normais de usar durante o dia. O rosto estava virado, de
perfil, e notei como meu irméo estava se tornando um garoto atraente. Ele seria mais bonito do
que eu, nossos tragos sendo mais adequados para o rosto de um rapaz; mas afastei o pensamento
da mente. Eu tinha quinze anos; queria ser bonita. Ndo queria que ninguém fosse mais bonito,
nem mesmo meu irmao gémeo — ou principalmente meu irmado gémeo.

— Vocé ndo quer? — perguntou e se voltou para mim.

Mamaie comentara que a semelhanga de alguns gémeos vai diminuindo a medida que
envelhecem, mas isso ndo parecia acontecer comigo ¢ com Sam.

— Para onde vocé iria? — perguntei.

Meu irmao nunca havia me falado de ir embora. Jamais.



— Acho que eu gostaria de ir a algum lugar de navio — respondeu, e nio pude deixar de rir.

Sam nao olhou para mim.

— Desculpe — disse. — E 56 a imagem de vocé em um navio. Vocé queria ser marinheiro?

Ele ndo respondeu.

— Sam — comecei. — Sinto muito...

— Naio, vocé ndo sente muito. De qualquer modo, vocé ndo ficaria contente se eu fosse
embora?

Seu tom de voz era alto, e compreendi que Sam ndo queria mesmo ir a lugar algum, que ele
ndo queria alterar nada em nossas vidas.

— Por que eu ficaria contente, Sam? — falei suavemente. — Preciso de vocé.

— Precisa de mim? — Foi a vez dele de rir. — Precisa de mim para qué? Vocé passa o dia
todo com Sasi. Vocé ndo precisa de ninguém.

— Nao ¢ verdade — protestei.

Mas, estranhamente, ndo fiquei magoada. Achei que fosse ficar, esperava ficar, mas néo.

— Nao — disse Sam. — Suponho que ndo seja verdade. Vocé precisa do nosso primo.

Deitei-me no piso duro, subitamente exausta. Podia sentir a presen¢a de Sam de pé atras de
mim; pensei que ele fosse entrar naquele momento, mas, em vez disso, ele se sentou a meu lado.
Observei as costas dele: meu irmdo estava ficando mais largo a medida que eu ficava mais
estreita.

— Naio ha lua hoje. — A vozdele soou neutra.

Balancei a cabega, mesmo sabendo que ele ndo estava olhando para mim.

— Vocé se lembra de quando pensou que um indio morava 1a? — perguntei.

— Vocé também acreditava nisso.

Ele se deitou a meu lado, e percebi que o frio do piso também trazia alivio para ele.

— Thea?

— Sim.

— Vocé ja pensou, alguma vezna vida, em como deve ser a sensagdo de estar morto?

Refleti sobre a pergunta. Sam passou a mao suavemente por cima dos meus olhos.

— Feche os olhos — ele d

— Naio, ndo é.

— Tente e durma. Vocé pode muito bem estar morta, quando esta dormindo.

Tentei afastar todos os pensamentos e deixar a mente vazia. Tentei ndo pensar em Georgie,
tentei embalar minha mente em calma total. Queria agradar meu irmao.

— Acho que ndo esta funcionando. — Sam nédo respondeu, mas eu sabia que ele ndo estava
dormindo, apenas tentando. — Imagino qual de nos dois vai morrer primeiro.

— Eu— disse ele. — Eu vou morrer primeiro.

Nio falei nada. Ficar viva sem Sam — sera que isso seria vida? Eu sabia que minha mae e
meu pai iam morrer antes, apesar de ndo saber a ordem; isso fazia sentido. A vida deles
comegara antes da minha, e eu ainda teria uma vida depois deles. Mas Sam e eu nunca tinhamos
existido um sem o outro, e agora essa existéncia parecia tanto um fardo quanto um prazer. Ou
talvez ndo fosse nem uma coisa nem outra. Talvez fosse meramente um fato.

— Thea. Tente de novo.

Escutei as palavras de Sam. Fechei os olhos. E o que foi que vi? A velha manta de carruagem

e, ¢ obedeci. — E esta a sensagdo — continuou.



de mamie pesando no brago dela como uma pedra. Tentei pensar em outras coisas, coloca-las
acima da manta: Sasi, Georgie, o de sempre. Porém, tudo levava de volta a manta. E eu que
costumava ser tio eficiente em arrancar do cérebro aquilo que eu ndo queria levar em
consideragao...

Quase cai no sono. O sol se levantou muito lentamente, aos poucos, e mantive os olhos
fechados para me proteger da claridade, tentando permanecer nas asas do esquecimento. Entdo,
subitamente, consegui ter um vislumbre do que seria se tornar nada. E foi uma auséncia tio
profunda que quase ndo consegui concebé-la, apenas fiquei aterrorizada.

Abri os olhos e me sentei; virei-me para o Sam, que dormia serenamente. Minha mao ficou
suspensa sobre 0 ombro dele. Eu precisava desperta-lo, precisava lhe dizer que eu estava com
medo. Ele me ajudaria a compreender. Mas entdo deixei minha mao cair, contra o piso. Eu
queria ser alguém separada de Sam. Queria experimentar algo que ele ndo ia experimentar.
Assim, fiquei na varanda por mais uma hora, o sol nos deixando cada vez mais quentes, a medida
que se elevava.

Eu devia ter acordado Sam para evitar a queimadura que exibimos na semana seguinte,
nossos bragos e rostos de um vermelho-vivo, depois rosado, em seguida descascando. Mas nao o
acordei. Meu rosto estava mais vermelho no lado esquerdo, quase como se eu tivesse me
maquiado com ruge; foi a face que ficou voltada para o sol enquanto eu observava meu irméo.
Ele tinha desejado que eu o seguisse, para onde quer que fosse, e ndo fui. Ndo consegui. Eu o
observei e percebi claramente que havia lugares aos quais eu ndo seguiria o Sam, aos quais ele
ndo me seguiria.

sk

O que Sam tinha dito ficou reverberando em minha mente: “Vocé precisa do nosso primo.” Nos
gostamos dele de formas diferentes. Georgie, a cintura grossa, o térax largo — isso era o que
Sam podia ver. O que Sam ndo podia ver: o caminho de pelos que se dividia em seu umbigo, a
superficie firme da sua barriga.

Nos gostamos dele de formas diferentes, mas qual era a diferenga? Minha méae e meu pai
gostavam um do outro, compartilhavam uma cama; eu gostava de minha mée, meu pai gostava
de mim, ambos gostavam de Sam. O casamento significava que vocé incluia alguém,
permanentemente, em sua familia. Esse tipo de casamento fazia sentido. Na Biblia, Jaco se casou
com duas primas de primeiro grau, Raquel e Léa, e foi um evento festivo. Eventos. Eu ndo queria
tanto — apenas uma pessoa, um {inico ser.

Mas isso aconteceu muito tempo atras. No inicio dos tempos, todo mundo devia ter sido
primo. Casamento entre primos, antigamente, era uma expressio moderna, aplicada a casais
como Charles Darwin ¢ Emma Wedgwood, sendo o casamento deles uma anedota, que papai
inseria nas aulas para nos entreter, para manter nossa aten¢do. Fiquei pensando se Emma seria
parente do fabricante de porcelana. Nem papai nem mamde sabiam dizer, e ndo havia meio de
eu descobrir naquela época de minha vida, por mais intensamente que eu quisesse.

E assim a histéria de Emma e Charles se alojou em algum canto de meu jovem cérebro. O
Sr. Darwin tinha sido cauteloso ao considerar tanto os beneficios quanto as desvantagens do
casamento, tendo se comprometido com a Srta. Wedgwood por toda a vida. Casar significava ter




menos verbas para o trabalho dele, menos tempo para catalogar todas as espécies desconhecidas
da flora e da fauna. A Srta. Emma Wedgwood ja estava catalogada, ja era conhecida, e o Sr.
Darwin ndo poderia estar menos interessado naquilo que ja conhecia. Em seu cérebro enorme e
determinado, a capacidade de amar do Sr. Darwin ja fora preenchida pela ampla gama de
habitantes da terra do Senhor.

Se mamae soubesse o que eu vinha fazendo, ela poderia desejar que eu me casasse com
Georgie. E eu ndo queria me casar com meu primo. Ndo queria morar em Gainesville. Nao
queria — e este pensamento me envergonhava — ser pobre. Porém, ainda assim, eu queria meu
primo. Eu o queria intensamente. Tentei separar as duas coisas em minha cabega. Ndo conseguia
ver o sentido de tudo aquilo, como eu poderia querer uma parte, mas ndo a outra.

Foi o tempo mais longo que Georgie e eu tinhamos ficados separados. Naquela época, eu ndo
pensava nisso, mas a noite na baia deve ter mexido com a minha consciéncia, porque, de
repente, percebi claramente o que eu vinha fazendo, e fiquei aterrorizada com a possibilidade de
alguém descobrir. Eu ainda ansiava por ele — queria que meu primo me tocasse, ansiava por
seus carinhos —, mas meu desejo era mitigado com uma dose de cautela. Talvez fosse simples
assim: eu estava mais velha. Vi minha mae desenrolando sua preciosa manta de carruagem,
puxando-a por debaixo da mesa, e isso esclareceu as possibilidades em meu cérebro. Se eu
tivesse permitido que as coisas fossem ainda mais adiante, eu ndo seria mais virgem. Essa foi a
primeira coisa, ¢ a segunda era que, se alguém descobrisse, eu nio seria mais uma moga para
casar. Eu poderia ter concebido uma crianga, nds poderiamos ter concebido uma crianga. Era
uma possibilidade. Estremeci ao pensar na minha vida caso isso tivesse acontecido.

Minha mée expds a manta, e, sem Georgie por perto, ela se revelava para mim como um
facho no céu noturno que surgiu de maneira stibita e apavorante.

Depois, Georgie voltou para casa, e fomos até Gainesville para tomar um cha, s6 minha mae
e eu, pois Sam estava ocupado com qualquer coisa. Sua auséncia teria parecido uma béngdo um
més antes. Mas agora eu gostaria que ele estivesse presente. Georgie tomou cha conosco, me
encarou de uma maneira que era 6bvia, mas mamae e a tia Carrie pareceram ndo notar. Comi
um bolinho que pareceu areia em minha boca.

Mais tarde, eu o segui escada acima. Ele deu tapinhas no espago ao lado dele em sua cama
desarrumada; obedeci relutante. Jamais gostei do quarto dele.

— Sentiu saudades de mim?

— Senti.

— Meus primos de 14 ndo sdo como os daqui — disse ele, ¢ o fitei.

Georgie se inclinou para me beijar, os olhos ja fechados, e desviei o rosto.

— Vocé deixou a manta na baia na tltima vez.

— Deixei?

— Mamie a encontrou. No6s poderiamos ter sido pegos.

Ele alisou o lengol entre nds e, apesar de quase me tocar, ndo o fez. Eu podia ouvir meu
proprio coragdo. Ele continuou a tragar um padrdo com o dedo que fazia com que sua méio se
aproximasse e depois voltasse a se afastar.

— Georgie — eu disse, minha voz quase um sussurro.

— Meus primos de Kansas City ndo estdo indo muito bem. Todo mundo se mudou para a



casa de minha avo. — Ele me langou um olhar enviesado. — Foi bom que ela tenha morrido.

— Nao diga isso.

— O qué? E verdade. Eles sdo todos fazendeiros, nio ttém uma profissio para se sustentarem,
como os nossos pais. Bem, como o seu pai. As pessoas sempre ficam doentes, ndo ¢? Mas ndo
chove 14 ha meses. Estdo desesperados.

Interrompi o movimento da méo dele e a mantive entre as minhas. Esse era o Georgie que
me pertencia, que ninguém mais via.

— Lamento.

— Vocé sabe como as pessoas estio pobres agora? Papai diz que ¢ s6 o comego, que vai
piorar antes de melhorar. As vacas nos pastos estdo esfomeadas. Da para ver seus 0ssos.

Estremeci.

— Deviam atirar nelas, tira-las de sua tragédia.

— Nao podem. Ai seria o fim de tudo. Pense, Thea... Eles precisam do gado.

— Vai chover de novo. Sempre chove.

— Apenas Deus pode dizer isso.

— Ou os oceanos. Os oceanos decidem quando vai chover.

— Diga isso a meus tios. Diga para eles pedirem aos oceanos.

Eu ndo queria parecer frivola.

— Tenho certeza de que ¢ horrivel.

— E é mesmo.

Ele descansou a cabega em meu ombro, o que nunca tinha feito antes. Em geral, eu ¢ que me
apoiava nele. Acariciei o brago dele e observei como seus pelos finos se erigavam ao toque.

— Eu s6 pensava em vocé, quando fui embora. Como gostaria que vocé estivesse comigo.

— Bem, aqui estou.

— Quer dizer, ficar com vocé de maneira diferente. — Ele passou o dedo pelo meu colo. —
Vocé também quer ficar comigo assim?

Olhei ao redor do quarto — a colcha andrajosa, atirada ao chdo, as tibuas irregulares, a mesa
de segunda mio; a foto emoldurada de um homem que eu ndo reconhecia, alguém da familia da
tia Carrie. Havia um pequeno cofre embaixo da cama, que guardava seus tesouros: um dolar de
prata, uma pedra lisa da praia de Ormond, um cartdo-postal enviado de Toronto.

Esses eram todos os seus pertences no mundo. E agora eu, eu também pertencia a ele.

— Vocé néo precisa responder — disse ele proximo a meu pescogo. — Simplesmente fique
aqui comigo.

sk sk

Eu vim para Yonahlossee no final de julho, quase no final do verdo. Na Florida, era sempre o
pior més, quando o calor era tdo terrivel que levava vidas, uma duza delas todo més de julho. Os
mosquitos eram insuportaveis, zumbindo, picando, tentando atingir as pessoas de todas as
maneiras possiveis. Quando eu tirava as roupas, encontrava mosquitos na minha roupa de baixo,
abrigados entre minhas coxas.

Georgie viria nos visitar, para a comemorag¢io de Quatro de Julho. Eu estava ansiosa para ver
meu primo, com uma notavel combinagéo de terror e jubilo.



Em um impulso de extravagincia, meu tio havia comprado fogos de artificio de uma barraca
de Gainesville, uma caixa deles. Nos nunca tinhamos acendido fogos de artificio antes. Vi a
expressdo no rosto de meu pai quando o tio George revelou a surpresa que trouxera, ¢ nido foi
uma expressao de satisfagdo, qualquer um podia perceber.

— Um presente — disse o tio George; um presente, ¢ meu pai ndo disse uma palavra, entido
fiquei com pena do tio George, e muito zangada com meu pai por sua insensibilidade.

— Otimo presente — disse minha mae, interrompendo o siléncio —, um étimo presente.

Mas ja era tarde demais.

As vezes, quando penso naquele fim de semana — e tenho refletido sobre ele com
frequéncia, vendo e revendo as cenas em minha mente —, ndo fico impressionada. O que
aconteceu me parece, se ndo normal, pelo menos inevitavel, previsivel. Minha familia saiu dele
como uma familia diferente, mas isso teria acontecido de qualquer forma. Sam e eu teriamos ido
para a faculdade, Georgie teria se casado. Os filhos teriam partido.

E outras vezes penso naquele fim de semana e me sinto uma jovem estranha — aquele fim
de semana como algo impossivel.

sk

Realmente eu tive a sensagdo de que alguém estava nos observando. Fui muito cuidadosa,
deliberadamente ignorei Georgie quando estivamos na frente dos outros, inclusive de Sam. Meu
irmdo me olhava como se tivéssemos feito um trato, quando eu ndo ria de alguma piada do
Georgie, quando eu recusava até mesmo um sorriso; era tao facil agradar meu irmao.

Assistimos aos fogos de artificio tarde da noite, quando ficava mais escuro. Meu tio
continuava a rezar, de brincadeira, para que a lua fosse embora. Sam e Georgie carregaram a
caixa para a extremidade do campo, além da cocheira. Georgie deu um pequeno salto e bateu os
calcanhares no ar, deu um berro, e Sam sorriu e eu também, apesar de ndo querer, mas depois
adotei uma atitude fria. Os fogos ndo tinham entusiasmado Georgie. Eu, sim, ¢ o que ele
imaginou que fariamos mais tarde. Olhei para minha mae, que observava meu irmao, meu tio e
meu primo desaparecerem na escuriddo.

— Espero que tenha cuidado — disse minha mée, e eu ndo tinha certeza sobre a quem ela
estava se referindo.

Se soubesse; entdo, ela poderia me dizer para tomar cuidado, poderia interromper os eventos
antes que fossem longe demais. Nos ndo conseguiamos mais ver os trés, mas ouvi Georgie gritar
para Sam, provavelmente alguma instrugdo, e a voz dele ecoando em meu cérebro me deu
calafrios, amplificou algum desejo que eu ndo sabia que tinha.

— Fazanos que nao vejo fogos de artificios — papai disse calmamente.

Coloquei a mao sobre a dele. Ele a virou ¢ segurou minha mao. Papai era alguém muito facil
de se gostar.

— Vocé assistia a fogos quando era crianga?

— Néao me lembro.

Achei aquilo estranho — a pessoa se lembraria se tivesse visto fogos de artificio na infincia
—, mas fiquei sentada quieta, porque senti que papai desejava ficar sentado quieto. Eu me
lembraria dessa noite, pensei, mas talvez algum dia tudo isso se desvanecesse em uma



recordagio vaga, quase imperceptivel. Parecia insuportavel que tudo isso pudesse simplesmente
desaparecer.

Ouvimos um urro e mamae se levantou, apavorada, e entdo ouvimos o estrondo de um fogo
de artificio, e os raios de cores se espalhando pelo céu.

— Esta tudo bem, Elizabeth — disse meu pai, e minha méae voltou a se sentar.

— Vocé gosta deles, Thea? — perguntou minha mée.

Olhei para o céu e disse:

— Gosto.

A tia Carrie estava quieta. Olhei para ela e me deu vontade de gritar. A senhora deveria
saber, a senhora deveria fazer seu filho parar com tudo isso.

Sai dali antes que os homens retornassem, fui checar Sasi, que estava, conforme eu tinha
previsto, fora de si. Fizcompanhia a ele por um tempo, mas ndo conseguia acalma-lo. Caminhei
com ele ao redor do picadeiro, deixei-o livre para pastar, mas ele ndo estava interessado em
comer. O ar tinha cheiro de queimado, e ndo havia meio de explicar a ele que tudo tinha sido
parte de um divertimento, que ndo havia nenhuma ameagca real.

Dentro de casa, mamae me disse que ia colocar a casa para dormir — uma expressio que eu
nunca a vira usar antes. Ela deve té-la lido em um livro. Encontrei-a na sala de estar, fechando as
cortinas, e lhe disse que ficaria la fora por algum tempo, cuidando de Sasi. Ela me pediu para ndo
ficar acordada até tarde e prometi que néo o faria, embora eu planejasse dormir do lado de fora,
se Sasi ndo se acalmasse. Talvez Georgie estivesse no comodo ao lado — na cozinha ou no
corredor — e tivesse nos ouvido, ou talvez ele tivesse ido me procurar na cama e adivinhado,
com toda razio, que eu estaria na cocheira. Era 1a que tinhamos nos encontrado antes. Nao seria
de todo inconcebivel que eu esperasse la novamente.

Eu estava cochilando — ndo inteiramente adormecida, mas longe de estar desperta, também
— quando o ouvi chegar. Observei meu primo enquanto ele me procurava. Sasi estava exausto
de tanto se exercitar, e estava imdvel, a cabega no canto acima de mim. Eu o amava. Senti o
sentimento afluir em minha garganta.

Georgie passou pela baia, o rosto suado. Um instante depois, ele passou novamente e parou na
frente dela, apoiou os cotovelos na porta, e sorriu.

— Achei vocé.

Sasi se assustou, jogou a cabega para cima e caminhou até a porta; Georgie deu um passo
atras.

— Nio estava me escondendo.

Levantei-me perto de Sasi e afaguei o pescogo dele, corri os dedos por sua crina cheia de nés.
Eu ndo estava cuidando muito bem dele ultimamente.

— Thea?

Virei a cabega e olhei para meu primo, que estava muito ansioso. Ele fez sinal para que eu
me aproximasse, e eu fui, era o esperado de minha parte, depois de tudo o que tinhamos feito
juntos. Segui-o de bom grado, e logo que sai da baia, ele me empurrou contra a fria parede de
tijolos, que me dava uma sensagdo agradavel através do vestido. Ele cheirava a suor, e mordeu
meu labio. Virei o rosto e ele comegou a juntar meu vestido em volta de meus quadris. Ele
pressionou sua ere¢do contra minha perna nua, ¢ me virei de volta e vi que ele estava se
observando, que ele estava excitado com a visdo da propria eregdo pressionando minha perna.




— Georgie — eu disse —, espere.

— Por qué?

Ele pegou minha mao e me guiou até nossa baia vazia. A voz dele soava mais profunda do
que um momento antes. Afastei o cabelo da testa dele e sorri.

— Esta bem.

— Vocé — ele disse —, vocé ¢ tdo boa.

Naquela hora eu teria feito qualquer coisa. Virei-me de costas e desabotoei a frente do
vestido, e ele veio por tras de mim, fazendo o vestido escorregar por meus ombros. Ele beijou
meu pescogo e sentiu meus seios, € entdio me girou para ele.

Colocou o dedo por baixo do meu queixo e o levantou.

— Vocé esta bem?

— Naio.

— Vou fazé-la se sentir melhor.

Porém, eu queria que ele me perguntasse por gque eu nido estava bem; queria que ele
percebesse o risco que corriamos, pelo menos a metade do que eu parecia perceber. Ele parecia
tdo despreocupado, Georgie, tio despreocupado em relagdo a tudo isso. Ndo desviava os olhos.
Pergunte, gritei, dentro de minha cabega; pergunte, pergunte, pergunte. Em vez disso, ele colocou
a mio entre minhas pernas enquanto me observava, agindo de modo delicado. Depois parou, um
meio sorriso estampado no rosto, e eu sabia que ele estava me provocando. Funcionou.

— Nao pare — eu disse, e ele desafivelou o cinto, e tudo pareceu tdo bom, e entio eu o
desejava, precisava dele, pois 0 que eu sentia nesse instante ndo era prazer, exatamente: era a
promessa do prazer, uma coceira que precisava de unhas para cogar.

E talvez, pensei enquanto o sentia perto de mim, enquanto ele afastava minhas coxas ao
mesmo tempo em que fazia desenhos com os dedos sobre os meus mamilos. E talvez pensei,
enquanto ele se impelia para dentro de mim, fosse suficiente, que Georgie tentasse me entender
mais tarde, que exatamente agora havia uma necessidade e, quando termindssemos, a
necessidade talvezndo existisse mais.

— Relaxe — disse ele, e eu tentei relaxar.

No entanto, dofa, mas a dor, percebi, era uma parte do prazer. Eu ndo devia ter feito isso,
tinha sido muito ma, e agora estava sendo punida. Estava tudo tdo claro. Olhei pela janela da baia
na dire¢do da uma noite negra, muito negra. Senti o tecido da camisa de Georgie, coloquei as
maos nos ombros dele ¢ o puxei para mais perto de mim. Se uma porta tivesse batido, se mamae
tivesse posto o pé na varanda de trds e chamado por mim...

O rosto de Sam surgia em lampejos em minha cabega, ndo como ele estava agora —
zangado, magoado —, mas como costumava ser, um garotinho que sentia o mundo
profundamente.

“Nos deviamos inverter vocés dois!”, mamie costumava dizer, como se as meninas fossem
mais adequadas a sentirem o peso do mundo do que os meninos. Georgie se curvou e lambeu
meu seio como um cdo faminto; estremeci e puxei-o para cima — eu me sentia excluida do que
ele estava fazendo agora, ele estava dentro de mim, mas estava interpretando uma fantasia
privada, uma fantasia que requeria minha presenga, mas nio meu amor.

Mamaie tinha razio. Eu agia muito como um rapaz, sem pensar nas consequéncias. Lembrei-



me da tenda que mamae nos deixara montar entre nossas camas quando éramos pequenos. Sam
apertou meu rosto entre as méaos gordas:

— Thea — disse ele —, Thea!

Georgie arfou contra mim, uma vez, duas, e pareceu ficar maior dentro de mim,
impossivelmente grande. Depois, colocou a cabega em cima de meu peito e respirou
profundamente. Tudo acabou rapido demais.

O que Sam tinha querido? Eu nido conseguia lembrar de forma alguma.

Escorreguei pela parede fria até me sentar. Georgie estava de pé sobre mim, enfiando a
camisa nas calgas, apertando o cinto. Foi o fato de vé-lo fazer todas aquelas coisas, aqueles gestos
normais, do dia a dia, que me fizeram me sentir muito solitaria. Pus a cabega entre as maos.

— Thea?

— O que fizemos?

— Vocé ndo sabe? — La estava, uma risada ultrajante, impossivel, na voz dele.

— Nao me refiro a isso.

Ele se sentou perto de mim.

— E tudo muito natural — disse.

— Nao parece. — Balancei a cabega.

—Nao?

— Deviamos ter esperado. — Eu olhava ao longe.

Ele riu.

— Por qué? — perguntou. — Nao havia um motivo para esperar, no nosso caso.

Eu estava nua e meu primo estava completamente vestido. Ele fez um desenho na terra e
parecia estar pensando no que diria a seguir, 0 que era uma atitude pouco usual nele, pensar antes
de falar.

— Agimos errado — eu disse.

— Nao forcei vocé a nada.

Balancei a cabega. Ele ndo entendia nada.

— Quero meu vestido. — Apontei para onde ele estava.

Ele pegou meu vestido no meio da baia, e parecia que se movimentava como um estranho.
Depois ficou de pé perto de mim, me observando.

— Nao achou que isso ia acontecer? — Ele soava genuinamente curioso.

Tudo o que eu queria era ficar sozinha.

Eu tinha a nitida impressdo de que tinha desistido de muita coisa por apenas noventa, cem
segundos. E aquele minuto, aqueles dois minutos, tinham sido dolorosos para mim, tudo tinha
acontecido para o prazer de Georgie. Percebi muito claramente nosso futuro: fariamos isso mais
uma dezena, duas dezenas de vezes, e entdo George terminaria comigo, com nosso arranjo. Os
rapazes podiam fazer isso, eu compreendia agora, observando meu primo, a maneira como ele
se colocava de pé perto de mim, sem qualquer preocupagio, tio confiante. Os rapazes eram
feitos para este mundo.

— Nio somos do tipo de casar — disse ele. — Thea? Vocé pensou que nés éramos do tipo de
casar?

— Naio sei o que pensei — respondi. — Mas ndo era isso.

Fizum gesto apontando a baia, as paredes marrons, mofadas; elas precisavam ser esfregadas,



uma das minhas tarefas para o verdo. Georgie seguiu minha mao, seguiu-a até onde ela parava:
nele, vestido com roupas que meus pais haviam comprado, as Unicas coisas boas que ele possuia.
Minhas bochechas estavam pegando fogo.

— E sujo.

Ele se ajoelhou a meu lado e tocou na minha face.

— Naio ¢ assim.

— E, sim — d e tirei a mao dele. — E exatamente assim. E o que vocé faz na sua

familia.

— Na minha familia?

Senti todas as palavras se formando no meu coragdo, prontas para explodir; apertei o vestido
contra o peito e vi como eu terminaria isso tudo. Sentia pena dele agora. Ele estava ali de pé, tio
mudo, tio confuso... Eu ndo queria sentir pena dele. Ndo queria nenhuma parte dele. Queria
lavar minhas maos para limpar os vestigios dele, e nesse momento isto pareceu possivel: eu
poderia ndo ter mais nada com ele para sempre.

— Vocé ¢é como seu pai. — Eu falava rapidamente; visualizei meu tio, bom e terno, e me
senti uma garota muito, muito ma, mas ndo tinha escolha. — Seu pai veio até o meu como vocé
veio at¢ mim, suplicando. Vocé ¢ exatamente como ele, constrangedor.

Mantive o vestido no peito e a unica coisa que eu queria neste mundo era estar vestida. Meu
primo olhou pela janela da baia, para a noite preta como breu, aqui onde as luzes da cidade ndo
alcangavam. Senti-me enjoada. Eu queria que tudo isso acabasse. Mas observei o perfil do meu
primo e vi que ndo acabaria nunca; nos faziamos parte da mesma familia, jamais poderiamos
nos livrar um do outro.

Olhei para baixo. Quando voltei a levantar o olhar, o rosto de Georgie tinha uma expressao
cruel. E que alternativa ele teria? Faco-me essa pergunta agora, anos mais tarde, tarde demais,
tudo em ruinas.

— Olhe para si mesma — disse ele, e seus olhos perambulavam por meu corpo, o vestido me
cobrindo tdo inapropriadamente.

— Se vocé néo for embora daqui — ameacei —, vou gritar.

— Vocé vai gritar?

E se eu tivesse esperado um segundo antes de ameagar gritar? Ou melhor, e se eu tivesse
dado um passo para tras no tempo ¢ ndo dissesse nada, desse um beijo de boa-noite e agisse
como se tudo continuasse igual, e deixasse nosso acordo terminar lentamente, como Georgie
tinha dito, de forma natural? Ele podia ser estipido, grosseiro e cruel; ele era igualmente gentil,
engragado e sincero. De qualquer maneira, nada disso importava. Ele era um dos meus. Era meu
primo. Eu queria retirar tudo o que falara. Queria que ele retirasse tudo o que falara. Pela
primeira vez na vida, compreendi que certas palavras eram como ferro quente, marcadas no
cérebro.

— Quem vai ouvir vocé?

— Todo mundo.

— Nao acho que vocé queira que todo mundo ouga.

Nos nos encaramos. Deus sabe o que vocé estava pensando, Thea. SO Deus sabe. Eu
conseguia ouvir a voz de minha mae. Georgie me observava, mas eu nao consegui encara-lo.
Finalmente, ele saiu.



Dormi na cocheira. Eu me sentia suja, mas ndo suja o suficiente para me lavar. Parecia
natural adormecer na baia vaza, ficar na cocheira até o dia clarear.

Esgueirei-me para o andar de cima da casa ao amanhecer e tomei um banho, pensei em
Georgie, que dormia no quarto ao lado. Eu poderia muito bem ndo ter me dado o trabalho de
fechar a porta. Ele ja tinha me visto nua. Mas havia Sam, que ndo me vira nua. Cravei as unhas
no brago. Fui usada por meu proprio primo. Eu era uma jovem em uma época em que as jovens
nao tinham poder. Vocé pode dizer que eu poderia ter previsto o que aconteceria. Mas nunca me
senti sem poder em minha casa. Nao aprendi a ser cuidadosa a esse respeito.

Quando desci para tomar café da manhd, Georgie ndo estava na mesa, ¢ nem Sam. Supus
que ainda estivessem dormindo — era cedo ainda, ndo passava das sete horas.

— Seu ponei se acalmou? — perguntou mamae.

— Sim.

— Vocé esta bem, Thea?

Eu queria muito contar para ela. Queria muito ser consolada. Estou tdo envergonhada,
mamae, fizuma coisa tio horrivel que vocé ndo vai nem acreditar.

Ela tocou no meu pulso.

— Thea?

A vozdela era suave, agradavel.

— Estou bem — respondi. — Apenas cansada.

Ela me olhou, a cabega inclinada, e percebi que néo poderia contar nunca, ndo nesta vida.

Depois do desjejum, selei Sasi e fui para o pomar de laranjas. Cavalguei a manha inteira, dei
a volta e deixei Sasi voltar para a cocheira a meio galope. Eu me sentia descuidada hoje. Haveria
consequéncias — Sasi lutaria por sua cabega da proxima vez que fossemos em dire¢do a
cocheira — mas elas pareciam pequenas, e eu me sentia grande e ma. E também com medo,
embora tentasse ignorar o sentimento de medo quando ele surgia, tentasse abafa-lo, manda-lo de
volta. Eu sempre fora tao eficiente em refrear o medo. Estive a beira das lagrimas a manha toda;
agora o meio galope me embalava em um tipo de transe e eu balangava na sela como uma
boneca de pano. Comecei a chorar, como uma menina, como uma crianga.

Entdo Sasi deu uma guinada para evitar alguma coisa — ndo consegui ver exatamente o qué
—, engasguei, agarrei a crina curta dele e me endireitei na sela, ligeiramente, enquanto tentava
murmurar palavras tranquilizadoras, enquanto tentava tomar o controle das rédeas. Cavalgar era
assim: fazer um milhdo de coisas a0 mesmo tempo, tudo por instinto.

— Desculpe — gritou Sam atras de mim, e desejei ter caido, de modo a ter um pretexto para
as lagrimas. — Thea? — perguntou Sam. — Vocé estd bem?

Nio, eu queria dizer, ndo estou, ¢ entdo desatei a chorar. Eu tinha deixado Georgie fazer
coisas comigo que se tornaram inimaginaveis em minha mente; tinha feito coisas com ele que
nunca poderia contar para ninguém. Nem para minha mae, nem para meu pai, nem para Sam,
nem para — e isso me ocorreu apenas naquele momento, na garupa do ponei que eu adorava, no
meio do laranjal por onde eu tinha cavalgado milhares de vezes, ndo, milhdes — meu marido.
Senti-me tonta e enjoada.

— Thea? — E essa voz pertencia a Georgie. E obvio. Georgie estava sendo simpatico com
Sam, talvez porque eu ndo fosse mais a favorita dele. — Thea? — repetiu, ¢ logo Sam estava a
meu lado, segurando as rédeas de Sasi, falando com ele serenamente.




Sasi mordiscou a camisa de Sam, nervoso, mas depois se acalmou. Lembrei-me do que
mamaie sempre dissera, que estava em nosso sangue amar os cavalos. E que outras atitudes
estariam em nosso sangue?

— Por que vocé esta chorando? — perguntou Sam, mas s6 consegui solugar ainda mais forte.

A beleza do dia ampliava minha desgraga; se tivesse chovido, eu ndo teria me sentido tio
sozinha, tio infeliz.

Sasi arfava pesadamente, e por um ou dois minutos foi o unico som a ser ouvido — suas
respiragdes graves e ritmadas.

— Thea? — Sam chamou novamente.

Pare de dizer meu nome, era o que eu queria gritar. Pare. Desviei o rosto para ndo ter que
olhar para ele e vi Georgie, sentado em uma pedra. Ele ndo tinha se aproximado de mim. Notei
entdo que tanto Georgie quanto Sam tinham armas penduradas nos ombros. Fiquei pensando se
Sam tinha atirado em algo. Certamente ndo. Ele ndo ia ficar cuidando de esquilos 6rfaos para
depois caga-los quando se tornassem adultos.

— Desculpe — falei, afinal —, desculpe, desculpe, desculpe.

Limpei o rosto, molhado de tanto suar, fungar e chorar. Eu me sentia repugnante, como um
monstro.

Georgie se levantou e caminhou na minha diregdo, e, antes que eu percebesse, ele colocou a
mao na minha coxa, vencendo seu medo de Sasi, e gritei para ele:

— Nao toque em mim! — Eu nunca me sentira assim antes. Vi centelhas contra o claro céu
azul. Eu estava quente, muito quente. — Nao toque em mim! — gritei sem parar, até minha voz
ficar rouca. Pude sentir os dois rapazes me observando, espantados.

Sam se virou para Georgie.

— O que vocé fez?

— O que nos fizemos — respondeu Georgie, e sua voz se tornou cruel. — O que nos dois
fizemos juntos.

E entdo comegou a se afastar, e Sam se arremeteu contra ele e 0 empurrou ao chdo. Georgie
levou um segundo para se levantar, de tdo surpreso que ficou.

Sasi, nervoso, tremendo por baixo da sela, comegou a trotar, mas eu ainda estava olhando
para tras, entdo vi Sam — sua nuca, que eu conhecia tio bem, os ombros finos, a pose graciosa
— levantar a méao e dar um tapa no rosto de Georgie, com a palma aberta, e depois meu primo
reagir com um soco no rosto do meu irméo, e o narizdele comegar a sangrar muito.

— Parem! — gritei.

Inclinei-me para a frente; Sasi empinou brevemente ¢ cai de mau jeito na cabega da sela
pois ndo estava prestando atengdo. Agora, sentia uma dor aguda entre as pernas, e quase fiquei
contente com a sensagdo, porque tornava as coisas reais novamente, Sam e Georgie deixavam
de ser figuras surreais, se esmurrando desajeitadamente, tendo como cenario um laranjal
gigantesco.

— Parem! — gritei mais uma vez, e acenei com a méao, como se isso fosse ajudar.

Quando me virei para tras de novo, vi Sam levantar a coronha do rifle e acertar no ombro do
meu primo — do primo dele, do nosso primo —, e Georgie, surpreso, cair para tras, recobrar o
equilibrio e se jogar para cima de Sam. Ele parecia uma crianga tentando desequilibrar um
adulto. Georgie tinha medo de cavalos; bati as pernas contra os flancos de Sasi e o guiei em um



galope na dire¢do do meu irmédo e do meu primo. Eu queria interromper a briga deles. E,
enquanto eu galopava, eu estava ciente ndo do que poderia acontecer — que algum de nos
poderia se ferir gravemente, que eu estava tomando uma atitude que com quase toda certeza
acabaria por deixar um de nés machucado —, ndo, eu s6 pensava em como estava cavalgando
desajeitada, como eu deveria estar feia sobre meu ponei desvairado e furioso, e como estava
envergonhada por Georgie me ver dessa maneira.

Georgie dirigiu o olhar para nos, a boca sangrando, uma expressio de terror no rosto; mudei o
peso na sela de modo a galopar exatamente entre meu irméo e meu primo. Sasi voava — eu
nunca tinha chegado a tal velocidade com ele —, o laranjal parecia uma mancha. Senti um gosto
amargo na boca. Fiquei pensando se seria medo.

Eu ndo os apartei, como tinha esperanga de fazer. O que aconteceu foi que Georgie entrou
em panico e correu na minha frente na dire¢do de Sam. Ele pensou que eu queria passar por
cima dele, que estaria seguro ao lado de Sam. Ele ndo sabia que um cavalo jamais faria isso;
seria mais facil um cavalo permanecer em um prédio em chamas do que atropelar uma pessoa.
Sasi tropecou; o casco dele bateu em algo duro — percebi que era a pedra em que Georgie
estivera sentado —, e nesse instante vi Sam levantar a coronha da arma e atingir na lateral da
cabega, mas Sasi recuperou o equilibrio. Ele galopava muito rapido e ndo diminuia a velocidade.
Usei todo o peso do corpo para frear, mas o ponei era um fio elétrico embaixo de mim, entdo
deslizei enquanto ele ainda estava no meio galope e cai com violéncia no chéo.

Levantei-me rapido, me virei e 1a vi Georgie, Sam balangando-o pelos ombros como se ele
fosse um boneco. Dava para ver como a cabega de Georgie estava arrebentada, dava para ver
que ele ndo estava nada bem.

— Sam! — berrei. — Vocé vai matar Georgie!

Sam me olhou, horrorizado, e vi que ele estava em choque. Eu ndo estava em choque. Havia
sangue por todo o rosto dele, grudado nas bochechas e no pescogo como se fosse uma tinta;
Georgie também estava ensanguentado e caido no chdo. Havia muito sangue. Eu nunca tinha
visto tanto sangue assim, mas me ocorreu que obviamente meu pai ja teria visto, que obviamente
ele saberia o que fazer.

Fiz um sinal para Sam se aproximar de mim, e ele comegou a correr desesperadamente, os
membros descontrolados, como uma crianga.

— Va chamar papai! — mandei. A saliva brilhava em volta de sua boca. — Va chamar
papai — repeti.

Fiquei sozinha com Georgie enquanto Sam corria para casa. Afastei o cabelo da testa dele.
Sua pele estava quente. O cabelo estava grudado com sangue. Sam havia ferido nosso primo com
a arma, uma arma que nunca usara antes contra qualquer ser vivo.

Ajoelhei-me a seu lado e 0 arrumei para que ele ndo parecesse desgrenhado. Ajeitei o colete
e usei meu lengo para enxugar o sangue dos labios dele, mas a boca continuava vermelha; entio,
inclinei a cabega dele para trds e passei em seus dentes. Ele tinha uma aparéncia melhor quando
acabei. Alisei sua testa novamente. Ele respirava e eu meio que esperava que ele abrisse os olhos
e sorrisse para mim, como se a noite anterior jamais tivesse acontecido. Mas ele abriria os olhos
e sorriria para mim, e eu nunca seria capaz de retribuir o sorriso. Eu ndo tinha esquecido.

Ouvi um grito vindo de casa — mamae ou a tia Carrie, ndo consegui distinguir — e reparei no
rifle de Sam, que estava jogado perto de mim. Também havia sangue nele, e por isso, sem



pensar, limpei-o em meu culote, que ja estava cheio de sangue mesmo, e o atirei longe, o mais
longe que consegui, que nao era tao distante assim.

Ele ainda estava deitado do mesmo modo quando meu pai apareceu, com os outros adultos.
Eu segurava a mao dele, e meu pai me langou um olhar estranho por um segundo antes que eu
fosse empurrada para o circulo que cercava Georgie — minha méie e meu pai, minha tia e meu
tio.

Sam me olhava. Peguei a mao dele, em um impulso, e ele a tirou. Os olhos dele estavam
apaticos. Ele me fitava como se ndo me conhecesse.

— Sam? — eu disse suavemente.

Tentei ignorar o circulo de adultos nas proximidades, tentei me concentrar apenas no rosto
ensanguentado de meu irméo.

Ele me olhou por um breve instante e depois se agachou no chio, abragou as pernas e
comegou a balangar suavemente, para a frente e para tras. Agachei-me perto dele, e pousei as
maéos em seus ombros, e ele me olhou novamente, e mais uma vez pareceu nio me reconhecer.
Entdo eu quis morrer, quis que Sam esmagasse minha cabega com a arma.

Minha mie se desgarrou do circulo e se aproximou de nos. Olhou para Sam, depois para
mim, depois de novo para Sam. Ela se abaixou e agarrou nos dois pelos bragos, como costumava
fazer quando éramos criangas, meu brago direito e o brago esquerdo de Sam, como se féssemos
uma pessoa sO, e se inclinou para nos fitar ao nivel dos olhos. Isso também era uma
reminiscéncia da infancia.

— Vio para seus quartos — murmurou, e seu halito soprou em nossos rostos.

Ela agarrava nossos bragos com forga, cravando as unhas através do tecido, mas ndo
dissemos nada. Sam ndo pareceu nem mesmo reparar nela, e mamae ndo pareceu reparar em
como Sam estava estranho.

— Vao — murmurou novamente, e nos largou fazendo um gesto com a cabega em diregdo a
casa.

Sam se levantou e, do chdo, eu o observei. Esfreguei o local onde mamae havia agarrado
meu brago. Ele perambulou para longe dali, o passo instavel, mas depois deu meia-volta ¢ me
encarou. Olhei para o outro lado.

— Thea — disse Sam —, Thea, Thea, Thea.

Ele ficou repetindo meu nome. Parecia possesso; ndo parecia ele mesmo.

— Pare! — gritei —, pare! Agora!

Tapei as orelhas com as maos. Isso era o que ele fazia quando éramos pequenos, quando ele
queria me aborrecer. Eu odiava, odiava a maneira como meu nome se transformava em nada
mais do que um som quando repetido indefinidas vezes. Quase tinha me esquecido. Ele ndo fazia
isso havia anos.

Entdo ele parou, os labios entreabertos. Eu queria ardentemente dizer mais alguma coisa, mas
sabia que ndo havia nada a dizer. Sam apontou algo atras de mim; voltei-me e vi Sasi, que estava
na entrada da cocheira, o corpo agitado. Eu tinha me esquecido dele. Aproximei-me do meu
ponei, peguei as rédeas e acariciei seu pescogo enquanto observava a figura elegante do meu
irmao desaparecer. Eu ndo podia devolver Sasi para a baia daquele jeito, ele poderia ter uma
cllica e morrer. Fui caminhar com ele ao redor do picadeiro e vi o tio George a distancia,



seguido pelos outros adultos, carregando o filho nos bragos, inerte e ferido.

— Ele esta morto? — perguntei em um grito agudo. — Ele estd morto?

E minha mae correu para mim e parou quando alcangou a grade.

— Ndo — murmurou ela, mas como se fosse um grito —, ndo, ele ndo estd morto, mas esta
muito machucado, e o que aconteceu, Thea?

Eu ndo disse uma palavra.

— Thea — repetiu ela, e a voz dela soou muito solidaria.

Eu ndo merecia aquela voz, e sabia que era a ultima vez que ela a ofereceria. Quando falasse
novamente, a voz seria horrivel.

Minha mae ndo podia ficar ali para sempre, e quando os outros adultos passaram, ela se
juntou ao grupo. Encostei o rosto no pescogo escorregadio de Sasi, senti seu suor poeirento em
minha testa e tentei ndo olhar para meu primo.



20

Eu estava sentada em minha cama com uma carta nas méos. O Sr. Holmes esperava por mim;
se me demorasse mais, ele ia comegar a imaginar coisas.

Toquei as palavras escritas no envelope. Theodora Atwell, estava escrito. Aos cuidados da
Escola de Equita¢do Yonahlossee para Mogas. As cartas que minha mae enviava eram
superficiais, e ela nunca se dirigia a mim como Theodora. Ela disse que estavam encaixotando
todas as nossas coisas, que ela, Sam e meu pai iriam morar em um hotel enquanto procuravam
uma casa, que papai iria antes para estabelecer o novo consultoério. Acho que fiquei felizao ler as
cartas, pois ela estava me preparando para minha nova vida, pois eu era capaz de imaginar a
vida deles enquanto vivia a minha em Yonahlossee. Ela deixava implicito, mas ndo afirmava,
que iria morar com eles na casa de Orlando.

Esta carta, porém, que agora tinha nas maos, trazia a caligrafia de Sam. As vezes parecia que
Deus estava brincando comigo. Era véspera do torneio, e chega uma carta de meu irméao, que
ainda ndo havia me escrito uma Gnica palavra.

Querida Thea,

Sei que vocé quer uma carta minha, mas por qué? No momento em que vocé a ler;, a carta
Ja vai estar desatualizada. Vocé sabe que estamos de mudanga. Tudo permanece igual aqui,
a ndo ser por sua auséncia. Mas ndo vai ser igual em breve, porque vamos embora. A
Jamilia que vem morar em nossa casa tem cinco filhos. Cinco. Pense nisso. Vocé gostaria
de alguns dos irmdos, e gostaria menos de outros. E simplesmente assim que aconteceria.
Papai tem me passado mais tarefas. Acho que ele pensa que quanto mais ocupado eu
estiver; melhor. Ndo sei o que escrever, Thea. Vocé disse que queria uma carta, mas o que
quer que esteja escrito nela?

Ha algo errado com Georgie. Mamde e papai ndo me contam, mas escuto quando
conversam. Nao é dificil, eles pensam que sou um tolo que ndo sabe ouvir por trds das
portas, mas eles é que sdo tolos. Papai fala a mesma coisa sobre ele ha meses — “ele nao
esta totalmente bem”. O que vocé acha que isso quer dizer? Sabia que a policia me
interrogou? Nao fiquei com medo, mas mamde e papai ficaram. Nos ndo vimos a tia Carrie
e o tio George desde que vocé foi embora. Acho que papai se encontrou com o tio George,
mas ndo tenho certeza. Estamos pagando por tudo. Isso eu sei. A casa em Orlando vai ser
menor. E o que mamde diz. Mas ainda ndo compramos outra casa. Eles ainda estio
procurando. Eles nao me diriam isso, mas acho que ndo temos dinheiro para comprar uma
casa nova imediatamente. Acho que eles tém que esperar.

Estou entediado. Queria ter um amigo.

Seu irmao,

Sam

Dobrei a carta em centenas de partes, até que ndo consegui dobrar mais, e depois a desdobrei



e olhei para todas as palavras, e a li e reli até memoriza-la. Sem querer; teria preferido que a voz
do meu irmdo ndo ficasse presa na minha cabega, um disco tocando a mesma misica sempre e
sempre ¢ sempre até me dar vontade de gritar. Mas eu nao tinha vontade de gritar. Tinha vontade
de chorar. Chorar aos prantos, como as heroinas dos romances. Mamée tinha mentido. Georgie
ndo estava bem. Mas quis acreditar nela, e foi isso que fiz.

Eu néo sabia qual era o sentido da carta dele, a ndo ser que estava solitirio e com raiva. Sam
nunca fora uma pessoa raivosa; tudo o deixara com raiva, o transformara em um rapaz
diferente. Senti-me egoista, pequena, mesquinha: eu fora mandada para um lugar onde era
impossivel alguém se sentir solitario. E Sam, bem, ele teve que permanecer 1a, o Ginico jovem
naquele mundo. E Georgie — héa quanto tempo Sam sabia? Ha quanto tempo ele carregava esse
fardo sozinho?

Decidi que a carta dele era uma maneira de me pedir para voltar. E, no inicio, eu tinha
querido voltar. Mas ndo queria mais. Ndo havia um futuro para mim em casa.

Levantei-me e tirei os brincos de mamae da caixa de veludo vermelho. Doeu para colocar,
mas eu ja esperava por isso. Nao usava brincos havia meses, desde quando tinha experimentado
os de rubi de Sissy. E depois atravessei apressada a Praga em diregdo a Casa do Diretor, onde eu
sabia que o Sr. Holmes estaria esperando.

Na Casa do Diretor, o Sr. Holmes me guiou até a biblioteca, mas ndo o segui.

— Quero ir 14 para fora, para tras — eu disse —, como na semana passada.

— Esta bem — concordou ele —, o que vocé quiser.

Eu o guiei através da casa, e saimos pela varanda dos fundos. Estava um dia ensolarado,
como se fosse aquele outro dia, e eu esperava que a luz do sol ndo estivesse arruinada para mim
para sempre. Eu esperava que em algum momento de minha vida fosse capaz de nio me
lembrar daquele dia com tanta clareza.

Nos caminhamos por uma trilha ingreme, e senti que o Sr. Holmes tocou a parte de tras da
minha coxa. Virei-me e sorri, mas continuei a andar. Eu sabia que ele estava tentando imaginar
por que eu estava tao silenciosa. No entanto, ele ndo precisava. Eu sabia aonde queria ir. Sabia o
que queria fazer.

Com Georgie, parecia que era uma transgressio, algo que nos ndo deviamos fazer. Uma
transgressdo de qué, eu ndo sabia. SO sabia que Georgie nunca mais seria 0 mesmo. Eu soubera
disso o tempo todo; a carta de Sam apenas tinha confirmado o que eu ja suspeitava. Uma série de
circunstdncias. No inicio, pensei que eu poderia ter mudado as coisas, evitado a tragédia da
familia Atwell: havia tantas formas de ter interrompido aquilo tudo. Se eu ndo tivesse montado
naquele dia. Se eu simplesmente houvesse tomado outro caminho. Se Sam tivesse se recusado a
cagar com Georgie. Se eu ndo tivesse chorado como uma garotinha.

Entretanto, eu via agora que tudo tinha comegado antes mesmo de eu nascer. Com dois
irméos, e os filhos deles. Uma filha, a garota estranha. E entdo fomos todos pressionados por
circunstdncias que, a principio, nada tinham a ver conosco. Circunstincias as quais reagimos
muito mal, mas que ndo foram criadas por nés. A expansdo imobiliaria de Miami, que destruiu a
confianga de meu tio; a Depressdo, que ampliou a ideia de minha familia de ser melhor do que o
resto do mundo.

Entdo, falar que tudo poderia ter se dado de maneira inteiramente diferente: s6 Deus poderia
dizer isso. Seria como dizer que eu nunca deveria ter nascido, o que era o tnico modo, ¢ eu via




isso agora, de que tudo isso pudesse ndo ter acontecido. Um de nos teria que ir embora: eu,
Georgie, Sam.

Pareina clareira e me voltei para encarar o Sr. Holmes.

— Thea — disse ele —, Thea.

Tocou meus brincos, os brincos que tinham sido presente de minha méae. Que minha mae e o
Sr. Holmes tivessem tocado a mesma coisa sem saberem disso parecia ultrajante, triste, mas
também reconfortante.

Quase um ano antes, o que ele tinha visto ao se aproximar do carro? Ele estivera esperando
por nos, por mim. Observou meu pai, que parecia hesitante; observou-o dar uma volta por tras do
automovel, imundo por causa da viagem; depois a mim, eu tinha pulado para fora do carro antes
que meu pai pudesse abrir a porta. Sera que ele me achou ousada? Impertinente? Theodora
Atwell, da Florida, que se comportara de maneira imprudente — pior que isso, muito mal, e por
isso tinha sido expulsa. As primeiras coisas a emergirem do carro foram minhas pernas, pernas
de uma garota. Depois fui eu, menor do que ele pensava, e bonita, com uma postura perfeita. Ou,
se ndo bonita, de aparéncia interessante. Viu tudo isso através da escuriddo do entardecer. E
entdo percebeu que tinha se alongado demais nas observagdes e correu para fora para nos
cumprimentar.

— Thea — repetiu.

Isso era tudo o que dizia. Tudo aconteceu comigo por algum tipo de instinto que eu néo sabia
possuir. Eu fizera certas coisas, claro, mas nunca com tanta confianga, tanta facilidade.
Ficavamos tio a vontade um com o outro agora, o que parecia tdo correto, ¢ dava a impressdo
que seria impossivel que outras pessoas além dele e de mim jamais tivessem se sentido assim
antes. Nunca desejei George dessa maneira.

Deium beijo nele, intenso, segurei o rosto dele entre as maos.

Em seguida apontei para o chio, e ele compreendeu, compreendeu exatamente o que eu
queria e se deitou no chdo, na terra, e desafivelei o cinto dele ¢ o ajudei a tirar as calgas.

Abaixei-me por cima dele, e ele era tdo grande e solido dentro de mim, e eu ndo queria que
aquela sensag¢@o terminasse. A sensag¢do que parecia me dar um motivo para tudo o que eu
fizera, a comegar por Georgie: por causa daquela sensagdo que eu ndo estava sozinha. E mesmo
enquanto a sensagdo me queimava o cérebro, eu ficava triste, pois sabia que seria a primeira ¢ a
ultima vez que fariamos isso. E ndo parecia possivel, naquele momento — agarrei os ombros
dele, e ele puxou minha blusa e chupou meus seios, € me apertou contra seu corpo —, niao
parecia possivel que algum dia eu fosse vir a me sentir assim novamente. Interrompi o
movimento de meus quadris por um momento, inclinei-me e o beijei. Nossos corpos estavam
melados de suor.

— Nio pare — murmurou ele, e prometi que néo pararia.

Observei o rosto dele, os olhos semicerrados; do que sera que ele gostava quando era crianga?
Sera que pegava a mio da mae quando percorriam uma rua congelada e sentia consolo no toque
dela? Sera que tinha amado a voz do pai ao recitar as oragdes? Ele deveria sentir saudades dessas
coisas agora, o toque e 0 som que se esvajam tdo rapidamente da memoria.

Acelerei meus movimentos, e ele colocou as maos em meus quadris e me puxou para baixo,
para baixo, para baixo, para dentro dele; ¢ depois fiquei em um angulo diferente em cima dele e
fechei os olhos para sentir todo o prazer, aquela sensagdo de confianga.



Eu ndo queria tirar Georgie da mente. Queria tirar a memoria daquela noite, do dia seguinte.
E isso, percebi agora, era impossivel. A dor era parte do prazer, ¢ ambos faziam parte da
recordagdo que eu tinha do meu primo.

sk

A manhi estava linda no dia do torneio, o tipo de manhd que prenuncia um lindo dia. Se com
frequéncia chamo de lindos os dias de Yonahlossee é porque o eram de fato, porque ndo consigo
encontrar outra maneira de descrevé-los com tanta precisdo a nio ser simplesmente dizer que
eram lindos, como um cartio-postal, uma pintura, algo irreal.

Andei até o caminho do bosque com Sissy de um lado, Mary Abbott do outro, o culote dela
dobrado até os joelhos. Sissy torceu os cabelos lisos em um no justo. Minha casaca de concurso
estava apertada nas costas quando eu levantava os bragos. Em dois meses ndo caberia mais em
mim. Mas eu ndo estava pensando nisso, ndo estava pensando sobre daqui a um ano, ou mesmo
daqui a um dia: estava pensando na préxima hora, quando saltaria na frente de todas essas
garotas, e do Sr. Albrecht, e do Sr. Holmes.

O Sr. Holmes estava de pé no portio com Decca. Meu corpo agora reagia a presenga dele;
era como se eu tivesse um ima embutido na pele, me dizendo para ir na dire¢do dele. Mas,
obviamente, eu néo faria isso, ndo poderia fazer isso. Levantei a mao fazendo um sinal, e olhei
para longe. Vi os cabelos louros de Leona, com a costumeira tranga apertada; ela contava os
passos entre os obstaculos de um duplo.

Posicionei-me atras de Leona, que estava fazendo o reconhecimento da pista pela segunda
vez. Isso me irritou; de acordo com as regras da etiqueta, era a vez de outra pessoa. Contei os
passos entre cada salto e tentei ver a pista a partir da perspectiva de Naari, tentei prever o que
poderia amedronta-la — os vasos de plantas que delimitavam cada obsticulo, as tendas na
extremidade do picadeiro que forneciam sombra as nossas mesas de almogo, a mera presenga
de todas aquelas pessoas. Eram tantas coisas.

Eu estava com dor entre as pernas, mas sabia, pela experiéncia da ultima vez, que a sensa¢do
iria desaparecer rapidamente. E entdo tudo o que me restaria seria uma memoria, que iria
enfraquecer, enfraquecer e enfraquecer até que eu tivesse apenas uma memoria daquela
memoria. Porém, o Sr. Holmes tinha me transformado. Eu era uma garota diferente por causa
dele.

Tentei me concentrar nos saltos. Fiquei impressionada com a pista, projetada pelo grupo de
Sissy. Os obstaculos mais complicados na pista avangada eram um rio, que levava a um oxer,
dois obstaculos proximos um do outro; e um triplice que terminava com um muro. O muro era o
obstaculo mais alto ¢ o ultimo salto da pista, projetado como um teste final. Os tijolos do muro
eram falsos, feitos de madeira leve, mas os cavalos ndo sabiam: para eles, tratava-se de um
obstaculo solido.

O Sr. Albrecht soprou o apito, Leona passou e as faces dela pareciam mais rosadas do que de
habito, o que me deixou totalmente chocada — ela nao parecia o tipo de pessoa que usava ruge.

Sei que devia deixa-la vencer. Sissy até tinha me dado uma pista sobre isso. E eu rira, dissera-
lhe que provavelmente Leona iria me derrotar. Mas eu tinha esperangas de que ndo fosse
verdade.



As rodadas de qualificagdo ocorreram rapidamente. Fiz o aquecimento no picadeiro
adjacente e observei o obstaculo do rio atrapalhar trés garotas antes de chegar minha vez: duas
alunas do terceiro ano de Louisville ¢ Martha Ladue. Eu seria a antepenultima a me apresentar.
O Sr. Holmes ainda segurava Decca; ndo conseguia vé-los muito bem, apenas os perfis, Decca
bloqueando o Sr. Holmes. Ja havia acontecido uma queda, uma garota que eu ndo conhecia bem
tombou depois que seu cavalo refugou diante do oxer.

Houve um intervalo no meio das rodadas de qualificagdo. Tentei manter minha respiragcdo
regular, tentei relaxar Naari com firmeza. Esta rodada ndo era no crondmetro — eu precisava
me concentrar na precisdo. Fechei os olhos e visualizei cada salto, contando as passadas entre
eles.

Quando chegou minha vez, avaliei o tempo para iniciar com perfei¢do; quando o Sr. Albrecht
soprou o apito, eu estava na linha do primeiro salto. Naari desviou o olhar para um dos jarros,
mas a impulsionei com as pernas e ela passou sem problemas. Saltei como sempre fazia: tudo e
todos desapareciam. Todas as pessoas da plateia eram um borrdo. Concentrei-me no odor acre
do suor de Naari, seu corpo se movimentando entre minhas pernas.

Eusabia que nos tinhamos o ultimo salto, sabia com certeza, mas entdo os tijolos falsos
cairam embaixo de nos, e xinguei Naari em voz baixa. Ela ndo tinha elevado as patas o
suficiente. Mas tinhamos sido rapidas.

Leona passou voando por nos, trotando, tdo perto que criou a propria brisa enquanto se movia.
Naari queria trotar, também, estava nervosa e tensa. Eu queria perguntar ao Sr. Albrecht em
quanto tempo eu tinha feito o percurso ¢ o localizei, de costas para mim, gesticulando. Ele estava
falando com alguém, mas ndo consegui perceber quem era até passar devagar, e entdo vi que
era a Sra. Holmes.

Observei Leona a partir de uma distincia segura. Minha cabega latejava, e minha boca
estava muito seca. Ja acabou, sussurrei no ouvido de Naari, enquanto observaivamos a cena, mas,
mesmo assim, quase ndo acreditava. Talvez meus olhos tivessem me enganado. Talvez minha
mente estivesse me pregando uma peca. Mas eu sabia a verdade, que era simples assim: a Sra.
Holmes tinha voltado para casa um dia antes. As pessoas antecipam a volta para casa o tempo
todo.

King completou os saltos sem erros, incluindo a ultima combinagdo, como se todos fossem

pequeninos brinquedos. As pernas dele tinham quildometros de comprimento; ele quase ndo
precisava se empenhar.
y me encontrou na baia de Naari, que agora pendia a cabega, exausta. Ela deslizou para
dentro da baia e puxou o portdo atrds de si. Eu afagava a garupa de Naari. Ela teria algumas
horas para descansar. A turma adiantada entrava primeiro, mas na rodada seguinte passavam
para o final, de modo que as montarias tivessem mais tempo de recuperagio.

— Por que vocé esta aqui embaixo? — perguntou Sissy .

Tinha as faces vermelhas, e 0 coque estava se desfazendo. Estava inteiramente vestida de
branco, como todas nés. Eu ndo concorria com Sissy, mas na verdade ela ndo era ameaga para
ninguém. Sissy ndo era tdo boa assim; ndo se importava tanto assim.

— Estou cansada.

— Mas ainda temos o almogo. Ndo estd com fome?




Segui o dedo de Sissy e vi garotas vestidas de branco, andando para todo lado.

— O que tem de almogo?

Odiei a forma queixosa como minha voz soou.

— Sanduiches. Mas estdo bons.

— A Sra. Holmes voltou.

— Eusei.

Eu segurava minha testa latejante com a mao e ndo olhava para ela.

— Estou triste — disse, finalmente.

— Mas vocé sabia que ela iria voltar. — A vozde Sissy estava suave.

— Sim — falei. — Eu sabia. Mas ndo ¢ sempre assim? Vocé vé o fato prestes a acontecer,
mas nao consegue evita-lo.

Sissy me puxou para um abrago, ¢ notei a intensidade com que fez isso, como se estivesse
receosa de eu recusar. Mas ndo recusei. Ninguém tinha me abragado no tltimo ano, depois de
Georgie. Ninguém tinha tocado em mim.

* ok

As trés finalistas — eu, Jettie, Leona — tinham que desempatar. Fui a primeira, o que ndo era
uma posi¢éo invejavel, mas fiquei contente de competir logo. Precisavamos ser rapidas. Eu sabia
que a disputa seria entre mim e Leona; sempre soube disso. King era um atleta maior, mais
dotado, porém Naari era mais rapida, como ja havia provado naquela noite muito tempo atras; e,
mais do que isso, era mais esperta. King era estipido, imperturbavel. Mas se eu conseguisse
deixar Naari tensa na medida certa, ela iria tio rdpido quanto naquela outra noite, ¢ nos
venceriamos.

Na pista de aquecimento, mantive os olhos nas pontas das orelhas de Naari e a fiz caminhar
em circulos, cada vez menores, até ela estar praticamente fazendo uma pirueta. Eu ndo a
deixaria trotar — queria que ela reservasse cada fragdo de sua energia. Eu ainda ndo tinha
encarado o Sr. Holmes, mas, ah, como ele me observava. Dava para sentir. O Sr. Albrecht me
olhava curioso quando eu passava por ele. Eu deveria estar aquecendo Naari lentamente,
trabalhando-a aos poucos na pista, mas, no fim de tudo, regras eram apenas regras, e ambos
sabiamos disso. Eu poderia lidar com meu cavalo do jeito que quisesse.

Enrolei as rédeas nas mios, algo de que ecu tinha ouvido falar recentemente. Era um gesto
estupido; se Naari refugasse um salto no Gltimo instante, eu seria atirada por cima dela de
qualquer maneira, ainda presa pelas rédeas; no minimo, eu quebraria ambos os bragos. No
entanto, senti meu velho destemor ressurgindo, como sempre ocorria antes de uma pista dificil.
Como sempre ocorria, quando havia pessoas assistindo. E agora essa multiddo o incluia, ¢ eu me
sentia tdo inconsequente; inconsequente, enquanto enrolava as rédeas tio apertadas em volta das
maos que o couro chegava a machucar minha pele; inconsequente, enquanto ouvia o apito do Sr.
Albrecht e incitava Naari a galopar.

Gostei do poder extremo que as rédeas enroscadas me trouxeram; flexionei os bragos e Naari
andou mais devagar, mais depressa, e depois virei os dedos dos pés para fora e enfiei as esporas
em seus flancos, ¢ ela ndo tinha escapatoria, eu mantinha todo seu vigor controlado entre minhas
pernas e maos, embaixo de mim. Eu nunca sentira tamanha energia, agitando-se sob mim como



uma onda violenta.

Nos estavamos indo depressa demais; se fosse uma aula, o Sr. Albrecht teria gritado para que
eu reduzisse pela metade nossa velocidade. Todas as garotas vestidas de branco formavam uma
multiddo indistinta, interrompida de tantos em tantos metros pelo chapéu de uma monitora. Se eu
tivesse desejado encontrar o Sr. Holmes na multiddo, ndo teria conseguido.

Saltei o rio, senti Naari mudar seu andamento, e eu sabia, 8 medida que ela se recuperava em
preparacdo para o oxer a nossa frente — e depois a medida que voava por cima dele, as orelhas
niveladas em relagdo a cabega por causa da concentragdo —, que nds nos entendiamos: eu
queria vencer, e ela queria se livrar de mim, esta garota confusa nas suas costas, incitando-a para
a frente com dores pontiagudas em seus flancos, entdo fazendo-a frear com um terrivel repuxo
no canto da boca; ela sentia o gosto de sangue com a pressao do briddo se movimentando de um
lado para outro, achatando sua lingua contra os dentes, tornando a respiragao dificil.

Naari bufou em sinal de frustragéo.

— Bom trabalho — sussurrei no ouvido dela, mantendo o mesmo ritmo de seu meio galope
—, o6timo, 6timo, dtimo.

E, quando nos aproximdvamos da Gltima combinagdo (e tinha sido uma jogada maliciosa,
deixar o salto mais alto para o fim), bati as pernas em seus flancos e levei as maos para o alto do
pescogo dela, e ela sentiu alivio na boca, no cérebro, e saltou.

Nessa passagem, 0 que contava era a velocidade; logo, derrubar um obstaculo ndo retirava
pontos, mas eu precisava saltar o muro, eu precisava que o Sr. Holmes me visse fazendo isso.
Enquanto permaneci suspensa no ar acima do Gltimo obstaculo — por um segundo, dois segundos
—, fechei os olhos e por um breve instante imaginei que estava em casa novamente, montada
em Sasi, saltando de novo, saltando rumo ao espago vasto e desconhecido.

Tive que fazer Naari dar cinco voltas antes que ela finalmente voltasse a caminhar. A
multiddo se mantinha em completo siléncio. Eu completara a pista sem faltas.

Leona entrou trotando montada em King, ¢ me ignorou completamente. Mas o Sr. Albrecht
captou meu olhar, e percebi que todas as outras garotas em torno do picadeiro também me
observavam: a mim, ndo a Leona. Dei uma palmada no pescogo de Naari, e ela recuou.

— Ela precisa esfriar — murmurou o Sr. Albrecht quando passamos por ele.

Aquiesci. Tentei ndo reparar que todo mundo nos encarava. Mary Abbott estava de pé na
entrada, e, quando passei, ela agarrou minha rédea.

— Nio — falei, furiosa —, deixe-me.

— Bela apresentagao — di
garota — disse para Naari.

— Nio toque nela.

Mary Abbott levantou o olhar para mim, sem aparentar surpresa, e soprou os fios de cabelo
que lhe caiam no rosto enquanto me contemplava.

— Se houver um desempate, garanto que vocé vai vencer também. Diria que vocé vai
vencer tudo hoje, se fosse apostar.

— Deixe-me em paz— murmurei, e aticei Naari para comegar a trotar, fazendo-a diminuir
a velocidade e voltar a andar depois que ultrapassamos a multidao.

Deslizei da sela e comecei a leva-la a caminhar em circulos, novamente observando Leona

ela, com uma voz monocérdia —, que bela apresentagdo! Boa




de uma distancia segura.

— Vocé esta bem — murmurei para Naari, mas ela ndo reagiu, pendeu a cabeca, quase até
a altura do chao.

Tentei secar o suor dos locais machucados onde eu tinha enfiado as esporas, cada um deles
do tamanho de uma moeda pequena, mas ela recuou a meu toque. De repente, senti um
tremendo remorso. Por tudo isso.

Uma garota do primeiro ano cujo nome eu niao sabia — Holly ? — passou por nos correndo,
encarou Naari com olhos arregalados. Quando tentei captar seu olhar, ela o desviou. Naari
estremeceu quando uma brisa soprou, o ar frio em sua pele quente. O chiado suave dos galhos
nos envolvia, e subitamente me senti tranquila, vazia, livre de qualquer forga violenta que tivesse
me possuido. Afaguei o pescogo de Naari e quis nada mais do que ser transportada, por um passe
de magica, de volta para a minha cama, uma colcha macia me cobrindo até o pescogo.

Era dificil avaliar a velocidade de Leona e King — ele era tdo desengongado que sempre
parecia se mover em camara lenta, como se estivesse dentro da agua. Formavam um belo par,
Leona e King: eu ndo podia deixar de admira-los, o reflexo das botas fazendo um lustroso
contraste com a pelugem brilhante de King. Eles pareciam da realeza, pensei. A realeza de
Yonahlossee. E em breve ndo iam significar nada para esse lugar, a vaga recordagdo de uma
garota e seu cavalo.

Novamente King completou a pista sem faltas, como se fosse simples.

* k3

As trés finalistas — eu, Jettie, Leona — se alinharam no picadeiro. Ninguém sabia nossos tempos.
Eu dizia palavras suaves para Naari, que empinava e arqueava o pesco¢o; Leona me langou um
olhar penetrante quando Naari tentou ultrapassar King.

— Contenha Naari! — ordenou ela.

Leona ficaria bem, eu sabia; parecia que ela poderia resistir a quaisquer tempestades da vida.

— Estou cansada de ver vocé sempre com o primeiro lugar — respondi.

Este estava se tornando facilmente o segundo pior dia de minha vida, mas o ar de choque no
rosto de marmore de Leona me trouxe satisfagdo. Empurrei Naari para a frente de King.

Avistei Henny proxima do portdo, conversando animada com alguém que nido consegui
reconhecer até ela virar a cabega ¢ me fitar. A Sra. Holmes. Tudo nela estava mais curto: o
cabelo, que estava preso em um coque pequeno e solto; a saia, que ndo mais se arrastava pelo
chdo; a camisa, que ndo estava mais fechada até o pescogo, arrematada com um camafeu, e
que revelava um pedacinho de sua pele palida. Senti-me tonta, inclinei-me para a frente na sela
rapido demais, como se fosse desmaiar.

— Vocé esta bem, Thea? — perguntou a Sra. Holmes

Olhei para ela, boquiaberta. Ndo consegui ocultar minha surpresa. Ela parecia mais
revigorada, como se tivesse vindo de um spa. Dava para ver como ela tinha sido bonita na
juventude. Nao linda, mas bonita, de uma forma ousada e solida. Senti meu estomago
embrulhado.

— E mesmo, Thea — disse Henny, com a voz fria. — Vocé esta bem?

Concordei com a cabega e me afastei, evitando encontrar o olhar fixo da Sra. Holmes,



ignorando a repreensdo de Henny .

— Thea — chamou ela —, 0 que aconteceu com suas boas maneiras?

Porém, eu ndo podia encarar a Sra. Holmes; nido conseguia, por nada neste mundo, fingir que
gostava dela.

Eu tinha me esquecido, ¢ dbvio, tinha me esquecido de tudo. Tinha me esquecido de que ela
voltaria, reivindicaria de volta o marido, a vida dela aqui. E ainda assim, enquanto me dirigia
para dentro do picadeiro, eu queria vencer.

Todas nos viramos os cavalos para o Sr. Albrecht e Rachel, que estava entregando as flores
para nossa turma. Ela sorriu para mim, o rosto cheio de sardas por causa do sol. Ela ficara fora
durante um més, mas creio que ser filha do diretor permitia alguns privilégios. O Sr. Albrecht
tinha o brago em volta de Rachel; de maneira protetora, pensei. Ela ainda era amada aqui. Suas
faces estavam rosadas, ¢ ela parecia confiante. Era 6bvio que estava confiante. Os pais estavam
juntos novamente, a familia toda reunida. Avistei Molly na primeira fila conversando
animadamente com outra aluna do primeiro ano. Todas as garotas do primeiro ano pareciam
ainda com potrancas, os cabelos finos ¢ os membros flacidos. Elas ndo pareciam saber onde
colocar as maos e os pés quando caminhavam, como controlar as pernas que tinham crescido
tanto em tao pouco tempo.

— Em poucos instantes — anunciou o Sr. Albrecht, e a multiddo se pds em siléncio —,
teremos nossos resultados.

Jettie estava resmungando consigo mesma, furiosamente, ¢ me voltei e olhei para ela.

— Sempre encarando — disse ela, quando me flagrou olhando, o que foi algo que Henny
tinha me dito uma vez.

Fiquei em siléncio, fechei os olhos para todas aquelas pessoas.

Quando os abri novamente, vi uma massa de rostos, todos atentos, sérios. Isso significava
muito para nés. Vi Martha trocando ideias com Henny, e a tranquila Alice Hunt observando com
atengdo. Molly roendo uma unha. Eu sabia tdo pouco sobre qualquer uma delas, com excegdo de
Sissy. Também conhecia Eva o suficiente para chama-la de amiga.

Os olhos de Rachel encontraram os meus e se desviaram, rapidamente, e percebi que eu
tinha vencido.

— E isso nunca aconteceu antes — comegou o Sr. Albrecht, de pé na nossa frente, dirigindo-
se a multiddo. Ele podia ser qualquer um dos homens, seu inglés carregado como unica pista de
que ndo era como o restante das pessoas ali. — Nunca antes concedemos o prémio a uma
novata.

Fezuma pausa. Vi Henny cochichar algo com a Sra. Holmes, que balangou a cabega. Todo
mundo agora sabia que ele se referia a mim, evidentemente; Mary Abbott estava radiante e
Katherine Hayes me olhava com interesse. Eu observava a Sra. Holmes para evitar olhar para o
marido dela, que eu sabia que estaria na parte de tras da multidao, com Decca ao lado. A Sra.
Holmes também me observava, uma expressio serena no rosto.

— A equitagdo — continuou o Sr. Albrecht — ¢, se posso dizer isso, uma verdadeira parceria
entre homem e animal, entre o poder da mente de uma pessoa e a forga absoluta da energia de
um cavalo.

— Acabe logo com isso — resmungou Leona em vozbaixa.

— E tudo ¢ justi¢ca na pista de saltos, onde ndo pode haver favoritos, onde o que importa ¢




habilidade e velocidade, nessa ordem. Garotas, ¢ uma ligdo que vale para a vida: em tudo a que
se dedicarem, esforcem-se ardua e honestamente, e grandes recompensas virao.

Ele apanhou a guirlanda mais simples dos bragos de Rachel, que tinha as outras penduradas
em uma fila perfeita. Colocou a guirlanda em volta do pescogo do cavalo de Jettie, que nivelou as
orelhas e expds os dentes. Depois colocou outra guirlanda no pescogo de King, que esperou
pacientemente enquanto o Sr. Albrecht mexia com o grampo.

— E nossa vencedora de hoje, Theodora Atwell, de Emathla, Flérida, que nos impressionou a
todos com sua ousadia e habilidade. — O Sr. Holmes entrou no picadeiro, passou pela esposa e
por Henny e fezum cumprimento de cabega.

Beliscou a bochecha de Rachel depois de pegar a guirlanda do brago dela, e ela virou o rosto,
envergonhada. O pénico cresceu na minha garganta. Eu ndo queria que ele chegasse tio perto,
mas entio ali estava ele, tio perto que eu podia ver o repartido em seu cabelo. Outra tradigao de
Yonahlossee.

— Thea — murmurou —, muito bem.

Ele afagou o pescogo de Naari, cautelosamente, como apenas uma pessoa que nao estivesse
acostumada com cavalos faria. Em seguida, colocou a guirlanda no pescogo de Naari. Guirlanda
de sino-dourado salpicado de floxes roxa, a primeira floragdo de cada. E quem teria imaginado
que tal combinagdo tdo improvavel — a primeira tdo vibrante, quase elétrica; a segunda, tdo
delicada — formasse um belo conjunto? A Sra. Holmes teria pensado nisso. A Sra. Holmes
retornou a tempo de cuidar do jardim.

Agora ela estava cuidando de Decca, na multiddo, a querida e morena Decca. A Sra. Holmes
ndo merecia o que eu tinha feito.

King recuou, repentinamente consciente da guirlanda, e Leona enterrou as esporas nele. O Sr.
Holmes ordenou que Rachel se afastasse para a lateral do picadeiro. Minha boca estava muito
seca; negar dgua para mim mesma era um castigo, o melhor que eu podia pensar de imediato.

— Esta tudo bem, King — disse o Sr. Albrecht, ¢ as orelhas de King se voltaram na dire¢do
dele, e fiquei com pena do cavalo, pois sua dona se tornara cruel devido a uma derrota que ele
ndo podia compreender.

Estalei a lingua, e King virou a cabega para mim, ansiando por algum conforto, e pela
primeira vez o rosto de Leona ficou facil de decifrar: eu ndo deveria ter vencido. Eu sabia, em
minhas entranhas, que tudo isso estava acabado.

Nos livros acontecia mais como uma revelagao gradual, o reconhecimento lento e doloroso
de algo. Mas soube em um instante que Leona queria me prejudicar de todas as maneiras
possiveis. Eu me intrometi no caminho da tnica coisa no mundo com a qual ela se importava: sua
ultima chance.

E eu ndo ia me retirar. Morreria antes de perder. Eu era uma amazona tdo boa porque nao
tinha medo. Sempre impressionei as pessoas com minha disposi¢do para tentar saltos que eram
altos e amplos, largos demais para uma garota tio pequena. E agora eu passava a lingua por
meus labios rachados e procurava pelo Sr. Holmes. Ele estava de maos dadas com Rachel na
extremidade do picadeiro. Todo mundo observava Leona, que estava dando um espetaculo,
enfiando freneticamente as esporas em King. Mas o Sr. Holmes me observava, e eu sabia que
ele o faria. Quando encontrei seus olhos, ele balangou a cabega, de maneira triste, e, se eu
pudesse, teria cravado uma faca em meu coragéo, ah, certamente teria.



Em vez disso, esperei, como uma boa moga, Jettic e depois Leona completarem a volta da
vitéria, e em seguida iniciei minha propria, sob aplausos ensurdecedores, como um aviso; esperei
o fotografo tirar meu retrato, esperei o Sr. Holmes desaparecer no bosque com a familia. Esperei
enquanto uma centena de garotas me cumprimentava, minha apresentagdo sem elegincia
perdoada.

— Ah, que lindinha! — elas disseram e tocaram no pescogo de Naari, uma a uma.

Depois, guiei Naari para fora do picadeiro, passei pelas cocheiras e subi a montanha em uma
trilha que cruzava a floresta por alguns quilémetros antes de chegar a uma clareira. Era a tnica
trilha que ndo levava vocé de volta as cocheiras — ia dar em Asheville por meio de uma velha
estrada de mineiros. Ou pelo menos foi isso que eu ouvira falar.

Deirédea para Naari e tirei a guirlanda, com algumas flores ja murchas e machucadas, ¢ a
deixei cair em algum lugar do bosque. Eu tinha sido muito dura com minha montaria, com todo
mundo assistindo. Nao me arrependia disso. Tinha controlado minha montaria de forma dura
demais para esse concurso em particular, mas tinha vencido.

Cheguei a primeira clareira e desmontei. O ar estava tio cortante que eu sentia a garganta
apertada quando respirava profundamente. Naari pousou o focinho na palma da minha mao, um
gesto incomumente afetuoso para ela. Eu sabia que existia um sentimento nascido da exaustdo,
da incerteza — ndo estivamos em um lugar que ela reconhecesse —, mas fiquei agradecida.
Coloquei a palma da mio em sua testa ampla, e com o dedo desenhei um circulo em volta de
seus olhos brilhantes.

Eu era corajosa, uma caracteristica que me servia bem no picadeiro e mal na vida.

sk

Escolhi um dos vestidos do armario de Sissy, que estava repleto das finas sedas e cetins da
estacdo, pecas que a mie dela tinha acabado de lhe enviar. Sissy ficava constrangida com sua
riqueza, mas ndo devia. Um vestido novo faria dela um objeto de inveja, ndo de desdém;
significava que estava segura. Ela ndo seria arrancada deste lugar, como Leona. O vestido
escolhido por mim era formal, na altura dos tornozelos.

— Quer um colar? — perguntou Eva.

— Acho que ndo.

Eu me observei no espelho, que era pequeno demais e ndo dava para ver meu reflexo inteiro.
Meus cabelos estavam sujos, eu ndo os lavava havia quase uma semana, mas pareciam muito
cheios, monotonamente castanho-avermelhados. Dei um passo para tras e avaliei meu corpo, o
cetim verde colado nos quadris de uma maneira que minha mée teria considerado indecente. O
vestido estava apertado no peito, achatava meus seios. Eu ndo estava certa se o efeito era
estranho ou atraente. As algas estavam largas no ombro, e eu ndo conseguia me livrar da
impressdo de que estavam caindo.

Usei os brincos de mamae novamente. Pela primeira vez eu usava uma joia de valor.

Deixei o alojamento antes de todo mundo. Elas ainda estavam aplicando um pouco de
maquiagem que esperavam que a Sra. Holmes ndo notasse: pinceladas de ruge e po; um batom
leve. Eu ndo quis passar nada, ¢ estava evitando Sissy; pareceu um extraordinario golpe de sorte
eu ter conseguido escapar do alojamento sem ser notada. Estava com essa sensa¢do enquanto



atravessava a Praga e me perdia na multiddo de garotas que se dirigiam ao Castelo. Eram sete
horas da noite, entardecer, e a luz nos deixava mais suaves. A familia Holmes se postava na
entrada, que fora adornada com guirlandas de fitas amarelas e azul-marinho, mas eu estava
tranquila. As filhas também estavam ali, agrupadas ao redor do pai.

Eu me sentia doida com uma tristeza que ndo tinha nada a ver com ele: eles formavam uma
familia, apresentando um front unificado, mesmo com suas magoas e divisdes secretas. De
repente, senti uma falta enorme de meu irmao gémeo e quase cheguei as lagrimas de inveja.
Endireitei-me, certifiquei-me de que meu cabelo estava no lugar, as algas. Como seria nosso
reencontro, quando acontecesse? Sera que meu irméo ficaria feliz de me ver? Nao parecia
possivel.

— Nossa camped — disse a Sra. Holmes na porta.

E como o Sr. Holmes se colocava atras da esposa, ela ndo podia ver como ele evitava meus
olhos.

— Obrigada — agradeci, embora ela ndo estivesse exatamente me dando parabéns.

Olhei para as meninas. Todas me observavam, principalmente Rachel.

— Estdo contentes de voltarem para casa? — Minha voz estava surpreendentemente firme.
— Para ver o pai de vocés?

Todas confirmaram com um gesto da cabega.

— Foi muito divertido ficar com nossos avos — disse Sarabeth.

— Muito divertido — repetiu Rachel.

— Todas nos tivemos uma boa temporada — comentou a Sra. Holmes. — E me encontrei
com muitas ex-alunas de Yonahlossee. — Ela sorriu. — Existem tantas como vocé, espalhadas
por todo o Sul...

Levei um minuto para identificar o “vocé€” a quem a Sra. Holmes referia — mas era 6bvio.
Eu agora era uma garota de Yonahlossee.

Vé-las ndo foi tao dificil quanto pensei. Na realidade, vé-las me dava certo alivio: eu ndo
tinha arruinado a familia Holmes.

— Bom — eu disse, e virei a cabega para verificar se alguma outra garota estava chegando,
para desviar o olhar de modo que eu ndo precisasse ver o Sr. Holmes me ignorar tio
solenemente.

Molly e Henny estavam na parte de baixo da escada, com Molly falando, Henny meio que
prestando atengdo. Voltei-me novamente para a familia Holmes, fiz uma mesura, e cruzei as
portas mantidas abertas por Docey e Emmy, a primeira vez que eu as via juntas. E havia uma
semelhanga entre elas, o modo como se posicionavam, o modo como suas cabegas se ajustavam
no pescogo, o modo como suas maos se mexiam rapidamente de um lado para outro. Sorri para
elas. Docey retribuiu o sorriso, mas Emmy fingiu ndo ter me visto.

O refeitorio estava lindamente decorado, as flores do concurso transportadas para cé. A Sra.
Holmes tinha retornado havia apenas um dia, e j organizara as coisas, colocando tudo de volta
nos seus devidos lugares.

Os rapazes todos se colocavam no outro lado do refeitorio, usando ternos, coloridas gravatas-
borboletas, e fiquei embaragada com o comprimento e a formalidade do vestido que tinha
escolhido. Todas as outras mogas usavam vestidos mais curtos, menos formais — Sissy levantara
as sobrancelhas ao ver a roupa que eu escolhera, mas eu ficara com ele de qualquer maneira, e




por qué? Por que eu queria que todo mundo olhasse para mim? Senti os olhos dos outros, uma
centena deles, me seguirem do outro lado da pista de danga. No entanto, ndo foi uma sensagdo
inteiramente desagradavel. Imaginei Sam no meio das pessoas, esperando para dangar com uma
moga. Eles deveriam ter expulsado Sam também; serd que ndo sabiam como pareceria injusto,
me deixar em um lugar distante, mas néo ele? Eram uns tolos, como Sam tinha dito.

Sissy chegou com Eva. Ela deu uma espiada rapida na dire¢do da multidio de rapazes, e
gostaria que ela ndo fosse tio Obvia, gostaria que as emogdes dela fossem um pouco menos
evidentes naquela noite.

— Esta tudo bem? — perguntou Sissy quando se aproximou de mim.

Reparei nos seus brincos, os brincos de rubi que eu tinha encontrado quando bisbilhotei a Casa
Augusta, quase um ano atras. Como o tempo voou.

Aquiesci ¢ mordi uma pequenina tartelete de frutas vermelhas, ainda quente do forno, a
manteiga se derretendo na lingua. A musica se iniciou, e os rapazes comegaram a se aproximar.
Nos ficamos 14, um tanto desajeitadas, Sissy me observando de perto, eu fingindo que ela ndo
estava fazendo aquilo. Por que ela achava que eu poderia transferir facilmente meu afeto para
outra pessoa? Nesse momento, como se tivesse sido convocado, David apareceu, tio alto e
atraente como da ultima vez.

— Thea? Nos nos encontramos de novo.

— David. — Ele era o tipo de rapaz que se recusava a ser recusado. — Vocé estd aqui. —
Um comentario idiota. Certamente eu poderia ter arrumado algo melhor para dizer.

— Estou.

Deixei-o me guiar até o grupo de pessoas dangando, dei a méo a ele, coloquei a outra méao
dele nas minhas costas. O Sr. Holmes era mais alto do que David. Katherine Hayes usava um
vestido vermelho-brilhante e tinha pintado os labios da mesma cor para combinar. Era uma
atitude ousada, usar batom tdo acintosamente. Mas se havia alguma caracteristica inerente a
Katherine era a ousadia.

David estava em siléncio e me guiava de forma bastante graciosa em torno da pista de danga.

— Gosta desta musica? — perguntou ele quando a banda terminou a primeira musica e
iniciou a seguinte.

— Gosto bastante — respondi.

Ele desviou o olhar, ¢ achei que meu tom tivesse sido rispido demais, mas entdo senti seus
dedos passearem por minhas costas.

— Como esse ano cuidou de vocé? — perguntou ele.

— Vamos apenas dangar — eu disse, e sorri para amenizar meu pedido.

Ele me puxou para mais perto, e tive vontade de repousar a cabega no ombro dele, fechar a
pequena distincia que nos separava. E assim o fiz. Pousei a cabega no ombro do estranho rapaze
deixei-o puxar-me, guiar-me em torno do Castelo, um lugar onde eu tinha feito centenas de
refei¢des, recitado uma centena de oragdes. Dessa vez, ndo tinha medo de ser apanhada. As
luzes estavam fracas, nés estivamos cercados por dezenas de outros casais dangando, ndo era
um risco. Ele cheirava ligeiramente a colonia.

A musica terminou e ele parou e me segurou pela méo, parecia relutante em me largar.
Sorri, me desculpando, virei-me na dire¢ao do ultimo lugar onde havia visto o Sr. Holmes, ¢, em
vezdele, avistei a Sra. Holmes, que me encarava sem o menor trago de bondade. Afinal, tive que



desviar o olhar, porque ela ndo desviaria. Agarrei a manga do casaco de David.

— Outra danga? — perguntei, e ele pareceu surpreso.

Eu me joguei no que restava da noite, fazendo apenas um intervalo entre dangas, quando
segui David, Boone e Sissy para um canto distante ¢ tomei alguns goles de um cantil de uisque.
Sissy tomou um grande gole; bebi 0 maximo que consegui. Depois do uisque, eu me sentia
adoravel, me sentia uma garota adoravel com o pescogo macio e labios brilhantes. Podia sentir
David me observando enquanto eu inclinava o cantil nos labios, e fiquei feliz por ter escolhido
aquele vestido.

Leona ndo estava presente. Eu tinha procurado, e era dificil deixar de nota-la. E talvez fosse o
uisque, mas me senti ousada o suficiente para me esquecer dela, expulsa-la de minha mente.
Talvez eu tivesse imaginado a ameacga: ela ndo sabia de nada, ndo com certeza, e serd que
realmente traria um boato sobre mim e o Sr. Holmes para a esposa dele? Ela teria que provar.

— O que vocé esta fazendo? — sussurrou Sissy, quando trocamos de parceiros, mas ela sorriu
ao dizer isso.

— Nada — formei a palavra nos labios sem emitir qualquer som.

Entdo cai nos bragos de Boone; ele me levou para longe de Sissy. Boone ¢ eu estivamos
ambos um pouco bébados. De perto, ele parecia ligeiramente assustado, com sua cabeleira ruiva.
Porém, mais do que os cabelos, era a pele, translicida como ¢ a pele dos ruivos. Veias verdes
finas emolduravam seus olhos.

— Esta se divertindo?

— Estou — respondeu ele, e me girou.

Ele dangava bem.

— Sissy conseguiu um bom partido.

Boone sorriu.

— £ mesmo? Engragado, pensava que eu tinha conseguido um bom partido.

Era estranho, estar abragada assim, tdo proxima a ponto de sentir o odor da pomada que
Boone usava no cabelo, mas com o implicito entendimento de que aquilo tudo era platonico.
Boone tinha no rosto um sorriso gentil que devia reservar para as garotas que ndo eram Sissy.
Olhei para as suas calgas bege, tdo claras que dava para ver onde se enrugavam, e fiquei
imaginando quem escolhia as roupas deste rapaz. A méie dele, quando ele ia para casa de visita?
Sera que ela o levava a uma costureira, esperava enquanto lhe tiravam as medidas, ¢ depois
cuidadosamente escolhia o tecido entre amostras apresentadas? Serd que ela pensava que, ao
vesti-lo bem, ela o deixaria preparado para o mundo?

— Vocé aama?

Ele sorriu, e as pregas de pele em torno dos olhos se multiplicaram.

— Amo — disse ele, e fezuma pausa. — Vocé estd bem, Thea? — Ele parecia preocupado.
— E que... parece algo estranho de se perguntar.

Minhas faces ficaram ardendo. Ele era tio bom, o Boone. Meu coragdo se condoia com sua
bondade. Ele olhou através da pista de danga, e, quando segui seu olhar, vi que ele estava fitando
o Sr. Holmes, que ajudava a Sra. Holmes a cortar um enorme bolo retangular, decorado com
pétalas de rosa de agucar; ela cortou um pedago e o deslizou para o prato que ele segurava, e
depois ele deixou outro prato pronto em um instante. Boone moveu o olhar do Sr. Holmes para
mim, ¢ baixei a cabega.



— Tudo vai ficar bem — disse ele sereno, e eu ndo disse nada, apenas deixei Boone me
segurar em seus bragos bondosos, castos.

Ele me devolveu a David, e dancei com ele até a hora de ir embora. A banda tocava uma
musica lenta, algo que soava melancolico, David estava dizendo como gostava de mim, ¢ eu
olhava por cima do ombro dele e assistia aos outros casais.

Boone carregou Sissy para um canto, e fiquei surpresa com a ousadia deles; Sissy devia estar
mais bébada do que eu pensava para jogar seu decoro para o espago daquela maneira. Ou talvez
fosse um efeito de Yonahlossee, jogar o decoro para o espago.

Senti o olhar fixo do Sr. Holmes antes de me virar para vé-lo. Havia apenas um canto da sala
para onde eu ndo havia olhado, e era ali que ele deveria estar, e entdo me voltei para poder ver
se a expressdo dele era a que eu tinha imaginado, se estava com uma aparéncia descontraida,
também conforme eu tinha imaginado, e assim que nossos olhos se encontraram, ele virou o
rosto e saiu da sala. Senti como se tivesse levado uma ferroada. Ainda estava no meio da musica,
mas murmurei algo para David sobre pegar minhas coisas.

Ele segurou minha mao pelas pontas dos dedos novamente ¢ a puxei com mais energia do
que pretendia, e o rosto dele se endureceu.

— Vocé ¢ uma provocadora — disse ele alto, e percebi que estava tio bébado quanto bravo.

Meu pedido de desculpas estava na ponta da lingua, mas acabei dizendo:

— Vocé ndo passa de um rapaz tolo.

O rosto de David se enrugou, ¢ ele realmente ficou com a aparéncia de um rapaz tolo, mas
eu ndo podia me preocupar com ele agora. Sai apressada e percebi que ndo tinha nada para
recolher, nada que me mantivesse naquele lugar e fizesse com que eu ndo precisasse sair, ir
aonde o Sr. Holmes estaria esperando. Ou pior, ndo estaria. A sala exibia o fim da animagio, a
mesa dos refrescos abarrotada de pratos e copos sujos, um naco de bolo desfigurado sobre um
suporte. Docey estava limpando, balangando ao ritmo da musica triste.

— Tchau, Docey — eu disse, porque ndo havia mais nada a dizer, porque me senti
terrivelmente constrangida e aborrecida.

Ela sorriu para mim e acenou com a méio, uma expressdao melancolica no rosto.

Corri escada abaixo e teria saido, mas o Sr. Holmes chamou meu nome. Percebi entdo que a
Sra. Holmes tinha ido embora. Ele me empurrou para uma parte sombreada, fora do alcance da
luz projetada pelo lampido a gas.

— O que o senhor quer?

Ele pareceu perplexo, mas logo se recompds, visivelmente, com um lento balango do corpo,
como se estivesse se preparando para discursar.

— Vocé se divertiu essa noite?

Ali estava o Henry Holmes publico, ndo aquele que eu amava. A gravata dele estava com
um n6 bem-feito, o cabelo, penteado liso. Reparei que seu cabelo tinha sido aparado, e, de todas
as coisas que aconteceram hoje, esta era de longe a pior, ver o cabelo dele pousado em linhas tio
retas contra a pele, saber exatamente quem o tinha aparado, que s6 daqui a alguns meses as
mechas cairiam novamente sobre os olhos.

— O que o senhor acha?

Ele balangou a cabega.

— Naio.



Ele parou e pousou a palma de uma das méos sobre a telha de madeira atras dele, de modo
que estava de p¢ em uma posigdo contorcida. Eu o queria, mas nunca o teria outra vez

Ele comegou a falar, mas o interrompi:

— Nao ha nada a se dizer. Nao mesmo.

Ele sorriu.

— Temos tantas coisas a dizer, Thea. Tantas.

— Entdo, nao vamos dizer nenhuma delas. — Olhei para minhas maos, ainda vermelhas por
causa da competi¢do de hoje. Eu deveria usar luvas, mas elas atrapalhavam minha conexdo com
o freio. — Vou embora — continuei. — Tenho que ir, agora.

— Vocé ndo

— Nao — disse eu, ¢ justo naquela hora a Srta. Brooks surgiu, vinda do Castelo, e nos viu de
imediato.

O Sr. Holmes acenou, e a Srta. Brooks nos olhou curiosa, e fiquei imaginando se todo mundo
sabia, ou se a ideia de nosso relacionamento era inimaginavel demais para alguém tdo boa como
a Srta. Brooks.

Logo que ela desapareceu na Praga, virei-me para o Sr. Holmes.

— O senhor tinha razio — eu disse. — Acabei por adorar este lugar. Realmente adoro. E tio
lindo.

— Entdo fique, Thea. Deixe que continue a ser lindo. Ndo se puna indo embora.

— Nao estou me punindo. Ja fui punida o suficiente, acho. Foi um castigo, me mandarem
para ca, mas ndo foi assim que acabou sendo, ndo ¢? Cheguei aqui em circunstincias tao ruins, ¢
agora estou partindo em circunstdncias tio boas.

— Esta?

— Estou — respondi, e eu tinha uma vontade enorme de tocar nele, mas sabia que ndo podia;
entdo, em vez disso, repeti minha resposta e tentei dar énfase, de modo que ele se lembrasse de
que tinha me ajudado. — Estou.

— Para onde vocé vai?

— Para casa — respondi. — Para casa.
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Quando retornamos da festa, as outras garotas da Casa Augusta estavam acordadas, em variados
estagios de preparacdo para se deitarem. Sissy tinha saido; estava destemida, pelo menos nesta
noite. Deslizei para baixo das cobertas com o vestido emprestado ainda no corpo. Mary Abbott
tinha a atengdo voltada para mim, mas ninguém mais notou.

— Vocé se divertiu?

Aquiesci. Meus olhos estavam fechados, mas pelo som parecia que Eva falava com a cabega
pendurada no beliche.

— E vocé?

— Sim... — A voz dela diminuiu.

Pensei que ela ja tinha acabado, mas voltou a falar:

— Vou ficar tao triste quando formos embora daqui; sem outros bailes.

— Vejo muitos outros bailes na sua vida.

— Mas ndo vao ser como estes — retrucou ela.

Para o bem e para o mal, pensei.

— Nao. Vocé ¢ tao sonhadora, Eva... Sempre sonhando com algum lugar diferente. — Nao
era exatamente isso que eu queria dizer, mas ndo consegui articular o que sentia. — Vocé vai ser
sempre assim.

— Assim como? — perguntou Mary Abbott.

— Jovem e bonita — eu disse, e Eva riu. Ela tinha ficado encantada comigo. — Jovem e
perfeita.

Depois que a respiragdo de todo mundo tinha regularizado, fui at¢ a cama de Sissy e me
deitei 1a por uma ou duas horas — obviamente, eu ndo estava enganando ninguém. Devo ter
adormecido, porque, ao abrir os olhos, fiquei assustada, e depois aliviada, pela escuriddo.
Atravessei o quarto com passos pesados e me servi de um copo cheio de agua, bebi tudo e enchi
outro.

Antes que as luzes se apagassem, Mary Abbott tinha perguntado onde estava Sissy, se nds
deviamos contar para uma monitora. Eva rira e dissera para Mary Abbott ndo se preocupar.
Apos todas as nossas precaugdes, senti um lampejo de raiva; até eu estava sendo mais cuidadosa
do que Sissy. Ela estava sendo tola ao se arriscar daquela forma.

sk

Na manha seguinte, cheguei ao Castelo no momento em que as oragdes estavam terminando, e
tomei meu caminho no meio dos grupos desordenados de garotas que se dirigiam para suas salas.
A multidao parecia se dividir 4 medida que eu passava, como se as garotas formassem uma
tropa de cavalos e eu fosse uma cobra. Katherine Hayes e uma garota de Atlanta cochichavam;
Katherine levantou as sobrancelhas como s6 ela podia fazer, quando passei. Mas Leona, que
estava sozinha na extremidade da multiddo, me observava impassivel, e algo na maneira como
ela se posicionava me deu esperangas: talvez fosse tudo minha imaginagao.
Senti uma maéo encostar na minha. Rachel.



— Ola — sussurrou ela, e apertou minha mao. — Vocé vai nos dar aula novamente?

Eu a puxei para um abrago e beijei o topo de sua cabega.

— Senti saudades de vocé.

Rachel sorriu, envergonhada, e eu disse a ela que famos ver a respeito das aulas. Ela saiu e vi
que o Sr. Holmes estava me observando do seu lugar no pulpito.

Ele me olhou com ar triste, e senti como se todas as garotas e seus olhares desaparecessem.
Eu nunca mais estaria sozinha com ele.

Percebi alguém a meu lado: Sissy. Ela voltou o olhar para onde o meu se fixava, e depois me
encarou.

— Venha — disse. — Vamos para a aula.

Naquela mesma tarde, quando nos dirigiamos para as cocheiras, Sissy parecia euférica, ¢
ndo foi dificil imaginar por qué.

— Boone e eu ficamos noivos — ela me contou enquanto caminhavamos, eu protegendo os
olhos com as mios —, secretamente.

Apertei a mao dela.

— Isso ¢ maravilhoso. Desejo a vocés toda a felicidade do mundo.

E era totalmente verdade, eu desejava; os olhos brilhantes de Sissy pareciam prova de
alguma coisa.

Havia apenas algumas garotas do lado de fora, mas ndo era minha imaginagdo: sO Sissy
parecia ndo perceber — os efeitos tranquilizantes do amor, imagino —, mas todas nos
encaravam. Tentei ndo olhar, mas era impossivel. Quando acenei para Molly, ela correu para
longe como um rato amedrontado. Quase dei uma risada; como se eu estivesse em posi¢do de
amedrontar alguém.

— As pessoas estdo olhando — comentei com Sissy.

— Estao? — Ela passou uma vista geral pela Praga. — Acho que ndo. Talvez estejam apenas
contentes em ver vocé.

O tom da vozdela, porém, estava artificial; ¢ claro que estava mentindo.

Quando estivamos quase nas cocheiras, vimos Gates, guiando seu belo alazio para o
picadeiro.

— Gates — chamou Sissy, e ela se virou.

Quando nos viu, o rosto dela se retesou; parecia assustada, como se tivesse visto um fantasma.
Seu cavalo nos olhava atentamente, as orelhas apontadas para a frente.

— Ola — gritou ela, a voz trémula.

O cavalo bufou no ombro dela, e Gates deu um sorriso timido antes de seguir caminho. Mas
Sissy falou novamente:

— Espere! — gritou. — Espere!

— Sissy — murmurei furiosa.

Outras garotas estavam olhando agora. Vi Henny prestando aten¢do na situagio, curiosa, a
cabega inclinada, Jettie a seu lado, sempre a seu lado. Eu as observei por um segundo. Ficou
evidente para mim que Jettie gostava de Henny. Mas entdo tive que me apressar seguindo Sissy,
que caminhava na diregdo de Gates.

— Ha algo que eu precise saber, Gates? — perguntou ela, a voz calma ¢ firme. — Algum
motivo para me ignorar?



Gates balangou a cabeca, e senti pena dela. Ela ndo estava ignorando Sissy; estava ignorando
a mim. Ela era boa, a Gates — naquele momento, ela chutava a terra e parecia prestes a chorar.
Afaguei seu cavalo, no topete vermelho que lhe caia entre os olhos, ¢ ele me olhou desconfiado.

— Esta tudo bem — murmurei.

E para Sissy:

— Nio ¢ vocé. Deixe Gates em paz Sou eu — completei sussurrando.

— Mas nos estivamos caminhando juntas! — gritou Sissy furiosa, e ela me deixou contente
por ter vindo, apesar de tudo, desejando estar confinada neste lugar, se isso significava conhecer
Sissy .

Olhei para Gates e vi o que Sissy via: uma garota fraca de espirito.

— Nos nos conhecemos desde que vocé tinha doze anos, Gates Weeks! Vocé devia ficar
envergonhada. — Vi o Sr. Albrecht vindo na nossa dire¢do e puxei Sissy para longe.

Quase trombamos em Alice Hunt, que guiava seu imenso cavalo baio; ela deu um jeito de
ignorar nossa presenga.

— Sissy — eu disse, depois de té-la empurrado para dentro da baia de Naari e ela ter ficado
meditando silenciosa durante alguns minutos. Eu estava desembaragando os nés do rabo de Naari
para me ocupar com algo — ndo importa o que acontecesse no mundo, o rabo de um cavalo
sempre estaria cheio de nés. — Eu vou embora, mas vocé vai ficar. Ndo transforme todas as
outras pessoas em suas inimigas.

— Vocé ndo pode ir embora — disse ela. — E por que vocé desejaria ir?

— Esta na hora.

Parecia que Sissy ia chorar. Quando falou, porém, estava zangada.

— Nio ¢ tao simples assim. Vocé ndo pode simplesmente resolver ir embora.

— Vou pensar em algo.

— Gostaria que vocé nunca tivesse conhecido o Sr. Holmes — continuou Sissy. — Gostaria
que a Sra. Holmes nunca tivesse ido embora. Odeio o Sr. Holmes — disse ela, ¢ levantou o olhar
para mim, as faces em fogo. — Sei que vocé ndo o odeia, entdo eu o odeio duplamente.

— Ele é... — comecei, mas Sissy balangou a cabega.

— Por favor, ndo fale nada — rebateu. — Vou odia-lo para sempre. E errado — prosseguiu.
— Muito errado. Vocé poderia ter amado outra pessoa.

Eu a observei por um momento, minha amiga querida e verdadeira, os cabelos castanhos
presos por tras das orelhas, as faces ainda vermelhas, a testa franzida de raiva. Ela queria dizer
que eu poderia ter amado David; ela queria dizer que eu poderia ter sido mais como ela.

— Eu amei outro rapazantes de vir para cé.

— Sei disso — falou, impaciente.

Mas ela ndo sabia. Eu nunca nem havia mencionado para ela que tinha um primo.

— Vocé ndo sabe que o rapazera meu primo. E ndo um primo que eu nunca encontrava, ndo
um primo de terceiro grau que morava em outro estado — eu falava rapidamente; tinha que
contar tudo de uma vez, ou entdo ndo contaria nada. — Ele era como um irm#o para mim.

Sissy ndo disse uma palavra, apenas ficou me observando, entio continuei, meio por medo,
meio por alivio, porque contar dava tanto alivio, e, 8 medida que eu falava, eu me lembrava de
que contar tinha esse poder, essa doce catarse que eu ndo experimentava havia muito tempo.
Quando eu era pequena, meu timpano foi perfurado devido a uma infecgdo, e ainda que o pus e




o sangue que me escorriam pelo pescogo tivessem aterrorizado Sam, que correu para buscar
nossa mae, nio senti nada além do alivio de uma dor que tinha me acometido tio aos poucos que
nem reparei que meu ouvido estava ferido. E agora era a mesma coisa, mas dessa vez em
relagdo a meu coragdo.

— Meu irmao descobriu.

— Sam — disse Sissy suavemente.

— Sam. Meu primo contou para ele. Eles se atracaram, meu primo ¢ Sam. Uma briga
horrivel. — A vozme falhou. — Foi por isso que me mandaram embora.

— Mandaram Sam embora também?

Quando néo respondi, ela levantou meu queixo com o dedo, como mamde faria. Balancei a
cabega:

— Nao sou uma garota direita.

— Uma garota direita. — Sua vozrouca estava suave. — Fico imaginando o que seria isso, ou
onde vamos encontrar uma.

— Vocé ndo entende — eu disse, finalmente.

— Nao? — perguntou ela. — Acho que entendo muito bem. Nido escolhemos quem vamos
amar, ndo ¢? — Ela sorriu, ¢ eu sabia que estava pensando em Boone. — Nio escolhemos nossas
familias, também. Mas, pelo menos, vocé pode escolher ficar zangada. — Ela pegou minha mao
e a apertou, com forga.

— Ai— reclamei, mas ela ndo soltava a mao.

— Nao deixe sua familia decidir o resto da sua vida.

— Foi isso o que o Sr. Holmes me disse.

— Entdo concordarmos em alguma coisa, ele e eu. O que vocé acha que vai fazer? —
perguntou ela. — Vocé ¢ apenas uma garota.

— Eu sei — respondi calmamente. — Sou apenas uma garota. Mas também sou uma irma.
Preciso ver meu irméo. Ele ndo feznada de errado.
— Nem vocé.

Ela deixou minha méo cair e me puxou para ela. Ela cheirava a suor e sujeira, um odor
incomum no caso dela.

— Até agora vocé ndo teve sorte — sussurrou ela no meu ouvido —, mas a sorte muda, o
tempo todo. Deus concede a felicidade apenas para aqueles que a procuram.

* ok

Mary Abbott voltou para o alojamento enquanto todas as outras estavam na Sala de Estudos. Era
nessa hora que eu costumava estar com o Sr. Holmes, na Casa do Diretor. Nao demoraria muito
para a Sra. Holmes notar minha auséncia, chegar a conclusdo de que eu ndo estava estudando o
bastante. Eu precisava sair antes que isso acontecesse.

Mary Abbott me encarou por um longo tempo, a cabega dobrada.

— Qual ¢ seu problema?

— Por que vocé se importaria? — disparei.

Ela desviou o olhar e ndo disse nada.

— Desculpe. Estou cansada. Preciso dormir.



— Mas € s6 0 que vocé fazagora. Dormir. Somos amigas, ndo somos?

— Somos, Mary Abbott. — Por que Mary Abbott tinha me escolhido? Por que ndo Eva ou
Gates? Ou Sissy ? Sissy, sem duvida, teria sido mais gentil, teria sabido como lidar com ela. — Do
que vocé precisa? — Senti que a estava desafiando a me dizer que todo mundo sabia sobre mim e
o Sr. Holmes, que 0 acampamento inteiro estava comentando.

Ela se abaixou até a beirada da minha cama.

— Alguém viu Sissy no bosque ontem a noite — sussurrou, mesmo que estivéssemos
sozinhas. — Sabia que ela estava 14? Com um rapaz? Todo mundo estda comentando. Corre um
boato de que a Sra. Holmes sabe.

Sentei-me na cama, de modo que meu rosto ficasse a apenas poucos centimetros do dela.

— Quem, Mary Abbott? Quem viu Sissy ?

Os fatos de hoje repassaram rapidamente pela minha mente: todas as garotas se desviando,
mas ndo de mim; todas as garotas encarando, mas ndo a mim.

Porém, Mary Abbott ndo sabia ou ndo queria me contar. Ela parecia preocupada, e fiquei
imaginando se tinha medo de Leona. Porque eu sabia quem tinha contado. Leona, que ndo
estivera no baile, que provavelmente estivera nas cocheiras, teria visto facilmente Sissy e Boone
no caminho de volta. Ela era a unica garota que eu conhecia que falaria algo sobre Sissy. Que
magoaria outra garota de forma tio terrivel a fim de me magoar.

Por outro lado, todo mundo podia ter visto Sissy na noite anterior — ela tinha sido muito
descuidada. Senti um lampejo de raiva, novamente. Como ela pode ser tao negligente? Olhei
para Mary Abbott, que ndo parava de mexer na minha colcha. Poderia ter sido ela? Acho que
ndo. Eu sempre fora o foco de Mary Abbott, os olhos dela queimando com tanta constancia em
minhas costas que parecia uma estranha espécie de praga. Eu, ndo Sissy.

Levei Naari para as montanhas nessa noite enquanto todas as outras estavam no jantar. Os
dias ficavam claros até as oito da noite aquela altura do ano, e entdo eu ficava do lado de fora até
conseguir ver o contorno fraco das estrelas.

Era tdo facil fechar os olhos e ver os lindos cabelos castanhos de Sissy, seus olhos separados;
eu podia ver seu rosto mais vividamente do que o de minha méie, de meu irmao, de meu pai.
Quando eu fosse embora, pediria uma fotografia dela. Mary Abbott disse que Sissy iria para casa
em um ou dois dias, agora que o boato estava comegando a se espalhar e, apesar de ndo confiar
particularmente em Mary Abbot, eu sabia que cla estava certa. A Sra. Holmes descobriria; ela
sempre descobria. E se Sissy fosse mandada para casa por causa de um rapaz ela nunca
receberia permissdo para se casar com ele, o mesmo que a tinha desonrado, marcado sua
reputa¢do até entdo imaculada. Todos os planos de Sissy, toda a sua vida, em ruinas. Logo ela,
que estivera tdo certa justo ontem de como minha familia deveria ter agido. Quem poderia dizer
o que a familia dela faria, pensaria dela, por mais que ela pudesse se justificar? Certamente nio
a propria Sissy. Ndo ter permissdo de se casar com Boone poderia ser o menor dos problemas
dela.

Notei a silhueta do Sr. Albrecht nas cocheiras quando desmontei. Ja era tarde demais para
montar novamente e voltar a cavalgar até que ele desaparecesse dali.

— Thea — chamou ele, e fezum sinal com cabeca.

— Ola.

— Nao ha mais aulas para vocé. Apenas as cavalgadas noturnas pelas trilhas.




Encolhi os ombros. O sotaque dele emprestava um ritmo realmente estranho a sua fala.

— Acho que néo tive a oportunidade de cumprimenta-la pelo sucesso. — Ele estendeu a mao.
— Parabéns.

Deixei-o apertar-me a méo, a aspera palma de sua mdo em volta da minha, pequena e
relativamente macia.

— Obrigada.

E senti-me prestes a chorar de novo, inexplicavelmente. Coloquei a palma da outra mao na
larga testa de Naari. Seria como se eu tivesse morrido, logo que meu odor desaparecesse, logo
que ela aprendesse a parar de esperar, nas tardes, pelo som de minhas botas contra o chdo, logo
que ela ficasse acostumada aos barulhos e aos odores de outra garota. Mas eu iria sempre me
lembrar de meu primeiro cavalo. Ndo me esqueceria nunca.

O Sr. Albrecht me olhou por um tempo que pareceu bem longo.

— Vocé ¢ uma amazona talentosa. Pode manter isso. — Ele enfatizou a palavra manter, por
causa do sotaque.

— E fazer o qué?

— Vocé poderia fazer coisas que ainda ndo foram feitas — respondeu, ainda segurando
minha mao.

Desviei o olhar.

— Talvez

Ainda existia bondade no mundo, em Yonahlossee. Pareceu quase irrelevante.
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Levantei-me cedo na manha seguinte e me vesti com esmero, enfiei a camisa cuidadosamente
para dentro da saia, engraxei uma marca de desgaste em minha bota. Dei uma olhada em Sissy,
que estava dormindo de costas, os bragos estendidos dos lados. Sorri. Na noite anterior, ela me
havia contado que as garotas sabiam a respeito dela e de Boone; porém, ndo pareceu
preocupada. Ela me deu a impressdo de se sentir um pouco orgulhosa. Eu tinha fingido surpresa.
Claramente ela ndo tinha ideia de como o boato tinha se alastrado, como tinha se arrastado pelo
acampamento até chegar aos ouvidos da Sra. Holmes.

Ao me examinar no espelho, tive quase certeza de sentir Mary Abbott me observando, mas,
quando dei meia-volta e olhei, ela tinha os olhos fechados e a boca apertada em uma linha fina.

Fui ao Castelo cedo, para falar com a Sra. Holmes antes do café da manhid. O refeitorio
estava quase vazio, com exce¢do de algumas alunas do segundo ano sentadas & mesa. Usei o
caminho mais longo em torno delas e, quando estava passando pela cozinha, a porta se abriu de
repente.

— Ola — cumprimentou Emmy e desviou o olhar, fitando um local no chéo.

Ela carregava uma bandeja cheia de copos, tendo um pano de pratos pendurando no ombro.
A porta se fechou atras dela.

Eu ndo disse nada e comecei a caminhar quando ela falou novamente.

— Vocé ndo vai dizer oi para mim?

— Ola — eu disse. — Ol4, ol4, ola. Estou indo falar com a Sra. Holmes.

Emmy deu um riso breve. Nos nunca tinhamos realmente nos falado antes. Ela exibia uma
postura mais elegante do que a irmd, ndo era vesga, mas o tom de voz era o mesmo, alto, com
um sotaque tdo carregado que eu tinha que prestar aten¢éo para entendé-las.

— Docey sente pena de vocé. — Ela mexeu a bandeja de mao.

— Desculpe; como?

— Minha irma. Ela sente pena de vocé. — Emmy falou de modo rapido, quase impaciente.

— Ah — soltei, meio perdida.

— Mas eu penso diferente — continuou ela. — Eu estava 14. Vocé pode falar o que quiser
sobre a Sra. Holmes, e as garotas sempre falam, mas ela ¢ uma boa alma. Uma boa alma —
repetiu com firmeza, quase afetagio.

Pensei naquelas tardes na biblioteca, Emmy espreitando atras de portas fechadas. Encostei na
parede, o suor frio em minha testa.

— Ela sabe? — perguntei com calma.

Virei-me e encarei a mesa de alunas do segundo ano, que nos observavam; ninguém aqui
conversava com os criados. Mas com aquela mesa cu conseguia lidar; eram garotas do
Kentucky, e desviaram o olhar rapidamente.

— Vocé nio tinha que ter refletido antes sobre isso? — Ela mudou a bandeja de lado de novo.

Os bragos dela tremiam, e quase tive o impeto de tirar a bandeja dela.

Ela aguardou, como se esperasse uma resposta. Mudei a dire¢do do olhar, da bandeja, repleta
de copos, para o rosto dela, que me encarava com ar arrogante.

— Refletir? — perguntei, ¢ Emmy baixou os olhos. Eu a tinha deixado envergonhada, e tinha



sido tao facil... — Nao ¢ da sua conta.

Enquanto comegava a me afastar pela segunda vez, Emmy deu de ombros.

— Nao por mim. Ela nio sabe — acrescentou.

Fiquei contente que ninguém me tivesse visto zombar de Emmy, uma criada, que ndo
nascera com nenhuma das vantagens que eu tinha desfrutado desde meu nascimento. Nunca
pensara nela como alguém que pudesse ser sarcastica. Mas era como se eu tivesse discutido com
Leona ou Katherine Hayes.

Dei meia-volta antes de entrar na escadaria e vi Emmy arrumando os copos na mesa onde se
sentavam as alunas do segundo ano, os olhos para baixo, o rosto sem expressdo. Depois, vi
Henny, sentada a nossa mesa, com um livro diante de si. Ela me avistou e instintivamente
levantei a mao para acenar, antes que pudesse pensar melhor sobre o assunto. Henny apenas
levantou as sobrancelhas.

Mesmo que eu tivesse problemas mais graves do que o descaso de Henny, ainda assim eu me
importava. Se Yonahlossee tinha me ensinado alguma coisa, era que era impossivel ndo se
importar, ndo se maravilhar com os mistérios dos afetos das garotas, os quais eram dificeis de
conquistar e faceis de perder. Se ninguém sabia sobre meu caso com o Sr. Holmes, entdo por que
Henny estava agindo de maneira tao fria?

Era uma pergunta que ocupava minha mente enquanto eu subia as escadas devagar, meio na
esperanga de que ela ndo estivesse 14. Mas entdo eu teria que voltar.

— Thea.

A Sra. Holmes levantou o olhar da mesa, no momento em que passei pela porta. Ela apontou
para a cadeira como se estivesse me esperando. O Sr. Holmes estava de pé atras da esposa,
olhando pela janela, mas, quando ouviu meu nome, se virou, as maos nos bolsos, sempre nos
bolsos, uma expressdao confusa desfigurando seu rosto atraente. Fiquei parada na porta por um
momento e notei que minhas maos estavam tremendo. Apertei-as as costas ¢ me dirigi até a
cadeira.

— Vocé queria nos ver? — perguntou a Sra. Holmes, distraidamente ajeitando o vaso de hera
sobre a mesa dela, retirando as folhas mortas com um movimento dos dedos.

A senhora, eu poderia ter dito, queria ver a senhora. Levantei a cabega.

— Queria.

— Qual o assunto?

— Sissy.

Ela deu um ligeiro suspiro. Como me satisfazia vé-la ficar chocada. Ele me observou,
impassivel. Sera que ele me conhecia tdo bem a ponto de prever o que estava por vir? Sera que
ele tinha sentido algo esta manhd, serd que insistira em acompanhar a Sra. Holmes até o
escritorio? Isso significaria que ele me conhecia melhor do que eu mesma, porque nem eu sabia
que me atreveria a ir tio longe. E ninguém me conhecia tio bem.

— Sei que alguém disse que viu Sissy no bosque. Com Boone Roberts, da Academia Harris?
— Nao consegui evitar que minha voz adotasse a entona¢do de uma pergunta. A Sra. Holmes
tinha parado de mexer na planta, e agora segurava uma folha em pleno ar, a boca entreaberta.
— Mas ndo era ela. Era eu.

Agora cla parecia confusa, uma expressao que eu jamais vira cruzar seu rosto antes. Pareceu



perplexa por um instante, antes de se recompor. Ela ¢ que deveria ter sido o diretor, ndo o
marido. E, em termos praticos, ela era.

— Ah, sim? — perguntou. — E entdo? Conte-nos.

Eu ndo estava bem segura se seria capaz de fazer o que teria que fazer em seguida. Porém, o
fato de a Sra. Holmes ter pedido que contasse para ela e o marido implicitamente, a maneira
como ela fez um gesto em minha dire¢do, como se eu fosse inofensiva, nada além de uma
garota — o Sr. Holmes captou meu olhar, e de repente me senti exausta. Completamente
inconsequente.

Olhei a Sra. Holmes nos olhos.

— Pergunte a Eva — eu disse. — Minha cama estava vazia. — Fiz uma pausa. Minha voz
vacilou, e inspirei profundamente. Quando falei novamente, minha voz estava segura. — Todo
mundo adora Sissy. Todos adoram a familia dela. Ninguém vai querer vé-la partir, muito menos
o pai dela, o avé. — Eu ndo tinha necessidade de explicar o que eu queria dizer; no minimo, a
Sra. Holmes era uma mulher esperta. — Principalmente, se eles acreditarem na possibilidade de
ter sido um equivoco. E vou assegurar que eles pensem que foi um equivoco. As pessoas nio vao
se importar muito quando eu for mandada para casa. — Balancei a cabega. — A senhora
percebe? Ndo levara a senhora a lugar nenhum, punir Sissy .

— Entendo — a Sra. Holmes disse. — Entendo muito bem. Tudo isso ¢ muito interessante.
Mas gostaria de perguntar uma coisa: ja pensou no que trouxe vocé para ca? Ndo pensou que
talvez fosse melhor para Sissy ser mandada para algum lugar onde ela ndo tivesse como cair em
tentagao?

Olhei-a surpresa.

— E onde estaria tal lugar? Nos ja estamos no alto de uma montanha.

A Sra. Holmes virou-se brevemente para o marido, como se dissesse: “Vocé vé esta garota
na minha frente, tio descarada, tdo insolente?” Ela balangou a cabega, deu uma risadinha
desagradavel. O Sr. Holmes tornou a olhar pela janela, e eu sabia que tudo o que ele queria era
ndo estar participando dessa conversa. Ele jamais iria me ajudar; era incapaz disso. A Sra.
Holmes dera para ele a tarefa de disciplinar as garotas, a parte desagradavel da tarefa de manter
a ordem.

— Vocé ¢ adoravel, Thea, exatamente como sua mae. Totalmente adoravel. Vocé acha que
o mundo lhe pertence? Acha que tem alguma voz naquilo que o mundo faz com vocé? Tao
adoravel, tdo ingénua.

— Beth — manifestou-se o Sr. Holmes, um aviso, mas ela agia como se ndo o tivesse ouvido.

Ela amassou a folha morta e jogou-a na lixeira.

— Sua mente funciona de maneira que ndo compreendo, Thea. Em geral, compreendo todas
minhas garotas. Vocé vai fingir ter se encontrado com o noivo de Sissy pelas costas dela?

Devo ter demonstrado surpresa — o que era verdade — porque ela continuou.

— Sim, eu sei que eles ficaram noivos. Sei de tudo, Thea. — Ela sorriu, e levou um dedo aos
labios. — Acho que vocé ndo quer realmente voltar para casa.

Pensei em como minha casa parecia régia em um dia cinzento, suas linhas imponentes
iluminadas pelo céu que lembrava uma nuvem de cinzas por tras. Eu queria ir dquela casa, a

casa de minha infancia, a casa que incluia Georgie, a casa onde minha familia me amou sem



reservas. Contudo, essa casa tinha ido embora agora, vendida para estranhos.

— Como vocé poderia voltar para casa? — perguntou ela, a voz mais suave. — Sabe por que
a mandaram para c4?

A mdo do Sr. Holmes agarrou o brago da esposa, delicadamente, como se ela fosse uma
crianga.

— Ja chega, Beth.

Mas era evidente que eu sabia por que tinham me mandado para c4. Quase dei uma risada.

A Sra. Holmes ignorou o marido.

— Pensaram que vocé poderia estar esperando um filho. — A Sra. Holmes me encarou, mas
foi ela que pareceu chocada, ndo eu. — Eles saberiam logo, mas sua méae sempre se preocupou
demais — disse ela e virou a cabega com rispidez. — Henry ! Esta me machucando.

Pude perceber a forga com que o Sr. Holmes estava apertando o brago da esposa.

— Ja chega — disse ele calmamente. — Néo ha motivo para isso.

— Suponho que ela preferisse que eu lidasse com a pobre crianga. De nos duas, sempre fui
quem melhor solucionava problemas. Eu costumava pensar que mogas bonitas ndo tinham que se
preocupar tanto com a mecdnica da vida, os procedimentos simples. Mas seu pai, e ele? E um
médico, ele saberia em pouco tempo se vocé carregava ou ndo o filho do seu primo.

Ela deu um pequeno suspiro e colocou a mao na boca. O Sr. Holmes soltou a méo, entdo, e a
Sra. Holmes massageou o brago no ponto em que ele apertara, um olhar distante. O rosto dela
tinha se suavizado. Pensei nas plantas que ela cultivava em suas garrafas estreitas. Parecia
incrivel que ela sentisse qualquer tipo de solidariedade em relagdo a mim. Era tdo facil enganar
as pessoas...

— Ela precisava saber — disse a Sra. Holmes, quebrando o siléncio. Depois virou-se para
mim. — Ela devia saber o que a espera em casa.

Balancei a cabega, apesar de nao precisar dar resposta nenhuma. Lembrei-me de minha
mae verificando meus lengodis na véspera da minha partida. Lembrei-me do que a Sra. Holmes
tinha tido quando a conheci, para procura-la se eu reparasse qualquer coisa com meu corpo. E
claro.

— Nao fico surpresa — eu disse, serena.

Teria sido uma surpresa se a Sra. Holmes houvesse me dito que Georgie estava bom de novo,
que minha mée me perdoara. Que meus pais tivessem considerado e agido de acordo com o pior
cenario possivel, na realidade, ndo consistia nenhuma surpresa.

— Vou ter que fazer um anuincio, vocé sabe. Vou ter que usa-la como exemplo.

— Eu sei — disse, tranquila.

A Sra. Holmes falou novamente, agora de um jeito suave; tive que me esforgar para ouvi-la.

— Sabe por que sua mde era amiga de alguém como eu? Nao frequentdvamos os mesmos
circulos sociais, ndo era isso. Vocé nunca tinha sequer ouvido falar de mim quando veio para
ca... — Sua voz diminuiu, e ela balangou a cabega, rapidamente, e continuou. — Sua mie era
algo como uma garota facil na escola de Miss Petit. Nao muito diferente de vocé, Thea. Eu era a
favorita de Miss Petit. Deram uma escolha para a sua mae: sair em desgraga ou passar a andar
comigo. Ela ndo era tola, sua mée, e entrou na linha. Mas gosto de pensar que éramos amigas.
Gosto de pensar que, no final, ela gostou de mim tanto quanto gostei dela.

Ela ndo sabia sobre a minha relagdo com o Sr. Holmes; disso eu tive certeza. Uma pequena



bengio.
— Minha maée era uma garota facil? — perguntei.
— Ah —respondeu a Sra. Holmes. — A mais facil de todas.
Sua voz voltou a ficar distante.

¢k

No refeitorio, as mesas ainda estavam sendo arrumadas. Docey me olhou curiosa, e sorri para
ela, ansiosa para ser gentil com alguém. Emmy ndo estava a vista. Sentei-me em um banco fora
do caminho de qualquer outra pessoa. O cheiro de toucinho frito era tio penetrante que me senti
enjoada. Mais garotas afluiam para o refeitorio, os olhos pequenos de sono. Enquanto passavam,
mal langavam um olhar na minha dire¢do; estranhamente, senti uma vaga decepgdo. Eu ndo
importava mais. Espiei o relogio; eu s6 tinha permanecido dez minutos no escritério da Sra.
Holmes, o que parecia impossivel.

O que o Sr. e a Sra. Holmes estariam fazendo agora no escritorio dela? Talvez atribuindo
culpas, decidindo que erro teriam cometido para que uma garota tivesse escapado ao controle
deles — ou duas garotas, se fossem contar Sissy. Ou talvez o Sr. Holmes estivesse tranquilizando
a esposa, puxando-a para si, dizendo-lhe que essa coisa estranha que tinha acabado de acontecer,
com Thea Atwell, da Florida, ndo era nada sério, que tudo acabaria bem.

Fechei os olhos para ndo ver o movimento do refeitorio e coloquei a cabega entre as maos.
Sentia uma dor irritante na nuca.

Eu tinha destruido uma familia, e cheguei perto de destruir outra. A dor na cabega se
intensificou, eu ndo sabia como seria capaz de me recuperar quando Sissy entrasse.

Sissy estava atrasada, ¢ claro. Eu esperaria. Vi Katherine Hayes entrar, conversando com
Leona, o que achei estranho. Alice Hunt engasgou quando as viu. Quase dei um sorriso — nunca
vira uma pessoa parecer tao perplexa.

A Sra. Holmes irrompeu da escadaria, o rosto vermelho. O Sr. Holmes a seguia de perto,
falando em voz baixa. Leona e Katherine pararam de andar. Eu nunca tinha visto o Sr. e a Sra.
Holmes trocarem alguma palavra aspera. Vé-los brigar, abertamente — isso era impensavel.
Todo mundo comegou a cochichar, o zumbido de todas aquelas vozes soando como uma tortura.
Fechei os olhos, tapei os ouvidos com as maos.

— Thea? — Um tapinha em meu ombro. Abri os olhos. Docey. — Vocé esta bem? —
sussurrou ela.

Olhando para além de Docey, vi Sissy entrar no Castelo com Eva. Todo mundo olhou na
dire¢do dela, o cochicho foi morrendo, e observei que Sissy percebeu — esquadrinhou o salio
lentamente e colocou a mido no pescogo. Também levei a mao ao pescogo. Nunca vira Sissy
assustada antes. Vi Henny sussurrar algo para Jettie. Era o comportamento tipico de Henny —
compreendi entio que era aquilo que eu sempre detestara nela. E evidente que ela pareceria
presungosa. Ela era estupida demais para dar outra impressdo.

A Sra. Holmes levantou a voz na outra extremidade do refeitorio, ¢ todo mundo desviou o
olhar de Sissy.

— Thea — disse Docey, com mais insisténcia —, vocé deve ir. Va! — ordenou e tentou me
puxar do banco.



O tempo parecia estar operando de acordo com um relogio diferente. Tudo estava lento
demais. A Sra. Holmes observava o Sr. Holmes serpentear por entre as mesas, que agora
exibiam pratos de toucinho frito, terrinas de aveia; ele procurava alguma coisa enquanto
caminhava, verificando rapidamente em cada mesa, garota apos garota desviando o olhar. Ele
parou na minha mesa, e Mary Abbott apontou para tras dele, e o Sr. Holmes seguiu a dire¢do do
dedo dela até¢ mim.

O ambiente caiu em um siléncio mortal, o zumbido evaporou. Ele inclinou a cabega para a
porta, como se estivéssemos sozinhos, de volta a biblioteca, cercado por todos os livros dele. O
senhor ja leu todos?, eu tinha perguntado. A maioria, ele dissera, e rira. Estou velho. Tive um
bocado de tempo para ler. Eu tinha sorrido, porque ele era bem jovem, ambos sabiamos disso.
Entdo, eu havia aceitado sua mao, deixando-o me puxar do sofa.

Agora, neste refeitorio onde tinhamos feito centenas de refei¢des, o Sr. Holmes ainda parecia
jovem, se permanecer jovem significa ndo ser afetado pelo mundo. Ele estava comovido, eu
sabia disso melhor do que qualquer pessoa, mas ndo parecia assombrado, ndo havia um ar
lagubre nos seus olhos. Parecia imortal.

Ele apontou o polegar para a porta, ¢ Martha Ladue, que estava sentada em uma mesa
distante da minha, engoliu em seco, um rubor se espalhando por sua pele branca.

Siga-me, ele tinha dito naquela tarde, mas era apenas uma formalidade, algo a se dizer. Eu o
teria seguido para qualquer lugar. Ele me levou para cima, para um quarto onde eu nunca havia
estado. Todo decorado em cor-de-rosa, com uma cama estreita branca. O quarto de Sarabeth.
Nio entendi o motivo de ele ter me levado para la. Ele retirou algo da penteadeira da filha, uma
bela pega com tampo de marmore, enquanto eu avidamente absorvia o quarto, e o colocou em
minhas maos. Olhe, ele dissera, e tinha de repente parecido timido, seu cabelo caindo sobre os
olhos.

No entanto, agora, no refeitorio, descobri que ndo era mais verdade. Eu ndo o seguiria para
qualquer lugar. Eu teria feito isso, por um momento, ¢ também tinha sido assim com Georgie.
Houve um momento em que eu teria seguido meu primo para qualquer lugar, mas esse
momento tinha passado.

Balancei a cabega, ¢ o Sr. Holmes me observou daquele modo intenso, como se estivesse
inventariando minha alma, e depois saiu. Olhei para a mesa principal; as filhas dele ndo estavam
aqui. Ele as teria retirado, se elas estivessem presentes. Ele iria ficar com elas agora. Era com
elas que ele sempre estaria. Eu iria embora, mas ele nunca poderia ir.

— Garotas — disse a Sra. Holmes, e se encaminhou para o pulpito do Sr. Holmes, onde ele
costumava liderar a oragdo da manha —, sua aten¢éio por um momento. Tenho um antncio a
fazer.

Ela estava perturbada, a voz instavel, as maos se movimentando a sua frente. Nao me
agradava perceber que eu a havia deixado confusa.

Mas a paisagem, sempre a paisagem: ela estava na frente da janela, a mesma janela que eu
tinha tocado quase um ano atras, quando meu pai me mandara sair do escritério do Sr. Holmes.
Ela estava emoldurada pelas montanhas; apesar de tudo, eu ainda podia apreciar uma maravilha.
Tanto naquela época quanto agora.

— Theodora Atwell vai nos deixar. Amanhd de manha. Foi muito repentino, claro.



As garotas comegaram a sussurrar novamente, como eu sabia que fariam, assim como sabia
o que a Sra. Holmes faria no momento em que eu a tinha visto entrar no refeitério. Foi uma
estranha espécie de consolo, saber tudo isso e ndo ficar amedrontada.

— Por causa de uma infra¢éo. Envolvendo um rapaz. — O burburinho ficou ainda mais alto,
e a Sra. Holmes elevou a voz. — Espero que ndo haja mais qualquer conversa a respeito desse
assunto. Vocés sdo damas, e damas ndo fazem fofoca. — Ela entdo me olhou, do outro lado da
sala.

No quarto de Sarabeth, eu tinha olhado para o que ele pusera em minhas maos. Uma
fotografia de um Henry Holmes muito mais jovem em um porta-retratos de prata que precisava
ser polido, a auséncia da Sra. Holmes marcada de pequenas maneiras como essa. Sou eu, ele
dissera. Eu, quando tinha sua idade. Ele estava na frente de um lago, segurando um remo. Olhava
diretamente para a cdmera, como os homens costumam fazer. Parecia igual, s que seu rosto
era mais cheio, e ndo esculpido pelo tempo para a aparéncia atraente de agora. Toquei no vidro.
Téo bonito, eu tinha dito. Mas o que eu queria dizer era isto: tdo novo.

— E que isso seja uma ligdo, garotas, para que ajam de acordo com a idade de vocés. Para
que obedegam as regras.

Sissy me olhava do outro lado do refeitorio, assim como todo mundo, uma lenta revelagdo
iluminando suas fei¢des delicadas. Ela sabia. Ela desviou o olhar, mexendo na ferradura de
brilhantes que pousava na cavidade de seu pescogo, e por um instante pensei que poderia ter
acontecido o que a Sra. Holmes havia predito: Sissy iria acreditar que eu a traira. Ela retrocedeu
para a porta, sob os olhares de todas.

A Sra. Holmes me observava. Entdo senti a mado de Docey no meu ombro. Eu a peguei, ¢
fiquei segurando, e, embora a méo dela estivesse tensa no inicio, ela ndo a retirou. Pelo tato, eu
podia ver que tinhamos calos nos mesmos lugares — os meus, por causa da equitag@o, os dela,
pelo constante trabalho de por as coisas em ordem. Nossas maos eram semelhantes.
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Encontrei Sissy no bosque, onde ela e Boone se encontravam. Ela estava sentada em cima de
uma tora caida, chorando com o rosto nas maos.

Eu lhe disse o que havia feito, e aos poucos ela parou de chorar. Eu estava sentada tio perto
dela que conseguia sentir seu cheiro. Foi isso que ganhei por dormir na cama dela por uma duzia
de vezes — reconhecer o odor, surpreendentemente penetrante, que ela deixava no travesseiro.

— Vocé vai dormir na enfermaria hoje. E onde eles colocam as meninas antes de irem
embora de vez. — Ainda assim, ela ndo olhava para mim. Dei um tapinha no ombro dela, e ela
se virou para mim, os olhos inchados.

— Obrigada — agradeceu cla, a voz ainda mais entrecortada por causa do choro. — Foi
corajoso de sua parte.

— Ha uma prova. Eva notou que eu nio estava na cama naquela noite. Eu disse para a Sra.
Holmes perguntar para ela.

— Eva ndo vai contar.

E claro que Eva iria contar, se fosse opor Sissy a mim.

— Nio importa. Ela ndo vai perguntar.



— Nao — disse Sissy —, ela acredita em vocé, e todas as outras também. — A voz dela
vacilou.

— A Sra. Holmes ndo acredita em mim. Ela percebeu o que havia por tras disso. Dentro de
mim. — Pegueia mao de Sissy. — Sinto muito.

— Eu sei. — Ela langou a mao para o ar, como se estivesse dizendo “Ja chega de tudo isso”.
Esse gesto nunca me deixou. Nas minhas horas mais sombrias eu me lembraria dele, o extrairia
dos recessos da mente. — Mas com quem vou conversar, agora que vocé vai embora?

Pensei entdo que era sempre uma questdo de trocar uma coisa por outra, perder um tipo de
amor por outro tipo.

— E por que vocé quer ir para casa, Thea? Ndo entendo.

Sorri. Ela estava certa em fazer a pergunta: por que eu queria ir para casa? Minha familia ndo
me queria.

— Quero ajudar vocé. E meu irmao. Preciso ver meu irmao.

Ela aquiesceu.

— Mas e sua reputagao? O que seus pais vao pensar?

Olhei para longe. Era isso que eu mais temia, mas ndo podia contar a Sissy. Eu estaria
deixando Yonahlossee sob o signo da vergonha, que era exatamente o oposto de como queria
partir. Queria que meus pais me amassem; ndo, eles sempre me amaram, eu era filha deles —
queria que eles voltassem a gostar de mim. E partir desta forma, em meio a um escandalo — era
uma forma de ter certeza que ndo gostariam. Porém, era melhor que fosse eu, e nao Sissy, que
ainda tinha uma oportunidade; em meu coragdo, eu sabia que estava arruinada aos olhos de
minha mée; um escandalo ou vinte, ndo importava realmente. A Thea que eu tinha sido
desaparecera, era uma nuvem de fumaca.

— Acho que sou uma causa perdida para meus pais.

Parecia que Sissy ia chorar novamente. Ela pegou minha mao.

— E horrivel, Thea. A coisa mais horrivel que j& ouvi.

— Nio ¢ a coisa mais horrivel que ja ouvi — repliquei. — Ha coisa pior. Preciso fazer o que
¢ certo, Sissy. Preciso ajudar meu irmao. Preciso ser uma moga direita.
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Vagueei pelo Castelo na tarde anterior a minha partida de Yonahlossee, escapando da
enfermaria, o que ndo era tdo dificil de fazer. Ninguém me vigiava. Eu sabia, por causa do sino,
que era hora do descanso. Sam talvez ja soubesse que eu voltaria para casa. Mamaie devia ter
contado a ele. Sem duvida, ele ficaria contente em me ver, no corac¢io, se ndo na mente.

Eu tinha deixado um livro em uma das salas de aula. Mas o livro ndo me interessava muito.
No fim das contas, eu tinha me apegado aquele lugar, e gostaria de rever os locais aonde eu tinha
ido primeiro, ao chegar aqui quase um ano atras, antes de voltar para a Florida.

Eu sabia o que esperar agora, o rapido processo pelo qual Yonahlossee se transformaria em
algo distante.

O refeitorio estava desimpedido do caos da manha. Tentei memorizar cada detalhe: a mesa
onde eu tinha feito centenas de refeigdes; o espago onde o Sr. Holmes tinha se posicionado para
falar conosco sobre Deus.



Subi as escadas para o terceiro andar, para vé-lo pela Gltima vez mas talvez eu soubesse, de
algum modo, que a Sra. Holmes estaria na sala de aula.

Ela estava apoiada na janela, em uma postura esquisita, a testa contra o vidro, a mio
espalmada na parede, como se estivesse tentando entrar nela. Eu conhecia muito bem aquela
visdo: ela estava nas montanhas, apenas uma janela separando-as. Achei que podia estar
chorando.

E entdo ela se voltou e recuei, certa de que tinha me visto. Mas ela se dirigiu a uma mesa,
onde Decca estava desenhando. A Sra. Holmes sorriu e apontou algo no papel. Decca assentiu.
Eu as observei por um tempo longo demais, Decca absorta no desenho — ela continuamente
olhava para a janela, e percebi que estava desenhando as montanhas — e a Sra. Holmes olhando,
o rosto se mexendo sem parar — os labios, a testa — em reagdo ao trabalho de Decca. Ela
parecia satisfeita. Ambas pareciam.

Quando sai, fizum desvio por tras dos alojamentos — eu ia me encontrar com Sissy — de
modo que a Sra. Holmes ndo me visse, caso retornasse para a janela.

* ok

Uma ajudante de cozinha cujo nome eu ndo sabia me trouxe o almogo e o jantar. Eu me mexie
me virei no colchdo duro a noite inteira. Eu iria ver meus pais em breve. Meu irmdo. O que
teriam dito a eles? Eu era duplamente ma, voltava para eles pelo mesmo pecado pelo qual tinha
sido banida.

A porta se abriu. Nao havia tranca, e, por um instante, pensei que o Sr. Holmes tivesse vindo
me ver, ¢ fiquei muito contente.

Mas a silhueta era de uma garota. Sentei-me e acendi a luz. Mary Abbott.

— Por que vocé esta indo embora? — perguntou ela em um tom de voz normal.

— Shh. Porque agi mal. — Dei um suspiro. — Vocé ndo devia estar aqui

— Mas vocé ndo agiu mal! — Ela se ajoelhou perto da cama. — Eu sei quem agiu mal.

Senti um n6 na barriga. Eu me lembrava da noite que eu tinha deitado na cama de Sissy e
Mary Abbott tinha chamado.

— Ela néo devia ter feito isso. Ela ndo devia ter saido escondida o tempo todo. — Ela fezuma
pausa. — Mas nao fique brava comigo.

— Nao vou ficar brava — cu disse. — Prometo. Apenas me conte tudo.

— Nio contei para a Sra. Holmes.

— Para quem vocé contou? — sussurrei lentamente, como se estivesse persuadindo uma
crianga pequena.

— Henny — sussurrou ela, os olhos arregalados. — Henny .

— Ah — cu me recostei na cabeceira de ferro. — Ah.

— Ela perguntou! — disse Mary Abbott, defendendo-se. — Ela ouviu rumores, era algo sobre
o qual todas as garotas vinham falando ha tanto tempo, e entdo vi Sissy .

— Na noite do baile — completei.

Ela encolheu os ombros.

— Uma porgio de noites. Sei para onde eles vio. Ja sei ha muito tempo. As vezes, eu os sigo.
— Ela parecia orgulhosa.



— Vocé fica observando os dois? — perguntei, incrédula.

Ela negou muitas vezes, com gestos de cabega.

— S6 um ou dois segundos, s6 para ver se Sissy estava segura. Eu também gosto de Sissy.
Como vocé.

Concordei, juntando toda essa nova informagédo, que afinal ndo era nenhuma surpresa. Nao
era surpresa que Mary Abbott seguisse Sissy e Boone até o bosque, ndo era surpresa que ela
tivesse sido um instrumento no problema de Sissy sem a malicia que tal agdo demandava. Ela
era solitiria. Apenas isso.

— Vocé agiu mal em casa, ndo é?

— E — respondi, sem pensar. — Agi muito mal. — Senti meus olhos quentes.

— Ah, Thea — disse Mary Abbott, ¢ entdo me abragou, com firmeza, ¢ suspirou no meu
ouvido: — Esta tudo bem.

E qualquer que fosse o feitio que ela tivesse langado, se quebrou. Eu a empurrei, com forga.

— Ai! — gritou ela, entdo esfregou o ombro e levou os bragos para o peito como se quisesse
se proteger; ela realmente precisava se proteger.

Reconheci uma caracteristica nela, certo desvio de comportamento, certa necessidade. Um
anseio que ela sabia que precisava ocultar sem saber como. Ela ndo tinha a menor ideia. Ela
parecia muito comigo; eu ndo conseguia ser bondosa com ela. A tinica diferenga entre nos duas é
que eu ndo parecia estranha, olhando na superficie.

— E melhor — falei — nio ser estranha. Nio ser notada.

Mary Abbott parecia magoada, mas concordou. Ela pegou minha mao, ¢ dessa vez eu
deixei. Ela estava sempre tentando pegar minha mao, mas essa seria a Gltima vez.

— Tome cuidado — aconselhei —, tome cuidado consigo mesma.
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Encontrei Sam na noite apos ter confessado tudo para minha mée, ou quase tudo: eu nunca
contaria a ela que tinha me deitado com meu primo. Pensei que eu estivesse sendo
misericordiosa; nunca imaginei que ela ndo fosse acreditar em mim, que ela tinha as proprias
ideias sobre o ocorrido. Mas estava certa, no final; ela tinha razio em ndo confiar em mim.

Eu acreditava, enquanto a procurava pela casa, finalmente a encontrando nos fundos,
podando as rosas, que contar a ela poderia me trazer alivio. Era uma crenga tola.

Sam estava em nosso antigo quarto de brinquedos, lendo uma revista, sentado de pernas
dobradas no chéo duro. Ele balangou a cabega quando entrei; seus olhos estavam apaticos, e o
quarto estava bem escuro.

— Vocé quer mais luz? — perguntei, a mao no interruptor.

— Pode deixar assim.

Sam virou uma pagina, e notei um antncio de patins, que nenhum de nés nunca tinha usado.

— O que vocé esta lendo? — perguntei.

— Um artigo sobre pessoas com desejos que ndo sao naturais.

— Sinto muito. — Meu rosto estava inchado de chorar, parecia que havia areia sob minhas
palpebras.

— Eu devia ter feito vocé parar. — Ele parecia arrasado, os olhos inchados e vermelhos,



veias que eu nunca tinha visto visiveis na superficie.

O olho esquerdo estava preto por causa de um hematoma.

— Vocé ndo conseguiria — eu disse serena. — Néo cabia a vocé.

— Eles vao mandar vocé embora.

Fiquei pasma.

— Quem?

— Quem vocé acha? Mamae e papai.

— Para onde?

Pensei no irmdo de minha mae, no sul da Florida; aquele era o unico lugar que eles tinham
para me mandar.

— Para um lugar de que eu nunca ouvi falar. Com um nome indigena.

— Nio vou, Sam — minha voz se elevou. Ndo parei para pensar como ele sabia. Ele devia
ter entreouvido algo. — Nao deixe que eles me levem.

— Por qué, Thea? — perguntou ele. — Por que vocé fez aquilo? — E comegou a solugar. —
Agora eles vio mandar vocé embora, e vou ficar sozinho. Vocé pensou nisso? Pensou? Pensou
que vocé iria embora e que eu iria ficar sozinho?

Joguei-me nos bragos dele. Senti meu irmdo gémeo ceder, ¢ essa sensagdo tornou as duas
semanas seguintes, antes de eu partir para Yonahlossee — o clima em casa totalmente estranho,
as cabegas da minha familia se virando para o outro lado, o reconhecimento de minha profunda
trai¢do —, meu irmao se entregando a mim naquele momento tornou todo o resto suportavel.

— Eu devia saber — murmurou ele, o rosto contra meus cabelos.

Mal consegui entender as palavras dele.

Segurei o rosto dele entre as maos. Suas bochechas estavam quentes e suadas.

— Vocé sabia, Sam.

sk sk

Meu pai estava no escritorio. Bati na porta e sua voz soou a mesma de sempre, dando-me
permissdo para entrar: serena, firme.

— Thea.

— Papai. — Ele estava escrevendo uma carta. Agora ele dava leves batidas no queixo com a
caneta e esperava. — Como esta Georgie? — soltei, porque ou eu perguntava agora, ¢ rapido, ou
ndo perguntaria mais.

— Georgie esta no hospital. Sabia disso?

Neguei com a cabega.

— Ele estava respirando quando o vi na tltima vez.

— Sim. Infelizmente, a pessoa pode respirar ¢ ainda assim estar terrivelmente machucada.
Parece que o cérebro dele esta ferido. — Ele fezuma pausa. — Quando sua mae me disse o que
vocé havia confessado, eu tinha certeza de que ela estava errada. — A voz dele soava neutra. —
Ela estava errada?

Neguei com a cabega.

— Gostaria de todo meu coragdo que ela estivesse. — Era estranho meu pai usar uma
expressdo sentimental como aquela. De todo meu cora¢do. — Mas seu irmdo também esta



envolvido nisso. O ferimento de Georgie — e aqui ele baixou a caneta e colocou as méos diante
de si como se estivesse carregando um meldo — ¢ compativel com um golpe violento. Vocé
entende, Thea?

Aquiesci, sem entender.

— Ou Georgie recebeu um golpe de seu irmdo ou ele caiu. De qualquer maneira, as
consequéncias sdo as mesmas. Mas existe uma diferenga significativa entre as duas coisas, como
vocé deve saber.

Nio falei nada.

— E uma hipotese plausivel que Georgie tenha caido sobre um objeto grande e rombudo.
Contei para o hospital sobre a pedra. Eles levaram essa informagao para a policia. Que seu primo
tinha caido e batido a cabega na pedra.

— Esta certo — eu disse, pois ele parecia precisar de uma resposta. — Esta certo.

— Quando encontrei seu irmdo mais tarde, depois do acidente, ele ndo sabia quem eu era.
Ficara sentado debaixo de uma arvore durante horas. Tinha urinado na calga. A versio dele em
relag@o ao que aconteceu ¢, na melhor das hipéteses, falha.

Papai me olhou como se estivesse surpreso de me ver ali.

— Eu queria apenas descobrir como Georgie esta — sussurrei.

O nome dele parecia sujo ao sair de minha boca.

— Bom, agora vocé sabe. Ele ndo estd bem.

— Mas ele vai ficar bem de novo?

Obviamente eu ndo devia ter perguntado.

Meu pai deu de ombros.

— Se Deus quiser.

Fizmengao de sair, mas meu pai falou novamente.

— Vocé viu, Thea? Pode me dizer o que aconteceu? Pode ser sincera?

Ele parecia tio atormentado, meu pai, tdo aflito... O botdo superior de sua camisa estava
aberto; isso nunca acontecia.

— Foi a pedra — respondi. — A pedra, ndo Sam.

Pareceu uma tarefa facil, deixar meu pai acreditar naquilo que ele queria acreditar com
todas as forgas. Era o minimo que eu podia fazer.
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Minha mde me encontrou na cocheira algum tempo depois, desembaragando os nos do rabo de
Sasi. Era algo a se fazer.

— Thea.

— Mamiae. — Eu segurava o rabo sem firmeza; ndo queria deixar de segura-lo
completamente.

— Fui dar um passeio.

Ela fez um gesto em dire¢do a ampla extensdo ao nosso redor. Minha mae nunca saia para
dar um passeio. Ela sempre estava ou no jardim ou dentro de casa. Ela tinha falado comigo trés
vezes na Gltima semana. Tinha me pedido para varrer a varanda da frente, o que eu tinha feito,
duas vezes, apesar de nem ter precisado.



Ela descansou a testa no portdo da baia; parecia cansada, vulneravel. Talvez tivesse noticias
de meu primo.

— Decidimos mandar vocé para longe disso tudo.

— Eundo vou.

Olhei minha mée nos olhos e, embora ela estivesse surpresa, todas as regras de como nos
comportavamos uns com os outros tinham se evaporado de repente.

Ela fechou os olhos.

— Vocé ndo tem escolha. Vai ser melhor para vocé, se for.

— Nao. Estou bem aqui. Vou ficar longe do caminho de todo mundo. A senhora vai ver. Vou
dormir aqui. Ndo vou aborrecer ninguém. Por favor, ndo vai ser melhor para mim.

Ela riu.

— Vocé vai dormir em uma baia? Vocé ndo ¢ um bicho, Thea. Ou ¢é? — Ela balangou a
cabega. — Vocé vai, sim.

— Ah. — Enrosquei o rabo de Sasi em volta do punho. — Entendo.

Minha mée me observou por um momento.

— Por qué, Thea? Por que vocé fezisso?

A boca de minha mée se encrespou formando um né feio e pequeno. Ela ndo parecia tio
linda, naquele momento. Parecia a vitima de uma trai¢@o.

— Por que a senhora achou tdo ruim assim? — perguntei. Minha voz falhou. — A senhora
amava Georgie.

Parecia que ela estava pronta para a pergunta, como se j4 tivesse se perguntado o mesmo.

— Eu queria mais para vocé! — gritou. — Nao percebe que Georgie ndo ¢ bom o bastante?
E, mesmo que fosse, estd tudo uma grande confusdo agora, Georgie no hospital, seu irmao se
sentindo culpado de ter colocado o primo l4. O tio George ¢ a tia Carrie ndo conseguem perdoar.
E estou tio zangada com Georgie... ¢ com vocé. — Ela fezum gesto para fora da cocheira, para
os nossos mil acres. — Tinhamos tudo, Thea. Tudo. Este lugar esta arruinado.

— Por favor — gritei —, para onde a senhora estd me mandando? Ndo faga isso. Por favor,
ndo. — Toquei o brago dela. — Por favor, deixe-me ficar aqui. Vou me comportar bem.

Ela olhou para o brago, para o ponto onde eu tinha tocado, depois olhou para cima e de novo
para mim.

— Receio que ja seja tarde demais para tudo isso — disse ela, agora calma.

* ok

Nos estabelecemos um arremedo de rotina na minha ultima semana em casa. Eu acordava cedo
e montava Sasi até ele ficar exausto. Saltava obsticulos cada vez mais altos, e Sasi conseguia
ultrapassa-los com perfeigdo porque podia sentir como eu estava ousada. Mamée se ocupava
com as tarefas domésticas e eu a ajudava ficando afastada. Eu sabia que era a ultima pessoa que
ela queria ver. Sam desaparecia durante horas no terreno de tras. Cagando, eu imaginava. Papai
safa antes de eu levantar e voltava depois que eu ja estava na cama. Quando eu passava por ele
no sagudo, fazia mengdo a alguma crianga enferma de quem ndo conseguia cuidar. Ndo
perguntei mais sobre meu primo. Presumi que papai me diria se a situa¢do dele piorasse. Eu era
ingénua, acreditava que o siléncio de meus pais significava que Georgie estava melhorando.



Deixaram para mim a incumbéncia de fazer minha mala. Mamae fora vaga em relagdo
aquilo de que eu precisaria. O maximo que eu tinha conseguido era esvaziar as gavetas no chéo.
Agora eu pesquisava no meio de todas essas pilhas de roupas finas: vestidos cintilantes, saias
formais de algodao, macios lengos de seda. Eu ndo os merecia. Ndo conseguia imaginar um
futuro em que os usaria novamente.

Uma batida na porta. Eu a mantinha fechada para poupar minha familia.

— Entre.

Primeiro, a mao escura de Idella. Voltei a remexer nas minhas coisas. A decepgdo era quase
insuportavel.

— Sua mde me mandou para ajudar vocé a arrumar suas coisas.

Fizum gesto mostrando as pilhas.

— Fiz tanta bagunca!

— Deixe que eu ajudo.

Prestei atengdo enquanto ela faza pilhas mais coerentes, juntava saias com saias, culotes
com camisas de montaria; dobrava com primor todas as pegas que eu tinha desdobrado.

— Sua mée disse para ndo por muita coisa. — Idella me olhou. — Ela disse que vocé vai ter
uniforme.

— Uniforme — repeti. — Vocé sabe por que eu vou embora?

Idella alisou o colarinho de uma blusa. Eu sabia tdo pouco a respeito dela... Ndo era casada.
Vivia com a mae ¢ duas irmas; eram todas profundamente religiosas.

— Tenho certeza de que esta tudo bem.

Balancei a cabega, quase as lagrimas.

— Nao esta.

— Se Deus quiser, estd — disse Idella. — Se Deus quiser.



23

O trem de Asheville para Orlando estava meio vazio. Havia outra garota da minha idade sentada
na primeira classe. Comemos na mesma hora no vagao-restaurante, em mesas separadas. Fiz
uma avaliagdo dela. Ndo olhava para o gar¢om enquanto pedia, e, quando a refeigdo chegou,
comeu com pressa, timida, como se temesse ofender alguém por estar jantando. Ela usava lindos
brincos de esmeralda, em formato de gota, nos quais tocava constantemente, da mesma maneira
como Sissy tocava seu pingente de ferradura. O pingente de ferradura agora estava pendurado
no meu pescogo, ¢ percebi que eu tocava nele constantemente, assim como Sissy, mas por
motivos diferentes: eu mexia nele porque era assim que Sissy fazia, porque sentia falta dela.

Nao consegui comer a sopa de tomate que o gargom trouxe. Nao estava muito boa, mas eu
devia estar com fome; eu ndo me alimentava direito havia dias. Obriguei-me a comer o
paozinho. O trem, a comida insipida diante de mim tornavam tudo real novamente. Podia sentir
minha determinagdo se espalhar como os pelinhos de um dente-de-ledo. Estava tudo tio verde do
lado de fora do trem, tdo verde e vivo! A beleza da Carolina do Norte residia em sua austeridade,
as montanhas longinquas, tdo frias, tdo distantes. Apos cruzar a Florida, tudo era vivo. Eu sabia,
assim que desci do trem, que o calor iria me dar as boas-vindas, como um velho amigo, mesmo
que ainda fosse primavera.

Fiquei com inveja da garota, cujo nome nao sabia, a quem nunca veria novamente. Nunca
tinha querido tanto ser outra pessoa. Queria comegar tudo de novo: desde o nascimento, sem um
irmdo gémeo, sem um primo tdo proximo que era como um irméo.

— Sabe qual é a proxima parada? — perguntou a garota.

Ela estava ali, na minha frente. Nem tinha reparado que ela havia saido da mesa. Por um
momento, ndo me recordei do nome. Mas finalmente ele veio a minha mente.

— Church Street — respondi. — Orlando.

A garota parecia nervosa, e eu queria toma-la pelos ombros e dizer: “Olhe, por favor, ndo ha
motivo para vocé ficar nervosa agora.” Contudo, eu ndo sabia disso. Ndo sabia o que ou quem ela
ia encontrar quando descesse do trem, que comegava o lento processo de parar. Ja dava para
discernir a estagdo, onde logo eu estaria, e parecia impossivel que eu pudesse estar no trem, mas
que em cinco minutos, ou dez ndo estivesse mais. E que eu ndo estaria por minha propria
vontade. Por qué, Thea, por qué? Por que eu tinha desejado retornar para tudo isso? Para meu
irméo, que ndo me escrevera uma unica palavra durante meses, para minha mée e meu pai, que
tinham me expulsado tio rapidamente como se ja soubessem o tempo todo o que fariam para
lidar com uma crise, uma tragédia, uma coisa que minha mae ndo tinha planejado: mandar a
garota embora, manter o rapaz.

E entdo eu os vi, meus pais, esperando por mim na plataforma, meu pai em um terno, minha
mde com um chapéu de abas largas. E percebi o motivo de querer voltar. No entanto, ndo estava
preparada para vé-los. Vacilei. Coloquei a cabega entre as maos.

Olhei para cima novamente ¢ via garota me observando. Em Yonahlossee, ela ndo teria sido
popular; era nervosa demais, carente demais.

— Quem vocé vai encontrar? — perguntou ela.

— Meus pais.



Olhei pela janela. Minha mie estava na frente de meu pai; as maos de meu pai estavam as
costas, a cabega inclinada. Minha mae parecia inquieta. Minha mae facil, que fora linda e
impudica um dia. Ela parecia mais magra. Sam ndo estava la.

Fiquei observando meus pais, enquanto o trem parava, fiquei no meu assento enquanto os
outros passageiros desembarcavam e minha mée olhava ansiosamente para o rosto deles.

Levantei-me. Ja podia sentir minhas pernas perdendo a forga, se atrofiando nem que fosse
ligeiramente por falta de uso. Fazia dias que eu nio montava.

Quando finalmente emergi do trem, a ultima passageira, minha mae ficou visivelmente
aliviada.

— Thea! — disse ela, a vozaguda.

Seus olhos percorreram meu corpo ¢ se prolongaram no colar; depois, eles se endureceram.
Mas ela ndo conseguia evitar; vi que estava tentando ser gentil.

Meu pai levantou a cabega e vi com surpresa que tinha envelhecido. Ele ficara
completamente grisalho na minha auséncia. Até suas sobrancelhas estavam grisalhas. Esperamos
enquanto um carregador juntava minha bagagem, enquanto meu pai lhe dava uma gorjeta e
minha mée protegia com um lengo os cabelos para a viagem de carro. Os passageiros do
proximo trem se moviam de um lado para outro, ¢ fiquei contente. Eram outras pessoas. As
mulheres usavam cor-de-rosa, roxo e verde, uma surpresa para meus olhos apés tantos dias de
branco. E ninguém prestava aten¢do nelas. Ninguém se ocupava de estar na sala de aula no
tempo devido, ou apagava as luzes as nove horas, ou se levantava as sete. Ninguém se importava
com coisas assim.

Minha mée e meu pai se viraram prontos para ir embora, e esperaram que eu 0s seguisse.
Minha mée se virou primeiro, depois meu pai, e esperei que dissessem algo.

— Esta na hora de ir — disse meu pai. — Vamos.

Meu pai estendeu a mao; os olhos de minha mae estavam desesperados.

— Esta certo — falei —, vamos para casa.

Mas, ainda assim, permaneci onde estava. Eu tinha me enganado. Nos ndo irfamos para casa.
Olhei para tras e vi o trem deixando a estag@o, e outra méaquina gigantesca vindo tomar seu lugar.
Haveria outros trens. Sorri para meu pai e permiti que pegasse minha mao. Eu ndo tinha
desejado soltar a mao dele tantos meses atras, e agora eu tinha que me obrigar a toca-la. Todos
nos estavamos nos comportando com muita coragem.

Meu pai abriu a porta para mim, e esperou eu me acomodar para fecha-la. Permanecemos
em siléncio enquanto meu pai dirigia o carro pela estrada. Orlando parecia agitada — eu nio via
carros ou estradas ou prédios altos havia muito tempo. Entio minha mae se acomodou no banco
da frente, e virou, de forma que pude ver seu belo perfil e soube que ndo precisava tentar de
maneira alguma amar minha mée e meu pai; eu ndo sabia como seria facil. Eles tinham meu
coragdo sob controle, e vi que para sempre o teriam, at¢ a morte deles. Entdo, eu seria
verdadeiramente livre, a ndo ser por Sam. Uma unica amarra, em vezde trés.

Observei o perfil de mamae, a velha visdo conhecida. Estava mais pronunciado agora; eu
tinha provocado isso. Esperei que ela falasse.

— Thea — comegou ela, e pude sentir seu cheiro, mesmo daqui; pude sentir o velho cheiro
conhecido.

Inclinei-me para a frente.



— Sim?

Ela se virou e me encarou, fechou os olhos e tocou levemente a propria testa com dois dedos,
um novo gesto.

— Esta dor de cabega — disse. — Ndo me deixa.

Eu queria dizer algo antes que ela falasse. Queria dizer a ela sobre a estranheza de tudo isso, a
completa estranheza. Tanta coisa tinha acontecido no ultimo ano, o ano mais cheio de toda a
minha jovem vida; eu me sentia tdo velha, agora. Queria dizer a ela, e também a meu pai, sobre
como era estranho estar com todas aquelas garotas no inicio; e depois como todas aquelas garotas
tinham deixado de parecer estranhas. Como agora eles ¢ que pareciam estranhos, meus proprios
pais, mesmo que eu 0s amasse, mesmo que quisesse agradar a eles. Eu queria dizer: vocés ndo
podem nem imaginar esse momento, parece que nunca vird, mas entdo vem, e la estd, Thea
Atwell, de Emathla, Flérida, a mesma garota que vocé pensou que era.

— Thea — disse minha mae. — Estamos morando em um hotel desde o tltimo més, mas
vamos sair na semana que vem. Compramos uma casa. Existem tantas por aqui, abandonadas.

— Sasi? — perguntei.

Nao conseguia formar sentengas completas; a Ginica coisa que conseguia proferir eram
palavras soltas.

— Foi vendido, Thea. Vocé iria ficar grande demais para ele, de qualquer jeito.

A vozdela estava suave. Ela tentava ser gentil mais uma vez

— Para quem?

— Para uma menininha — respondeu meu pai. — Ela o adora. A verdade, Thea — minha
mde emitiu um breve ruido de protesto, mas meu pai pediu que ela se calasse, o que foi
chocante; no entanto, mais chocante foi ver minha maée agir como ele tinha ordenado, e ficar em
siléncio —, a verdade ¢ que, no momento, ndo podemos arcar com as despesas de um cavalo
para vocé.

— Ele era um ponei — eu disse, calmamente.

— O que foi, Thea?

— Nada — respondi —, ndo importa.

Olhei para minhas maos, as mesmas méaos que o Sr. Holmes tinha segurado. Minha mée se
virou e apoiou a cabega na janela.

— Esta dor de cabega estd me matando.

Era dificil ndo chorar. Minha mde, afinal de contas, era uma mentirosa, uma mentirosa a
quem eu amava, mas ainda assim uma mentirosa. Ela tinha me prometido que Georgie ficaria
bem, que ela escreveria se isso ndo acontecesse. Fui tola em acreditar nela, mas eu tinha
desejado acreditar. Fiquei prestando atengdo a rua, e vi uma menininha suja, e imaginei se ela
era pobre, se os pais dela tinham abandonado a casa; ou talvez ela fosse apenas uma menininha
suja por brincar no quintal. Seu vestido parecia bem bonito. Eu nunca iria saber.

O hotel em que estivamos pareceu suntuoso para mim, com tapete vermelho felpudo e
elevador. Um carregador de malas do hotel acompanhou a mim e minha mée até meu quarto.
S6 eu dormiria ali, vi assim que ele abriu a porta, meu irmdo ndo estava em nenhum lugar. O
quarto cheirava a mofo, mas isso era comum na Florida.

O carregador era jovem, atraente, com cabelos castanhos ¢ espessos, membros longos ¢




delgados. Obviamente, pensei, obviamente eu seria atendida pelo carregador jovem e atraente,
ndo pelo velho e enrugado. Eu lhe disse onde colocar minhas coisas, e, quando ele acabou, ficou

aguardando.
— Isso ¢ tudo — minha mae disse.
— Mie.
Olhei para a bolsa dela.
— Ah, sim — di ela. — Desculpe-me, desculpe-me.

Parecia nervosa, e eu sabia por qué. Estava prestes a ficar sozinha comigo. E o fato de que eu
tinha acabado de falar com um homem, e dito a ela o que fazer com relagdo a esse homem, ndo
tinha ajudado muito. Ela preferia que eu me escondesse no canto até ele sair, mesmo apos ele
sair. Bem, eu nio faria isso.

Ele fechou a porta atras de si, e me virei para minha mae e a encarei; esperei que ela falasse.

— Bom — disse ela —, 0 acampamento foi uma maravilha para vocé, Thea. Sua aparéncia
estd otima.

— Nio era um acampamento, made. — Ela se enrijeceu. Mas eu ndo ia continuar com aquilo.
— Nio, tudo bem. Estou contente de ter ficado la por tanto tempo.

Ela me observou por um longo tempo, o ventilador elétrico fazia o unico barulho do quarto.
Ela usava um vestido que eu ja vira uma centena de vezes antes. Ainda era bonita; o carregador
tinha prestado mais atengdo nela do que em mim. Senti minha coragem enfraquecer. Ela era
minha mae, eu era filha dela, e isso era um fato, completamente inalteravel. Esperei que ela me
repreendesse, expressasse seu descontentamento, dissesse que sabia tudo sobre como eu me
comportara mal, pela segunda vez.

— Bem — disse ela, finalmente, e pegou minha mdo —, o que vamos fazer com vocé agora,
Thea?

Comecei a falar, mas ela me interrompeu.

— Nao, por favor. Vamos falar sobre isso mais tarde. Agora estou cansada.

—E Sam?

— Sam esta no quarto vizinho. Sugiro que vocé deixe que ele a procure. Mas vocé vai fazer o
que achar melhor, tenho certeza d

Concordei com um gesto da cabega. Faria mesmo. Ela estava certa.

0.

sk

Eu tinha a intengdo de ficar na enfermaria na minha ultima noite. Mas néo consegui. Levantei-
me apds um tempo, que pareciam horas, me remexendo e virando na cama, o que aconteceu
depois da visita de Mary Abbott. Eu queria adormecer, aproveitar o breve repouso fornecido pelo
sono. Porém, o sono ndo vinha e comecei a me sentir quente, em panico; meu couro cabeludo
queimava no alto do meu cérebro. Pelo menos, era assim que parecia, que meu cérebro estava
refletindo sobre uma quantidade exagerada de pensamentos inquietantes, que estava pegando
fogo. Eu esperava ndo me arrepender de ir embora. Esperava que Sam ficasse feliz de me ver.
Esperava que Sissy tocasse a vida exatamente como ela desejava.

A Praga estava deserta. Era noite de lua cheia, que estava linda demais, demais. Nao havia
luz alguma acesa na Casa do Diretor. A Casa Augusta estava silenciosa, todas minhas amigas



dormindo em sono profundo. Boone ndo viria mais, agora que Sissy quase tinha sido pega. Nao
tive a impressdo de que a identidade de Boone tivesse sido revelada, um golpe de sorte. Fiz Sissy
me prometer que escreveria uma carta para ele, pedindo para que fosse mais cuidadoso.

Pensei em Kate, a Bruxa dos Bells, enquanto caminhava para as cocheiras, tendo de cada
lado o bosque escuro e denso. Seria tdo facil desaparecer...

A maioria dos cavalos ndo se deu o trabalho de virar a cabega por cima do portdo da baia.
Mas Naari, sim. Ela reconheceu meus passos. E ela os esqueceria, e nunca saberia que teria
esquecido.

Encostei seu focinho no meu rosto, respirei seu cheiro suavemente penetrante, e a deixei
sentir meu cheiro. Quem saberia qual era meu cheiro? O de uma garota? O de Thea.

Ouvi um barulho de metal contra metal atras de mim, e dei um salto; pensei ter sido
apanhada. Mas o que mais poderiam fazer comigo? Néo tinha nada a perder, nio tinha nada mais
para dar a eles.

Era Leona, emergindo da baia de King, fechando o portdo atras de si. Usava camisola, que s0
ia até a altura dos joelhos enquanto a minha batia na canela, apesar de eu ter me trocado e
vestido minha roupa do dia a dia quando desci para c4. Reparei em seus pés descalgos. Era o
cumulo da estupidez, caminhar descalgo em volta de um cavalo. Os cabelos dela estavam
desgrenhados. Ou quase desgrenhados, 0 maximo que poderia acontecer aos cabelos de alguém
como Leona. King colocou sua gigantesca cabega para fora do portdio e me olhou. Leona
avangou e afagou o focinho dele, distraida. Eu a imaginava capaz de tamanha traicdo. Mas, na
verdade, meu primeiro instinto acerca de Leona estava correto: ela s6 se importava com cavalos.

— Thea Atwell — disse ela. — Vocé me venceu. Ninguém nunca tinha me vencido antes.

— Lamento — desculpei-me, e neste momento eu lamentava: deveria ter sido mais
generosa, deveria té-la deixado ganhar.

— Nio lamente. Eu teria feito o mesmo se estivesse em seu lugar. Em sua sela. — Ela sorriu,
e retribui.

— Sinto muito por King — eu disse, ¢ fiz um gesto apontando atras dela, para aquele rosto
largo e bonito.

Leona se virou e enterrou o rosto no pescogo dele, e King relaxou com o abrago, como uma
crianga. No picadeiro, ele era feroz, mas fora dele era terno. Achei que ela estava chorando, sei
que eu estaria chorando, mas, quando ela me olhou de novo, o rosto estava seco como um
deserto.

— Outros cavalos virdo — disse ela —, mas ndo como este aqui. E ndo por um bom tempo.

Assenti. Acreditava nela. Se havia alguém que conseguiria encontrar seu caminho de volta
aos cavalos, era Leona.

— Vocé também vai ter que deixar Naari — ela disse, sem malicia na voz.

— E verdade. — Olhei para o rosto pequeno e delicado de Naari. — Mas ela nunca foi minha
mesmo.

sk

Sam ndo apareceu na minha porta. Fiquei deitada na cama durante horas e horas. Cai no sono;
quando acordei, a janela estava iluminada pela luz da rua, embora eu fosse capaz de dizer,



olhando para a escuriddo que chegava as janelas, que ja era quase anoitecer. Minha boca estava
seca. Aqui ndo havia Docey para me trazer agua, nenhuma outra garota para me dizer as horas.

Eume servi de um copo de dgua da pia e a bebi, avidamente, enchi mais um copo e bebi tudo
também. Meu olhar captou um papel branco; um bilhete, colocado por baixo da porta. Meu
coragdo ficou apertado; Sam. Mas ndo, era mamae, dizendo que eles ndo quiseram me acordar
para jantar. Eles. Serda que Sam estava com eles? Percebi como tudo isso era tdo triste; minha
familia vivendo em quartos diferentes de um hotel. Ouvi algo 14 fora, no corredor, mas nao tinha
familiaridade suficiente com este lugar para discernir o que seria.

Abri a porta devagar, e 1a estava ele, meu irmao. As costas dele, mas eu sabia, da mesma
forma que eu reconheceria minha mao se alguém a trouxesse para mim.

Ele deu meia-volta e, na luz brilhante do corredor, vi que realmente tinha se tornado mais
atraente do que eu estava bonita, conforme eu previra. Ele era um homem agora, os ombros
largos, uma cabega mais alto do que eu, pelo menos. Esta vida era tio surpreendente: ela pegava
uma pessoa que vocé conhecia completa e totalmente e a transformava em um estranho.

— Sam.

— Thea.

A vozdele era profunda. Eu nunca mais a ouviria como era quando parti, suave e bonita. Ele
tinha uma voz que agora se mostrava segura, que dirigia as outras pessoas, que se fazia notada
em uma sala repleta de pessoas. Uma voz de homem.

Coloquei a mao na garganta.

— Que horas sdo?

— Tarde — respondeu.

— Vocé nio conseguiu dormir?

Sam ndo disse nada, ele nio me encarava.

— Entre — convidei, ¢ abri a porta de meu quarto —, por favor.

Ele hesitou.

— Por favor — repeti—, ndo me faga implorar.

E entdo ele entrou sem dar uma palavra, e se sentou na cama; sentei-me a seu lado. A cama
estava desfeita, ¢ de repente fiquei constrangida de ver um rapaz em meu quarto e a cama
desarrumada, o que era vulgar. Mas entio me lembrei de que Sam néo era um rapaz, era meu
irmao.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. No entanto, era uma sensagdo conhecida; eu
preferia isso a nossa conversa, que tinha sido formal, estranha. Sentado, ele ndo parecia tdo alto;
era de novo meu irméo.

— Tanta coisa mudou... — comecei, mas Sam me interrompeu.

— Para vocé — disse ele. — Mais para vocé do que para mim. Eu ndo fui embora.

— E euretornei — rebati. — Por sua causa.

Ele entdo me olhou, e seu ar era de completo espanto. Quando parti, o rosto dele estava todo
machucado; agora estava perfeito. Ele riu.

— Por minha causa? — perguntou. — Por minha causa?

— Por vocé — respondi, a voz vacilante.

— Vamos tentar ndo fingir que tudo isso foi por minha causa. Podemos tentar, Thea? — A
vozdele se transformou em uma saplica.



Balancei a cabega.

— Pensei que vocé queria que eu voltasse. Eu disse que lamentava tantas vezes. — Toquei
meu colar, e o olhar de Sam se fixou nele, e vi que ele estava ansioso por me ver, assim como
eu; ele queria ver todas as mudangas que tinham se operado em sua irma gémea, assim como eu
queria.

— Vocé me abandonou.

E compreendi que ele se referia as duas vezes: eu o abandonei por Georgie, e depois uma
segunda vez, quando parti para Yonahlossee.

Ele sorriu tristemente para mim, e eu queria muito toca-lo, a mao dele, o ombro dele.

— Ah, Sam. — Eu sabia que iria me lembrar daquele momento por toda a minha vida. Eu
poderia viver cem anos e este momento nunca me deixaria. — Sinto muito — falei —, sinto
muito mesmo.

Eu estava sendo sincera, sentia muito por tudo: por todos nos, agora separados para sempre.
Um solugo ficou preso em minha garganta, e so isso bastou: Sam se virou e me abragou, com
forga, e percebi entdo como nossas vidas tinham se tornado impossiveis. E Georgie, de quem ndo
tinhamos falado, ndo teve seu nome mencionado. Nao havia necessidade. Ele estava entre nds,
tdo real em sua auséncia como tinha sido quando presente.

Depois de algum tempo, Sam me largou, levantou-se e caminhou até a janela. Como ele ndo
estava me encarando, tomei coragem para falar.

— Onde eles estio?

Ele continuou a fitar a noite 1a fora.

— Eles se mudaram para o Missouri.

— E a casa de Gainesville?

— O banco se apossou dela. O tio George deixou que isso acontecesse. Eles queriam se
mudar. — Tamborilou no vidro. — Nao os vejo desde... — Sua voz diminuiu. — Apenas o papai
fala com o tio George. Somente isso. Todo més papai manda um cheque para eles. “E nosso
dever de cristdos” — ele entoou, usando a voz que sempre usava quando imitava nosso pai: baixa,
vagarosa. Mas agora ele soava exatamente como papai.

— Eles ? — Para ser honesta, ndo era algo tipico de nossos pais.

— Eles tinham que dizer alguma coisa, Thea. Tivemos que vender a casa. E, além disso, acho
que eles querem que eu saiba que nossa vida ndo ¢ exatamente a mesma agora. Eles querem me
preparar.

Ele virou a cabeca para me olhar, para ler a expressio em meu rosto, e entdo se voltou
novamente para a janela.

— Eles tém dinheiro suficiente, ndo se preocupe.

— Nio estou preocupada.

— Apenas ndo tanto quanto antes. E ninguém sabe por quanto tempo isso vai continuar.

Ele se referia a Depressdo, sobre a qual ele ndo sabia nada quando parti. Meu irmao sabia
tantas coisas agora. Ele ndo era mais uma crianga.

— Vocé se lembra do que aconteceu, Sam?

Ele olhava pela janela; a noite na cidade era tdo iluminada, tdo diferente das noites em
Yonahlossee. Ele continuou olhando para fora tanto tempo que pensei que ndo tinha entendido
minha pergunta, mas entdo falou:

eram iss




— Lembro — respondeu —, como me lembro de um sonho. Mamie e papai puseram a
culpa na pedra. — Eu olhava as costas dele. Ele colocou a palma da mao na janela. — Vocé se
lembra como mamae costumava dizer que nossas vidas eram abengoadas, que tinhamos nosso
pedago particular de paraiso?

Aquiesci, e nossos olhares se encontraram no reflexo da janela.

— Bom, ela ndo diz mais isso. — Ele deu uma risada curta. — Achava que Deus estava
olhando por nés. — Ele ficou em siléncio por um momento, ¢ a unica coisa que eu podia fazer
era nao interromper. Eu nunca tinha ouvido isso antes. Eu ndo acreditava. — Sei que ¢ uma
tolice. Mas pensava que Deus sabia que éramos especiais. — Ele sorriu. — Eu ndo queria ferir
Georgie, Thea. Seria melhor que ele tivesse morrido.

— Shhh. Como vocé pode dizer isso?

— Eu posso dizer isso! — Ele falou, quase gritando. — Eu posso! — Balangou a cabega. —
Eu posso — repetiu mais suavemente —, porque fiquei aqui e vi tudo acontecer. Tudo, Thea.

— Tudo — repeti, surpresa pelo som de minha propria voz. — Vocé deveria ir embora, Sam.
Nao foi vocé que criou a confusdo.

— Entao, quem foi?

— Ninguém. Foi apenas uma série de circunstancias. Uma série de circunstincias — repeti.

— Nio, Thea. Fomos nos.

— Niéo eu. — Levantei-me e caminhei até a janela, e espiei por cima do ombro dele. O sol
estava se levantando, e os garis varriam as calgadas com afinco. — Existem todas essas pessoas
no mundo, e somos apenas duas delas. Mamae e papai pensaram que estavam me castigando, ao
me mandarem para longe. Ficar aqui era uma recompensa. Mas eles estavam enganados. Ndo
foi um castigo.

— Vocé aprendeu tanto, no acampamento.

Eu sentia a respiracdo dele, o cheiro penetrante que ele tinha sempre que ndo dormia o
suficiente.

— Aprendi bastante — concordei. Peguei a méo dele ¢ a apertei. — Vocé também deveria ir
embora. Nossas vidas estdo em algum outro lugar.

Ele riu.

— Onde?

Dei de ombros.

— Quem sabe? Mas Deus s concede a felicidade aqueles que procuram por ela.

* ks

No dia seguinte, ouvi uma batida na porta ao meio-dia. Eu estava desperta — tinha adormecido
ao nascer do sol — mas ndo estava vestida. Abri a porta e me deparei com mamae, e Sam atras
dela. Ele parecia alerta, revigorado, e fiquei pensando quando ou se ele tinha dormido depois de
sair de meu quarto. Ele me fitou e desviou o olhar, e mamae fez o mesmo, e percebi que
nenhum dos dois queria me ver de camisola. E claro.

— Vamos almogar?

Mamie perguntou, os olhos voltados para o outro lado, ¢ eu Ihes disse que ficaria pronta em
quinze minutos, embora s6 fosse demorar cinco. Esperei na beirada da cama, em um vestido que



era pequeno demais para mim, que mal cobria meus joelhos e que apertava meus bragos.
Porém, era bonito, bolinhas brancas em um fundo marrom. Eu o tinha escolhido de um catalogo
na primavera anterior; tinha chegado depois de eu partir. Eu tinha me esquecido que esse vestido
existia. Mas 14 estava ele, pendurado em meu armario por minha mae, o simples fato de vé-lo
me dava as boas-vindas depois de quase um ano. Tinha sido caro, e eu o tinha desejado
ansiosamente por causa de Georgie, porque queria que ele me visse com ele. O rosto de Georgie
surgiu em minha mente rapidamente. Era outra vida, eu me dizia enquanto esperava sentada na
beirada da cama, porque sentia que mamae queria que eu esperasse por ela, nio queria que
fosse encontra-la. Tudo em outra vida.

— Seus cabelos — disse ela, no elevador, esticando a mao e penteando as pontas, sem corte,
onde Eva tinha cortado reto. — Estdo bonitos, Thea. Muito bonitos.

Senti as faces em chamas; ndo consegui evitar. Virei a cabega para o outro lado, mas mamée
ja tinha reparado.

Ela, Sam e eu fizemos a refei¢do em siléncio por quase todo o tempo no restaurante do hotel,
que parecia melancoélico por estar tio vazio. Sam estava distraido, observando o unico outro
fregués — um homem mais velho, de terno — lendo e relendo o cardapio. Mamae estava
calada. Ela ndo parecia calada em suas cartas.

Ela mal tocou a comida, mas fez com que Sam terminasse o que ela ndo tinha conseguido,
com medo de a equipe do restaurante considera-la gulosa, dada a desperdicios. Nunca antes eu a
tinha visto se colocar tio ardentemente merecedora das gracas de estranhos, e percebi que isso
era uma das recompensas de se esconder do mundo; ela ndo tinha por que se importar. E era
exaustivo, se importar. Acostumei-me a isso em Yonahlossee, mas imaginar o que as outras
pessoas pensavam de vocé — tudo isso podia pesar na mente. Mas as vezes, pesava de uma
maneira agradavel, quando alguém a admirava ou a queria. Mamae nos tinha privado, nesse
sentido.

Beberiquei meu cha gelado, que ndo era tio bom quanto o de Yonahlossee, um cha que
mamde e Sam nunca tinham provado, nunca provariam. Mamae observava Sam com cuidado
enquanto ele devorava o sanduiche dela — o apetite de meu irméo parecia ter duplicado durante
minha auséncia — e os olhos dela iam continuamente do gargom para o filho. Eu quase ndo
conseguia acreditar, mas acreditava assim mesmo. Nossas vidas estavam de um jeito
inimaginavel para nos; se um ano atras um quiromante tivesse lido nosso futuro para mamie, ela
teria rido, gargalhado. Ela entdo teria fechado a porta e nos fechado novamente. Mas aqui
estdvamos nos, nossa casa desmontada, e mamaée se importando profundamente com a opinido
de um gargom, um gargom cujo nome ela jamais saberia.

— Fiquei satisfeita — disse ela quando limparam nossa mesa. — Acho que vou repousar os
olhos.

E percebi que agora ela se importava com pequeninas coisas, porque as grandes tinham-lhe
feito muito mal. O que funcionava, eu percebi, como uma vantagem para mim: ninguém tinha
mencionado minha desonrosa saida do acampamento.

Bati suavemente a porta de Sam depois do almogo, mas ele ndo respondeu. Pensei que
estivesse dormindo. Eu esperava que fosse o caso, esperava que ele ndo estivesse me evitando.
Ele tinha sido gentil durante o almogo, mas distante. Passei a tarde escrevendo cartas: para Sissy
¢ Eva e até uma carta curta para Mary Abbott. Eu tentava ser gentil com ela, da mesma maneira



como tantas meninas tinham sido gentis comigo em Yonahlossee.

Papai bateu a minha porta as seis horas, em ponto, no exato momento em que badalavam os
sinos da igreja rua abaixo, fazendo-me lembrar de Yonahlossee. Nos comiamos as seis horas la,
também, embora obviamente meu pai ndo soubesse disso.

Sam estava atras dele, exatamente como antes.

— Sua mie ndo estd se sentindo bem — disse papai e deu um passo para o lado, de forma
que pudesse sair, como se eu fosse uma dama.

Sam e eu nos entreolhamos e percebi que eles estavam se revezando conosco.

Depois de pedir a comida, papai me perguntou o que eu tinha aprendido no acampamento.

— Aprender?

— O que vocé lia? O que estudava?

Euri, e papai me olhou de maneira estranha.

— Aprendi a estar cercada por outras garotas — respondi.

E papai concordou com um gesto de cabega. Era isso que eles tinham desejado afinal de
contas; ele tinha me escrito isso na primeira carta. Vocé vai aprender a se comportar com outras
criangas por perto, Thea. Espero que ndo seja pedir muito. Eu nunca me esqueceria dessas
palavras. Mas papai ndo se lembrava do que tinha escrito; ele parecia vagamente perturbado,
como se eu estivesse cagoando dele. O que acho que era verdade, mas ndo da maneira como ele
imaginava.

— Vocé gostou? — perguntou ele. — Depois de se acostumar?

Sam também me encarou; eles queriam saber. Queriam que eu lhes contasse uma historia.
Mas isso eu ndo faria. Yonahlossee era s6 minha.

— Acabei gostando muito — respondi.

sk sk

Na manha seguinte, tanto mamae quanto papai apareceram a porta de meu quarto, Sam atras
dele em sua posi¢do habitual.

— Pensamos em dar um passeio de carro — disse papai e deu um leve sorriso, do jeito dele.
— E ver nossa casa.

Mamaie ficou agarrada a papai enquanto atravessavamos o hotel e cobriu os olhos para se
proteger do sol quando pusemos os pés do lado de fora. Sam olhava para fora da janela, para as
lojas, para a estagao de Church Street, onde eu tinha chegado no dia anterior, para as plantagdes
de laranjas que afinal se sucediam a cidade. O campo, pensei; nés vamos morar no campo
novamente, porque mamae nao suportava morar na cidade. Ninguém falava no carro, nem uma
Unica palavra, ninguém nem mesmo tentou, a comegar por mim mesma. Agora eu estava
habituada as conversas, ao barulho, ao constante zunido das vozes das meninas; eu estava prestes
a explodir, a romper aquele siléncio.

Depois de um tempo, papai desceu por uma rua estreita, ¢ entdo fez outra curva, apos uns
cinco minutos, ¢ vi onde minha familia iria morar. Era uma casa bonita, em estilo espanhol,
branca, rematada por um telhado vermelho. Espessas palmeiras circundavam a casa, formando
um quadrado perfeito. Estimei que tinha a metade do tamanho da nossa casa anterior, mas
aquela outra casa era realmente grande, grande demais na verdade, para nds quatro.



— Tem alguma cocheira? — perguntei, apesar de ndo ter importancia.

— Néao — respondeu papai, e nos guiou para dentro, subindo os degraus da frente.

A porta estava trancada. Nunca, em nossas vidas, haviamos trancado nossas portas. Mas
agora isso seria feito. Entramos na casa vazia, em uma sala vazia, as paredes inteiramente
brancas. Mas dava para ver como ela poderia ficar bonita, com o toque de mamae. O pé-direito
era alto, a escadaria em ferro forjado, os pisos de madeira de um castanho vivo e uniforme.

— E bonita — eu disse, me voltando para meu pai, e notei que ele ainda queria me agradar, e
a nos, que ele tinha a esperanga de que a casa fosse algum tipo de tabua de salvagéo.

— Sim — concordou —, ndo é bonita?

E minha mae ndo pareceu reparar que ele tinha feito a pergunta a ela.

— E — ela respondeu, afinal. — Bastante.

Sam e meu pai foram olhar a garagem, e minha mée voltou para fora, em diregdo ao carro,
imagino que para descansar. Esperei por um momento, tentei me recobrar. Nao seria facil;
nunca seria facil, e esperar ndo ia mudar nada. Fui até a janela e vi que mamaie nédo tinha se
dirigido ao carro. Ela estava sentada nos degraus da frente, as pernas cuidadosamente dobradas
de lado.

Ela parecia digna de pena, e fiquei brava com ela, porque eu ndo queria sentir pena, que era
o pior tipo de sentimento para minha mae. Ela devia estar além da piedade. Papai parecia o
mesmo, quieto e gentil. Sam estava distante, mas a maneira inata com que ele se movimentava
pelo mundo, tao facil, tio natural, ndo tinha se alterado. Mas mamae estava arruinada. Ela fora
arrancada de casa. Ela pertencia a um lugar, ndo a pessoas.

Lembrei-me de uma mulher, amiga do tio George e da tia Carrie, vindo para Emathla para
ver nossa casa. Ela e o marido iam construir uma casa para eles, e tinham ouvido falar que a
nossa era magnifica. E era. Porém, facilmente destruida: um incéndio, um furacdo, um velho
carvalho tombando sobre o telhado. Uma filha se comportando de forma inadequada.

Lembrei-me de maméae mostrando ao casal todos os quartos, mesmo o meu ¢ o de Sam, ¢ a
mulher, que era muito alta ¢ magra, como um passarinho, dizendo sem parar “primorosa”. Eu
me lembrei dela com tanta nitidez porque nio recebiamos visitantes com frequéncia. A tia Carrie
seguia atras; fechei os olhos com essa imagem dela. Coloquei a cabega nas ma as
memorias, da nossa casa antes da confuséo, de Yonahlossee, um redemoinho na minha cabega.

“Primorosa”, a mulher ndo parava de dizer “primorosa”, e percebi que nossa casa era
primorosa; eu nunca tinha pensado nela de outro jeito antes, a ndo ser para chama-la de meu lar.
No final da visita, minha méae parecia aborrecida. E aquela mulher era entediante; ela ficava
dizendo a mesma coisa, sem parar, sem parar, em cada comodo visitado. Mas mamaie ficou
aborrecida porque a mulher afirmava algo tdo 6bvio que ndo precisava ser dito. Assim como
chamar mamae de linda. Assim como dizer que nos tinhamos sorte.

Permanecemos na varanda da frente at¢ o carro deles desaparecer em uma nuvem de
poeira, e mamée pegou minha méo.

— Bom — ela disse —, vamos voltar a nosso primor, que tal?

Agora eu a observava sentada nos degraus da entrada, fingindo olhar um quintal que ela ndo
iria amar, em frente a uma casa que nunca seria dela. A casa dela era um filho, percebi; mas
ndo, isso estava errado. A casa dela era sua mae, seu pai; mamde se sentia confortavel dentro




dela, esperava que a abrigasse dos altos e baixos da vida.

Eu me esgueirei pela porta da frente em siléncio. O calor me atingiu imediatamente. Nao
havia cores no quintal, apenas as palmeiras, e arbustos. Certamente minha mae acrescentaria as
cores.

— Belo quintal — eu disse por tras dela, ¢ ela concordou, mas nao falou.

Sentei-me perto dela, e ela acariciou meu joelho de leve.

— Mae — falei —, quero ir embora novamente.

Ela voltou o rosto para mim, de maneira languida; parecia estar se movendo debaixo da 4dgua,
e me ocorreu que papai poderia ter-lhe prescrito um remédio, para as dores de cabeca.

— Por que néo, suponho? — disse ela. — Por que ndo?

A resposta dela caiu como um soco, uma pancada. Eu esperava que houvesse certa
relutincia; ndo, eu queria certa relutdncia, algum sinal de que ela precisava de mim. Mas eu iria
embora de qualquer jeito, entio ndo era um sentimento tolo aquele que eu experimentava?
Estava conseguindo o que queria, mais facilmente do que esperava.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Mas ela falou novamente, ¢ a voz dela era mais firme,
de acordo com o que eu me lembrava.

— Pensei que vocé acabaria querendo ir embora de novo. Uma vez que experimentasse o
que ¢é isso.

— Vocé estava certa — disse, e comecei a chorar, e me odiei por chorar.

— Ah, Thea — minha mde murmurou, ¢ me puxou para perto, e, se eu pudesse parar o
tempo, congelar todos os reldgios, o teria feito. Mas néo podia. Eu ndo passava de uma garota.
Minha mae ndo passava de uma mulher. — Beth mencionou algo a respeito de um rapaz com
quem vocé estava se encontrando. — Ela riu. — Pensei que ndo houvesse rapazes 14, mas
obviamente ha rapazes por todo lado. Vocé vai para algum outro lugar, e meu conselho, se achar
que vale a pena, ¢ que encontre um bom rapaz. — Ela afagou meus cabelos. Ela soava como
antigamente. — Encontre um bom rapaz, como seu pai. Certa vez, tive problemas por causa de
um rapaz. — Tentei levantar a cabega, olhar para ela, mas ela me apertou contra o peito. —
Muito antes de conhecer seu pai. E um tipo de problema tio maravilhoso! Contanto que vocé
possa se livrar dele. E vocé ndo conseguiu exatamente. — Ela fez uma pausa. — Livrar-se do
problema, quero dizer. Conseguiu?

Ela soltou minha cabega, e me sentei ereta, tentei olhar o mundo borrado através de minhas
lagrimas.

— Nao sai de 14 por causa de um rapaz Vocé pode ndo acreditar, mas eu queria voltar.
Queria voltar e ver meu irmao.

— Para poder ir embora novamente?

— O que existe para mim aqui? — perguntei. — Nao ha nem mesmo um cavalo.

Mamae me fitou por um momento.

— E verdade — concordou ela —, é verdade. Nio existe nada para vocé aqui, nio mais. Eu
queria algo mais para vocé e para Sam — continuou, novamente com a voz suave. — Mas esse
foi um erro meu, ndo é? Pensar que eu pudesse me intrometer com a natureza de cada um de
vocés.

sk sk



A semana antes do Quatro de Julho foi a ultima que passamos juntos, eu e Sam, antes de ficar
exposto aquilo que eu tinha feito. Havia algo entre nds agora, ambos sabiamos disso, embora
evidentemente nenhum dos dois tivesse de fato a menor ideia.

La fora estava chovendo, um diluvio. Eu me remexia de uma cadeira para outra, morta de
tédio. Entrei no quarto do meu irmao, abrindo a porta sem bater. Ele parecia com medo, mas se
virou de volta para o que estava fazendo quando viu que se tratava de mim e ndo de mamde.

— Um ninho — explicou, quando me aproximei — de filhotes de esquilo.

— Apenas dois?

Sam ja tinha cuidado de esquilos antes, mas geralmente as ninhadas eram maiores. Eram tdo
feios, do tamanho de ratinhos, cor-de-rosa, sem pelos, os olhos completamente fechados. Sam os
havia aconchegado em um cobertor velho. Parecia impossivel que eles crescessem e se
tornassem esquilos.

— Um guaxinim pegou o resto.

Um dos filhotes se mexeu, e fizmengédo de tocar em um deles...

— Thea!

— Desculpe — eu disse. — Eu me esqueci. — Continuei, depois de um instante: — Mamae
vai matar vocé.

Ela ndo permitia que Sam mantivesse seus animais dentro de casa.

Sam sorriu.

— Nao. — Ele balangou a cabega. — Se ela visse, ndo iria acreditar.

Mas provavelmente mamae ndo entraria no quarto de Sam novamente; ela ja tinha feito as
camas e arrumado o andar de cima.

Observei Sam tentar alimentar um dos esquilos com uma das seringas de papai, sem agulha.

— E leite? — perguntei.

Sam negou com a cabega.

— Leite de vaca mataria os filhotes. E agua morna com agucar. Acho que estio melhores
agora. — O esquilo abriu a boca e comegou a sugar e até eu fiquei entusiasmada. — Pronto —
disse Sam. — Prontinho.

Eu o observei por alguns minutos.

— Pronto, pronto — ele dizia, repetidas vezes, um refrdo para o esquilo bebé.

— Por que vocé ama tanto os esquilos? — perguntei.

Ele encolheu os ombros.

— Por que vocé ama tanto os cavalos?

Havia uma quantidade de motivos, mas, quando tentei destacar um bom, nao consegui.

— Esta vendo? — perguntou Sam. — E, além do mais, eu ndo amo os esquilos. E s6 que...
gosto de ficar ao ar livre. Gosto do mundo natural.

— A natureza — repeti.

— Exatamente. A natureza.

Ele comegou a murmurar palavras para o esquilo novamente, entio me joguei na cama e
fechei os olhos ao som de sua voz.

Permaneci deitada, quase dormindo, ouvindo a bela voz do meu irmao, ainda bonita mesmo
enquanto ficava cada vez mais grave, o que estava acontecendo nos tiltimos meses, com a voz de
Sam mudando para combinar com o fato de ele estar cada vez mais alto. Meu irm@o era uma



flor, desabrochando, se elevando até os céus.

* k

Naquela noite, fui até o quarto dele no hotel. Parecia um quarto habitado, ao contrario do meu.
Em cima da mesa, havia flores em um jarro de geleia, além de trés peles de cobra, quase
inteiramente intactas, com pequeninos orificios onde antes se localizavam os olhos. Toquei uma
delas, muito de leve.

— O que aconteceu com seus terrarios? — perguntei.

Sam estava na beirada de sua cama, me observando.

— Acabaram.

Fizum gesto de assentimento.

— Estou indo embora — eu disse.

— Eusei.

— Vocé também podia ir. Eles deixariam.

Minha voz soava exageradamente insistente. Mas ele devia partir também. Ele ndo deveria
deixar isso tudo engoli-lo por completo.

Quando ele finalmente falou, sua vozera em tom de desafio.

— Mas ndo quero ir embora, Thea. Ndo quero...

E fez uma pausa, mas ndo, foi mais do que uma pausa. Ele se deteve, se abstendo de dizer
qualquer coisa horrivel que iria dizer. Eu sabia, porém.

— ... ser como eu? — perguntei.

Ele desviou o olhar. Eu sabia que tinha razio. Obviamente ndo era justo. Eu tinha sido
obrigada a ir embora. Eu ndo o tinha abandonado de proposito. Contudo, no final, fiquei com o
melhor negocio. Existiam tantos acidentes no mundo, alguns alegres, outros ndo. Eu pegaria
aquilo que vinha para mim.

Aproximei-me do meu irmdo ¢ me sentei perto dele na cama. Meu irmdo gémeo nido
partiria, porque era um filho melhor do que eu; ele ndo conseguia partir porque ndo conseguia
imaginar a vida sem eles. Sam néo era corajoso. Nunca tinha sido. Era leal e sincero e ainda
pertencia aos meus pais de uma maneira como nunca mais aconteceria comigo. Ele ndo era
corajoso, mas uma pessoa podia ser tantas coisas. Ele ainda era filho de meus pais, ¢ talvez
sempre fosse. Apenas o tempo diria.

— Vocé ¢ um rapazda Flérida — eu disse.

Enfiei a mao no bolso e puxei o lengo que eu tinha levado comigo para Yonahlossee. Ndo
parecia pior pelo uso. Coloquei o lengo na mao dele e fechei-lhe os dedos.

Ele olhou para o lengo, e depois para mim.

— Sim — disse suavemente com sua nova voz. — Eu sou.

ok ok
Nagquela noite me deitei na cama e tentei evocar os olhos de Sissy, as maos elegantes do Sr.

Holmes, o rosto gracioso de Naari. Mas ndo conseguia me lembrar. Tudo estava escapando da
minha mente. Levantei-me ¢ vesti o uniforme de Yonahlossee; era a nica coisa que cabia. As



roupas ainda exalavam o cheiro da Casa Augusta, e tentei ndo chorar, tentei ndo desejar algo que
jamais teria de novo.

La fora, o ar estava pesado com a umidade, a lua pairava acima de nés como um rosto
redondo. Algumas poucas pessoas se espalhavam pelas calgadas. Uma porta se abriu ¢ vi de
relance uma sala esfumagada, apinhada de gente, um homem ao piano.

— Com licenga, senhorita — alguém disse, e percebi que estava na passagem.

Dei um passo para o lado e um homem passou por mim; reconheci o carregador de malas a
quem minha mde quase tinha esquecido de dar a gorjeta. Estava de bragos dados com uma
mulher, mas s6 dava para ver as costas dela, o vestido fino, os cabelos pretos. Ele ndo deu sinal
de me ter reconhecido. Observei-o adentrar a noite, para outro lugar, ou talvez para casa, onde
ele tocaria essa moga, ela o tocaria, e a noite se abriria como uma flor.

Caminhei e caminhei. Uma hora, duas. Perdi a no¢do do tempo. Pensei, tolamente, que
poderia encontrar Sam. Eu sabia que ele costumava vaguear a noite. Sabia que ele costumava
andar a esmo. Porém, ndo havia sinal dele. Caminhei na escuriddo, longe das luzes da rua.
Mamae ndo nos tinha ensinado a temer o mundo; ela nos tinha ensinado a desdenhar dele.

Finalmente cheguei a estagdo da Church Street, visivel a uma quadra de distancia. Eu sabia
que estaria cheia de gente, ou pelo menos, se ndo cheia, viva de alguma forma. As pessoas
sempre estavam indo para algum lugar, voltando de algum lugar, sempre.

O céu se abriu de uma s6 vez, como acontecia na Florida, repentina e violentamente, e um
raio iluminou o céu de uma maneira a0 mesmo tempo bela ¢ aterradora. Eu ndo estava com
medo. Nada no mundo natural me assustava. Esse raio estava a uma consideravel distancia, ¢ cu
estava cercada por estruturas mais altas do que eu, que o atrairiam primeiro.

Sentei-me em um banco coberto, perto de uma senhora idosa que claramente esperava um
trem. Ela me indagou as horas, e olhei para o gigantesco relogio acima de nos e respondi. Ela nao
agradeceu; estava irrequieta, e compreendi por qué.

— Vou para Miami— disse ela. — E meu trem esta tio atrasado!

Quase dei uma risada. Miami. Sam tinha me contado que 14 havia milhares de acres de terra,
abandonados pelos proprietarios, sendo nosso tio apenas um exemplo disso.

Compreendi a inquietagdo da mulher. Ela esperava para ser levada para longe daqui. Estava
vestida como alguém de outro século, saias excessivamente longas, uma blusa que cobria até
mesmo os pulsos. E percebi que ela efetivamente era de outro século. Ela tinha nascido muito
antes de mim, e eu sabia que, algum dia, uma jovem impetuosa iria pensar 0 mesmo a meu
respeito: que eu era velha e tola, antiquada, nascida hd tanto tempo que ndo tinha mais
importincia.

Permaneci sentada ali, esperando o trem com a mulher. Tentei ndo temer o futuro. Eu
esperava que fosse mais generoso do que o passado.

Em minha viagem para Yonahlossee, meses antes, fiquei observando o perfil de meu pai
enquanto ele dirigia, e me senti envergonhada. Eu tinha esperangas de ndo me sentir assim para
sempre. Mas entdo percebi que sempre me sentiria. Era minha natureza.

Enquanto estava sentada no banco, senti o vento forte chicotear meus tornozelos e tentei
conservar todas minhas recordagdes. Toquei no colar de Sissy. Eu via a mim mesma viajando de
trem no futuro e imaginei com quem eu viajaria. Imaginei aonde iria.

Eu ndo viajaria para lugar algum com Georgie, que acabou por morrer seis dias antes de




completar vinte e cinco anos. Nunca mais o vi, nunca mais vi a tia Carrie ou o tio George, ou a
antiga casa deles em Gainesville. Georgie nunca mais voltaria a ser o mesmo, uma maldi¢do
pior do que a morte. Se ele tivesse morrido imediatamente, as circunstincias que cercavam a
morte dele decerto teriam sido examinadas com maior clareza; felizmente para nos, Georgie
sobreviveu. Ainda que por um curto espago de tempo.

Por compaixdo, meus tios ficaram iludidos e cuidaram de Georgie pelo resto da vida dele.
Em Yonahlossee eu s6 me lembrava de Georgie e da familia dele no tempo passado, tentava
nunca pensar no que minha familia, principalmente meu primo, estaria fazendo no presente.
Talvez fosse uma falha no meu carater o fato de ter conseguido tio rapidamente esquecer meu
primo ferido. Era o que eu pensava na época. Agora, me alegro de ter conseguido deixar o
evento fora de minha mente, a fim de sobreviver. Nao falavamos sobre ele com frequéncia, mas
meu pai me revelou, certa noite, muito bébado e velho, bastante tempo depois de minha mae
morrer, que Georgie regularmente padecia de terriveis acessos de furia, que a parte do cérebro
que controlava a raiva tinha ficado lesada no acidente. O acidente.

Minha mae se tornou uma invalida, trancava-se no quarto a maior parte dos dias e ficou
propensa a enxaquecas. Eu fui enviada a um colégio interno adequado, na regido nordeste, um
local escolhido por mim. Havia um haras proximo dali, ¢ continuei a montar. Eu exercitava os
cavalos dos ricos, 0 que descobri ser uma boa maneira de me colocar sobre uma sela, ja que ndo
podia ter meu proprio cavalo. Pensava em Leona naqueles dias, e imaginava como exatamente
ela encontrara seu caminho de volta a equitagdo. Tinha certeza de que ela conseguira; a questio
era como.

Deixei o Sul. Meu irm#o continuou la. Levou a vida com meus pais, que permaneceram na
Florida, mas, na verdade, se mudaram para o sul do estado, mais estranho e diferente. Mudaram-
se para Miami, onde meu pai continuou a exercer a medicina.

Meu pai nunca mais viu o proprio irmao, mas continuou a enviar-lhe uma soma de dinheiro.
Certa vez eu vi a carta dobrada, com um cheque no meio: o destinatario era George Atwell, em
Centralia, Missouri. A plantagdo de laranjas continuou a ser uma atividade vantajosa para minha
familia; nos manteve a salvo na década de 1930, e na década de 1940 nos tornou ricos
novamente. Ela foi nossa salvagdo, permitiu que eu fosse para o internato, permitiu que
mantivéssemos uma vida semelhante aquela que tinhamos imaginado para nos.

Quando Georgie morreu, a tia Carrie nos enviou o obituario, cortado de um jornal. Havia um
bilhete preso ao recorte de jornal, com a caligrafia da tia Carrie: “Ele nos deixou.” Ela e o tio
George achavam que acontecera uma briga entre os primos; tenho quase certeza de que jamais
souberam da minha parte na histéria. Eu teria cortado a lingua da boca antes de contar para eles,
e Georgie — bem, mesmo que ele se lembrasse do que tinha ocorrido, ele ndo estava muito
normal, e estou quase certa de que ndo teriam acreditado nele. Tenho levado minha vida com
Georgie como uma sombra; ele é uma pessoa que certa vez eu amei, e cuja morte teve alguma
participagdo minha. E um fantasma. Meu fantasma.

Tenho certeza de que Sam ndo queria matar Georgie. Ele era um garoto, tornando-se um
homem. Nédo conhecia a propria forga. Foi uma série de circunstincias, Sam. Uma série de
circunstincias.

Jamais confessei a vivalma o que eu vira, meu irmao levantar a rifle ¢ golpear Georgie na
cabega. Serd que meu pai sabia? Ele era médico ¢ certamente saberia distinguir a diferenga



entre um ferimento causado por uma queda e um ferimento originado por um golpe violento.
Porém, s6 Deus sabe.

Eu retornava para casa duas vezes por ano, quinze dias no Natal e quinze dias no meio do
verdo. A décima segunda parte de um ano. De certa forma, a maneira como nos
relacionavamos continuou igual: meu pai ainda distante, minha mae dificil. Porém, a qualidade
dos nossos sentimentos se complicou pelo que eu tinha feito, pelo que minha familia tinha feito
comigo. E dificil dizer o que Sam pensava sobre aquilo tudo — éramos irmios gémeos, nunca
tinhamos que expressar nossos sentimentos um para o outro, apenas sabiamos. Mas ndo mais, ¢
seguro dizer que Sam e eu ndo nos conheciamos mais. Ele era agradavel e distante quando eu
vinha para casa, 0 que era o pior castigo em que eu podia pensar, tratar-me como uma estranha.
Nunca mais chorei na presenga dele, nem ele na minha.

Eu voltava e conseguia fazer as refeigdes com minha familia, conversar assuntos de pouca
importancia, dormir na mesma casa que eles gragas apenas a Henry Holmes. Apenas porque ele
me fizera entender a troca efetuada por meus pais. Eles tinham me trocado por Sam. Mas era eu
quem tinha feito a primeira troca: meu irmao por meu primo.

Experimentei o amor genuino, a alegria, quando meus filhos nasceram, novamente a tristeza
quando perdi um bebé com cinco meses de gravidez. Eu tive uma vida, separada de minha
familia e daquilo que acontecera quando eu era jovem. E os cavalos sempre fizeram parte dela,
uma béng¢do; consolar-me com eles sempre foi algo que fiz por instinto, e um instinto que jamais
me deixou. Tinha prazer em perceber como eu era boa em cima de uma sela, como eu
conseguia lidar com um cavalo. Eu era boa em alguma coisa, melhor do que a maioria das
pessoas em alguma atividade qualquer. Os cavalos eram uma dadiva; quantas pessoas tém uma
constante assim na vida, separada da confusdo dificil e as vezes bela que constituia a familia de
cada um?

Em Yonahlossee aprendi a ligdo que tinha comegado a ensinar a mim mesma em casa:
minha vida era minha. E tive que reivindica-la para mim.

Quando eu voltava para o Sul, vinda da regido Nordeste, sempre ficava surpresa com as
palmeiras, o calor sem igual, a umidade tio pesada no ar que era quase enjoativa. Meus pais
viviam em uma area da cidade onde podiam avistar as casas vizinhas a partir da casa deles;
viviam em uma casa bonita e fria.

Sam decidiu ser médico, como papai. Ele parou de explorar a natureza. Passava todo o tempo
no lado de dentro, agora, e quando eu voltava para casa, prestava aten¢do em suas faces, agora
palidas por sua preferéncia em viver mais dentro de casa do que ao ar livre; quando ele se virava
para mim, havia um sinal superficial, uma breve sensa¢do de desespero. Nos estivamos perdidos
um para o outro. Em Yonahlossee, aprendi a viver sem meu irm#o; aprendi que aquilo que antes
parecia impossivel na verdade ndo era. E ter a vida somente para mim era mais facil, em varios
sentidos. Mais solitdrio, mas um irmao gémeo ¢ tanto um fardo quanto um prazer. Eu ndo
conhecia a vida sem ele, nos tinhamos uma lingua s6 nossa na infincia, nos tinhamos
compartilhado um utero. Quando todo mundo esperava um bebé s6 — minha mae, meu pai,
meus avos —, viemos dois. E ndo era facil fazer parte de uma dupla em um lugar onde deveria
caber apenas um. Se houvesse apenas uma pessoa, entio Georgie ainda estaria vivo. Porque
ninguém mais além de Sam teria ficado tio profundamente, tdo irrevogavelmente afetado por
algo realizado por sua outra metade.



Meus pais tinham me mandado embora porque perceberam que eu era uma menina que
ansiava demais, desejava em excesso, de forma inapropriada. E, naquela época, todo aquele
desejo era perigoso.

Ai de vocé, Thea, dissera o Sr. Holmes. Estivamos na biblioteca, cercados dos livros dele.
Minha blusa estava desabotoada. Ele pegou minha méo e beijou meu polegar. Ai de vocé por
querer tanto. Ele beijou meu pulso. Por desejar tanto. Ele me deitou no sofd, meu uniforme
levantado até os quadris.

Eu queria tudo. Queria meu primo. Queria o Sr. Holmes. Aprendi que eu era uma menina
que conseguia 0 que queria, mas ndo sem tristeza, ndo sem deixar um rastro de destruigdo tido
grande que consumiu minha familia. E quase a mim. Quase o trilhei, junto com minha familia.
Quase me perdi.

Mas eu era egoista demais. Eu queria demais, como afirmou o Sr. Holmes. E nada do que
aconteceu foi uma decisio minha, uma lista pré-concebida, um plano articulado. Nao
escolhemos quem amamos. E ai de todos nos, por causa disso.

Aide Sam, que nunca deixou a Florida, que nunca viveu em um mundo além das praias dali.
Ele se casou, teve uma mulher, teve uma familia. Ele ndo teve sua irma gémea. Ai do Sr.
Holmes, a quem jamais voltei a ver, que certamente me considerou uma perda, a mesma
sensagdo que tive em relagdo a ele. Ai de minha méie e de meu pai, que permitiram que o que fiz
desmontasse a vida deles. Ai de Georgie principalmente, cujo primeiro amor foi o ultimo, que
agora tinha voltado a ser po, uma lapide no cemitério do Missouri sendo a tnica evidéncia de que
cle existira, prova de que vivera ¢ deixara alguma marca. Evidéncia de que existira, mas nao de
que amara. Eu sou a prova de que ele amou. E talvez este fosse meu papel mais importante na
vida de Georgie: viver uma vida para nos dois. Ver as coisas que ele nunca viu. Fazer o que ele
nao pode fazer.

Mas ai de Thea — ndo. Retire isso, Henry. E certamente ele teria feito, se tivesse continuado
ame ver. Certamente ele teria constatado que minha vida era cheia, rica, ¢ s6 minha.

Uma fotografia estaria pendurada na parede do lado de fora do escritorio do Sr. Holmes,
apesar de eu nunca chegar a vé-la. Nunca mais eu retornaria a Yonahlossee, ou @ minha casa da
Florida. A fotografia serviria como um lembrete para ele. Um lembrete para todo mundo de que
Theodora Atwell e Naari tinham vencido o Torneio de Primavera em 1931. Eu tinha partido em
desgraca, mas ainda assim minha fotografia estaria la. Era uma tradigéo.

Ouvi um trem a distdncia, o apito familiar. A mulher perto de mim se levantou, esquecendo-
se de minha presenga. Ai de nds. A memoria brotou, sem ser convidada. Uma das incontaveis
tardes em que passamos juntas, tudo escorrendo agora, escorrendo para fora da minha cabega e
se transformando em uma bruma espessa. Vacilei. Coloquei a cabega entre as maos.

Mas ndo. Olhei para cima novamente. O trem apareceu vagaroso para parar na estagdo, e a
mulher marchou para a chuva, embora ainda faltassem muitos minutos para lhe permitirem
subir a bordo. Ela ndo se importou, porém. Simplesmente queria partir.

Pensei na minha foto no Castelo, que nem meus pais nem Sam chegariam a ver algum dia.

E o que as futuras alunas veriam quando mirassem a fotografia durante suas idas e vindas
dirias, se olhassem com aten¢@o? Ndo o matiz dos meus cabelos, que tinham perdido o colorido
na foto. Ndo o Sr. Holmes que estava situado atras. Nada especial, na verdade. Apenas uma
garota montada em um cavalo, exatamente como tantas outras.
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