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Eu nao lembro direito quando meu pai e minha mae comecaram a
me enfiar livros garganta abaixo. Mas foi cedo.

Lembro das sessoes de leitura de poesia a que eu e minha irma
éramos submetidos pela nossa mae, e que ela sé aceitava
interromper quando um filho, em geral eu, caia de joelhos a sua
frente com gestos de reza fervorosa, e 0 outro, normalmente minha
irma, agarrava sua mao com a intensidade de um moribundo
fazendo o Ultimo desejo. Ela nos olhava contrariada, mas ria do
nosso desespero exagerado: “Para, mae, pelo amor de Deus, para!”.

O conteldo dessas leituras era relativamente variado. Digo
relativamente porque as preferéncias de minha mae, mesmo sendo
variadas entre si, se repetiam sempre. Depois de um tempo,
comecamos a reconhecer alguns nomes de gente — Castro Alves,
José Régio, Gongalves Dias, Jodao Cabral de Melo Neto, Manuel
Bandeira, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade —, e
depois alguns nomes de livros e poemas — “Navio Negreiro”, “I-Juca-
Pirama”, Poesia até agora, Mensagem, Rosa do povo, Carnaval, Auto
do Frade, Espumas flutuantes, “O Monstrengo”.

Apos anos combatendo amorosamente a inclinagao dos filhos
pela preguica mental, minha mae enfim conseguiu colher resultados.
Aos poucos, nds nao sé fomos nos acostumando aos nomes e aos
VErsos que ouviamos a contragosto, como também, aqui e ali,
comecamos a desenvolver nossas preferéncias, a eleger quais, por
um motivo ou por outro, amenizavam o tédio torturante das sessoes
de leitura.

A minha escolha mais antiga, pelo menos que eu me lembre, era
um poema de titulo estranho: “I-Juca-Pirama”. Sé depois descobri
que era o nome do personagem principal, um indio tupi.

Num determinado momento da histdria, os tupis perdem a guerra
contra os timbiras, e o I-Juca-Pirama, enquanto foge com o pai velho
e doente pela floresta, é preso pelos vencedores.

Um dia, sei & que idade eu tinha, me interessei por esta
passagem. E a minha mae ajudou, fazendo o favor de adicionar um
dado novo e palpitante as agruras do protagonista. Ela disse que os
indios roubavam a forca e a coragem dos inimigos de uma maneira



muito concreta: comendo-os.

Nao crus, assados. Mas mesmo assim...

O guerreiro tupi, diante dessa tétrica perspectiva, cheio de
orgulho e tristeza, canta para os timbiras e para a morte que se
aproxima, em forma de espeto:

Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci,
Guerreiros, descendo
Da tribo tupi.

Da tribo pujante,

Que agora anda errante
Por fado inconstante,
Guerreiros, nasci:

Sou bravo, sou forte,
Sou filho do norte;

Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi,

Minha mae lia em voz alta, com ritmo, marcando as rimas.

Quando o ritual de antropofagia esta prestes a comecar, o
prisioneiro chora. Chora e confessa aos inimigos ter escondido na
floresta o pai cego e a beira da morte. Implora que o deixem cuidar
do pai até o fim, prometendo voltar e reassumir o papel de
prisioneiro, e de prato principal, assim que o velho Pirama partir para
a grande floresta 1a do céu.

Os timbiras, porém, nao percebem o quanto as lagrimas do
guerreiro sao honradas e nobres (ou vocé acha que é para qualquer
um, se entregar de novo sé por uma questao de honra?). Eles ndao
compreendem que o choro ndo é por medo da morte, mas de
preocupacao com o pai. Entdo, sem entender o verdadeiro carater
do candidato a churrasco, julgam-no um covarde e preferem liberta-
lo, pois nao querem “com carne vil enfraquecer os fortes”.



O tupi, incompreendido, vai afinal encontrar o pai. S6 que o
velho, cego e moribundo, nao quer saber de alteracdes no modelo
de comportamento que faz a honra de um guerreiro. Repreende o
filho, ao saber como havia apelado para a generosidade dos
vencedores, usando a sua doenca como desculpa. Ordena-lhe que o
conduza até o acampamento inimigo. La chegando, pede que
aceitem de volta o prisioneiro, e que o tratem como a um valente.
Ou seja: espeto.

Mas tudo ainda piora. Os timbiras se recusam a aceitar o I-Juca-
Pirama de volta, e o pai, ao entender por qué, isto &, ao saber que o
filho havia chorado diante do inimigo, desiste de salvar a sua honra.
Ter apelado para a generosidade dos timbiras ja era ruim, ter usado
a sua doenca como desculpa era péssimo. Mas ter chorado, ai nao;
merecia o pior castigo de todos, a maldicao paterna:

Tu choraste em presenca da morte?
Na presenca de estranhos choraste?
Nao descende o covarde do forte;
Pois choraste, meu filho ndo és!

Sé maldito, e sozinho na terra;

Pois que a tanta vileza chegaste,
Que em presenca da morte choraste,
Tu, covarde, meu filho ndo és.

Quanta injustica! Que o inimigo nao visse a grandeza do gesto de I-
Juca-Pirama, até da para entender. Agora, ser incompreendido e
amaldicoado pelo préprio pai!

Acabei adorando esse noveldao metrificado, com indios no lugar de
galas bigodudos.

Outro poema que terminei preferindo, e aprendendo quase de
cor, foi “*O Monstrengo”, escrito, segundo minha mae, por um poeta
portugués que dizia ter quatro personalidades. Achei isso
impressionante. Ja imaginou, quatro portugueses numa pessoa so?

O poema reproduz o didlogo de um marujo com uma criatura
horrivel. O marujo esta no meio do oceano, sozinho no convés,



conduzindo o leme de um navio do rei de Portugal, quando é
ameacado pelo vulto macabro, que voa ao seu redor, como um
fantasma dos mares. Essa criatura, o “monstrengo”, fica o tempo
todo perguntando ao homem do leme quem &, e o que esta fazendo
em seu territorio:

Quem é que ousou entrar

Nas minhas cavernas que ndo desvendo,
Meus tetos negros do fim do mundo?
De gquem séo as velas onde me ro¢o?
De quem as quilhas que vejo e ouco?
Disse o monstrengo, e rodou trés vezes,
Trés vezes rodou imundo e grosso.

E, ao fim de cada estrofe, o homem do leme, tremendo de medo,
responde sempre que esta ali por ordens do rei D. Jodo i (que
existiu mesmo).

Depois de ouvir a mesma pergunta varias vezes, e de responder
varias vezes a mesma coisa, uma bela hora o marujo sobe nas
tamancas (ele era portugués, afinal). Fica cheio de coragem e
encerra o poema enfrentando o fantasma:

Trés vezes do leme as méos ergueu,

Trés vezes ao leme as reprendeu,

E disse no fim de tremer trés vezes:

"Aqui ao leme sou mais do que eu:

Sou um povo que quer o mar que é teu,

E mais que o monstrengo, que a minha alma teme,
E roda nas trevas do fim do mundo,

Manda a vontade, que me ata ao leme,

De El-Rei D. Joao Segundo!”

Eu nao sabia explicar por que este ou aquele poema virava meu
preferido. De repente me pegava lembrando dos mesmos versos que
tempos antes ouvira no maior sacrificio. Aos poucos ia gostando da
musica forte que as palavras compunham. O ritmo do “I-Juca-



Pirama” e d™O Monstrengo” transmitia algo que eu nao sabia definir,
mas era bom.

Hoje, olhando para tras, vejo que havia mais uma coisa em
comum entre os meus poemas preferidos: a histdria. Eu gostava
mais se eles contavam uma historia.

Talvez por causa disso, quando meu pai comecou a me
recomendar livros de prosa, fossem romances ou volumes de contos,
eu tenha gostado tanto daquele que era o seu autor predileto. Um
outro portugués, chamado Eca de Queirds. Este, além de um
bigodao tipico, enroladinho nas pontas e tudo, tinha ritmo, musica,
piadas, amor e tragédia. Mas, sobretudo, ndo criava apenas uma
histdria para cada romance, criava milhares, e milhares de
personagens também.

Dificil escolher de quais eu gosto mais. Praticamente impossivel.
Talvez a melhor resposta seja dizer que, na montanha de histérias
do Eca, o que eu gosto mais é da combinacao de dois personagens.
Nada, acho, supera a amizade entre o Carlos Eduardo, protagonista
do romance Os Maias, e o Joao da Ega.

Quando tudo comeca, os dois amigos acabaram a faculdade em
Coimbra e estao voltando para casa, em Lisboa, com planos de
trabalhar, mas também de aproveitar a juventude. Afinal, estdo com
a vida ganha: em relacdao ao passado, tém a sensacao de dever
cumprido; em relagao ao futuro, ndo tém ainda grandes
responsabilidades. Saboreiam os prazeres da mesa, dos copos, das
namoradas, e dividem tudo isso alegremente.

Ao ler aquilo, ficava me perguntando como seria, apenas com
palavras, criar dois personagens tao vivos? E uma liga tao perfeita
entre eles?

Carlos é um pouco menos malucao, mas adora a espontaneidade
e a vivacidade do amigo, que vive encrencado; Ega admira a
elegancia de Carlos, a generosidade de sua alma e, sobretudo, sua
personalidade equilibrada.

Tudo isso aparece nas cenas principais do romance, mas também
em cenas menos destacadas. Num dado momento, por exemplo, o
Ega é expulso de uma festa a fantasia pelo marido da Raquel de
Cohen, mulher a quem ele, Ega, estava namorando um pouco



escancaradamente demais. O Cohen descobrira 0 namoro
clandestino, e expulsa 0 amante do salao, na frente de todo mundo.
O Ega, entao, segue desesperado para a casa do amigo Carlos, em
busca de apoio naquela noite de horror. Carlos esta se arrumando
em frente ao espelho, quando toca a campainha:

Depois, pela escada acima, duas penas negras de galo ondearam,
um manto escarlate esvoacou — e o Ega estava diante de Carlos,
caracterizado, vestido de Mefistofeles!

Carlos apenas pdde dizer: “"Bravo” — o aspecto do Ega
emudeceu-o. Apesar dos toques de caracterizacao que quase o
mascaravam — sobrancelhas de Diabo, guias de bigode
ferozmente exageradas — sentia-se bem a aflicao em que vinha,
com os olhos injetados, perdido, numa terrivel palidez.

E entdo, depois que sua aparéncia sinistra deixou Carlos em estado
de alerta, o Ega conta sua desgraga ao amigo. E a descrigao é
hilaria:

— Quando entrei na primeira sala, estava ele, de beduino; estava
um outro sujeito de urso, e uma senhora ndo sei de qué, de
tirolesa, creio eu... ele veio para mim, e disse-me aquilo: “"Ponha-
se fora! Vocé, seu infame, ponha-se jda no meio da rua... Ja no
meio da rua, sendo, diante desta gente, corro-o a pontapés!”.

Sé de imaginar um urso e uma tirolesa vendo o quebra-pau entre
um diabo e um beduino...

O Ega, ainda exaltado e humilhado, “*mordendo cano” de tanta
raiva, promete a Carlos que ird desafiar o Cohen para um duelo de
morte. E a hora em que 0 amigo, em vez de passar a mao na cabeca
dele, obriga-o a encarar a realidade:

— Meu querido Ega, tu ndo podes mandar desafiar o Cohen.
O outro parou de repente, atirando pelos olhos dois reldmpagos
de ira, a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas



de galo ondeando na gorra, davam uma ferocidade teatral e
comica.

— Nao posso mandar desafiar?

— Nao.

— Entdo poe-me fora de casa...

— Estava no seu direito.

— No seu direito!... diante de toda a gente?...

— E tu, ndo eras amante da mulher diante de toda a gente?...

Para continuar domando os impulsos do amigo, Carlos decide leva-lo
até a casa de outro camarada, o Craft. Espera que uma segunda
opiniao faca o Ega ver as coisas como elas realmente sao. Chegando
|4, o Craft, l16gico, apoia o entendimento de Carlos sobre o problema.
Faz ver ao Ega que, se alguém esta no direito de desafiar alguém, é
o marido de Raquel, o homem traido. Portanto, tudo o que ele, Ega,
pode fazer é esperar o dia seguinte, para ver se o desafio realmente
se concretiza:

A questao estava simplesmente em que o Cohen o surpreendera
amando-lhe a mulher. Logo, podia mata-lo, podia entregd-lo aos
tribunais, podia escavacd-lo na sala a pontapés...

— Ou pior — interrompeu Craft. — Mandar-te a senhora, com este
bilhetinho: “"Guarde-a’.

Da para ouvir o Craft e o Carlos rindo amigavelmente da cara do
pobre Mefistéfeles. O fato de o Ega nao poder fazer nada, mais a
gozacao dos companheiros sobre sua ex-namorada, deixa-o
inconsolavel. Ele se lamenta, diz que os dois ndo o entendem, que
nao tem amigos de verdade etc. Mas nem o Carlos nem o Craft o
levam a sério, e este ultimo diz:

— Entdo, meu caro Ega, tens outra coisa a fazer, antes de morrer
amanhd talvez, é cear esta noite. Eu ia cear, € por motivos longos
de explicar, hd nesta casa um peru frio. E ha de haver uma
garrafa de vinho...



E, no fim das contas, eles vao jantar. Durante a refeicdo, a furia e a
magoa do Ega se desfazem, diluidas pela bebida, pela comida, pela
conversa e pela amizade. No inicio, vdo sumindo devagar, mas logo
desaparecem por completo. E um processo que, resumido, fica
assim:

Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava ja o peru,
enqguanto Craft desarrolhava, com veneracao, duas garrafas do
seu velho vinho, para reconfortar Mefistofeles.

Mas Mefistofeles, sombrio e com os olhos avermelhados,
repeliu o prato, desviou o copo. Depois, sempre condescendeu
em provar o vinho.

— Que € aquilo além, naquela lata? — perguntou o Ega, com
uma voz moribunda.

Era um paté com trufas. Mefistofeles escolheu com tédio uma
trufa.

— Bem bom, este seu vinho — suspirou ele.

Entao Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela
excitacdo do seu traje de Satands, nem jantara, contando cear
bem em casa do outro... Sim, com efeito, tinha apetite! Excelente
paté...

E dai a pouco devorava. Ele s6 bebeu quase toda uma garrafa
de vinho.

O Ega se acalma na companhia dos amigos. Relaxa até demais,
exausto de tantas emocoes e amolecido pelo alcool. Fica
completamente bébado. Quando ja esta meio desmaiando, o Carlos,
o Craft e um mordomo carregam-no para a cama. E o Ega, gracas a
seu estado de semiconsciéncia alcodlica, “entrega”, na frente dos
amigos, os apelidos intimos e ridiculos que trocava com a ex-amante
Raquel.

E enguanto o levavam para o quarto de hospedes e lhe despiam a
fantasia de Satands, o Ega ndo cessou de choramingar, dando
beijos babosos pelas maos de Carlos, balbuciando:

— Raquelzinhal... Racaqué, minha Raquelzinha! Gostas do teu



bibichinho?...

Lendo isto, toda a humilhacao do Ega, todo o drama do término do
namoro, para mim, vinham coloridos pelo escritor de um jeito tao
alegre, com uma ironia tao simpatica, que o sofrimento do
personagem se tornava nao menos humano, porém muito mais
divertido. E talvez “divertido” nao seja a palavra exata. O jeito do
Eca escrever, a medida que fui conhecendo seus livros, foi virando a
minha filosofia de vida.

Quando comecei, aos treze anos, minha mae achou que era cedo
demais. Temia que eu acabasse chamando o Eca de “Eca” de
Queirds. Afinal, os romances dele ndo apenas costumam ser
grandes, 250 paginas no minimo, como também estdo cheios de
homens inescrupulosos, de mulheres que traem seus maridos, de
figuras invejosas, cruéis etc. Mas nunca tive preguica de Ié-los, e
nunca me choquei com absolutamente nada, pelo contrario, adorei
rir das situagoes em que os adultos podiam se meter. Foi como que
uma licao para a vida, mas iluminada pelo humor.

Fiquei muitos anos obcecado por aquela mistura de grande arte
com diversao, de temas adultos com leveza, pela combinacao que o
Eca fazia de personagens bons com defeitos, e de personagens
maus com qualidades, sempre tratando a todos de forma igualmente
amorosa, igualmente irbnica, como se o escritor, de fora, lancasse
um olhar piadista sobre tudo e todos, um olhar que nao condenava
ninguém, mas ria de todo mundo. E essa piada, esse seu jeito de ir
“tirando uma” dos personagens, se tornou para mim a conversa de
um amigo.

Para quem ndo sabe, Mefistofeles € uma espécie de diabo.
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Os livros e o Fazedor de Velhos tém tudo a ver. Foi gracas a um livro
que ele falou comigo pela primeira vez.

Eu tinha dezesseis anos e estava de viagem marcada com minha
irma para Sao Paulo. Era a Ultima semana das férias, mas ainda
dava tempo de visitar o nosso primo paulista e de passar uns dias na
fazenda de um amigo dele. Até sp, eu e ela viajariamos de avido,
sozinhos. Depois, todos juntos, irlamos no carro dos pais do amigo
do primo.

Como eu ainda nao era maior de idade, precisava de uma
autorizacao do Juizado de Menores para viajar “desacompanhado de
pais ou responsaveis”. Mas eu havia tirado uma autorizacao dessas
logo que as aulas acabaram, usando-a as férias inteiras, em outras
viagens. Portanto, estava tranquilo.

Minha irma, mais velha, se vangloriava de nao precisar de
autorizacoes. Eu morria de inveja. Primeiro porque, quando a gente
& muito jovem, sempre quer crescer mais rapido. E também porque
era um inferno conseguir aquelas benditas autorizacdes. Além de ter
que tirar fotos 3x4, o que eu odiava, também precisava convencer
meu pai ou minha mae a irem comigo no juizado, o que eles
odiavam (e estavam certos, porque era um saco mesmo). O pior é
que, na época, antes dos Bin Laden da vida, as vezes as atendentes
da companhia aérea nem pediam para ver documento nenhum. A
vigilancia nos aeroportos nao era tao rigorosa. Na verdade, elas s
pediam para ver os documentos do passageiro quando desconfiavam
de alguma coisa. Quando nao pediam, significava que eu e meus
pais tinhamos tido um trabalhdo a toa.

Naquele dia, meus pais levariam a mim e a minha irma até o
aeroporto. Quando nos deixassem, seguiriam para um almoco fora,
com amigos. O combinado era que, a noite, ligariamos para dizer se
haviamos chegado bem. Era domingo, e isso explicava o fato de meu
pai nao estar trabalhando. Em dia de semana, eu mal o via.

Ele era um jovem advogado bem-sucedido, ou seja, era um
homem magro, muito penteado, que até dormia de camisa social, €
a quem, fora de casa, todos, todos mesmo, até os mais velhos,
chamavam de dr. Luciano. Nao era propriamente formal, e sempre



foi divertido, mas era tao sério com ele mesmo, tdo determinado a
ser sempre correto, com a sua profissao, com a sua familia, com as
suas opinioes politicas, com a sua postura ética, que acabava
impondo um respeito muito proprio em todo mundo.

Embora vivesse nesse ritmo, nao sei como ele encontrava tempo
para ler tal quantidade de literatura. Desde que me entendo por
gente, lembro dele com um livro na mao. Os do Eca, que, como ja
disse, eram 0s seus preferidos, e uns outros romances mais
complicados, dos quais eu nem chegava perto. Eram imensos e
tinham 450 mil personagens, todos com um monte de nomes pra la
de estranhos. Os proprios autores tinham nomes esquisitos e dificeis
de pronunciar, como Dostoiévski, Turguéniev, esses bichos. “Os
russos”, meu pai me ensinava, rindo, e eu achava que aqueles livros,
como vinham da Russia, eram coisa de comunista (uma vez, num
almoco de familia, meu avé e meu pai tinham desandado a discutir
politica; terminaram aos berros, € me lembro do meu avdo chamando
meu pai de “comunista!”. Entao, pensei...).

Minha mae, Alice, era bonita. E legal, embora fosse meio
mandona e mais brava que meu pai. Estava sempre vigilante, para
saber se eu e minha irma tinhamos lavado as maos antes de comer,
escovado os dentes antes de dormir, colocado as lentes, os dculos,
usado o aparelho, calcado a bota ortopédica, feito os deveres, ligado
para algum avo, agradecido algum presente etc. etc. etc. etc. etc.
etc. etc. E sempre nos submetendo as sessoes de leitura de poesia,
claro. Mesmo assim, era legal. Dava aula de literatura em uma
universidade, e era quem passava mais tempo com a gente.

Talvez, ja que estou falando deles, seja bom falar um pouco de
mim antes de continuar a histéria. Meu nome é Pedro. Na época
daquela viagem a sp, além de ler, eu adorava jogar futebol de bot3o
COm 0S meus amigos, ir ao Maracana ver o Flamengo ser campeao
(o que, sem querer me gabar, acontecia quase toda semana) e ir a
praia pegar jacaré. Teria adorado uma namorada, diga-se de
passagem, mas nao namorava ninguém.

Quanto a minha irm3, aquela altura da vida, o que posso dizer é
que ela, para mim, ja ndo era a sdésia do monstrengo do Fernando
Pessoa. Era s quase.



Mas, voltando a historia...

Chegamos ao aeroporto 1a pelas onze da manha. Fazia um sol de
matar passarinho na arvore. Saltamos do carro, nos despedimos dos
Nossos pais, pegamos as malas e, enquanto ouviamos o barulho do
motor se afastando, entramos no sagudo do aeroporto. Como ja
tinhamos a passagem, fomos direto para a fila de embarque. Na
nossa vez, a atendente da companhia aérea, macaca velha, pediu os
documentos. Minha irma, soberana, mostrou sua carteira de
identidade. Eu, todo me achando, todo pimpao, entreguei a minha
“Autorizacao de Viagem para Menores Desacompanhados”.

A mulher deu o cartao de embarque primeiro para minha irma.
Para mim, fingiu que lamentava muito e disse, na lata, que a
validade da autorizacao havia acabado. Dois dias antes, dois miseros
dias antes!

Figuei branco, catatonico. Logo depois, fiquei histérico.
Argumentei, apelei, implorei. Nada adiantou. A maldita funcionaria
foi inflexivel. Eu ndo poderia entrar no avido sem documentos
validos. Lembrei-a de que estava acompanhado da minha irma maior
de idade, mas a mulher respondeu que isso nao era suficiente.

Antes nao fosse, que diabo!

Figuei humilhado. Nada é pior do que ser tratado como crianca
aos dezesseis anos. Tive que assistir a minha irma entrar na area de
embarque, e eu ficando para tras. Ela, ao se despedir de mim, a
caminho de mil programas, passeios e diversoes, ainda teve a
audacia de me dar um beijo na testa. Ia ter tudo que eu também
queria e ainda me tratava como crianca, a miseravel. Eu mal
conseguia pensar, tomado de ¢dio e humilhagdo.

E engracado, hoje, lembrar das pequenas dificuldades daquela
época em que os telefones celulares nao existiam. Como eu nao
sabia o telefone de onde meus pais estavam almocando,
simplesmente nao havia jeito de falar com eles. Estava condenado a
perder meu programa. Se bobeasse, quando meus pais finalmente
chegassem em casa, eu ainda ia ter que ouvir, por ter sido “crianca”
o bastante para nao verificar a validade da minha autorizacao antes
da viagem.

E, cimulo dos cimulos, eu iria passar aquele domingo



completamente sozinho.

Confesso; por um momento, quase chorei. A minha sorte foi que,
quando a primeira lagrima estava pulando fora dos olhos, notei um
velho barbudo e mal-encarado me observando. Segurei o choro na
raca. Ao contrario do que aquela imbecil do guiché de embarque e
do que o velho enxerido podiam imaginar, eu ja era quase um
adulto, e perfeitamente capaz de controlar meus sentimentos.

Voltei para casa revoltado, engasgado, como uma fera entrando
na jaula. Fiquei rodando de um lado para o outro, rosnando,
procurando alguma coisa com que me distrair, mas nada ajudava
muito; nem livros, nem discos, nhem tv, hada. Passei horas sem ter o
que fazer.

De repente, bati os olhos num troco. Era um livro bem grosso,
com as obras completas de William Shakespeare, em inglés.

Aquele livro tinha sido a segunda coisa do Shakespeare, a
segunda em inglés, que eu ganhara do meu pai. A primeira, tempos
antes, fora uma fita cassete — ndo video, s6 audio mesmo — com
uma de suas pecas mais famosas. Eu a conhecia de nome, Hamlet, e
de uma frase que todo mundo repete, “Ser ou nao ser, eis a
questao”, e blg, bla, bla. Depois veio o tal livro com as obras
completas.

Juro que, quando ganhei esses presentes, a sensacao foi boa e
nao foi. Foi boa porque sempre é bom ganhar alguma coisa, €
porgue essa coisa vinha do meu pai. Por outro lado, nao foi. Eu
ainda nao falava nem o inglés de hoje, que dira o de quinhentos
anos atras! Como nao entendia nada, me sentia tao burro, e tao
incapaz, portanto, de satisfazer a expectativa paterna, que tanto a
fita quanto o livro me causavam um megassentimento de frustracao.

Mas, naquele domingo de tarde, durante o meu desespero, ao
bater o olho no tijolao shakespeariano, pensei numa coisa que podia
dar certo. Eu tinha uma calca social azul-marinho, e meu pai, no
meu Ultimo aniversario, dois meses antes, me dera um paletd, azul-
marinho também. Se eu os vestisse como se fossem um terno,
pegasse emprestada uma gravata e saisse com o catatau de quase
mil paginas debaixo do braco, talvez enganasse a mulher do balcao
da companhia aérea. Talvez ela ndo me achasse com uma cara tao



jovem, nao desconfiasse e, nao desconfiando, nao me pedisse
documentos e me deixasse embarcar.

Eu precisava pensar rapido, pois meu primo e minha irma iriam
naquela mesma noite para a tal fazenda. Tinha de chegar a sp antes
que pegassem a estrada.

Decidi arriscar. Por sorte meu pai me havia ensinado a fazer né de
gravata. Ele sempre pedia a minha mae, a mim ou a minha irma
para que fizéssemos o0 nd da sua gravata antes de ir para o trabalho.
Era como um segundo beijo de despedida.

De quebra, lembrei que minha irma, por ser miope e mimada, era
uma verdadeira colecionadora de armacoes de d6culos. Devia ter
umas vinte no armario dela. Fui I3 e escolhi a mais adequada para o
meu papel de jovem com mais de dezoito anos engravatado e bem-
sucedido.

Quando voltei ao aeroporto, ele estava bem mais cheio. Pensei
que isso podia ajudar. Quanto mais gente, menos atencao a mulher
do balcao conseguiria prestar em cada passageiro.

Na maior cara-de-pau, entrei na fila para pegar o cartao de
embarque. Nessa hora, tive outra boa surpresa: haviam aberto um
segundo guich&, com outra atendente. Eu tinha, portanto, cinquenta
por cento de chances de nao ter que enfrentar a mesma mulher. Ou
seja, eu tinha cinquenta por cento mais chances de conseguir entrar
no préximo aviao.

A cada metro que a fila andava, a cada passageiro que era
atendido, eu ficava tentando calcular com qual das atendentes eu
falaria, quando chegasse a minha vez. Ficava tentando controlar a
ansiedade e o medo de que o golpe desse errado.

Quando a atendente n©° 1, que me barrara horas atras, chamou a
pessoa justamente antes de mim, olhei para a nova e
maravilhosamente desconhecida atendente n© 2. Ela estava quase
acabando de despachar o seu passageiro; melhor para mim.

Mas a atendente n© 1 verificou que 0 meu antecessor imediato
estava no voo de outra companhia, e o despachou em tempo
recorde para outro guiché. Nao deu para evitar. O assunto ficou
mesmo entre mim e aquela mulherzinha meio artificial, com o cabelo
esticado e preso num coque impecavel, sem um fio fora do lugar,



toda maquiada e uniformizada.

Apresentei a passagem como se nada estivesse acontecendo. E
tasquei no balcdo o calhamaco de trocentas paginas, em inglés de
quinhentos anos atras. Ela, discretamente, olhou o livro, e eu
percebi que tinha causado impacto. Fiz um gesto acertando os
dculos no rosto, como as pessoas que usam oculos costumam fazer.
Olhei em volta pelo saguao, afetando a maior tranquilidade.

Cada segundo demorou um século, até eu ouvir a voz da mulher:

— Corredor ou janela, senhor?

***

Foi dificil conter a euforia e nao cair na gargalhada, estragando meu
disfarce. Depois que despachei a minha mala, peguei o cartao de
embarque e deixei a area dos guichés, bem que tive vontade de sair
pulando, sapateando, jogando para o alto os 6culos da minha irma
(alids, mais miope que uma morcega velha) e girando o meu paleto
feito um doido no meio do aeroporto lotado. Com muito custo
controlei todos esses impetos, e sai com um riso besta na cara,
satisfeito comigo mesmo; com a minha esperteza, a minha
sagacidade, a minha genialidade, com a minha sei la o que mais.

Antes de me dirigir ao portao de embarque, fui até a lanchonete,
tomar uma super Coca-Cola com muito gas e muito gelo e limao,
para comemorar. Estava feliz, superfeliz. S6 me imaginava na tal
fazenda, andando a cavalo, indo ao curral tomar leite direto da vaca,
correndo no meio dos cachorros, comendo paes feitos em casa bem
cedo pela manha, caindo na piscina, saboreando a cara de banana
da minha irma ao me ver chegar e ao saber como eu tinha sido
brilhante; enfim, tudo de bom.

Junto @ mim, no balcao, com todo o carinho, pus meu amuleto:
as obras completas de William Shakespeare. Naquele momento, uma
pessoa sentou ao meu lado. Dei uma espiada de relance.
Instintivamente, reconheci o velho! O mesmo velho que, horas
antes, tinha me visto quase chorando, barrado no guiché!

Ele pegou minha olhada no ar, e achei que tinha lido meus



pensamentos. Virei o rosto rapidinho. Vai saber se, me
reconhecendo, nao entraria numa de me denunciar, estragando
tudo? Fingi de morto; mas meu coracao comecou a bater muito
rapido. Por dentro, vivi aqueles instantes em alta velocidade; por
fora, era como se eu tivesse virado estatua. O velho me encarou
sem disfarcar. Continuei com o rosto virado, sem mexer um musculo.
Ele, com um gesto lento e afirmativo, puxou o meu compéndio
shakespeariano para o seu angulo visual. Examinou a capa, folheou
rapidamente, deu um sorriso maroto e disse, olhando bem para
mim:

— Foi uma boa ideia.

Encarei o velho, percebendo que ele sabia o meu segredo. Eu é
que nao sabia suas intencdes. Tentei manter a calma; no Brasil,
pensei, dificilmente ele iria se dar ao trabalho de me entregar. Ser
um povo visceralmente desregrado tem que ter alguma
compensacao! Eu ja havia aceitado isso.

Mas o velho era meio estranho. Usava uma boina superquente,
de veludo, e um sobretudo grosso, algo nao muito aconselhavel no
Rio de Janeiro, num domingo de sol como aquele, a nao ser que
vocé esteja realmente a fim de desidratar feito um chuchu podre.
Era mais estranho ainda porque, apesar do figurino exético, tratava-
se de um homem evidentemente bem-cuidado. Bastava reparar nos
seus cabelos, na pele, nas unhas, nos dentes. Olhando bem (me
lembro de ter pensado), ele parecia um alemao diretor de teatro
alternativo. Dos bons, nao daqueles que sé se disfarcam de génios
incompreendidos.

Eu, precavido, me fiz de besta, e perguntei de que ideia ele
estava falando. Mas, em siléncio, o que perguntei a mim mesmo
foram quatro coisas: “O que ele continuava fazendo ali no
aeroporto?”, “Como ele me reconheceu?”, “"Onde eu tinha estragado
o meu disfarce?”, e “Sera que eu, perseguido, estava imaginando
coisas?”.

Ele, por uma incrivel coincidéncia, disse uma frase que funcionava
perfeitamente como resposta as minhas perguntas secretas, como
se as tivesse visto com um raio Xx:

— Eu adoro vir a lugares por onde passa muita gente e ficar



observando as pessoas. As vezes fico o dia inteiro fazendo isso. Vocé
me chamou a atencao desde hoje cedo. E quando voltou com esse
livro aumentou ainda mais a minha curiosidade.

Nao respondi, de novo. Fiz outra pergunta a mim mesmo, outra
que eu nao podia realmente fazer sem me denunciar: “O que vai
acontecer comigo?”.,

E mais uma vez o velho arrancou do meu siléncio o contelido
exato desses pensamentos:

— Pode ficar sossegado. Nao vou fazer nada.

Sera possivel? Ou ele era um leitor de mentes ou seus
comentarios ganhavam sentidos perigosos porque eu estava com
remorsos por ter enganado a mulher do guiché. Mas, pensando
bem, quem disse que eu estava com remorsos?

Mesmo o velho me tranquilizando, hesitei em admitir que me
pegara no pulo.

Por sorte, 0 homem continuou a conversa e, com simpatia na voz,
perguntou:

— Quantos anos vocé precisou envelhecer?

Dei um sorriso sem graca, desarmando meu disfarce. Abaixei o
rosto, até ganhar coragem para olha-lo nos olhos.

— Tenho dezesseis.

Ele, por um instante, ficou emocionado. Tentou disfarcar, mas
percebi. Antes que eu pudesse entender por qué, falou:

— Vocé é rapido.

Fiquei sem saber o que responder. Mas entendi que ele estava
falando sério.

— O livro é do seu pai?

— Nao. Ele me deu...

O misterioso diretor de teatro alternativo fez um “Ah”, como se
entendesse algo mais do que eu realmente tinha dito, e perguntou:

— Vocé ja leu?

— Ainda nao.

— Mas tem vontade?

— Tenho.

Ele deu um sorriso discreto.

— O seu disfarce ficou 6timo. O paletd, a calca, os oculos. Parece



mesmo um jovem bem-sucedido, um advogado, ou coisa assim.
Mas, na minha opiniao, o toque de mestre foi o livro. Foi o livro que
te envelheceu.

Balancei afirmativamente a cabeca, concordando com ele,
orgulhoso do meu Todo-Shakespeare. Ele, entao, desdobrou a sua
ultima frase, levando-a para um lado que me deixou desconcertado:

— E 0 que vocé acha disso?

— Do qué?

— De ficar mais velho por causa de um livro.

Figuei sem entender o raciocinio. Mas me deixou instigado.

Ao olhar o relégio no sagudo do aeroporto, percebi que estava na
hora do meu voo.

— Preciso ir.

O velho estendeu a mao. Respondi ao seu cumprimento.

Ja meio de longe, ele recomendou, enquanto apontava para o
livro:

— Nao deixe de ler o seu Shakespeare.
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Como eu ja disse, quando ganhei a fita e o livro do Shakespeare,
nao sabia nada de inglés. Na época do episddio no aeroporto, ja
falava alguma coisa. Tinha estudado no colégio desde os dez anos
de idade e num curso extra desde os treze. Aos quinze, fiz
intercambio nos Estados Unidos. Passei seis meses me virando em
inglés 24 horas por dia, até aprender. Mas ler Shakespeare em inglés
arcaico era outro papo.

Apesar disso, movido pelo servico que aquelas obras completas
me prestaram, e impressionado pelas palavras do sujeito misterioso,
quando disse que "“os livros” me deixavam mais velho, passei aquele
fim de férias na fazenda tentando decifrar a peca Rei Lear, com
dicionario na mao. Foi indtil. Mesmo quando as palavras eram
conhecidas, a maneira como apareciam na frase era diferente, e
todo o texto tinha imagens, metaforas, que atrapalhavam o
entendimento. Acabei deixando de lado. Depois, durante o Carnaval,
tentei de novo. Mas larguei.

Ai comecaram as aulas pra valer — eu ja estava no pré-vestibular
—, e essa foi a desculpa perfeita para nao me torturar mais com a
frustracdo de nao conseguir entender bulhufas daquelas historias
que 0 meu pai tanto amava. Acometido pela preguica mental que
me persegue desde crianca, desisti de ler "o meu Shakespeare”.

Com o tempo, esqueci totalmente aquele dia no aeroporto.

Os primeiros meses no pré-vestibular foram de euforia. Na escola,
tinhamos chegado ao topo da piramide. S6 os funcionarios e os
professores eram mais velhos que nds. E tinhamos regalias também.
Nao estavamos submetidos a listas de chamada, podiamos matar
aula no patio, ndo precisavamos de notas para passar de ano.
Entrando numa universidade, estavamos aprovados. Era simples
assim.

Entdo, quem, como eu, nao ia atras daquelas encrencas mais
cabeludas, tipo medicina, matematica, ou jornalismo, podia ficar
sem fazer quase nada o ano inteiro. Uma beleza! Andavamos em
hordas, arrastando a sola de nossos ténis e chinelos pelo patio,
enquanto as aulas comiam soltas. Era um tempo de descoberta.
Descoberta das maravilhas da vida social. E das maravilhas que o



malte fermentado era capaz de fazer. Saiamos do colégio para tomar
cerveja as dez horas da manha! Foi um tempo muito produtivo...

Como estudava no mesmo colégio havia muitos anos, reencontrei
depois das férias boa parte dos velhos colegas. E descobri que
conhecia varios vestibulandos fracassados no ano anterior, pois eram
amigos e amigas dos meus primos mais velhos, ou da minha irma.
Criei uma turma realmente grande, o que é tudo que se pode
desejar aos dezessete anos. Nela, aos poucos foi se destacando uma
antiga conhecida, que virou minha melhor amiga.

Seu nome era Ana Paula. Alguns a chamavam sé de Ana, ou sé
de Paulinha, mas fazia séculos que eu me acostumara a chama-la
pelos dois nomes juntos, e era tarde para mudar isso. Estavamos no
mesmo colégio desde bem pequenos. Ja tinhamos sido colegas de
classe outras vezes, mas nem sempre nos déramos tao bem. A
primeira vez foi no pré-primario e, na época, ficamos amiguinhos. Ai
trocaram ela de turma.

Fomos colegas de classe novamente na sexta série, mas
aconteceu uma coisa curiosa: nos odiamos. Eu a odiei porque ela
tinha virado uma pré-adolescente irritante, toda metidinha. Nao
imagino por que ela me odiava. O fato é que implicdvamos um com
o outro o dia inteiro. Quando os colegas gozavam da gente, dizendo
que aquilo era amor, a raiva aumentava.

Um belo dia, na volta de uma excursao a floresta da Tijuca, a
coisa extrapolou. No 6nibus, ela me provocou tanto, mas tanto, que
ao estacionarmos na frente do colégio, quando senti que ja nao
estavamos sendo vigiados, sai feito um doido atras da garota,
correndo pelo patio e estalando 0 meu casaco em suas costas. A
Ana Paula ria, ria desbragadamente, me desacatando ainda mais.
Para 0 nosso azar, um inspetor nos pegou e nos levou para a
coordenacao. Ou seja: eu, que nunca tinha sido mandado para o
castigo supremo, parei la por causa dela.

Fomos separados nos anos seguintes, € sd nos viamos de longe,
na hora do recreio, evitando chegar perto um do outro. Entdo, as
portas do vestibular, eles nos juntaram novamente, na turma das
Humanidades (os diretores de colégio, ao montar as turmas, mal
sabem o quanto estao mexendo com o destino dos alunos!). Eu ia



fazer Historia. Ela, Administracao.

Minha lembranca é que, dessa vez, rapidinho fizemos uma
amizade forte. Ela havia desenvolvido um senso de humor afiado.
Continuou critica, mas ficou divertida. Nos faldavamos o dia inteiro;
no colégio, de manha e, a noite, pelo telefone. Viramos confidentes.
Ela contava tudo para mim, eu contava tudo para ela. Durante as
aulas, sentavamos juntos religiosamente todos os dias. Quando
matavamos aula, matdvamos juntos também.

Quem tinha mudado?

Fisicamente, ela estava igual. Toda pequenininha. O rosto ainda
redondo, o nariz arrebitado, meio de crianca, as maozinhas, a voz
fina.

Um dos seus assuntos preferidos, do qual eu, como confidente
preferencial, nao podia escapar, era sua paixao nao correspondida
por um garoto de fora do colégio, mais velho, que fazia dela gato e
sapato.

Enquanto o meu reencontro com a Ana Paula nao me fez sentir
nada mais que amizade, eu a ouvia falar do sujeito e ficava com
raiva dele. Até ai, tudo normal. Era 6bvio que o cara ndo queria nada
sério. SO “ficava” com ela quando ndo aparecia ninguém melhor.

Mas chegou um tempo em que me doeu diferente vé-la se
arrastando por aquele imbecil, ou simplesmente se arrastando por
um sujeito que nao a tratava com o devido carinho. A partir de
entao, ouvi-la falar como se ele fosse grande coisa, e colocando-se
no papel de coadjuvante da prdpria vida, comecou a me dar raiva
dela!

Nossa intimidade tinha ido longe demais. Percebi que eu estava
apaixonado. No entanto, como dizer que nao queria e nao podia
mais saber da sua dolorosa histéria com aquele aprendiz de
cafajeste? Que estragos isso poderia causar a hossa amizade?

Eu estava nesse dilema, quando, um dia, ela me contou a
conversa mais sofrida de todas as que tivera com o sujeito que a
maltratava. Minha melhor amiga havia se humilhado, praticamente
implorando para que ele ficasse com ela. Quase enlouqueci, ouvindo
cada um dos detalhes sérdidos.

Foi um martirio, sem brincadeira. Um martirio que chegou no



auge quando ela me fez a confidéncia das confidéncias:

— Ai, Pedro, vocé ndo sabe o que eu disse pra ele...

— Tem mais? Acho que eu prefiro continuar sem saber.

— Mas eu preciso falar.

— Ja ouvi muito, Ana Paula. E também ja disse tudo.

Ela prendeu a respiracao. Eu a olhei, e ela se abriu:

— Eu disse a ele que era virgem.

As palavras sairam de sua boca num arranque. Fiquei totalmente
surpreso. Nao entendi por que estava falando aquilo para mim. Nao
entendi por que teria falado aquilo para ele.

— E dai? — foi tudo que consegui elaborar.

Ela me olhou mais fundo, estranhando que eu nao tivesse
entendido.

— Eu pedi a ele que fosse o primeiro. Mesmo nao gostando de
mim.

Por alguns instantes, fiquei atordoado, como alguém que leva um
tiro, vé a ferida, vé o sangue, sente a bala, mas ainda assim custa a
acreditar que foi alvejado. Num gemido, eu disse:

— Vocé nao fez isso...

— Fiz — ela respondeu, abaixando o rosto.

— E ele?

Ela hesitou um pouco, mas respondeu, ainda de cabeca baixa:

— Ele nao quis.

Ao saber que tinha se machucado aquele ponto, eu me senti um
infeliz completo, um principe encantado fora de contexto, na histdria
errada. Ou, pensando melhor, um principe encantado que esqueceu
0 que era mesmo que tinha de fazer para acordar a princesa
adormecida pelo feitico. E que, quando lembrou, a princesa ja tinha
fugido com o dragao.

Eu continuava em duvida se falar para ela dos meus sentimentos
iria dar inicio a um namoro ou estragar nossa amizade.

Por um lado, se a Ana Paula valorizava a propria virgindade a
ponto de oferecé-la como um bdnus, como se 0 amor que sentia ndo
fosse o suficiente, achei que cabia a mim, que estava apaixonado,
evitar que ela se entregasse a quem nao entendia o seu gesto.

Eu, meu Deusinho, ficaria tao feliz de ser o escolhido!



Mas outras vezes achava que, se me metesse no assunto antes
da hora, antes de ela se encher para sempre daquela histéria
perversa, arriscava estragar tudo logo na saida. Eu tinha medo. E
com medo fiquei.

Viajei com a minha familia durante as férias de julho, e s6 nos
reencontramos na volta as aulas. Entdo eu soube, por uma amiga
comum, que a Ana Paula desistira de vez do menino. O que teria
acontecido, para ela cortar o mal pela raiz? Nunca descobri, mas
figuei imediatamente animado.

Na semana seguinte, a Ana Paula faria aniversario — seu signo era
Leao —, e ia ter festa. Cheio de esperanca, segui todo o figurino:
comprei um bom presente, me vesti bem, botei perfume e,
chegando no playground do edificio onde ela morava, conversei com
todo mundo, contei boas piadas, nao fiquei tomando cachaca
vagabunda com os meninos na escada de servico... Até dancar com
ela uma chatissima musica de discoteca eu dancei.

Ainda na pista de danca, segurei mais forte a sua mao. Ela me
olhou, perguntando, eu olhei para ela, respondendo. Ela ficou rindo,
sem entender que eu estava prestes a tentar beija-la. Mas eu tentei,
aproximando nossos rostos lentamente. Quando meus labios
estavam quase encostando nos seus...

Meu beijo morreu na palma da sua mao.

Olhei para ela com espanto. Nao consegui acreditar que estava
me recusando um beijo. Sera possivel que ainda nao tivesse
percebido meus novos sentimentos por ela? Se nao tinha, era a
Unica pessoa da humanidade inteira que ainda nao sabia.

Ela viu meu espanto, meus olhos arregalados, e, com um ar de
preocupacao, me puxou para fora da pista e da festa. Num canto
mais reservado, me encarou e comecou a se explicar:

— A nossa amizade é mais importante, Pedro.

— Quem disse?

— Eu.

— Mas estou gostando de vocé.

— Vocé esta é confundindo tudo.

— Me da uma chance.

— As coisas hem sempre sao como a gente gostaria.



— E 0 que isso quer dizer?

— Que a nossa amizade deixou de ser amizade, pra vocé.

— Vocé acha que eu te contaria as coisas que contei, se soubesse
que vocé estava gostando de mim?

— O que importa é que vocé acabou com ele.

Nisso ela comecou a chorar. Eu me arrependi do jeito rispido com
que tinha falado, mas agora precisava confirmar:

— Acabou, nao acabou?

— Vocé acha que eu seria tdo ma com vocé? Contar tudo aquilo!

— Eu sei que nao foi por maldade. Mas agora acabou, nao
acabou?

Pareciamos dois loucos conversando, mas nos entendiamos muito
bem. Ela disse:

— Nao foi sé isso que acabou.

— E 0 que mais?

Ela olhou para mim com uma tristeza infinita, e lamentou:

— Agora, além de nao ter o namorado que eu queria, perdi o meu
melhor amigo.

Eu nao me conformei com aquilo. Era uma maneira muito burra
de ver as coisas.

— Vocé fala como se eu estivesse gostando menos de vocég, e é
exatamente o contrario.

— Mas agora nos gostamos de jeitos diferentes... — ela respondeu.

Entao eu disse, com todas as letras:

— Estou apaixonado por vocé.

Tentei abraca-la, mas ela se esquivou. Depois de tanto tempo
correndo atras de alguém que a esnobava, sé dando carinho e ndo
tendo nada em troca, estava desacostumada a receber, conclui. Ela
hesitou e, passados alguns instantes, saiu pela tangente:

— Preciso de um tempo sozinha.

Nao vou negar que a festa terminou mal para mim. Naquela
noite, se eu fosse um poeta romantico, como os que minha mae
gostava, eu teria morrido de amor, ou entao comegado a cultivar
uma tuberculose gloriosa, que me levaria deste mundo infeliz antes
dos 25 anos. Mas o fato é que nao desesperei de primeira. Fiquei



decepcionado, mas aguentei firme, e resolvi esperar o quanto fosse
preciso.

Na segunda-feira fui ao colégio como se nada tivesse acontecido,
tentando levar a vida quase normalmente. SO ndo sentava mais com
a Ana Paula todos os dias, nem ligava para ela todas as noites. Nao
briguei, mas adotei uma nova tatica. Nao dava para nossa amizade
continuar igual, nisso ela tinha razao. Agora tinhamos assuntos
proibidos entre nds. Eu queria deixar de ser o amiguinho, o
confidente, e precisava que ela me enxergasse de um novo jeito.

As semanas foram passando, me convenci de que talvez eu
tivesse avancado rapido demais. Ela podia realmente ter sido pega
de surpresa pela minha declaracao. Quem sabe, depois de se
acostumar com a ideia, e me vendo com outros olhos, ela
esquecesse de vez aquele amor bandido?

Para me aproximar, desenvolvi outras maneiras. Um dia, mandei
flores para a sua casa. No outro, levei-lhe um tipo de chocolate que
ela adorava, mas que era dificil de achar, e que por sorte encontrei
numa doceria artesanal. Passei a chama-la para sair. Ela aceitava
quase sempre. E sempre que aceitava nos divertiamos muito um
com o outro; afinal, tinhamos um bocado de coisas em comum.
Iamos ao cinema, ou comer fora, ou apenas tomar um chope. Mas
ela nunca me dava certeza de ja estar pronta, ou melhor, nunca me
dava a certeza de que aceitaria, da préxima vez que eu tentasse
beija-la. Entdo eu esperava o momento, pacientemente, dando
demonstracoes de que aceitava sua demora em esquecer o maldito
sujeito.

Assim passou o0 segundo semestre. Durante todo esse tempo, em
varias circunstancias, quase fiquei desesperado de amor, como se eu
tivesse um caminhao de coisas para dizer e nao tivesse boca por
onde as palavras pudessem sair. Estavamos prometidos um ao outro,
eu achava, mas sem data para a promessa se cumprir.

No fim do ano letivo, veio a festa de formatura do colégio. Todo o
pré-vestibular, o que significava as trés turmas inteiras —
Humanidades, Bioldgicas e Exatas —, iria @ uma cerimbnia promovida
pelo préprio colégio, no auditorio de um hotel famoso da cidade.
Cada turma, para essa noite, deveria escolher como oradores um



aluno representante e um paraninfo. (Sempre achei esse nome
engracado; parece se referir a uma criatura da floresta, daquelas
que aparecem nos contos de fadas, e nao a um professor escolhido
para discursar pelos alunos.) Na turma de Humanidades, o
representante escolhido fui eu, porque falava bem, e, como
paraninfo, elegemos o professor de Historia.

Terminada a cerimbnia mais formal, uma boate havia sido
alugada para uma festa exclusiva dos alunos. Depois sairiamos de
férias, e cada um iria recomecar o ano numa faculdade diferente.

Ainda nao tinhamos os resultados do vestibular, mas, se tudo
desse certo, infelizmente, eu iria estudar em um canto da cidade e a
Ana Paula, em outro. Aquela noite, portanto, era a minha Ultima
chance antes da vida nova.

O traje exigido para a cerimonia oficial era terno e gravata. Fui
comprar o meu primeiro terno. Em seguida, caprichei na redacao do
discurso.

Quando meus pais e eu chegamos ao hotel, o salao estava cheio.
Garcons rodavam com suas bandejas de canapés e refrigerantes. Os
meus colegas estavam 14, e como alguns deles eram filhos de ex-
colegas dos meus pais, que também tinham estudado no mesmo
colégio, foi uma enturmacao geral. O ambiente estava muito agitado
e, dentro de mim, borbulhava uma expectativa gigante.

Entdao a Ana Paula chegou, linda, com o cabelo preso e maquiada,
COmOo eu nunca a tinha visto antes. Seus pais, a quem eu conhecia
somente pelo telefone, foram muito simpaticos comigo, sobretudo a
mae. Fiquei com a impressao de que, indiretamente, ela estava me
dizendo para nao desistir de sua filha.

Depois de meia hora de aquecimento social, nos dirigimos até o
auditdrio. Eu e os demais oradores fomos instruidos a sentar na
primeira fileira. O clima geral, antes descontraido e alegre, ficou um
pouco tenso.

O mestre de cerimonias era o diretor do colégio, que agradeceu a
presenca de todos e deu inicio a sessao de discursos, chamando o
paraninfo da turma de Bioldgicas. Depois veio o aluno representante
deles, que deu lugar aos oradores da turma de Exatas, que por sua
vez foram sucedidos pelo nosso paraninfo. Entao chegou a minha



vez de subir ao palco.

Comecei meu discurso confiante. Aos poucos, percebi que estava
agradando a plateia. Minha mae, claro, aquela altura ja chorava de
emocao.

Enquanto ia falando, vi entrar no auditério um sujeito que eu nao
conhecia. Embora ele tivesse mais ou menos a nossa idade, nao era
do nosso ano, com certeza, pois eu nunca tinha visto a sua cara
antes. E também nao estava de terno, s6 de camisa social. Achei
estranho, mas continuei a discursar, enquanto o desconhecido
procurava uma cadeira livre.

Nesse instante percebi que o lugar ao lado da Ana Paula ficara
vazio. Nao era uma coincidéncia. O recém-chegado a localizou de
longe e ela o chamou para sentar ao seu lado. Eu gaguejei pela
primeira vez no meu discurso. Com o beijo na boca que deram,
figuei completamente tonto no meio do palco.

Encerrei meu discurso todo atrapalhado. Pulei um bom pedaco,
pois nao queria mais ficar com tanta gente me olhando. A minha
autoconfianca desapareceu, e toda a alegria por finalmente ter
chegado ao fim do colégio se desfez. Voltei para a minha cadeira
derrotado, como alguém que acaba de acordar para a dura
realidade.

Terminados os discursos regulamentares, o diretor do colégio
subiu ao palco e chamou até 1d um antigo professor, que aparecera
de surpresa na festa. E veio um homem gordo, engravatado, com
um rosto vagamente familiar.

O convidado especial entdo deu inicio a sua discurseira extra. No
comeco, pensei que fosse morrer sufocado. Ele falava devagar, e
dava a impressao de que iria demorar horas falando. O homem
contou quem era, quando tinha dado aula no colégio, o que aquela
fase de sua vida representara, o que o proprio colégio significava
para a historia da educacao na cidade, citou nomes de pessoas
famosas que haviam estudado 13, essas coisas. Eu ndo prestava
muita atencdo, ndao conseguia. Nem estava fazendo questao, alids,
longe disso. Pescava os assuntos por alto, assim como estou
contando. S6 conseguia pensar no meu sofrimento, sentindo-me
perdido num redemoinho doloroso e humilhante. Meu Unico desejo



era que aquela cerimbnia acabasse logo. De vez em quando eu
virava o rosto e via a menina mais linda da festa, minha ex-melhor
amiga, me cravando uma faca nas costas. Era 0 mesmo cara que a
tinha esnobado por meses e meses a fio? Era outro? Nao fazia
diferenca. O que fazia diferenca era: quando haviam ficado juntos?
Como? Por quanto tempo?

N3o. Pensando bem, nem isso fazia diferenca. Mas era impossivel
nao pensar. Eu me torturava em siléncio, com as piores fantasias.
Por muito tempo fiquei assim, invadindo com a minha imaginacgao a
intimidade dos dois. Mas uma hora, inesperadamente, uma frase no
discurso do convidado especial se misturou aos meus pensamentos,
como que me despertando:

— Vocés estdo ai, alegres, trocando seus telefones com os amigos,
combinando desde ja encontros regulares, comecando namoros,
prometendo que nunca deixarao de se ver, que nunca perderao
contato...

Por estranho que pareca, o0 meu interesse por aquela frase vinha
da ironia da situacao. O que ele estava descrevendo era exatamente
o contrario do que eu vivia. Todas as pessoas da minha idade
presentes na cerimonia sentiam aquilo, mas eu sentia o oposto. O
meu maior sonho naguele momento era nunca mais ver ninguém
dali, da minha turma, daquele colégio. A Unica coisa que eu queria
era partir para uma vida completamente nova, e esquecer tudo,
absolutamente tudo.

Enquanto eu embarcava nesses sentimentos horriveis, o ex-
professor continuou:

— Mas é in(til, eu lamento informar. Vocés vao se distanciar uns
dos outros.

Como? Mesmo engolido no meu turbilhao particular, achei aquela
ultima frase estranha. Tive a impressao de ndo ouvir bem, e acho
que todo mundo teve igual. O sujeito deu uma de estraga-prazeres,
ou foi impressao?

Por mim, até que tudo bem. A minha noite ja tinha ido pras
cucuias, de qualquer jeito. Mas o resto do pessoal estava no auge da
animacao, e de repente esse convidado-surpresa ameacava jogar
um balde de agua fria coletivo.



Antes que alguém entendesse o que estava acontecendo, o tal
professor seguiu adiante:

— Vocés vao se perder de vista, sim. E o tempo para ver os ex-
colegas de colégio ndo vai existir. Os papéis com os telefones que
vocés acabam de anotar vao sumir como que por encanto. Crescer
¢, de certa forma, se separar das pessoas amadas.

Eu sentia como se ele estivesse falando para mim. Era estranho,
mas ouvir aquelas frases meio depressivas me fez um bem
repentino. Olhei em volta, e entendi que era o Unico que estava
gostando. Todas as outras pessoas se entreolhavam, pareciam
incomodadas com o discurso.

Mas isso nao impediu o velho professor de continuar:

— Vocés vao descobrir, na carne, que sentir, nessa vida, é sentir o
tempo indo embora.

Fiquei impressionado. Naquela noite, era mesmo como se um
bom tempo da minha vida estivesse indo embora, para sempre e
para muito longe.

O homem foi em frente:

— Alguns momentos, algumas coisas, ou pessoas, cheiros, visoes,
objetos e lembrancas, nos pdem em contato com o passar do
tempo. Tudo o que nos emociona, tudo o que nos toca fundo, é o
tempo chegando e indo embora. Se eu pudesse dar um conselho a
vocés, eu diria: ndo queiram nunca ser eternamente jovens; gostar
de viver é gostar de sentir, e gostar de sentir €, necessariamente,
gostar de envelhecer.

Olhei em volta de novo. As pessoas pareciam embasbacadas.
Umas engoliam em seco, outras estavam com a boca aberta. Minha
mae continuava chorando. Ninguém entendia por que tanto drama
numa hora de festa.

Vendo aquilo, confesso, quase soltei uma gargalhada. Aquele
homem estava fazendo o antidiscurso. Estava falando exatamente o
gue ninguém queria ouvir.

Nessa hora, para meu espanto mais radical, ele disse:

— Certa vez, diante dos meus olhos, um Unico livro fez um rapaz
de dezesseis anos envelhecer dois anos em poucas horas!

Ouvi aquilo, e pensei... sim! Meu Deus! Era o velho que viera falar



comigo no aeroporto, um ano atras! Eu nao o tinha reconhecido;
agora estava sem barba. No entanto, era ele, com certeza.

Claro que na festa de gala o seu figurino era bem outro. Por isso
demorei tanto a me dar conta. Nao tinha mais boina de veludo, nem
0 sobretudo, nem a cara de diretor de teatro alternativo. Ele parecia
um professor meio génio.

Enquanto eu ainda me recuperava do susto, ele continuou
atirando para todos os lados: .

— A vida, para uns, sera mais suave; para outros, mais dura. As
vezes por castigo, as vezes por acaso.

Curioso ouvir coisas como aquelas, em alto e bom som, e huma
noite de festa. Mesmo me achando um egoista horrivel, percebi que
gracas aquele homem eu ia ficando a vontade novamente. Todos
tinham tido seu momento de euforia congelado, assim como, um
pouco antes, acontecera comigo. A pior coisa para qualquer
adolescente é se achar a Unica pessoa infeliz da face da Terra.

E o discurso indigesto recomecou:

— Falem com o tempo. Conversem com ele. Fiquem intimos dele.
O tempo € a nossa unica companhia garantida até o Ultimo instante.

Aquela altura, eu podia sentir todo mundo querendo distancia do
homem.

E ri. Bem baixinho, mas nao aguentei segurar. O orador
misterioso, como eu estava sentado muito na frente, na hora me
deu uma olhada repressora. Fiz cara de sério outra vez. Ainda bem
que soé ele percebeu. E entdo fechou seu discurso:

— Sejam orgulhosos na derrota, e bondosos na vitdria. Muito
obrigado.

O homem foi andando para tras e saindo do palco,
tranquilamente, pela coxia. Por um instante, o auditério ficou em
siléncio. O diretor do colégio, com cara de tonto, sem saber como
desfazer o mal-estar que o discurso do seu convidado provocara,
finalmente se mexeu. Foi para junto do microfone, mas empacou de
novo. Até que, super sem graca, puxou umas palmas assustadas.

Eu fui o primeiro a imita-lo. S6 que aplaudi mesmo, com muita
convicgao. Aquele discurso tinha lavado a minha alma. Pouco me
importava que, em poucos minutos, todos os pais e 0s meus colegas



estariam refeitos da fala meio macabra que tinhamos ouvido. Pouco
me importava que dali do hotel os meus colegas iriam para a festa
na boate, cada um com o seu namorado ou hamorada, e que eles
irlam dancar, se abracar, se beijar. Pouco me importava que eu nao
podia mais ir aquela festa, pois nao suportaria ficar olhando...

Nada disso era importante. Com o que presenciei haquela noite e,
depois, com o que escutei, a primeira parte da minha vida acabou
para sempre.
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Entrei na faculdade de Histdria, que havia sido a minha matéria
preferida durante todo o colégio.

Mas, contrariando as expectativas, o curso me deixou na maior
crise. Eu vivia procurando algum tema pelo qual me apaixonasse de
corpo e alma. Gostava um pouco da Antiguidade — Egito, Grécia,
Roma etc. —, mas, por outro lado, nao me imaginava indo escavar
caquinho de vaso no meio do deserto pelo resto da vida. Gostava
um pouco da Idade Média, mas logo vi que nunca ia aprender latim,
e que sem isso me pretender medievalista era, na minha opiniao,
como se dizer dono do Pao de Aclcar. Uma picaretagem. E 0 mesmo
acontecia com todos os outros periodos e disciplinas — o
Renascimento, o Iluminismo, os séculos xix € xx, Teoria e Metodologia
de Histdria. Tudo era interessante, por alto, mas nada me
apaixonava a ponto de eu querer me tornar um especialista no
assunto. Sempre tinha algum pré-requisito indispensavel que eu nao
estava a fim de atender. Se ia pesquisar em bibliotecas, sentia um
sono miseravel. Se ia ler documentos antigos, ndo entendia bulhufas
daquele portugués arrevesado. Se os tedricos escreviam muito
enrolado, eu os achava mortalmente chatos. Comecei a acreditar
que tinha escolhido a faculdade errada. S6 ndo conseguia pensar em
alguma outra, pois todas me interessavam ainda menos.

Um segundo problema me fazia suspeitar que eu nao dava para
historiador. Havia, em mim, digamos, uma flexibilidade mental
excessiva. Se eu lesse um livro sobre D. Pedro i, e nesse livro o
historiador apresentasse a tese de que ele foi um excelente
imperador, eu acreditava. Mas, se na semana seguinte eu lesse outro
livro, de outro historiador, sobre 0 mesmo assunto, mas dizendo
exatamente o contrario, eu acreditava também!

Morria de inveja quando meus colegas polemizavam entre si, e 0s
assistia criticando passagens, confrontando hipoteses, tendo ideias
proprias sobre o que liam, fazendo combinagoes logicas entre livros
diferentes, e desprezando as interpretagdes que nao se encaixavam
com suas opinioes sobre determinado periodo histdrico. Eu bem que
tentava fazer igual, mas meus colegas me pegavam sempre em
contradicao; ou entao, em dois palitos, me provavam por A mais B



que o autor que eu citava era um zero a esquerda. Meu argumento
de defesa, nessas ocasioes, era totalmente anticientifico: “Ah, mas e
dai que as ideias estejam erradas? O cara as defende tdo bem!”.
Meus colegas ficavam sem saber se eu estava falando sério. Nem eu
sabia.

Era como se, ao entrarmos em contato com uma obra, eles
procurassem a verdade historica, mesmo. Como se valorizassem,
num livro, as bases e os documentos historicos nos quais a hipdtese
do autor se apoiava. Enquanto eu me atinha, ingenuamente, a sua
capacidade de convencimento, a maneira como ele expunha seu
raciocinio. A engenhosidade dos argumentos era mais importante,
nao as teses em si. DA pra entender?

De tudo que a faculdade me deu, apenas de uma coisa eu
gostava sem crise: comprar livros. Mesmo quando nao fosse |é-los,
gostava de compra-los. Nao sabia bem por qué. Um dos meus
programas preferidos era ir ao centro da cidade visitar os sebos,
beijar as boquinhas de livros usados, e compra-los. Comprava um
monte de cada vez. Muitos eu acabaria guardando intocados, mas
tudo bem. Era uma compulsao, eu nao lutava contra. Sabia que era
besteira, mas nao conseguia, nem queria, evitar. Ou me encantava a
ideia de como seria bom ter lido tal livro, ou pensava que ele ainda
podia ser Gtil no futuro.

Uma vez, numa dessas farras litero-consumistas, encontrei por
acaso meu professor de Histdria do pré-vestibular, que na minha
festa de formatura havia sido o paraninfo da turma de Humanidades.
Aquela noite maldita acontecera dois anos atras, e ndao tinhamos nos
visto todo esse tempo. Seu home era Azevedo.

Ficamos por ali, ainda na livraria, e depois fomos tomar um café.
Animado com o reencontro, confessei-lhe meus dilemas
universitarios e os ligados a minha prdpria estrutura mental, que
parecia avessa a do bom professor de Historia.

Ele riu quando eu usei essa expressao, e perguntou:

— E como é a estrutura mental de um professor de Histdria?

— Organizada, com ideias prdprias, que nao se deixa envolver
pelos argumentos do outro, que tem consciéncia critica firme,
orientada, enfim, que pensa enquanto €.



Eu sentia que, aos vinte anos, ainda era atacado pela preguica
mental da minha infancia, minha perseguidora implacavel. Tanto
tempo tinha passado, desde as sessoes poéticas da minha mae, mas
eu continuava igual. Quase 13, mas prejudicado pela inconsisténcia
da minha massa cinzenta (e bota cinzenta nisso).

O Azevedo, com seus olhos bem pretos atras dos dculos,
tentando me entender, ouvia com uma cara engracada. Quando
terminei, ele disse:

— Eu sei exatamente o que vocé esta vivendo.

Entdao me contou que fizera vestibular de Direito, e passara por
uma crise semelhante a minha, até se descobrir professor de
Historia.

Eu respondi, agradecido pelos consolos, mas pesaroso com as
conclusdes que me traziam:

— E vocé mudou, né...? Ou seja, abandonou a faculdade que
tinha escolhido.

— Eu ndo disse que era para vocé abandonar o curso — ele negou.

Caimos em siléncio por um instante. Eu retomei o assunto:

— Ta bom, mas e se eu concluir que ndao dou mesmo pra
historiador, que outra coisa eu poderia ser? Nao tenho nenhuma
profissao na cabeca. Nao quero ser advogado, nem médico, nem
coisa nenhuma.

Ele disse o que se pode dizer para alguém naquela situagao, ou
seja, que eu encontraria “o meu caminho”, e que a minha crise era
normal:

— Vocé vai descobrir,

— Como? Sem experimentar as outras profissdes? Vou é ficar a
vida inteira na duvida.

O Azevedo riu, espantado com o exagero. Eu nem me abalei, e
disse: ]

— Sério. E a pior maldicao, ignorar o que é melhor pra propria
vida.

Ele tentou me acalmar:

— Vocé s6 tem vinte anos...

Eu agradecia as frases solidarias, mas realmente nao estavam
fazendo efeito. Uma pessoa aos vinte anos pode estar a beira da



morte e ndo saber. Eu precisava de argumentos mais solidos, de
motivos mais especificos para a minha felicidade, e fui busca-los,
perguntando:

— Como vocé descobriu que queria ser professor de Histéria?

O Azevedo pds um pouco de saudade na voz e me contou:

— Conheci um professor no curso de Histdria do Direito. Ele tinha
uma erudicao imensa, € a0 mesmo tempo era tao divertido. Quando
finalmente tomei coragem para pedir sua opiniao sobre a minha
crise com a faculdade, em uma Unica conversa tudo se esclareceu.

— Vocé nao tem um professor desses pra me emprestar, por
acaso?

Ele entao lembrou:

— Vocé o conhece, alids. Estava na formatura do seu ano; fez o
discurso final.

***

Aquele velho estranho no meu caminho outra vez! Primeiro no
aeroporto, depois na minha formatura, e agora...

Parecia intencional. Se nao tivesse acontecido comigo, eu diria
que tanta coincidéncia era impossivel.

Seu nome era Nabuco. Parece que o pai dele também havia sido
um grande historiador, talvez dai ter colocado esse nome
extravagante no filho. Quando o Azevedo foi seu aluno, 25 anos
atras, o professor Carlos Nabuco era um jovem historiador
superdotado. Publicara um livro pequeno, mas muito penetrante e
bem pesquisado, sobretudo para alguém da sua idade, sobre a corte
de D. Joao vi. Dois, trés anos depois, produziu um classico sobre o
Periodo Imperial. Foi o auge da carreira. Virou referéncia antes dos
trinta, tudo o que fazia chamava atencao. Ganhou prémios: da
Academia Brasileira de Letras e do Instituto Historico e Geografico.

E entao, sem estardalhaco, mas evidentemente por opcao, havia
se desligado de tudo. Envelhecera na solidao. Hoje em dia, seus
livros ainda tinham relativa importancia, mas nao publicara nada de
novo fazia séculos. A sua historia dava pena. Nao orientava mais



nenhum aluno, nao dava palestras, enfim, tinha se aposentado para
o mundo. Sabia-se que ainda escrevia, ele nao escondia isso. Mas
dizia que sua produgao nao poderia interessar a ninguém e, até
onde era possivel saber, ndo tinha nenhum confidente no mundinho
académico. Fazia aparicoes, na defesa de tese de alguém, ou no
lancamento de um livro. Mas sempre de surpresa. Ninguém sabia
como se mantinha tao bem informado sobre os trabalhos em curso,
as publicacdes e a producao das novas safras de historiadores, mas
era evidente que acompanhava o movimento. Porém, depois de cada
aparicao, sumia por meses seguidos, as vezes anos.

E vivia recolhido, incognito. Para todos os efeitos, como sempre
tinha sido solteirao, também vivia sozinho.

— Desde a sua formatura, por exemplo — disse o Azevedo —, eu
nunca mais soube de ele aparecer em qualquer evento da area.

Sera que o tal Nabuco tinha algum bom conselho para me dar?
Achei que valia a pena o repeteco.

Combinamos entao que o Azevedo telefonaria primeiro para o
misterioso professor, perguntando-lhe se estaria disposto a perder
meia horinha comigo. Se o velho topasse, ai eu ligaria € marcaria
uma visita.

Depois de nos despedirmos naquele dia, no centro da cidade, e
enguanto o O6nibus balancava e roncava, me levando de volta para
casa, fiquei lembrando da minha formatura. A Ana Paula, tao feliz e
linda. Eu, t3o miseravel. Lembrei das palavras daquele
desconhecido, no final da cerimonia, deliciosamente estraga-
prazeres. Foi uma béncao. Uma béncao meio perversa, mas e dai?

O Azevedo ligou para o velho professor, como havia prometido. E
depois liguei eu, mencionando o Azevedo e combinando uma visita.

Nos dias que antecederam o encontro, fiquei especulando se ele
iria lembrar de mim. Afinal, ja tinha visto a minha cara duas vezes.
Da noite da formatura, com certeza, €ele ja sabia, pois o Azevedo
havia tocado no assunto, ao falar de mim. Eu também ia acabar
tocando, era inevitavel. E do encontro no aeroporto? Sera que
lembrava? Eu, mesmo agora ja sendo “de maior”, por algum motivo
ficava sem graca de puxar o assunto.

O professor Nabuco morava num antigo bairro do centro. A rua



era pequena, muito tranquila e sem saida, fechada por algumas
arvores e pelo mato. Sua casa era um sobrado comum, de dois
andares, com telhado antigo e muito charmoso, apesar de meio
detonado.

O professor veio pessoalmente atender a campainha. Para o meu
espanto, olhou para mim sem me reconhecer, parecendo nao atinar
0 que eu estava fazendo ali. Ficamos nos encarando por um
momento.

No limite, me apresentei, mencionei o Azevedo de novo, ainda na
entrada, e expliquei em pouquissimas palavras qual o intuito da
minha presenca ali. S6 entdo ele me deixou entrar.

Estava de chinelos e pijama de algodao, de mangas e calcas
compridas. Tinha os cabelos longos e grisalhos. Por um instante,
figuei com medo de ter chegado antes da hora marcada, de ter
tirado o homem da cama. Mas logo vi que nao. Seus olhos estavam
acesos; seu jeito era aqil, enérgico, até meio ofegante.

Ele disparou pela casa adentro, fazendo um sinal com a mao e
dizendo, com a voz rouca, quase estrangulada:

— Venha, venha, venha... .

Eu, vencendo as cerimoOnias, fui, fui, fui. A medida que me
enfiava pela casa, ia vendo paredes e mais paredes cobertas de
livros. Livros de todos os tipos e assuntos. Num sé corredor, vi desde
manual para a criacdo de canarios até tratado de filosofia classica.
Afora isso, era a casa tipica de um solteirdo: tudo baguncado e
precisando de uma boa limpeza.

Subimos uma escada ingreme, no fundo do corredor. Ela nos
levou a um jardim-de-inverno, no topo do sobrado. O telheiro antigo
que se enxergava da rua tornara-se apenas decorativo. O que havia
ali era uma espécie de bolha de vidro, com armagao metalica,
funcionando como escritorio. Tinha poltronas, uma escrivaninha
cheia de papéis, mais prateleiras de livros e um frigobar. Tudo isso
fortemente refrigerado por um ar-condicionado matador.

O professor Nabuco pediu-me que sentasse numa das poltronas,
e foi para a sua escrivaninha. Novamente o achei ofegante, mas
reparei que sua respiragao era assim mesmo.

Como se eu nao existisse, apanhou um papel e comecou a Ié-lo



em siléncio. Fiquei com cara de paisagem, sem saber se deveria
falar alguma coisa ou calar a boca e esperar o velho falar comigo.

Por sorte, ele nao demorou muito a fazer isso:

— Entdo vocé esta em crise com a faculdade?

Aquela era a minha deixa, e eu repeti, de forma sucinta, tudo que
havia contado ao Azevedo. Quando terminei, disse que o Azevedo
até hoje lhe agradecia por té-lo ajudado a se resolver
profissionalmente, e que eu tinha esperancas de que pudesse me
ajudar também.

O velho Nabuco ouviu com atencao, pensou um pouco, e disse:

— Quando ajudei o seu professor de Histdria, décadas atras, ele ja
era meu aluno ha meses. Eu o conhecia bem. Ao senhor, ndao
conheco.

Aquele inicio tdo antipatico me fez pensar varias coisas. Vou citar
quatro delas: 1) ele me chamou de “senhor”!; 2) vai me despachar
daqui a qualquer minuto; 3) isso nao é um inicio antipatico, € um fim
antipatico; 4) se ndo estava a fim de ajudar, por que me fez perder a
viagem?

Antes que eu respondesse alguma besteira, ele continuou:

— Do senhor, sei apenas que riu durante o meu discurso, no dia
da sua formatura. Riu exatamente no momento em que eu tinha
toda a plateia sob controle — ele fez um gesto espalmando a mao. —
Por pouco o senhor nao estraga o efeito.

Um choque, ouvir a referéncia aquele exato instante, na noite da
formatura, quando ele me viu achando graca no impacto de suas
palavras dramaticas. Mas eu tinha segurado aquele riso tao bem! O
tal professor tinha mais do que uma boa memodria. E gritou:

— Eu deveria era manda-lo lamber sabao!

Me encolhi na poltrona, diante daquela violéncia, pensando em
como fazer para sumir dali o mais rapido possivel. Imagine se o
professor lembrasse do nosso encontro no aeroporto, o que eu nao
teria de ouvir. Achei melhor engolir o sapo inteirinho. Enquanto
ainda empurrava com o dedo, goela abaixo, a sua ultima perninha
borrachosa, falei humildemente, para ganhar tempo:

— Nao foi por mal, senhor.

Ele fez que sim com a cabeca, respirando forte, como se me



dissesse que sabia disso. E falou:

— Digamos que eu aceite ajuda-lo. Para avaliar seu potencial
como historiador, sé ha um jeito. Nao sei se o senhor estara
disposto...

— Que jeito?

Ele, com a maior naturalidade, respondeu:

— Eu lhe passo uma tarefa e vejo o que acontece.

Entao era isso? Ele queria me passar um deverzinho de casa...
Pensei que até seria bom se fosse tao facil. Acontece que o
problema nao era “saber fazer”, era eu gostar de fazer!

Quase me recusei. Ele percebeu, e disse:

— O senhor nao tem nada a perder. Se achar que ajuda, leve
adiante. Se nao, me esqueca e ficamos assim.

Por um bom tempo, fingi estar pensando. Mas nao conseguia
raciocinar com muita clareza. Apenas perguntei, tentando soar
menos submisso:

— Sera que estamos falando do mesmo tipo de ajuda, professor?

Ele piscou, respirando com dificuldade. Entao sorriu e disse:

— O senhor se expressa bem...

Entendi o que ele quis dizer (que a minha esnobada elegante
tinha sido compreendida), mas suspeitei outro sentido em suas
palavras. Qual? Nem desconfiei... Contra aquele esquisitoncio, eu
ficava em total desvantagem.

— Nao testarei apenas seus conhecimentos técnicos — ele disse. —
Quero testar o senhor como pessoa...

Eu me assustei com aquela maneira de colocar as coisas. Mas o
velho continuou:

—... para saber se realmente é o caso de o senhor abandonar a
faculdade e, se for, que nova profissao o faria feliz.

Ele fez uma pausa, e entao perguntou:

— O senhor esta preparado para algo assim?

Aquelas palavras foram ditas a distancia, sem nenhum afeto, mas
pelo menos iam na direcao do meu desejo: saber que profissao me
faria feliz. Interessado, porém ainda cauteloso, perguntei:

— E qual seria a minha tarefa?

Ele me olhou bem nos olhos e perguntou:



— Vocé ja leu Shakespeare?

Sorri, em duvida. Quer dizer, eu tinha certeza de que nunca lera o
maldito Shakespeare. Minha duvida era: o velho Nabuco tinha
perguntado aquilo por mera coincidéncia, ou porque lembrara do dia
no aeroporto?

Ele ficou me olhando. Era como se me recriminasse por pensar
demais. Até que disse:

— Precisa meditar tanto, pra responder sim ou nao?

Achei melhor nao mentir. Se mentisse, ele ia perceber em duas
frases.

— Nao senhor, nunca li.

Figuei meio humilhado. Nem sei por qué, afinal, nada demais
nunca ter lido Shakespeare. A maior parte da humanidade nao leu.
Por um instante, vi meu pai na minha frente.

Entao o professor retomou a palavra:

— Pois eu estou ha dois dias enfiado no meu Shakespeare.

Depois de alguns instantes, perguntei, com humildade fingida:

— E alguma nova pesquisa, professor?

— E uma pesquisa, mas nao € nova... — €le retrucou, vago.

— E 0 senhor poderia dizer sobre o que é?

De repente, ele comecou a gritar:

— Pare! Pare ja com isso! Nao suporto ninguém se fingindo de
bom moco por mais de cinco minutos. E o senhor ja esta aqui ha
dez!

Fiquei sem acao, de novo. O que ele queria que eu fizesse?
Chamasse-o de “mano”, “véio”, “bréder”? A vontade de ir embora
bateu outra vez.

Ele respirou fundo, pigarreou e recomecou:

— Na verdade, é mais uma aposta do que uma pesquisa... Um
professor inglés, que conheci pela rede, apostou comigo que eu nao
conseguiria encontrar as frases-chave em trés pecas do
Shakespeare.

Eu entendi e nao entendi. Depois de um instante, deduzi que
“rede” queria dizer internet. Quanto ao resto, achei melhor
perguntar:

— Como assim, frases-chave?



— Frases que resumem tudo.

— Tudo, o qué?

— Tudo o que a pega diz, é claro! — ele exclamou, um pouco
irritado. — Para cada peca, uma frase-chave. Entendeu agora?

Sim, eu havia entendido. Entendido e achado a maior idiotice do
século!

Ele me apontou secamente uma bandeja com uma jarra de suco,
um bule de café e um pote de biscoitos. Por uma questao de
educacao, tomei café, mastiguei um biscoito e fingi que tinha
achado sua proposta de trabalho perfeitamente normal.

Ele me olhou com um certo desanimo. Eramos pessoas muito
diferentes... Seus olhos, sempre muito vivos, pareciam transmitir a
energia de uma cabeca inquieta, que nunca parava. SO que essa
energia era tao intensa que, para mim, dava até paralisia encefalica.
Eu ja disse que era um preguicoso mental de nascenca, nao disse?

Enguanto remoia meus recalques, ele completou aquelas bizarras
explicagoes:

— A minha frase-chave do Hamlet era melhor que a dele. Mas a
frase-chave que aquele inglesinho metido encontrou no Macbeth, a
bem da verdade, era muito melhor que a minha. Falta agora a frase-
chave decisiva, a do Rei Lear. Quer me ajudar a acha-la?

Eu ndo me conformava com o rumo que aquela conversa tinha
tomado. Me sentia em contato com uma patologia muito sofisticada
para a minha cabeca. Diante daquele homem, eu ficava indefeso
como o ratinho branco no laboratorio de um cientista louco.

Ainda tive a “audacia” de perguntar:

— Mas serve eu ler em portugués?

Ele ficou praticamente ofendido. Levantou a voz:

— Claro que nao! O senhor, nessa idade, ndo aprendeu inglés? Até
um caramujo sabe inglés hoje em dia!

— Ndo € bem assim, professor — me defendi.

— E exatamente assim — ele insistiu, agressivo.

Eu, quase me exaltando também, retruquei:

— Ninguém é obrigado a saber inglés de quinhentos anos atras!

— Isso é o que o senhor acha!

Meu grito tinha ecoado, mas o dele ecoou um pouco mais alto. O



suficiente para acabar com aquela escalada de violéncia. Nés dois
respiramos fundo. Pausa antes do desastre. Ele seguiu em frente,
um tom abaixo:

— Tome aqui... — disse, passando-me com firmeza um exemplar
do Rei Lear —, esta edicao € anotada. O que o senhor ndo encontra
nos dicionarios, esta ai. Coragem. Até o senhor pode conseguir.

Esta nova sequéncia de antipatia ndo me passou despercebida,
mas aguentei, tentando agir civilizadamente. Sem sucesso, porém.
Fui fazer uma pergunta pratica, e acabei usando um jeito malcriado
para dizer:

— Quanto tempo eu tenho?

Ele suspirou fundo, com um barulho dspero na garganta, botou a
mao no peito, com uma leve dificuldade de respirar. Ai me
respondeu como se eu fosse uma mula falante:

— Meu filho, eu e aquele inglés fanfarrao fizemos essa aposta ha
quase uma década. Nds, que somos experts no assunto, levamos
trés anos para achar as frases do Macbeth e cinco para as do
Hamlet. Faz sentido eu ter pressa com vocé?

Realmente, pensei, 0 homem era maluco. Oito anos naquela
aposta indtil! Para culminar, eu nem sabia exatamente o que era
uma frase-chave. Pedi exemplos, perguntando-lhe quais tinham sido
as frases escolhidas nas outras duas pegas.

— E melhor o senhor ndo saber. Ja que o seu olho, e 0 seu
cérebro, sao completamente neutros, € melhor aproveita-los deste
jeito.

— Neutros...? — perguntei, porque nao tinha gostado do tom com
que ele falou essa palavra.

O professor nem hesitou em me explicar, com a delicadeza de um
rinoceronte:

— Neutro, ora. Neutro é neutro: sem nunca ter lido nada, sem
saber nada de nada. Neutro como uma bolotinha fecal boiando
n‘agua.

E foi com esse comentario simpatico a respeito da minha pessoa
que o miseravel se recusou a me dar exemplos de boas frases-
chave.

A sorte era o velho professor ndo estar nem ai para o que eu



pensava. Ele se tinha na conta de génio, quando nem bom da
cabeca era, mas foi melhor assim, ou teria percebido o que eu
estava achando de tudo aquilo.

Naquele primeiro dia, o professor Nabuco terminou a conversa
com uma pose completamente superior:

— Leia o seu Shakespeare. Se acontecer um milagre, me telefone.
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Aceitei fazer o dever de casa aloprado. Por qué? Nem eu sei direito.
O velho me tratar como um asno tinha mexido com os meus brios?

Tinha feito eu me sentir desafiado, com vontade de provar para ele

que era capaz? Pode ser. Mas também pode ser que eu tenha ficado
curioso para descobrir até onde ia a sua maluquice. Ou ele, em sua

idolatria por Shakespeare, me lembrou o meu pai? Nunca vou saber
direito. Simplesmente peguei o Rei Lear e fui para casa, orgulhoso e
submisso ao mesmo tempo.

Dessa vez consegui ler um pouquinho da peca, com a ajuda dos
dicionarios e das notas explicativas na edicao que o professor havia
me emprestado. Mas eu continuava demorando muito, cansando
rapido. Minha preguica mental era cronica. E ndo deixava de ser
estranho me flagrar naquela situacao, isto €, procurando uma frase
imaginaria, numa peca escrita praticamente em outro planeta, por
ordem de um alienigena disfarcado de conselheiro excéntrico.

Eu nao conseguia gostar de ler aquilo. O “I-Juca-Pirama” era bem
melhor que aquele besteirol britanico empolado; o Eca, entdo, dava
de dez... Como ja disse alguém, era como se aqueles personagens
shakespearianos “cagassem marmore”.

Entdo, enquanto lia aquela joca na minha casa, ou no 6nibus para
a faculdade, ou no gramado do campus, confesso que tinha uma
baita ma vontade. Era como se, por dias seguidos, eu fosse
empurrado num matagal de palavras estranhas, empurrado contra
imagens incompreensiveis. Tentei achar uma traducao da peca nas
livrarias, mas a que vi era muito ruim, conseguindo o prodigio de ser
quase tao incompreensivel quanto o texto original. Inutil trabalhar
com ela, e igualmente chato.

Nao demorou muito e logo fui outra vez desanimando de ler o
“meu Shakespeare”. Uma bela tarde, quando ja estava com o saco
na Lua de tanto brigar com as palavras, resolvi distrair a cabeca indo
a locadora pegar um filme. Era bem pertinho de casa. Ao chegar 13,
diante de tantas capas coloridas e chamativas, meu espirito ficou
instantaneamente mais leve. Fiquei olhando as estantes uns bons
quinze minutos, sem decidir que filme alugar. Perto da chatura que
era a minha tarefa, todos pareciam classicos da filmografia universal.



Mas, se eu havia desistido do Shakespeare, ele nao desistira de
mim. Na prateleira, bem na minha frente, pulou um Rei Lear em dvd.

Em filme, e ndo em livro, sera que dava? Fiquei olhando a caixa
um tempo. Um filme com legendas, em apenas duas horas, me daria
uma ideia geral da histdéria, sem eu ter que catar milho nos
dicionarios, ou no inglés impossivel do autor.

Com alguma sorte, nesse resumao eu encontraria a frase que
concentrava a histdria toda. Ai, depois, sé precisaria pinca-la no livro
em inglés. Era dar uma enganada no velho, claro que sim, mas eu
também ndo queria perder muito tempo com alguém que me
chamava de “bolotinha fecal”.

Chegando em casa, fui logo para a frente da televisao. Estava
hiperbem-disposto para a sessao de “cinema”. Feliz da Silva. E
realmente, com o filme, tudo ficou mais simples. No inicio, continuei
estranhando aquele tipo de teatro; o cenario, os atores, o jeito com
que falavam. Nunca tinha visto um Shakespeare encenado. Mas,
vinte minutos depois, eu ja conseguia acompanhar a historia. Ou
melhor, as historias.

O Rei Lear é uma peca que tem duas histdrias, ambas
duplamente paralelas. Explicando: as duas histdrias sao paralelas
porque acontecem ao mesmo tempo, e também porque falam dos
mesmos assuntos.

A primeira é a de um rei velho que decide se aposentar e dividir o
reino entre suas trés filhas. A segunda é a de um barao que tem
dois filhos; um deles é legitimo, filho da baronesa, e o outro,
bastardo, ou seja, filho do barao com alguma mulher que nao sua
esposa.

O rei, ja de miolo meio mole por causa da idade, mete os pés
pelas maos na divisao dos seus dominios e poderes. Da tudo para as
duas filhas puxa-saco, que no fundo sao ultramalvadas, e escorraca
da corte a Unica filha que o ama de verdade. O barao, por sua vez,
se deixa enganar pelo filho bastardo, que, para ficar com a heranca,
joga o pai contra o filho legitimo.

Quando entendi como funcionava essa estrutura de apoio duplo,
tudo ficou mais facil. Parei de confundir os personagens e de me
perguntar o tempo todo qual relacao um acontecimento tinha com



outro. Ao longo da peca acontecem mil e um desdobramentos, mas
partem sempre dessas duas tramas basicas. Enquanto assistia ao
video, fui ficando animado.

Minha irma entrou em casa bem naquela hora e me chamou para
“uma coisa” no seu quarto. Eu disse que iria mais tarde. O rei Lear
ainda estava iludido quanto ao carater das duas filhas a quem
favorecera na divisao do reino. Era apenas o comeco da encrenca.

Um pouco depois, o Sol caiu Ia fora, mas eu nao quis interromper
o filme para acender a luz. A peca ja estava pegando fogo. Naquele
ponto, o marido cruel de uma das filhas malvadas do rei estava
arrancando os olhos do tal bardo enganado pelo préprio filho. E isso
mesmo que eu disse: o cara arranca os olhos do barao com as
proprias maos e, enquanto os empurra para fora das suas cavidades,
ainda grita, como se estivesse espremendo uma espinha: “Sai,
geleia nojenta!”.

Entdo a empregada la de casa veio perguntar se eu queria um
suco. Convenhamos; diante de uma barbaridade assim, seria ridiculo
fazer intervalo para o lanche. Uns personagens cometiam tantas
maldades, infligiam tantas dores, e outros sofriam castigos fisicos e
espirituais tao intensos, que vocé ou mergulha de cabeca ou larga.
Nao tem meio-termo, nao tem suquinho.

Depois de trés horas, eu, pela primeira vez, cheguei ao fim da
histdria. Tinha visto cada coisa de estremecer a alma.

Quando eu digo que cheguei no fim, € no fim mesmo: o rei morre
de tristeza, a filha boa morre enforcada, o barao morre porque seu
coracao explode, o bastardo morre com uma espada na barriga, as
duas filhas malvadas morrem, uma envenenada pela outra, que logo
depois se suicida com uma faca, o ajudante delas também morre
com uma espada na barriga, e o marido malvado de uma delas
morre nem lembro como. Dos personagens importantes, sé restam
em pé o filho legitimo do falecido barao e o ex-marido bonzinho de
uma das princesas megeras!

Fiquei chocado com tanta violéncia, confesso. Nao imaginava que
ja se divertissem com isso ha quinhentos anos. Depois de ter ficado
tantas vezes imune a forca daquela histdria, finalmente ela havia me
atingido.



Por incrivel que pareca, fui fisgado pela ideia de tentar resumir
em uma unica frase tamanha sangueira. Durante duas semanas me
empenhei em achar a bendita linha capaz de fazer esse prodigio.
Finalmente consegui entender o inglés antigo — ndo sei se por ter
vencido um blogueio ou se por saber a histdria de antemao — e cobri
quase a peca inteira em uma semana de leitura.

Escarafunchei o texto, tentando absorver o sentido geral do
dramalhdo. Mas nao encontrei a frase magica.

Na semana seguinte, analisei ato por ato. Também nao adiantou.
Na terceira semana, destrinchei-a cena por cena. Tampouco tive
sucesso. Eu li e reli, virei o Rei Lear de cabeca para baixo, e nem
sinal da frase fundamental, se é que ela existia. Mas continuei
procurando, como se acha-la fosse o Unico jeito de superar o
impacto do filme.

Mais duas semanas se passaram. Durante todo esse tempo, eu
nao liguei para o professor Nabuco, nem ele para mim. Por um
momento, temi que, enquanto eu digeria psicologicamente a
carnificina, ralando, queimando a mufa atras da tal frase, ele talvez
ja nem lembrasse mais da minha existéncia. Decidi telefonar. Mas
me faltou coragem. Desisti uma, duas, trés, quatro, cinco vezes.

Um dia, foi ele quem me ligou, perguntando:

— O senhor leu a peca?

— Li.

— E ainda esta vivo?

— Mais ou menos... — falei, admitindo que ela me impressionara
profundamente.

Ele fez uma pausa significativa, com sua respiracao aspera do
outro lado da linha, até que disse:

— Tenho uma nova pesquisa a fazer, e preciso do senhor.

— Mas eu ainda nem terminei a primeira.

— Na primeira o senhor pensa, a seqgunda o senhor faz. Venha
hoje, as trés da tarde.

***

Eu estava |4 as 2h45, mas era como se fosse outra pessoa. Ao tocar a



campainha do sobrado, me senti diferente. E verdade. A peca
funcionou para mim como o buraco de uma fechadura interior, por
onde eu olhei e vi mil coisas antes escondidas. Nem o bom I-Juca,
nem o bom Eca, ninguém me deu, como o Shakespeare, tamanho
soco de humanidade, com tantos vicios, virtudes e sentimentos.

O professor abriu a porta. Aparentemente, nao viu nada de
diferente em mim. Alids, mal olhou para a minha cara. Como da
outra vez, saiu logo andando em direcao ao seu escritorio bizarro.
Passando pela cozinha, pds uma bandeja nas minhas maos e gritou:

— Café, biscoitos!

Quando chegamos na sua bolha de vidro, no topo do sobrado, e
nos sentamos, um de frente para o outro, ele foi logo anunciando,
orgulhoso:

— E sobre a natureza humana.

— O qué, professor?

— A nova pesquisa.

Por um tempo, fiquei esperando ele completar. Claro que o tema
nao podia ser bem aquele; como assim?

Estranhamente, nao veio nada, e ele ficava sorrindo com um ar
satisfeito, como se estivesse tudo muito claro. Isto me deixou
bastante contrariado, pois me obrigava a perguntar:

— Desculpe, senhor, mas, a “natureza humana”...? Em que
sentido? Em que época? )

— Em todos, meu caro, em todas. E uma pesquisa grande.

Ele me olhava serissimo. Na verdade, mal continha o entusiasmo
com o novo tema. Eu, confesso, fiquei com vontade de rir. Rir do
absurdo. Ou chorar. Aquela pesquisa era ainda mais louca do que a
primeira. Era impossivel; e, mesmo que fosse possivel, era
interminavel.

Claro que eu nado disse nada do que estava pensando. Ja tinha
desistido de criar caso. Eu podia nao simpatizar com o velho, ele
podia ser um grosso, me chamando de “bolotinha fecal”, mas, toda
Vez que nos encontravamos, me surpreendia de algum jeito. Me
fazia sentir coisas que eu nao controlava — no aeroporto, na
formatura e, depois, com a tragédia macabra do rei Lear.

Tinha virado uma curiosidade pessoal entender melhor aquele



homem, vé-lo mais de perto. Compreender de onde vinha o seu
poder de me radiografar e atuar sobre mim. E dessa vez, se
aceitasse o convite, eu iria trabalhar no escritério diretamente com
ele...

Depois de um tempinho, perguntei:

— Quando comeco?

Sai de sua casa naquele dia ainda me acostumando com a ideia
de ter aceitado o convite para trabalhar num projeto sem fim. Perdi
cinco minutos na calcada diante do sobrado, pensando na vida,
imaginando como ia ser.

Entdo, para minha surpresa, vi o professor saindo de casa e indo
comprar flores numa barraca da esquina. Para quem? O velho
Nabuco tinha uma namorada? Nao devia ser facil namorar alguém
tao maluco quanto ele. E se nao fosse para uma namorada, para
quem poderia ser o buqué?

O professor nao me viu, e saiu andando, com o bugqué na mao.
Movido por uma curiosidade repentina, irresponsavel mesmo, decidi
segui-lo. Nunca me imaginei fazendo algo parecido, mas um instinto
me alertou para a chance Unica de descobrir um lado muito secreto
da vida do velho Nabuco, e fiquei doido para ver que sentimentos
escondidos ele também tinha.

O professor, minutos depois, chegou em frente a um cemitério.
Pulei para tras, de susto. As flores ndo eram para uma namorada,
afinal, eram para algum morto; mas quem? Os pais dele? Um irmao?
Uma irma?

Dependendo de quem fosse o defunto, o professor poderia ser
um filho amantissimo, um irmao traidor arrependido, um tarado
sexual, um estelionatario etc. E se o finado fosse um historiador, o
mestre do mestre? Ou fosse um concorrente, envenenado e plagiado
pelo professor que, agora arrependido, mas famoso gracas aos
méritos de sua vitima, regularmente pedia perdao diante do seu
tumulo? Tudo era possivel.

Naquele momento, senti como se eu, ao descobrir o segredo do
meu conselheiro excéntrico, estivesse submetendo sua
personalidade ao efeito de um prisma, e que varias cores sairiam de
dentro dele, em mil diregdoes, decompondo-o. E eu, afinal,



entenderia o porqué de seu jeito biruta, de seus atos mais
estranhos.

Uma vez no cemitério, fui me esgueirando pelo triste labirinto. A
certa altura, ele parou diante de um tumulo, pousou as flores
gentilmente sobre a pedra, sentou numa mureta préxima e abaixou
a cabeca. Ficou um bom tempo la. Minutos depois, agiu como se
fosse rezar.

Para minha surpresa, vi que nao era bem isso. Parecia apenas
falar, conversar com quem quer que estivesse enterrado ali. E ficou
uns vinte minutos assim. Em seguida, levantou devagar, depositou
um beijo no tUmulo, arrumou a roupa €, cabisbaixo, comecou a se
afastar. Quando sumiu por entre as aleias, fui até a lapide. Vi o
nome e a fotografia de uma mulher, morta ha mais de trinta anos.

Cecilia alguma coisa. Quem seria? Até onde eu sabia, o velho
Nabuco era um solteirao inveterado...
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Finalmente chegou o dia de a nova pesquisa comecar. Compareci ao
local de trabalho na hora combinada. Estava tao excitado que nem
pensei mais na mulher do cemitério. O velho Nabuco, com seu jeito
apressado e ofegante, me levou até o corredor e, defronte de uma
estante gigantesca, disse, com sua voz rouca:

— Escolha um livro e pode comecar.

Olhei para ele quase com medo. O assunto da pesquisa ja era
vago demais para mim. Se eu ainda nao tivesse orientacao, ia ficar
dificil, muito dificil.

Com os olhos arregalados, e o queixo caido, perguntei:

— Mas qual?

— Qualguer um, meu caro. O bom das pesquisas amplas € que
qualquer coisa serve. Aguardo-o em meu escritorio.

Dizendo isso, ele subiu as escadas até sua bolha de vidro no alto
do sobrado. Ouvi-o tossindo ao longe. Depois de pensar um pouco,
diante daquela sequéncia de prateleiras e lombadas, minha boa e
velha preguica mental me deu uma dica. Para que escolher um livro
novo? Por que nao comecar pelo banho de sangue shakespeariano?
Resolvi iniciar a minha pesquisa sobre a “natureza humana” com o
Rei Lear mesmo.

Chegando no escritdrio, contei ao professor minha ideia. Ele
disfarcou um sorriso, e aprovou. Sugeriu apenas que eu comecgasse
fazendo um retrato de cada personagem: quem era, como agia, qual
seu temperamento, que decisdes tomava ao longo da peca, quais 0s
resultados dessas decisoes etc.

Fui trabalhando; uma, duas, trés semanas. Comecei a me divertir.
Os personagens eram muito reais. Aos poucos, estabeleci relacdes
proprias com cada um deles. Recriminava os bonzinhos quando
erravam, quando eram ingénuos, quando tomavam todo mundo pela
propria bondade e, claro, acabavam se ferrando. Compreendia os
motivos que levavam os malvados a cometer suas maldades. Alguns
eram verdadeiros abismos de emocao.

Um dos que mais me espantaram, por exemplo, foi o tal filho
bastardo do barao. Quando comeca a historia, o irmao legitimo e
Edmund, que é o nome do bastardo, ja sao adultos, e o barado ja



gosta de ambos igualmente. Mas o proprio pai admite que, durante
anos a fio, sentiu vergonha daquele filho concebido fora do
casamento. Entao, quando o bastardo comeca a armar sua intriga,
jogando o pai contra o irmao legitimo, sabemos que o barao o
manteve longo tempo em segundo plano, escondido, culpado de
nascenca. Edmund se tornou um adulto perverso, sinistro, e, do seu
ponto de vista, com motivo. Trapaceia para conseguir a heranca
paterna como se estivesse atras de uma compensacao pela
humilhacao da vida inteira. Como se quisesse provar, para o pai,
para 0 irmao e para o0 mundo todo, que o destino dos bastardos
pode ser melhor que o dos filhos legitimos, que as regras sociais nao
sao um valor absoluto. Ele tem uma luta inteiramente sua. E tem
forca para luta-la. Para ele, a natureza humana é mais forte que
tudo.

E o0 que diz, ao menosprezar o poder dos astros...

Esta € a grande tolice do mundo, a de que quando vai mal nossa

fortuna — muitas vezes como resultado de nosso proprio

comportamento — culpamos pelos nossos desastres o sol, a luz e

as estrelas, como se féssemos vilbes por necessidade, tolos por

compulsdo celeste, safados, bébados, mentirosos e addlteros por

obediéncia forcada a influéncias planetarias; e tudo aquilo em

que somos maus, por impacto divino.

.. € a0 menosprezar as convengoes sociais:

Tu, Natureza, és minha deusa; a ti

E que sirvo. Por que havia eu

De respeitar a praga dos bons costumes

e ficar pobre em razdo so de leis,

Por ser um ano ou pouco mais moc¢o

Que meu irmao? Bastardo? Inferior?

As minhas proporg¢oes sdo tao corretas,

Minha mente tao fina, a minha forma tao boa,

Quanto o produto da madame honesta.
Esse bastardo, capaz de crimes horriveis para sair da sua condicao
de filho de segunda classe, de criatura de segunda classe, afirma o
livre-arbitrio, este sim, como algo mais forte que as regras do
mundo, como a forca suprema da vida.



Quando terminei de fazer o seu perfil, fui fisgado por uma
sensacao desagradavel. Estava ao mesmo tempo horrorizado pelas
crueldades do Edmund, e extremamente atraido por sua filosofia de
vida. Condenava cada um dos seus atos, mas me identificava com a
sua ideologia, com todos os seus motivos essenciais. Embora fosse
praticamente um monstro humano, alguma coisa nele era um reflexo
de mim.

Que irmao mais moco nao se sente um pouco bastardo? Um
pouco oprimido, pelo irmao que sabe mais, que viu mais coisas, que
teve atencao exclusiva dos pais por mais tempo?

Quando crianca, eu tinha tanto ciime da minha irma mais velha
que virei piada na familia, por um dia ter reclamado com os meus
pais: “Vocés dao tudo pra ela! Oculos, aparelho nos dentes, bota
ortopédica, creme contra espinhas, tudo!”.

Estudar aquele personagem me fez lembrar tanto da minha
infancia! Cada cena de briga mortal com a minha irma! Sera que eu,
um dia, sO por inveja, seria capaz de prejudicar alguém com
mentiras? Ou de cometer um crime? Eu achava que nao, mas fiquei
me vigiando por um tempo.

Minha sorte foi que, ao estudar os personagens positivos, quer
dizer, os mocinhos da histdria, me emocionei igualmente. Kent, o
melhor amigo do rei Lear, por exemplo, é esperto, corajoso, sincero,
absolutamente fiel, e extremamente afetivo com o pobre velho
destronado. Cordélia, a filha cuja bondade é inflexivel no comeco,
depois tem a chance de mostrar como era grande esta bondade. E o
proprio Lear, claro.

Ha uma cena que foi, para mim, a apoteose de todos os
sentimentos bons da peca. Daquelas que, sempre que vejo ou leio,
eu choro. E fico em paz comigo mesmo, achando que para tudo ha
esperanca. E quando o rei Lear reencontra a filha boa.

Neste ponto da historia, Cordélia virou rainha da Franca. O seu
exército invadiu a Inglaterra, para lutar contra os exércitos das duas
irmas malvadas. Por suas ordens, soldados procuram na floresta o
velho rei, que, depois de ter sido abandonado pelas filhas megeras,
numa noite de tempestade, foi visto vestido em andrajos, nao
falando coisa com coisa, ou seja, louco. Ficou assim de tanto



sofrimento, por ter se deixado enganar pelas filhas mas, por ter sido
destronado, expulso e, pior, por ter consciéncia de que humilhou a
Unica filha que realmente o amava.

Os soldados finalmente o encontram, e o levam ao acampamento
onde esta Cordélia. PGem-no para dormir, pois os acessos de loucura
que teve durante a tempestade lhe roubaram todas as forcas.
Enquanto descansa, dorme tao profundamente que os soldados lhe
dao um banho e trocam suas roupas.

Por um momento, nao sabemos como a filha vai reagir ao se
deparar com o rei, que foi tdo injusto com ela. A duvida logo
desaparece, quando ela chama o médico para conversar. Pela
pergunta que lhe faz, pelas recompensas que promete a quem curar
seu pai, ficamos sabendo que, de novo, seria capaz de abrir mao de
tudo por ele:

— O que sabe a humanidade

Para consertar uma razao perdida?

Quem o ajudar fica com as minhas riquezas.

Mas outra divida ainda continua martelando: nao sabemos se o
velho rei, quando acordar, tera recuperado a consciéncia, ou se ele
ficou louco e retardado para sempre. Diz a filha:

— Ah, bons deuses,

Curem-lhe a natureza golpeada!

Os sentidos tao soltos, afinal,

Deste meu pai-menino.

Finalmente chega a hora da verdade. Cordélia pede que tragam seu
pai. O rei, ainda dormindo, chega num leito, carregado por soldados.
Ela se aproxima do leito e o beija na testa:

— Meu bom pai. Que a saude cologue

Nos meus labios vossa cura, e que este beijo

Pague o mal que a sua alteza

Minhas irmas fizeram.

O pai pisca os olhos, acordando. Cordélia, por um momento, tem
medo de saber a verdade, e pede para que o médico fale com ele.
Mas este se recusa, e diz que € melhor se for ela a acordar o velho
rei.

A filha entao se enche de coragem e pergunta como o pai se



sente. Ele responde indo direto ao ponto, ou seja, marcando a
diferenca entre o seu espirito atormentado e a alma da jovem
Cordélia:

— Vocé fez mal em me tirar da sepultura.

A sua alma é aben¢oada; mas eu

Estou preso numa roda de fogo,

E as minhas lagrimas sdo de chumbo derretido.

Ao ouvir isso, ela pergunta, investigando a sanidade do pai:

— O senhor sabe quem eu sou?

E ele responde, ainda num tom delirante:

— Sei que vocé é um espirito. Quando morreu?

Ao ouvir isso, Cordélia fica na maior aflicdo, pois conclui que ele
ainda esta sem juizo. E receia que tenha ficado louco para sempre.
O médico, no entanto, pede-lhe que nao desista.

Mas o proprio rei, embora machucado por dentro e por fora,
parece se interrogar. Chega a se beliscar para saber se esta
sonhando: ]

— Onde estive? Onde estou? E dia claro?

Eu sofri muito e, creio, morreria

Vendo outro passar pelo que passei.

N&o sei o que dizer. N&o juraria

Que estas maos sejam minhas. Vamos ver.

Eu sinto o beliscao. Quem me dera

Ter certeza da minha condicao.

A filha entao comeca a se ajoelhar, e pega as maos do pai, para que,
com elas sobre seus cabelos, ele a abencoe:

— Oh, meu senhor; olhai-me! Que essas maos

Pousem em mim para dar-me vossa béncéo.

Mas o velho rei Lear se antecipa e, inesperadamente, ajoelha aos
pés da filha. Ela se espanta:

— Mas, de joelhos, nao!

E ele implora, consternado, sem acreditar no que esta vendo e
sentindo:

— Por favor, ndo brinque comigo!

Eu sou um homem muito velho e tolo,

Com mais de oitenta, nem um pouco menos;



E, para ser sincero,

Temo ndo estar com a mente muito boa.

Devia conhecer vocé,

Mas hesito, ignorando totalmente

Que lugar € esse, e nem com esforco

Reconheco estas roupas, ou me lembro

onde dormi. Nao ria de mim,

Mas acho, tenho certeza, que essa dama

E minha pequena Cordélia.
Ao reconhecer a filha, o rei encontra novamente a sanidade. A
emocao toma conta. Cordélia grita, comecando a chorar:

— E sou, e sou!

O rei gentilmente protesta contra o choro da filha, como se ela nao
tivesse do que se lamentar. Nao teve culpa de nada, apenas ele era

culpado. Admitindo os erros que cometeu, Lear da por perdido o
amor entre os dois, e se entrega ao castigo:

— S4o0 lagrimas?

Vocé estd chorando? Mas ndo, nada de pranto, eu peco.

Se vocé me trouxer veneno, eu o beberei,

Eu sei gue vocé ndo me ama, as tuas irmas

Me injusticaram, se bem me lembro.

Vocé tinha motivo, elas néo.

— Nenhum motivo — responde Cordélia, aliviada ao ver o pai bom da

cabeca e feliz porque finalmente fizeram as pazes.
Entao os dois se abracam e vao saindo de cena, com a filha
ajudando o pai a caminhar...
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Acabado o “meu primeiro Shakespeare”, fui para os romances do
Eca, novamente seguindo a dica da minha eterna leseira encefalica.
Afinal, também eram obras conhecidas. Fichei o Gongalo Mendes
Ramires, que tem uma relacao de amor e édio com sua nobre
linhagem familiar; fichei o Jacinto de Tormes, pioneiro das altas
tecnologias domésticas parisienses, que acaba se apaixonando por
uma camponesa das serras de Portugal; fichei a Juliana, uma
empregada ressentida e torturadora (um Edmund de saias), que
explora a culpa da patroa que traiu o marido com o primo... Nao
parei mais. Fui fichando, fichando, fichando. Passei uns trés meses
assim, até o inicio das férias.

O professor sabia dos rumos que a minha pesquisa tinha tomado,
e ou aprovava ou nao falava nada. Eu, entao, ia fichando.

Um dia, com seu jeito formal de sempre, ele me avisou:

— Precisarei viajar por uma semana, a partir de amanha. E
necessario que suspendamos nossas atividades pelos proximos sete
dias. O senhor tem algum dbice consubstanciado a fazer?

— Quem? Eu...? — gaguejei, pego de surpresa pela pergunta
pomposa. — “Consubstanciado”...? Acho que nao...

— Otimo — ele arrematou. — Entao ficamos assim. Daqui a oito
dias retomaremos as pesquisas.

— Sim, senhor — respondi, me sentindo um aprendiz perfeito,
daqueles que nao tém vontade prdpria, que s6 obedecem. Me
sentindo, portanto, um imbecil. E ele percebeu meu desconforto. Eu
Vi que percebeu.

Talvez por isso, depois de uma longa pausa, tenha dito sua
primeira frase amistosa:

— Quero dizer-lhe que venho apreciando nossa convivéncia
cientifica. Seus perfis psicoliterarios contribuem valiosamente para o
progresso das pesquisas sobre a “natureza humana”.

Além de eu nao ter vontade propria, constatei, naquele exato
momento, que no fundo estava mendigando a aprovacgao do
professor. Como constatei isso? Pela maneira como agradeci suas
palavras, ou seja, todo prosa, vergonhosamente prosa:

— Muito obrigado, professor.



Até corei quando disse isso!

Logo, porém, outro pensamento me atacou. Quis emendar minha
frase com uma pergunta, mas desisti. Achei melhor guardar as
palavras na boca. Ele, como sempre, percebeu, e perguntou:

— O senhor gostaria de acrescentar algo?

— Nao. S6 “obrigado” mesmo.

Ele me olhou demoradamente. Enfiei a cara no papel e voltei a
trabalhar. Na verdade, eu ia dizer que, embora estivesse gostando
da pesquisa, ainda nao havia sido iluminado por nenhuma grande
revelacao quanto ao que fazer da minha vida.

Foi para isso que o procurei, afinal: eu devia ou nao abandonar a
faculdade de Histdria? Devia ou nao fazer outro vestibular? Devia ou
nao ficar quieto onde estava?

***

Oito dias depois, na data marcada para o reinicio das pesquisas,
toquei a campainha do sobrado. Ninguém veio atender. Estranho...
Toquei de novo. Toquei de novo. Ele nunca tinha demorado tanto
para abrir. Apesar do jeitdao meio ofegante, o professor era agil,
movia-se com urgéncia. Toquei outra vez, até ouvir um “Ja vai!”.

Mas — epa! — essa voz nao era a do professor! Nao era nem voz
de homem!

Como pode? Ele nunca recebia ninguém na casa, muito menos
mulher. Eu, pelo menos, nunca tinha visto nenhuma, e ja
frequentava a casa fazia tempo. O professor era totalmente ermitao,
recluso, antissocial etc.

Quando a porta se abriu, fiquei impressionado. Quem veio
atender, definitivamente, nao era homem. Era a menina japonesa
mais linda que ja vi. O seu rosto tinha a suavidade de um mistério
bom. Seus cabelos, muito pretos, muito lisos, brilhavam contra a luz.
Seu corpo tinha um jeito esguio de se mexer. A graca viva de um
arquipélago distante, que eu nem sabia como tinha chegado até ali.

Nao fossem as roupas ocidentais (calca jeans, camiseta e
sandalia), e o fato dela falar portugués, eu imaginaria estar diante



de uma princesa oriental.

A menina, vendo que eu estava um pouco tonto, sorriu
discretamente e perguntou:

— Pedro?

- E...

— Prazer, Mayumi — e se inclinou para me beijar. Aqueles dois
beijinhos, normalmente tao superficiais, meras raspadas de
bochecha, fizeram toda a diferenca.

— Meu padrinho me falou muito de vocé — ela disse.

Padrinho? Eu conhecia o padrinho dela?

— Quem? — perguntei.

Ela sorriu, tao divertida com o meu espanto que decidiu prolonga-
lo um pouco mais:

— Vem c3, estou fazendo o almoco.

E ai girou o corpo, dando os primeiros passos em direcao a
cozinha. Fui atras dessa encarnacao moderninha da elegancia
milenar. Eu ja estava encantado. Simples assim.

— Vocé nao sabia que o seu mestre tinha uma afilhada? — ela
perguntou.

Entdo era isso mesmo? Instantes atras, tinha me parecido a coisa
mais improvavel. Aquele recluso excéntrico, padrinho daquela
maravilha?! Soava como uma contradicao da natureza. Mas, se a
menina estava dizendo...

— O professor é seu padrinho? — perguntei, tirando o Ultimo fiapo
de duvida.

— Parentes de sangue é que nds ndao somos — ela disse, rindo. —
Meus pais e ele foram amigos de infancia, na cidade onde fui criada.

- E...

Ela nao entendeu meu espanto, e disse:

— Como assim “E..."?

— Nao sao mais amigos? — eu perguntei, brincando.

Ela adquiriu um tom eu nao diria triste, mas sério.

— Meus pais morreram num acidente, quando eu era pequena —
explicou.

Esmagado pela consciéncia da minha grosseria, pedi desculpas.

A Mayumi entao explicou, sem eu pedir:



— Fui criada pela minha avd, que morreu dois anos atras. E pelo
meu padrinho, claro.

Ao vé-la retomando os preparativos do almoco, ofereci ajuda, que
ela agradeceu e recusou. Gentilmente, preferiu que o amador nao
atrapalhasse. Apontou um banco ao lado. Obedeci, claro.

Eram trés da tarde, e ja tinha almocado. Mas, se fosse convidado,
almocaria de novo. Duas, trés vezes. Repetindo em cada uma delas.
S6 para ficar admirando a paisagem humana. Eu era tao
explicitamente atormentado, perto do seu jeito contido; tao inabil,
perto da sua elegancia.

— Meu padrinho é cheio de mistério. Por isso nao te contou que
eu existia — ela disse.

— O professor € um homem... engracado — eu respondi, com um
sorriso amarelo.

Ela quase deu uma quase gargalhada, mas segurou a tempo,
como uma boa princesa. Entdo disse, com discreta malicia:

— Esse foi o eufemismo do século...

Ela me olhou com os olhos brilhando, e tive a impressao de que
lia 0s meus pensamentos, exatamente como o professor fazia.

— E onde esta o seu padrinho? — perguntei rapido, para disfarcar
minha perplexidade.

— Na Bahia. Fomos viajar, de férias. Mas foi convidado por um
velho amigo para fazer uma viagem pelo sertao, e acabou adiando a
volta uns dias.

— Vocé veio sozinha?

— Preferi; para matar as saudades da casa.

— E onde vocés estavam? — perguntei, sem pensar.

— Na Bahia — ela repetiu.

— Ah, é...

Ficamos em siléncio. Eu a olhava, embevecido, como se
acompanhasse a coreografia de uma bailarina. Ela, nem ai para
mim, preparava a salada.

Uma esséncia feminina que eu nao conhecia. Mayumi lavando as
folhas verdes, com agua escorrendo pelos dedos; cortando os
tomates, em rodelas muito vermelhas. E deitando na travessa um fio
de azeite, amarelo, luminoso, denso e elegante, como 0s seus



movimentos.

Quando eu pensava em falar alguma coisa, logo pensava
também: “Falar pra qué?”. Aquela menina, moca, mulher — pois a
Mayumi estava justo na fase em que elas vivem todas as fases ao
mesmo tempo — era tao encantadora que emocionava.

A comida ficou pronta, e nos sentamos la mesmo, na mesa da
cozinha. Entao, liberei minha fome de saber:

— Se vocé é a afilhada do professor, como é que nunca te vi por
aqui?

— Quase nao venho. Antes, minha avd morava no interior. Desde
que ela morreu, estudo fora, na Franca.

Ela falava com uma impressionante docura na voz, mesmo tendo
uma historia tao sofrida. Falava como se ja tivesse perdoado a vida
por todos os sofrimentos.

E completou a frase:

— Mas essa casa sempre foi um dos meus lugares preferidos.

— Entendo — eu disse, e era sincero, entendia mesmo. Também
tinha essa sensacao.

Ela nao respondeu.

— O que vocé estuda? — perguntei, mudando um pouco de
assunto.

— Neurologia.

— Nossa! — exclamei, totalmente surpreso.

— Por que o susto?

— Nao, nada, é que é uma coisa tao... tdo... cientifica.

Ela riu, e quis saber como eu tinha conhecido o professor. Contei
como, e por qué. Depois, com um sorriso, meio doce, meio irénico,
ela perguntou:

— E como vai sua pesquisa? O padrinho me disse que vocé vem
fazendo perfis de personagens literarios... é isso mesmo?

Contei a ela qual era o tema da nova pesquisa em que estavamos
trabalhando, e de como desenvolvi minha metodologia de trabalho.
Demonstrei todo 0 meu entusiasmo em relacao aos perfis que vinha
fazendo. A Mayumi ouviu, com uma expressao simpatica no rosto,
mas estranha. Quando terminei, comecou a falar:

— Pesquisa sobre a natureza humana? Aposta com



shakespearianodlogo inglés?

— Nao sei onde o professor quer chegar — admiti —, mas estou
adorando.

Ela me olhou, deu um sorrisinho e nao falou mais nada. Daquele
jeito delicado.

De brincadeira, reclamei:

— Nao entendi o risinho.

— Ent3o vocé ainda nao entendeu a cabeca do seu “professor” —
ela disse, me pegando de surpresa.

Ponto para a Mayumi. Fazendo uma careta, dei o braco a torcer.

Ela disse:

— Desculpe, besteira minha.

— Sem problema — respondi. — Ainda tenho outras perguntas
idiotas para te fazer.

Entao ela fingiu se assustar:

— Quais, por exemplo?

— Por que a Franca? Desde quando a Franca é um centro de
pesquisas de ponta em neurologia?

— Bom, claro que os Estados Unidos tém centros de pesquisas
ainda melhores. Mas meu padrinho achou que Paris, além da
especializacao, me daria algo mais.

— Como o qué?

— A boa e velha cultura europeia. Vocé conhece o padrinho...

— E, conheco — eu disse, entendendo aonde ela queria chegar. — E
quando acabam suas férias?

— Daqui a duas semanas.

Duas semanas! Meu coracao apitou como uma panela de pressao.
A simples ideia de nunca mais vé-la me mostrou, com toda a
clareza, que eu fora vitima de um daqueles acidentes do coracao,
um dos graves, quando vocé se encanta justamente pela pessoa
com quem Vvai ser mais dificil namorar.

Eu queria para mim a afilhada de, nada mais nada menos, que o
intratavel, o temperamental, o absolutamente excéntrico professor
Nabuco. Como se ja nao bastasse, ela era neurologista, morava do
outro lado do mundo, e iria embora dali a quinze dias! Era
sofrimento garantido, pensei. Tentando disfarcar, continuei no



assunto profissional:

— E qual a area da neurologia que te interessa?

— O estudo de como as emocoes afetam o cérebro das pessoas.

Acho que fiquei olhando para ela, sem nenhuma expressao no
rosto, como havia ficado quando o professor me contou o tema da
pesquisa para a qual estava me contratando. Ela tinha a mesma
capacidade de me surpreender que ele. E assim fiquei, divagando,
até a Mayumi perguntar:

— Entendeu?

— Claro que nao — eu disse, ainda perplexo. — As emocoes fazem
mal ao cérebro?

— Eu nao disse que fazem mal, eu disse que afetam.

— Ainda nao entendi como vocé estuda isso sendo neurologista, e
nao psicanalista.

— Minha area de pesquisa se propoe a fotografar as reacoes no
cérebro das pessoas em momentos de grande emocao. Essas
reacoes neurobioquimicas sao diferentes no cérebro de uma noiva
quando ela se casa, por exemplo, ou no de um pai quando o filho
morre.

— Da para fotografar isso?

— Fazendo ultrassonografias do cérebro, da. Vendo as areas que
se iluminam de acordo com a emogao.

— E pra qué serve?

— Para mil coisas.

— Diz uma.

— No futuro, ao mapear o cérebro das pessoas cientificamente,
poderemos saber se 0 acusado de um crime esta mentindo ao se
declarar inocente.

Achei aquilo impressionante. Primeiro, porque era impressionante
em si, e depois, porque eu nao conseguia imagina-la fazendo algo
assim. Parecia um ramo de estudo excessivamente futurista para a
minha princesa oriental. Seu interesse no assunto, contudo, era
evidentemente sincero.

Depois de um tempinho, até achei graca na oscilacao entre a
elegancia sedutora da gueixa e a praticidade da cientista de ponta.
Pensei comigo que, se eu falasse de amor com ela, a Mayumi me



ouviria como se eu estivesse falando de uma ocorréncia cardiaca,
um tipo de enfarte, ou algo assim.

Até o fim do almoco, conversamos também sobre a vida na
Franca, a vida no Brasil, sobre os meus pais, e, logico, sobre a causa
da minha esquizofrenia cotidiana: a faculdade.

O tempo todo, porém, uma coisa ndo me saiu da cabeca: o prazo
fatidico de sua partida. Depois do almoco, fui para o escritorio
trabalhar com aquela asa negra sobrevoando minha cabeca: miseros
quinze dias!
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Fomos ao cinema na mesma noite; eu convidei. O tempo até ela ir
embora era muito curto, ja o filme, longo demais. Mas a sua
companbhia foi deliciosa. Com a Mayumi do meu lado, até o
funcionamento de uma usina de reciclagem de lixo se tornaria um
espetaculo digno de ser visto. Quando saimos na rua, o céu estava
claro, a brisa estava fresca; e quando fomos jantar, ela riu das
minhas piadas. A primeira noite foi a noite das amenidades.

No dia seguinte, fomos ao Jardim Botanico. L3, o temperamento
técnico da minha princesa oriental ficou evidente outra vez, e outra
vez me espantou. Ela nao apreciava 0 mundo natural como eu. Ela
nao sacralizava nada, cientificizava tudo. Eu embarcava na poesia da
ignorancia. Era um iludido de bom coragao. Nao perguntava os
porqués da natureza, s6 me deixava deslumbrar.

Quando via uma borboleta azul, especialmente linda, como a que
encontrei sobre o canteiro perto do lago, ou um inseto
desconhecido, especialmente estranho, meus olhos se maravilhavam
como se estivessem diante de um milagre.

A Mayumi, ndao. Somando seu espirito cientifico a sua cultura
milenar e minimalista, estava atenta a detalhes. Reagia de forma
pratica ao que tinha diante dos olhos. Quando via um inseto curioso,
formulava a composicao quimica da queratina que recobria seu
“esqueleto externo”.

Eu, quando via uma arvore daquelas gigantescas, que fazem de
um homem uma coisinha ridicula, me desmanchava em admiracao.
Respirava com mais largueza, abrindo os bracos, e sentia os raios do
sol no meu rosto, como se eu também fosse uma criatura
privilegiada pela natureza. E sério. Sempre fui assim, piegas
profissional. A Mayumi, diante da mesma arvore, tecia consideracoes
sobre a evolucdo genética da espécie.

Ela era a fusao perfeita de dois mundos que eu imaginava
absolutamente incompativeis: o cientificismo e a feminilidade.
Terminei o passeio impressionado.

Mais tarde, tomando um sorvete de frutas, me ocorreu que
aquele meu jeito desbundado de ser talvez estivesse na raiz da crise
com a faculdade de Histéria.



— Vocé acha? - ela perguntou.

— Eu ndo tenho espirito cientifico. Nao investigo por que as coisas
sao como sao. Eu sinto que elas sao, e fico nisso.

— Nao parece tao terrivel.

— Vocé que pensa. Quando a gente nasce assim, tem mil crises.
Vocé, por exemplo, com a sua atitude cientifica, alguma vez ja teve
crise com a faculdade?

— Pra falar a verdade, nao.

— Viu? Vocé nao imagina como € ruim. E a crise nem é o pior.

— Nao?

— O pior é ter a crise e nao saber por qué.

A Mayumi deu mais um daqueles seus risinhos obliquos, e nao
disse nada. Terminamos o sorvete nos olhando, amorosamente nos
estudando.

A noite ela iria reencontrar uma velha amiga, € nao me convidou
para ir junto. Quando a deixei em casa depois da sorveteria, e nos
despedimos, nao parecia tao animada com o programa. Gostei de
pensar que sentiria @ minha falta. Marcamos um almoco no dia
seguinte. Eu estava decidido a grudar nela o maximo de tempo, até
aparecer uma chance de dizer o que estava sentindo. E ela parecia
estar achando isso bom.

Nos encontramos por volta do meio-dia. Fomos a um restaurante
simpatico e baratinho. Aproveitei para perguntar mais sobre o seu
trabalho. Queria de fato entender. Queria sentir aquela profissao da
mesma maneira com que eu admirava 0s animais e as plantas do
Jardim Botanico. Nao consegui inteiramente, confesso, porque era
racional demais, tecnoldgica demais para essa minha cabecinha
lesada. Mas, ouvindo-a falar das pesquisas que fazia, nao odiei
quimica e biologia pela primeira vez na vida. Num certo momento,
senti até uma onda de gratidao pelas ultrassonografias
computadorizadas; eram uma invencao inestimavel para as
ambicoes imortalizantes da espécie humana. Eu queria viver toda
aquela parafernalia cientifica também como uma maravilha da
natureza. Eu queria igualar os nossos mundos, evitando qualquer
ruido na comunicacao.

N3o que tivéssemos alguma discordancia problematica, mas eu



queria afinidade ainda maior do que a da boa convivéncia entre
nossas diferencas. Eu queria apagar as distancias. A colmeia das
abelhas ndo é uma coisa inacreditavelmente linda e bem bolada?
Entdo por que a ultrassonografia computadorizada nao pode ser?
Ambas sao igualmente criagoes de criaturas da natureza.

Na terceira noite, fomos ao Teatro Municipal. Sim, pois, apesar
das diferencas, tinhamos gostos em comum. Sorvete era um deles.
Nés dois achavamos sorvete, sem favor, a melhor sobremesa da
histdria da humanidade. Das hecatombes em homenagem aos
deuses gregos, passando pelas orgias dos imperadores romanos, até
0s menus-degustacao dos milionarios do mercado financeiro,
nenhum produto do hedonismo humano jamais ficou tao gostoso
quanto sorvete. Sorvete, no nosso modesto entender, era
compulsao.

Outro gosto que eu e a Mayumi tinhamos em comum: literatura.
Tudo bem que ela ndo era de ler os classicos, meus preferidos, e se
interessava mais por escritores novos. Uma bela hora, num daqueles
primeiros dias, recitei de cabega, por mera provocagao, 0 comeco
d’O Guarani, do José de Alencar:

E 0 Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se
como uma serpente, vai depois se espreguicar na varzea e
embeber no Paraiba, que rola majestosamente em seu vasto
leito.

.. ela riu e disse que sempre tinha achado José de Alencar uma
coisa de outro mundo.

— Vocé nao gosta?

— Eu, nao.

— Jura? — perguntei, levemente desapontado.

— Esse tipo de literatura nao me diz nada, Pedro.

— Nao pode ser. José de Alencar é a maior gldria da civilizagao
brasileira depois do Pelé. O amor do indio Peri com a donzela Ceci é
0 auge do Romantismo. Vocé ndao é nem um pouquinho romantica?

— Nao como eles.

Inconformado com o seu juizo sobre o Alencar, recitei mais um



trecho:

Que sublime linguagem nédo falavam aqueles olhos inteligentes,
animados por um brilhante reflexo de amor e de fidelidade? Que
epopeia de sentimento e de abnegacao nao havia naquela muda
e respeitosa contemplacao?

— E ai, gostou? — perguntei.

A Mayumi, sorrindo, negou, como uma adulta diante de uma
crianca tentando impressiona-la:

— Ainda nao foi dessa vez.

— Posso continuar tentando?

— Espero que vocé nao se decepcione no final...

Foi a principio um sorriso que adejou-lhe nos labios. Depois o
sorriso colheu as asas e formou um beijo, por fim o beijo
entreabriu-se como uma flor e exalou um suspiro perfumado.

Para minha alegria, quando terminei, ela disse:

— Esse estava quase bonito. Mas o “adejou-lhe” estraga o efeito,
é brega.

— Me da uma ultima chance? — insisti.

— A Ultima?

Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e ldnguida
reclinou a loura fronte. O hélito ardente de Peri bafejou-lhe a
face. Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores
e limpidos sorrisos: os labios abriram como as asas purpuras de
um beijo soltando o voo.

Para um prejudicado mental, até que havia recitado direitinho. Nem
sabia que eu lembrava de tanta coisa d'O Guarani (Deus abencoe
aquela minha professora de portugués da oitava série!). Acho que
fiquei inspirado, porque a causa era nobre. Olhei para a Mayumi
seco por um sinal de aprovacao. Foi em vao. Ela, com uma negativa
gentil, disse:



— Nao existe mais esse tipo de amor, Pedro.

— E desde quando as coisas precisam existir para nos emocionar?
— perguntei num impulso, surpreendendo a ela e a mim mesmo com
a minha ldgica ildgica.

A Mayumi ficou muito séria.

— O que foi? — perguntei, com medo de estar fazendo papel de
bobo, ou de chato.

— Nada...

— Como assim?

— De repente percebi — ela fez uma pausa, me olhando — que
José de Alencar combina com voceé.

Entao sorriu de um jeito diferente, me envolvendo. Sorri de volta,
com o peito cheio de orgulho. Mesmo ela nao gostando d'O Guarani,
aquilo era um elogio.

Se eu gostava até dos classicos cafonas, a Mayumi, por sua vez,
sempre me recomendava uns poetas contemporaneos
desconhecidos. Conhecia varios americanos, por exemplo. Mas
gostava sobretudo de um, chamado Raymond Carver. Nas palavras
da Mayumi, os contos e poemas que ele havia escrito no final da
vida, “inspirados nas coisas mais banais”, eram “de partir o coracao”.
Segundo ela, tudo era motivo de emocao no universo literario do
gringo: uma lampada queimada na casa, uma chuva de granizo no
automovel, uma ida ao supermercado etc.

— Eu prefiro a literatura assim — ela disse. — Mais comum.

Li os poemas do cara (do exemplar dela, uma raridade dos
nossos dias). Um sobre o cachorro da filha pequena que morre
atropelado, um sobre o arranhao que ele mesmo se fez durante o
sono, outro sobre a filha, ja adulta e casada, que apanhou do
marido e esta escondendo o olho roxo atras dos dculos escuros.
Tudo absolutamente possivel, nada de imaginacao solta, de efeitos
estilisticos marcantes.

O que me impressionou, na hora, confesso, foi menos a literatura
e mais constatar o quanto aqueles poemas se ajustavam
perfeitamente ao espirito da Mayumi. Eram racionais e materialistas,
no melhor sentido do termo.

Querendo gostar do que ela gostava tanto quanto ela propria,



nao me conformei com esta primeira impressao, e fui ler sobre a
vida do poeta. Achei um primeiro site na internet. Vou resumir: o tal
Raymond Carver era um bebum que atormentou a primeira esposa,
perdeu o convivio dos filhos por anos a fio, e se corroeu com uisque
e vodca por boa parte da vida; mas, no fim, voltou ao normal gracas
ao segundo casamento, com uma mulher que também era poeta.

N3o me emocionei muito, confesso, com essa trajetoria
desastrada e tao banal entre escritores. Nao sei 0 que é mais brega
e lugar-comum, se os beijos com perfume de pétalas de rosas do
José de Alencar ou um escritor maldito e pau-d‘agua.

Por amor a Mayumi, abri uma segunda tela sobre o tal Carver. E
ai eu soube que a grande tragédia ndo estava onde eu pensei que
estava. O segundo golpe que o destino aplicou no infeliz — um
cancer de pulmao (o cigarro foi um vicio que ele nao largou nunca)
— me deu a chave para apreciar aqueles poemas corretamente. Eu,
no comego da leitura, achei que, quando ele tinha se apaixonado
pela segunda mulher, ja estava doente e fosse tudo uma questao de
tempo. Mas nao. Quando eles se conheceram, e casaram, e ela o
ajudou a sair da sarjeta, a reconstruir uma vida normal, permitindo
que erguesse os olhos do chao outra vez, o cara ainda estava em
perfeita salde. Era realmente uma segunda chance na vida. Entdo
veio o cancer, e ele viveu seus Ultimos anos como alguém que
reencontrou a felicidade tarde demais.

Saber disso me explicou todo aquele sentimento de melancolia
que vinha, nos contos e nos poemas, daqueles incidentes tao
rotineiros. Melancolia sim, e nostalgia também. S6 que nao a
nostalgia do passado vivido, um tempo doloroso demais para se
querer de volta, mas uma nostalgia de um passado nao vivido,
desperdicado pelo vicio. E uma outra nostalgia, a do futuro
interditado pela doenca. Por um lado e por outro, um sentimento de
desperdicio da vida, de perda irrecuperavel...

E mais: ao saber das circunstancias da sua morte, entendi a
importancia que os pequenos acontecimentos da cidadezinha mais
proxima, da vizinhanca, da casa, da familia e do casal tinham para
ele. Era tudo a reconstrucao de sua capacidade de ficar sem beber,
de viver consciente, de reparar nos outros, de perceber a vida



acontecendo, boa ou ma. Cada pequena coisa era sempre
fascinante, pois tudo fazia parte da alegria de nao viver mais
anestesiado.

A partir dai, comecei a adorar sua obra. Lembro de um poema
que fala disso tudo, e que desde o comego foi um dos meus
preferidos. E dele para a mulher que o tirou da sarjeta. Se chama
“Para Tess”:

L& fora no estreito o mar ondula branquejando,
como dizem por aqui. Esta bravo, e eu feliz

de ndo estar Ia. De ter pescado hoje

na enseada, jogando minha melhor isca pra tras

e pra frente. Ndo peguei nada. Nenhuma fisgada
sequer, nem uma. Mas foi bom. Foi timo!

Eu levava o canivete de seu pai e fui sequido

algum tempo por um cachorro chamado Dixie.
Certas horas me sentia tao feliz que precisava parar
a pesca. Entao deitei na beira de olhos fechados,
ouvindo o som que a agua fazia,

€ o0 vento no topo das arvores. O mesmo vento

que sopra no estreito, mas diferente, também.

Por um tempo até me deixei imaginar estando morto —
e isso ndo foi ruim, pelo menos num par

de minutos, até realmente afundar na ideia: Morto.
Enguanto eu deitava ali de olhos fechados,

logo apos ter imaginado como poderia ser

se de fato eu ndo me levantasse mais, pensei em vocé.
Abri meus olhos entdo e levantei depressa

e voltei para a minha felicidade outra vez.

Sou grato a vocé, percebe? E queria te dizer.

Comentei com a Mayumi, sinceramente:

— Eu gostaria de dizer isso a alguém.

Ela sorriu e desviou o olhar. Mas nao por timidez, e sim com uma
sombra passando no rosto. Naquele momento, ela escondeu alguma
coisa de mim.



Lembrei, nesse instante, da mulher misteriosa que o professor
tinha ido visitar no cemitério, e perguntei se a Mayumi sabia quem
era. Ela, com um ar ainda mais misterioso, disse que nao.

Apesar deste seu refugo, que nao tinha maior importancia, gostei
de ver como, em poucos dias, mapeamos as nossas intimidades em
varias direcOes. Era uma vontade imensa de comunicar, de transmitir
experiéncias, de se conhecer em todos os sentidos.

Contando assim, parece piada, mas até de dpera nds falamos.
Para a minha sorte, por alguma contradicao deliciosamente feminina,
ela ndo tinha por dpera o mesmo sentimento de cafonice que tinha
em relacdo ao José de Alencar. Por isso é que fomos ao Teatro
Municipal na terceira noite. E aquela foi a noite da musica.

A dpera em cartaz, Madame Butterfly, ndo era das mais
apropriadas, e por um motivo muito simples. Contava a histéria do
amor entre um oficial da marinha mercante americana e uma
japonesa de alta estirpe. SO que, no Japao do século xix, misturas
assim eram inaceitaveis, e ela, enquanto vive um sonho romantico,
vai sacrificando tudo por ele. O oficial entao vai embora a trabalho,
prometendo voltar. Mas demora muitos anos para fazé-lo e, quando
volta, aparece com uma esposa e um filho. A amante japonesa,
humilhada e banida por todos, se mata, claro; afinal, dpera é dpera.

Saimos no meio. Nao queriamos ver a parte triste, s a boa,
quando os dois se amam e as melodias sao ora de uma paixao
arrebatadora, ora caricias trocadas de parte a parte. No ponto em
que ele volta para os eua, fomos até a sacada do teatro, olhar o
centro da cidade a noite, a Cinelandia vazia, os postes queimando
suas cabecas para iluminar nossos olhos.

Foi quando eu falei com todas as letras que estava apaixonado.
Minha vontade, naquele momento, era ser cantor de dpera e mandar
ver numa daquelas arias de romantismo arrebatado — mas deixei por
menos. A Mayumi me olhou nos olhos e disse:

— O que eu posso te dar, Pedro, ndo é o que vocé quer. Hoje, o
que vocé quer é impossivel.

— Por que impossivel?

— Eu vou embora daqui a pouco...

— Eu espero.



— E muito romantico dizer isso, Pedro. Combina com vocé. Mas
nao comigo.

— Porque vocé luta contra.

— Meus pais morreram. Minha avd morreu. Agora so falta meu
padrinho, ja chega. Eu ndo preciso me ligar a mais ninguém, para
depois perder essa pessoa de novo.

— Mas quem disse que vocé vai me perder?

— Vocé vai ficar esperando até eu voltar da Franca? Daqui a mais
de um ano?

— E por que nao?

Ela suspirou. Antes que eu dissesse qualquer coisa, decretou:

— Eu prefiro um amor um pouco menos pesado.

— Vocé nao acredita ou ndo quer, para nao sofrer mais?

— As duas coisas. Tenho minha profissao, minhas pesquisas,
assim como vocé tem a sua. Nao basta?

Naquele momento, a Mayumi nao era menina, ou moca, era uma
mulher completa. Eu, portanto, estava em desvantagem. Diante
disso, apelei:

— Vocé quer envelhecer sozinha?

— Nao sozinha. Mas também nao envolvida num tipo de amor que
exige de mim um sentimento de entrega que nao quero mais ter.

Fiquei perplexo com aquela opgao de vida. Para mim, ja que
todos nds temos alguma dependéncia, que pelo menos seja a
dependéncia dos sentimentos amorosos. O que exatamente ela
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estava querendo me dizer com “menos pesado”, *nao posso te dar o
que vocé quer”, “nao sozinha, mas nao me entregando”?

Sera que eu entendia a mensagem corretamente? Ela queria ficar
comigo também, mas sem compromisso; era isso? Eu estava tao
apaixonado que aceitaria qualquer proposta.

Lentamente, aproximei meu rosto e lhe dei um beijo na boca. Ela
correspondeu. Instantes depois, fez uma pergunta gentil:

— Vocé tem certeza de que nao vai se arrepender?

— N3o. E vocé, tem?

Ela abaixou os olhos, e disse:

— Tenho.

Sem que ela prépria percebesse, seu rosto ficou um pouquinho



vermelho, como o das donzelas do José de Alencar.

E nos beijamos de novo. Eu nao estava nem ai para o que iria
acontecer depois daquela noite. Se na vida real a épera aconteceria
ao inverso — a japonesa € que iria embora prometendo voltar —,
paciéncia. Até a hora do meu suicidio, que pelo menos me
deixassem apreciar a musica. E depois, quem disse que eu queria
prender a borboleta huma moldura?

Fomos para o sobrado vazio. A temperatura tinha caido na rua.
S6 nos la dentro da casa imensa. SO nds no quarto dela, vazio
também. Silencioso como a rua e a noite, porém muito mais quente,
muito mais aconchegante. A lua entrava pela janela e envolvia a
Mayumi huma aura suave, como um encanto. Sua pele era cremosa
e perfumada. Naquela terceira noite, 0s nossos corpos também
tocaram musica.

Sera que, no limite, é possivel o contato puramente fisico? Eu,
mesmo que ainda nao estivesse apaixonado por ela, naquela noite
ficaria. E mesmo que nao fosse amor, sera que quando ficamos com
alguém nao estdao sempre em jogo centenas ou milhares de
emocoes? Isso me parecia mais plausivel do que a vida sem amor.
No fundo, nao acreditava na sinceridade dessa opcao. Sempre
achava que era falta de opcao, mais do que qualquer outra coisa.

— Quando fui estudar fora, eu estava noiva — ela sussurrou, como
se estivesse ouvindo meus pensamentos, e querendo se explicar.

— Noiva?

— A gente era quase duas criancas. Ele jurou que ia esperar, como
vocé. Mas nao esperou...

Eu a abracei, encaixando-me nela embaixo dos lencdis.

— Vocé vai esquecer tudo o que leu sobre Komatchov — eu disse,
acariciando seus cabelos. Ela nao sabia de quem eu estava falando,
mas riu, entendendo que parte da minha frase era piada.

A terceira noite foi a noite em que conhecemos um novo tipo de
felicidade.



No dia seguinte, contei para ela de onde eu havia tirado essa
histdria de Komatchov, ou Komitchev. Foi de um filme que ja vi
quinhentas e uma mil vezes, chamado Meias de seda. Uma russa,
agente do Ministério das Artes comunista, é enviada a Paris para
resgatar um compositor que se entregou aos prazeres do capitalismo
e esta fazendo a trilha sonora de um filme de Hollywood. O produtor
do tal filme, para impedir que a agente Ninotchka cumpra sua
missao, tenta seduzi-la. E uma hora eles conversam sobre o que é o
amor. Ele, claro, apela para a beleza da cidade-luz, para os mistérios
inexplicaveis do coracao. Ela, racional, diz que o cientista russo
Komatchov provou, acima de qualquer divida, que a atracao entre
um homem e uma mulher é, exclusivamente, uma questao
eletromagnética. Quando ouve isso, o produtor da uma risadinha, e
a agente russa fica indignada.

Ela desafia:

— Vocé néo acredita em Komatchov?
E ele responde:

— Néo, senhora.
E os dois encerram o didlogo assim:

— Entdo qual é a sua teoria?
— A minha teoria é que ndo ha teoria.

Quando ouviu essa explicacao, a Mayumi riu e disse:

— Eu acredito em Komatchov noventa por cento do tempo. Mas
agora estou nos outros dez por cento.

No quarto dia, na quarta noite, no quinto dia, na quinta noite, e
no sexto e no sétimo e dai por diante, nem lembro mais o que ndo
fizemos. Aproveitamos cada minuto que tinhamos juntos. Enquanto
estava com ela, eu flutuava. Pensava em mil coisas boas. Sobre
mim, sobre ela, sobre a vida.

Na véspera da chegada do professor, fomos andar no calcadao da



praia. O mar estava calmo. As ruas, vazias. Sentamos num banco,
nos olhando de perto, olhando o horizonte ao longe.

Eu tive a ideia de perguntar:

— O seu nome, Mayumi, quer dizer alguma coisa em japonés?

Ela, um pouco envergonhada, disse:

— Todo nome quer...

Quando achei que iria fazer a traducao, ela parou. Insisti:

— Por favor...

Ela me olhou, perguntando se eu fazia mesmo questao. Entao,
suspirando de brincadeira, explicou:

— Ma quer dizer “de verdade” e Yumi quer dizer “¢€ bonita”,

“E bonita de verdade”, pensei, rearrumando as palavras na minha
cabeca. Nunca a corujice de um pai e de uma mae foi tao real. Era
emocionante vé-la, e pensar que os seus pais, onde quer que
estivessem, ficariam felizes ao sentir como havia crescido e realizado
seu otimismo. Chegando mais perto, eu disse:

— E linda de morrer...

Ela abaixou o rosto, outra vez prendendo um sorrisinho.

— Vocé acha que estou exagerando? — perguntei.

— Um pouco...

Tomei coragem, e disse:

— Ent3o agora vou falar sério. Posso?

Uma onda de carinho tomou conta de mim. Ela balancou a
cabeca, sabendo tudo o que eu iria dizer, e respondeu:

— Nao...

Mas era irresistivel. As palavras sairam sozinhas:

— Eu te amo.

Ela ficou em siléncio, emocionada. E disse, quase num gemido:

— Eu tenho a minha vida em Paris.

— Eu sei que vocé também gosta de mim.

Ela me olhou fundo, e acentuou as palavras, como se pedisse
para que parassemos de brincar com fogo, isto €, com 0s nossos
sentimentos mais delicados:

— Daqui a poucos dias...

— Vocé gostaria de ficar no Brasil?

— Vocé gostaria de ir comigo?



Meus olhos nao desgrudavam dela, e de repente foram
capturados pelos movimentos da sua boca. E de repente eu nao
queria ouvir mais nada, falar mais nada, pensar mais nada. Sé
queria beija-la, e foi o que eu fiz, interrompendo nossa primeira
despedida.

***

Desde os primeiros dias juntos, gostamos tanto um do outro que
ficou dificil me imaginar sozinho depois que ela voltasse para a
Franca. E para ela também, embora fosse mais forte, mais racional,
e apesar de nela as desilusdes amorosas terem deixado magoas
mais profundas.

Depois daquela conversa na praia, eu, silenciosamente, por
telepatia, a cada beijo, a cada abraco, a cada risada que davamos,
vivia pedindo que a Mayumi desistisse da viagem. E ela, por outro
lado, mas também silenciosamente, sem nenhum gesto explicito,
vivia me pedindo que a acompanhasse. Ela me entendia, eu
pressentia seu desejo, mas nao tinhamos coragem de falar no
assunto.

Eu, se tivesse dinheiro, iria tranquilamente morar em Paris...

O nosso amor tinha prazo de validade. Estavamos tristes, e
aparentemente conformados. Mas, nos subterraneos da nossa
resignacao, sem que tivéssemos planejado, surgiu um fio de
esperanca, uma fagulha de romance, que dessa vez nao atingiu so a
mim. Pegou nos dois, e ia contra todas as razoes praticas. Podiamos
nem falar no assunto, mas que a esperanca surgiu, surgiu.

No primeiro dia ap0s a chegada do professor, fui aflito até o
sobrado. Sera que a Mayumi ja teria contado sobre nds? Sera que
ele estaria com raiva de mim? Sera que me proibiria de vé-la? Sera
que, se ela quisesse ficar, ele a obrigaria a voltar para a Franca
mesmo contra a vontade? Imaginei cenas horriveis.

A Mayumi me recebeu na porta, carinhosa mas com cara de
choro. O professor chegou logo, muito ofegante, mas agil, como
sempre, sem nos dar um minuto sozinhos. Carrancudo, pediu a ela
que nos deixasse conversar. Conduziu-me ao escritdrio, trancou-se 13



comigo. E me perguntou, na lata:

— Entdo eu nao posso deixar minha afilhada ao seu lado nem por
cinco dias, que o senhor ja comeca a namora-la?

— Eu me apaixonei, professor — respondi, como se estivesse
fazendo um juramento.

— O senhor tem consciéncia de que ela vai embora daqui a alguns
dias?

La vinha ele, me esfregando aquele prazo maldito na cara.

— Sim, senhor... — gaguejei. — Eu... — comecei a explicar, mas a
simples ideia de perdé-la me fez parar a frase no meio.

— O qué? — ele me apressou, quase agressivo.

— Nao deu pra evitar...

Ele bufou, com sua respiragao mais pesada do que nunca, € me
olhou sério. Parecia me dizer que eu era um menino inconsequente,
que meu amor era uma ingenuidade sem tamanho. Por isso nao
amoleceu, mesmo quando viu que meus olhos ficaram cheios de
lagrimas:

— O senhor pretende atrapalhar os estudos dela?

— Nao.

— Nao?! — ele enfatizou, meio perguntando meio me dando uma
bronca.

— Eu jamais faria mal a ela — falei, sem mentir.

— Nem por amor? — ele disse, provocando um longo siléncio entre
nds e um curto-circuito na minha cabeca. — E o futuro dela que esta
em jogo — continuou o professor. — Além de mim, a Mayumi ndo tem
mais ninguém no mundo. E eu sou velho, posso morrer a qualquer
momento. Ela sabe disso. Os amores passam, os estudos ficam.

— O meu amor por ela nao vai passar.

— Sera? — ele perguntou. — E aquela menina de vestido branco, na
sua festa de formatura? Onde estd agora? Onde esta aquele amor
todo que vocé sentia, e que atrapalhou o seu discurso naquela
noite?

Ouvir aquilo me deu um arrepio, achei um golpe baixo. Fiquei
mal, por saber que ele tinha percebido, e pela maldade de usar
como argumento numa hora dessas. Mas ele ainda foi além:

— Na noite da sua formatura, enquanto eu fazia meu discurso,



vocé deu um sorriso malvado. Ja que o seu momento estava
perdido, vocé gostou que eu estragasse um pouquinho a festa de
todo mundo...

Devo ter ficado extrapalido. Ele foi mais duro comigo do que eu
esperava:

— O senhor tem que aprender a ser mais generoso. O amor
frustrado ndo é desculpa para o egoismo.

ApoOs uma pausa, ele pediu, como se desse uma ordem:

— Prometa-me que nao tentara convencer minha afilhada a
abandonar os estudos.

Tentei demonstrar que estava me pedindo algo muito doloroso,
talvez doloroso demais. Talvez coubesse a mim pedir a ela que
ficasse; a ele, proibi-la; e a ela, escolher. Talvez cada um ficasse
melhor no seu papel, um contra o outro e todos agindo com as
melhores intencoes. Abaixei a cabeca, com muita vontade de chorar.
Como doi descobrir que a vida é um labirinto.

O professor, de repente, parou. Perdeu seu ar severo. Ficou meio
sem jeito, na verdade. Acho que nao esperava me ver tao abalado.
Devia ter se preparado para uma guerra sem trincheira, e foi pego
desprevenido pelo meu choro.

Depois de um tempo, num tom mais suave, ele disse:

— Paciéncia...

Sua frase nao soou como uma ordem, como de costume. Desta
vez estava realmente pedindo:

— Se vocés fizerem isso, a Mayumi...

E ele se interrompeu, procurando palavras melhores:

— O que ela estuda é raro aqui no Brasil. Nao se desperdicam
chances assim... — 0 professor comecou a falar, mas se interrompeu
de novo, e vi que a emocao o engasgara também. Ele abaixou os
olhos, suspirando forte, tomando ar e coragem para falar. De
repente, disse a coisa mais inesperada:

— Eu gosto de vocé.

Assustei-me ao ouvir aquilo. E pela primeira vez me chamando de
“vocé”! Era muita novidade junta. Senti um consolo estranho, e um
certo impulso de abraca-lo.

— Vocés se conheceram um pouco cedo... Mas fazem um lindo



casal. Vale a pena esperar.

— Professor... — balbuciei.

Ele, porém, me cortou:

— Digo isso por vocés dois. Vocé também precisa viver outra coisa
antes de mergulhar nesse amor.

— Eu?! — exclamei, sem ter ideia do que ele estava falando. —
Nada é mais importante.

— Profissionalmente; vocé nado veio até aqui descobrir o que vocé
e?

Desconfiado, sem dizer nada, olhei para o velho Nabuco. Ele,
para me amolecer, mas soando sincero, disse:

— Pedro...

Parecia outra pessoa falando, quase afetuosa. O dificil era saber
se estava sendo auténtico ao dizer aquelas coisas. E se estivesse s
manipulando meu afeto, para me convencer a nao criar dificuldades?
Estaria realmente falando as coisas para o meu bem? Eu, de minha
parte, nao queria mentir para ele, e procurava forcas para desistir da
minha maior paixao.

— Vocé diz que o seu amor nao vai acabar... — ele recomecou —,
entdo espere os dois anos que faltam até a Mayumi terminar a
faculdade, e até vocé se definir profissionalmente. Se de fato vocés
ainda se amarem depois, terao a vida inteira pela frente. E se nao se
amarem mais, os dois anos nao terao tido importancia nenhuma.

Figuei em siléncio. Ele perguntou, querendo uma resposta:

— E entao?

— Sera que as coisas sao bem assim, professor?

— No varejo, pode ser que nao. Mas, no atacado, sao com
certeza.

Eu o olhei, intrigado com aquele jeito de colocar as coisas. Ele se
explicou:

— No curto prazo, pode ser que eu esteja errado. Vocés podem
mesmo sofrer e ver 0 amor que 0S une agora sumir nos proximos
dois anos. Mas, no longo prazo, quando a vida tiver caminhado, ou
esse sofrimento ndo existira mais, ou vocés estarao juntos. De
qualguer maneira, a Mayumi tera se beneficiado da formagao que a
Franca pode dar, e vocé, da sua definicao profissional. Entende?



— Eu sei — admiti. Aquela altura, digamos que, racionalmente, eu
ja estava convencido. Muito mais complicado era convencer o meu
sentimento.

— E se eu pedir dinheiro para os meus pais? Eu poderia trancar a
faculdade e...

O professor me interrompeu, com um gesto negativo da mao:

— Seu desafio esta aqui, Pedro. Nao fuja dele, nem mesmo por
amor.

Ouvindo aquilo, perdi um pouco mais de animo. Fiz a pergunta
fatal:

— A Mayumi quer voltar para a Franca?

— Ja conversamos sobre isso — o professor respondeu,
enigmatico.

-E...?

— Ela, no fundo, sabe que é o melhor; portanto, quer voltar sim.
Mas sofre. Vocés dois sao bons meninos.

Minha cabeca pesou, eu estava abatido. Com a mao no meu
ombro, ele disse:

— Eu os estou ajudando a tomar a decisao certa. O tempo joga a
favor de vocés.

S6 restava me lamentar:

— Sem ela por perto, tenho a sensacao de que vou envelhecer dez
anos em dois.

Ele tomou um susto ao ouvir aquilo.

— A Mayumi ja contou que, quando era pequena, tinha um
apelido para mim?

Fiz que ndo com a cabeca. Ai ele disse:

— O Fazedor de Velhos”.
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O professor venceu: a Mayumi voltou para a Franca, eu fiquei. No
dia infeliz, fomos leva-la ao aeroporto. Até ele chorou, na hora da
ultima despedida.

Prometemos um ao outro manter contato diario, por carta,
telefone, e-mail, pombo-correio, icg, msn, transmissao de
pensamento, sinais de fumaca, sei la.

Num primeiro momento, achei que o vazio dentro de mim iria
explodir, por um palito de fosforo, como uma nuvem de gas presa
num deposito abandonado.

O professor nunca havia morado sequer na mesma cidade que
ela, e portanto talvez ndo estranhasse demais sua auséncia.
Contudo, ele dizia, agora era diferente. Desde a morte da avo da
Mayumi, sentia-se mais responsavel, mais ligado a afilhada. E
acrescentou:

— Minha saulde ja nao é a mesma. Tenho medo de nunca mais vé-
la.

Quando ele disse aquilo, desconversei. Disse que estava
exagerando. Depois, sem outra opcao, eu e ele voltamos ao
trabalho. O roto e o esfarrapado.

Fui em frente com meus perfis de personagens. Se nao servissem
para nada, pelo menos distraiam a cabeca. E o professor seguiu com
suas leituras, ainda menos légicas que as minhas. S6 Deus sabia (se
é que Ele sabia) onde a nossa pesquisa acabava... Mas o trabalho
era uma rota de fuga da auséncia.

Eu e a Mayumi cumprimos nossa promessa. Todos os dias
alimentdvamos a saudade, essa dor deliciosa, e pelo menos uma vez
por semana nos faldvamos ao telefone. No amor, porém, nada
substitui a proximidade fisica. Sofriamos do mesmo jeito.

Apenas uma coisa boa aquela separacao provocou. Entre mim e o
professor, a tristeza comum foi criando um clima bem mais amistoso.
Ele ja nao era grosso comigo, nem tao esquisito. E nunca mais me
chamou de “senhor”. Se ndo da para dizer que conversavamos como
amigos, de igual para igual — visto que ele era um sabio e eu, uma
“bolotinha fecal” —, digo que pelo menos conversavamos como
mestre e discipulo, dois seres complementares.



Falavamos sobre tudo. E, claro, faldvamos sobre a Mayumi e
sobre o amor. Para minha surpresa, o professor falava muito, e
muito bem, sobre o0 assunto. Onde aquele solteirao aprendera tanto
a respeito; com a mulher do cemitério?

Ao longo daqueles meses, me ouvindo falar do que sentia pela
Mayumi, e ao confirmar o quanto era sincero este sentimento, o
velho Nabuco também abriu seu coracao. Me falou das histdrias da
sua infancia, da amizade com os pais da Mayumi, do casamento dos
dois, da morte na estrada. Me contou como era a avd que a tinha
criado. Lembrou dela crianca. E, feito quem nao quer nada, contou
como a Mayumi o apelidara de Fazedor de Velhos.

Foi no escritorio, a noite (eu ja nao tinha horarios certos na casa;
as vezes até dormia 13), que isso aconteceu:

— Ela estava aborrecida, na festa de um primo mais velho. Devia
ter uns sete anos, e todos os convidados, meninas e meninos,
tinham uns quatro anos a mais. Por isso a esnobavam um pouco.
Entao chegou perto de mim e perguntou: “Padrinho, a festa vai
demorar muito?”. Eu respondi, propositadamente vago: “Um
tempo..."”. Mas ela nao se contentou, e insistiu: “Muito ou pouco?”.
Sem ter nada melhor para dizer, falei a verdade: “Se vocé estiver se
divertindo, vai demorar pouco. Se vocé estiver se aborrecendo, vai
demorar muito”.

Fiz cara de sensibilizado, quando o professor terminou. Fingi que
tinha entendido a ligagdo daquela histdria com o apelido que a
Mayumi |he dera. Logo, no entanto, achei besteira disfarcar:

— Professor...

— Ainda nao acabei.

Ele me olhou, pedindo-me que aprendesse a ter paciéncia. Entao
recomegou:

— Tempos depois, a Mayumi veio me visitar com sua avoé. Ainda
era pequena, e eu havia comprado um brinquedo novo, para ela ter
com o que se distrair quando viesse a minha casa. Mas ela gostou
tanto do presente que sentiu vontade de leva-lo embora. Entdo me
perguntou se podia, e eu respondi: “Mas ai, quando vocé voltar
aqui, nao tera nada para brincar. Tudo bem?”.,

Ele fez uma pausa, e eu continuei sem entender a ligagao com o



misterioso epiteto de “Fazedor de Velhos”.

— E a Mayumi levou o brinquedo ou deixou? — perguntei.

— Levou, claro!

Continuei na mesma.

— Legal... — eu disse, saindo pela tangente.

O professor me olhou, sabendo que eu estava fingindo: a histdria
ainda continuava. Ele retomou de onde havia parado.

— Mas, na vez seguinte em que a Mayumi veio me visitar, trouxe o
presente de volta. Me lembro até hoje: ela sentou no meu colo, me
encarou bem séria e disse, com todas as letrinhas, que eu era um
Fazedor de Velhos.

Sorri, imaginando a cena. Nunca tinha visto uma foto da Mayumi
crianca, mas devia ser, no minimo, uma bonequinha oriental,
irresistivel. O professor, no entanto, interrompeu meus pensamentos
e continuou a contar:

— Num primeiro momento, aquele apelido nao me soou muito
bem. “Por que eu sou isso?”, perguntei. E ela explicou, com a maior
naturalidade: “Porque a Mayumi sente”.

Ele me olhou, esperando uma reacao. Lamentei muito ter de
frustra-lo:

— Continuo sem entender o apelido, professor.

— Ora, Pedro, é légico. A Mayumi aceitou a frustracdo de nao ter
o brinquedo sempre com ela. Quem aceita frustracao, espera, quem
espera, pensa. Quem pensa, sente. Quem sente, vive o tempo, e
sabe que ele esta passando. Portanto, fica mais velho.

— A Mayumi disse isso?! — exclamei, espantado s6 de imaginar
tanta ldgica metafisica saindo da boca de uma crianca de sete anos.
— Do jeito dela — retrucou o professor. — Ou vocé nao concorda

com a minha interpretacao?

Por alguns instantes, ruminei a ideia. No final, me convenci. O
professor tinha mesmo o poder de nos fazer pensar e de nos fazer
sentir coisas estranhas. E conviver com ele dava mesmo a sensagao
de se estar mais velho.

Havia acontecido comigo, desde que trabalhdvamos juntos.
Desde que havia lido o Rei Lear, "o meu Shakespeare”, e comecado
a colecionar os perfis de personagens. Desde que, pelo bem da



Mayumi, eu me conformara a esperar dois anos, consciente do
passar do tempo gracas ao sentimento forte que borbulhava dentro
de mim.

Voltamos a trabalhar. Ficamos algumas horas em siléncio. Um
fazendo companhia ao outro, mas sem trocar uma palavra. Lendo e
escrevendo, simplesmente.

Na manha seguinte, enquanto eu ainda me espreguicava diante
de um valente café da manha, o professor apareceu vestido na
cozinha do sobrado, pronto para sair.

— O senhor precisa de mim para alguma coisa? — perguntei, na
verdade torcendo para que ele dissesse “nao”. Estava com preguica
de sair de casa aquela hora. Ouvi o que eu queria:

— Nao. Pode acordar com calma. Nao demoro.

Mas faltou o professor dizer aonde ia, e exatamente por isso
fiquei curioso. Deixei-o sair, fingindo estar distraido, mas, quando ele
bateu a porta, corri feito um louco da cozinha em direcao ao quarto,
me vesti a jato e sai atras. Ainda cheguei a tempo de vé-lo parando
na banquinha de flores da esquina e comprando um buqué de rosas
amarelas. O mesmo ritual da outra vez.

Segui-o durante um tempo, mas ja sabia aonde queria chegar, e
nao me surpreendi quando voltou ao cemitério. Apesar de toda a
intimidade que se havia criado entre nds, este segredo persistia.
Quem era a mulher enterrada ali? Que importancia tivera na sua
vida?

Novamente me esgueirei atras dele, enquanto tomava o caminho
do tumulo de sempre, atravessando aleias silenciosas e cheias de
um encanto meio triste. Eu, escondido atras de outro tumulo, o vi
depositar as flores em homenagem a desconhecida. E outra vez ficar
conversando com ela. Eu ndo o ouvia bem, até escutar o meu nome.
O meu nome?! Espichei as orelhas, ansioso, e registrei o seguinte:

—... dedicado e dispersivo, como eu, mas cuidadoso com os
outros, e cheio de talento para ser feliz.

A essa altura ele parou, pensou um pouco. Eu queria ouvir mais.
O professor retomou:

— E gosta da Mayumi, é evidente. Nos ultimos meses...

Ai hesitou, encabulado com as prdprias palavras. Apos uma



pausa, com a respiracao mais aspera do que nunca, e pesando
muito bem o que iria dizer, declarou:

— Agora tenho dois afilhados.

Imediatamente comecei a chorar. Mas um choro bom, de lagrimas
frescas e felizes. Ele estava certo; o velho detestavel de antes tinha
virado alguém a quem eu estava completamente ligado, por todos
0s motivos. Assim como um bom padrinho deve ser, ele se tornara
um segundo pai para mim, uma referéncia de intelectual, um
modelo de homem.

Mas entao, de uma hora para outra, o professor comecou a tossir,
como se tivesse engasgado. Do meu esconderijo, vi seu rosto ficar
vermelho, num afluxo anormal de sangue. Vi que levou a mao ao
peito, tentando conter o préprio espasmo. Fiquei assustado, mas
hesitei sair do esconderijo. Afinal, sua respiracao era naturalmente
problematica, e eu ja o vira tendo um ou outro acesso de tosse
quase como aquele. Além disso, nao teria como explicar minha
presenca ali. Até pensei em fugir correndo. Mas era covardia demais,
mesmo para mim. Fiquei esperando que ele melhorasse.

Nao foi 0 que aconteceu. Eu o vi tossir, tossir e ficar cada vez
mais engasgado, cada vez mais vermelho, até que suas palpebras
tremelicaram, seus olhos ficaram brancos e seu corpo desabou no
chao.

Foi a minha vez de quase ter um troco. Pulei até ele num reflexo,
como um gato, com medo de que tivesse morrido fulminado. Ao
encostar meu ouvido em seu peito, escutei o coragao ainda batendo.
Colocando a mao sobre sua boca, senti que respirava, embora com
muita dificuldade.

Corri a procura de alguém gue me ajudasse, gritando pelo
caminho. O vigia do cemitério, apavorado, chamou uma ambulancia
e foi comigo busca-lo. Carregamos o professor inconsciente até a
beira da rua. O socorro chegou e entrei com ele na ambulancia. Uma
vez no hospital, levaram-no para o setor de emergéncia, sem direito
a acompanhante. Fiquei um bom tempo na sala de espera. Sé me
restava torcer.

Finalmente veio um médico, e me explicou que o professor
sofrera uma ameaca de parada respiratdria, e essa era “a boa



noticia”.

— Como assim, doutor? — perguntei.

— Foi apenas uma ameaca. Portanto, o ataque de hoje nao
provocou nenhum dano irreversivel.

Dizem que letra de médico é dificil de entender, mas ndo é so6
escrevendo que eles valorizam o monopdlio do conhecimento. Fui
direto ao ponto:

— E qual é a ma noticia?

— A ma noticia é que a insuficiéncia respiratdria do seu pai esta
muito avancada. As radiografias mostram os pulmoes
definitivamente comprometidos.

Em qualquer outra circunstancia teria sido impossivel desprezar o
fato do médico ter achado que o professor era meu pai. Mas, como
a situacao era de vida ou morte, nao perdi a linha das palavras
sérias:

— Definitivamente?

— Sim.

— Nao existe nenhum tratamento possivel?

— Nao.

Aquele homem tinha certezas agressivas, pensei, quase com
raiva. E continuei insistindo:

— Nenhum remédio?

— Paliativos, para ele nao sofrer com a falta de ar — o doutor
explicou. — Broncodilatadores, inalacoes, doses diarias de oxigénio...

— E quanto tempo se vive com isso?

— Impossivel dizer. Seu pai pode viver dez anos, morrer amanha,
ou ir perdendo a capacidade respiratdria até simplesmente apagar.

Entdao um enfermeiro saiu da uti € avisou que o professor estava
voltando a si. O médico me disse que eu poderia entrar com ele,
mas sO por alguns minutos.

Fiquei com o coragao apertado ao chegar naguele ambiente
estranho, todo branco, frio, com cheiro de bactéria morta e atulhado
de maquinas em volta da cama. Os aparelhos ajudavam o professor
a respirar, mas denunciavam sua fragilidade.

Aproximei-me, lento e triste. Temeroso também, pois ele ia
acabar sabendo que eu o havia seguido e bisbilhotado a sua



intimidade.

Ao me ver junto ao médico, o professor fez uma careta
indecifravel.

— O senhor escapou por pouco — comecou o doutor. Dirigindo-se
a mim, acrescentou:

— Seu filho agiu rapido...

Eu e o professor nos olhamos, agora ele sabendo que eu sabia
que ele sabia da minha espionagem. Agora ele fragil e eu saudavel.
Agora ele precisando mais de mim do que eu dele. E aquele médico
nos tratando como pai e filho.

Ent3o o médico disse:

— Vocés podem conversar um minuto — e depois encerrou,
frisando: — Mas ele precisa descansar.

Quando nos deixou sozinhos, perguntei ao professor como se
sentia. Ele fez uma nova careta, e pareceu muito fraco para falar.
Vendo-o naquela situacdo, pensei na Mayumi. Me senti responsavel
pelo seu padrinho, moralmente obrigado a nao deixar que nada
acontecesse com ele. E pensava na amizade que havia surgido entre
mim e o velho, tdo excéntrica e importante. Um sentimento forte,
um tipo de amor. A vida, por um momento, me pareceu igual a uma
teia, cujos fios sao ao mesmo tempo indestrutiveis e absolutamente
delicados.

O professor, talvez estranhando o meu siléncio, fez um esforco
extra. Mesmo com a voz fraca, conseguiu falar:

— Cecilia...

Achei que ele estava delirando. Mas logo caiu a ficha: era o home
na lapide da mulher misteriosa.

— Estavamos noivos quando ela morreu — continuou o professor,
muito rouco e ofegante.

O segredo mais bem guardado de toda uma vida agora era meu
também. Figuei com pena de ele ter que falar em algo tdo triste
naquele lugar, estando tao doente. Sua voz estava muito
emocionada, seus olhos, marejados.

— Depois... — eu disse, tentando poupa-lo.

Mas ele nao era homem de evitar emocoes, eu ja devia ter
aprendido. Superando as dificuldades respiratdrias, continuou a



contar o que precisava contar:

— A lancha bateu nas pedras, e o vidro, estilhacado...

— Isso é muito triste, professor. Depois o senhor me explica.

Ele fez uma careta de irritagao. Eu era sempre cerimonioso
demais com tudo que dizia respeito aos sentimentos.

— A morte dela mudou tudo... Meus sonhos, meu jeito...

Ele ficaria bravo se eu continuasse tentando evitar o assunto
doloroso, por isso resolvi liberar a minha curiosidade:

— Quando ela morreu?

— Ha um século. Mas também acabou de acontecer.

Abaixei a cabega. Desde a viagem da Mayumi, um ano atras, eu
vivia exatamente este paradoxo. E como se a emocao por alguma
coisa nunca se estabilizasse, como se o tempo a que a emocao esta
ligada nao se fixasse, nao se deixasse marcar, ou dominar.

— Eu estava no auge... — ele disse. Depois de tossir, continuou:
—... mas era tao indefeso.

— Foi por isso que o senhor decidiu abandonar a profissao de
historiador?

Ele piscou os olhos, num gesto afirmativo.

— Eu estava dirigindo. Mas ela...

— O senhor esta passando mal?

— O meu peito estd ardendo, queimando, como se o vidro
estilhacado da lancha tivesse voltado para me buscar.

Fiz uma careta, s6 de imaginar aquilo. Resolvi confessar o que me
angustiava:

— Eu segui o senhor até o cemitério...

Ele, respirando com dificuldade, balancou a cabeca e abanou a
mao trémula, dando a entender que ja sabia, e que este era um
dado irrelevante.

***

Depois daquele ataque quase mortal, expliquei a situacao aos meus
pais e consegui praticamente me mudar para o sobrado. Eu e o
professor passavamos os dias juntos, e muitas noites também,



trabalhando e conversando.

Virei meio secretario do velho Nabuco, fazendo um pouco de
tudo: filtrando telefonemas, recusando convites, autorizando a
reproducao de trechos de seus livros, escrevendo cartas formais,
vigiando o horario dos seus remédios (o broncodilatador, o oxigénio
etc.).

O professor deu uma melhorada, saiu da cama, retomou a vida.
Mas sua salde agora exigiria sempre cuidados. Nisso, um ano se
passou. Um ano inteiro, por incrivel que pareca. De repente,
faltavam poucos meses para que a Mayumi voltasse.

Um dia o professor me disse que precisdvamos ter uma conversa
séria.

— Desde quando vocé trabalha comigo?

— Um ano e uns dois meses.

— Pois quero lhe dizer que ja tenho o meu diagndstico a seu
respeito.

— Tem...?

— Acredito ter encontrado o motivo da sua crise com a faculdade
de Historia.

Ele respirou fundo, ajeitou-se na poltrona e sentenciou:

— Vocé nao nasceu para ser um historiador.

Fiquei estatico, como se um cogumelo atomico tivesse explodido
dentro da minha cabeca.

Ele fez uma pausa para respirar, e continuou:

— O historiador viaja no tempo através de muitas coisas: objetos
de uso cotidiano, obras artisticas, certidoes de nascimento, titulos de
propriedade, inventarios, registros policiais, documentos
burocraticos, roupas etc. etc. Cada detalhe de uma época o faz
apreender as emogdes e o universo mental, politico, filosofico,
estético e social daqueles que a viveram. E o motivo de ser da
profissao. Mas as peculiaridades de cada época nao provocam isso
em vocé. Estou certo?

— Esta — admiti.

E estava mesmo. Tinha toda a razao. Alguns dos documentos que
faziam vibrar outros historiadores, que para eles iluminavam mil
deducoes ldgicas sobre o periodo que estavam estudando, a mim



davam zero de informacao. Nao me vinha nada daqueles
manuscritos, enquanto meus colegas recuperavam um mundo. Eu
me sentia regando uma planta de plastico, enquanto eles faziam um
belissimo jardim.

O professor, entao, prosseguiu:

— O historiador, para entender o homem do passado, precisa
recuperar aquilo que é do homem, aquilo que é do seu tempo. E que
sé existiu ali; naquele homem, naquele tempo, daquele jeito, e
nunca mais. Vocé nao é assim. Vocé deseja passar por cima das
diferencas.

Dei um sorriso amarelo. Era uma descricao muito sintética e
precisa.

— O tempo, para o historiador, tem divisdes claras entre passado,
presente e futuro. Para vocé, no fundo, é como se o ontem e o
amanha nao existissem. Passado, presente e futuro sao uma coisa
sd: o presente.

Como aquilo era verdade! Eu era mesmo neuroticamente
preocupado em ter consciéncia do presente, de cada momento
vivido. Em outras palavras, eu morria de medo de morrer.

E o velho Nabuco tinha mais verdades para me mostrar, verdades
que eu escondia de mim mesmo.

— Quando vocé pega um livro para ler — disse ele —, sua postura
nao é a de um cientista. Vocé nao |Ié primeiro para depois saber se
concorda com o que o livro diz ou ndo. Vocé ja vai para a leitura com
a predisposicao de aceitar tudo. Vocé procura sempre o que é
comum a Vocé.

Balancei a cabeca, rindo de me ver dissecado com palavras.

— Isso porque vocé nao se propoe a analisar e criticar o autor.
Jamais como um “objeto” de estudo. Vocé se propde a gostar dele.
E de quem vocé gosta vocé aceita tudo, menos deslealdade.

Um sabor amargo me veio na boca, e a Ana Paula me veio a
lembranca. Por sorte a imagem da Mayumi, luminosa e
regeneradora, instantaneamente cauterizou o pensamento ruim.

Como aquele homem podia expressar tao bem meus
pensamentos, quando nem eu mesmo os formulava com tanta
clareza? O que a sua afilhada estudava cientificamente na Franca,



escaneando o miolo das pessoas e entendendo a ligacao entre
cérebro e sentimento, era a mesma coisa que o tio fazia aqui, sé que
por métodos intuitivos. Os dois eram o inicio de uma dinastia
peculiar. Quanto mais intimas eram as coisas que ele sabia de mim,
mais eu seria incapaz de falar sobre elas. Estavam muito fundo. As
palavras se perderiam antes de encontra-las.

— Cheguei a essas conclusoes testando vocé de dois jeitos —
retomou o professor, sempre me pegando no contrapé. — Primeiro,
inventei a histdria da aposta com o shakespearianologo inglés. Com
isso, fiz vocé ler uma obra literaria poderosa. Queria testa-lo num
outro terreno que nao a histdria. Adotei o estilo cientista louco e
temperamental. Depois, inventei uma pesquisa cujo tema era o mais
impalpavel possivel, para te obrigar a trabalhar sem um objetivo
definido, e ver como vocé lidava com essa liberdade.

Ele havia me manipulado, entao? Para o0 meu bem, digamos, mas
havia jogado comigo desde o comeco. Agora estava claro. Como eu
nao percebi que havia algo de artificial no seu jeito de ser? O
comportamento agressivo do professor era ele encarnando um
personagem, € 0 mesmo valia para suas pesquisas birutas. Tudo
tinha sido de caso pensado. Para desviar minha atencao do
verdadeiro foco dos testes, para provocar em mim reagoes e me
analisar a partir delas.

Pela minha cara, o velho Nabuco percebeu que eu estava quase
em choque. Foi adiante mesmo assim, sem a menor desculpa:

— Historiador vocé nunca sera. E acredito ja saber o que vocé é.

Ele esperou um pouco, fazendo uma pausa para respirar. Pos a
mao no peito, contraindo o rosto, e disse:

— Mas, antes de dar minha palavra final, quero que vocé passe
por um ultimo teste.
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Viajar no tempo, era esse o Ultimo teste. Claro que, ao ouvir o
professor me pedir aquilo, perguntei-lhe exatamente como
imaginava que eu deveria cumprir sua exigéncia. Ele me olhou com
a cara mais placida do mundo, e disse:

— Ora, e como eu vou saber?

Aquela era evidentemente mais uma das suas estratégias
enviesadas para me analisar e tirar conclusdes a meu respeito. O
que continuava sendo um pouco incomodo, ndo vou negar. S6 que
agora, dada a nossa amizade, ele nao fazia mais o tipo excéntrico
raivoso, pelo contrario, era gentil e dava para ver que até se divertia.
Era como se estivesse me propondo uma simples charada.

Levei na esportiva. Sempre que eu embarcava nas histérias, no
fim a sensacao era boa. O professor acabava me mostrando alguma
coisa que eu nao sabia a respeito de mim mesmo. E, ao me
estimular o auto-conhecimento, marcava o tempo da minha
evolucao interior. Era estranhamente prazeroso sofrer a magia do
Fazedor de Velhos.

— Nao me apareca por aqui durante uma semana. Quero vocé
concentrado em seu teste.

Recolhi minhas coisas, o professor ficou no escritdrio. Nossa
despedida foi quase alegre.

— Divirta-se! — ele me gritou da porta.

No caminho para a casa dos meus pais, sinceramente intrigado,
fui me compenetrando da tarefa de resolver aquele enigma: viajar
no tempo.

Que novo dado o professor necessitaria para tirar suas conclusoes
definitivas a respeito da minha vocacao profissional? A que outras
experiéncias o Fazedor de Velhos iria me submeter?

Durante 0os meses e meses que passamos juntos, trabalhando em
nossa pesquisa infinita, durante os inumeraveis lanches de suco e
biscoito (com direito as variacoes café-biscoito e café-suco), durante
as mil e uma noites que passei em sua casa, enquanto
trabalhavamos, conversavamos, ou viamos filmes na televisao (que
ele escolhia, claro, para me “ilustrar”, como dizia), eu havia falado
muito sobre mim. Achei que havia falado tudo. Ele sempre ouviu



atentamente. Que informacao poderia faltar?

Lembrei de um filme que vi quando crianca, chamado A maquina
do tempo. Naquela histéria, um cientista inventa a dita-cuja, e faz o
que o professor havia me pedido para fazer. S6 que vai parar num
tempo em que a humanidade esta escravizada por uma espécie de
raca monstruosa, subterranea — uns bipedes de pele azulada, cheia
de cracas, chifres na cabeca, umas perucas brancas espetadas e
olhos de mosca. La (como ndo?), o cientista se apaixona por uma
escravinha linda, loura platinada, e dizima as criaturas perversas
para salva-la do perigo.

Até que seria uma boa, inventar uma maquina do tempo...

Pensei também em descobrir alguma mistura de substancias
quimicas que me fizesse ter o poder de experimentar o passado de
novo, e o futuro antes da hora.

Pensei ainda em dar uma de Super-Homem, girando rapidamente
em volta do globo terrestre, mas tao rapidamente que eu alteraria a
rotagao do planeta, fazendo o tempo voltar ou avangar, conforme o
meu desejo. E um fenémeno fisico meio fajuto, admito, mas para o
Super-Homem dava certo.

No entanto, sonhar com um jeito de viajar no tempo, viajando
mesmo, era tomar a charada do velho Nabuco muito ao pé da letra.
Obvio que o professor estava me induzindo a ver a coisa de um jeito
misterioso, quando na verdade ela deveria ser perfeitamente
prosaica, como na histdria da frase-chave, ou na pesquisa sobre a
natureza humana.

Passou um dia, passaram dois, trés, quatro. Nada me pareceu ser
exatamente o que o professor queria.

No quinto dia, resolvi apelar. Tudo bem que tinhamos ficado
amigos, mas eu nao queria chegar para o velho Nabuco de maos
vazias. Comecei a botar no papel algumas lembrancas da minha
infancia. Pelo menos isso eu podia: escrever. Para ndo dar bandeira
de que ndo tinha ideia de como cumprir aquele Ultimo teste. Dei o
maximo de vida as minhas lembrancas mais antigas, caprichando
bastante nos detalhes, pois precisava que o texto passasse a exata
emocao das situagdes que eu ia contando, para usar esta emocao
como prova da minha “viagem”.



No primeiro episddio sobre o qual escrevi, quis resgatar a histeria
presa que me atravessou quando, num jogo de futebol, aos treze
anos, cai e, ao levantar a perna, vi meu pé pendurado, balancando
pra la e pra ca.

No segundo, revivi com palavras o susto e 0 medo de quando
uma leoa, num movimento brusco, jogou a cabecorra e abriu a boca
na minha direcao. Falando assim, parece um episodio inventado,
mas € absolutamente veridico. Ela me lambeu a cara toda. Meus
cabelos ficaram em pé, n3o s6 de susto, mas por causa da baba
grossa que a leoa deixou em mim. Eu tinha ido com minha avé num
circo e, depois do espetaculo, o domador me deixara montar na leoa
mais mansinha (tive uma avo que conhecia domadores, acreditem
se puder).

Ainda escrevi sobre o meu avo preferido, e lembrei dos tempos
em que ia passar o fim de semana na casa de um tio, com meus
primos e nossos amigos, e coloquei no papel alguns lances do dia-a-
dia na minha casa — meu pai saindo para o trabalho, minha mae
lendo poesias para mim e a minha irma etc.

Aos poucos, recriar num texto aquelas lembrancas todas, felizes
ou nao, foi me dando uma sensacao diferente. Era bom ser quem eu
era aos vinte anos, mas por outro lado eu sentia uma saudade
imensa do que ja vivera. Sera que eu abriria mao de minha vida
atual para voltar no tempo?

Por um lado, lamentei nao ser mais crianga, meus pais nao serem
mais tao jovens. Foi um pouco triste concretizar que certas etapas
da minha vida estavam encerradas, e que nada poderia trazé-las de
volta.

Para rebater, no papel, essa onda de nostalgia, e também para
fazer a sequnda parte do meu teste, parti dos episddios que
remontavam o meu passado para as fantasias que projetavam o
meu futuro. Imaginei que seria mais dificil escrever sobre coisas que
ainda nao tinham acontecido. Afinal, para isso nao bastava um
esforco da memdria, uma recuperacao do real. Eu tinha que
interpretar a mim mesmo e aplicar essa interpretacao ao longo do
tempo.

Mas acabei arrebatado por aquela brincadeira. Comecei



imaginando o dia da volta da Mayumi, e como seria quando nos
encontrassemos novamente. E a cena imaginada me deu uma
alegria, uma esperanca, que me esmerei em passar intacta para o
texto.

Depois pensei no futuro dos meus pais. Como ia ser no dia em
que ficassem realmente velhos? E a minha irma, como estaria dali a
vinte anos? Fui escrevendo, jogando hipdteses nas paginas e,
estranhamente, fui me sentindo acompanhado.

Por quem? Por mim mesmo, foi minha primeira explicacao. Mas
nao era bem eu que estava comigo naquele processo, era uma
sombra, uma sensacao que o espaco tinha do meu corpo. O passado
e o futuro me apareceram aos poucos, como dois focos de luz, que
acendiam e apagavam alternadamente, batendo em mim e
projetando a minha sombra ora para tras, ora para a frente.

Essa troca constante ja me deixou meio atordoado, quando entao
reparei que a sombra que eu via também nao era uma qualquer. Ela
tinha independéncia. Mesmo pregada a mim pelos pés, nao
reproduzia inteiramente os meus gestos. Tinha movimentos
proprios. Eu podia fazé-la andar, mas isso nao significava que fosse
para o lado que eu queria. Ou entao eu queria prosseguir, e a
sombra doida me puxava para tras. Ou, por fim, ela se esticava para
a frente, me forcando a ver mais, a ver por antecipacao, a
mergulhar mais no texto que eu escrevia, na curiosidade do mundo,
e do meu mundo; enfim, a viver mais e mais rapido do que me
permitia o tempo real, meu espaco real.

Foi uma experiéncia estranha, que comecou diante da tela do
computador e me jogou num estado de excitacao mental absurdo. A
sombra tinha uma inquietacao contagiante. Tive até sintomas fisicos.
Um batimento acelerado no coracao e um formigamento maluco,
que comegou nas minhas maos, foi para os meus bracos e chegou
até as minhas pernas.

Uma certa hora, de repente, senti um tranco. Era a sombra,
despregando de mim e ganhando liberdade total. Ela subiu no ar,
enquanto eu dedilhava o teclado. Olhei perplexo para o seu rosto
escuro e vazio. Flutuando, ela desceu até mim e pegou a minha
mao. A sombra indomavel imediatamente me suspendeu como se eu



fosse um baldao de gas.

Era incrivel porque, mesmo estando longe do chao, e ganhando
cada vez mais altura com a minha sombra magica, parecia que os
botdes do teclado do meu computador continuavam sendo
apertados, e sendo apertados por mim.

Saimos voando pela cidade. Anoiteceu num piscar de olhos.
Assustado, vi as estrelas mais de perto e senti meu corpo flutuando
no ar. Minha sombra, independente, voadora e falante, foi guiando
NOSSO VOO.

— Daqui a dez anos — disse ela —, vocé vai morar ali.

Olhei o edificio que estava apontando, e gostei. Era uma
arquitetura generosa, numa rua calma. Me imaginei saindo por
aquela portaria, ou chegando em casa depois do trabalho,
estacionando o carro em frente ao prédio, voltando a pé do
supermercado mais proximo, e mil outras coisas.

Como numa alucinagao, senti naquele passeio a minha viagem
para o futuro. Enfeiticado por uma sombra, 1& do alto, fui elaborando
imagens e sentimentos por vir.

Passamos pelo bairro onde morava o professor, e vi o sobrado de
longe, com a bolha-escritdrio no alto, ocupando o terraco. Quis
descer até 13, saber como ele estaria no futuro, mas a minha sombra
me puxou, dizendo:

— Ai, agora, nao.

Achei o comentario um pouco “sombrio” mas, considerando de
quem vinha, isso era muito natural. Passamos pelo bairro onde
moravam 0Ss meus pais. As luzes de minha antiga casa estavam
acesas. Descemos, e vi que minha mae estava casada com outro
homem. Levei um susto.

— E meu pai? — perguntei para minha guia misteriosa.

— Ele mora ali — e apontou para um edificio proximo. — Também
se casou de novo.

Se dependesse de mim, eu poderia pensar mil coisas inesperadas
sobre o futuro dos meus pais, mas nunca que fossem se divorciar.
Mesmo trabalhando no territdrio dos piores pesadelos, eu teria
projetado, por exemplo, uma doenca em um deles, ou um acidente
de automdvel, jamais isso.



— E ele vai ser feliz?

— Vai — me garantiu a sombra voadora. — Quer ver?

E fomos até o apartamento onde ele morava com sua nova
esposa. E vi meu pai, aposentado, ficando mais em casa, fazendo
mais companhia a sua nova mulher, tendo criangas em volta que eu
nao sabia quem eram. Aproveitando a vida como nunca fizera antes.

Imaginei uma nova rotina familiar, comigo ja adulto, indo visitar
meus pais em dias alternados, almocando com um no sabado, com
outro no domingo. Seria interessante viver essa nova familia,
expandida, integrada por outras pessoas, e pelos filhos dessas
outras pessoas com outros pais e outras maes.

— Ali — apontou a sombra voadora — sera a casa da sua irma.
Olhei para onde ela estava apontando e também me espantei
com o que vi. Era uma mansao, uma gigantesca e luxuosa mansao.

Piscina, gramados e muitos carros na garagem.

— Como ela vai ficar tao rica? — perguntei, curioso (e talvez com
uma ponta de inveja).

— Vocé vai ver — falou a mestra de cerimonias.

No futuro, pressenti, o sucesso transformaria minha irma para
melhor. Ela continuaria tendo a forca, a inteligéncia e a
determinacao de sempre. SO que, ndo precisando mais provar nada
para ninguém, se tornaria também uma alma generosa e suave.

Uma bela hora, minha sombra parou em pleno ar, me segurando
ao seu lado, sobre um patio imenso, de chao batido, que incluia um
campo de futebol e era circundado por varias pequenas construcoes.
Olhei, sem entender que casa podia ser aquela. A sombra entao me
explicou:

— Aqui estuda seu primeiro filho. Olha ele ali.

Quando ela disse isso, a noite virou dia, um dia de sol radiante, e
correram sob nds varios meninos € meninas, sorridentes e
estridentes, saindo da sala de aula e se espalhando pelo patio no
inicio do recreio. Senti um carinho profundo por uma daquelas
criangas, uma que eu nao conhecia ainda. Era estranho, era
inexplicavel, amar alguém que eu nao conhecia, ou melhor, alguém
que ainda nem mesmo existia de verdade, mas fui invadido por esse
amor irresistivel. Quis logo ver o seu rosto, ter uma imagem daquela



crianca desconhecida e tao importante. Pensar em mim como pai de
alguém me deu uma forca incrivel, a sensacao de que eu seria capaz
até de voar sozinho.

Figuei um tempo olhando para as miniaturas de gente que se
dividiam em brincadeiras. Umas jogavam bola, outras pulavam
elastico, outras batiam figurinhas ou se juntavam em grupinhos
simplesmente para conversar. Fiquei, é claro, todo o tempo tentando
descobrir qual delas era parecida comigo. Olhei as que estavam no
balanco, as que estavam no escorrega, nos bancos do patio, na
cantina, examinei as que estavam jogando futebol. Em qual
daqueles pequenos sorrisos eu estava, de alguma forma,
continuado? Meu coracao se acelerou novamente. Mas estavamos
muito alto, muito longe, e eu nao conseguia ver suas expressoes
direito. Finalmente, desisti de adivinhar sozinho, e perguntei:

— Qual delas é o meu filho?

— Vocé nao sabe? — perguntou a sombra, espantada com a minha
ignorancia.

— Nao. Qual é? — eu repeti, ansioso.

— Vamos entrar na sala de aula. Ele fez um desenho para vocé.

Fomos descendo, como dois seres sobrenaturais, como dois Peter
Pans modernos. Nao sei se estavamos invisiveis ou se viviamos o
tempo e o0 espaco em outra dimensao, mas o fato € que ninguém
parecia se dar conta da nossa existéncia. Entramos numa das
construcoes em volta do patio, e vi uma sala de aula parecida com
aquelas onde eu havia estudado na minha infancia. Os mesmos
elementos estavam a: as carteiras, com lugar para dois alunos, o
quadro-negro, os murais de cortica em todas as paredes, com
desenhos muito coloridos pregados com percevejos de metal,
prateleiras cheias de pecas de barro feitas pelas criancas, varias
mochilas penduradas num canto.

Em cima das carteiras, alguns cadernos haviam sido deixados
abertos, tamanha fora a pressa dos meninos e meninas em sairem
para o recreio. Enquanto eu ia olhando um por um, procurando o
desenho do meu filho, tive a sensacao de que as teclas do meu
computador, [a em casa, muito longe dali, haviam disparado,
sozinhas, apertadas por maos invisiveis, imprimindo letras e mais



letras, palavras atras de palavras, na tela do monitor. Aqueles
cadernos me faziam lembrar do meu tempo de colégio. Como era
igual, e diferente, daquilo que eu via a minha volta! Por eles dava
para saber quem era menino, quem era menina, quem era bom
aluno, quem era bagunceiro, quem era bagunceiro e bom aluno ao
mesmo tempo. Cada caderno trazia estampada a personalidade de
seu dono, bastava olhar do jeito certo. Qual seria o do meu filho? A
minha imaginacao parecia estar explodindo, lancando pedacos para
todos os lados, numa profusao de imagens novas, num jorro de
sentimentos descontrolados.

Depois de alguns minutos procurando, vi num dos cadernos o
desenho de um homem que voava, de maos dadas com um vulto
preto. Fiquei todo arrepiado. Escrita no alto da folha de papel, uma
frase louca dizia: “Papai voando com a sua sombra”.

— Vamos até o patio! Quero ver o meu filho! — gritei.

Mas, neste exato segundo, tocou o sinal que anunciava o fim do
recreio, a chegada iminente das criancas e da professora. Minha
sombra, severa, anunciou:

— Vocé ja viu demais.

* % X
Acordei na minha cama, chorando, com a campainha do
despertador. Nao mais no futuro nem no passado. Era eu, de volta
ao presente. Minha sombra havia desaparecido. Por que eu chorava?
Dificil explicar. Nao era um choro de tristeza. Era uma emogao maior,
que eu nao entendia bem. Como se o futuro e o passado estivessem
dentro de mim.

Entao tudo foi sonho! Eu nao viajei para o futuro, nao conheci a
escola do meu filho, e as teclas do meu computador nao haviam
funcionado sozinhas. Sao estranhas, e maravilhosas, as sensacoes
realistas de nossos delirios.

Nao conseguia lembrar do exato momento, na noite anterior, em
que eu havia parado de tentar escrever e ido para a cama dormir.
Imaginava ter ficado até tarde, pensando, quebrando a cabeca para
enxergar o futuro através das palavras. Devo ter ficado tdo exausto
que flutuei para a cama, meio sonambulo. E a Unica explicacao.



Levantei e fui até o computador. Pelo menos agora eu ja sabia
exatamente sobre o que escrever. Era s6 contar meu sonho, €
estaria terminado o Ultimo teste a que o professor Nabuco me
submetera. Eu nao podia ter certeza de conseguir expressar em
palavras todas as emocoes que havia sentido durante aquela viagem
fantastica, mas pelo menos ja tinha assunto.

O computador ficara ligado. “Curioso...”, pensei, enquanto dava
um peteleco no mouse, desmanchando as imagens do aquario
marinho protetor de tela.

E estava tudo 13!

Cada pedacinho do voo pela cidade; a passagem pelas casas dos
meus pais e da minha irma, o sobrevoo pelo patio do colégio onde
eu seria pai, a interrupgao abrupta daquela visita, comandada pela
minha sombra, o toque do sinal e a frustragao de nao ter visto o
rosto do meu filho.

Ao todo, eu havia escrito quase cinquenta paginas. Era realmente
muito estranho. Mesmo assim, imprimi o texto. Tomei banho, me
vesti e fui correndo até a casa do professor.

Quando cheguei 13, ele parecia um fantasma ao abrir a porta.
Seus problemas respiratorios nao o haviam deixado dormir. Estava
muito abatido mesmo, com um rosto palido, olheiras, uma
respiracao sacrificada. Fiquei culpado de té-lo deixado sozinho.
Como nao lembrei que poderia precisar de mim?

Ajudei-o a voltar para o seu quarto.

— O senhor deveria ter me deixado ficar aqui, por perto — eu
disse.

— Nao. Era importante que vocé trabalhasse longe da minha
influéncia.

— Mais importante que a sua saude?

Ficamos em siléncio um tempo. O professor se ajeitou na cama.
Depois, com um suspiro de alivio e conforto, admitiu:

— Que bom que vocé voltou.

Dei-lhe seus remédios da manha. Contei-lhe o que me havia
acontecido, demonstrando o quanto ficara impressionado, e
entreguei-lhe o texto misteriosamente escrito como se fosse uma
reliquia.



Ele o colocou de lado, na mesa de cabeceira, me deixando
intrigado, e disse apenas:

— Vocé lembra que, anos atras, quando nos encontramos a
primeira vez no aeroporto, eu Ihe perguntei como vocé se sentia,
ficando mais velho por causa de um livro?

— Lembro — respondi.

Ele, com dificuldade de respirar, perguntou novamente:

— Vocé lembra que, na noite da sua formatura, em meu discurso,
falei que algumas coisas, algumas pessoas, nos pdem em contato
com o passar do tempo, e que tudo o que nos emociona, tudo o que
nos toca, é o tempo chegando e indo embora?

— Lembro — confirmei.

— Pois bem, diante da forma que vocé escolheu para viajar no
tempo, acabaram minhas Ultimas duvidas. Posso afirmar com
certeza que o seu espirito ndo é nem um pouco cientifico.

— E 0 que ele é, entdo? O que eu sou? — perguntei, como se
estivesse conversando com um Deus particular, que sabia as
respostas para todas as minhas perguntas.

— Vocé é um bom coracao.

— Hein? — estranhei.

— A emocao, Pedro, é a Unica coisa que vocé deseja transmitir. A
vocé ndo importa o conhecimento, a filosofia, a erudicao, nada. Nao
que despreze estas coisas, vocé precisa delas e as valoriza. Mas nao
como um fim. Elas sdo apenas ferramentas para vocé desentranhar
0 nucleo que procura, em tudo. As histdrias que vocé precisa contar
nao sao feitas a base de procedimentos metodoldgicos. Elas
dependem da sua identificacao com os sentimentos alheios.

— Nao entendo... — eu disse, realmente nao sabendo aonde o
professor queria chegar.

— Pense nos perfis de personagens que vocé vem fazendo.

— O que tém eles?

— Aqueles personagens, Pedro, sao suas companhias. Gracas a
eles vocé conseguiu esperar todo esse tempo pela minha afilhada.
Sejam quais forem suas caracteristicas de temperamento, boas ou
mas, tenham eles existido ou ndo. Vocé sempre consegue ver o
mundo pelos olhos dos outros.



— E verdade — admiti, meio perplexo.

— Termine sua faculdade de Histdria. Ela é tao Gtil e inGtil para
vocé quanto qualquer outra.

— Como assim?

— Nenhuma faculdade Ihe dara o que vocé precisa.

— Mas, se nao sei que profissao devo seguir, continuo sem
entender o que sou.

— Um amigo ainda mais intimo do tempo. Para quem o
distanciamento critico ndo é o mais importante. Passado, presente e
futuro, sem distanciamento, sao o presente infinito.

— Mas o tempo também passa para mim.

— Passa, claro, mas vocé nao € um Pedro sd, o do presente. Vocé
é todos os Pedros simultaneamente. Do berco ao timulo.

— Eu vou morrer?

— Parece inacreditavel, ndo é€? Mas, Ia no fundo, vocé sabe disso.
A consciéncia da morte reforca a emocao vivida, e a emogao, mais
do que qualquer reldgio, nos faz experimentar essas passagens, e o
tempo. Vocé, Pedro, € um historiador da subjetividade.

— Nao sei se estou compreendendo.

— E justamente sobre o tempo que vocé deve escrever. Vocé o
conhece na esséncia, a ponto de liberta-lo das divisdes tradicionais.
E a esséncia do tempo, aquilo que nunca muda, é o potencial
humano para se emocionar.

— O senhor esta querendo dizer que...

— E isso mesmo — ele me interrompeu, sorrindo do meu espanto,
e completou a frase escolhendo as palavras: — A sua realidade é
ficcao.
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Daquele dia em diante, minha nova tarefa era escrever um romance.
O professor me dispensou de toda e qualquer pesquisa que nao
estivesse vinculada exclusivamente a isso. Mesmo assim, continuei
trabalhando em sua casa todos os dias. Eu ia para a faculdade,
depois para o sobrado, e |2 me trancava no escritorio.

Nos primeiros dias, fiquei cerimonioso. Os grandes escritores para
mim eram deuses. Diante do computador, fiquei meio sem rumo,
combinando palavras, ideias e sentimentos. Nada muito inspirado. O
esforgo entdo recomegou a ganhar um fluxo proprio, que eu nao
controlava. As vezes escrevia mais de dez paginas numa tacada so,
como que de novo tomado pelo sonho e pela minha sombra
independente. Outras vezes ficava tenso, encarando o monitor, eu e
ele travados. A minha boa e velha preguica mental, as vezes,
também atrapalhava tudo, me deixando feito um demente,
imbecilizado diante da bolha de vidro. Mas, fosse qual fosse o0 meu
estado de espirito, o professor me obrigava a nao levantar a bunda
da cadeira.

Era muito claro para ele, e aquela altura eu mesmo ja nao podia
lutar contra a seguinte certeza: ou consequia ser feliz como escritor,
ou precisaria nascer de novo. Ele havia acertado na mosca. Nenhum
outro tipo de realizagao profissional me interessava mais. Alids, afora
a minha felicidade com a Mayumi, a outra coisa que realmente
importava para mim era escrever livros que tivessem alguma forca,
algum poder. Ou melhor; desde o inicio, um Unico tipo de poder me
interessou: 0 de emocionar as pessoas.

Eu havia caido numa estrada sem volta. Até o dia da minha
morte, podia ou ndo encontrar o sucesso de publico, a fama, o
dinheiro. Podia ou nao ser adorado por multidoes de leitores. Podia
ou nao ser entendido por meia dizia de especialistas. Qualquer
escolha profissional traz esses riscos, e vocé so fica seguro de que
escolheu a carreira certa quando chega a conclusao de que mesmo
que dé tudo errado tera valido a pena. De que o fracasso na
tentativa ainda é motivo de orgulho, enquanto que ter passado a
vida sem tentar seria uma humilhacao insuportavel, como se vocé
fosse ridicularizado pelo seu prdprio destino.



E claro que a profissdo de escritor € um pouco mais estranha que
as outras. Em geral, ndo da dinheiro, mesmo que dé alguma fama.
Além disso, é uma atividade bastante solitaria, que exige muita
disciplina. Todo escritor € um pouco obsessivo. Vocé chega a saber
de cor paragrafos inteiros do livro que esta escrevendo, de tanto ler
e reler, e trocar virgulas de lugar, e substituir palavras que aos olhos
dos outros ndao fazem nenhuma diferenca. Mas eu gostava até desse
pacote meio neurdtico de frustracoes e impulsos idealistas.

De todas as caracteristicas da profissao, porém, a que mais me
realizava era a atencao cadtica que ela pressupoe. Por um lado, a
literatura € uma atividade superexigente e ciumenta, que nunca te
deixa mergulhar de cabeca em nada mais. Por outro, ela te obriga a
se interessar por mil outras coisas.

Por exemplo: se o personagem do livro que vocé esta escrevendo
tem um barco, é preciso pesquisar sobre barcos. Mas nao a ponto de
vocé virar uma enciclopédia ambulante. Se virar, alias, o livro tem
grande chance de sair ruim. A pesquisa vai além do dominio técnico,
vai além das palavras especializadas, das citacdes. Enquanto vocé
vasculha todas as revistas nauticas, seu objetivo ndo é saber
exatamente, nos minimos detalhes, como funciona e como se dirige
um barco. O que vocé esta procurando sao pequenas
particularidades que possam transmitir o sentimento de ter e de
dirigir um barco. O que significa, para o seu personagem, ter um
barco? E atras disso que vocé esta. E isso pode ser transmitido por
algo insignificante, que a um especialista em barcos, ou um
pesquisador tipico, pareceria desprezivel. Quando vocé encontra
esses pequenos elementos, nos quais o seu personagem deposita a
propria emogao, ai sim vocé pode usar alguns detalhes técnicos, pois
eles surgirao espontaneamente. E um jogo sutil de ilusao e
realidade.

Para um histdrico preguicoso mental como eu, que se interessava
por tudo um pouco, mas por nada a ponto de querer me tornar um
especialista, esse tipo de atencao cadtica, de conhecimento ao
mesmo tempo superficial e essencial, racional e instintivo, era feito
sob medida!

E o barco é apenas um exemplo, mas pode ser qualquer coisa.



Num romance, cabem todos os assuntos. Entdo vocé pesquisa sobre
tudo o que quiser, e sempre almejando chegar a esséncia da
matéria, mas sem notas de rodapé. Nessa época percebi que a
profissao de historiador é maravilhosa, mas, como romancista, eu
nao precisava ser s6 historiador. Eu podia ser historiador, pipoqueiro
e jogador de futebol. Eu podia ser o rei da noite e um solitario. Eu
podia ser mulher, homem, pansexual. Padre e médico. Agente
secreto e publicitario. Se eu quero falar de politica, o romance
aceita. Se quero falar de filosofia, 0 romance aceita. Se quero falar
de amor, o romance até agradece.

No correr do processo, reparei que minha relacao com a vida
estava melhor. Meus dias ficaram mais leves, as coisas chatas nao
me aporrinhavam tanto, as tristezas do mundo pareciam ter solucao.
Quando vi, tudo ganhara uma luz diferente. Até a faculdade deixou
de ser um sofrimento. A saudade da Mayumi, mesmo sem diminuir
nem um tiquinho, deixou de ser tao doida. Passou a ser um
sentimento de antecipacao da grande alegria cada vez mais proxima.

***

Infelizmente, a medida que o romance foi avancando, e eu fui me
sentindo cada vez mais realizado, a saude do professor foi piorando.
Suas crises respiratdrias se tornaram constantes. Volta e meia, ele
ficava de cama, sem conseguir levantar. O médico havia
recomendado uma enfermeira, mas o professor se recusou sequer a
pensar na hipotese.

Era como se a vida me exigisse um pagamento pela minha
descoberta profissional, e o professor fosse vitima dessa cobranca.

Os baldes de oxigénio se sucediam. Quando ele tinha forcas para
chegar ao escritorio, la tombava, exausto, e logo adormecia na
poltrona. Ou entao, se ficava com falta de ar, botava a mascara de
oxigénio na cara, e assim nao conseguia ler direito, ou escrever, ou
fazer qualquer coisa, 0 que por sua vez o deprimia.

Eu, ja instalado na sua casa havia meses, mudei para la de vez.
Queria estar sempre a postos, atendendo-o a todo momento. Fazia



isso por ele, pela Mayumi e por mim.

O professor me proibiu de contar a ela sobre sua doenca
galopante. Mas, quando nos falavamos por telefone, e até por e-
mail, @ Mayumi pressentia que alguma coisa estava acontecendo
com o padrinho, apesar dos meus habeis despistes. Por mais que
ensaiasse, na hora eu me entregava, ou, a menor hesitacao de
minha parte, ela percebia. Eu acabava contando quase tudo que
estava acontecendo. SO amenizava um pouquinho, para nao deixa-la
tao-tao-tao deprimida do outro lado do planeta.

Foi por essa época, acho, que comecamos a fazer contagem
regressiva pela sua volta. Nunca fui muito bom em fazer contas de
cabeca, mas se um ano tem 365 dias, se um dia tem 24 horas, se
uma hora tem sessenta minutos, e se eu tive de esperar dois anos
até a Mayumi voltar definitivamente da Franca, entdo isso quer dizer
que eu, o professor, e ela propria, esperamos ao todo 27 520 horas,
OU 1 651 200 minutos!

O dia da sua chegada, para quem tinha ficado, foi equivalente a
um feriado nacional incomparavelmente feliz, uma data civica pra
valer, tipo vitdria na final da Copa ou sabado de Carnaval.

Acordei quando ainda estava escuro. De pura excitacdao. Também
porque o avidao chegava as seis da manha, e aeroporto, como se
sabe, é sempre longe. Mas nao foi dificil levantar; pulei da cama,
tomei banho e me vesti em uma fragao de segundos.

O professor, ja acordado, me chamou no quarto e disse:

— Traga ela para nds.

Achei bom sinal. Se estava dando ordens, estava num bom dia.
Peguei o carro, que meu pai havia emprestado para a ocasiao, e fui.

Ao chegar no aeroporto, olhei para o alto do saguao e decifrei um
daqueles painéis farfalhantes, com os nimeros, os horarios e as
procedéncias dos voos. O avido vindo de Paris estava atrasado uma
hora. Passaram-se mais 3 600 segundos. Dos longos, por sinal.
Engragado que, mesmo tentando me lembrar o que fiz enquanto
esperava, nao consigo. E como se o tempo tivesse congelado, me
deixando estatico junto ao portao do desembarque, completamente
oco por dentro.

De repente, uma movimentacao em torno da saida me despertou.



Tudo a minha volta recomecou a se mexer. Tentei enxergar através
do blindex escuro. Quando a vi, seu lindo sorriso ja apontava para
mim.

Ela trazia na bagagem um diploma de Primeiro Mundo e até um
emprego. Havia conseguido 1 da Franca mesmo, num grupo
cientifico bem patrocinado e disposto a desenvolver por aqui sua
linha de trabalho.

Enquanto eu dirigia para casa, com a Mayumi ao meu lado, minha
vontade era largar o volante, esquecer a estrada e beija-la
quatrocentas e quinze mil vezes e meia. Quando chegamos — de
maos dadas, abracados, grudados; simplesmente nao conseguiamos
nos desgrudar —, fomos ao encontro do professor. Em homenagem a
afilhada, e para que ela nao o visse tao abatido, ele a esperava no
escritorio.

Mayumi deu um longo abraco no padrinho, e chorou um pouco.
Fiqguei emocionado.

Passados estes primeiros instantes, eu e o professor quisemos
saber como tinha sido tudo em Paris, o fim do curso, a despedida
dos amigos, a partida da cidade. Eu poderia ter ficado
bombardeando-a com perguntas. Sé parei depois de um tempo,
quando ela disse:

— E vocés? So eu que estou falando...

Entao lhe contei sobre o romance, com um sorriso bobo na cara,
e sobre como o professor havia me ajudado a descobrir uma carreira
que combinava com a minha estrutura mental.

Ela riu de mim nessa hora:

— S0 vocé pra acreditar na histdria da aposta com o
shakespeariandlogo inglés!

O professor riu também, dando uma tossidinha, e completou,
gozando:

— E a pesquisa sobre a natureza humana...?

Os dois comecaram a rir. Por um instante, balancei, mas acabei
rindo junto. Tudo bem eu ter sido ingénuo. Para eles eu queria
mesmo ser um grande ingénuo, e nunca ter um unico sentimento
ruim, um unico pensamento escondido.

Depois disso, contei a Mayumi do meu sonho futuristico, no qual



visitei a escola do nosso filho (na verdade, o sonho nao dizia que era
dela também, mas so6 podia ser...). Eu ja o havia contado, a
distancia, mas falar cara a cara era muito diferente. Ela sorriu meio
encabulada.

Entao o professor cutucou:

— Vocés conhecem alguma coisa mais interessante do que as
emogoes humanas?

Mayumi e eu nos olhamos, entendendo o que ele queria dizer. Era
verdade. Eu, em meu romance, procurava construir personagens
que realmente sentissem e, assim, fizessem o leitor sentir também.
A Mayumi, por um caminho completamente diferente,
absolutamente cientifico, tentava mapear as emocoes que sentimos
em ultrassonografias cerebrais. E ele, bem, ele era o0 mestre de
todos nés. Era o Fazedor de Velhos, o homem que, provocando a
emocao, fazia o tempo andar.

Naquele dia, o professor manteve pelo maximo de tempo o
melhor estado de espirito que péde. Mas nao conseguiu disfarcar
inteiramente o quanto sua salde estava debilitada.

A Mayumi, delicada como sempre, uma bela hora puxou o
assunto:

— E as suas novidades, padrinho?

Ele, ndao se dando por achado, respondeu:

— E alguém que vive dentro de casa pode ter novidades?

— Nao sei. O senhor me diga.

Para escapar, ele tentou um pouco de rabugice:

— Assunto de velho é sé aporrinhacdo: ou é gente mais jovem ou
é doenca. Nao sei o que é pior.

Ele se recusava a falar do assunto com a afilhada. Acho que até
para alguém tao forte era emocao demais. Nao queria ser um peso
para ela, para nos. A Mayumi precisou insistir, em tom de
brincadeira:

— Acontece que so6 falamos de gente mais jovem até agora...

Entao ele a olhou, e depois olhou para mim. Soube naquele
instante que eu tinha dado com a lingua nos dentes.

— Falar disso é perda de tempo.

— Eu fico preocupada com o senhor...



— Nao fique. Esse enfermeiro que vocé deixou pregado aqui na
minha casa — e ele olhou na minha direcao — vai dando conta do
servico. Os médicos estao todos felizinhos.

— O senhor jura que nao vai esconder nada de mim?

— Eu sou velho, ndo sou doente. E melhor vocés irem se
conformando... — ele disse, saindo de repente da defensiva. — Agora
que vocé voltou, agora que vocés estao juntos, uma fase das nossas
vidas esta se fechando. Para mim, € a ultima. Isso é natural.

Hesitamos por um instante. A Mayumi o abragou com uma
gentileza sobrenatural. Abaixei o rosto, pois nao queria que me
vissem emocionado.

Os meses seguintes foram muito especiais. Convivemos
maravilhosamente bem, os trés. Um ponto alto da nossa felicidade
foi quando apresentei os meus pais e a minha irma ao professor
Nabuco e a Mayumi. O grande temor geral naquela noite, claro, dizia
respeito ao meu pai e ao professor. Por sorte, eles se adoraram. A
literatura Ihes deu assunto no inicio, e logo comecaram a sentir uma
real simpatia um pelo outro. Minha mae adorou a Mayumi, que era
elegante como ela, e alegre. Eu me senti préximo da minha irma.

Marcamos o casamento em uma igrejinha perto do sobrado, na
rua de tras. Convidamos, além da minha familia, apenas nossos
melhores amigos. O Azevedo seria 0 meu padrinho.

Contudo, a medida que se aproximava a data do casamento, a
salde do professor foi piorando. Miseravelmente. Piorava devagar,
um pouquinho a cada dia. Mas piorava de um jeito que nao tinha
volta. Chegou um momento em que ele nem conseguia mais deitar
inteiramente. Seus pulmoes se deterioraram de tal forma que
precisava ficar com as costas inclinadas, sempre meio sentado na
cama, ou poderia ter um sufocamento mortal. Nem para dormir
podia se deitar. Nés rezavamos e nos revezavamos ao seu lado.

Como escrevia em casa, eu ficava com ele enquanto a Mayumi ia
para o laboratdrio. Montei o computador no quarto do velho Nabuco.
Nos intervalos do romance, caso o professor estivesse acordado, eu
lia seus autores preferidos em voz alta, comentava as noticias do
jornal, os acontecimentos da cidade, discorria sobre os livros novos
que haviam saido, contava em detalhes os preparativos para o



casamento.

Como ele reclamava dos médicos! Vivia praguejando, com a voz
rouca devido a cronica falta de ar: “Pascacios, néscios,
mocorongos!”. O professor simplesmente odiava quem o tratasse
como doente.

— Eu sou velho, nao sou doente — repetia, irritado.

Nas horas calmas, em compensagao, segurava 0 meu braco e
dizia, resignado, para eu nao ficar triste. Ele nao tinha medo de
morrer. Eu tentava negar o dbvio, e dizia que iria sair dessa, que era
sé questao de tempo et cetera e tal. Mas o professor ndo gostava
tampouco de quem tentava engana-lo. E um dia rebateu minha
cortesia mentirosa:

— Pedro, até a sensacao de estar me aproximando da morte é
uma forma de viver. Nao tenho nenhuma intencao de morrer sem
sentir isso. Portanto, pare de me tratar como um iludido.

Calei a minha boca na hora. Lembro direitinho. Aprendi de uma
vez por todas. Nao adiantava calar a tristeza. Ele era um homem
brilhante demais para se preocupar com qualquer outra coisa
naquele momento. Cortava o coracao vé-lo se despedindo da vida
aos poucos, mas, pensando melhor, até sobre isso era bom falar
com ele.

Um dia, finalmente, terminei de escrever o romance. A Mayumi
leu, e eu e ela o lemos para o professor. Os dois gostaram. Deram
algumas sugestoes de mudanca, que acatei quando me pareceram
corretas. Quando fizeram criticas mais duras, softri. Se falavam mal
de um personagem, era como se estivessem falando mal de mim.
Mas logo me punha a rescrever, a consertar, a melhorar. Depois dei
mais uma lida geral, acertando pequenos detalhes de estilo,
consertando o jeito dos personagens falarem certas coisas. Entao
tirei varias cdpias e mandei meu livro para todas as editoras que
conhecia.

Foram semanas de muita expectativa, esperando alguma
resposta. S& ndo cai na paralisia total porque o professor, doente na
cama, ainda tinha o poder de me obrigar a trabalhar:

— Nao fique esperando. Ponha no papel uma coisa nova.

Comecei a escrever outro romance, mas comecei a escrever



contos também, e depois crbnicas. Assim fui indo, enquanto a
resposta das editoras nao vinha.

Pela segunda vez na vida, quanto mais eu escrevia mais facil
ficava a espera. Aquilo era um trabalho sério, dificil, exigente, que
sugava o melhor das minhas energias, mas até de graca eu o fazia
com prazer. A escrita me deixava em paz com o passar do tempo.

Escrever qualquer tipo de texto era bom. Dos mais artisticos aos
mais corriqueiros. O importante era eu sentar na frente do
computador e, de algum jeito, botar os meus pensamentos em
palavras. Fazendo isso, eu estava feliz.

Enquanto as editoras nao se pronunciavam, eu desenvolvi
supersticdes secretas. Parei de pisar nos riscos das calcadas, por
exemplo. Comecei a sO levantar da cama com o pé direito. Também
deixei a barba crescer. Para ninguém, claro, jamais mencionei
qualquer ligacao entre minhas novas manias e a expectativa de ser
publicado, entre o meu novo visual € as minhas ambigoes editoriais.

Mas o tempo foi passando, e passou. Desanimei. A esperanca € a
ultima que morre, mas morre. Continuaria um escritor inédito,
paciéncia. O casamento estava ai, e era mais importante que tudo. A
minha linda namorada oriental era bem melhor que qualquer
lancamento de livro, com um monte de sorrisos regados a vinho
branco vagabundo e morno.

Na véspera da cerimonia, terminei o dia exausto. Tinha ficado
mais de seis horas em frente ao computador, escrevendo uma cena
complicada do novo romance. O professor tirava sua soneca da
tarde, e a Mayumi ainda estava no laboratorio, trabalhando. Fui até
a cozinha, atras de um copo d'agua. Entao, sob a fresta da porta dos
fundos, vi uma carta no chao. No envelope, um logotipo conhecido.

Abri o envelope como se fosse um diagndstico médico e eu
tivesse suspeita de tumor cerebral. Um “sim” e tudo na minha vida
ficaria perfeito. Um “ndo” e eu deprimiria na véspera do meu
casamento.

Dei sorte. Uma editora me oferecia contrato, e pedia o prazo de
um ano para a publicacao! Fiquei dangcando sozinho na cozinha.
Ajoelhei e, mesmo sem ser religioso, sem sequer saber rezar direito,
agradeci a Deus. Agradeci a minha barba, que agora eu precisaria



ficar usando por mais um ano inteiro. Agradeci ao meu esforco de
nao pisar nos riscos das calcadas. Tudo valera a pena.

Liguei para os meus pais e contei a novidade. Aquela noite, o
mundo, aos meus olhos, tinha uma cor igual a da bebida em nossas
tacas, dourada, e as bolhas agitadas nos copinhos magros estavam
como nds, explodindo de felicidade.

Eu nem consegui dormir. Fiquei revirando na cama e pensando
em tudo o que me aguardava no futuro. Depois de horas sem
conseguir pregar o olho, fui até o quarto do professor, ver se
precisava de alguma coisa. Ja era um habito meu dar essas incertas.

Do quarto da Mayumi ndo vinha nem um ruido. Ela
provavelmente mergulhara no sétimo sono. A casa estava totalmente
silenciosa e as escuras. Fui me esgueirando pelo corredor. Empurrei
a porta do quarto do professor bem devagarzinho, para nao acorda-
lo caso ja estivesse dormindo.

Mas logo ouvi sua voz:

— Pedro?

Abri a porta, afinal, e fechei-a atras de mim. Sussurrei em sua
direcao:

— Sou eu.

Ele estava acordado, como a luz da mesa de cabeceira.

Aproximei-me, puxei uma cadeira e me sentei junto a cama. Ele,
sorrindo, virou o rosto na minha direcao.

— O senhor estd bem? — perguntei.

Ele, preso a Unica posicao que o mantinha respirando, apenas
estendeu-me sua mao.

— Meu querido. Muito obrigado.

S6 de ouvir aquilo fiquei com vontade de chorar.

— Obrigado por qué?

Ele fechou os olhos, e fez um movimento negativo com a cabeca:

— Vocé é um escritor agora, ndao tem mais o direito de fugir das
emocoes.

De repente, uma lagrima escorreu no meu rosto. E admiti:

— Estou muito triste, e muito feliz. E muito culpado.

— E por que triste? Tudo estd dando tao certo.

Foi a minha vez de fazer um gesto negativo com a cabeca, e



encarar o assunto:

— Estou muito triste por causa do senhor.

— Vocé realmente nao consegue distinguir passado, presente e
futuro, ndo é? Vocé esta com saudade de mim antes mesmo de eu
morrer.

Figuei envergonhado, mas era exatamente isso que eu estava
sentindo. Desanimado, afundei ainda mais na cadeira. Ele suspirou
profundamente. Comecou entdo a falar, dando um tom solene as
suas palavras:

— Pedro...

— O qué?

— ... estou com vontade de deitar.

Olhei para ele assustado. Nao podia estar falando sério. Com a
sua doenca respiratdria no estagio em que estava, deitar era
sinbnimo de morrer. Censurei-o com 0 meu siléncio. Entdo ele disse:

— Mas nao consigo tirar esses travesseiros daqui sozinho.

Senti um arrepio ao ouvir aquilo:

— Professor, que insinuacao maluca é essa?

— Nao é insinuacao, é um pedido que estou fazendo — ele insistiu,
muito convicto.

Olhei-o novamente, aterrado.

— Nao me olhe assim. Eu sé quero descansar.

— Professor...

— Vocé sabe — ele me interrompeu —, estou tranquilo em saber
que vocé e a Mayumi estdo juntos.

— Padrinho...

Chamei-o de “padrinho” sem perceber, num deslize, porque ela o
chamava assim, suponho, mas ao ouvir isso foi ele quem se
emocionou. E apertou minha mao:

— Sempre quis fazer as pessoas viverem, sem medo do tempo ou
do destino. Preciso encerrar essa fase da minha vida. E talvez nem
seja a ultima, quem sabe?

Engasguei de emocao. Ele me disse:

— Vocé, agora, também é um Fazedor de Velhos. Nao fuja as suas
responsabilidades.

Novo siléncio. Eu era um Fazedor de Velhos, ndo de mortos!



Estava horrorizado com o que ele me pedia. Mas o sentia tao
determinado, tao consciente e, de certa forma, tao calmo...

ApoOs uma pausa, tomando folego, ele perguntou diretamente:

— Vocé me ajuda?

Meu rosto era uma mascara de divida e perplexidade.

Neste momento, a porta do quarto se abriu. A Mayumi entrou,
numa linda camisola branca. Parecia uma visao. Era uma alma boa,
pura, que se movia com a elegancia de outro mundo. Caminhou
silenciosamente até nds, sentou-se na cama do professor e acariciou
seus cabelos. Ao perceber que eu estava chorando, perguntou com
uma voz suave, mas preocupada:

— O que vocés dois estao conversando?

— Minha filha — disse o professor, escondendo o verdadeiro tema
da nossa conversa e salvando a patria —, vocé é muito linda e nds
somos dois cavalheiros ciumentos e completamente apaixonados.
Vocé nao gostaria que nos enfrentdssemos na sua frente, gostaria?

Ela sorriu, tocada pelo fato de o padrinho, mesmo naquela
situagao penosa, preocupar-se em ser tao gentil. Do fundo da minha
tristeza, uma coisa boba me veio a cabeca, e eu pensei alto:

— O Ministério da Saude adverte: Elogiar uma mulher bonita faz
bem a saude.

— Se isso é verdade — disse a Mayumi, respondendo a minha
piada —, vocés vao viver para sempre. Sou muito paparicada aqui
nesta casa.

NOs dois sorrimos, orgulhosos de nés mesmos. Mas a ideia de
uma vida eterna fez com que trocassemos um olhar significativo. A
Mayumi percebeu que alguma coisa estava acontecendo, e
perguntou:

— Como o senhor esta se sentindo?

O professor fez uma nova pausa, pensando no que iria responder.
Entdo disse, com uma voz mais firme do que antes:

— Eu estou pronto.

A Mayumi ficou entristecida pelo tom de voz do padrinho. Mas
nao respondeu. Apenas sentiu que ele estava se despedindo.

Quando fez mencgao de se levantar e voltar para o quarto, fui
junto, aproveitando para escapar dali. Nao queria que o professor



tivesse mais uma chance de me fazer o seu pedido macabro. Aquela
era uma prova de amor que eu nao estava preparado para dar. Nos
levantamos, pedindo sua béncdo. A Mayumi ajeitou seus
travesseiros, para deixa-lo na posicao correta, inclinados. Enquanto
ela o0 acomodava, ele me encarou, pedindo com os olhos. Fingi que
nao entendi.

Entao ele perguntou:

— Quando eu morrer, vocés me fariam um ultimo favor?

Eu e a Mayumi nos olhamos. Ele continuou:

— Vao até o cemitério, e levem um ultimo buqué de flores para a
Cecilia.

Olhei para a Mayumi e percebi que ela sempre soubera de tudo.

Fomos até o professor e beijamos sua testa. A Mayumi disse:

— Agora durma, € nao pense mais em coisas tristes.

Entdo saimos do quarto, abracados. Nos beijamos no corredor
escuro.

Quando me deitei, de novo nao consegui pregar o olho. E fiquei
horas pensando se estava fazendo a coisa certa. Sempre tive horror
a simples ideia de suicidio, mas, naquele caso, era um pouco
diferente. Sua doenca era incuravel, sua vida estava se extinguindo
como o ar em seus pulmodes, dolorosamente. E ele parecia estar em
paz com sua opcao. Mas ser logo eu a ajuda-lo! Logo eu que, se
houvesse como, nao mediria esforcos para fazé-lo ficar bom.

Nao conseguia parar de pensar no professor €, quando eu menos
esperava, me veio a cabega a frase-chave do Rej Lear, aquela que
eu havia procurado tanto sem jamais encontrar! Dizia,
simplesmente:

Como moscas para meninos travessos, assim somos nos para os
deuses; eles nos matam por diversao.

Fiquei com aquela ideia fixa na cabeca por toda a madrugada. Era
um estranho consolo, pensar que somos tao insignificantes diante do
sentimento do mundo.

A luz do dia ja comecava a invadir as frestas da cortina. Ai, num
estalo, me dei conta do desajuste dos travesseiros do professor na



hora em que a Mayumi os arrumara. E tudo ficou ébvio: antes
mesmo de eu ter ido ao seu quarto, ele havia tentado tirar os
travesseiros sozinho!

Levantei da cama, movido por um péssimo pressentimento, e fui
correndo até 1a. Abri a porta num golpe. Os travesseiros estavam
jogados no chao, e 0 meu mestre, muito palido, havia deitado afinal.
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Eu e a Mayumi decidimos nao cancelar a cerimbnia. No mesmo dia
enterramos seu corpo e nos casamos. Ele teria gostado de ver.
Experimentamos, em poucas horas, 0 maximo de tristeza e o
maximo de felicidade. Tanta emocao nos fez sentir com absoluta
clareza que uma fase da nossa vida havia terminado. Se isso é
envelhecer, entao mais uma vez o professor havia cumprido o seu
papel nesse mundo. Era o Fazedor de Velhos em acao, acordando
morto.

Ficamos morando no proprio sobrado. Um ano depois, meu livro
saiu, e fez algum sucesso. Nao deu para ficar rico, sequer famoso,
mas confirmei que meu prazer de escrever nao diminuia por causa
disso. A Mayumi, por sua vez, recebeu um prémio de uma
importante fundacao cientifica e teve os resultados de suas
pesquisas lidos com interesse pelos grandes nomes da sua
especialidade.

E entdo, quando achavamos que nada de melhor poderia
acontecer, ela ficou gravida. Nove meses depois, nosso filho nasceu
numa bela manha de sol. Tinha os olhos puxados como os dela, e os
cabelos espetados como os bebés japoneses normalmente tém.
Naquele dia, na maternidade, pensei muito no professor.

Envelheci muitos anos em poucas horas. Fiquei muito feliz com
isso. Os deuses nos matam por diversao, mas, afinal, também sao
eles que nos fazem nascer.
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