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Para a Clara e sua turma





Eu não lembro direito quando meu pai e minha mãe começaram a
me enfiar livros garganta abaixo. Mas foi cedo.

Lembro das sessões de leitura de poesia a que eu e minha irmã
éramos submetidos pela nossa mãe, e que ela só aceitava
interromper quando um filho, em geral eu, caía de joelhos a sua
frente com gestos de reza fervorosa, e o outro, normalmente minha
irmã, agarrava sua mão com a intensidade de um moribundo
fazendo o último desejo. Ela nos olhava contrariada, mas ria do
nosso desespero exagerado: “Para, mãe, pelo amor de Deus, para!”.

O conteúdo dessas leituras era relativamente variado. Digo
relativamente porque as preferências de minha mãe, mesmo sendo
variadas entre si, se repetiam sempre. Depois de um tempo,
começamos a reconhecer alguns nomes de gente – Castro Alves,
José Régio, Gonçalves Dias, João Cabral de Melo Neto, Manuel
Bandeira, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade –, e
depois alguns nomes de livros e poemas – “Navio Negreiro”, “I-Juca-
Pirama”, Poesia até agora, Mensagem, Rosa do povo, Carnaval, Auto
do Frade, Espumas flutuantes, “O Monstrengo”.

Após anos combatendo amorosamente a inclinação dos filhos
pela preguiça mental, minha mãe enfim conseguiu colher resultados.
Aos poucos, nós não só fomos nos acostumando aos nomes e aos
versos que ouvíamos a contragosto, como também, aqui e ali,
começamos a desenvolver nossas preferências, a eleger quais, por
um motivo ou por outro, amenizavam o tédio torturante das sessões
de leitura.

A minha escolha mais antiga, pelo menos que eu me lembre, era
um poema de título estranho: “I-Juca-Pirama”. Só depois descobri
que era o nome do personagem principal, um índio tupi.

Num determinado momento da história, os tupis perdem a guerra
contra os timbiras, e o I-Juca-Pirama, enquanto foge com o pai velho
e doente pela floresta, é preso pelos vencedores.

Um dia, sei lá que idade eu tinha, me interessei por esta
passagem. E a minha mãe ajudou, fazendo o favor de adicionar um
dado novo e palpitante às agruras do protagonista. Ela disse que os
índios roubavam a força e a coragem dos inimigos de uma maneira



muito concreta: comendo-os.
Não crus, assados. Mas mesmo assim...
O guerreiro tupi, diante dessa tétrica perspectiva, cheio de

orgulho e tristeza, canta para os timbiras e para a morte que se
aproxima, em forma de espeto:

 
Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci,
Guerreiros, descendo
Da tribo tupi.
 
Da tribo pujante,
Que agora anda errante
Por fado inconstante,
Guerreiros, nasci:
Sou bravo, sou forte,
Sou filho do norte;
Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi.
 

Minha mãe lia em voz alta, com ritmo, marcando as rimas.
Quando o ritual de antropofagia está prestes a começar, o

prisioneiro chora. Chora e confessa aos inimigos ter escondido na
floresta o pai cego e à beira da morte. Implora que o deixem cuidar
do pai até o fim, prometendo voltar e reassumir o papel de
prisioneiro, e de prato principal, assim que o velho Pirama partir para
a grande floresta lá do céu.

Os timbiras, porém, não percebem o quanto as lágrimas do
guerreiro são honradas e nobres (ou você acha que é para qualquer
um, se entregar de novo só por uma questão de honra?). Eles não
compreendem que o choro não é por medo da morte, mas de
preocupação com o pai. Então, sem entender o verdadeiro caráter
do candidato a churrasco, julgam-no um covarde e preferem libertá-
lo, pois não querem “com carne vil enfraquecer os fortes”.



O tupi, incompreendido, vai afinal encontrar o pai. Só que o
velho, cego e moribundo, não quer saber de alterações no modelo
de comportamento que faz a honra de um guerreiro. Repreende o
filho, ao saber como havia apelado para a generosidade dos
vencedores, usando a sua doença como desculpa. Ordena-lhe que o
conduza até o acampamento inimigo. Lá chegando, pede que
aceitem de volta o prisioneiro, e que o tratem como a um valente.
Ou seja: espeto.

Mas tudo ainda piora. Os timbiras se recusam a aceitar o I-Juca-
Pirama de volta, e o pai, ao entender por quê, isto é, ao saber que o
filho havia chorado diante do inimigo, desiste de salvar a sua honra.
Ter apelado para a generosidade dos timbiras já era ruim, ter usado
a sua doença como desculpa era péssimo. Mas ter chorado, aí não;
merecia o pior castigo de todos, a maldição paterna:

 
Tu choraste em presença da morte?
Na presença de estranhos choraste?
Não descende o covarde do forte;
Pois choraste, meu filho não és!
 
Sê maldito, e sozinho na terra;
Pois que a tanta vileza chegaste,
Que em presença da morte choraste,
Tu, covarde, meu filho não és.
 

Quanta injustiça! Que o inimigo não visse a grandeza do gesto de I-
Juca-Pirama, até dá para entender. Agora, ser incompreendido e
amaldiçoado pelo próprio pai!

Acabei adorando esse novelão metrificado, com índios no lugar de
galãs bigodudos.

Outro poema que terminei preferindo, e aprendendo quase de
cor, foi “O Monstrengo”, escrito, segundo minha mãe, por um poeta
português que dizia ter quatro personalidades. Achei isso
impressionante. Já imaginou, quatro portugueses numa pessoa só?

O poema reproduz o diálogo de um marujo com uma criatura
horrível. O marujo está no meio do oceano, sozinho no convés,



conduzindo o leme de um navio do rei de Portugal, quando é
ameaçado pelo vulto macabro, que voa ao seu redor, como um
fantasma dos mares. Essa criatura, o “monstrengo”, fica o tempo
todo perguntando ao homem do leme quem é, e o que está fazendo
em seu território:

 
Quem é que ousou entrar
Nas minhas cavernas que não desvendo,
Meus tetos negros do fim do mundo?
De quem são as velas onde me roço?
De quem as quilhas que vejo e ouço?
Disse o monstrengo, e rodou três vezes,
Três vezes rodou imundo e grosso.
 

E, ao fim de cada estrofe, o homem do leme, tremendo de medo,
responde sempre que está ali por ordens do rei D. João ii (que
existiu mesmo).

Depois de ouvir a mesma pergunta várias vezes, e de responder
várias vezes a mesma coisa, uma bela hora o marujo sobe nas
tamancas (ele era português, afinal). Fica cheio de coragem e
encerra o poema enfrentando o fantasma:

 
Três vezes do leme as mãos ergueu,
Três vezes ao leme as reprendeu,
E disse no fim de tremer três vezes:
“Aqui ao leme sou mais do que eu:
Sou um povo que quer o mar que é teu;
E mais que o monstrengo, que a minha alma teme,
E roda nas trevas do fim do mundo,
Manda a vontade, que me ata ao leme,
De El-Rei D. João Segundo!”
 

Eu não sabia explicar por que este ou aquele poema virava meu
preferido. De repente me pegava lembrando dos mesmos versos que
tempos antes ouvira no maior sacrifício. Aos poucos ia gostando da
música forte que as palavras compunham. O ritmo do “I-Juca-



Pirama” e d’“O Monstrengo” transmitia algo que eu não sabia definir,
mas era bom.

Hoje, olhando para trás, vejo que havia mais uma coisa em
comum entre os meus poemas preferidos: a história. Eu gostava
mais se eles contavam uma história.

Talvez por causa disso, quando meu pai começou a me
recomendar livros de prosa, fossem romances ou volumes de contos,
eu tenha gostado tanto daquele que era o seu autor predileto. Um
outro português, chamado Eça de Queirós. Este, além de um
bigodão típico, enroladinho nas pontas e tudo, tinha ritmo, música,
piadas, amor e tragédia. Mas, sobretudo, não criava apenas uma
história para cada romance, criava milhares, e milhares de
personagens também.

Difícil escolher de quais eu gosto mais. Praticamente impossível.
Talvez a melhor resposta seja dizer que, na montanha de histórias
do Eça, o que eu gosto mais é da combinação de dois personagens.
Nada, acho, supera a amizade entre o Carlos Eduardo, protagonista
do romance Os Maias, e o João da Ega.

Quando tudo começa, os dois amigos acabaram a faculdade em
Coimbra e estão voltando para casa, em Lisboa, com planos de
trabalhar, mas também de aproveitar a juventude. Afinal, estão com
a vida ganha: em relação ao passado, têm a sensação de dever
cumprido; em relação ao futuro, não têm ainda grandes
responsabilidades. Saboreiam os prazeres da mesa, dos copos, das
namoradas, e dividem tudo isso alegremente.

Ao ler aquilo, ficava me perguntando como seria, apenas com
palavras, criar dois personagens tão vivos? E uma liga tão perfeita
entre eles?

Carlos é um pouco menos malucão, mas adora a espontaneidade
e a vivacidade do amigo, que vive encrencado; Ega admira a
elegância de Carlos, a generosidade de sua alma e, sobretudo, sua
personalidade equilibrada.

Tudo isso aparece nas cenas principais do romance, mas também
em cenas menos destacadas. Num dado momento, por exemplo, o
Ega é expulso de uma festa a fantasia pelo marido da Raquel de
Cohen, mulher a quem ele, Ega, estava namorando um pouco



escancaradamente demais. O Cohen descobrira o namoro
clandestino, e expulsa o amante do salão, na frente de todo mundo.
O Ega, então, segue desesperado para a casa do amigo Carlos, em
busca de apoio naquela noite de horror. Carlos está se arrumando
em frente ao espelho, quando toca a campainha:

 
Depois, pela escada acima, duas penas negras de galo ondearam,
um manto escarlate esvoaçou – e o Ega estava diante de Carlos,
caracterizado, vestido de Mefistófeles!{1}

Carlos apenas pôde dizer: “Bravo” – o aspecto do Ega
emudeceu-o. Apesar dos toques de caracterização que quase o
mascaravam – sobrancelhas de Diabo, guias de bigode
ferozmente exageradas – sentia-se bem a aflição em que vinha,
com os olhos injetados, perdido, numa terrível palidez.
 

E então, depois que sua aparência sinistra deixou Carlos em estado
de alerta, o Ega conta sua desgraça ao amigo. E a descrição é
hilária:

 
– Quando entrei na primeira sala, estava ele, de beduíno; estava
um outro sujeito de urso, e uma senhora não sei de quê, de
tirolesa, creio eu... ele veio para mim, e disse-me aquilo: “Ponha-
se fora! Você, seu infame, ponha-se já no meio da rua... Já no
meio da rua, senão, diante desta gente, corro-o a pontapés!”.
 

Só de imaginar um urso e uma tirolesa vendo o quebra-pau entre
um diabo e um beduíno...

O Ega, ainda exaltado e humilhado, “mordendo cano” de tanta
raiva, promete a Carlos que irá desafiar o Cohen para um duelo de
morte. É a hora em que o amigo, em vez de passar a mão na cabeça
dele, obriga-o a encarar a realidade:

 
– Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen.
O outro parou de repente, atirando pelos olhos dois relâmpagos
de ira, a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas



de galo ondeando na gorra, davam uma ferocidade teatral e
cômica.
– Não posso mandar desafiar?
– Não.
– Então põe-me fora de casa...
– Estava no seu direito.
– No seu direito!... diante de toda a gente?...
– E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?...
 

Para continuar domando os impulsos do amigo, Carlos decide levá-lo
até a casa de outro camarada, o Craft. Espera que uma segunda
opinião faça o Ega ver as coisas como elas realmente são. Chegando
lá, o Craft, lógico, apoia o entendimento de Carlos sobre o problema.
Faz ver ao Ega que, se alguém está no direito de desafiar alguém, é
o marido de Raquel, o homem traído. Portanto, tudo o que ele, Ega,
pode fazer é esperar o dia seguinte, para ver se o desafio realmente
se concretiza:

 
A questão estava simplesmente em que o Cohen o surpreendera
amando-lhe a mulher. Logo, podia matá-lo, podia entregá-lo aos
tribunais, podia escavacá-lo na sala a pontapés...
– Ou pior – interrompeu Craft. – Mandar-te a senhora, com este
bilhetinho: “Guarde-a”.
 

Dá para ouvir o Craft e o Carlos rindo amigavelmente da cara do
pobre Mefistófeles. O fato de o Ega não poder fazer nada, mais a
gozação dos companheiros sobre sua ex-namorada, deixa-o
inconsolável. Ele se lamenta, diz que os dois não o entendem, que
não tem amigos de verdade etc. Mas nem o Carlos nem o Craft o
levam a sério, e este último diz:

 
– Então, meu caro Ega, tens outra coisa a fazer, antes de morrer
amanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia cear, e por motivos longos
de explicar, há nesta casa um peru frio. E há de haver uma
garrafa de vinho...
 



E, no fim das contas, eles vão jantar. Durante a refeição, a fúria e a
mágoa do Ega se desfazem, diluídas pela bebida, pela comida, pela
conversa e pela amizade. No início, vão sumindo devagar, mas logo
desaparecem por completo. É um processo que, resumido, fica
assim:

 
Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava já o peru,
enquanto Craft desarrolhava, com veneração, duas garrafas do
seu velho vinho, para reconfortar Mefistófeles.

Mas Mefistófeles, sombrio e com os olhos avermelhados,
repeliu o prato, desviou o copo. Depois, sempre condescendeu
em provar o vinho.

– Que é aquilo além, naquela lata? – perguntou o Ega, com
uma voz moribunda.

Era um patê com trufas. Mefistófeles escolheu com tédio uma
trufa.

– Bem bom, este seu vinho – suspirou ele.
Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela

excitação do seu traje de Satanás, nem jantara, contando cear
bem em casa do outro... Sim, com efeito, tinha apetite! Excelente
patê...

E daí a pouco devorava. Ele só bebeu quase toda uma garrafa
de vinho.
 

O Ega se acalma na companhia dos amigos. Relaxa até demais,
exausto de tantas emoções e amolecido pelo álcool. Fica
completamente bêbado. Quando já está meio desmaiando, o Carlos,
o Craft e um mordomo carregam-no para a cama. E o Ega, graças a
seu estado de semiconsciência alcoólica, “entrega”, na frente dos
amigos, os apelidos íntimos e ridículos que trocava com a ex-amante
Raquel.

 
E enquanto o levavam para o quarto de hóspedes e lhe despiam a
fantasia de Satanás, o Ega não cessou de choramingar, dando
beijos babosos pelas mãos de Carlos, balbuciando:

– Raquelzinha!... Racaquê, minha Raquelzinha! Gostas do teu



bibichinho?...
 

Lendo isto, toda a humilhação do Ega, todo o drama do término do
namoro, para mim, vinham coloridos pelo escritor de um jeito tão
alegre, com uma ironia tão simpática, que o sofrimento do
personagem se tornava não menos humano, porém muito mais
divertido. E talvez “divertido” não seja a palavra exata. O jeito do
Eça escrever, à medida que fui conhecendo seus livros, foi virando a
minha filosofia de vida.

Quando comecei, aos treze anos, minha mãe achou que era cedo
demais. Temia que eu acabasse chamando o Eça de “Eca” de
Queirós. Afinal, os romances dele não apenas costumam ser
grandes, 250 páginas no mínimo, como também estão cheios de
homens inescrupulosos, de mulheres que traem seus maridos, de
figuras invejosas, cruéis etc. Mas nunca tive preguiça de lê-los, e
nunca me choquei com absolutamente nada, pelo contrário, adorei
rir das situações em que os adultos podiam se meter. Foi como que
uma lição para a vida, mas iluminada pelo humor.

Fiquei muitos anos obcecado por aquela mistura de grande arte
com diversão, de temas adultos com leveza, pela combinação que o
Eça fazia de personagens bons com defeitos, e de personagens
maus com qualidades, sempre tratando a todos de forma igualmente
amorosa, igualmente irônica, como se o escritor, de fora, lançasse
um olhar piadista sobre tudo e todos, um olhar que não condenava
ninguém, mas ria de todo mundo. E essa piada, esse seu jeito de ir
“tirando uma” dos personagens, se tornou para mim a conversa de
um amigo.

1. Para quem não sabe, Mefistófeles é uma espécie de diabo.





Os livros e o Fazedor de Velhos têm tudo a ver. Foi graças a um livro
que ele falou comigo pela primeira vez.

Eu tinha dezesseis anos e estava de viagem marcada com minha
irmã para São Paulo. Era a última semana das férias, mas ainda
dava tempo de visitar o nosso primo paulista e de passar uns dias na
fazenda de um amigo dele. Até sp, eu e ela viajaríamos de avião,
sozinhos. Depois, todos juntos, iríamos no carro dos pais do amigo
do primo.

Como eu ainda não era maior de idade, precisava de uma
autorização do Juizado de Menores para viajar “desacompanhado de
pais ou responsáveis”. Mas eu havia tirado uma autorização dessas
logo que as aulas acabaram, usando-a as férias inteiras, em outras
viagens. Portanto, estava tranquilo.

Minha irmã, mais velha, se vangloriava de não precisar de
autorizações. Eu morria de inveja. Primeiro porque, quando a gente
é muito jovem, sempre quer crescer mais rápido. E também porque
era um inferno conseguir aquelas benditas autorizações. Além de ter
que tirar fotos 3x4, o que eu odiava, também precisava convencer
meu pai ou minha mãe a irem comigo no juizado, o que eles
odiavam (e estavam certos, porque era um saco mesmo). O pior é
que, na época, antes dos Bin Laden da vida, às vezes as atendentes
da companhia aérea nem pediam para ver documento nenhum. A
vigilância nos aeroportos não era tão rigorosa. Na verdade, elas só
pediam para ver os documentos do passageiro quando desconfiavam
de alguma coisa. Quando não pediam, significava que eu e meus
pais tínhamos tido um trabalhão à toa.

Naquele dia, meus pais levariam a mim e a minha irmã até o
aeroporto. Quando nos deixassem, seguiriam para um almoço fora,
com amigos. O combinado era que, à noite, ligaríamos para dizer se
havíamos chegado bem. Era domingo, e isso explicava o fato de meu
pai não estar trabalhando. Em dia de semana, eu mal o via.

Ele era um jovem advogado bem-sucedido, ou seja, era um
homem magro, muito penteado, que até dormia de camisa social, e
a quem, fora de casa, todos, todos mesmo, até os mais velhos,
chamavam de dr. Luciano. Não era propriamente formal, e sempre



foi divertido, mas era tão sério com ele mesmo, tão determinado a
ser sempre correto, com a sua profissão, com a sua família, com as
suas opiniões políticas, com a sua postura ética, que acabava
impondo um respeito muito próprio em todo mundo.

Embora vivesse nesse ritmo, não sei como ele encontrava tempo
para ler tal quantidade de literatura. Desde que me entendo por
gente, lembro dele com um livro na mão. Os do Eça, que, como já
disse, eram os seus preferidos, e uns outros romances mais
complicados, dos quais eu nem chegava perto. Eram imensos e
tinham 450 mil personagens, todos com um monte de nomes pra lá
de estranhos. Os próprios autores tinham nomes esquisitos e difíceis
de pronunciar, como Dostoiévski, Turguêniev, esses bichos. “Os
russos”, meu pai me ensinava, rindo, e eu achava que aqueles livros,
como vinham da Rússia, eram coisa de comunista (uma vez, num
almoço de família, meu avô e meu pai tinham desandado a discutir
política; terminaram aos berros, e me lembro do meu avô chamando
meu pai de “comunista!”. Então, pensei...).

Minha mãe, Alice, era bonita. E legal, embora fosse meio
mandona e mais brava que meu pai. Estava sempre vigilante, para
saber se eu e minha irmã tínhamos lavado as mãos antes de comer,
escovado os dentes antes de dormir, colocado as lentes, os óculos,
usado o aparelho, calçado a bota ortopédica, feito os deveres, ligado
para algum avô, agradecido algum presente etc. etc. etc. etc. etc.
etc. etc. E sempre nos submetendo às sessões de leitura de poesia,
claro. Mesmo assim, era legal. Dava aula de literatura em uma
universidade, e era quem passava mais tempo com a gente.

Talvez, já que estou falando deles, seja bom falar um pouco de
mim antes de continuar a história. Meu nome é Pedro. Na época
daquela viagem a sp, além de ler, eu adorava jogar futebol de botão
com os meus amigos, ir ao Maracanã ver o Flamengo ser campeão
(o que, sem querer me gabar, acontecia quase toda semana) e ir à
praia pegar jacaré. Teria adorado uma namorada, diga-se de
passagem, mas não namorava ninguém.

Quanto a minha irmã, àquela altura da vida, o que posso dizer é
que ela, para mim, já não era a sósia do monstrengo do Fernando
Pessoa. Era só quase.



Mas, voltando à história...
Chegamos ao aeroporto lá pelas onze da manhã. Fazia um sol de

matar passarinho na árvore. Saltamos do carro, nos despedimos dos
nossos pais, pegamos as malas e, enquanto ouvíamos o barulho do
motor se afastando, entramos no saguão do aeroporto. Como já
tínhamos a passagem, fomos direto para a fila de embarque. Na
nossa vez, a atendente da companhia aérea, macaca velha, pediu os
documentos. Minha irmã, soberana, mostrou sua carteira de
identidade. Eu, todo me achando, todo pimpão, entreguei a minha
“Autorização de Viagem para Menores Desacompanhados”.

A mulher deu o cartão de embarque primeiro para minha irmã.
Para mim, fingiu que lamentava muito e disse, na lata, que a
validade da autorização havia acabado. Dois dias antes, dois míseros
dias antes!

Fiquei branco, catatônico. Logo depois, fiquei histérico.
Argumentei, apelei, implorei. Nada adiantou. A maldita funcionária
foi inflexível. Eu não poderia entrar no avião sem documentos
válidos. Lembrei-a de que estava acompanhado da minha irmã maior
de idade, mas a mulher respondeu que isso não era suficiente.

Antes não fosse, que diabo!
Fiquei humilhado. Nada é pior do que ser tratado como criança

aos dezesseis anos. Tive que assistir a minha irmã entrar na área de
embarque, e eu ficando para trás. Ela, ao se despedir de mim, a
caminho de mil programas, passeios e diversões, ainda teve a
audácia de me dar um beijo na testa. Ia ter tudo que eu também
queria e ainda me tratava como criança, a miserável. Eu mal
conseguia pensar, tomado de ódio e humilhação.

É engraçado, hoje, lembrar das pequenas dificuldades daquela
época em que os telefones celulares não existiam. Como eu não
sabia o telefone de onde meus pais estavam almoçando,
simplesmente não havia jeito de falar com eles. Estava condenado a
perder meu programa. Se bobeasse, quando meus pais finalmente
chegassem em casa, eu ainda ia ter que ouvir, por ter sido “criança”
o bastante para não verificar a validade da minha autorização antes
da viagem.

E, cúmulo dos cúmulos, eu iria passar aquele domingo



completamente sozinho.
Confesso; por um momento, quase chorei. A minha sorte foi que,

quando a primeira lágrima estava pulando fora dos olhos, notei um
velho barbudo e mal-encarado me observando. Segurei o choro na
raça. Ao contrário do que aquela imbecil do guichê de embarque e
do que o velho enxerido podiam imaginar, eu já era quase um
adulto, e perfeitamente capaz de controlar meus sentimentos.

Voltei para casa revoltado, engasgado, como uma fera entrando
na jaula. Fiquei rodando de um lado para o outro, rosnando,
procurando alguma coisa com que me distrair, mas nada ajudava
muito; nem livros, nem discos, nem tv, nada. Passei horas sem ter o
que fazer.

De repente, bati os olhos num troço. Era um livro bem grosso,
com as obras completas de William Shakespeare, em inglês.

Aquele livro tinha sido a segunda coisa do Shakespeare, a
segunda em inglês, que eu ganhara do meu pai. A primeira, tempos
antes, fora uma fita cassete – não vídeo, só áudio mesmo – com
uma de suas peças mais famosas. Eu a conhecia de nome, Hamlet, e
de uma frase que todo mundo repete, “Ser ou não ser, eis a
questão”, e blá, blá, blá. Depois veio o tal livro com as obras
completas.

Juro que, quando ganhei esses presentes, a sensação foi boa e
não foi. Foi boa porque sempre é bom ganhar alguma coisa, e
porque essa coisa vinha do meu pai. Por outro lado, não foi. Eu
ainda não falava nem o inglês de hoje, que dirá o de quinhentos
anos atrás! Como não entendia nada, me sentia tão burro, e tão
incapaz, portanto, de satisfazer a expectativa paterna, que tanto a
fita quanto o livro me causavam um megassentimento de frustração.

Mas, naquele domingo de tarde, durante o meu desespero, ao
bater o olho no tijolão shakespeariano, pensei numa coisa que podia
dar certo. Eu tinha uma calça social azul-marinho, e meu pai, no
meu último aniversário, dois meses antes, me dera um paletó, azul-
marinho também. Se eu os vestisse como se fossem um terno,
pegasse emprestada uma gravata e saísse com o catatau de quase
mil páginas debaixo do braço, talvez enganasse a mulher do balcão
da companhia aérea. Talvez ela não me achasse com uma cara tão



jovem, não desconfiasse e, não desconfiando, não me pedisse
documentos e me deixasse embarcar.

Eu precisava pensar rápido, pois meu primo e minha irmã iriam
naquela mesma noite para a tal fazenda. Tinha de chegar a sp antes
que pegassem a estrada.

Decidi arriscar. Por sorte meu pai me havia ensinado a fazer nó de
gravata. Ele sempre pedia a minha mãe, a mim ou a minha irmã
para que fizéssemos o nó da sua gravata antes de ir para o trabalho.
Era como um segundo beijo de despedida.

De quebra, lembrei que minha irmã, por ser míope e mimada, era
uma verdadeira colecionadora de armações de óculos. Devia ter
umas vinte no armário dela. Fui lá e escolhi a mais adequada para o
meu papel de jovem com mais de dezoito anos engravatado e bem-
sucedido.

Quando voltei ao aeroporto, ele estava bem mais cheio. Pensei
que isso podia ajudar. Quanto mais gente, menos atenção a mulher
do balcão conseguiria prestar em cada passageiro.

Na maior cara-de-pau, entrei na fila para pegar o cartão de
embarque. Nessa hora, tive outra boa surpresa: haviam aberto um
segundo guichê, com outra atendente. Eu tinha, portanto, cinquenta
por cento de chances de não ter que enfrentar a mesma mulher. Ou
seja, eu tinha cinquenta por cento mais chances de conseguir entrar
no próximo avião.

A cada metro que a fila andava, a cada passageiro que era
atendido, eu ficava tentando calcular com qual das atendentes eu
falaria, quando chegasse a minha vez. Ficava tentando controlar a
ansiedade e o medo de que o golpe desse errado.

Quando a atendente nº 1, que me barrara horas atrás, chamou a
pessoa justamente antes de mim, olhei para a nova e
maravilhosamente desconhecida atendente nº 2. Ela estava quase
acabando de despachar o seu passageiro; melhor para mim.

Mas a atendente nº 1 verificou que o meu antecessor imediato
estava no voo de outra companhia, e o despachou em tempo
recorde para outro guichê. Não deu para evitar. O assunto ficou
mesmo entre mim e aquela mulherzinha meio artificial, com o cabelo
esticado e preso num coque impecável, sem um fio fora do lugar,



toda maquiada e uniformizada.
Apresentei a passagem como se nada estivesse acontecendo. E

tasquei no balcão o calhamaço de trocentas páginas, em inglês de
quinhentos anos atrás. Ela, discretamente, olhou o livro, e eu
percebi que tinha causado impacto. Fiz um gesto acertando os
óculos no rosto, como as pessoas que usam óculos costumam fazer.
Olhei em volta pelo saguão, afetando a maior tranquilidade.

Cada segundo demorou um século, até eu ouvir a voz da mulher:
– Corredor ou janela, senhor?
 

* * *
 

Foi difícil conter a euforia e não cair na gargalhada, estragando meu
disfarce. Depois que despachei a minha mala, peguei o cartão de
embarque e deixei a área dos guichês, bem que tive vontade de sair
pulando, sapateando, jogando para o alto os óculos da minha irmã
(aliás, mais míope que uma morcega velha) e girando o meu paletó
feito um doido no meio do aeroporto lotado. Com muito custo
controlei todos esses ímpetos, e saí com um riso besta na cara,
satisfeito comigo mesmo; com a minha esperteza, a minha
sagacidade, a minha genialidade, com a minha sei lá o que mais.

Antes de me dirigir ao portão de embarque, fui até a lanchonete,
tomar uma super Coca-Cola com muito gás e muito gelo e limão,
para comemorar. Estava feliz, superfeliz. Só me imaginava na tal
fazenda, andando a cavalo, indo ao curral tomar leite direto da vaca,
correndo no meio dos cachorros, comendo pães feitos em casa bem
cedo pela manhã, caindo na piscina, saboreando a cara de banana
da minha irmã ao me ver chegar e ao saber como eu tinha sido
brilhante; enfim, tudo de bom.

Junto a mim, no balcão, com todo o carinho, pus meu amuleto:
as obras completas de William Shakespeare. Naquele momento, uma
pessoa sentou ao meu lado. Dei uma espiada de relance.
Instintivamente, reconheci o velho! O mesmo velho que, horas
antes, tinha me visto quase chorando, barrado no guichê!

Ele pegou minha olhada no ar, e achei que tinha lido meus



pensamentos. Virei o rosto rapidinho. Vai saber se, me
reconhecendo, não entraria numa de me denunciar, estragando
tudo? Fingi de morto; mas meu coração começou a bater muito
rápido. Por dentro, vivi aqueles instantes em alta velocidade; por
fora, era como se eu tivesse virado estátua. O velho me encarou
sem disfarçar. Continuei com o rosto virado, sem mexer um músculo.
Ele, com um gesto lento e afirmativo, puxou o meu compêndio
shakespeariano para o seu ângulo visual. Examinou a capa, folheou
rapidamente, deu um sorriso maroto e disse, olhando bem para
mim:

– Foi uma boa ideia.
Encarei o velho, percebendo que ele sabia o meu segredo. Eu é

que não sabia suas intenções. Tentei manter a calma; no Brasil,
pensei, dificilmente ele iria se dar ao trabalho de me entregar. Ser
um povo visceralmente desregrado tem que ter alguma
compensação! Eu já havia aceitado isso.

Mas o velho era meio estranho. Usava uma boina superquente,
de veludo, e um sobretudo grosso, algo não muito aconselhável no
Rio de Janeiro, num domingo de sol como aquele, a não ser que
você esteja realmente a fim de desidratar feito um chuchu podre.
Era mais estranho ainda porque, apesar do figurino exótico, tratava-
se de um homem evidentemente bem-cuidado. Bastava reparar nos
seus cabelos, na pele, nas unhas, nos dentes. Olhando bem (me
lembro de ter pensado), ele parecia um alemão diretor de teatro
alternativo. Dos bons, não daqueles que só se disfarçam de gênios
incompreendidos.

Eu, precavido, me fiz de besta, e perguntei de que ideia ele
estava falando. Mas, em silêncio, o que perguntei a mim mesmo
foram quatro coisas: “O que ele continuava fazendo ali no
aeroporto?”, “Como ele me reconheceu?”, “Onde eu tinha estragado
o meu disfarce?”, e “Será que eu, perseguido, estava imaginando
coisas?”.

Ele, por uma incrível coincidência, disse uma frase que funcionava
perfeitamente como resposta às minhas perguntas secretas, como
se as tivesse visto com um raio x:

– Eu adoro vir a lugares por onde passa muita gente e ficar



observando as pessoas. Às vezes fico o dia inteiro fazendo isso. Você
me chamou a atenção desde hoje cedo. E quando voltou com esse
livro aumentou ainda mais a minha curiosidade.

Não respondi, de novo. Fiz outra pergunta a mim mesmo, outra
que eu não podia realmente fazer sem me denunciar: “O que vai
acontecer comigo?”.

E mais uma vez o velho arrancou do meu silêncio o conteúdo
exato desses pensamentos:

– Pode ficar sossegado. Não vou fazer nada.
Será possível? Ou ele era um leitor de mentes ou seus

comentários ganhavam sentidos perigosos porque eu estava com
remorsos por ter enganado a mulher do guichê. Mas, pensando
bem, quem disse que eu estava com remorsos?

Mesmo o velho me tranquilizando, hesitei em admitir que me
pegara no pulo.

Por sorte, o homem continuou a conversa e, com simpatia na voz,
perguntou:

– Quantos anos você precisou envelhecer?
Dei um sorriso sem graça, desarmando meu disfarce. Abaixei o

rosto, até ganhar coragem para olhá-lo nos olhos.
– Tenho dezesseis.
Ele, por um instante, ficou emocionado. Tentou disfarçar, mas

percebi. Antes que eu pudesse entender por quê, falou:
– Você é rápido.
Fiquei sem saber o que responder. Mas entendi que ele estava

falando sério.
– O livro é do seu pai?
– Não. Ele me deu...
O misterioso diretor de teatro alternativo fez um “Ah”, como se

entendesse algo mais do que eu realmente tinha dito, e perguntou:
– Você já leu?
– Ainda não.
– Mas tem vontade?
– Tenho.
Ele deu um sorriso discreto.
– O seu disfarce ficou ótimo. O paletó, a calça, os óculos. Parece



mesmo um jovem bem-sucedido, um advogado, ou coisa assim.
Mas, na minha opinião, o toque de mestre foi o livro. Foi o livro que
te envelheceu.

Balancei afirmativamente a cabeça, concordando com ele,
orgulhoso do meu Todo-Shakespeare. Ele, então, desdobrou a sua
última frase, levando-a para um lado que me deixou desconcertado:

– E o que você acha disso?
– Do quê?
– De ficar mais velho por causa de um livro.
Fiquei sem entender o raciocínio. Mas me deixou instigado.
Ao olhar o relógio no saguão do aeroporto, percebi que estava na

hora do meu voo.
– Preciso ir.
O velho estendeu a mão. Respondi ao seu cumprimento.
Já meio de longe, ele recomendou, enquanto apontava para o

livro:
– Não deixe de ler o seu Shakespeare.





Como eu já disse, quando ganhei a fita e o livro do Shakespeare,
não sabia nada de inglês. Na época do episódio no aeroporto, já
falava alguma coisa. Tinha estudado no colégio desde os dez anos
de idade e num curso extra desde os treze. Aos quinze, fiz
intercâmbio nos Estados Unidos. Passei seis meses me virando em
inglês 24 horas por dia, até aprender. Mas ler Shakespeare em inglês
arcaico era outro papo.

Apesar disso, movido pelo serviço que aquelas obras completas
me prestaram, e impressionado pelas palavras do sujeito misterioso,
quando disse que “os livros” me deixavam mais velho, passei aquele
fim de férias na fazenda tentando decifrar a peça Rei Lear, com
dicionário na mão. Foi inútil. Mesmo quando as palavras eram
conhecidas, a maneira como apareciam na frase era diferente, e
todo o texto tinha imagens, metáforas, que atrapalhavam o
entendimento. Acabei deixando de lado. Depois, durante o Carnaval,
tentei de novo. Mas larguei.

Aí começaram as aulas pra valer – eu já estava no pré-vestibular
–, e essa foi a desculpa perfeita para não me torturar mais com a
frustração de não conseguir entender bulhufas daquelas histórias
que o meu pai tanto amava. Acometido pela preguiça mental que
me persegue desde criança, desisti de ler “o meu Shakespeare”.

Com o tempo, esqueci totalmente aquele dia no aeroporto.
Os primeiros meses no pré-vestibular foram de euforia. Na escola,

tínhamos chegado ao topo da pirâmide. Só os funcionários e os
professores eram mais velhos que nós. E tínhamos regalias também.
Não estávamos submetidos a listas de chamada, podíamos matar
aula no pátio, não precisávamos de notas para passar de ano.
Entrando numa universidade, estávamos aprovados. Era simples
assim.

Então, quem, como eu, não ia atrás daquelas encrencas mais
cabeludas, tipo medicina, matemática, ou jornalismo, podia ficar
sem fazer quase nada o ano inteiro. Uma beleza! Andávamos em
hordas, arrastando a sola de nossos tênis e chinelos pelo pátio,
enquanto as aulas comiam soltas. Era um tempo de descoberta.
Descoberta das maravilhas da vida social. E das maravilhas que o



malte fermentado era capaz de fazer. Saíamos do colégio para tomar
cerveja às dez horas da manhã! Foi um tempo muito produtivo...

Como estudava no mesmo colégio havia muitos anos, reencontrei
depois das férias boa parte dos velhos colegas. E descobri que
conhecia vários vestibulandos fracassados no ano anterior, pois eram
amigos e amigas dos meus primos mais velhos, ou da minha irmã.
Criei uma turma realmente grande, o que é tudo que se pode
desejar aos dezessete anos. Nela, aos poucos foi se destacando uma
antiga conhecida, que virou minha melhor amiga.

Seu nome era Ana Paula. Alguns a chamavam só de Ana, ou só
de Paulinha, mas fazia séculos que eu me acostumara a chamá-la
pelos dois nomes juntos, e era tarde para mudar isso. Estávamos no
mesmo colégio desde bem pequenos. Já tínhamos sido colegas de
classe outras vezes, mas nem sempre nos déramos tão bem. A
primeira vez foi no pré-primário e, na época, ficamos amiguinhos. Aí
trocaram ela de turma.

Fomos colegas de classe novamente na sexta série, mas
aconteceu uma coisa curiosa: nos odiamos. Eu a odiei porque ela
tinha virado uma pré-adolescente irritante, toda metidinha. Não
imagino por que ela me odiava. O fato é que implicávamos um com
o outro o dia inteiro. Quando os colegas gozavam da gente, dizendo
que aquilo era amor, a raiva aumentava.

Um belo dia, na volta de uma excursão à floresta da Tijuca, a
coisa extrapolou. No ônibus, ela me provocou tanto, mas tanto, que
ao estacionarmos na frente do colégio, quando senti que já não
estávamos sendo vigiados, saí feito um doido atrás da garota,
correndo pelo pátio e estalando o meu casaco em suas costas. A
Ana Paula ria, ria desbragadamente, me desacatando ainda mais.
Para o nosso azar, um inspetor nos pegou e nos levou para a
coordenação. Ou seja: eu, que nunca tinha sido mandado para o
castigo supremo, parei lá por causa dela.

Fomos separados nos anos seguintes, e só nos víamos de longe,
na hora do recreio, evitando chegar perto um do outro. Então, às
portas do vestibular, eles nos juntaram novamente, na turma das
Humanidades (os diretores de colégio, ao montar as turmas, mal
sabem o quanto estão mexendo com o destino dos alunos!). Eu ia



fazer História. Ela, Administração.
Minha lembrança é que, dessa vez, rapidinho fizemos uma

amizade forte. Ela havia desenvolvido um senso de humor afiado.
Continuou crítica, mas ficou divertida. Nos falávamos o dia inteiro;
no colégio, de manhã e, à noite, pelo telefone. Viramos confidentes.
Ela contava tudo para mim, eu contava tudo para ela. Durante as
aulas, sentávamos juntos religiosamente todos os dias. Quando
matávamos aula, matávamos juntos também.

Quem tinha mudado?
Fisicamente, ela estava igual. Toda pequenininha. O rosto ainda

redondo, o nariz arrebitado, meio de criança, as mãozinhas, a voz
fina.

Um dos seus assuntos preferidos, do qual eu, como confidente
preferencial, não podia escapar, era sua paixão não correspondida
por um garoto de fora do colégio, mais velho, que fazia dela gato e
sapato.

Enquanto o meu reencontro com a Ana Paula não me fez sentir
nada mais que amizade, eu a ouvia falar do sujeito e ficava com
raiva dele. Até aí, tudo normal. Era óbvio que o cara não queria nada
sério. Só “ficava” com ela quando não aparecia ninguém melhor.

Mas chegou um tempo em que me doeu diferente vê-la se
arrastando por aquele imbecil, ou simplesmente se arrastando por
um sujeito que não a tratava com o devido carinho. A partir de
então, ouvi-la falar como se ele fosse grande coisa, e colocando-se
no papel de coadjuvante da própria vida, começou a me dar raiva
dela!

Nossa intimidade tinha ido longe demais. Percebi que eu estava
apaixonado. No entanto, como dizer que não queria e não podia
mais saber da sua dolorosa história com aquele aprendiz de
cafajeste? Que estragos isso poderia causar a nossa amizade?

Eu estava nesse dilema, quando, um dia, ela me contou a
conversa mais sofrida de todas as que tivera com o sujeito que a
maltratava. Minha melhor amiga havia se humilhado, praticamente
implorando para que ele ficasse com ela. Quase enlouqueci, ouvindo
cada um dos detalhes sórdidos.

Foi um martírio, sem brincadeira. Um martírio que chegou no



auge quando ela me fez a confidência das confidências:
– Aí, Pedro, você não sabe o que eu disse pra ele...
– Tem mais? Acho que eu prefiro continuar sem saber.
– Mas eu preciso falar.
– Já ouvi muito, Ana Paula. E também já disse tudo.
Ela prendeu a respiração. Eu a olhei, e ela se abriu:
– Eu disse a ele que era virgem.
As palavras saíram de sua boca num arranque. Fiquei totalmente

surpreso. Não entendi por que estava falando aquilo para mim. Não
entendi por que teria falado aquilo para ele.

– E daí? – foi tudo que consegui elaborar.
Ela me olhou mais fundo, estranhando que eu não tivesse

entendido.
– Eu pedi a ele que fosse o primeiro. Mesmo não gostando de

mim.
Por alguns instantes, fiquei atordoado, como alguém que leva um

tiro, vê a ferida, vê o sangue, sente a bala, mas ainda assim custa a
acreditar que foi alvejado. Num gemido, eu disse:

– Você não fez isso...
– Fiz – ela respondeu, abaixando o rosto.
– E ele?
Ela hesitou um pouco, mas respondeu, ainda de cabeça baixa:
– Ele não quis.
Ao saber que tinha se machucado àquele ponto, eu me senti um

infeliz completo, um príncipe encantado fora de contexto, na história
errada. Ou, pensando melhor, um príncipe encantado que esqueceu
o que era mesmo que tinha de fazer para acordar a princesa
adormecida pelo feitiço. E que, quando lembrou, a princesa já tinha
fugido com o dragão.

Eu continuava em dúvida se falar para ela dos meus sentimentos
iria dar início a um namoro ou estragar nossa amizade.

Por um lado, se a Ana Paula valorizava a própria virgindade a
ponto de oferecê-la como um bônus, como se o amor que sentia não
fosse o suficiente, achei que cabia a mim, que estava apaixonado,
evitar que ela se entregasse a quem não entendia o seu gesto.

Eu, meu Deusinho, ficaria tão feliz de ser o escolhido!



Mas outras vezes achava que, se me metesse no assunto antes
da hora, antes de ela se encher para sempre daquela história
perversa, arriscava estragar tudo logo na saída. Eu tinha medo. E
com medo fiquei.

Viajei com a minha família durante as férias de julho, e só nos
reencontramos na volta às aulas. Então eu soube, por uma amiga
comum, que a Ana Paula desistira de vez do menino. O que teria
acontecido, para ela cortar o mal pela raiz? Nunca descobri, mas
fiquei imediatamente animado.

Na semana seguinte, a Ana Paula faria aniversário – seu signo era
Leão –, e ia ter festa. Cheio de esperança, segui todo o figurino:
comprei um bom presente, me vesti bem, botei perfume e,
chegando no playground do edifício onde ela morava, conversei com
todo mundo, contei boas piadas, não fiquei tomando cachaça
vagabunda com os meninos na escada de serviço... Até dançar com
ela uma chatíssima música de discoteca eu dancei.

Ainda na pista de dança, segurei mais forte a sua mão. Ela me
olhou, perguntando, eu olhei para ela, respondendo. Ela ficou rindo,
sem entender que eu estava prestes a tentar beijá-la. Mas eu tentei,
aproximando nossos rostos lentamente. Quando meus lábios
estavam quase encostando nos seus...

Meu beijo morreu na palma da sua mão.
Olhei para ela com espanto. Não consegui acreditar que estava

me recusando um beijo. Será possível que ainda não tivesse
percebido meus novos sentimentos por ela? Se não tinha, era a
única pessoa da humanidade inteira que ainda não sabia.

Ela viu meu espanto, meus olhos arregalados, e, com um ar de
preocupação, me puxou para fora da pista e da festa. Num canto
mais reservado, me encarou e começou a se explicar:

– A nossa amizade é mais importante, Pedro.
– Quem disse?
– Eu.
– Mas estou gostando de você.
– Você está é confundindo tudo.
– Me dá uma chance.
– As coisas nem sempre são como a gente gostaria.



– E o que isso quer dizer?
– Que a nossa amizade deixou de ser amizade, pra você.
– ...
– Você acha que eu te contaria as coisas que contei, se soubesse

que você estava gostando de mim?
– O que importa é que você acabou com ele.
Nisso ela começou a chorar. Eu me arrependi do jeito ríspido com

que tinha falado, mas agora precisava confirmar:
– Acabou, não acabou?
– Você acha que eu seria tão má com você? Contar tudo aquilo!
– Eu sei que não foi por maldade. Mas agora acabou, não

acabou?
Parecíamos dois loucos conversando, mas nos entendíamos muito

bem. Ela disse:
– Não foi só isso que acabou.
– E o que mais?
Ela olhou para mim com uma tristeza infinita, e lamentou:
– Agora, além de não ter o namorado que eu queria, perdi o meu

melhor amigo.
Eu não me conformei com aquilo. Era uma maneira muito burra

de ver as coisas.
– Você fala como se eu estivesse gostando menos de você, e é

exatamente o contrário.
– Mas agora nos gostamos de jeitos diferentes... – ela respondeu.
Então eu disse, com todas as letras:
– Estou apaixonado por você.
Tentei abraçá-la, mas ela se esquivou. Depois de tanto tempo

correndo atrás de alguém que a esnobava, só dando carinho e não
tendo nada em troca, estava desacostumada a receber, concluí. Ela
hesitou e, passados alguns instantes, saiu pela tangente:

– Preciso de um tempo sozinha.
Não vou negar que a festa terminou mal para mim. Naquela

noite, se eu fosse um poeta romântico, como os que minha mãe
gostava, eu teria morrido de amor, ou então começado a cultivar
uma tuberculose gloriosa, que me levaria deste mundo infeliz antes
dos 25 anos. Mas o fato é que não desesperei de primeira. Fiquei



decepcionado, mas aguentei firme, e resolvi esperar o quanto fosse
preciso.

Na segunda-feira fui ao colégio como se nada tivesse acontecido,
tentando levar a vida quase normalmente. Só não sentava mais com
a Ana Paula todos os dias, nem ligava para ela todas as noites. Não
briguei, mas adotei uma nova tática. Não dava para nossa amizade
continuar igual, nisso ela tinha razão. Agora tínhamos assuntos
proibidos entre nós. Eu queria deixar de ser o amiguinho, o
confidente, e precisava que ela me enxergasse de um novo jeito.

As semanas foram passando, me convenci de que talvez eu
tivesse avançado rápido demais. Ela podia realmente ter sido pega
de surpresa pela minha declaração. Quem sabe, depois de se
acostumar com a ideia, e me vendo com outros olhos, ela
esquecesse de vez aquele amor bandido?

Para me aproximar, desenvolvi outras maneiras. Um dia, mandei
flores para a sua casa. No outro, levei-lhe um tipo de chocolate que
ela adorava, mas que era difícil de achar, e que por sorte encontrei
numa doceria artesanal. Passei a chamá-la para sair. Ela aceitava
quase sempre. E sempre que aceitava nos divertíamos muito um
com o outro; afinal, tínhamos um bocado de coisas em comum.
Íamos ao cinema, ou comer fora, ou apenas tomar um chope. Mas
ela nunca me dava certeza de já estar pronta, ou melhor, nunca me
dava a certeza de que aceitaria, da próxima vez que eu tentasse
beijá-la. Então eu esperava o momento, pacientemente, dando
demonstrações de que aceitava sua demora em esquecer o maldito
sujeito.

Assim passou o segundo semestre. Durante todo esse tempo, em
várias circunstâncias, quase fiquei desesperado de amor, como se eu
tivesse um caminhão de coisas para dizer e não tivesse boca por
onde as palavras pudessem sair. Estávamos prometidos um ao outro,
eu achava, mas sem data para a promessa se cumprir.

No fim do ano letivo, veio a festa de formatura do colégio. Todo o
pré-vestibular, o que significava as três turmas inteiras –
Humanidades, Biológicas e Exatas –, iria a uma cerimônia promovida
pelo próprio colégio, no auditório de um hotel famoso da cidade.
Cada turma, para essa noite, deveria escolher como oradores um



aluno representante e um paraninfo. (Sempre achei esse nome
engraçado; parece se referir a uma criatura da floresta, daquelas
que aparecem nos contos de fadas, e não a um professor escolhido
para discursar pelos alunos.) Na turma de Humanidades, o
representante escolhido fui eu, porque falava bem, e, como
paraninfo, elegemos o professor de História.

Terminada a cerimônia mais formal, uma boate havia sido
alugada para uma festa exclusiva dos alunos. Depois sairíamos de
férias, e cada um iria recomeçar o ano numa faculdade diferente.

Ainda não tínhamos os resultados do vestibular, mas, se tudo
desse certo, infelizmente, eu iria estudar em um canto da cidade e a
Ana Paula, em outro. Aquela noite, portanto, era a minha última
chance antes da vida nova.

O traje exigido para a cerimônia oficial era terno e gravata. Fui
comprar o meu primeiro terno. Em seguida, caprichei na redação do
discurso.

Quando meus pais e eu chegamos ao hotel, o salão estava cheio.
Garçons rodavam com suas bandejas de canapés e refrigerantes. Os
meus colegas estavam lá, e como alguns deles eram filhos de ex-
colegas dos meus pais, que também tinham estudado no mesmo
colégio, foi uma enturmação geral. O ambiente estava muito agitado
e, dentro de mim, borbulhava uma expectativa gigante.

Então a Ana Paula chegou, linda, com o cabelo preso e maquiada,
como eu nunca a tinha visto antes. Seus pais, a quem eu conhecia
somente pelo telefone, foram muito simpáticos comigo, sobretudo a
mãe. Fiquei com a impressão de que, indiretamente, ela estava me
dizendo para não desistir de sua filha.

Depois de meia hora de aquecimento social, nos dirigimos até o
auditório. Eu e os demais oradores fomos instruídos a sentar na
primeira fileira. O clima geral, antes descontraído e alegre, ficou um
pouco tenso.

O mestre de cerimônias era o diretor do colégio, que agradeceu a
presença de todos e deu início à sessão de discursos, chamando o
paraninfo da turma de Biológicas. Depois veio o aluno representante
deles, que deu lugar aos oradores da turma de Exatas, que por sua
vez foram sucedidos pelo nosso paraninfo. Então chegou a minha



vez de subir ao palco.
Comecei meu discurso confiante. Aos poucos, percebi que estava

agradando a plateia. Minha mãe, claro, àquela altura já chorava de
emoção.

Enquanto ia falando, vi entrar no auditório um sujeito que eu não
conhecia. Embora ele tivesse mais ou menos a nossa idade, não era
do nosso ano, com certeza, pois eu nunca tinha visto a sua cara
antes. E também não estava de terno, só de camisa social. Achei
estranho, mas continuei a discursar, enquanto o desconhecido
procurava uma cadeira livre.

Nesse instante percebi que o lugar ao lado da Ana Paula ficara
vazio. Não era uma coincidência. O recém-chegado a localizou de
longe e ela o chamou para sentar ao seu lado. Eu gaguejei pela
primeira vez no meu discurso. Com o beijo na boca que deram,
fiquei completamente tonto no meio do palco.

Encerrei meu discurso todo atrapalhado. Pulei um bom pedaço,
pois não queria mais ficar com tanta gente me olhando. A minha
autoconfiança desapareceu, e toda a alegria por finalmente ter
chegado ao fim do colégio se desfez. Voltei para a minha cadeira
derrotado, como alguém que acaba de acordar para a dura
realidade.

Terminados os discursos regulamentares, o diretor do colégio
subiu ao palco e chamou até lá um antigo professor, que aparecera
de surpresa na festa. E veio um homem gordo, engravatado, com
um rosto vagamente familiar.

O convidado especial então deu início a sua discurseira extra. No
começo, pensei que fosse morrer sufocado. Ele falava devagar, e
dava a impressão de que iria demorar horas falando. O homem
contou quem era, quando tinha dado aula no colégio, o que aquela
fase de sua vida representara, o que o próprio colégio significava
para a história da educação na cidade, citou nomes de pessoas
famosas que haviam estudado lá, essas coisas. Eu não prestava
muita atenção, não conseguia. Nem estava fazendo questão, aliás,
longe disso. Pescava os assuntos por alto, assim como estou
contando. Só conseguia pensar no meu sofrimento, sentindo-me
perdido num redemoinho doloroso e humilhante. Meu único desejo



era que aquela cerimônia acabasse logo. De vez em quando eu
virava o rosto e via a menina mais linda da festa, minha ex-melhor
amiga, me cravando uma faca nas costas. Era o mesmo cara que a
tinha esnobado por meses e meses a fio? Era outro? Não fazia
diferença. O que fazia diferença era: quando haviam ficado juntos?
Como? Por quanto tempo?

Não. Pensando bem, nem isso fazia diferença. Mas era impossível
não pensar. Eu me torturava em silêncio, com as piores fantasias.
Por muito tempo fiquei assim, invadindo com a minha imaginação a
intimidade dos dois. Mas uma hora, inesperadamente, uma frase no
discurso do convidado especial se misturou aos meus pensamentos,
como que me despertando:

– Vocês estão aí, alegres, trocando seus telefones com os amigos,
combinando desde já encontros regulares, começando namoros,
prometendo que nunca deixarão de se ver, que nunca perderão
contato...

Por estranho que pareça, o meu interesse por aquela frase vinha
da ironia da situação. O que ele estava descrevendo era exatamente
o contrário do que eu vivia. Todas as pessoas da minha idade
presentes na cerimônia sentiam aquilo, mas eu sentia o oposto. O
meu maior sonho naquele momento era nunca mais ver ninguém
dali, da minha turma, daquele colégio. A única coisa que eu queria
era partir para uma vida completamente nova, e esquecer tudo,
absolutamente tudo.

Enquanto eu embarcava nesses sentimentos horríveis, o ex-
professor continuou:

– Mas é inútil, eu lamento informar. Vocês vão se distanciar uns
dos outros.

Como? Mesmo engolido no meu turbilhão particular, achei aquela
última frase estranha. Tive a impressão de não ouvir bem, e acho
que todo mundo teve igual. O sujeito deu uma de estraga-prazeres,
ou foi impressão?

Por mim, até que tudo bem. A minha noite já tinha ido pras
cucuias, de qualquer jeito. Mas o resto do pessoal estava no auge da
animação, e de repente esse convidado-surpresa ameaçava jogar
um balde de água fria coletivo.



Antes que alguém entendesse o que estava acontecendo, o tal
professor seguiu adiante:

– Vocês vão se perder de vista, sim. E o tempo para ver os ex-
colegas de colégio não vai existir. Os papéis com os telefones que
vocês acabam de anotar vão sumir como que por encanto. Crescer
é, de certa forma, se separar das pessoas amadas.

Eu sentia como se ele estivesse falando para mim. Era estranho,
mas ouvir aquelas frases meio depressivas me fez um bem
repentino. Olhei em volta, e entendi que era o único que estava
gostando. Todas as outras pessoas se entreolhavam, pareciam
incomodadas com o discurso.

Mas isso não impediu o velho professor de continuar:
– Vocês vão descobrir, na carne, que sentir, nessa vida, é sentir o

tempo indo embora.
Fiquei impressionado. Naquela noite, era mesmo como se um

bom tempo da minha vida estivesse indo embora, para sempre e
para muito longe.

O homem foi em frente:
– Alguns momentos, algumas coisas, ou pessoas, cheiros, visões,

objetos e lembranças, nos põem em contato com o passar do
tempo. Tudo o que nos emociona, tudo o que nos toca fundo, é o
tempo chegando e indo embora. Se eu pudesse dar um conselho a
vocês, eu diria: não queiram nunca ser eternamente jovens; gostar
de viver é gostar de sentir, e gostar de sentir é, necessariamente,
gostar de envelhecer.

Olhei em volta de novo. As pessoas pareciam embasbacadas.
Umas engoliam em seco, outras estavam com a boca aberta. Minha
mãe continuava chorando. Ninguém entendia por que tanto drama
numa hora de festa.

Vendo aquilo, confesso, quase soltei uma gargalhada. Aquele
homem estava fazendo o antidiscurso. Estava falando exatamente o
que ninguém queria ouvir.

Nessa hora, para meu espanto mais radical, ele disse:
– Certa vez, diante dos meus olhos, um único livro fez um rapaz

de dezesseis anos envelhecer dois anos em poucas horas!
Ouvi aquilo, e pensei... sim! Meu Deus! Era o velho que viera falar



comigo no aeroporto, um ano atrás! Eu não o tinha reconhecido;
agora estava sem barba. No entanto, era ele, com certeza.

Claro que na festa de gala o seu figurino era bem outro. Por isso
demorei tanto a me dar conta. Não tinha mais boina de veludo, nem
o sobretudo, nem a cara de diretor de teatro alternativo. Ele parecia
um professor meio gênio.

Enquanto eu ainda me recuperava do susto, ele continuou
atirando para todos os lados:

– A vida, para uns, será mais suave; para outros, mais dura. Às
vezes por castigo, às vezes por acaso.

Curioso ouvir coisas como aquelas, em alto e bom som, e numa
noite de festa. Mesmo me achando um egoísta horrível, percebi que
graças àquele homem eu ia ficando à vontade novamente. Todos
tinham tido seu momento de euforia congelado, assim como, um
pouco antes, acontecera comigo. A pior coisa para qualquer
adolescente é se achar a única pessoa infeliz da face da Terra.

E o discurso indigesto recomeçou:
– Falem com o tempo. Conversem com ele. Fiquem íntimos dele.

O tempo é a nossa única companhia garantida até o último instante.
Àquela altura, eu podia sentir todo mundo querendo distância do

homem.
E ri. Bem baixinho, mas não aguentei segurar. O orador

misterioso, como eu estava sentado muito na frente, na hora me
deu uma olhada repressora. Fiz cara de sério outra vez. Ainda bem
que só ele percebeu. E então fechou seu discurso:

– Sejam orgulhosos na derrota, e bondosos na vitória. Muito
obrigado.

O homem foi andando para trás e saindo do palco,
tranquilamente, pela coxia. Por um instante, o auditório ficou em
silêncio. O diretor do colégio, com cara de tonto, sem saber como
desfazer o mal-estar que o discurso do seu convidado provocara,
finalmente se mexeu. Foi para junto do microfone, mas empacou de
novo. Até que, super sem graça, puxou umas palmas assustadas.

Eu fui o primeiro a imitá-lo. Só que aplaudi mesmo, com muita
convicção. Aquele discurso tinha lavado a minha alma. Pouco me
importava que, em poucos minutos, todos os pais e os meus colegas



estariam refeitos da fala meio macabra que tínhamos ouvido. Pouco
me importava que dali do hotel os meus colegas iriam para a festa
na boate, cada um com o seu namorado ou namorada, e que eles
iriam dançar, se abraçar, se beijar. Pouco me importava que eu não
podia mais ir àquela festa, pois não suportaria ficar olhando...

Nada disso era importante. Com o que presenciei naquela noite e,
depois, com o que escutei, a primeira parte da minha vida acabou
para sempre.







Entrei na faculdade de História, que havia sido a minha matéria
preferida durante todo o colégio.

Mas, contrariando as expectativas, o curso me deixou na maior
crise. Eu vivia procurando algum tema pelo qual me apaixonasse de
corpo e alma. Gostava um pouco da Antiguidade – Egito, Grécia,
Roma etc. –, mas, por outro lado, não me imaginava indo escavar
caquinho de vaso no meio do deserto pelo resto da vida. Gostava
um pouco da Idade Média, mas logo vi que nunca ia aprender latim,
e que sem isso me pretender medievalista era, na minha opinião,
como se dizer dono do Pão de Açúcar. Uma picaretagem. E o mesmo
acontecia com todos os outros períodos e disciplinas – o
Renascimento, o Iluminismo, os séculos xix e xx, Teoria e Metodologia
de História. Tudo era interessante, por alto, mas nada me
apaixonava a ponto de eu querer me tornar um especialista no
assunto. Sempre tinha algum pré-requisito indispensável que eu não
estava a fim de atender. Se ia pesquisar em bibliotecas, sentia um
sono miserável. Se ia ler documentos antigos, não entendia bulhufas
daquele português arrevesado. Se os teóricos escreviam muito
enrolado, eu os achava mortalmente chatos. Comecei a acreditar
que tinha escolhido a faculdade errada. Só não conseguia pensar em
alguma outra, pois todas me interessavam ainda menos.

Um segundo problema me fazia suspeitar que eu não dava para
historiador. Havia, em mim, digamos, uma flexibilidade mental
excessiva. Se eu lesse um livro sobre D. Pedro i, e nesse livro o
historiador apresentasse a tese de que ele foi um excelente
imperador, eu acreditava. Mas, se na semana seguinte eu lesse outro
livro, de outro historiador, sobre o mesmo assunto, mas dizendo
exatamente o contrário, eu acreditava também!

Morria de inveja quando meus colegas polemizavam entre si, e os
assistia criticando passagens, confrontando hipóteses, tendo ideias
próprias sobre o que liam, fazendo combinações lógicas entre livros
diferentes, e desprezando as interpretações que não se encaixavam
com suas opiniões sobre determinado período histórico. Eu bem que
tentava fazer igual, mas meus colegas me pegavam sempre em
contradição; ou então, em dois palitos, me provavam por A mais B



que o autor que eu citava era um zero à esquerda. Meu argumento
de defesa, nessas ocasiões, era totalmente anticientífico: “Ah, mas e
daí que as ideias estejam erradas? O cara as defende tão bem!”.
Meus colegas ficavam sem saber se eu estava falando sério. Nem eu
sabia.

Era como se, ao entrarmos em contato com uma obra, eles
procurassem a verdade histórica, mesmo. Como se valorizassem,
num livro, as bases e os documentos históricos nos quais a hipótese
do autor se apoiava. Enquanto eu me atinha, ingenuamente, a sua
capacidade de convencimento, à maneira como ele expunha seu
raciocínio. A engenhosidade dos argumentos era mais importante,
não as teses em si. Dá pra entender?

De tudo que a faculdade me deu, apenas de uma coisa eu
gostava sem crise: comprar livros. Mesmo quando não fosse lê-los,
gostava de comprá-los. Não sabia bem por quê. Um dos meus
programas preferidos era ir ao centro da cidade visitar os sebos,
beijar as boquinhas de livros usados, e comprá-los. Comprava um
monte de cada vez. Muitos eu acabaria guardando intocados, mas
tudo bem. Era uma compulsão, eu não lutava contra. Sabia que era
besteira, mas não conseguia, nem queria, evitar. Ou me encantava a
ideia de como seria bom ter lido tal livro, ou pensava que ele ainda
podia ser útil no futuro.

Uma vez, numa dessas farras lítero-consumistas, encontrei por
acaso meu professor de História do pré-vestibular, que na minha
festa de formatura havia sido o paraninfo da turma de Humanidades.
Aquela noite maldita acontecera dois anos atrás, e não tínhamos nos
visto todo esse tempo. Seu nome era Azevedo.

Ficamos por ali, ainda na livraria, e depois fomos tomar um café.
Animado com o reencontro, confessei-lhe meus dilemas
universitários e os ligados a minha própria estrutura mental, que
parecia avessa à do bom professor de História.

Ele riu quando eu usei essa expressão, e perguntou:
– E como é a estrutura mental de um professor de História?
– Organizada, com ideias próprias, que não se deixa envolver

pelos argumentos do outro, que tem consciência crítica firme,
orientada, enfim, que pensa enquanto lê.



Eu sentia que, aos vinte anos, ainda era atacado pela preguiça
mental da minha infância, minha perseguidora implacável. Tanto
tempo tinha passado, desde as sessões poéticas da minha mãe, mas
eu continuava igual. Quase lá, mas prejudicado pela inconsistência
da minha massa cinzenta (e bota cinzenta nisso).

O Azevedo, com seus olhos bem pretos atrás dos óculos,
tentando me entender, ouvia com uma cara engraçada. Quando
terminei, ele disse:

– Eu sei exatamente o que você está vivendo.
Então me contou que fizera vestibular de Direito, e passara por

uma crise semelhante à minha, até se descobrir professor de
História.

Eu respondi, agradecido pelos consolos, mas pesaroso com as
conclusões que me traziam:

– E você mudou, né...? Ou seja, abandonou a faculdade que
tinha escolhido.

– Eu não disse que era para você abandonar o curso – ele negou.
Caímos em silêncio por um instante. Eu retomei o assunto:
– Tá bom, mas e se eu concluir que não dou mesmo pra

historiador, que outra coisa eu poderia ser? Não tenho nenhuma
profissão na cabeça. Não quero ser advogado, nem médico, nem
coisa nenhuma.

Ele disse o que se pode dizer para alguém naquela situação, ou
seja, que eu encontraria “o meu caminho”, e que a minha crise era
normal:

– Você vai descobrir.
– Como? Sem experimentar as outras profissões? Vou é ficar a

vida inteira na dúvida.
O Azevedo riu, espantado com o exagero. Eu nem me abalei, e

disse:
– Sério. É a pior maldição, ignorar o que é melhor pra própria

vida.
Ele tentou me acalmar:
– Você só tem vinte anos...
Eu agradecia as frases solidárias, mas realmente não estavam

fazendo efeito. Uma pessoa aos vinte anos pode estar à beira da



morte e não saber. Eu precisava de argumentos mais sólidos, de
motivos mais específicos para a minha felicidade, e fui buscá-los,
perguntando:

– Como você descobriu que queria ser professor de História?
O Azevedo pôs um pouco de saudade na voz e me contou:
– Conheci um professor no curso de História do Direito. Ele tinha

uma erudição imensa, e ao mesmo tempo era tão divertido. Quando
finalmente tomei coragem para pedir sua opinião sobre a minha
crise com a faculdade, em uma única conversa tudo se esclareceu.

– Você não tem um professor desses pra me emprestar, por
acaso?

Ele então lembrou:
– Você o conhece, aliás. Estava na formatura do seu ano; fez o

discurso final.
 

* * *
 

Aquele velho estranho no meu caminho outra vez! Primeiro no
aeroporto, depois na minha formatura, e agora...

Parecia intencional. Se não tivesse acontecido comigo, eu diria
que tanta coincidência era impossível.

Seu nome era Nabuco. Parece que o pai dele também havia sido
um grande historiador, talvez daí ter colocado esse nome
extravagante no filho. Quando o Azevedo foi seu aluno, 25 anos
atrás, o professor Carlos Nabuco era um jovem historiador
superdotado. Publicara um livro pequeno, mas muito penetrante e
bem pesquisado, sobretudo para alguém da sua idade, sobre a corte
de D. João vi. Dois, três anos depois, produziu um clássico sobre o
Período Imperial. Foi o auge da carreira. Virou referência antes dos
trinta, tudo o que fazia chamava atenção. Ganhou prêmios: da
Academia Brasileira de Letras e do Instituto Histórico e Geográfico.

E então, sem estardalhaço, mas evidentemente por opção, havia
se desligado de tudo. Envelhecera na solidão. Hoje em dia, seus
livros ainda tinham relativa importância, mas não publicara nada de
novo fazia séculos. A sua história dava pena. Não orientava mais



nenhum aluno, não dava palestras, enfim, tinha se aposentado para
o mundo. Sabia-se que ainda escrevia, ele não escondia isso. Mas
dizia que sua produção não poderia interessar a ninguém e, até
onde era possível saber, não tinha nenhum confidente no mundinho
acadêmico. Fazia aparições, na defesa de tese de alguém, ou no
lançamento de um livro. Mas sempre de surpresa. Ninguém sabia
como se mantinha tão bem informado sobre os trabalhos em curso,
as publicações e a produção das novas safras de historiadores, mas
era evidente que acompanhava o movimento. Porém, depois de cada
aparição, sumia por meses seguidos, às vezes anos.

E vivia recolhido, incógnito. Para todos os efeitos, como sempre
tinha sido solteirão, também vivia sozinho.

– Desde a sua formatura, por exemplo – disse o Azevedo –, eu
nunca mais soube de ele aparecer em qualquer evento da área.

Será que o tal Nabuco tinha algum bom conselho para me dar?
Achei que valia a pena o repeteco.

Combinamos então que o Azevedo telefonaria primeiro para o
misterioso professor, perguntando-lhe se estaria disposto a perder
meia horinha comigo. Se o velho topasse, aí eu ligaria e marcaria
uma visita.

Depois de nos despedirmos naquele dia, no centro da cidade, e
enquanto o ônibus balançava e roncava, me levando de volta para
casa, fiquei lembrando da minha formatura. A Ana Paula, tão feliz e
linda. Eu, tão miserável. Lembrei das palavras daquele
desconhecido, no final da cerimônia, deliciosamente estraga-
prazeres. Foi uma bênção. Uma bênção meio perversa, mas e daí?

O Azevedo ligou para o velho professor, como havia prometido. E
depois liguei eu, mencionando o Azevedo e combinando uma visita.

Nos dias que antecederam o encontro, fiquei especulando se ele
iria lembrar de mim. Afinal, já tinha visto a minha cara duas vezes.
Da noite da formatura, com certeza, ele já sabia, pois o Azevedo
havia tocado no assunto, ao falar de mim. Eu também ia acabar
tocando, era inevitável. E do encontro no aeroporto? Será que
lembrava? Eu, mesmo agora já sendo “de maior”, por algum motivo
ficava sem graça de puxar o assunto.

O professor Nabuco morava num antigo bairro do centro. A rua



era pequena, muito tranquila e sem saída, fechada por algumas
árvores e pelo mato. Sua casa era um sobrado comum, de dois
andares, com telhado antigo e muito charmoso, apesar de meio
detonado.

O professor veio pessoalmente atender à campainha. Para o meu
espanto, olhou para mim sem me reconhecer, parecendo não atinar
o que eu estava fazendo ali. Ficamos nos encarando por um
momento.

No limite, me apresentei, mencionei o Azevedo de novo, ainda na
entrada, e expliquei em pouquíssimas palavras qual o intuito da
minha presença ali. Só então ele me deixou entrar.

Estava de chinelos e pijama de algodão, de mangas e calças
compridas. Tinha os cabelos longos e grisalhos. Por um instante,
fiquei com medo de ter chegado antes da hora marcada, de ter
tirado o homem da cama. Mas logo vi que não. Seus olhos estavam
acesos; seu jeito era ágil, enérgico, até meio ofegante.

Ele disparou pela casa adentro, fazendo um sinal com a mão e
dizendo, com a voz rouca, quase estrangulada:

– Venha, venha, venha...
Eu, vencendo as cerimônias, fui, fui, fui. À medida que me

enfiava pela casa, ia vendo paredes e mais paredes cobertas de
livros. Livros de todos os tipos e assuntos. Num só corredor, vi desde
manual para a criação de canários até tratado de filosofia clássica.
Afora isso, era a casa típica de um solteirão: tudo bagunçado e
precisando de uma boa limpeza.

Subimos uma escada íngreme, no fundo do corredor. Ela nos
levou a um jardim-de-inverno, no topo do sobrado. O telheiro antigo
que se enxergava da rua tornara-se apenas decorativo. O que havia
ali era uma espécie de bolha de vidro, com armação metálica,
funcionando como escritório. Tinha poltronas, uma escrivaninha
cheia de papéis, mais prateleiras de livros e um frigobar. Tudo isso
fortemente refrigerado por um ar-condicionado matador.

O professor Nabuco pediu-me que sentasse numa das poltronas,
e foi para a sua escrivaninha. Novamente o achei ofegante, mas
reparei que sua respiração era assim mesmo.

Como se eu não existisse, apanhou um papel e começou a lê-lo



em silêncio. Fiquei com cara de paisagem, sem saber se deveria
falar alguma coisa ou calar a boca e esperar o velho falar comigo.

Por sorte, ele não demorou muito a fazer isso:
– Então você está em crise com a faculdade?
Aquela era a minha deixa, e eu repeti, de forma sucinta, tudo que

havia contado ao Azevedo. Quando terminei, disse que o Azevedo
até hoje lhe agradecia por tê-lo ajudado a se resolver
profissionalmente, e que eu tinha esperanças de que pudesse me
ajudar também.

O velho Nabuco ouviu com atenção, pensou um pouco, e disse:
– Quando ajudei o seu professor de História, décadas atrás, ele já

era meu aluno há meses. Eu o conhecia bem. Ao senhor, não
conheço.

Aquele início tão antipático me fez pensar várias coisas. Vou citar
quatro delas: 1) ele me chamou de “senhor”!; 2) vai me despachar
daqui a qualquer minuto; 3) isso não é um início antipático, é um fim
antipático; 4) se não estava a fim de ajudar, por que me fez perder a
viagem?

Antes que eu respondesse alguma besteira, ele continuou:
– Do senhor, sei apenas que riu durante o meu discurso, no dia

da sua formatura. Riu exatamente no momento em que eu tinha
toda a plateia sob controle – ele fez um gesto espalmando a mão. –
Por pouco o senhor não estraga o efeito.

Um choque, ouvir a referência àquele exato instante, na noite da
formatura, quando ele me viu achando graça no impacto de suas
palavras dramáticas. Mas eu tinha segurado aquele riso tão bem! O
tal professor tinha mais do que uma boa memória. E gritou:

– Eu deveria era mandá-lo lamber sabão!
Me encolhi na poltrona, diante daquela violência, pensando em

como fazer para sumir dali o mais rápido possível. Imagine se o
professor lembrasse do nosso encontro no aeroporto, o que eu não
teria de ouvir. Achei melhor engolir o sapo inteirinho. Enquanto
ainda empurrava com o dedo, goela abaixo, a sua última perninha
borrachosa, falei humildemente, para ganhar tempo:

– Não foi por mal, senhor.
Ele fez que sim com a cabeça, respirando forte, como se me



dissesse que sabia disso. E falou:
– Digamos que eu aceite ajudá-lo. Para avaliar seu potencial

como historiador, só há um jeito. Não sei se o senhor estará
disposto...

– Que jeito?
Ele, com a maior naturalidade, respondeu:
– Eu lhe passo uma tarefa e vejo o que acontece.
Então era isso? Ele queria me passar um deverzinho de casa...

Pensei que até seria bom se fosse tão fácil. Acontece que o
problema não era “saber fazer”, era eu gostar de fazer!

Quase me recusei. Ele percebeu, e disse:
– O senhor não tem nada a perder. Se achar que ajuda, leve

adiante. Se não, me esqueça e ficamos assim.
Por um bom tempo, fingi estar pensando. Mas não conseguia

raciocinar com muita clareza. Apenas perguntei, tentando soar
menos submisso:

– Será que estamos falando do mesmo tipo de ajuda, professor?
Ele piscou, respirando com dificuldade. Então sorriu e disse:
– O senhor se expressa bem...
Entendi o que ele quis dizer (que a minha esnobada elegante

tinha sido compreendida), mas suspeitei outro sentido em suas
palavras. Qual? Nem desconfiei... Contra aquele esquisitôncio, eu
ficava em total desvantagem.

– Não testarei apenas seus conhecimentos técnicos – ele disse. –
Quero testar o senhor como pessoa...

Eu me assustei com aquela maneira de colocar as coisas. Mas o
velho continuou:

–... para saber se realmente é o caso de o senhor abandonar a
faculdade e, se for, que nova profissão o faria feliz.

Ele fez uma pausa, e então perguntou:
– O senhor está preparado para algo assim?
Aquelas palavras foram ditas a distância, sem nenhum afeto, mas

pelo menos iam na direção do meu desejo: saber que profissão me
faria feliz. Interessado, porém ainda cauteloso, perguntei:

– E qual seria a minha tarefa?
Ele me olhou bem nos olhos e perguntou:



– Você já leu Shakespeare?
Sorri, em dúvida. Quer dizer, eu tinha certeza de que nunca lera o

maldito Shakespeare. Minha dúvida era: o velho Nabuco tinha
perguntado aquilo por mera coincidência, ou porque lembrara do dia
no aeroporto?

Ele ficou me olhando. Era como se me recriminasse por pensar
demais. Até que disse:

– Precisa meditar tanto, pra responder sim ou não?
Achei melhor não mentir. Se mentisse, ele ia perceber em duas

frases.
– Não senhor, nunca li.
Fiquei meio humilhado. Nem sei por quê, afinal, nada demais

nunca ter lido Shakespeare. A maior parte da humanidade não leu.
Por um instante, vi meu pai na minha frente.

Então o professor retomou a palavra:
– Pois eu estou há dois dias enfiado no meu Shakespeare.
Depois de alguns instantes, perguntei, com humildade fingida:
– É alguma nova pesquisa, professor?
– É uma pesquisa, mas não é nova... – ele retrucou, vago.
– E o senhor poderia dizer sobre o que é?
De repente, ele começou a gritar:
– Pare! Pare já com isso! Não suporto ninguém se fingindo de

bom moço por mais de cinco minutos. E o senhor já está aqui há
dez!

Fiquei sem ação, de novo. O que ele queria que eu fizesse?
Chamasse-o de “mano”, “véio”, “bróder”? A vontade de ir embora
bateu outra vez.

Ele respirou fundo, pigarreou e recomeçou:
– Na verdade, é mais uma aposta do que uma pesquisa... Um

professor inglês, que conheci pela rede, apostou comigo que eu não
conseguiria encontrar as frases-chave em três peças do
Shakespeare.

Eu entendi e não entendi. Depois de um instante, deduzi que
“rede” queria dizer internet. Quanto ao resto, achei melhor
perguntar:

– Como assim, frases-chave?



– Frases que resumem tudo.
– Tudo, o quê?
– Tudo o que a peça diz, é claro! – ele exclamou, um pouco

irritado. – Para cada peça, uma frase-chave. Entendeu agora?
Sim, eu havia entendido. Entendido e achado a maior idiotice do

século!
Ele me apontou secamente uma bandeja com uma jarra de suco,

um bule de café e um pote de biscoitos. Por uma questão de
educação, tomei café, mastiguei um biscoito e fingi que tinha
achado sua proposta de trabalho perfeitamente normal.

Ele me olhou com um certo desânimo. Éramos pessoas muito
diferentes... Seus olhos, sempre muito vivos, pareciam transmitir a
energia de uma cabeça inquieta, que nunca parava. Só que essa
energia era tão intensa que, para mim, dava até paralisia encefálica.
Eu já disse que era um preguiçoso mental de nascença, não disse?

Enquanto remoía meus recalques, ele completou aquelas bizarras
explicações:

– A minha frase-chave do Hamlet era melhor que a dele. Mas a
frase-chave que aquele inglesinho metido encontrou no Macbeth, a
bem da verdade, era muito melhor que a minha. Falta agora a frase-
chave decisiva, a do Rei Lear. Quer me ajudar a achá-la?

Eu não me conformava com o rumo que aquela conversa tinha
tomado. Me sentia em contato com uma patologia muito sofisticada
para a minha cabeça. Diante daquele homem, eu ficava indefeso
como o ratinho branco no laboratório de um cientista louco.

Ainda tive a “audácia” de perguntar:
– Mas serve eu ler em português?
Ele ficou praticamente ofendido. Levantou a voz:
– Claro que não! O senhor, nessa idade, não aprendeu inglês? Até

um caramujo sabe inglês hoje em dia!
– Não é bem assim, professor – me defendi.
– É exatamente assim – ele insistiu, agressivo.
Eu, quase me exaltando também, retruquei:
– Ninguém é obrigado a saber inglês de quinhentos anos atrás!
– Isso é o que o senhor acha!
Meu grito tinha ecoado, mas o dele ecoou um pouco mais alto. O



suficiente para acabar com aquela escalada de violência. Nós dois
respiramos fundo. Pausa antes do desastre. Ele seguiu em frente,
um tom abaixo:

– Tome aqui... – disse, passando-me com firmeza um exemplar
do Rei Lear –, esta edição é anotada. O que o senhor não encontra
nos dicionários, está aí. Coragem. Até o senhor pode conseguir.

Esta nova sequência de antipatia não me passou despercebida,
mas aguentei, tentando agir civilizadamente. Sem sucesso, porém.
Fui fazer uma pergunta prática, e acabei usando um jeito malcriado
para dizer:

– Quanto tempo eu tenho?
Ele suspirou fundo, com um barulho áspero na garganta, botou a

mão no peito, com uma leve dificuldade de respirar. Aí me
respondeu como se eu fosse uma mula falante:

– Meu filho, eu e aquele inglês fanfarrão fizemos essa aposta há
quase uma década. Nós, que somos experts no assunto, levamos
três anos para achar as frases do Macbeth e cinco para as do
Hamlet. Faz sentido eu ter pressa com você?

Realmente, pensei, o homem era maluco. Oito anos naquela
aposta inútil! Para culminar, eu nem sabia exatamente o que era
uma frase-chave. Pedi exemplos, perguntando-lhe quais tinham sido
as frases escolhidas nas outras duas peças.

– É melhor o senhor não saber. Já que o seu olho, e o seu
cérebro, são completamente neutros, é melhor aproveitá-los deste
jeito.

– Neutros...? – perguntei, porque não tinha gostado do tom com
que ele falou essa palavra.

O professor nem hesitou em me explicar, com a delicadeza de um
rinoceronte:

– Neutro, ora. Neutro é neutro: sem nunca ter lido nada, sem
saber nada de nada. Neutro como uma bolotinha fecal boiando
n’água.

E foi com esse comentário simpático a respeito da minha pessoa
que o miserável se recusou a me dar exemplos de boas frases-
chave.

A sorte era o velho professor não estar nem aí para o que eu



pensava. Ele se tinha na conta de gênio, quando nem bom da
cabeça era, mas foi melhor assim, ou teria percebido o que eu
estava achando de tudo aquilo.

Naquele primeiro dia, o professor Nabuco terminou a conversa
com uma pose completamente superior:

– Leia o seu Shakespeare. Se acontecer um milagre, me telefone.





Aceitei fazer o dever de casa aloprado. Por quê? Nem eu sei direito.
O velho me tratar como um asno tinha mexido com os meus brios?
Tinha feito eu me sentir desafiado, com vontade de provar para ele
que era capaz? Pode ser. Mas também pode ser que eu tenha ficado
curioso para descobrir até onde ia a sua maluquice. Ou ele, em sua
idolatria por Shakespeare, me lembrou o meu pai? Nunca vou saber
direito. Simplesmente peguei o Rei Lear e fui para casa, orgulhoso e
submisso ao mesmo tempo.

Dessa vez consegui ler um pouquinho da peça, com a ajuda dos
dicionários e das notas explicativas na edição que o professor havia
me emprestado. Mas eu continuava demorando muito, cansando
rápido. Minha preguiça mental era crônica. E não deixava de ser
estranho me flagrar naquela situação, isto é, procurando uma frase
imaginária, numa peça escrita praticamente em outro planeta, por
ordem de um alienígena disfarçado de conselheiro excêntrico.

Eu não conseguia gostar de ler aquilo. O “I-Juca-Pirama” era bem
melhor que aquele besteirol britânico empolado; o Eça, então, dava
de dez... Como já disse alguém, era como se aqueles personagens
shakespearianos “cagassem mármore”.

Então, enquanto lia aquela joça na minha casa, ou no ônibus para
a faculdade, ou no gramado do campus, confesso que tinha uma
baita má vontade. Era como se, por dias seguidos, eu fosse
empurrado num matagal de palavras estranhas, empurrado contra
imagens incompreensíveis. Tentei achar uma tradução da peça nas
livrarias, mas a que vi era muito ruim, conseguindo o prodígio de ser
quase tão incompreensível quanto o texto original. Inútil trabalhar
com ela, e igualmente chato.

Não demorou muito e logo fui outra vez desanimando de ler o
“meu Shakespeare”. Uma bela tarde, quando já estava com o saco
na Lua de tanto brigar com as palavras, resolvi distrair a cabeça indo
à locadora pegar um filme. Era bem pertinho de casa. Ao chegar lá,
diante de tantas capas coloridas e chamativas, meu espírito ficou
instantaneamente mais leve. Fiquei olhando as estantes uns bons
quinze minutos, sem decidir que filme alugar. Perto da chatura que
era a minha tarefa, todos pareciam clássicos da filmografia universal.



Mas, se eu havia desistido do Shakespeare, ele não desistira de
mim. Na prateleira, bem na minha frente, pulou um Rei Lear em dvd.

Em filme, e não em livro, será que dava? Fiquei olhando a caixa
um tempo. Um filme com legendas, em apenas duas horas, me daria
uma ideia geral da história, sem eu ter que catar milho nos
dicionários, ou no inglês impossível do autor.

Com alguma sorte, nesse resumão eu encontraria a frase que
concentrava a história toda. Aí, depois, só precisaria pinçá-la no livro
em inglês. Era dar uma enganada no velho, claro que sim, mas eu
também não queria perder muito tempo com alguém que me
chamava de “bolotinha fecal”.

Chegando em casa, fui logo para a frente da televisão. Estava
hiperbem-disposto para a sessão de “cinema”. Feliz da Silva. E
realmente, com o filme, tudo ficou mais simples. No início, continuei
estranhando aquele tipo de teatro; o cenário, os atores, o jeito com
que falavam. Nunca tinha visto um Shakespeare encenado. Mas,
vinte minutos depois, eu já conseguia acompanhar a história. Ou
melhor, as histórias.

O Rei Lear é uma peça que tem duas histórias, ambas
duplamente paralelas. Explicando: as duas histórias são paralelas
porque acontecem ao mesmo tempo, e também porque falam dos
mesmos assuntos.

A primeira é a de um rei velho que decide se aposentar e dividir o
reino entre suas três filhas. A segunda é a de um barão que tem
dois filhos; um deles é legítimo, filho da baronesa, e o outro,
bastardo, ou seja, filho do barão com alguma mulher que não sua
esposa.

O rei, já de miolo meio mole por causa da idade, mete os pés
pelas mãos na divisão dos seus domínios e poderes. Dá tudo para as
duas filhas puxa-saco, que no fundo são ultramalvadas, e escorraça
da corte a única filha que o ama de verdade. O barão, por sua vez,
se deixa enganar pelo filho bastardo, que, para ficar com a herança,
joga o pai contra o filho legítimo.

Quando entendi como funcionava essa estrutura de apoio duplo,
tudo ficou mais fácil. Parei de confundir os personagens e de me
perguntar o tempo todo qual relação um acontecimento tinha com



outro. Ao longo da peça acontecem mil e um desdobramentos, mas
partem sempre dessas duas tramas básicas. Enquanto assistia ao
vídeo, fui ficando animado.

Minha irmã entrou em casa bem naquela hora e me chamou para
“uma coisa” no seu quarto. Eu disse que iria mais tarde. O rei Lear
ainda estava iludido quanto ao caráter das duas filhas a quem
favorecera na divisão do reino. Era apenas o começo da encrenca.

Um pouco depois, o Sol caiu lá fora, mas eu não quis interromper
o filme para acender a luz. A peça já estava pegando fogo. Naquele
ponto, o marido cruel de uma das filhas malvadas do rei estava
arrancando os olhos do tal barão enganado pelo próprio filho. É isso
mesmo que eu disse: o cara arranca os olhos do barão com as
próprias mãos e, enquanto os empurra para fora das suas cavidades,
ainda grita, como se estivesse espremendo uma espinha: “Sai,
geleia nojenta!”.

Então a empregada lá de casa veio perguntar se eu queria um
suco. Convenhamos; diante de uma barbaridade assim, seria ridículo
fazer intervalo para o lanche. Uns personagens cometiam tantas
maldades, infligiam tantas dores, e outros sofriam castigos físicos e
espirituais tão intensos, que você ou mergulha de cabeça ou larga.
Não tem meio-termo, não tem suquinho.

Depois de três horas, eu, pela primeira vez, cheguei ao fim da
história. Tinha visto cada coisa de estremecer a alma.

Quando eu digo que cheguei no fim, é no fim mesmo: o rei morre
de tristeza, a filha boa morre enforcada, o barão morre porque seu
coração explode, o bastardo morre com uma espada na barriga, as
duas filhas malvadas morrem, uma envenenada pela outra, que logo
depois se suicida com uma faca, o ajudante delas também morre
com uma espada na barriga, e o marido malvado de uma delas
morre nem lembro como. Dos personagens importantes, só restam
em pé o filho legítimo do falecido barão e o ex-marido bonzinho de
uma das princesas megeras!

Fiquei chocado com tanta violência, confesso. Não imaginava que
já se divertissem com isso há quinhentos anos. Depois de ter ficado
tantas vezes imune à força daquela história, finalmente ela havia me
atingido.



Por incrível que pareça, fui fisgado pela ideia de tentar resumir
em uma única frase tamanha sangueira. Durante duas semanas me
empenhei em achar a bendita linha capaz de fazer esse prodígio.
Finalmente consegui entender o inglês antigo – não sei se por ter
vencido um bloqueio ou se por saber a história de antemão – e cobri
quase a peça inteira em uma semana de leitura.

Escarafunchei o texto, tentando absorver o sentido geral do
dramalhão. Mas não encontrei a frase mágica.

Na semana seguinte, analisei ato por ato. Também não adiantou.
Na terceira semana, destrinchei-a cena por cena. Tampouco tive
sucesso. Eu li e reli, virei o Rei Lear de cabeça para baixo, e nem
sinal da frase fundamental, se é que ela existia. Mas continuei
procurando, como se achá-la fosse o único jeito de superar o
impacto do filme.

Mais duas semanas se passaram. Durante todo esse tempo, eu
não liguei para o professor Nabuco, nem ele para mim. Por um
momento, temi que, enquanto eu digeria psicologicamente a
carnificina, ralando, queimando a mufa atrás da tal frase, ele talvez
já nem lembrasse mais da minha existência. Decidi telefonar. Mas
me faltou coragem. Desisti uma, duas, três, quatro, cinco vezes.

Um dia, foi ele quem me ligou, perguntando:
– O senhor leu a peça?
– Li.
– E ainda está vivo?
– Mais ou menos... – falei, admitindo que ela me impressionara

profundamente.
Ele fez uma pausa significativa, com sua respiração áspera do

outro lado da linha, até que disse:
– Tenho uma nova pesquisa a fazer, e preciso do senhor.
– Mas eu ainda nem terminei a primeira.
– Na primeira o senhor pensa, a segunda o senhor faz. Venha

hoje, às três da tarde.
 

* * *
Eu estava lá às 2h45, mas era como se fosse outra pessoa. Ao tocar a



campainha do sobrado, me senti diferente. É verdade. A peça
funcionou para mim como o buraco de uma fechadura interior, por
onde eu olhei e vi mil coisas antes escondidas. Nem o bom I-Juca,
nem o bom Eça, ninguém me deu, como o Shakespeare, tamanho
soco de humanidade, com tantos vícios, virtudes e sentimentos.

O professor abriu a porta. Aparentemente, não viu nada de
diferente em mim. Aliás, mal olhou para a minha cara. Como da
outra vez, saiu logo andando em direção ao seu escritório bizarro.
Passando pela cozinha, pôs uma bandeja nas minhas mãos e gritou:

– Café, biscoitos!
Quando chegamos na sua bolha de vidro, no topo do sobrado, e

nos sentamos, um de frente para o outro, ele foi logo anunciando,
orgulhoso:

– É sobre a natureza humana.
– O quê, professor?
– A nova pesquisa.
Por um tempo, fiquei esperando ele completar. Claro que o tema

não podia ser bem aquele; como assim?
Estranhamente, não veio nada, e ele ficava sorrindo com um ar

satisfeito, como se estivesse tudo muito claro. Isto me deixou
bastante contrariado, pois me obrigava a perguntar:

– Desculpe, senhor, mas, a “natureza humana”...? Em que
sentido? Em que época?

– Em todos, meu caro, em todas. É uma pesquisa grande.
Ele me olhava seríssimo. Na verdade, mal continha o entusiasmo

com o novo tema. Eu, confesso, fiquei com vontade de rir. Rir do
absurdo. Ou chorar. Aquela pesquisa era ainda mais louca do que a
primeira. Era impossível; e, mesmo que fosse possível, era
interminável.

Claro que eu não disse nada do que estava pensando. Já tinha
desistido de criar caso. Eu podia não simpatizar com o velho, ele
podia ser um grosso, me chamando de “bolotinha fecal”, mas, toda
vez que nos encontrávamos, me surpreendia de algum jeito. Me
fazia sentir coisas que eu não controlava – no aeroporto, na
formatura e, depois, com a tragédia macabra do rei Lear.

Tinha virado uma curiosidade pessoal entender melhor aquele



homem, vê-lo mais de perto. Compreender de onde vinha o seu
poder de me radiografar e atuar sobre mim. E dessa vez, se
aceitasse o convite, eu iria trabalhar no escritório diretamente com
ele...

Depois de um tempinho, perguntei:
– Quando começo?
Saí de sua casa naquele dia ainda me acostumando com a ideia

de ter aceitado o convite para trabalhar num projeto sem fim. Perdi
cinco minutos na calçada diante do sobrado, pensando na vida,
imaginando como ia ser.

Então, para minha surpresa, vi o professor saindo de casa e indo
comprar flores numa barraca da esquina. Para quem? O velho
Nabuco tinha uma namorada? Não devia ser fácil namorar alguém
tão maluco quanto ele. E se não fosse para uma namorada, para
quem poderia ser o buquê?

O professor não me viu, e saiu andando, com o buquê na mão.
Movido por uma curiosidade repentina, irresponsável mesmo, decidi
segui-lo. Nunca me imaginei fazendo algo parecido, mas um instinto
me alertou para a chance única de descobrir um lado muito secreto
da vida do velho Nabuco, e fiquei doido para ver que sentimentos
escondidos ele também tinha.

O professor, minutos depois, chegou em frente a um cemitério.
Pulei para trás, de susto. As flores não eram para uma namorada,
afinal, eram para algum morto; mas quem? Os pais dele? Um irmão?
Uma irmã?

Dependendo de quem fosse o defunto, o professor poderia ser
um filho amantíssimo, um irmão traidor arrependido, um tarado
sexual, um estelionatário etc. E se o finado fosse um historiador, o
mestre do mestre? Ou fosse um concorrente, envenenado e plagiado
pelo professor que, agora arrependido, mas famoso graças aos
méritos de sua vítima, regularmente pedia perdão diante do seu
túmulo? Tudo era possível.

Naquele momento, senti como se eu, ao descobrir o segredo do
meu conselheiro excêntrico, estivesse submetendo sua
personalidade ao efeito de um prisma, e que várias cores sairiam de
dentro dele, em mil direções, decompondo-o. E eu, afinal,



entenderia o porquê de seu jeito biruta, de seus atos mais
estranhos.

Uma vez no cemitério, fui me esgueirando pelo triste labirinto. A
certa altura, ele parou diante de um túmulo, pousou as flores
gentilmente sobre a pedra, sentou numa mureta próxima e abaixou
a cabeça. Ficou um bom tempo lá. Minutos depois, agiu como se
fosse rezar.

Para minha surpresa, vi que não era bem isso. Parecia apenas
falar, conversar com quem quer que estivesse enterrado ali. E ficou
uns vinte minutos assim. Em seguida, levantou devagar, depositou
um beijo no túmulo, arrumou a roupa e, cabisbaixo, começou a se
afastar. Quando sumiu por entre as aleias, fui até a lápide. Vi o
nome e a fotografia de uma mulher, morta há mais de trinta anos.

Cecília alguma coisa. Quem seria? Até onde eu sabia, o velho
Nabuco era um solteirão inveterado...





Finalmente chegou o dia de a nova pesquisa começar. Compareci ao
local de trabalho na hora combinada. Estava tão excitado que nem
pensei mais na mulher do cemitério. O velho Nabuco, com seu jeito
apressado e ofegante, me levou até o corredor e, defronte de uma
estante gigantesca, disse, com sua voz rouca:

– Escolha um livro e pode começar.
Olhei para ele quase com medo. O assunto da pesquisa já era

vago demais para mim. Se eu ainda não tivesse orientação, ia ficar
difícil, muito difícil.

Com os olhos arregalados, e o queixo caído, perguntei:
– Mas qual?
– Qualquer um, meu caro. O bom das pesquisas amplas é que

qualquer coisa serve. Aguardo-o em meu escritório.
Dizendo isso, ele subiu as escadas até sua bolha de vidro no alto

do sobrado. Ouvi-o tossindo ao longe. Depois de pensar um pouco,
diante daquela sequência de prateleiras e lombadas, minha boa e
velha preguiça mental me deu uma dica. Para que escolher um livro
novo? Por que não começar pelo banho de sangue shakespeariano?
Resolvi iniciar a minha pesquisa sobre a “natureza humana” com o
Rei Lear mesmo.

Chegando no escritório, contei ao professor minha ideia. Ele
disfarçou um sorriso, e aprovou. Sugeriu apenas que eu começasse
fazendo um retrato de cada personagem: quem era, como agia, qual
seu temperamento, que decisões tomava ao longo da peça, quais os
resultados dessas decisões etc.

Fui trabalhando; uma, duas, três semanas. Comecei a me divertir.
Os personagens eram muito reais. Aos poucos, estabeleci relações
próprias com cada um deles. Recriminava os bonzinhos quando
erravam, quando eram ingênuos, quando tomavam todo mundo pela
própria bondade e, claro, acabavam se ferrando. Compreendia os
motivos que levavam os malvados a cometer suas maldades. Alguns
eram verdadeiros abismos de emoção.

Um dos que mais me espantaram, por exemplo, foi o tal filho
bastardo do barão. Quando começa a história, o irmão legítimo e
Edmund, que é o nome do bastardo, já são adultos, e o barão já



gosta de ambos igualmente. Mas o próprio pai admite que, durante
anos a fio, sentiu vergonha daquele filho concebido fora do
casamento. Então, quando o bastardo começa a armar sua intriga,
jogando o pai contra o irmão legítimo, sabemos que o barão o
manteve longo tempo em segundo plano, escondido, culpado de
nascença. Edmund se tornou um adulto perverso, sinistro, e, do seu
ponto de vista, com motivo. Trapaceia para conseguir a herança
paterna como se estivesse atrás de uma compensação pela
humilhação da vida inteira. Como se quisesse provar, para o pai,
para o irmão e para o mundo todo, que o destino dos bastardos
pode ser melhor que o dos filhos legítimos, que as regras sociais não
são um valor absoluto. Ele tem uma luta inteiramente sua. E tem
força para lutá-la. Para ele, a natureza humana é mais forte que
tudo.

É o que diz, ao menosprezar o poder dos astros...
Esta é a grande tolice do mundo, a de que quando vai mal nossa
fortuna – muitas vezes como resultado de nosso próprio
comportamento – culpamos pelos nossos desastres o sol, a luz e
as estrelas, como se fôssemos vilões por necessidade, tolos por
compulsão celeste, safados, bêbados, mentirosos e adúlteros por
obediência forçada a influências planetárias; e tudo aquilo em
que somos maus, por impacto divino.

... e ao menosprezar as convenções sociais:
Tu, Natureza, és minha deusa; a ti
É que sirvo. Por que havia eu
De respeitar a praga dos bons costumes
e ficar pobre em razão só de leis,
Por ser um ano ou pouco mais moço
Que meu irmão? Bastardo? Inferior?
As minhas proporções são tão corretas,
Minha mente tão fina, a minha forma tão boa,
Quanto o produto da madame honesta.

Esse bastardo, capaz de crimes horríveis para sair da sua condição
de filho de segunda classe, de criatura de segunda classe, afirma o
livre-arbítrio, este sim, como algo mais forte que as regras do
mundo, como a força suprema da vida.



Quando terminei de fazer o seu perfil, fui fisgado por uma
sensação desagradável. Estava ao mesmo tempo horrorizado pelas
crueldades do Edmund, e extremamente atraído por sua filosofia de
vida. Condenava cada um dos seus atos, mas me identificava com a
sua ideologia, com todos os seus motivos essenciais. Embora fosse
praticamente um monstro humano, alguma coisa nele era um reflexo
de mim.

Que irmão mais moço não se sente um pouco bastardo? Um
pouco oprimido, pelo irmão que sabe mais, que viu mais coisas, que
teve atenção exclusiva dos pais por mais tempo?

Quando criança, eu tinha tanto ciúme da minha irmã mais velha
que virei piada na família, por um dia ter reclamado com os meus
pais: “Vocês dão tudo pra ela! Óculos, aparelho nos dentes, bota
ortopédica, creme contra espinhas, tudo!”.

Estudar aquele personagem me fez lembrar tanto da minha
infância! Cada cena de briga mortal com a minha irmã! Será que eu,
um dia, só por inveja, seria capaz de prejudicar alguém com
mentiras? Ou de cometer um crime? Eu achava que não, mas fiquei
me vigiando por um tempo.

Minha sorte foi que, ao estudar os personagens positivos, quer
dizer, os mocinhos da história, me emocionei igualmente. Kent, o
melhor amigo do rei Lear, por exemplo, é esperto, corajoso, sincero,
absolutamente fiel, e extremamente afetivo com o pobre velho
destronado. Cordélia, a filha cuja bondade é inflexível no começo,
depois tem a chance de mostrar como era grande esta bondade. E o
próprio Lear, claro.

Há uma cena que foi, para mim, a apoteose de todos os
sentimentos bons da peça. Daquelas que, sempre que vejo ou leio,
eu choro. E fico em paz comigo mesmo, achando que para tudo há
esperança. É quando o rei Lear reencontra a filha boa.

Neste ponto da história, Cordélia virou rainha da França. O seu
exército invadiu a Inglaterra, para lutar contra os exércitos das duas
irmãs malvadas. Por suas ordens, soldados procuram na floresta o
velho rei, que, depois de ter sido abandonado pelas filhas megeras,
numa noite de tempestade, foi visto vestido em andrajos, não
falando coisa com coisa, ou seja, louco. Ficou assim de tanto



sofrimento, por ter se deixado enganar pelas filhas más, por ter sido
destronado, expulso e, pior, por ter consciência de que humilhou a
única filha que realmente o amava.

Os soldados finalmente o encontram, e o levam ao acampamento
onde está Cordélia. Põem-no para dormir, pois os acessos de loucura
que teve durante a tempestade lhe roubaram todas as forças.
Enquanto descansa, dorme tão profundamente que os soldados lhe
dão um banho e trocam suas roupas.

Por um momento, não sabemos como a filha vai reagir ao se
deparar com o rei, que foi tão injusto com ela. A dúvida logo
desaparece, quando ela chama o médico para conversar. Pela
pergunta que lhe faz, pelas recompensas que promete a quem curar
seu pai, ficamos sabendo que, de novo, seria capaz de abrir mão de
tudo por ele:

– O que sabe a humanidade
Para consertar uma razão perdida?
Quem o ajudar fica com as minhas riquezas.

Mas outra dúvida ainda continua martelando: não sabemos se o
velho rei, quando acordar, terá recuperado a consciência, ou se ele
ficou louco e retardado para sempre. Diz a filha:

– Ah, bons deuses,
Curem-lhe a natureza golpeada!
Os sentidos tão soltos, afinal,
Deste meu pai-menino.

Finalmente chega a hora da verdade. Cordélia pede que tragam seu
pai. O rei, ainda dormindo, chega num leito, carregado por soldados.
Ela se aproxima do leito e o beija na testa:

– Meu bom pai. Que a saúde coloque
Nos meus lábios vossa cura, e que este beijo
Pague o mal que à sua alteza
Minhas irmãs fizeram.

O pai pisca os olhos, acordando. Cordélia, por um momento, tem
medo de saber a verdade, e pede para que o médico fale com ele.
Mas este se recusa, e diz que é melhor se for ela a acordar o velho
rei.

A filha então se enche de coragem e pergunta como o pai se



sente. Ele responde indo direto ao ponto, ou seja, marcando a
diferença entre o seu espírito atormentado e a alma da jovem
Cordélia:

– Você fez mal em me tirar da sepultura.
A sua alma é abençoada; mas eu
Estou preso numa roda de fogo,
E as minhas lágrimas são de chumbo derretido.

Ao ouvir isso, ela pergunta, investigando a sanidade do pai:
– O senhor sabe quem eu sou?

E ele responde, ainda num tom delirante:
– Sei que você é um espírito. Quando morreu?

Ao ouvir isso, Cordélia fica na maior aflição, pois conclui que ele
ainda está sem juízo. E receia que tenha ficado louco para sempre.
O médico, no entanto, pede-lhe que não desista.

Mas o próprio rei, embora machucado por dentro e por fora,
parece se interrogar. Chega a se beliscar para saber se está
sonhando:

– Onde estive? Onde estou? É dia claro?
Eu sofri muito e, creio, morreria
Vendo outro passar pelo que passei.
Não sei o que dizer. Não juraria
Que estas mãos sejam minhas. Vamos ver.
Eu sinto o beliscão. Quem me dera
Ter certeza da minha condição.

A filha então começa a se ajoelhar, e pega as mãos do pai, para que,
com elas sobre seus cabelos, ele a abençoe:

– Oh, meu senhor; olhai-me! Que essas mãos
Pousem em mim para dar-me vossa bênção.

Mas o velho rei Lear se antecipa e, inesperadamente, ajoelha aos
pés da filha. Ela se espanta:

– Mas, de joelhos, não!
E ele implora, consternado, sem acreditar no que está vendo e
sentindo:

– Por favor, não brinque comigo!
Eu sou um homem muito velho e tolo,
Com mais de oitenta, nem um pouco menos;



E, para ser sincero,
Temo não estar com a mente muito boa.
Devia conhecer você,
Mas hesito, ignorando totalmente
Que lugar é esse, e nem com esforço
Reconheço estas roupas, ou me lembro
onde dormi. Não ria de mim,
Mas acho, tenho certeza, que essa dama
É minha pequena Cordélia.

Ao reconhecer a filha, o rei encontra novamente a sanidade. A
emoção toma conta. Cordélia grita, começando a chorar:

– E sou, e sou!
O rei gentilmente protesta contra o choro da filha, como se ela não
tivesse do que se lamentar. Não teve culpa de nada, apenas ele era
culpado. Admitindo os erros que cometeu, Lear dá por perdido o
amor entre os dois, e se entrega ao castigo:

– São lágrimas?
Você está chorando? Mas não, nada de pranto, eu peço.
Se você me trouxer veneno, eu o beberei.
Eu sei que você não me ama, as tuas irmãs
Me injustiçaram, se bem me lembro.
Você tinha motivo, elas não.

– Nenhum motivo – responde Cordélia, aliviada ao ver o pai bom da
cabeça e feliz porque finalmente fizeram as pazes.

Então os dois se abraçam e vão saindo de cena, com a filha
ajudando o pai a caminhar...







Acabado o “meu primeiro Shakespeare”, fui para os romances do
Eça, novamente seguindo a dica da minha eterna leseira encefálica.
Afinal, também eram obras conhecidas. Fichei o Gonçalo Mendes
Ramires, que tem uma relação de amor e ódio com sua nobre
linhagem familiar; fichei o Jacinto de Tormes, pioneiro das altas
tecnologias domésticas parisienses, que acaba se apaixonando por
uma camponesa das serras de Portugal; fichei a Juliana, uma
empregada ressentida e torturadora (um Edmund de saias), que
explora a culpa da patroa que traiu o marido com o primo... Não
parei mais. Fui fichando, fichando, fichando. Passei uns três meses
assim, até o início das férias.

O professor sabia dos rumos que a minha pesquisa tinha tomado,
e ou aprovava ou não falava nada. Eu, então, ia fichando.

Um dia, com seu jeito formal de sempre, ele me avisou:
– Precisarei viajar por uma semana, a partir de amanhã. É

necessário que suspendamos nossas atividades pelos próximos sete
dias. O senhor tem algum óbice consubstanciado a fazer?

– Quem? Eu...? – gaguejei, pego de surpresa pela pergunta
pomposa. – “Consubstanciado”...? Acho que não...

– Ótimo – ele arrematou. – Então ficamos assim. Daqui a oito
dias retomaremos as pesquisas.

– Sim, senhor – respondi, me sentindo um aprendiz perfeito,
daqueles que não têm vontade própria, que só obedecem. Me
sentindo, portanto, um imbecil. E ele percebeu meu desconforto. Eu
vi que percebeu.

Talvez por isso, depois de uma longa pausa, tenha dito sua
primeira frase amistosa:

– Quero dizer-lhe que venho apreciando nossa convivência
científica. Seus perfis psicoliterários contribuem valiosamente para o
progresso das pesquisas sobre a “natureza humana”.

Além de eu não ter vontade própria, constatei, naquele exato
momento, que no fundo estava mendigando a aprovação do
professor. Como constatei isso? Pela maneira como agradeci suas
palavras, ou seja, todo prosa, vergonhosamente prosa:

– Muito obrigado, professor.



Até corei quando disse isso!
Logo, porém, outro pensamento me atacou. Quis emendar minha

frase com uma pergunta, mas desisti. Achei melhor guardar as
palavras na boca. Ele, como sempre, percebeu, e perguntou:

– O senhor gostaria de acrescentar algo?
– Não. Só “obrigado” mesmo.
Ele me olhou demoradamente. Enfiei a cara no papel e voltei a

trabalhar. Na verdade, eu ia dizer que, embora estivesse gostando
da pesquisa, ainda não havia sido iluminado por nenhuma grande
revelação quanto ao que fazer da minha vida.

Foi para isso que o procurei, afinal: eu devia ou não abandonar a
faculdade de História? Devia ou não fazer outro vestibular? Devia ou
não ficar quieto onde estava?

 
* * *

 
Oito dias depois, na data marcada para o reinício das pesquisas,
toquei a campainha do sobrado. Ninguém veio atender. Estranho...
Toquei de novo. Toquei de novo. Ele nunca tinha demorado tanto
para abrir. Apesar do jeitão meio ofegante, o professor era ágil,
movia-se com urgência. Toquei outra vez, até ouvir um “Já vai!”.

Mas – epa! – essa voz não era a do professor! Não era nem voz
de homem!

Como pode? Ele nunca recebia ninguém na casa, muito menos
mulher. Eu, pelo menos, nunca tinha visto nenhuma, e já
frequentava a casa fazia tempo. O professor era totalmente ermitão,
recluso, antissocial etc.

Quando a porta se abriu, fiquei impressionado. Quem veio
atender, definitivamente, não era homem. Era a menina japonesa
mais linda que já vi. O seu rosto tinha a suavidade de um mistério
bom. Seus cabelos, muito pretos, muito lisos, brilhavam contra a luz.
Seu corpo tinha um jeito esguio de se mexer. A graça viva de um
arquipélago distante, que eu nem sabia como tinha chegado até ali.

Não fossem as roupas ocidentais (calça jeans, camiseta e
sandália), e o fato dela falar português, eu imaginaria estar diante



de uma princesa oriental.
A menina, vendo que eu estava um pouco tonto, sorriu

discretamente e perguntou:
– Pedro?
– É...
– Prazer, Mayumi – e se inclinou para me beijar. Aqueles dois

beijinhos, normalmente tão superficiais, meras raspadas de
bochecha, fizeram toda a diferença.

– Meu padrinho me falou muito de você – ela disse.
Padrinho? Eu conhecia o padrinho dela?
– Quem? – perguntei.
Ela sorriu, tão divertida com o meu espanto que decidiu prolongá-

lo um pouco mais:
– Vem cá, estou fazendo o almoço.
E aí girou o corpo, dando os primeiros passos em direção à

cozinha. Fui atrás dessa encarnação moderninha da elegância
milenar. Eu já estava encantado. Simples assim.

– Você não sabia que o seu mestre tinha uma afilhada? – ela
perguntou.

Então era isso mesmo? Instantes atrás, tinha me parecido a coisa
mais improvável. Aquele recluso excêntrico, padrinho daquela
maravilha?! Soava como uma contradição da natureza. Mas, se a
menina estava dizendo...

– O professor é seu padrinho? – perguntei, tirando o último fiapo
de dúvida.

– Parentes de sangue é que nós não somos – ela disse, rindo. –
Meus pais e ele foram amigos de infância, na cidade onde fui criada.

– E...
Ela não entendeu meu espanto, e disse:
– Como assim “E...”?
– Não são mais amigos? – eu perguntei, brincando.
Ela adquiriu um tom eu não diria triste, mas sério.
– Meus pais morreram num acidente, quando eu era pequena –

explicou.
Esmagado pela consciência da minha grosseria, pedi desculpas.
A Mayumi então explicou, sem eu pedir:



– Fui criada pela minha avó, que morreu dois anos atrás. E pelo
meu padrinho, claro.

Ao vê-la retomando os preparativos do almoço, ofereci ajuda, que
ela agradeceu e recusou. Gentilmente, preferiu que o amador não
atrapalhasse. Apontou um banco ao lado. Obedeci, claro.

Eram três da tarde, e já tinha almoçado. Mas, se fosse convidado,
almoçaria de novo. Duas, três vezes. Repetindo em cada uma delas.
Só para ficar admirando a paisagem humana. Eu era tão
explicitamente atormentado, perto do seu jeito contido; tão inábil,
perto da sua elegância.

– Meu padrinho é cheio de mistério. Por isso não te contou que
eu existia – ela disse.

– O professor é um homem... engraçado – eu respondi, com um
sorriso amarelo.

Ela quase deu uma quase gargalhada, mas segurou a tempo,
como uma boa princesa. Então disse, com discreta malícia:

– Esse foi o eufemismo do século...
Ela me olhou com os olhos brilhando, e tive a impressão de que

lia os meus pensamentos, exatamente como o professor fazia.
– E onde está o seu padrinho? – perguntei rápido, para disfarçar

minha perplexidade.
– Na Bahia. Fomos viajar, de férias. Mas foi convidado por um

velho amigo para fazer uma viagem pelo sertão, e acabou adiando a
volta uns dias.

– Você veio sozinha?
– Preferi; para matar as saudades da casa.
– E onde vocês estavam? – perguntei, sem pensar.
– Na Bahia – ela repetiu.
– Ah, é...
Ficamos em silêncio. Eu a olhava, embevecido, como se

acompanhasse a coreografia de uma bailarina. Ela, nem aí para
mim, preparava a salada.

Uma essência feminina que eu não conhecia. Mayumi lavando as
folhas verdes, com água escorrendo pelos dedos; cortando os
tomates, em rodelas muito vermelhas. E deitando na travessa um fio
de azeite, amarelo, luminoso, denso e elegante, como os seus



movimentos.
Quando eu pensava em falar alguma coisa, logo pensava

também: “Falar pra quê?”. Aquela menina, moça, mulher – pois a
Mayumi estava justo na fase em que elas vivem todas as fases ao
mesmo tempo – era tão encantadora que emocionava.

A comida ficou pronta, e nos sentamos lá mesmo, na mesa da
cozinha. Então, liberei minha fome de saber:

– Se você é a afilhada do professor, como é que nunca te vi por
aqui?

– Quase não venho. Antes, minha avó morava no interior. Desde
que ela morreu, estudo fora, na França.

Ela falava com uma impressionante doçura na voz, mesmo tendo
uma história tão sofrida. Falava como se já tivesse perdoado a vida
por todos os sofrimentos.

E completou a frase:
– Mas essa casa sempre foi um dos meus lugares preferidos.
– Entendo – eu disse, e era sincero, entendia mesmo. Também

tinha essa sensação.
Ela não respondeu.
– O que você estuda? – perguntei, mudando um pouco de

assunto.
– Neurologia.
– Nossa! – exclamei, totalmente surpreso.
– Por que o susto?
– Não, nada, é que é uma coisa tão... tão... científica.
Ela riu, e quis saber como eu tinha conhecido o professor. Contei

como, e por quê. Depois, com um sorriso, meio doce, meio irônico,
ela perguntou:

– E como vai sua pesquisa? O padrinho me disse que você vem
fazendo perfis de personagens literários... é isso mesmo?

Contei a ela qual era o tema da nova pesquisa em que estávamos
trabalhando, e de como desenvolvi minha metodologia de trabalho.
Demonstrei todo o meu entusiasmo em relação aos perfis que vinha
fazendo. A Mayumi ouviu, com uma expressão simpática no rosto,
mas estranha. Quando terminei, começou a falar:

– Pesquisa sobre a natureza humana? Aposta com



shakespearianólogo inglês?
– Não sei onde o professor quer chegar – admiti –, mas estou

adorando.
Ela me olhou, deu um sorrisinho e não falou mais nada. Daquele

jeito delicado.
De brincadeira, reclamei:
– Não entendi o risinho.
– Então você ainda não entendeu a cabeça do seu “professor” –

ela disse, me pegando de surpresa.
Ponto para a Mayumi. Fazendo uma careta, dei o braço a torcer.
Ela disse:
– Desculpe, besteira minha.
– Sem problema – respondi. – Ainda tenho outras perguntas

idiotas para te fazer.
Então ela fingiu se assustar:
– Quais, por exemplo?
– Por que a França? Desde quando a França é um centro de

pesquisas de ponta em neurologia?
– Bom, claro que os Estados Unidos têm centros de pesquisas

ainda melhores. Mas meu padrinho achou que Paris, além da
especialização, me daria algo mais.

– Como o quê?
– A boa e velha cultura europeia. Você conhece o padrinho...
– É, conheço – eu disse, entendendo aonde ela queria chegar. – E

quando acabam suas férias?
– Daqui a duas semanas.
Duas semanas! Meu coração apitou como uma panela de pressão.

A simples ideia de nunca mais vê-la me mostrou, com toda a
clareza, que eu fora vítima de um daqueles acidentes do coração,
um dos graves, quando você se encanta justamente pela pessoa
com quem vai ser mais difícil namorar.

Eu queria para mim a afilhada de, nada mais nada menos, que o
intratável, o temperamental, o absolutamente excêntrico professor
Nabuco. Como se já não bastasse, ela era neurologista, morava do
outro lado do mundo, e iria embora dali a quinze dias! Era
sofrimento garantido, pensei. Tentando disfarçar, continuei no



assunto profissional:
– E qual a área da neurologia que te interessa?
– O estudo de como as emoções afetam o cérebro das pessoas.
Acho que fiquei olhando para ela, sem nenhuma expressão no

rosto, como havia ficado quando o professor me contou o tema da
pesquisa para a qual estava me contratando. Ela tinha a mesma
capacidade de me surpreender que ele. E assim fiquei, divagando,
até a Mayumi perguntar:

– Entendeu?
– Claro que não – eu disse, ainda perplexo. – As emoções fazem

mal ao cérebro?
– Eu não disse que fazem mal, eu disse que afetam.
– Ainda não entendi como você estuda isso sendo neurologista, e

não psicanalista.
– Minha área de pesquisa se propõe a fotografar as reações no

cérebro das pessoas em momentos de grande emoção. Essas
reações neurobioquímicas são diferentes no cérebro de uma noiva
quando ela se casa, por exemplo, ou no de um pai quando o filho
morre.

– Dá para fotografar isso?
– Fazendo ultrassonografias do cérebro, dá. Vendo as áreas que

se iluminam de acordo com a emoção.
– E pra quê serve?
– Para mil coisas.
– Diz uma.
– No futuro, ao mapear o cérebro das pessoas cientificamente,

poderemos saber se o acusado de um crime está mentindo ao se
declarar inocente.

Achei aquilo impressionante. Primeiro, porque era impressionante
em si, e depois, porque eu não conseguia imaginá-la fazendo algo
assim. Parecia um ramo de estudo excessivamente futurista para a
minha princesa oriental. Seu interesse no assunto, contudo, era
evidentemente sincero.

Depois de um tempinho, até achei graça na oscilação entre a
elegância sedutora da gueixa e a praticidade da cientista de ponta.
Pensei comigo que, se eu falasse de amor com ela, a Mayumi me



ouviria como se eu estivesse falando de uma ocorrência cardíaca,
um tipo de enfarte, ou algo assim.

Até o fim do almoço, conversamos também sobre a vida na
França, a vida no Brasil, sobre os meus pais, e, lógico, sobre a causa
da minha esquizofrenia cotidiana: a faculdade.

O tempo todo, porém, uma coisa não me saiu da cabeça: o prazo
fatídico de sua partida. Depois do almoço, fui para o escritório
trabalhar com aquela asa negra sobrevoando minha cabeça: míseros
quinze dias!





Fomos ao cinema na mesma noite; eu convidei. O tempo até ela ir
embora era muito curto, já o filme, longo demais. Mas a sua
companhia foi deliciosa. Com a Mayumi do meu lado, até o
funcionamento de uma usina de reciclagem de lixo se tornaria um
espetáculo digno de ser visto. Quando saímos na rua, o céu estava
claro, a brisa estava fresca; e quando fomos jantar, ela riu das
minhas piadas. A primeira noite foi a noite das amenidades.

No dia seguinte, fomos ao Jardim Botânico. Lá, o temperamento
técnico da minha princesa oriental ficou evidente outra vez, e outra
vez me espantou. Ela não apreciava o mundo natural como eu. Ela
não sacralizava nada, cientificizava tudo. Eu embarcava na poesia da
ignorância. Era um iludido de bom coração. Não perguntava os
porquês da natureza, só me deixava deslumbrar.

Quando via uma borboleta azul, especialmente linda, como a que
encontrei sobre o canteiro perto do lago, ou um inseto
desconhecido, especialmente estranho, meus olhos se maravilhavam
como se estivessem diante de um milagre.

A Mayumi, não. Somando seu espírito científico a sua cultura
milenar e minimalista, estava atenta a detalhes. Reagia de forma
prática ao que tinha diante dos olhos. Quando via um inseto curioso,
formulava a composição química da queratina que recobria seu
“esqueleto externo”.

Eu, quando via uma árvore daquelas gigantescas, que fazem de
um homem uma coisinha ridícula, me desmanchava em admiração.
Respirava com mais largueza, abrindo os braços, e sentia os raios do
sol no meu rosto, como se eu também fosse uma criatura
privilegiada pela natureza. É sério. Sempre fui assim, piegas
profissional. A Mayumi, diante da mesma árvore, tecia considerações
sobre a evolução genética da espécie.

Ela era a fusão perfeita de dois mundos que eu imaginava
absolutamente incompatíveis: o cientificismo e a feminilidade.
Terminei o passeio impressionado.

Mais tarde, tomando um sorvete de frutas, me ocorreu que
aquele meu jeito desbundado de ser talvez estivesse na raiz da crise
com a faculdade de História.



– Você acha? – ela perguntou.
– Eu não tenho espírito científico. Não investigo por que as coisas

são como são. Eu sinto que elas são, e fico nisso.
– Não parece tão terrível.
– Você que pensa. Quando a gente nasce assim, tem mil crises.

Você, por exemplo, com a sua atitude científica, alguma vez já teve
crise com a faculdade?

– Pra falar a verdade, não.
– Viu? Você não imagina como é ruim. E a crise nem é o pior.
– Não?
– O pior é ter a crise e não saber por quê.
A Mayumi deu mais um daqueles seus risinhos oblíquos, e não

disse nada. Terminamos o sorvete nos olhando, amorosamente nos
estudando.

À noite ela iria reencontrar uma velha amiga, e não me convidou
para ir junto. Quando a deixei em casa depois da sorveteria, e nos
despedimos, não parecia tão animada com o programa. Gostei de
pensar que sentiria a minha falta. Marcamos um almoço no dia
seguinte. Eu estava decidido a grudar nela o máximo de tempo, até
aparecer uma chance de dizer o que estava sentindo. E ela parecia
estar achando isso bom.

Nos encontramos por volta do meio-dia. Fomos a um restaurante
simpático e baratinho. Aproveitei para perguntar mais sobre o seu
trabalho. Queria de fato entender. Queria sentir aquela profissão da
mesma maneira com que eu admirava os animais e as plantas do
Jardim Botânico. Não consegui inteiramente, confesso, porque era
racional demais, tecnológica demais para essa minha cabecinha
lesada. Mas, ouvindo-a falar das pesquisas que fazia, não odiei
química e biologia pela primeira vez na vida. Num certo momento,
senti até uma onda de gratidão pelas ultrassonografias
computadorizadas; eram uma invenção inestimável para as
ambições imortalizantes da espécie humana. Eu queria viver toda
aquela parafernália científica também como uma maravilha da
natureza. Eu queria igualar os nossos mundos, evitando qualquer
ruído na comunicação.

Não que tivéssemos alguma discordância problemática, mas eu



queria afinidade ainda maior do que a da boa convivência entre
nossas diferenças. Eu queria apagar as distâncias. A colmeia das
abelhas não é uma coisa inacreditavelmente linda e bem bolada?
Então por que a ultrassonografia computadorizada não pode ser?
Ambas são igualmente criações de criaturas da natureza.

Na terceira noite, fomos ao Teatro Municipal. Sim, pois, apesar
das diferenças, tínhamos gostos em comum. Sorvete era um deles.
Nós dois achávamos sorvete, sem favor, a melhor sobremesa da
história da humanidade. Das hecatombes em homenagem aos
deuses gregos, passando pelas orgias dos imperadores romanos, até
os menus-degustação dos milionários do mercado financeiro,
nenhum produto do hedonismo humano jamais ficou tão gostoso
quanto sorvete. Sorvete, no nosso modesto entender, era
compulsão.

Outro gosto que eu e a Mayumi tínhamos em comum: literatura.
Tudo bem que ela não era de ler os clássicos, meus preferidos, e se
interessava mais por escritores novos. Uma bela hora, num daqueles
primeiros dias, recitei de cabeça, por mera provocação, o começo
d’O Guarani, do José de Alencar:

 
É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se
como uma serpente, vai depois se espreguiçar na várzea e
embeber no Paraíba, que rola majestosamente em seu vasto
leito.
 

... ela riu e disse que sempre tinha achado José de Alencar uma
coisa de outro mundo.

– Você não gosta?
– Eu, não.
– Jura? – perguntei, levemente desapontado.
– Esse tipo de literatura não me diz nada, Pedro.
– Não pode ser. José de Alencar é a maior glória da civilização

brasileira depois do Pelé. O amor do índio Peri com a donzela Ceci é
o auge do Romantismo. Você não é nem um pouquinho romântica?

– Não como eles.
Inconformado com o seu juízo sobre o Alencar, recitei mais um



trecho:
 
Que sublime linguagem não falavam aqueles olhos inteligentes,
animados por um brilhante reflexo de amor e de fidelidade? Que
epopeia de sentimento e de abnegação não havia naquela muda
e respeitosa contemplação?
 

– E aí, gostou? – perguntei.
A Mayumi, sorrindo, negou, como uma adulta diante de uma

criança tentando impressioná-la:
– Ainda não foi dessa vez.
– Posso continuar tentando?
– Espero que você não se decepcione no final...
 
Foi a princípio um sorriso que adejou-lhe nos lábios. Depois o
sorriso colheu as asas e formou um beijo, por fim o beijo
entreabriu-se como uma flor e exalou um suspiro perfumado.
 

Para minha alegria, quando terminei, ela disse:
– Esse estava quase bonito. Mas o “adejou-lhe” estraga o efeito,

é brega.
– Me dá uma última chance? – insisti.
– A última?
 
Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e lânguida
reclinou a loura fronte. O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a
face. Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores
e límpidos sorrisos: os lábios abriram como as asas púrpuras de
um beijo soltando o voo.
 

Para um prejudicado mental, até que havia recitado direitinho. Nem
sabia que eu lembrava de tanta coisa d’O Guarani (Deus abençoe
aquela minha professora de português da oitava série!). Acho que
fiquei inspirado, porque a causa era nobre. Olhei para a Mayumi
seco por um sinal de aprovação. Foi em vão. Ela, com uma negativa
gentil, disse:



– Não existe mais esse tipo de amor, Pedro.
– E desde quando as coisas precisam existir para nos emocionar?

– perguntei num impulso, surpreendendo a ela e a mim mesmo com
a minha lógica ilógica.

A Mayumi ficou muito séria.
– O que foi? – perguntei, com medo de estar fazendo papel de

bobo, ou de chato.
– Nada...
– Como assim?
– De repente percebi – ela fez uma pausa, me olhando – que

José de Alencar combina com você.
Então sorriu de um jeito diferente, me envolvendo. Sorri de volta,

com o peito cheio de orgulho. Mesmo ela não gostando d’O Guarani,
aquilo era um elogio.

Se eu gostava até dos clássicos cafonas, a Mayumi, por sua vez,
sempre me recomendava uns poetas contemporâneos
desconhecidos. Conhecia vários americanos, por exemplo. Mas
gostava sobretudo de um, chamado Raymond Carver. Nas palavras
da Mayumi, os contos e poemas que ele havia escrito no final da
vida, “inspirados nas coisas mais banais”, eram “de partir o coração”.
Segundo ela, tudo era motivo de emoção no universo literário do
gringo: uma lâmpada queimada na casa, uma chuva de granizo no
automóvel, uma ida ao supermercado etc.

– Eu prefiro a literatura assim – ela disse. – Mais comum.
Li os poemas do cara (do exemplar dela, uma raridade dos

nossos dias). Um sobre o cachorro da filha pequena que morre
atropelado, um sobre o arranhão que ele mesmo se fez durante o
sono, outro sobre a filha, já adulta e casada, que apanhou do
marido e está escondendo o olho roxo atrás dos óculos escuros.
Tudo absolutamente possível, nada de imaginação solta, de efeitos
estilísticos marcantes.

O que me impressionou, na hora, confesso, foi menos a literatura
e mais constatar o quanto aqueles poemas se ajustavam
perfeitamente ao espírito da Mayumi. Eram racionais e materialistas,
no melhor sentido do termo.

Querendo gostar do que ela gostava tanto quanto ela própria,



não me conformei com esta primeira impressão, e fui ler sobre a
vida do poeta. Achei um primeiro site na internet. Vou resumir: o tal
Raymond Carver era um bebum que atormentou a primeira esposa,
perdeu o convívio dos filhos por anos a fio, e se corroeu com uísque
e vodca por boa parte da vida; mas, no fim, voltou ao normal graças
ao segundo casamento, com uma mulher que também era poeta.

Não me emocionei muito, confesso, com essa trajetória
desastrada e tão banal entre escritores. Não sei o que é mais brega
e lugar-comum, se os beijos com perfume de pétalas de rosas do
José de Alencar ou um escritor maldito e pau-d’água.

Por amor à Mayumi, abri uma segunda tela sobre o tal Carver. E
aí eu soube que a grande tragédia não estava onde eu pensei que
estava. O segundo golpe que o destino aplicou no infeliz – um
câncer de pulmão (o cigarro foi um vício que ele não largou nunca)
– me deu a chave para apreciar aqueles poemas corretamente. Eu,
no começo da leitura, achei que, quando ele tinha se apaixonado
pela segunda mulher, já estava doente e fosse tudo uma questão de
tempo. Mas não. Quando eles se conheceram, e casaram, e ela o
ajudou a sair da sarjeta, a reconstruir uma vida normal, permitindo
que erguesse os olhos do chão outra vez, o cara ainda estava em
perfeita saúde. Era realmente uma segunda chance na vida. Então
veio o câncer, e ele viveu seus últimos anos como alguém que
reencontrou a felicidade tarde demais.

Saber disso me explicou todo aquele sentimento de melancolia
que vinha, nos contos e nos poemas, daqueles incidentes tão
rotineiros. Melancolia sim, e nostalgia também. Só que não a
nostalgia do passado vivido, um tempo doloroso demais para se
querer de volta, mas uma nostalgia de um passado não vivido,
desperdiçado pelo vício. E uma outra nostalgia, a do futuro
interditado pela doença. Por um lado e por outro, um sentimento de
desperdício da vida, de perda irrecuperável...

E mais: ao saber das circunstâncias da sua morte, entendi a
importância que os pequenos acontecimentos da cidadezinha mais
próxima, da vizinhança, da casa, da família e do casal tinham para
ele. Era tudo a reconstrução de sua capacidade de ficar sem beber,
de viver consciente, de reparar nos outros, de perceber a vida



acontecendo, boa ou má. Cada pequena coisa era sempre
fascinante, pois tudo fazia parte da alegria de não viver mais
anestesiado.

A partir daí, comecei a adorar sua obra. Lembro de um poema
que fala disso tudo, e que desde o começo foi um dos meus
preferidos. É dele para a mulher que o tirou da sarjeta. Se chama
“Para Tess”:

 
Lá fora no estreito o mar ondula branquejando,
como dizem por aqui. Está bravo, e eu feliz
de não estar lá. De ter pescado hoje
na enseada, jogando minha melhor isca pra trás
e pra frente. Não peguei nada. Nenhuma fisgada
sequer, nem uma. Mas foi bom. Foi ótimo!
Eu levava o canivete de seu pai e fui seguido
algum tempo por um cachorro chamado Dixie.
Certas horas me sentia tão feliz que precisava parar
a pesca. Então deitei na beira de olhos fechados,
ouvindo o som que a água fazia,
e o vento no topo das árvores. O mesmo vento
que sopra no estreito, mas diferente, também.
Por um tempo até me deixei imaginar estando morto –
e isso não foi ruim, pelo menos num par
de minutos, até realmente afundar na ideia: Morto.
Enquanto eu deitava ali de olhos fechados,
logo após ter imaginado como poderia ser
se de fato eu não me levantasse mais, pensei em você.
Abri meus olhos então e levantei depressa
e voltei para a minha felicidade outra vez.
Sou grato a você, percebe? E queria te dizer.
 

Comentei com a Mayumi, sinceramente:
– Eu gostaria de dizer isso a alguém.
Ela sorriu e desviou o olhar. Mas não por timidez, e sim com uma

sombra passando no rosto. Naquele momento, ela escondeu alguma
coisa de mim.



Lembrei, nesse instante, da mulher misteriosa que o professor
tinha ido visitar no cemitério, e perguntei se a Mayumi sabia quem
era. Ela, com um ar ainda mais misterioso, disse que não.

Apesar deste seu refugo, que não tinha maior importância, gostei
de ver como, em poucos dias, mapeamos as nossas intimidades em
várias direções. Era uma vontade imensa de comunicar, de transmitir
experiências, de se conhecer em todos os sentidos.

Contando assim, parece piada, mas até de ópera nós falamos.
Para a minha sorte, por alguma contradição deliciosamente feminina,
ela não tinha por ópera o mesmo sentimento de cafonice que tinha
em relação ao José de Alencar. Por isso é que fomos ao Teatro
Municipal na terceira noite. E aquela foi a noite da música.

A ópera em cartaz, Madame Butterfly, não era das mais
apropriadas, e por um motivo muito simples. Contava a história do
amor entre um oficial da marinha mercante americana e uma
japonesa de alta estirpe. Só que, no Japão do século xix, misturas
assim eram inaceitáveis, e ela, enquanto vive um sonho romântico,
vai sacrificando tudo por ele. O oficial então vai embora a trabalho,
prometendo voltar. Mas demora muitos anos para fazê-lo e, quando
volta, aparece com uma esposa e um filho. A amante japonesa,
humilhada e banida por todos, se mata, claro; afinal, ópera é ópera.

Saímos no meio. Não queríamos ver a parte triste, só a boa,
quando os dois se amam e as melodias são ora de uma paixão
arrebatadora, ora carícias trocadas de parte a parte. No ponto em
que ele volta para os eua, fomos até a sacada do teatro, olhar o
centro da cidade à noite, a Cinelândia vazia, os postes queimando
suas cabeças para iluminar nossos olhos.

Foi quando eu falei com todas as letras que estava apaixonado.
Minha vontade, naquele momento, era ser cantor de ópera e mandar
ver numa daquelas árias de romantismo arrebatado – mas deixei por
menos. A Mayumi me olhou nos olhos e disse:

– O que eu posso te dar, Pedro, não é o que você quer. Hoje, o
que você quer é impossível.

– Por que impossível?
– Eu vou embora daqui a pouco...
– Eu espero.



– É muito romântico dizer isso, Pedro. Combina com você. Mas
não comigo.

– Porque você luta contra.
– Meus pais morreram. Minha avó morreu. Agora só falta meu

padrinho, já chega. Eu não preciso me ligar a mais ninguém, para
depois perder essa pessoa de novo.

– Mas quem disse que você vai me perder?
– Você vai ficar esperando até eu voltar da França? Daqui a mais

de um ano?
– E por que não?
Ela suspirou. Antes que eu dissesse qualquer coisa, decretou:
– Eu prefiro um amor um pouco menos pesado.
– Você não acredita ou não quer, para não sofrer mais?
– As duas coisas. Tenho minha profissão, minhas pesquisas,

assim como você tem a sua. Não basta?
Naquele momento, a Mayumi não era menina, ou moça, era uma

mulher completa. Eu, portanto, estava em desvantagem. Diante
disso, apelei:

– Você quer envelhecer sozinha?
– Não sozinha. Mas também não envolvida num tipo de amor que

exige de mim um sentimento de entrega que não quero mais ter.
Fiquei perplexo com aquela opção de vida. Para mim, já que

todos nós temos alguma dependência, que pelo menos seja a
dependência dos sentimentos amorosos. O que exatamente ela
estava querendo me dizer com “menos pesado”, “não posso te dar o
que você quer”, “não sozinha, mas não me entregando”?

Será que eu entendia a mensagem corretamente? Ela queria ficar
comigo também, mas sem compromisso; era isso? Eu estava tão
apaixonado que aceitaria qualquer proposta.

Lentamente, aproximei meu rosto e lhe dei um beijo na boca. Ela
correspondeu. Instantes depois, fez uma pergunta gentil:

– Você tem certeza de que não vai se arrepender?
– Não. E você, tem?
Ela abaixou os olhos, e disse:
– Tenho.
Sem que ela própria percebesse, seu rosto ficou um pouquinho



vermelho, como o das donzelas do José de Alencar.
E nos beijamos de novo. Eu não estava nem aí para o que iria

acontecer depois daquela noite. Se na vida real a ópera aconteceria
ao inverso – a japonesa é que iria embora prometendo voltar –,
paciência. Até a hora do meu suicídio, que pelo menos me
deixassem apreciar a música. E depois, quem disse que eu queria
prender a borboleta numa moldura?

Fomos para o sobrado vazio. A temperatura tinha caído na rua.
Só nós lá dentro da casa imensa. Só nós no quarto dela, vazio
também. Silencioso como a rua e a noite, porém muito mais quente,
muito mais aconchegante. A lua entrava pela janela e envolvia a
Mayumi numa aura suave, como um encanto. Sua pele era cremosa
e perfumada. Naquela terceira noite, os nossos corpos também
tocaram música.

Será que, no limite, é possível o contato puramente físico? Eu,
mesmo que ainda não estivesse apaixonado por ela, naquela noite
ficaria. E mesmo que não fosse amor, será que quando ficamos com
alguém não estão sempre em jogo centenas ou milhares de
emoções? Isso me parecia mais plausível do que a vida sem amor.
No fundo, não acreditava na sinceridade dessa opção. Sempre
achava que era falta de opção, mais do que qualquer outra coisa.

– Quando fui estudar fora, eu estava noiva – ela sussurrou, como
se estivesse ouvindo meus pensamentos, e querendo se explicar.

– Noiva?
– A gente era quase duas crianças. Ele jurou que ia esperar, como

você. Mas não esperou...
Eu a abracei, encaixando-me nela embaixo dos lençóis.
– Você vai esquecer tudo o que leu sobre Komatchov – eu disse,

acariciando seus cabelos. Ela não sabia de quem eu estava falando,
mas riu, entendendo que parte da minha frase era piada.

A terceira noite foi a noite em que conhecemos um novo tipo de
felicidade.

 
* * *

 



No dia seguinte, contei para ela de onde eu havia tirado essa
história de Komatchov, ou Komitchev. Foi de um filme que já vi
quinhentas e uma mil vezes, chamado Meias de seda. Uma russa,
agente do Ministério das Artes comunista, é enviada a Paris para
resgatar um compositor que se entregou aos prazeres do capitalismo
e está fazendo a trilha sonora de um filme de Hollywood. O produtor
do tal filme, para impedir que a agente Ninotchka cumpra sua
missão, tenta seduzi-la. E uma hora eles conversam sobre o que é o
amor. Ele, claro, apela para a beleza da cidade-luz, para os mistérios
inexplicáveis do coração. Ela, racional, diz que o cientista russo
Komatchov provou, acima de qualquer dúvida, que a atração entre
um homem e uma mulher é, exclusivamente, uma questão
eletromagnética. Quando ouve isso, o produtor dá uma risadinha, e
a agente russa fica indignada.

Ela desafia:
 
– Você não acredita em Komatchov?
 

E ele responde:
 
– Não, senhora.
 

E os dois encerram o diálogo assim:
 
– Então qual é a sua teoria?
– A minha teoria é que não há teoria.
 

Quando ouviu essa explicação, a Mayumi riu e disse:
– Eu acredito em Komatchov noventa por cento do tempo. Mas

agora estou nos outros dez por cento.
No quarto dia, na quarta noite, no quinto dia, na quinta noite, e

no sexto e no sétimo e daí por diante, nem lembro mais o que não
fizemos. Aproveitamos cada minuto que tínhamos juntos. Enquanto
estava com ela, eu flutuava. Pensava em mil coisas boas. Sobre
mim, sobre ela, sobre a vida.

Na véspera da chegada do professor, fomos andar no calçadão da



praia. O mar estava calmo. As ruas, vazias. Sentamos num banco,
nos olhando de perto, olhando o horizonte ao longe.

Eu tive a ideia de perguntar:
– O seu nome, Mayumi, quer dizer alguma coisa em japonês?
Ela, um pouco envergonhada, disse:
– Todo nome quer...
Quando achei que iria fazer a tradução, ela parou. Insisti:
– Por favor...
Ela me olhou, perguntando se eu fazia mesmo questão. Então,

suspirando de brincadeira, explicou:
– Ma quer dizer “de verdade” e Yumi quer dizer “é bonita”.
“É bonita de verdade”, pensei, rearrumando as palavras na minha

cabeça. Nunca a corujice de um pai e de uma mãe foi tão real. Era
emocionante vê-la, e pensar que os seus pais, onde quer que
estivessem, ficariam felizes ao sentir como havia crescido e realizado
seu otimismo. Chegando mais perto, eu disse:

– É linda de morrer...
Ela abaixou o rosto, outra vez prendendo um sorrisinho.
– Você acha que estou exagerando? – perguntei.
– Um pouco...
Tomei coragem, e disse:
– Então agora vou falar sério. Posso?
Uma onda de carinho tomou conta de mim. Ela balançou a

cabeça, sabendo tudo o que eu iria dizer, e respondeu:
– Não...
Mas era irresistível. As palavras saíram sozinhas:
– Eu te amo.
Ela ficou em silêncio, emocionada. E disse, quase num gemido:
– Eu tenho a minha vida em Paris.
– Eu sei que você também gosta de mim.
Ela me olhou fundo, e acentuou as palavras, como se pedisse

para que parássemos de brincar com fogo, isto é, com os nossos
sentimentos mais delicados:

– Daqui a poucos dias...
– Você gostaria de ficar no Brasil?
– Você gostaria de ir comigo?



Meus olhos não desgrudavam dela, e de repente foram
capturados pelos movimentos da sua boca. E de repente eu não
queria ouvir mais nada, falar mais nada, pensar mais nada. Só
queria beijá-la, e foi o que eu fiz, interrompendo nossa primeira
despedida.

 
* * *

Desde os primeiros dias juntos, gostamos tanto um do outro que
ficou difícil me imaginar sozinho depois que ela voltasse para a
França. E para ela também, embora fosse mais forte, mais racional,
e apesar de nela as desilusões amorosas terem deixado mágoas
mais profundas.

Depois daquela conversa na praia, eu, silenciosamente, por
telepatia, a cada beijo, a cada abraço, a cada risada que dávamos,
vivia pedindo que a Mayumi desistisse da viagem. E ela, por outro
lado, mas também silenciosamente, sem nenhum gesto explícito,
vivia me pedindo que a acompanhasse. Ela me entendia, eu
pressentia seu desejo, mas não tínhamos coragem de falar no
assunto.

Eu, se tivesse dinheiro, iria tranquilamente morar em Paris...
O nosso amor tinha prazo de validade. Estávamos tristes, e

aparentemente conformados. Mas, nos subterrâneos da nossa
resignação, sem que tivéssemos planejado, surgiu um fio de
esperança, uma fagulha de romance, que dessa vez não atingiu só a
mim. Pegou nos dois, e ia contra todas as razões práticas. Podíamos
nem falar no assunto, mas que a esperança surgiu, surgiu.

No primeiro dia após a chegada do professor, fui aflito até o
sobrado. Será que a Mayumi já teria contado sobre nós? Será que
ele estaria com raiva de mim? Será que me proibiria de vê-la? Será
que, se ela quisesse ficar, ele a obrigaria a voltar para a França
mesmo contra a vontade? Imaginei cenas horríveis.

A Mayumi me recebeu na porta, carinhosa mas com cara de
choro. O professor chegou logo, muito ofegante, mas ágil, como
sempre, sem nos dar um minuto sozinhos. Carrancudo, pediu a ela
que nos deixasse conversar. Conduziu-me ao escritório, trancou-se lá



comigo. E me perguntou, na lata:
– Então eu não posso deixar minha afilhada ao seu lado nem por

cinco dias, que o senhor já começa a namorá-la?
– Eu me apaixonei, professor – respondi, como se estivesse

fazendo um juramento.
– O senhor tem consciência de que ela vai embora daqui a alguns

dias?
Lá vinha ele, me esfregando aquele prazo maldito na cara.
– Sim, senhor... – gaguejei. – Eu... – comecei a explicar, mas a

simples ideia de perdê-la me fez parar a frase no meio.
– O quê? – ele me apressou, quase agressivo.
– Não deu pra evitar...
Ele bufou, com sua respiração mais pesada do que nunca, e me

olhou sério. Parecia me dizer que eu era um menino inconsequente,
que meu amor era uma ingenuidade sem tamanho. Por isso não
amoleceu, mesmo quando viu que meus olhos ficaram cheios de
lágrimas:

– O senhor pretende atrapalhar os estudos dela?
– Não.
– Não?! – ele enfatizou, meio perguntando meio me dando uma

bronca.
– Eu jamais faria mal a ela – falei, sem mentir.
– Nem por amor? – ele disse, provocando um longo silêncio entre

nós e um curto-circuito na minha cabeça. – É o futuro dela que está
em jogo – continuou o professor. – Além de mim, a Mayumi não tem
mais ninguém no mundo. E eu sou velho, posso morrer a qualquer
momento. Ela sabe disso. Os amores passam, os estudos ficam.

– O meu amor por ela não vai passar.
– Será? – ele perguntou. – E aquela menina de vestido branco, na

sua festa de formatura? Onde está agora? Onde está aquele amor
todo que você sentia, e que atrapalhou o seu discurso naquela
noite?

Ouvir aquilo me deu um arrepio, achei um golpe baixo. Fiquei
mal, por saber que ele tinha percebido, e pela maldade de usar
como argumento numa hora dessas. Mas ele ainda foi além:

– Na noite da sua formatura, enquanto eu fazia meu discurso,



você deu um sorriso malvado. Já que o seu momento estava
perdido, você gostou que eu estragasse um pouquinho a festa de
todo mundo...

Devo ter ficado extrapálido. Ele foi mais duro comigo do que eu
esperava:

– O senhor tem que aprender a ser mais generoso. O amor
frustrado não é desculpa para o egoísmo.

Após uma pausa, ele pediu, como se desse uma ordem:
– Prometa-me que não tentará convencer minha afilhada a

abandonar os estudos.
Tentei demonstrar que estava me pedindo algo muito doloroso,

talvez doloroso demais. Talvez coubesse a mim pedir a ela que
ficasse; a ele, proibi-la; e a ela, escolher. Talvez cada um ficasse
melhor no seu papel, um contra o outro e todos agindo com as
melhores intenções. Abaixei a cabeça, com muita vontade de chorar.
Como dói descobrir que a vida é um labirinto.

O professor, de repente, parou. Perdeu seu ar severo. Ficou meio
sem jeito, na verdade. Acho que não esperava me ver tão abalado.
Devia ter se preparado para uma guerra sem trincheira, e foi pego
desprevenido pelo meu choro.

Depois de um tempo, num tom mais suave, ele disse:
– Paciência...
Sua frase não soou como uma ordem, como de costume. Desta

vez estava realmente pedindo:
– Se vocês fizerem isso, a Mayumi...
E ele se interrompeu, procurando palavras melhores:
– O que ela estuda é raro aqui no Brasil. Não se desperdiçam

chances assim... – o professor começou a falar, mas se interrompeu
de novo, e vi que a emoção o engasgara também. Ele abaixou os
olhos, suspirando forte, tomando ar e coragem para falar. De
repente, disse a coisa mais inesperada:

– Eu gosto de você.
Assustei-me ao ouvir aquilo. E pela primeira vez me chamando de

“você”! Era muita novidade junta. Senti um consolo estranho, e um
certo impulso de abraçá-lo.

– Vocês se conheceram um pouco cedo... Mas fazem um lindo



casal. Vale a pena esperar.
– Professor... – balbuciei.
Ele, porém, me cortou:
– Digo isso por vocês dois. Você também precisa viver outra coisa

antes de mergulhar nesse amor.
– Eu?! – exclamei, sem ter ideia do que ele estava falando. –

Nada é mais importante.
– Profissionalmente; você não veio até aqui descobrir o que você

é?
Desconfiado, sem dizer nada, olhei para o velho Nabuco. Ele,

para me amolecer, mas soando sincero, disse:
– Pedro...
Parecia outra pessoa falando, quase afetuosa. O difícil era saber

se estava sendo autêntico ao dizer aquelas coisas. E se estivesse só
manipulando meu afeto, para me convencer a não criar dificuldades?
Estaria realmente falando as coisas para o meu bem? Eu, de minha
parte, não queria mentir para ele, e procurava forças para desistir da
minha maior paixão.

– Você diz que o seu amor não vai acabar... – ele recomeçou –,
então espere os dois anos que faltam até a Mayumi terminar a
faculdade, e até você se definir profissionalmente. Se de fato vocês
ainda se amarem depois, terão a vida inteira pela frente. E se não se
amarem mais, os dois anos não terão tido importância nenhuma.

Fiquei em silêncio. Ele perguntou, querendo uma resposta:
– E então?
– Será que as coisas são bem assim, professor?
– No varejo, pode ser que não. Mas, no atacado, são com

certeza.
Eu o olhei, intrigado com aquele jeito de colocar as coisas. Ele se

explicou:
– No curto prazo, pode ser que eu esteja errado. Vocês podem

mesmo sofrer e ver o amor que os une agora sumir nos próximos
dois anos. Mas, no longo prazo, quando a vida tiver caminhado, ou
esse sofrimento não existirá mais, ou vocês estarão juntos. De
qualquer maneira, a Mayumi terá se beneficiado da formação que a
França pode dar, e você, da sua definição profissional. Entende?



– Eu sei – admiti. Àquela altura, digamos que, racionalmente, eu
já estava convencido. Muito mais complicado era convencer o meu
sentimento.

– E se eu pedir dinheiro para os meus pais? Eu poderia trancar a
faculdade e...

O professor me interrompeu, com um gesto negativo da mão:
– Seu desafio está aqui, Pedro. Não fuja dele, nem mesmo por

amor.
Ouvindo aquilo, perdi um pouco mais de ânimo. Fiz a pergunta

fatal:
– A Mayumi quer voltar para a França?
– Já conversamos sobre isso – o professor respondeu,

enigmático.
– E...?
– Ela, no fundo, sabe que é o melhor; portanto, quer voltar sim.

Mas sofre. Vocês dois são bons meninos.
Minha cabeça pesou, eu estava abatido. Com a mão no meu

ombro, ele disse:
– Eu os estou ajudando a tomar a decisão certa. O tempo joga a

favor de vocês.
Só restava me lamentar:
– Sem ela por perto, tenho a sensação de que vou envelhecer dez

anos em dois.
Ele tomou um susto ao ouvir aquilo.
– A Mayumi já contou que, quando era pequena, tinha um

apelido para mim?
Fiz que não com a cabeça. Aí ele disse:
– “O Fazedor de Velhos”.





O professor venceu: a Mayumi voltou para a França, eu fiquei. No
dia infeliz, fomos levá-la ao aeroporto. Até ele chorou, na hora da
última despedida.

Prometemos um ao outro manter contato diário, por carta,
telefone, e-mail, pombo-correio, icq, msn, transmissão de
pensamento, sinais de fumaça, sei lá.

Num primeiro momento, achei que o vazio dentro de mim iria
explodir, por um palito de fósforo, como uma nuvem de gás presa
num depósito abandonado.

O professor nunca havia morado sequer na mesma cidade que
ela, e portanto talvez não estranhasse demais sua ausência.
Contudo, ele dizia, agora era diferente. Desde a morte da avó da
Mayumi, sentia-se mais responsável, mais ligado à afilhada. E
acrescentou:

– Minha saúde já não é a mesma. Tenho medo de nunca mais vê-
la.

Quando ele disse aquilo, desconversei. Disse que estava
exagerando. Depois, sem outra opção, eu e ele voltamos ao
trabalho. O roto e o esfarrapado.

Fui em frente com meus perfis de personagens. Se não servissem
para nada, pelo menos distraíam a cabeça. E o professor seguiu com
suas leituras, ainda menos lógicas que as minhas. Só Deus sabia (se
é que Ele sabia) onde a nossa pesquisa acabava... Mas o trabalho
era uma rota de fuga da ausência.

Eu e a Mayumi cumprimos nossa promessa. Todos os dias
alimentávamos a saudade, essa dor deliciosa, e pelo menos uma vez
por semana nos falávamos ao telefone. No amor, porém, nada
substitui a proximidade física. Sofríamos do mesmo jeito.

Apenas uma coisa boa aquela separação provocou. Entre mim e o
professor, a tristeza comum foi criando um clima bem mais amistoso.
Ele já não era grosso comigo, nem tão esquisito. E nunca mais me
chamou de “senhor”. Se não dá para dizer que conversávamos como
amigos, de igual para igual – visto que ele era um sábio e eu, uma
“bolotinha fecal” –, digo que pelo menos conversávamos como
mestre e discípulo, dois seres complementares.



Falávamos sobre tudo. E, claro, falávamos sobre a Mayumi e
sobre o amor. Para minha surpresa, o professor falava muito, e
muito bem, sobre o assunto. Onde aquele solteirão aprendera tanto
a respeito; com a mulher do cemitério?

Ao longo daqueles meses, me ouvindo falar do que sentia pela
Mayumi, e ao confirmar o quanto era sincero este sentimento, o
velho Nabuco também abriu seu coração. Me falou das histórias da
sua infância, da amizade com os pais da Mayumi, do casamento dos
dois, da morte na estrada. Me contou como era a avó que a tinha
criado. Lembrou dela criança. E, feito quem não quer nada, contou
como a Mayumi o apelidara de Fazedor de Velhos.

Foi no escritório, à noite (eu já não tinha horários certos na casa;
às vezes até dormia lá), que isso aconteceu:

– Ela estava aborrecida, na festa de um primo mais velho. Devia
ter uns sete anos, e todos os convidados, meninas e meninos,
tinham uns quatro anos a mais. Por isso a esnobavam um pouco.
Então chegou perto de mim e perguntou: “Padrinho, a festa vai
demorar muito?”. Eu respondi, propositadamente vago: “Um
tempo...”. Mas ela não se contentou, e insistiu: “Muito ou pouco?”.
Sem ter nada melhor para dizer, falei a verdade: “Se você estiver se
divertindo, vai demorar pouco. Se você estiver se aborrecendo, vai
demorar muito”.

Fiz cara de sensibilizado, quando o professor terminou. Fingi que
tinha entendido a ligação daquela história com o apelido que a
Mayumi lhe dera. Logo, no entanto, achei besteira disfarçar:

– Professor...
– Ainda não acabei.
Ele me olhou, pedindo-me que aprendesse a ter paciência. Então

recomeçou:
– Tempos depois, a Mayumi veio me visitar com sua avó. Ainda

era pequena, e eu havia comprado um brinquedo novo, para ela ter
com o que se distrair quando viesse à minha casa. Mas ela gostou
tanto do presente que sentiu vontade de levá-lo embora. Então me
perguntou se podia, e eu respondi: “Mas aí, quando você voltar
aqui, não terá nada para brincar. Tudo bem?”.

Ele fez uma pausa, e eu continuei sem entender a ligação com o



misterioso epíteto de “Fazedor de Velhos”.
– E a Mayumi levou o brinquedo ou deixou? – perguntei.
– Levou, claro!
Continuei na mesma.
– Legal... – eu disse, saindo pela tangente.
O professor me olhou, sabendo que eu estava fingindo: a história

ainda continuava. Ele retomou de onde havia parado.
– Mas, na vez seguinte em que a Mayumi veio me visitar, trouxe o

presente de volta. Me lembro até hoje: ela sentou no meu colo, me
encarou bem séria e disse, com todas as letrinhas, que eu era um
Fazedor de Velhos.

Sorri, imaginando a cena. Nunca tinha visto uma foto da Mayumi
criança, mas devia ser, no mínimo, uma bonequinha oriental,
irresistível. O professor, no entanto, interrompeu meus pensamentos
e continuou a contar:

– Num primeiro momento, aquele apelido não me soou muito
bem. “Por que eu sou isso?”, perguntei. E ela explicou, com a maior
naturalidade: “Porque a Mayumi sente”.

Ele me olhou, esperando uma reação. Lamentei muito ter de
frustrá-lo:

– Continuo sem entender o apelido, professor.
– Ora, Pedro, é lógico. A Mayumi aceitou a frustração de não ter

o brinquedo sempre com ela. Quem aceita frustração, espera, quem
espera, pensa. Quem pensa, sente. Quem sente, vive o tempo, e
sabe que ele está passando. Portanto, fica mais velho.

– A Mayumi disse isso?! – exclamei, espantado só de imaginar
tanta lógica metafísica saindo da boca de uma criança de sete anos.

– Do jeito dela – retrucou o professor. – Ou você não concorda
com a minha interpretação?

Por alguns instantes, ruminei a ideia. No final, me convenci. O
professor tinha mesmo o poder de nos fazer pensar e de nos fazer
sentir coisas estranhas. E conviver com ele dava mesmo a sensação
de se estar mais velho.

Havia acontecido comigo, desde que trabalhávamos juntos.
Desde que havia lido o Rei Lear, “o meu Shakespeare”, e começado
a colecionar os perfis de personagens. Desde que, pelo bem da



Mayumi, eu me conformara a esperar dois anos, consciente do
passar do tempo graças ao sentimento forte que borbulhava dentro
de mim.

Voltamos a trabalhar. Ficamos algumas horas em silêncio. Um
fazendo companhia ao outro, mas sem trocar uma palavra. Lendo e
escrevendo, simplesmente.

Na manhã seguinte, enquanto eu ainda me espreguiçava diante
de um valente café da manhã, o professor apareceu vestido na
cozinha do sobrado, pronto para sair.

– O senhor precisa de mim para alguma coisa? – perguntei, na
verdade torcendo para que ele dissesse “não”. Estava com preguiça
de sair de casa àquela hora. Ouvi o que eu queria:

– Não. Pode acordar com calma. Não demoro.
Mas faltou o professor dizer aonde ia, e exatamente por isso

fiquei curioso. Deixei-o sair, fingindo estar distraído, mas, quando ele
bateu a porta, corri feito um louco da cozinha em direção ao quarto,
me vesti a jato e saí atrás. Ainda cheguei a tempo de vê-lo parando
na banquinha de flores da esquina e comprando um buquê de rosas
amarelas. O mesmo ritual da outra vez.

Segui-o durante um tempo, mas já sabia aonde queria chegar, e
não me surpreendi quando voltou ao cemitério. Apesar de toda a
intimidade que se havia criado entre nós, este segredo persistia.
Quem era a mulher enterrada ali? Que importância tivera na sua
vida?

Novamente me esgueirei atrás dele, enquanto tomava o caminho
do túmulo de sempre, atravessando aleias silenciosas e cheias de
um encanto meio triste. Eu, escondido atrás de outro túmulo, o vi
depositar as flores em homenagem à desconhecida. E outra vez ficar
conversando com ela. Eu não o ouvia bem, até escutar o meu nome.
O meu nome?! Espichei as orelhas, ansioso, e registrei o seguinte:

–... dedicado e dispersivo, como eu, mas cuidadoso com os
outros, e cheio de talento para ser feliz.

A essa altura ele parou, pensou um pouco. Eu queria ouvir mais.
O professor retomou:

– E gosta da Mayumi, é evidente. Nos últimos meses...
Aí hesitou, encabulado com as próprias palavras. Após uma



pausa, com a respiração mais áspera do que nunca, e pesando
muito bem o que iria dizer, declarou:

– Agora tenho dois afilhados.
Imediatamente comecei a chorar. Mas um choro bom, de lágrimas

frescas e felizes. Ele estava certo; o velho detestável de antes tinha
virado alguém a quem eu estava completamente ligado, por todos
os motivos. Assim como um bom padrinho deve ser, ele se tornara
um segundo pai para mim, uma referência de intelectual, um
modelo de homem.

Mas então, de uma hora para outra, o professor começou a tossir,
como se tivesse engasgado. Do meu esconderijo, vi seu rosto ficar
vermelho, num afluxo anormal de sangue. Vi que levou a mão ao
peito, tentando conter o próprio espasmo. Fiquei assustado, mas
hesitei sair do esconderijo. Afinal, sua respiração era naturalmente
problemática, e eu já o vira tendo um ou outro acesso de tosse
quase como aquele. Além disso, não teria como explicar minha
presença ali. Até pensei em fugir correndo. Mas era covardia demais,
mesmo para mim. Fiquei esperando que ele melhorasse.

Não foi o que aconteceu. Eu o vi tossir, tossir e ficar cada vez
mais engasgado, cada vez mais vermelho, até que suas pálpebras
tremelicaram, seus olhos ficaram brancos e seu corpo desabou no
chão.

Foi a minha vez de quase ter um troço. Pulei até ele num reflexo,
como um gato, com medo de que tivesse morrido fulminado. Ao
encostar meu ouvido em seu peito, escutei o coração ainda batendo.
Colocando a mão sobre sua boca, senti que respirava, embora com
muita dificuldade.

Corri à procura de alguém que me ajudasse, gritando pelo
caminho. O vigia do cemitério, apavorado, chamou uma ambulância
e foi comigo buscá-lo. Carregamos o professor inconsciente até a
beira da rua. O socorro chegou e entrei com ele na ambulância. Uma
vez no hospital, levaram-no para o setor de emergência, sem direito
a acompanhante. Fiquei um bom tempo na sala de espera. Só me
restava torcer.

Finalmente veio um médico, e me explicou que o professor
sofrera uma ameaça de parada respiratória, e essa era “a boa



notícia”.
– Como assim, doutor? – perguntei.
– Foi apenas uma ameaça. Portanto, o ataque de hoje não

provocou nenhum dano irreversível.
Dizem que letra de médico é difícil de entender, mas não é só

escrevendo que eles valorizam o monopólio do conhecimento. Fui
direto ao ponto:

– E qual é a má notícia?
– A má notícia é que a insuficiência respiratória do seu pai está

muito avançada. As radiografias mostram os pulmões
definitivamente comprometidos.

Em qualquer outra circunstância teria sido impossível desprezar o
fato do médico ter achado que o professor era meu pai. Mas, como
a situação era de vida ou morte, não perdi a linha das palavras
sérias:

– Definitivamente?
– Sim.
– Não existe nenhum tratamento possível?
– Não.
Aquele homem tinha certezas agressivas, pensei, quase com

raiva. E continuei insistindo:
– Nenhum remédio?
– Paliativos, para ele não sofrer com a falta de ar – o doutor

explicou. – Broncodilatadores, inalações, doses diárias de oxigênio...
– E quanto tempo se vive com isso?
– Impossível dizer. Seu pai pode viver dez anos, morrer amanhã,

ou ir perdendo a capacidade respiratória até simplesmente apagar.
Então um enfermeiro saiu da uti e avisou que o professor estava

voltando a si. O médico me disse que eu poderia entrar com ele,
mas só por alguns minutos.

Fiquei com o coração apertado ao chegar naquele ambiente
estranho, todo branco, frio, com cheiro de bactéria morta e atulhado
de máquinas em volta da cama. Os aparelhos ajudavam o professor
a respirar, mas denunciavam sua fragilidade.

Aproximei-me, lento e triste. Temeroso também, pois ele ia
acabar sabendo que eu o havia seguido e bisbilhotado a sua



intimidade.
Ao me ver junto ao médico, o professor fez uma careta

indecifrável.
– O senhor escapou por pouco – começou o doutor. Dirigindo-se

a mim, acrescentou:
– Seu filho agiu rápido...
Eu e o professor nos olhamos, agora ele sabendo que eu sabia

que ele sabia da minha espionagem. Agora ele frágil e eu saudável.
Agora ele precisando mais de mim do que eu dele. E aquele médico
nos tratando como pai e filho.

Então o médico disse:
– Vocês podem conversar um minuto – e depois encerrou,

frisando: – Mas ele precisa descansar.
Quando nos deixou sozinhos, perguntei ao professor como se

sentia. Ele fez uma nova careta, e pareceu muito fraco para falar.
Vendo-o naquela situação, pensei na Mayumi. Me senti responsável
pelo seu padrinho, moralmente obrigado a não deixar que nada
acontecesse com ele. E pensava na amizade que havia surgido entre
mim e o velho, tão excêntrica e importante. Um sentimento forte,
um tipo de amor. A vida, por um momento, me pareceu igual a uma
teia, cujos fios são ao mesmo tempo indestrutíveis e absolutamente
delicados.

O professor, talvez estranhando o meu silêncio, fez um esforço
extra. Mesmo com a voz fraca, conseguiu falar:

– Cecília...
Achei que ele estava delirando. Mas logo caiu a ficha: era o nome

na lápide da mulher misteriosa.
– Estávamos noivos quando ela morreu – continuou o professor,

muito rouco e ofegante.
O segredo mais bem guardado de toda uma vida agora era meu

também. Fiquei com pena de ele ter que falar em algo tão triste
naquele lugar, estando tão doente. Sua voz estava muito
emocionada, seus olhos, marejados.

– Depois... – eu disse, tentando poupá-lo.
Mas ele não era homem de evitar emoções, eu já devia ter

aprendido. Superando as dificuldades respiratórias, continuou a



contar o que precisava contar:
– A lancha bateu nas pedras, e o vidro, estilhaçado...
– Isso é muito triste, professor. Depois o senhor me explica.
Ele fez uma careta de irritação. Eu era sempre cerimonioso

demais com tudo que dizia respeito aos sentimentos.
– A morte dela mudou tudo... Meus sonhos, meu jeito...
Ele ficaria bravo se eu continuasse tentando evitar o assunto

doloroso, por isso resolvi liberar a minha curiosidade:
– Quando ela morreu?
– Há um século. Mas também acabou de acontecer.
Abaixei a cabeça. Desde a viagem da Mayumi, um ano atrás, eu

vivia exatamente este paradoxo. É como se a emoção por alguma
coisa nunca se estabilizasse, como se o tempo a que a emoção está
ligada não se fixasse, não se deixasse marcar, ou dominar.

– Eu estava no auge... – ele disse. Depois de tossir, continuou:
–... mas era tão indefeso.

– Foi por isso que o senhor decidiu abandonar a profissão de
historiador?

Ele piscou os olhos, num gesto afirmativo.
– Eu estava dirigindo. Mas ela...
– O senhor está passando mal?
– O meu peito está ardendo, queimando, como se o vidro

estilhaçado da lancha tivesse voltado para me buscar.
Fiz uma careta, só de imaginar aquilo. Resolvi confessar o que me

angustiava:
– Eu segui o senhor até o cemitério...
Ele, respirando com dificuldade, balançou a cabeça e abanou a

mão trêmula, dando a entender que já sabia, e que este era um
dado irrelevante.

 
* * *

 
Depois daquele ataque quase mortal, expliquei a situação aos meus
pais e consegui praticamente me mudar para o sobrado. Eu e o
professor passávamos os dias juntos, e muitas noites também,



trabalhando e conversando.
Virei meio secretário do velho Nabuco, fazendo um pouco de

tudo: filtrando telefonemas, recusando convites, autorizando a
reprodução de trechos de seus livros, escrevendo cartas formais,
vigiando o horário dos seus remédios (o broncodilatador, o oxigênio
etc.).

O professor deu uma melhorada, saiu da cama, retomou a vida.
Mas sua saúde agora exigiria sempre cuidados. Nisso, um ano se
passou. Um ano inteiro, por incrível que pareça. De repente,
faltavam poucos meses para que a Mayumi voltasse.

Um dia o professor me disse que precisávamos ter uma conversa
séria.

– Desde quando você trabalha comigo?
– Um ano e uns dois meses.
– Pois quero lhe dizer que já tenho o meu diagnóstico a seu

respeito.
– Tem...?
– Acredito ter encontrado o motivo da sua crise com a faculdade

de História.
Ele respirou fundo, ajeitou-se na poltrona e sentenciou:
– Você não nasceu para ser um historiador.
Fiquei estático, como se um cogumelo atômico tivesse explodido

dentro da minha cabeça.
Ele fez uma pausa para respirar, e continuou:
– O historiador viaja no tempo através de muitas coisas: objetos

de uso cotidiano, obras artísticas, certidões de nascimento, títulos de
propriedade, inventários, registros policiais, documentos
burocráticos, roupas etc. etc. Cada detalhe de uma época o faz
apreender as emoções e o universo mental, político, filosófico,
estético e social daqueles que a viveram. É o motivo de ser da
profissão. Mas as peculiaridades de cada época não provocam isso
em você. Estou certo?

– Está – admiti.
E estava mesmo. Tinha toda a razão. Alguns dos documentos que

faziam vibrar outros historiadores, que para eles iluminavam mil
deduções lógicas sobre o período que estavam estudando, a mim



davam zero de informação. Não me vinha nada daqueles
manuscritos, enquanto meus colegas recuperavam um mundo. Eu
me sentia regando uma planta de plástico, enquanto eles faziam um
belíssimo jardim.

O professor, então, prosseguiu:
– O historiador, para entender o homem do passado, precisa

recuperar aquilo que é do homem, aquilo que é do seu tempo. E que
só existiu ali; naquele homem, naquele tempo, daquele jeito, e
nunca mais. Você não é assim. Você deseja passar por cima das
diferenças.

Dei um sorriso amarelo. Era uma descrição muito sintética e
precisa.

– O tempo, para o historiador, tem divisões claras entre passado,
presente e futuro. Para você, no fundo, é como se o ontem e o
amanhã não existissem. Passado, presente e futuro são uma coisa
só: o presente.

Como aquilo era verdade! Eu era mesmo neuroticamente
preocupado em ter consciência do presente, de cada momento
vivido. Em outras palavras, eu morria de medo de morrer.

E o velho Nabuco tinha mais verdades para me mostrar, verdades
que eu escondia de mim mesmo.

– Quando você pega um livro para ler – disse ele –, sua postura
não é a de um cientista. Você não lê primeiro para depois saber se
concorda com o que o livro diz ou não. Você já vai para a leitura com
a predisposição de aceitar tudo. Você procura sempre o que é
comum a você.

Balancei a cabeça, rindo de me ver dissecado com palavras.
– Isso porque você não se propõe a analisar e criticar o autor.

Jamais como um “objeto” de estudo. Você se propõe a gostar dele.
E de quem você gosta você aceita tudo, menos deslealdade.

Um sabor amargo me veio na boca, e a Ana Paula me veio à
lembrança. Por sorte a imagem da Mayumi, luminosa e
regeneradora, instantaneamente cauterizou o pensamento ruim.

Como aquele homem podia expressar tão bem meus
pensamentos, quando nem eu mesmo os formulava com tanta
clareza? O que a sua afilhada estudava cientificamente na França,



escaneando o miolo das pessoas e entendendo a ligação entre
cérebro e sentimento, era a mesma coisa que o tio fazia aqui, só que
por métodos intuitivos. Os dois eram o início de uma dinastia
peculiar. Quanto mais íntimas eram as coisas que ele sabia de mim,
mais eu seria incapaz de falar sobre elas. Estavam muito fundo. As
palavras se perderiam antes de encontrá-las.

– Cheguei a essas conclusões testando você de dois jeitos –
retomou o professor, sempre me pegando no contrapé. – Primeiro,
inventei a história da aposta com o shakespearianólogo inglês. Com
isso, fiz você ler uma obra literária poderosa. Queria testá-lo num
outro terreno que não a história. Adotei o estilo cientista louco e
temperamental. Depois, inventei uma pesquisa cujo tema era o mais
impalpável possível, para te obrigar a trabalhar sem um objetivo
definido, e ver como você lidava com essa liberdade.

Ele havia me manipulado, então? Para o meu bem, digamos, mas
havia jogado comigo desde o começo. Agora estava claro. Como eu
não percebi que havia algo de artificial no seu jeito de ser? O
comportamento agressivo do professor era ele encarnando um
personagem, e o mesmo valia para suas pesquisas birutas. Tudo
tinha sido de caso pensado. Para desviar minha atenção do
verdadeiro foco dos testes, para provocar em mim reações e me
analisar a partir delas.

Pela minha cara, o velho Nabuco percebeu que eu estava quase
em choque. Foi adiante mesmo assim, sem a menor desculpa:

– Historiador você nunca será. E acredito já saber o que você é.
Ele esperou um pouco, fazendo uma pausa para respirar. Pôs a

mão no peito, contraindo o rosto, e disse:
– Mas, antes de dar minha palavra final, quero que você passe

por um último teste.





Viajar no tempo, era esse o último teste. Claro que, ao ouvir o
professor me pedir aquilo, perguntei-lhe exatamente como
imaginava que eu deveria cumprir sua exigência. Ele me olhou com
a cara mais plácida do mundo, e disse:

– Ora, e como eu vou saber?
Aquela era evidentemente mais uma das suas estratégias

enviesadas para me analisar e tirar conclusões a meu respeito. O
que continuava sendo um pouco incômodo, não vou negar. Só que
agora, dada a nossa amizade, ele não fazia mais o tipo excêntrico
raivoso, pelo contrário, era gentil e dava para ver que até se divertia.
Era como se estivesse me propondo uma simples charada.

Levei na esportiva. Sempre que eu embarcava nas histórias, no
fim a sensação era boa. O professor acabava me mostrando alguma
coisa que eu não sabia a respeito de mim mesmo. E, ao me
estimular o auto-conhecimento, marcava o tempo da minha
evolução interior. Era estranhamente prazeroso sofrer a magia do
Fazedor de Velhos.

– Não me apareça por aqui durante uma semana. Quero você
concentrado em seu teste.

Recolhi minhas coisas, o professor ficou no escritório. Nossa
despedida foi quase alegre.

– Divirta-se! – ele me gritou da porta.
No caminho para a casa dos meus pais, sinceramente intrigado,

fui me compenetrando da tarefa de resolver aquele enigma: viajar
no tempo.

Que novo dado o professor necessitaria para tirar suas conclusões
definitivas a respeito da minha vocação profissional? A que outras
experiências o Fazedor de Velhos iria me submeter?

Durante os meses e meses que passamos juntos, trabalhando em
nossa pesquisa infinita, durante os inumeráveis lanches de suco e
biscoito (com direito às variações café-biscoito e café-suco), durante
as mil e uma noites que passei em sua casa, enquanto
trabalhávamos, conversávamos, ou víamos filmes na televisão (que
ele escolhia, claro, para me “ilustrar”, como dizia), eu havia falado
muito sobre mim. Achei que havia falado tudo. Ele sempre ouviu



atentamente. Que informação poderia faltar?
Lembrei de um filme que vi quando criança, chamado A máquina

do tempo. Naquela história, um cientista inventa a dita-cuja, e faz o
que o professor havia me pedido para fazer. Só que vai parar num
tempo em que a humanidade está escravizada por uma espécie de
raça monstruosa, subterrânea – uns bípedes de pele azulada, cheia
de cracas, chifres na cabeça, umas perucas brancas espetadas e
olhos de mosca. Lá (como não?), o cientista se apaixona por uma
escravinha linda, loura platinada, e dizima as criaturas perversas
para salvá-la do perigo.

Até que seria uma boa, inventar uma máquina do tempo...
Pensei também em descobrir alguma mistura de substâncias

químicas que me fizesse ter o poder de experimentar o passado de
novo, e o futuro antes da hora.

Pensei ainda em dar uma de Super-Homem, girando rapidamente
em volta do globo terrestre, mas tão rapidamente que eu alteraria a
rotação do planeta, fazendo o tempo voltar ou avançar, conforme o
meu desejo. É um fenômeno físico meio fajuto, admito, mas para o
Super-Homem dava certo.

No entanto, sonhar com um jeito de viajar no tempo, viajando
mesmo, era tomar a charada do velho Nabuco muito ao pé da letra.
Óbvio que o professor estava me induzindo a ver a coisa de um jeito
misterioso, quando na verdade ela deveria ser perfeitamente
prosaica, como na história da frase-chave, ou na pesquisa sobre a
natureza humana.

Passou um dia, passaram dois, três, quatro. Nada me pareceu ser
exatamente o que o professor queria.

No quinto dia, resolvi apelar. Tudo bem que tínhamos ficado
amigos, mas eu não queria chegar para o velho Nabuco de mãos
vazias. Comecei a botar no papel algumas lembranças da minha
infância. Pelo menos isso eu podia: escrever. Para não dar bandeira
de que não tinha ideia de como cumprir aquele último teste. Dei o
máximo de vida às minhas lembranças mais antigas, caprichando
bastante nos detalhes, pois precisava que o texto passasse a exata
emoção das situações que eu ia contando, para usar esta emoção
como prova da minha “viagem”.



No primeiro episódio sobre o qual escrevi, quis resgatar a histeria
presa que me atravessou quando, num jogo de futebol, aos treze
anos, caí e, ao levantar a perna, vi meu pé pendurado, balançando
pra lá e pra cá.

No segundo, revivi com palavras o susto e o medo de quando
uma leoa, num movimento brusco, jogou a cabeçorra e abriu a boca
na minha direção. Falando assim, parece um episódio inventado,
mas é absolutamente verídico. Ela me lambeu a cara toda. Meus
cabelos ficaram em pé, não só de susto, mas por causa da baba
grossa que a leoa deixou em mim. Eu tinha ido com minha avó num
circo e, depois do espetáculo, o domador me deixara montar na leoa
mais mansinha (tive uma avó que conhecia domadores, acreditem
se puder).

Ainda escrevi sobre o meu avô preferido, e lembrei dos tempos
em que ia passar o fim de semana na casa de um tio, com meus
primos e nossos amigos, e coloquei no papel alguns lances do dia-a-
dia na minha casa – meu pai saindo para o trabalho, minha mãe
lendo poesias para mim e a minha irmã etc.

Aos poucos, recriar num texto aquelas lembranças todas, felizes
ou não, foi me dando uma sensação diferente. Era bom ser quem eu
era aos vinte anos, mas por outro lado eu sentia uma saudade
imensa do que já vivera. Será que eu abriria mão de minha vida
atual para voltar no tempo?

Por um lado, lamentei não ser mais criança, meus pais não serem
mais tão jovens. Foi um pouco triste concretizar que certas etapas
da minha vida estavam encerradas, e que nada poderia trazê-las de
volta.

Para rebater, no papel, essa onda de nostalgia, e também para
fazer a segunda parte do meu teste, parti dos episódios que
remontavam o meu passado para as fantasias que projetavam o
meu futuro. Imaginei que seria mais difícil escrever sobre coisas que
ainda não tinham acontecido. Afinal, para isso não bastava um
esforço da memória, uma recuperação do real. Eu tinha que
interpretar a mim mesmo e aplicar essa interpretação ao longo do
tempo.

Mas acabei arrebatado por aquela brincadeira. Comecei



imaginando o dia da volta da Mayumi, e como seria quando nos
encontrássemos novamente. E a cena imaginada me deu uma
alegria, uma esperança, que me esmerei em passar intacta para o
texto.

Depois pensei no futuro dos meus pais. Como ia ser no dia em
que ficassem realmente velhos? E a minha irmã, como estaria dali a
vinte anos? Fui escrevendo, jogando hipóteses nas páginas e,
estranhamente, fui me sentindo acompanhado.

Por quem? Por mim mesmo, foi minha primeira explicação. Mas
não era bem eu que estava comigo naquele processo, era uma
sombra, uma sensação que o espaço tinha do meu corpo. O passado
e o futuro me apareceram aos poucos, como dois focos de luz, que
acendiam e apagavam alternadamente, batendo em mim e
projetando a minha sombra ora para trás, ora para a frente.

Essa troca constante já me deixou meio atordoado, quando então
reparei que a sombra que eu via também não era uma qualquer. Ela
tinha independência. Mesmo pregada a mim pelos pés, não
reproduzia inteiramente os meus gestos. Tinha movimentos
próprios. Eu podia fazê-la andar, mas isso não significava que fosse
para o lado que eu queria. Ou então eu queria prosseguir, e a
sombra doida me puxava para trás. Ou, por fim, ela se esticava para
a frente, me forçando a ver mais, a ver por antecipação, a
mergulhar mais no texto que eu escrevia, na curiosidade do mundo,
e do meu mundo; enfim, a viver mais e mais rápido do que me
permitia o tempo real, meu espaço real.

Foi uma experiência estranha, que começou diante da tela do
computador e me jogou num estado de excitação mental absurdo. A
sombra tinha uma inquietação contagiante. Tive até sintomas físicos.
Um batimento acelerado no coração e um formigamento maluco,
que começou nas minhas mãos, foi para os meus braços e chegou
até as minhas pernas.

Uma certa hora, de repente, senti um tranco. Era a sombra,
despregando de mim e ganhando liberdade total. Ela subiu no ar,
enquanto eu dedilhava o teclado. Olhei perplexo para o seu rosto
escuro e vazio. Flutuando, ela desceu até mim e pegou a minha
mão. A sombra indomável imediatamente me suspendeu como se eu



fosse um balão de gás.
Era incrível porque, mesmo estando longe do chão, e ganhando

cada vez mais altura com a minha sombra mágica, parecia que os
botões do teclado do meu computador continuavam sendo
apertados, e sendo apertados por mim.

Saímos voando pela cidade. Anoiteceu num piscar de olhos.
Assustado, vi as estrelas mais de perto e senti meu corpo flutuando
no ar. Minha sombra, independente, voadora e falante, foi guiando
nosso voo.

– Daqui a dez anos – disse ela –, você vai morar ali.
Olhei o edifício que estava apontando, e gostei. Era uma

arquitetura generosa, numa rua calma. Me imaginei saindo por
aquela portaria, ou chegando em casa depois do trabalho,
estacionando o carro em frente ao prédio, voltando a pé do
supermercado mais próximo, e mil outras coisas.

Como numa alucinação, senti naquele passeio a minha viagem
para o futuro. Enfeitiçado por uma sombra, lá do alto, fui elaborando
imagens e sentimentos por vir.

Passamos pelo bairro onde morava o professor, e vi o sobrado de
longe, com a bolha-escritório no alto, ocupando o terraço. Quis
descer até lá, saber como ele estaria no futuro, mas a minha sombra
me puxou, dizendo:

– Aí, agora, não.
Achei o comentário um pouco “sombrio” mas, considerando de

quem vinha, isso era muito natural. Passamos pelo bairro onde
moravam os meus pais. As luzes de minha antiga casa estavam
acesas. Descemos, e vi que minha mãe estava casada com outro
homem. Levei um susto.

– E meu pai? – perguntei para minha guia misteriosa.
– Ele mora ali – e apontou para um edifício próximo. – Também

se casou de novo.
Se dependesse de mim, eu poderia pensar mil coisas inesperadas

sobre o futuro dos meus pais, mas nunca que fossem se divorciar.
Mesmo trabalhando no território dos piores pesadelos, eu teria
projetado, por exemplo, uma doença em um deles, ou um acidente
de automóvel, jamais isso.



– E ele vai ser feliz?
– Vai – me garantiu a sombra voadora. – Quer ver?
E fomos até o apartamento onde ele morava com sua nova

esposa. E vi meu pai, aposentado, ficando mais em casa, fazendo
mais companhia à sua nova mulher, tendo crianças em volta que eu
não sabia quem eram. Aproveitando a vida como nunca fizera antes.

Imaginei uma nova rotina familiar, comigo já adulto, indo visitar
meus pais em dias alternados, almoçando com um no sábado, com
outro no domingo. Seria interessante viver essa nova família,
expandida, integrada por outras pessoas, e pelos filhos dessas
outras pessoas com outros pais e outras mães.

– Ali – apontou a sombra voadora – será a casa da sua irmã.
Olhei para onde ela estava apontando e também me espantei

com o que vi. Era uma mansão, uma gigantesca e luxuosa mansão.
Piscina, gramados e muitos carros na garagem.

– Como ela vai ficar tão rica? – perguntei, curioso (e talvez com
uma ponta de inveja).

– Você vai ver – falou a mestra de cerimônias.
No futuro, pressenti, o sucesso transformaria minha irmã para

melhor. Ela continuaria tendo a força, a inteligência e a
determinação de sempre. Só que, não precisando mais provar nada
para ninguém, se tornaria também uma alma generosa e suave.

Uma bela hora, minha sombra parou em pleno ar, me segurando
ao seu lado, sobre um pátio imenso, de chão batido, que incluía um
campo de futebol e era circundado por várias pequenas construções.
Olhei, sem entender que casa podia ser aquela. A sombra então me
explicou:

– Aqui estuda seu primeiro filho. Olha ele ali.
Quando ela disse isso, a noite virou dia, um dia de sol radiante, e

correram sob nós vários meninos e meninas, sorridentes e
estridentes, saindo da sala de aula e se espalhando pelo pátio no
início do recreio. Senti um carinho profundo por uma daquelas
crianças, uma que eu não conhecia ainda. Era estranho, era
inexplicável, amar alguém que eu não conhecia, ou melhor, alguém
que ainda nem mesmo existia de verdade, mas fui invadido por esse
amor irresistível. Quis logo ver o seu rosto, ter uma imagem daquela



criança desconhecida e tão importante. Pensar em mim como pai de
alguém me deu uma força incrível, a sensação de que eu seria capaz
até de voar sozinho.

Fiquei um tempo olhando para as miniaturas de gente que se
dividiam em brincadeiras. Umas jogavam bola, outras pulavam
elástico, outras batiam figurinhas ou se juntavam em grupinhos
simplesmente para conversar. Fiquei, é claro, todo o tempo tentando
descobrir qual delas era parecida comigo. Olhei as que estavam no
balanço, as que estavam no escorrega, nos bancos do pátio, na
cantina, examinei as que estavam jogando futebol. Em qual
daqueles pequenos sorrisos eu estava, de alguma forma,
continuado? Meu coração se acelerou novamente. Mas estávamos
muito alto, muito longe, e eu não conseguia ver suas expressões
direito. Finalmente, desisti de adivinhar sozinho, e perguntei:

– Qual delas é o meu filho?
– Você não sabe? – perguntou a sombra, espantada com a minha

ignorância.
– Não. Qual é? – eu repeti, ansioso.
– Vamos entrar na sala de aula. Ele fez um desenho para você.
Fomos descendo, como dois seres sobrenaturais, como dois Peter

Pans modernos. Não sei se estávamos invisíveis ou se vivíamos o
tempo e o espaço em outra dimensão, mas o fato é que ninguém
parecia se dar conta da nossa existência. Entramos numa das
construções em volta do pátio, e vi uma sala de aula parecida com
aquelas onde eu havia estudado na minha infância. Os mesmos
elementos estavam lá: as carteiras, com lugar para dois alunos, o
quadro-negro, os murais de cortiça em todas as paredes, com
desenhos muito coloridos pregados com percevejos de metal,
prateleiras cheias de peças de barro feitas pelas crianças, várias
mochilas penduradas num canto.

Em cima das carteiras, alguns cadernos haviam sido deixados
abertos, tamanha fora a pressa dos meninos e meninas em saírem
para o recreio. Enquanto eu ia olhando um por um, procurando o
desenho do meu filho, tive a sensação de que as teclas do meu
computador, lá em casa, muito longe dali, haviam disparado,
sozinhas, apertadas por mãos invisíveis, imprimindo letras e mais



letras, palavras atrás de palavras, na tela do monitor. Aqueles
cadernos me faziam lembrar do meu tempo de colégio. Como era
igual, e diferente, daquilo que eu via a minha volta! Por eles dava
para saber quem era menino, quem era menina, quem era bom
aluno, quem era bagunceiro, quem era bagunceiro e bom aluno ao
mesmo tempo. Cada caderno trazia estampada a personalidade de
seu dono, bastava olhar do jeito certo. Qual seria o do meu filho? A
minha imaginação parecia estar explodindo, lançando pedaços para
todos os lados, numa profusão de imagens novas, num jorro de
sentimentos descontrolados.

Depois de alguns minutos procurando, vi num dos cadernos o
desenho de um homem que voava, de mãos dadas com um vulto
preto. Fiquei todo arrepiado. Escrita no alto da folha de papel, uma
frase louca dizia: “Papai voando com a sua sombra”.

– Vamos até o pátio! Quero ver o meu filho! – gritei.
Mas, neste exato segundo, tocou o sinal que anunciava o fim do

recreio, a chegada iminente das crianças e da professora. Minha
sombra, severa, anunciou:

– Você já viu demais.
* * *

Acordei na minha cama, chorando, com a campainha do
despertador. Não mais no futuro nem no passado. Era eu, de volta
ao presente. Minha sombra havia desaparecido. Por que eu chorava?
Difícil explicar. Não era um choro de tristeza. Era uma emoção maior,
que eu não entendia bem. Como se o futuro e o passado estivessem
dentro de mim.

Então tudo foi sonho! Eu não viajei para o futuro, não conheci a
escola do meu filho, e as teclas do meu computador não haviam
funcionado sozinhas. São estranhas, e maravilhosas, as sensações
realistas de nossos delírios.

Não conseguia lembrar do exato momento, na noite anterior, em
que eu havia parado de tentar escrever e ido para a cama dormir.
Imaginava ter ficado até tarde, pensando, quebrando a cabeça para
enxergar o futuro através das palavras. Devo ter ficado tão exausto
que flutuei para a cama, meio sonâmbulo. É a única explicação.



Levantei e fui até o computador. Pelo menos agora eu já sabia
exatamente sobre o que escrever. Era só contar meu sonho, e
estaria terminado o último teste a que o professor Nabuco me
submetera. Eu não podia ter certeza de conseguir expressar em
palavras todas as emoções que havia sentido durante aquela viagem
fantástica, mas pelo menos já tinha assunto.

O computador ficara ligado. “Curioso...”, pensei, enquanto dava
um peteleco no mouse, desmanchando as imagens do aquário
marinho protetor de tela.

E estava tudo lá!
Cada pedacinho do voo pela cidade; a passagem pelas casas dos

meus pais e da minha irmã, o sobrevoo pelo pátio do colégio onde
eu seria pai, a interrupção abrupta daquela visita, comandada pela
minha sombra, o toque do sinal e a frustração de não ter visto o
rosto do meu filho.

Ao todo, eu havia escrito quase cinquenta páginas. Era realmente
muito estranho. Mesmo assim, imprimi o texto. Tomei banho, me
vesti e fui correndo até a casa do professor.

Quando cheguei lá, ele parecia um fantasma ao abrir a porta.
Seus problemas respiratórios não o haviam deixado dormir. Estava
muito abatido mesmo, com um rosto pálido, olheiras, uma
respiração sacrificada. Fiquei culpado de tê-lo deixado sozinho.
Como não lembrei que poderia precisar de mim?

Ajudei-o a voltar para o seu quarto.
– O senhor deveria ter me deixado ficar aqui, por perto – eu

disse.
– Não. Era importante que você trabalhasse longe da minha

influência.
– Mais importante que a sua saúde?
Ficamos em silêncio um tempo. O professor se ajeitou na cama.

Depois, com um suspiro de alívio e conforto, admitiu:
– Que bom que você voltou.
Dei-lhe seus remédios da manhã. Contei-lhe o que me havia

acontecido, demonstrando o quanto ficara impressionado, e
entreguei-lhe o texto misteriosamente escrito como se fosse uma
relíquia.



Ele o colocou de lado, na mesa de cabeceira, me deixando
intrigado, e disse apenas:

– Você lembra que, anos atrás, quando nos encontramos a
primeira vez no aeroporto, eu lhe perguntei como você se sentia,
ficando mais velho por causa de um livro?

– Lembro – respondi.
Ele, com dificuldade de respirar, perguntou novamente:
– Você lembra que, na noite da sua formatura, em meu discurso,

falei que algumas coisas, algumas pessoas, nos põem em contato
com o passar do tempo, e que tudo o que nos emociona, tudo o que
nos toca, é o tempo chegando e indo embora?

– Lembro – confirmei.
– Pois bem, diante da forma que você escolheu para viajar no

tempo, acabaram minhas últimas dúvidas. Posso afirmar com
certeza que o seu espírito não é nem um pouco científico.

– E o que ele é, então? O que eu sou? – perguntei, como se
estivesse conversando com um Deus particular, que sabia as
respostas para todas as minhas perguntas.

– Você é um bom coração.
– Hein? – estranhei.
– A emoção, Pedro, é a única coisa que você deseja transmitir. A

você não importa o conhecimento, a filosofia, a erudição, nada. Não
que despreze estas coisas, você precisa delas e as valoriza. Mas não
como um fim. Elas são apenas ferramentas para você desentranhar
o núcleo que procura, em tudo. As histórias que você precisa contar
não são feitas à base de procedimentos metodológicos. Elas
dependem da sua identificação com os sentimentos alheios.

– Não entendo... – eu disse, realmente não sabendo aonde o
professor queria chegar.

– Pense nos perfis de personagens que você vem fazendo.
– O que têm eles?
– Aqueles personagens, Pedro, são suas companhias. Graças a

eles você conseguiu esperar todo esse tempo pela minha afilhada.
Sejam quais forem suas características de temperamento, boas ou
más, tenham eles existido ou não. Você sempre consegue ver o
mundo pelos olhos dos outros.



– É verdade – admiti, meio perplexo.
– Termine sua faculdade de História. Ela é tão útil e inútil para

você quanto qualquer outra.
– Como assim?
– Nenhuma faculdade lhe dará o que você precisa.
– Mas, se não sei que profissão devo seguir, continuo sem

entender o que sou.
– Um amigo ainda mais íntimo do tempo. Para quem o

distanciamento crítico não é o mais importante. Passado, presente e
futuro, sem distanciamento, são o presente infinito.

– Mas o tempo também passa para mim.
– Passa, claro, mas você não é um Pedro só, o do presente. Você

é todos os Pedros simultaneamente. Do berço ao túmulo.
– Eu vou morrer?
– Parece inacreditável, não é? Mas, lá no fundo, você sabe disso.

A consciência da morte reforça a emoção vivida, e a emoção, mais
do que qualquer relógio, nos faz experimentar essas passagens, e o
tempo. Você, Pedro, é um historiador da subjetividade.

– Não sei se estou compreendendo.
– É justamente sobre o tempo que você deve escrever. Você o

conhece na essência, a ponto de libertá-lo das divisões tradicionais.
E a essência do tempo, aquilo que nunca muda, é o potencial
humano para se emocionar.

– O senhor está querendo dizer que...
– É isso mesmo – ele me interrompeu, sorrindo do meu espanto,

e completou a frase escolhendo as palavras: – A sua realidade é
ficção.







Daquele dia em diante, minha nova tarefa era escrever um romance.
O professor me dispensou de toda e qualquer pesquisa que não
estivesse vinculada exclusivamente a isso. Mesmo assim, continuei
trabalhando em sua casa todos os dias. Eu ia para a faculdade,
depois para o sobrado, e lá me trancava no escritório.

Nos primeiros dias, fiquei cerimonioso. Os grandes escritores para
mim eram deuses. Diante do computador, fiquei meio sem rumo,
combinando palavras, ideias e sentimentos. Nada muito inspirado. O
esforço então recomeçou a ganhar um fluxo próprio, que eu não
controlava. Às vezes escrevia mais de dez páginas numa tacada só,
como que de novo tomado pelo sonho e pela minha sombra
independente. Outras vezes ficava tenso, encarando o monitor, eu e
ele travados. A minha boa e velha preguiça mental, às vezes,
também atrapalhava tudo, me deixando feito um demente,
imbecilizado diante da bolha de vidro. Mas, fosse qual fosse o meu
estado de espírito, o professor me obrigava a não levantar a bunda
da cadeira.

Era muito claro para ele, e àquela altura eu mesmo já não podia
lutar contra a seguinte certeza: ou conseguia ser feliz como escritor,
ou precisaria nascer de novo. Ele havia acertado na mosca. Nenhum
outro tipo de realização profissional me interessava mais. Aliás, afora
a minha felicidade com a Mayumi, a outra coisa que realmente
importava para mim era escrever livros que tivessem alguma força,
algum poder. Ou melhor; desde o início, um único tipo de poder me
interessou: o de emocionar as pessoas.

Eu havia caído numa estrada sem volta. Até o dia da minha
morte, podia ou não encontrar o sucesso de público, a fama, o
dinheiro. Podia ou não ser adorado por multidões de leitores. Podia
ou não ser entendido por meia dúzia de especialistas. Qualquer
escolha profissional traz esses riscos, e você só fica seguro de que
escolheu a carreira certa quando chega à conclusão de que mesmo
que dê tudo errado terá valido a pena. De que o fracasso na
tentativa ainda é motivo de orgulho, enquanto que ter passado a
vida sem tentar seria uma humilhação insuportável, como se você
fosse ridicularizado pelo seu próprio destino.



É claro que a profissão de escritor é um pouco mais estranha que
as outras. Em geral, não dá dinheiro, mesmo que dê alguma fama.
Além disso, é uma atividade bastante solitária, que exige muita
disciplina. Todo escritor é um pouco obsessivo. Você chega a saber
de cor parágrafos inteiros do livro que está escrevendo, de tanto ler
e reler, e trocar vírgulas de lugar, e substituir palavras que aos olhos
dos outros não fazem nenhuma diferença. Mas eu gostava até desse
pacote meio neurótico de frustrações e impulsos idealistas.

De todas as características da profissão, porém, a que mais me
realizava era a atenção caótica que ela pressupõe. Por um lado, a
literatura é uma atividade superexigente e ciumenta, que nunca te
deixa mergulhar de cabeça em nada mais. Por outro, ela te obriga a
se interessar por mil outras coisas.

Por exemplo: se o personagem do livro que você está escrevendo
tem um barco, é preciso pesquisar sobre barcos. Mas não a ponto de
você virar uma enciclopédia ambulante. Se virar, aliás, o livro tem
grande chance de sair ruim. A pesquisa vai além do domínio técnico,
vai além das palavras especializadas, das citações. Enquanto você
vasculha todas as revistas náuticas, seu objetivo não é saber
exatamente, nos mínimos detalhes, como funciona e como se dirige
um barco. O que você está procurando são pequenas
particularidades que possam transmitir o sentimento de ter e de
dirigir um barco. O que significa, para o seu personagem, ter um
barco? É atrás disso que você está. E isso pode ser transmitido por
algo insignificante, que a um especialista em barcos, ou um
pesquisador típico, pareceria desprezível. Quando você encontra
esses pequenos elementos, nos quais o seu personagem deposita a
própria emoção, aí sim você pode usar alguns detalhes técnicos, pois
eles surgirão espontaneamente. É um jogo sutil de ilusão e
realidade.

Para um histórico preguiçoso mental como eu, que se interessava
por tudo um pouco, mas por nada a ponto de querer me tornar um
especialista, esse tipo de atenção caótica, de conhecimento ao
mesmo tempo superficial e essencial, racional e instintivo, era feito
sob medida!

E o barco é apenas um exemplo, mas pode ser qualquer coisa.



Num romance, cabem todos os assuntos. Então você pesquisa sobre
tudo o que quiser, e sempre almejando chegar à essência da
matéria, mas sem notas de rodapé. Nessa época percebi que a
profissão de historiador é maravilhosa, mas, como romancista, eu
não precisava ser só historiador. Eu podia ser historiador, pipoqueiro
e jogador de futebol. Eu podia ser o rei da noite e um solitário. Eu
podia ser mulher, homem, pansexual. Padre e médico. Agente
secreto e publicitário. Se eu quero falar de política, o romance
aceita. Se quero falar de filosofia, o romance aceita. Se quero falar
de amor, o romance até agradece.

No correr do processo, reparei que minha relação com a vida
estava melhor. Meus dias ficaram mais leves, as coisas chatas não
me aporrinhavam tanto, as tristezas do mundo pareciam ter solução.
Quando vi, tudo ganhara uma luz diferente. Até a faculdade deixou
de ser um sofrimento. A saudade da Mayumi, mesmo sem diminuir
nem um tiquinho, deixou de ser tão doída. Passou a ser um
sentimento de antecipação da grande alegria cada vez mais próxima.

 
* * *

 
Infelizmente, à medida que o romance foi avançando, e eu fui me
sentindo cada vez mais realizado, a saúde do professor foi piorando.
Suas crises respiratórias se tornaram constantes. Volta e meia, ele
ficava de cama, sem conseguir levantar. O médico havia
recomendado uma enfermeira, mas o professor se recusou sequer a
pensar na hipótese.

Era como se a vida me exigisse um pagamento pela minha
descoberta profissional, e o professor fosse vítima dessa cobrança.

Os balões de oxigênio se sucediam. Quando ele tinha forças para
chegar ao escritório, lá tombava, exausto, e logo adormecia na
poltrona. Ou então, se ficava com falta de ar, botava a máscara de
oxigênio na cara, e assim não conseguia ler direito, ou escrever, ou
fazer qualquer coisa, o que por sua vez o deprimia.

Eu, já instalado na sua casa havia meses, mudei para lá de vez.
Queria estar sempre a postos, atendendo-o a todo momento. Fazia



isso por ele, pela Mayumi e por mim.
O professor me proibiu de contar a ela sobre sua doença

galopante. Mas, quando nos falávamos por telefone, e até por e-
mail, a Mayumi pressentia que alguma coisa estava acontecendo
com o padrinho, apesar dos meus hábeis despistes. Por mais que
ensaiasse, na hora eu me entregava, ou, à menor hesitação de
minha parte, ela percebia. Eu acabava contando quase tudo que
estava acontecendo. Só amenizava um pouquinho, para não deixá-la
tão-tão-tão deprimida do outro lado do planeta.

Foi por essa época, acho, que começamos a fazer contagem
regressiva pela sua volta. Nunca fui muito bom em fazer contas de
cabeça, mas se um ano tem 365 dias, se um dia tem 24 horas, se
uma hora tem sessenta minutos, e se eu tive de esperar dois anos
até a Mayumi voltar definitivamente da França, então isso quer dizer
que eu, o professor, e ela própria, esperamos ao todo 27 520 horas,
ou 1 651 200 minutos!

O dia da sua chegada, para quem tinha ficado, foi equivalente a
um feriado nacional incomparavelmente feliz, uma data cívica pra
valer, tipo vitória na final da Copa ou sábado de Carnaval.

Acordei quando ainda estava escuro. De pura excitação. Também
porque o avião chegava às seis da manhã, e aeroporto, como se
sabe, é sempre longe. Mas não foi difícil levantar; pulei da cama,
tomei banho e me vesti em uma fração de segundos.

O professor, já acordado, me chamou no quarto e disse:
– Traga ela para nós.
Achei bom sinal. Se estava dando ordens, estava num bom dia.

Peguei o carro, que meu pai havia emprestado para a ocasião, e fui.
Ao chegar no aeroporto, olhei para o alto do saguão e decifrei um

daqueles painéis farfalhantes, com os números, os horários e as
procedências dos voos. O avião vindo de Paris estava atrasado uma
hora. Passaram-se mais 3 600 segundos. Dos longos, por sinal.
Engraçado que, mesmo tentando me lembrar o que fiz enquanto
esperava, não consigo. É como se o tempo tivesse congelado, me
deixando estático junto ao portão do desembarque, completamente
oco por dentro.

De repente, uma movimentação em torno da saída me despertou.



Tudo a minha volta recomeçou a se mexer. Tentei enxergar através
do blindex escuro. Quando a vi, seu lindo sorriso já apontava para
mim.

Ela trazia na bagagem um diploma de Primeiro Mundo e até um
emprego. Havia conseguido lá da França mesmo, num grupo
científico bem patrocinado e disposto a desenvolver por aqui sua
linha de trabalho.

Enquanto eu dirigia para casa, com a Mayumi ao meu lado, minha
vontade era largar o volante, esquecer a estrada e beijá-la
quatrocentas e quinze mil vezes e meia. Quando chegamos – de
mãos dadas, abraçados, grudados; simplesmente não conseguíamos
nos desgrudar –, fomos ao encontro do professor. Em homenagem à
afilhada, e para que ela não o visse tão abatido, ele a esperava no
escritório.

Mayumi deu um longo abraço no padrinho, e chorou um pouco.
Fiquei emocionado.

Passados estes primeiros instantes, eu e o professor quisemos
saber como tinha sido tudo em Paris, o fim do curso, a despedida
dos amigos, a partida da cidade. Eu poderia ter ficado
bombardeando-a com perguntas. Só parei depois de um tempo,
quando ela disse:

– E vocês? Só eu que estou falando...
Então lhe contei sobre o romance, com um sorriso bobo na cara,

e sobre como o professor havia me ajudado a descobrir uma carreira
que combinava com a minha estrutura mental.

Ela riu de mim nessa hora:
– Só você pra acreditar na história da aposta com o

shakespearianólogo inglês!
O professor riu também, dando uma tossidinha, e completou,

gozando:
– E a pesquisa sobre a natureza humana...?
Os dois começaram a rir. Por um instante, balancei, mas acabei

rindo junto. Tudo bem eu ter sido ingênuo. Para eles eu queria
mesmo ser um grande ingênuo, e nunca ter um único sentimento
ruim, um único pensamento escondido.

Depois disso, contei à Mayumi do meu sonho futurístico, no qual



visitei a escola do nosso filho (na verdade, o sonho não dizia que era
dela também, mas só podia ser...). Eu já o havia contado, a
distância, mas falar cara a cara era muito diferente. Ela sorriu meio
encabulada.

Então o professor cutucou:
– Vocês conhecem alguma coisa mais interessante do que as

emoções humanas?
Mayumi e eu nos olhamos, entendendo o que ele queria dizer. Era

verdade. Eu, em meu romance, procurava construir personagens
que realmente sentissem e, assim, fizessem o leitor sentir também.
A Mayumi, por um caminho completamente diferente,
absolutamente científico, tentava mapear as emoções que sentimos
em ultrassonografias cerebrais. E ele, bem, ele era o mestre de
todos nós. Era o Fazedor de Velhos, o homem que, provocando a
emoção, fazia o tempo andar.

Naquele dia, o professor manteve pelo máximo de tempo o
melhor estado de espírito que pôde. Mas não conseguiu disfarçar
inteiramente o quanto sua saúde estava debilitada.

A Mayumi, delicada como sempre, uma bela hora puxou o
assunto:

– E as suas novidades, padrinho?
Ele, não se dando por achado, respondeu:
– E alguém que vive dentro de casa pode ter novidades?
– Não sei. O senhor me diga.
Para escapar, ele tentou um pouco de rabugice:
– Assunto de velho é só aporrinhação: ou é gente mais jovem ou

é doença. Não sei o que é pior.
Ele se recusava a falar do assunto com a afilhada. Acho que até

para alguém tão forte era emoção demais. Não queria ser um peso
para ela, para nós. A Mayumi precisou insistir, em tom de
brincadeira:

– Acontece que só falamos de gente mais jovem até agora...
Então ele a olhou, e depois olhou para mim. Soube naquele

instante que eu tinha dado com a língua nos dentes.
– Falar disso é perda de tempo.
– Eu fico preocupada com o senhor...



– Não fique. Esse enfermeiro que você deixou pregado aqui na
minha casa – e ele olhou na minha direção – vai dando conta do
serviço. Os médicos estão todos felizinhos.

– O senhor jura que não vai esconder nada de mim?
– Eu sou velho, não sou doente. É melhor vocês irem se

conformando... – ele disse, saindo de repente da defensiva. – Agora
que você voltou, agora que vocês estão juntos, uma fase das nossas
vidas está se fechando. Para mim, é a última. Isso é natural.

Hesitamos por um instante. A Mayumi o abraçou com uma
gentileza sobrenatural. Abaixei o rosto, pois não queria que me
vissem emocionado.

Os meses seguintes foram muito especiais. Convivemos
maravilhosamente bem, os três. Um ponto alto da nossa felicidade
foi quando apresentei os meus pais e a minha irmã ao professor
Nabuco e à Mayumi. O grande temor geral naquela noite, claro, dizia
respeito ao meu pai e ao professor. Por sorte, eles se adoraram. A
literatura lhes deu assunto no início, e logo começaram a sentir uma
real simpatia um pelo outro. Minha mãe adorou a Mayumi, que era
elegante como ela, e alegre. Eu me senti próximo da minha irmã.

Marcamos o casamento em uma igrejinha perto do sobrado, na
rua de trás. Convidamos, além da minha família, apenas nossos
melhores amigos. O Azevedo seria o meu padrinho.

Contudo, à medida que se aproximava a data do casamento, a
saúde do professor foi piorando. Miseravelmente. Piorava devagar,
um pouquinho a cada dia. Mas piorava de um jeito que não tinha
volta. Chegou um momento em que ele nem conseguia mais deitar
inteiramente. Seus pulmões se deterioraram de tal forma que
precisava ficar com as costas inclinadas, sempre meio sentado na
cama, ou poderia ter um sufocamento mortal. Nem para dormir
podia se deitar. Nós rezávamos e nos revezávamos ao seu lado.

Como escrevia em casa, eu ficava com ele enquanto a Mayumi ia
para o laboratório. Montei o computador no quarto do velho Nabuco.
Nos intervalos do romance, caso o professor estivesse acordado, eu
lia seus autores preferidos em voz alta, comentava as notícias do
jornal, os acontecimentos da cidade, discorria sobre os livros novos
que haviam saído, contava em detalhes os preparativos para o



casamento.
Como ele reclamava dos médicos! Vivia praguejando, com a voz

rouca devido à crônica falta de ar: “Pascácios, néscios,
mocorongos!”. O professor simplesmente odiava quem o tratasse
como doente.

– Eu sou velho, não sou doente – repetia, irritado.
Nas horas calmas, em compensação, segurava o meu braço e

dizia, resignado, para eu não ficar triste. Ele não tinha medo de
morrer. Eu tentava negar o óbvio, e dizia que iria sair dessa, que era
só questão de tempo et cetera e tal. Mas o professor não gostava
tampouco de quem tentava enganá-lo. E um dia rebateu minha
cortesia mentirosa:

– Pedro, até a sensação de estar me aproximando da morte é
uma forma de viver. Não tenho nenhuma intenção de morrer sem
sentir isso. Portanto, pare de me tratar como um iludido.

Calei a minha boca na hora. Lembro direitinho. Aprendi de uma
vez por todas. Não adiantava calar a tristeza. Ele era um homem
brilhante demais para se preocupar com qualquer outra coisa
naquele momento. Cortava o coração vê-lo se despedindo da vida
aos poucos, mas, pensando melhor, até sobre isso era bom falar
com ele.

Um dia, finalmente, terminei de escrever o romance. A Mayumi
leu, e eu e ela o lemos para o professor. Os dois gostaram. Deram
algumas sugestões de mudança, que acatei quando me pareceram
corretas. Quando fizeram críticas mais duras, sofri. Se falavam mal
de um personagem, era como se estivessem falando mal de mim.
Mas logo me punha a rescrever, a consertar, a melhorar. Depois dei
mais uma lida geral, acertando pequenos detalhes de estilo,
consertando o jeito dos personagens falarem certas coisas. Então
tirei várias cópias e mandei meu livro para todas as editoras que
conhecia.

Foram semanas de muita expectativa, esperando alguma
resposta. Só não caí na paralisia total porque o professor, doente na
cama, ainda tinha o poder de me obrigar a trabalhar:

– Não fique esperando. Ponha no papel uma coisa nova.
Comecei a escrever outro romance, mas comecei a escrever



contos também, e depois crônicas. Assim fui indo, enquanto a
resposta das editoras não vinha.

Pela segunda vez na vida, quanto mais eu escrevia mais fácil
ficava a espera. Aquilo era um trabalho sério, difícil, exigente, que
sugava o melhor das minhas energias, mas até de graça eu o fazia
com prazer. A escrita me deixava em paz com o passar do tempo.

Escrever qualquer tipo de texto era bom. Dos mais artísticos aos
mais corriqueiros. O importante era eu sentar na frente do
computador e, de algum jeito, botar os meus pensamentos em
palavras. Fazendo isso, eu estava feliz.

Enquanto as editoras não se pronunciavam, eu desenvolvi
superstições secretas. Parei de pisar nos riscos das calçadas, por
exemplo. Comecei a só levantar da cama com o pé direito. Também
deixei a barba crescer. Para ninguém, claro, jamais mencionei
qualquer ligação entre minhas novas manias e a expectativa de ser
publicado, entre o meu novo visual e as minhas ambições editoriais.

Mas o tempo foi passando, e passou. Desanimei. A esperança é a
última que morre, mas morre. Continuaria um escritor inédito,
paciência. O casamento estava aí, e era mais importante que tudo. A
minha linda namorada oriental era bem melhor que qualquer
lançamento de livro, com um monte de sorrisos regados a vinho
branco vagabundo e morno.

Na véspera da cerimônia, terminei o dia exausto. Tinha ficado
mais de seis horas em frente ao computador, escrevendo uma cena
complicada do novo romance. O professor tirava sua soneca da
tarde, e a Mayumi ainda estava no laboratório, trabalhando. Fui até
a cozinha, atrás de um copo d’água. Então, sob a fresta da porta dos
fundos, vi uma carta no chão. No envelope, um logotipo conhecido.

Abri o envelope como se fosse um diagnóstico médico e eu
tivesse suspeita de tumor cerebral. Um “sim” e tudo na minha vida
ficaria perfeito. Um “não” e eu deprimiria na véspera do meu
casamento.

Dei sorte. Uma editora me oferecia contrato, e pedia o prazo de
um ano para a publicação! Fiquei dançando sozinho na cozinha.
Ajoelhei e, mesmo sem ser religioso, sem sequer saber rezar direito,
agradeci a Deus. Agradeci à minha barba, que agora eu precisaria



ficar usando por mais um ano inteiro. Agradeci ao meu esforço de
não pisar nos riscos das calçadas. Tudo valera a pena.

Liguei para os meus pais e contei a novidade. Aquela noite, o
mundo, aos meus olhos, tinha uma cor igual à da bebida em nossas
taças, dourada, e as bolhas agitadas nos copinhos magros estavam
como nós, explodindo de felicidade.

Eu nem consegui dormir. Fiquei revirando na cama e pensando
em tudo o que me aguardava no futuro. Depois de horas sem
conseguir pregar o olho, fui até o quarto do professor, ver se
precisava de alguma coisa. Já era um hábito meu dar essas incertas.

Do quarto da Mayumi não vinha nem um ruído. Ela
provavelmente mergulhara no sétimo sono. A casa estava totalmente
silenciosa e às escuras. Fui me esgueirando pelo corredor. Empurrei
a porta do quarto do professor bem devagarzinho, para não acordá-
lo caso já estivesse dormindo.

Mas logo ouvi sua voz:
– Pedro?
Abri a porta, afinal, e fechei-a atrás de mim. Sussurrei em sua

direção:
– Sou eu.
Ele estava acordado, como a luz da mesa de cabeceira.
Aproximei-me, puxei uma cadeira e me sentei junto à cama. Ele,

sorrindo, virou o rosto na minha direção.
– O senhor está bem? – perguntei.
Ele, preso à única posição que o mantinha respirando, apenas

estendeu-me sua mão.
– Meu querido. Muito obrigado.
Só de ouvir aquilo fiquei com vontade de chorar.
– Obrigado por quê?
Ele fechou os olhos, e fez um movimento negativo com a cabeça:
– Você é um escritor agora, não tem mais o direito de fugir das

emoções.
De repente, uma lágrima escorreu no meu rosto. E admiti:
– Estou muito triste, e muito feliz. E muito culpado.
– E por que triste? Tudo está dando tão certo.
Foi a minha vez de fazer um gesto negativo com a cabeça, e



encarar o assunto:
– Estou muito triste por causa do senhor.
– Você realmente não consegue distinguir passado, presente e

futuro, não é? Você está com saudade de mim antes mesmo de eu
morrer.

Fiquei envergonhado, mas era exatamente isso que eu estava
sentindo. Desanimado, afundei ainda mais na cadeira. Ele suspirou
profundamente. Começou então a falar, dando um tom solene às
suas palavras:

– Pedro...
– O quê?
– ... estou com vontade de deitar.
Olhei para ele assustado. Não podia estar falando sério. Com a

sua doença respiratória no estágio em que estava, deitar era
sinônimo de morrer. Censurei-o com o meu silêncio. Então ele disse:

– Mas não consigo tirar esses travesseiros daqui sozinho.
Senti um arrepio ao ouvir aquilo:
– Professor, que insinuação maluca é essa?
– Não é insinuação, é um pedido que estou fazendo – ele insistiu,

muito convicto.
Olhei-o novamente, aterrado.
– Não me olhe assim. Eu só quero descansar.
– Professor...
– Você sabe – ele me interrompeu –, estou tranquilo em saber

que você e a Mayumi estão juntos.
– Padrinho...
Chamei-o de “padrinho” sem perceber, num deslize, porque ela o

chamava assim, suponho, mas ao ouvir isso foi ele quem se
emocionou. E apertou minha mão:

– Sempre quis fazer as pessoas viverem, sem medo do tempo ou
do destino. Preciso encerrar essa fase da minha vida. E talvez nem
seja a última, quem sabe?

Engasguei de emoção. Ele me disse:
– Você, agora, também é um Fazedor de Velhos. Não fuja às suas

responsabilidades.
Novo silêncio. Eu era um Fazedor de Velhos, não de mortos!



Estava horrorizado com o que ele me pedia. Mas o sentia tão
determinado, tão consciente e, de certa forma, tão calmo...

Após uma pausa, tomando fôlego, ele perguntou diretamente:
– Você me ajuda?
Meu rosto era uma máscara de dúvida e perplexidade.
Neste momento, a porta do quarto se abriu. A Mayumi entrou,

numa linda camisola branca. Parecia uma visão. Era uma alma boa,
pura, que se movia com a elegância de outro mundo. Caminhou
silenciosamente até nós, sentou-se na cama do professor e acariciou
seus cabelos. Ao perceber que eu estava chorando, perguntou com
uma voz suave, mas preocupada:

– O que vocês dois estão conversando?
– Minha filha – disse o professor, escondendo o verdadeiro tema

da nossa conversa e salvando a pátria –, você é muito linda e nós
somos dois cavalheiros ciumentos e completamente apaixonados.
Você não gostaria que nos enfrentássemos na sua frente, gostaria?

Ela sorriu, tocada pelo fato de o padrinho, mesmo naquela
situação penosa, preocupar-se em ser tão gentil. Do fundo da minha
tristeza, uma coisa boba me veio à cabeça, e eu pensei alto:

– O Ministério da Saúde adverte: Elogiar uma mulher bonita faz
bem à saúde.

– Se isso é verdade – disse a Mayumi, respondendo à minha
piada –, vocês vão viver para sempre. Sou muito paparicada aqui
nesta casa.

Nós dois sorrimos, orgulhosos de nós mesmos. Mas a ideia de
uma vida eterna fez com que trocássemos um olhar significativo. A
Mayumi percebeu que alguma coisa estava acontecendo, e
perguntou:

– Como o senhor está se sentindo?
O professor fez uma nova pausa, pensando no que iria responder.

Então disse, com uma voz mais firme do que antes:
– Eu estou pronto.
A Mayumi ficou entristecida pelo tom de voz do padrinho. Mas

não respondeu. Apenas sentiu que ele estava se despedindo.
Quando fez menção de se levantar e voltar para o quarto, fui

junto, aproveitando para escapar dali. Não queria que o professor



tivesse mais uma chance de me fazer o seu pedido macabro. Aquela
era uma prova de amor que eu não estava preparado para dar. Nos
levantamos, pedindo sua bênção. A Mayumi ajeitou seus
travesseiros, para deixá-lo na posição correta, inclinados. Enquanto
ela o acomodava, ele me encarou, pedindo com os olhos. Fingi que
não entendi.

Então ele perguntou:
– Quando eu morrer, vocês me fariam um último favor?
Eu e a Mayumi nos olhamos. Ele continuou:
– Vão até o cemitério, e levem um último buquê de flores para a

Cecília.
Olhei para a Mayumi e percebi que ela sempre soubera de tudo.
Fomos até o professor e beijamos sua testa. A Mayumi disse:
– Agora durma, e não pense mais em coisas tristes.
Então saímos do quarto, abraçados. Nos beijamos no corredor

escuro.
Quando me deitei, de novo não consegui pregar o olho. E fiquei

horas pensando se estava fazendo a coisa certa. Sempre tive horror
à simples ideia de suicídio, mas, naquele caso, era um pouco
diferente. Sua doença era incurável, sua vida estava se extinguindo
como o ar em seus pulmões, dolorosamente. E ele parecia estar em
paz com sua opção. Mas ser logo eu a ajudá-lo! Logo eu que, se
houvesse como, não mediria esforços para fazê-lo ficar bom.

Não conseguia parar de pensar no professor e, quando eu menos
esperava, me veio à cabeça a frase-chave do Rei Lear, aquela que
eu havia procurado tanto sem jamais encontrar! Dizia,
simplesmente:

 
Como moscas para meninos travessos, assim somos nós para os
deuses; eles nos matam por diversão.
 

Fiquei com aquela ideia fixa na cabeça por toda a madrugada. Era
um estranho consolo, pensar que somos tão insignificantes diante do
sentimento do mundo.

A luz do dia já começava a invadir as frestas da cortina. Aí, num
estalo, me dei conta do desajuste dos travesseiros do professor na



hora em que a Mayumi os arrumara. E tudo ficou óbvio: antes
mesmo de eu ter ido ao seu quarto, ele havia tentado tirar os
travesseiros sozinho!

Levantei da cama, movido por um péssimo pressentimento, e fui
correndo até lá. Abri a porta num golpe. Os travesseiros estavam
jogados no chão, e o meu mestre, muito pálido, havia deitado afinal.





Eu e a Mayumi decidimos não cancelar a cerimônia. No mesmo dia
enterramos seu corpo e nos casamos. Ele teria gostado de ver.
Experimentamos, em poucas horas, o máximo de tristeza e o
máximo de felicidade. Tanta emoção nos fez sentir com absoluta
clareza que uma fase da nossa vida havia terminado. Se isso é
envelhecer, então mais uma vez o professor havia cumprido o seu
papel nesse mundo. Era o Fazedor de Velhos em ação, acordando
morto.

Ficamos morando no próprio sobrado. Um ano depois, meu livro
saiu, e fez algum sucesso. Não deu para ficar rico, sequer famoso,
mas confirmei que meu prazer de escrever não diminuía por causa
disso. A Mayumi, por sua vez, recebeu um prêmio de uma
importante fundação científica e teve os resultados de suas
pesquisas lidos com interesse pelos grandes nomes da sua
especialidade.

E então, quando achávamos que nada de melhor poderia
acontecer, ela ficou grávida. Nove meses depois, nosso filho nasceu
numa bela manhã de sol. Tinha os olhos puxados como os dela, e os
cabelos espetados como os bebês japoneses normalmente têm.
Naquele dia, na maternidade, pensei muito no professor.

Envelheci muitos anos em poucas horas. Fiquei muito feliz com
isso. Os deuses nos matam por diversão, mas, afinal, também são
eles que nos fazem nascer.
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