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Introdugao

Vocé ndo pode culpar a gravidade por se apaixonar.
— ALBERT EINSTEIN

aul Dirac ndo era o que se poderia chamar de principe encantado. Mas
ele era um génio. De fato, depois de Einstein, Dirac foi, muito
provavelmente, o mais brilhante fisico tedrico do século XX. Foi pioneiro
no campo da mecanica quantica, prevendo a existéncia da antimatéria. Em
1933, com apenas trinta e um anos, ganhou o Prémio Nobel. No entanto,
no que toca a sua vida pessoal, Dirac era o equivalente social de um
buraco negro. Colegas o descreviam como quase patologicamente quieto
e criaram uma unidade de medida chamada “o dirac”, que representava
sua média de participa¢do nas conversas, ou seja, uma palavra por hora.
Mesmo na Universidade de Bristol, e depois, durante sua pds-graduacao
em Cambridge, Dirac ndo manteve nenhum circulo de amigos préximo e,
menos ainda, qualquer tipo de relacionamento romantico. A unica coisa
que lhe importava era seu trabalho e o fisico se admirava que outros
cientistas gastassem um tempo precioso lendo poesia, que ele considerava
“incompativel” com a ciéncia.
Certa vez, quando foi a um baile com um colega, o fisico Werner
Heisenberg, Dirac, observando o mar de corpos se balangando sem



conseguir compreender a razdo daquele estranho ritual, perguntou ao
colega por que as pessoas dangavam.ll] Werner respondeu que, quando
havia garotas interessantes, dancar era sempre um prazer. Dirac refletiu
por um bom tempo naquelas palavras e entdo fez outra pergunta:
“Heisenberg, como saber de antemdo se uma garota é interessante?”

Em 1934, Dirac foi apresentado a uma mulher hingara de meia-idade,
chamada Margit Wigner, a quem todos chamavam Manci. Ela era o seu
oposto em muitos sentidos: nao tinha instruc¢ao cientifica, era extrovertida
e engragada. Entretanto, Manci demonstrou um inesperado interesse por
aquele reservado cientista. Logo detectou nele uma capacidade que ele
préprio nao conhecia e lhe escreveu cartas de amor. Dirac as respondeu
sem muito interesse, corrigindo sua escrita e criticando sua aparéncia.
Manci escreveu-lhe dizendo que ele merecia um segundo prémio Nobel,
desta vez “em crueldade”.

Apesar de tudo, ela ndo desistiu e o convidou a passar alguns dias com
ela para compartilhar seus sonhos e medos. Aos poucos, Dirac comegou a
ceder e, quando se separaram apoés essa longa visita, ficou completamente
atonito em virtude de uma sensa¢ao inédita para ele. “Eu sinto sua falta”,
ele disse. “Eu ndo sei como isso pode estar acontecendo, porque eu nio
costumo sentir falta das pessoas quando as deixo.”

Dirac e Manci se casaram e viveram felizes e apaixonados por meio
século. Em uma de suas cartas, Dirac confessou a esposa que ela havia lhe
ensinado algo que, apesar de toda a sua genialidade, nunca poderia ter
descoberto por conta propria: “Manci, minha querida... vocé realizou uma

mudanca maravilhosa na minha vida, vocé me tornou humano”.[2]

Todas as pessoas solteiras

A historia de Dirac demonstra como o poder do amor nos ajuda a alcancar
nosso potencial humano inato. Compreender esse poder, a razio de sua
evolugdo, como funciona, como pode ser aproveitado para fortalecer

nossos corpos e abrir nossas mentes — € o tema deste livro. Um assunto



que se tornou mais complexo nesses ultimos anos porque vivemos um
tempo em que o ambiente necessario para sustentar o amor esta sendo
destruido em varios sentidos. O nimero de casamentos caiu para as
menores taxas histéricas nos ultimos anos. Atualmente, metade dos
adultos, nos Estados Unidos, esta solteiral3] — contra uma taxa de 22% na
década de 1950. E embora essas pessoas nio sejam necessariamente
solitdrias — como veremos adiante, ha uma importante diferenca entre
estar sozinho e estar solitario —, aqueles que estdo solteiros, ndo por
escolha, mas devido as circunstancias, sio mais propensos a se sentirem
solitarios. Isso inclui muitos pais e maes solteiros. De acordo com uma
importante pesquisa, realizada a nivel nacional em 2020,[4] as familias
monoparentais relataram niveis mais altos de sentimento de soliddo do
que familias em outros formatos. Outra pesquisa realizada em 2018, na
Escocia,[5] mostrou que uma em cada trés pessoas que criam filhos
sozinhas se sente solitaria com frequéncia, enquanto uma em cada duas
relatou sentir-se solitaria apenas “de vez em quando”.

De fato, a soliddo tornou-se tao disseminada e prejudicial que muitos
especialistas em sadde publica descrevem esse fenomeno como uma
epidemia global que afeta, ndo apenas solteiros, mas também os casais
infelizes.

Talvez essa falta de conexdao humana explique por que sistemas de
encontros on-line cresceram em taxas explosivas. Entre 2015 e 2020, as
receitas dos aplicativos de relacionamento pularam de 1,69 bilhdo de
doélares para 3,08 bilhoes.[¢] De acordo com uma pesquisa feita on-line nos
ultimos quatro meses de 2020, aproximadamente 39% de usudrios de
internet, solteiros, viivos ou divorciados, disseram ter usado os servicos de
relacionamento on-linel”] nos meses anteriores.

No entanto, apesar dos novos e sofisticados algoritmos projetados para
rastrear o parceiro perfeito, e alguns encorajadores relatos(8! sobre o
sucesso de relacionamentos longos que se iniciaram on-line, muitas
pessoas relatam que namorar ficou mais dificil na tltima década.

Enquanto alguns encontram O amor, outros continuam navegando a



procura daquela pessoa especial, sentindo que o par perfeito esta ao seu
alcance, mas sem saber como encontra-lo.

Estamos exigindo do amor padrbes mais altos do que aceitavamos
antes? Ha algo no namoro da era digital que é fundamentalmente
diferente de se conhecer alguém na vida real? O numero de parceiros
aceitaveis parece muito reduzido para vocé? Ou, ao contrario, ha muitos
peixes nesse mar para serem fisgados? Quanto mais vocé insiste, mais se
preocupa que haja algo errado com sua rede. Enquanto a opinido geral é a
de que quanto mais op¢des temos, melhor a escolha, pesquisas tém
desafiado essa ideia a0 mostrar que as pessoas se sentem mais confortaveis
com uma gama limitada de op¢desl®] — geralmente entre oito e quinze.
Além de quinze opgdes, as pessoas comec¢am a se sentir sufocadas. A esse
estado, os psicélogos chamam de sobrecarga de escolha, mas eu prefiro
dizer que € uma espécie de FOMO, um medo de que haja uma op¢ao
melhor do que a escolhida.

Podemos chamar do que quisermos, o fato é que é cansativo — tanto
que, para muitos solteiros do mercado de encontros, a chegada da
pandemia de Covid-19 deu-lhes a desculpa que esperavam para fechar as
portas e se retirarem para a seguranca do celibato. A pandemia tornou isso
mais facil e algumas pessoas comecaram a ficar com medo de namorar de
novo. Talvez elas tenham ficado traumatizadas pela aliena¢ao causada por
ver seu valor proprio ser mercantilizado e empacotado para consumo em
um mercado digital. Talvez elas tenham sido vitimas de ghosting vezes
demais. Talvez estivessem cansadas de procurar o amor, sem conseguir
encontra-lo.

Claro que essa ndo foi a histéria de todas as pessoas. Enquanto algumas
suspenderam seus planos romanticos durante a pandemia, o uso dos
aplicativos de relacionamento aumentou, conforme as pessoas
procuravam por conexdao. E embora muitos estivessem relutantes em
namorar depois dos periodos de quarentena, alguns solteiros ganharam
energia, esperando encontrar alguém especial, a0 mudar sua maneira de

busca: muitos conferiam apenas parceiros em potencial que cumprissem



todas as suas exigéncias; outros entraram no modo apocalipse, tratando
cada relacionamento como se fosse o derradeiro.

A pandemia ndo foi um enorme teste apenas para os solteiros, lutando
contra os efeitos do isolamento social, mas também para aqueles que,
estando num relacionamento, tiveram que passar mais tempo juntos do
que antes. Como aconteceu durante outras crises globais (a Grande
Depressdao; a Segunda Guerra Mundial), o nimero de casamentos caiu,
atingindo niveis minimos, se comparado ao periodo anterior a pandemia.
Com seus planos em suspenso, os casais tiveram muito tempo para se
conhecerem melhor — para o bem e para o mal.. O fato é que
desaceleraram. Um estudante de doutorado em Matematica,[10] da
Universidade de Cambridge, calculou que houve uma média de quatro
anos de desgaste nos relacionamentos durante a pandemia.

Algumas pessoas desistiram; estudiosos do assunto especularam que os
relacionamentos que ja ndo iam bem ndo sobreviveriam ao estresse do
confinamento. Houve, ainda, inimeras reportagens sobre advogados
especialistas em divorcio estarem recebendo milhares de ligagcdes de casais
que desejavam a separacdo. Entretanto, de acordo com uma pesquisa
conduzida no inicio da pandemia, metade dos casais americanos relatou
que a experiéncia do confinamento, na verdade, fortaleceu a relagao,[11] e
apenas 1% dos casais afirmou ter havido uma piora.

Enquanto a pandemia mostrou quao resilientes nossos relacionamentos
podem ser, ainda ha muitos desafios a serem enfrentados pelos casais.
Apesar de todos os seus beneficios sociais, a ascensdo da tecnologia digital
nem sempre é benéfica para os relacionamentos. Tudo depende de como é
utilizada. Por um lado, ela pode ajudar a manter as pessoas conectadas
mesmo que haja distancia fisica entre elas. Por outro lado, os dispositivos
que usamos para nos conectar com os outros pode, eventualmente, nos
distanciar de nossos parceiros, mesmo que estejamos com eles no mesmo
ambiente. Dois tercos das pessoas, com idades entre trinta e quarenta e
nove anos, dizem que seus parceiros muitas vezes estdo distraidos,
mexendo em seus celulares(!2] quando eles tentam conversar. Trinta por

cento das pessoas, entre dezoito e vinte e nove anos, que estio em um



relacionamento, dizem que as redes sociais de seus parceiros lhes causam
cime e trazem inseguranca para a relagao.

Somam-se a esses novos desafios todas as classicas tormentas que
qualquer casal enfrenta,[13] como as disputas por poder, a falta de afeto, a
falta de comunicacgio e as expectativas irreais que, segundo terapeutas de
relacionamento, sdo algumas das principais razdes pelas quais os casais
desejam se separar.

Todos esses desafios fizeram com que muitas pessoas pensassem em
desistir completamente do amor. Metade dos homens americanos,
atraentes e solteiros — e a maioria das mulheres solteiras — agora dizem,
de acordo com a Pew Research, que sequer tém interesse em namorar.[14] E,
em todo o mundo, de acordo com uma pesquisa realizada pelas Nacoes
Unidas, a vida de solteiro estd em ascensdo e as pessoas que manifestam
interesse em relacionamentos duradouros e estaveis tém dificuldade para
encontrar parceiros adequados. Em especial no Japdo,[15] essa situacdo
toma maiores proporc¢oes, ja que cerca de metade dos japoneses que
desejam o casamento diz ndo conseguir encontrar outras pessoas com o
mesmo interesse.

Muitas dessas tendéncias parecem tornar mais dificeis os
relacionamentos para millennials. Nos Estados Unidos, 61% deles vivem,
atualmente, sem conjuge ou companheiro.ll6] E enquanto alguns
millennials parecem estar com dificuldade para encontrar o amor, algumas
pessoas mais jovens que, teoricamente, poderiam estar namorando, na
verdade estdo evitando os relacionamentos amorosos. Um psicologo
clinico, que ministra um curso popular, chamado “Casamento 101”7, na
Northwestern University, relatou ao The Atlantic que muitos de seus
alunos estavam evitando completamente o romance: “Varias vezes, meus
alunos de graduacao me dizeml!7] que se esforcam para nao se apaixonar
durante a faculdade, pois acreditam que isso atrapalharia seus planos de

futuro.”

Essa coisa chamada amor



Nao sou apenas uma neurocientista do amor, mas também uma romantica
incuravel. E estou aqui para defender a tese de que, nesta época de fluidez
social, quando cada vez mais pessoas escolhem viver sozinhas, evitando
relacionamentos romanticos, mais devemos ter coragem. E certo que o
mundo estd mudando, mas o amor mudard com ele. O amor vai evoluir.
Esta ¢, por sinal, uma das melhores caracteristicas do amor: sua
adaptabilidade. No entanto, apesar da capacidade infinita do amor de se
adaptar, devemos lembrar que ele jamais sera dispensavel. Nao podemos
viver sem amor. O amor é uma necessidade biologica.

Minha pesquisa cientifica sobre o cérebro humano me convenceu que
uma vida amorosa saudavel é tdo essencial a uma pessoa quanto uma
alimentagdo nutritiva, exercicios ou agua limpa. A evolucdo esculpiu
nossos cérebros e corpos fisicos especificamente para construir e se
beneficiar de relacionamentos afetivos duradouros. Quando essas
conexdes falham ou se rompem, as consequéncias para a satide mental e
fisica sao devastadoras. Minha pesquisa comprovou que nao apenas somos
programados para amar, mas que, como Dirac, sem o amor nio
conseguimos alcancgar todo o potencial que temos como seres humanos.
Qualquer que seja o futuro da nossa vida social, o amor deve ser o alicerce
e a pedra angular. Enquanto eu pesquisava isso no laboratério, gastando
centenas de horas escaneando e analisando os cérebros dos apaixonados
(bem como os daqueles com o coracdo partido), eu mesma nao
compreendia totalmente a importancia e a verdadeira beleza do amor, até
que eu o encontrei, o perdi e o redescobri em minha proépria vida.

Neste livro, espero que possamos desvendar juntos os mistérios do
amor, mas antes de comecarmos, precisamos determinar realmente do
que estamos tratando quando falamos essa palavra de quatro letras.
Embora eu discuta outros tipos de amor neste livro (amor materno, amor
incondicional, o amor que sentimos por amigos, por animais de estimacao,
pelo trabalho, por um esporte ou mesmo pelo nosso proposito na vida),
estou interessada principalmente no amor romantico, o tipo de vinculo
invisivel que une dois seres humanos por escolha prépria, vinculo este que



faz o coracdo disparar, do tipo que nos faz ver fogos de artificio, constroi
familias, parte corag¢des (quase literalmente, como bem descobriremos).

Minha disciplina, a neurociéncia social, tem uma visdo holistica do
amor. Ao mergulhar fundo no cérebro de pessoas apaixonadas,
descobrimos esse complexo fendmeno neurobiolégico que ativa, nio
somente o centro do prazer do cérebro dos mamiferos, mas também
nosso sistema cognitivo, as partes intelectuais mais evoluidas do cérebro,
que usamos para adquirir conhecimento e dar sentido ao mundo que nos
rodeia.

No entanto, as pessoas raramente procuram a neurociéncia para ajuda-
las a entender algo tdo majestoso, tdo misterioso, tdo profundo como o
amor. Na maioria das vezes recorremos aos poetas. Em um verso, alguém
como Elizabeth Barrett Browning pode capturar esse inefavel sentimento
chamado amor. Deixemos que ela nos mostre: “Eu te amo como o ar que
eu respiro, com os sorrisos e todas as lagrimas da minha vida.” Maya
Angelou, elegantemente descreve a todos noés, que estamos buscando
amor, como “os eLivross do deleite”, pessoas “enrodilhadas em conchas de
solidao” — a espera de que o amor “nos liberte para a vida”.

E claro, quando se trata de definir o amor, poetas podem ser, bem,
poéticos. Tomemos por exemplo Victor Hugo, poeta e romancista francés.
Em lugar de responder a pergunta “O que é o amor?”, ele se esquiva com
um literario quebra-cabeca: “Encontrei pela ruall8] um jovem muito pobre
que estava apaixonado. Seu chapéu estava velho, a casaca muito usada com
os cotovelos rotos; a agua passava através de seus sapatos € Os astros
através de sua alma.” Ou que tal a definicdo como nesse aforismo de James
Joyce: “O amor ama amar o amor’ ?[1°]

Como sentencas, sdo intrigantes, mas como defini¢des elas sdao, na
melhor das hipéteses, incompletas. Cientistas devem ser precisos, quase
cirargicos, em nossa abordagem. Para estudar o amor, devemos disseca-lo.
Devemos determinar nio apenas o que o amor é, mas o que ele nio é. E
uma emogcdo ou uma cognicdo? E um impulso primitivo ou uma construcdo social?
E uma droga natural ou perigosa? Muitas vezes, como veremos mais adiante,

a resposta ¢ “ambas as coisas”. Outras vezes ¢ “nem uma coisa nem



outra”. Quando determinacGes seguras e rapidas sao impossiveis, os bons
cientistas continuam a descascar a cebola.

Um cientista ndo deve apenas definir seus termos, mas também
estabelecer condi¢bes limitrofes, circunstancias nas quais sua defini¢ao de
amor niao mais se aplique. O amor ainda é amor se ndo for sentido
mutuamente? O amor ainda é amor na auséncia de desejo? Vocé pode realmente se
apaixonar por duas pessoas ao mesmo tempo? Uma vez que tenhamos claros
os limites para determinar uma sélida definicdio do que é o amor,
poderemos investigar como essa coisa realmente opera e até mesmo testar
se o que se diz popularmente sobre o amor tem validade cientifica. O amor
é realmente cego? E possivel apaixonar & primeira vista? E de fato melhor amar e
sofrer por amor do que nunca ter amado?

Ao colocar o amor sob um microscépio, comecamos a gerar (e a
responder) novas questdes nas quais nunca teriamos sequer pensado: Por
que as pessoas apaixonadas sentem menos dor? Por que elas se recuperam mais
facilmente de doengas? Por que elas sdo mais criativas em determinadas tarefas?
Por que elas sdo mais capazes de ler a linguagem corporal ou antecipar as agoes de
outras pessoas? Mas assim como podemos avaliar os beneficios do amor,
também podemos examinar os riscos e perigos que ele representa: Por que
as pessoas se apaixonam? Por que doi tanto perder o amor? Como se pode
consertar um coragdo partido?

Neste livro, usando minha prépria pesquisa e a de meus colegas em
disciplinas que vao desde a sociologia e antropologia até a economia,
compartilho com vocés o que a ciéncia moderna tem a dizer sobre uma
das mais antigas facetas da humanidade. Examino os assuntos do coracio,
olhando profundamente para o cérebro humano, assim como partilho
com vocés alguns relatos de casos, extraidos de meus pacientes, de minha
familia, de casais que encontrei e de pessoas que ilustram alguma
caracteristica poderosa de como o amor funciona.

Assim, o principal estudo de caso deste livto é o meu proéprio.
Compartilhar essa histéria vai até certo ponto contra a minha natureza,
porque sou uma pessoa timida e reservada. Algumas das coisas que escrevi
neste livro provavelmente serdo novidade até para os meus amigos mais



proximos. Durante muito tempo, meu Unico verdadeiro amor era a
ciéncia, e presumi que nunca viveria um romance fora do laboratoério.
Como Dirac, encontrei o amor inesperadamente — a principio fiquei
confusa, mas depois ndo consegui viver sem ele.

Quando eu tinha trinta e sete anos, por puro acaso, conheci o grande
amor da minha vida. Namoramos por um tempo, separados por um
oceano, depois nos casamos em Paris e, como dois pombinhos, tornamo-
nos absolutamente inseparaveis. Viajavamos juntos, trabalhavamos juntos,
corriamos juntos, até compravamos sapatos juntos. Se vocé colocar nossos
sete anos de casamento no relégio dos casais normais — que
normalmente passam cerca de seis horas por dia juntos, acordados —
nossa unido parecia o equivalente a vinte e um anos e adoravamos cada
minuto. Nao sentiamos o tempo passar — estavamos muito felizes juntos
— até que o relogio parou.

Eu costumava ver o amor apenas pelas lentes da ciéncia, mas meu
marido me ensinou a vé-lo também pelas lentes da humanidade. E assim
que o fiz, minha vida e minha pesquisa mudaram para sempre. Entio,
neste livro, tentei contar tanto a histéria da minha ciéncia quanto a histéria
da ciéncia por trads da minha histéria, na esperanca de que isso lhes ajude
nio apenas a apreciar a natureza da conexdo humana, mas também para
dar-lhes alguma inspiracdo sobre como encontrar e manter 0 amor em

suas proprias vidas.



0 cérebro social

Estava escrito nos céus
que é o coragdo que enxerga e ndo os olhos.
— CANCAO DE ErrLA FITZGERALD

que acontece quando vocé pega os votos de casamento classicos e os
reescreve sob o viés da realidade cientifica? “Querida, a partir de hoje eu
prometo te amar com todo o meu cérebro.” Ao mudar a palavra para o que ¢
cientificamente correto, destruimos todo o romance. A versao romantica,
a versdo verdadeira, aquela que todo noivo e toda noiva sabem dizer,
quando apaixonados, ao segurarem as maos um do outro, é: “Eu prometo te

amar com todo o meu cora¢do.”
O coragdo ¢é o 6rgao de que tratamos quando falamos sobre amor, e

nao o cérebro. Trocar os dois é transformar a linguagem do amor — “voceé
roubou meu cora¢gdo” — em algo absurdo, quase grotesco — tipo “vocé
roubou meu cérebro”. Hoje, sabemos que o cérebro ¢,

fundamentalmente, o responsavel pelas emogdes, pela cogni¢do e,
finalmente, pela nossa capacidade de nos apaixonarmos e nos mantermos
apaixonados. Entdo, por que nossa linguagem nio reflete essa realidade?
Por que a paixdo e o romance sao tratados como assuntos do cora¢ao?



Acredito que para compreender realmente o amor, a primeira coisa que
se deve fazer ¢ mové-lo desse lugar que ele habitou durante a maior parte
da histéria da humanidade. Com isso, quero dizer que devemos quebrar o
antigo vinculo entre amor e o coragao.

Essa ndo é uma tarefa facil. O dicionario de inglés, The Oxford, contém
sobre a palavra “heart” (coragdo) um numero impressionante de
referéncias, cerca de quinze mil palavras, a maioria delas relativas a como o
termo ¢ usado para descrever o amor ou emogdes, sentimentos e
processos de pensamento. Perder alguém que amamos é ficar com o
coragdo partido. Ser gentil é ter um grande cora¢do. Confesso que apesar da
minha linha de trabalho, eu mesma utilizo muitas dessas expressdes —
quem sabe eu mesma seja uma poeta, la no fundo do meu coragdo?

Referéncias como essas nao se limitam apenas ao idioma inglés, mas
existem em praticamente todas as linguas. E, voltando bem no tempo,
pelo menos ao século XXIV a.C., veremos que a expressdo “enchendo seu
cora¢iol20] de alegria” foi descoberta inscrita dentro de uma piramide
egipcia. Expressdes semelhantes aparecem também na Epopeia de
Gilgamesh (cerca de 1800 a.C.) e em textos confucionistas (cerca de 450
a.C.). Boa sorte em tentar encontrar, na antiguidade, esse tipo de poesia
sobre o cérebro.

O que a maioria das pessoas nao percebe é que essas expressdes nao sao
propriamente metaféricas. Sao expressoes que datam de uma época em
que todos no mundo, de Aristoteles em diante, acreditavam genuinamente
que os sentimentos nao se originavam em nossas cabecas, mas sim em
nossos peitos. Os historiadores da ciéncia tém um nome elegante para essa
crenga: teoria cardiocéntrica. Suas origens sdo semelhantes as do
geocentrismo, ideia agora descartada de que a Terra estava no centro do
universo e que o Sol e os planetas giravam em torno dela. Tal visdo pode
parecer ridicula hoje para nds, pois temos telescopios e foguetes que
comprovaram serem falsas essas crencas, mas nos tempos antigos, ela se
ajustava ao que as pessoas vivenciavam como sua realidade didria: o Sol
parecia se mover no céu enquanto a Terra, ao que tudo indicava, ficava
parada.



A mesma observacdo empirica levou as pessoas a acreditarem que
nossas mentes estavam em nossos peitos. Pense, por exemplo, na sensa¢ao
de se estar empolgado. O coracdo bombeia mais rapido, a respiracao fica
mais pesada, o estdbmago se contrai. E o que o cérebro faz? Tanto quanto
as pessoas podiam sentir, ele s6 continuava la — inerte, quieto.

Em sua busca pelo local onde se situava a mente, Aristoteles notou que
a perda de batimentos cardiacos, frequentemente, acompanhava
experiéncias de quase morte. Assim, Aristételes atribuiu importancia
fundamental ao corac¢do, ao sangue e as artérias venosas. Em sua visao
cardiocéntrica, o corag¢do seria o responsavel pelos pensamentos e
sentimentos. Ele também notou que o cérebro, ao contrario dos demais
6rgaos, era relativamente frio ao toque e, assim, deduziu que o cérebro
serviria como pouco mais do que um ar-condicionado fisiologico,
temperando “o calor e a fervura do corac¢ao”,[21] que ele considerava como
a verdadeira “fonte” de todos os nossos sentidos.

(Curiosamente, pesquisas recentes mostraram que as conclusdes de
Aristoteles(22] ndao estavam de todo erradas. Os cientistas descobriram que,
embora nossos coracdes nao controlem nossos cérebros, cada um de
nossos Orgaos interage constantementel23] com outros através de
hormoénios, campos eletromagnéticos e até por meio de ondas de pressdo.)

Ainda que a teoria cardiocéntrica de Aristoteles dominasse na
antiguidade, houve outras em seu tempo e nos séculos que se seguiram —
como nas proposi¢coes dos filésofos-cientistas Erasistrato, Herdéfilo e
Galeno — que postulavam que as emogOes basicas, o pensamento
racional, a consciéncia e até mesmo fendmenos misteriosos como 0 amor
se originavam nio em nossos coragdes, mas em nossas cabegas. No
entanto, o papel exato que o cérebro exerce em nossa anatomia
permaneceu uma questdo em aberto e atravessou dessa forma toda a
época do Renascimento. A exemplo disso, Shakespeare escreve em O
Mercador de Veneza:[24] “Diz-me onde nasce a fantasia, no cora¢do ou na
cabeca?”

Leonardo da Vinci também se maravilhou com o mistério do cérebro.

De acordo com Jonathan Pevsner, ex-professor de psiquiatria na Escola de



Medicina da Johns Hopkins School, que publicou varios artigos sobre as
contribui¢des de Leonardo para a neurociéncia, o artista renascentista via
o cérebrol25] como a sede da mente e o centro de todos os nossos sentidos,
uma “caixa preta’[26] que recebe, processa e traduz informacdes. Por volta
de 1494, Leonardo desenhou trés esbocos, levantando a hipétese da
confluéncia dos sentidos — ou o que ele chamou de senso comune (senso
comum) dentro dos ventriculos cerebrais. Os ventriculos siao bacias
interconectadas preenchidas com liquido cefalorraquidiano que protegem
o cérebro de choques fisicos, distribuem nutrientes e removem residuos.
Em sua busca pelo conhecimento, Leonardo alcancou um equilibrio
perfeito entre arte e ciéncia, e isso também se mostrou verdade com seu
conceito do que é o cérebro. Ele acreditava que a informagao visual — “o
que vocé v&” — é “processado no ventriculo principal para ajudar a
interpretar o mundo”. Leonardo explorou outros aspectos do cérebro,
desde o suprimento de sangue aos nervos cranianos. Embora os
neurocientistas descobrissem mais tarde que a matéria cerebral — e nao os
ventriculos — é a chave para a fun¢do mental, as notaveis conjecturas
intuitivas de Leonardo conseguiram ampliar as ideias a respeito do cérebro
e seu funcionamento.

Nos séculos subsequentes, as idealiza¢gbes de Leonardo foram refinadas
por uma sucessao de investigadores pioneiros, que construiram o conceito
moderno sobre o cérebro. Seus nomes sao reverenciados na histéria da
neurociéncia: Andreas Vesalius, Luigi Galvani, Paul Broca e Santiago
Ramon y Cajal, para citar apenas alguns. Alguns dissecaram o cérebro para
entender suas partes constituintes, outros injetaram alguma quantidade de
tinta nos vasos sanguineos para revelar as conexdes entre o cérebro e o
corpo. Alguns deles deduziram a func¢io de diferentes regides do cérebro,
examinando pacientes que haviam sofrido danos localizados. Esses
pesquisadores foram os predecessores dos neurocientistas modernos,
predecessores de pessoas como eu.

Um repolho mégico



Para minhas aulas de neurociéncia, na Universidade de Chicago, as vezes,
levo para a sala de aula um pote de vidro, no qual flutua suavemente um
cérebro humano imerso em um banho de formol. Eu pego esse espécime
emprestado no Departamento de Neurobiologia, que conserva varios
cérebros coletados ao longo dos anos e doados a universidade por
generosos doadores apaixonados pela ciéncia. Gracgas a esses espécimes,
posso oferecer aos meus alunos uma oportunidade tnica de ver ao vivo e
em cores o Orgao que estudam com tantos detalhes, em seus livros
didaticos. Distribuo luvas de latex e pergunto: “Quem quer tocar no
cérebro?”

Noventa por cento dos meus alunos levantam a méio. Os demais se
contentam apenas em observar, e outros combinaram comigo de antemao
para faltar a essa aula. A maioria dos alunos fica deslumbrada com a
oportunidade de estar em contato com o cérebro, de imaginar esse
escorregadio 6rgao que fica dentro de suas proprias cabegas, governando
seus corpos e mentes de uma forma que cientistas como eu estdo apenas
comecando a entender completamente.

Mas nem todos na classe ficam igualmente impressionados.

“E isso?”, uma garota pergunta, enquanto eu estendo o cérebro com as
maos enluvadas para ela. O sorriso em meu rosto agora se torna timido,
como o de um garcom em um restaurante Michelin que levanta,
teatralmente, uma tampa por cima de um prato para revelar apenas um
minudsculo tomate. “Eu pensei que seria... Nao sei... mais impressionante
de alguma forma.”

De certa forma, posso entender sua decepcdo. Eu a ensinei que o
cérebro € o 6rgao mais poderoso e complexo do universo. E, agora, ela se
depara com um objeto que, francamente, parece patético. E uma confusio
de rugas carnudas rosa e cinza, medindo pouco mais de quinze
centimetros de comprimento, pesando menos de um quilo e meio e, tendo
sido conservado em formol, tem toda a beleza de um repolho cozido.

Mas vamos cortar essa coisa ao meio, separando o lado esquerdo e o
direito do cérebro. O que vemos por dentro? Além do exterior enrugado

encontramos uma camada de tecido cinza liso. Conhecida como massa



cinzenta, esta parte tem uma grande concentra¢ao de neuronios, as células
nervosas que sao os blocos de construcdo do cérebro e responsaveis por
tudo, desde o processamento de informacgdes, passando pelos movimentos
de todo o corpo, até a memoria.

Nosso cérebro é constituido por muitos neurdnios(2’] — 86 bilhoes —,
mas nao ¢ a sua numerosidade a responsavel pelo que poderiamos chamar
de inteligéncia. Na verdade, como aponta o renomado neurocientista
Michael Gazzaniga, a maioria dos neurdnios no cérebro (cerca de 69
bilhGes) é encontrada no cerebelo, que é uma pequena area na base do
cérebro, responsavel por coordenar nosso equilibrio e controle motor.
Todo o cortex cerebral, a parte do nosso cérebro que é responsavel pelo
pensamento complexo e outros aspectos da natureza humana, contém
“apenas” 17 bilhoes(28] de neuronios.

Muito mais importante do que o nimero total de neurdnios em nosso
cérebro sdo as conexbes entre as diferentes regides cerebrais. E
conectividade é a especialidade da regido mais espessa dos filamentos
nervosos, embalados bem no meio do nosso cérebro pelo manto de massa
cinzenta. Essa é a substdncia branca, a autoestrada das informacées no
cérebro que conecta diferentes regies e as transforma em poderosas redes
cerebrais, as quais moldam tanto as nossas experiéncias conscientes quanto
as inconscientes. Nos ultimos anos, meus colegas neurocientistas
identificaram e mapearam redes cerebrais especializadas para todos os
tipos de fungoes, desde as habilidades motoras até as da percepgao visual e
as da linguagem. Eu mesma contribui ao descobrir a rede cerebral
responsavel pela experiéncia exclusivamente humana do amor romantico.

E o volume e a qualidade dessas fibras nervosas que se conectam entre
as células cerebrais — e ndo o tamanho de nossos cérebros — que
explicam as incomparaveis habilidades de nossa espécie. E elas ndo nos
faltam. Na verdade, se vocé desfiasse toda a matéria branca acumulada no
cérebro de uma pessoa de vinte anos, em média, vocé descobriria que
esses fios microscépicos se estendem por mais de 160 mil quilémetros!2°]
de comprimento — cerca de quatro vezes mais longos que a circunferéncia

da Terra. Atualmente, para projetar redes neurais artificiais, que muitos



consideram ser o futuro da computacao, alguns dos melhores cientistas de
computag¢ao do mundo estdo estudando como um sistema biol6gico como
esse, tao densamente conectado e, a0 mesmo tempo econdmico, funciona.
Esses cientistas se maravilham com o poder e a eficiéncia energética do
cérebro, com como a natureza desenvolveu um dispositivo que pode
armazenar o equivalente a um milhdo de gigabytes de informacaol30] — o
que equivale a 4,7 bilhdes de livros[3!] ou trés milhdes de horas de seus
programas de TV favoritos — usando a mesma energia de uma unica
lampada de doze watts.[32]

No entanto, acredito que nossa fiagdo neural explica apenas parte do
motivo pelo qual nossos cérebros sao tao poderosos. Além das conexdes
vitais dentro do nosso cérebro, também dependemos das conexdes
invisiveis nele processadas. Eu me refiro a nossa vida social, nossas
interacOes na vida, ndo apenas com amigos e entes queridos, mas também
nossas interacdes com os estranhos, os criticos e os concorrentes. Toda
essa atividade social, mais do que qualquer outro fator, influenciou o
design e a funcao do cérebro que temos hoje.

E como tantas outras histérias neste livro, o tortuoso, misterioso e belo
processo pelo qual nossa natureza social esculpiu o cérebro que temos

hoje é, em sua esséncia, uma histéria de amor.

0 amor constrdi o cérebro

A histéria comeca na Africa, ha milhées de anos,[33] com dois de nossos
primeiros ancestrais primatas. Vamos chama-los de Ethan e Grace. O
romance comeg¢ou como uma necessidade biolégica. No entanto, uma vez
que o relacionamento foi consumado, Ethan e Grace decidiram ficar
juntos. Grace tinha dado a luz criancas que, em compara¢ao com outros
mamiferos, eram incomumente indefesas em seus primeiros anos de vida.
Com o propésito de descobrir como protege-los, o casal teve que passar
horas procurando atender as necessidades alimentares de seus filhos e,

entdo, para digerir a comida crua e armazenar energia suficiente para viver



mais um dia, eles precisavam dormir varias horas todas as noites. Fazer
malabarismos com essas tarefas exigia coordenacdo social. De repente,
Ethan ndo conseguia pensar apenas em si mesmo; ele tinha que ver o
mundo do ponto de vista de Grace para antecipar o que ela precisava, por
isso, Ethan e Grace desenvolveram intensa preferéncia um pelo outro, um
tipo de relacionamento a que os bidlogos chamam de vinculo de pares.
Ainda em algum ponto na histéria evolutiva, seus descendentes — nossos
ancestrais humanos — deram um gigantesco salto, socialmente falando.
Eles adaptaram as habilidades usadas para construir seu proprio
relacionamento (tomada de perspectiva, planejamento, coopera¢ao) e as
generalizaram, formando vinculos com outros primatas que ndo eram
nem seus parceiros reprodutivos nem seus descendentes. Em outras
palavras, eles fizeram amigos.

Esses primeiros humanos precisavam de amigos porque ocupavam uma
vulneravel posi¢do na cadeia alimentar. Nao podiam voar, ndo tinham
camuflagem ou armadura, nao tinham a forga, a velocidade e a discrigao
de outras espécies do reino animal, além de passarem a maior parte de seu
tempo procurando comida e fugindo de predadores. Tudo o que eles
tinham, na verdade, era um talento incomum para a conexao, um talento
especial para navegar no ambiente mais complexo da natureza: o mundo
social.

Este foi um superpoder — e nas eras intermediarias, a medida que os
primatas antropoides evoluiram, esse fato se tornou mais decisivo do que
seus polegares opositores ou suas habilidades em criar ferramentas ou o
fato de andarem eretos. Conforme a guerra e a mudanca climatica
tornaram a vida na terra mais dura, algumas espécies tiveram problemas
para sobreviver; mas essas dificuldades ndo foram pareo para a grande
capacidade que os primeiros humanos desenvolveram.

Suas habilidades sociais os ajudaram a constituir grupos complexos e,
eventualmente, sociedades inteiras sustentadas pela ajuda mutua. As
pessoas aprenderam a separar amigos de inimigos; evitar predadores;
antecipar as a¢Oes dos vizinhos; privilegiar os interesses de longo prazo
sobre os desejos de curto prazo; usar a linguagem para se comunicar;



gerenciar o acasalamento em relacionamentos que eram moldados nao
apenas pela fase do ciclo ovulatério da mulher, mas por diferentes fatores,
como afeto e empatia. Finalmente, eles aprenderam a confiar e a dizer “eu
te amo”.

De acordo com a teoria do cérebro sociall34] proposta pelo antropdlogo
britanico Robin Dunbar, na década de 1990, todas essas complexidades
sociais levaram a mudancas evolutivas no cérebro, que nos tornaram ainda
mais inteligentes. Enquanto os humanos comecaram com cérebros pouco
maiores do que os dos chimpanzés, nosso neocortex comegou a crescer
junto com nossas habilidades sociais. As areas destinadas a linguagem e ao
pensamento abstrato prosperaram. Essas regides de ordem superior ndo
apenas cresceram em tamanho, mas também se tornaram mais bem
conectadas com as outras partes do cérebro. Podemos ver o legado dessas
mudancas comparando o numero de rugas (o que os neurocientistas
chamam de convolugées cerebrais) em cérebros humanos versus os de
primatas menos sofisticados, como babuinos, cujos cérebros sao mais lisos
e possuem menos dobras.

Ha cerca de setenta mil anos,[3%] os descendentes de Ethan e Grace,
nossa propria espécie, Homo sapiens, migraram do leste da Africa para a
Peninsula Arabica e Eurasia. L4 eles conheceram outros hominideos, em
especial os Neandertais. Os Neandertais eram temiveis competidores:
maiores, mais fortes, com melhor visdo e cérebro provavelmente um
pouco maior do que os dos humanos. Entretanto, a arquitetura neural dos
Neandertais e a do Homo sapiens diferia de forma significativa. O cérebro
dos Neandertais tinha mais espaco dedicado a visdo e a habilidades
motoras — eles eram guerreiros fisicos ideais. Por outro lado, os Homo
sapiens eram guerreiros sociais ideais: podiam decifrar as inten¢des dos
outros, conseguiam efetuar uma escolha entre duas possibilidades e
aprendiam rapidamente com os proprios erros.

Tudo isso lhes permitiu compensar suas deficiéncias em forca. E, como
resultado, no confronto evolutivo épico entre as duas espécies, os
Neandertais nao tiveram chance. Por volta de 11.000 a.C., nos tornamos a

Unica espécie humana remanescente. Em outras palavras, foi a necessidade



de interagir com outros — primeiro com nossos parceiros, depois com os
amigos, depois nas sociedades e civilizacoes que foram sendo construidas
— 0 que nos tornou quem somos hoje. E esse processo comeg¢ou quando

casais como Ethan e Grace se apaixonaram.

Uma neurociéncia para uma espécie social

As conexdes sociais ndo apenas moldaram o cérebro humano ao longo de
sua evolucao, como também continuam a moldar o cérebro no decurso da
vida de um individuo. Esse é um fato que precisa ser repetido porque nao
¢ nem um pouco 6bvio. Afinal, quantos de nés crescemos pensando que a
capacidade de socializacao fosse responsavel pela expansio de nossas
mentes? Em vez disso, nds provavelmente pensamos em socializar como
um periodo de redugao de atividade, como uma pausa em nossos estudos
ou nas atividades criativas, algo nao muito importante para o nosso
desenvolvimento intelectual.

Imagine como seriam diferentes nossas discussbes com nossos pais na
adolescéncia se estivéssemos armados com as ultimas descobertas do
campo emergente da neurociéncia social: “Na verdade, mae, eu nao tenho
que desligar o telefone. Estudos mostram que, ao construir e manter
conexOes sociais saudaveis, posso literalmente desenvolver meu cérebro e
me tornar mais capaz de me concentrar em tarefas cognitivamente
desafiadoras, como a escola. Entdo mamae, por favooooor! Cai fora!”

Embora pareca absurdo, o argumento desse adolescente é valido.

Estudos de imagens dos neurénios mostram que o tamanho das regioes
centrais do cérebro, como a amigdala e os lobos frontal e temporal, se
correlacionam com o tamanho de nossas redes sociais individuais.[3¢]
Descobertas semelhantes, que reforcam o valor das conexdes sociais,
aparecem em estudos de espécies sociais em todo o reino animal. Se vocé
criar um peixe sozinho em um aquario, suas células cerebrais serdo menos
complexas do que as de um peixe criado, também em aquario, mas com

outros peixes. O cérebro de um gafanhoto do deserto,[37] quando faz parte



de um enxame, cresce impressionantes 30%, presumivelmente para
acomodar as demandas adicionais de processamento de informacoes de
um ambiente social mais complicado. Chimpanzés aprendem a usar novas
ferramentas muito mais rapido quando vivem em grupos do que quando
isolados.

No entanto, assim como meu campo de pesquisa revela os beneficios
do mundo social no desenvolvimento das funcbes do cérebro, ele também
mostra seus perigos. A dor social — o corag¢io partido (ops, quero dizer,
cérebro partido!) — que se segue a uma separa¢ao complicada, por
exemplo, é capaz de ativar algumas das mesmas regides cerebrais,[38] como
o cortex cingulado anterior,[3%] que respondem a dor fisica. As pessoas que
relatam se sentir socialmente isoladas — o que normalmente chamamos
de solidao — demonstraram ter menos massa cinzenta e branca nas
principais areas sociaisl40] do cérebro. Se eles permanecem solitarios, sao
suscetiveis a uma cascata de eventos neurologicos que ecoam por seus
corpos, levando a tantos resultados ruins para o individuo que alguns
especialistas da area de saude publica colocam a soliddo cronica e o
tabagismo lado a lado quando se trata de trazer danos a satde.

Esses sdo apenas alguns dos insights decorrentes da neurociéncia social,
que estuda como as conexdes entre os cérebros de individuos diferentes,
que ocorrem durante a intera¢do social, afetam o que acontece dentro de
nossas cabecas e em nossos corpos. A disciplina surgiu na década de 1990
como uma espécie de casamento surpreendente entre a assim chamada
ciéncia “branda” da psicologia social, na qual o pesquisador precisa se
basear na observa¢do do comportamento externo e, muito provavelmente,
em autorrelatos subjetivos, e a chamada ciéncia “dura” da neurociéncia,
que usa scanners de alta tecnologia para perscrutar dentro do cérebro e
mapear com precisao suas partes funcionais.

Os neurocientistas costumavam tratar o cérebro de forma isolada,
pensando nele como uma espécie de maquina de computac¢io solitaria.
Essa tendéncia de comparar o cérebro a um dispositivo mecanico remonta
ao século XVII. O fil6sofo e cientista francés, René Descartes, observando
maquinas movidas a agua,4!] trabalhando nos Jardins Reais em um



suburbio perto de Paris, conjecturou que o corpo humano pudesse
funcionar de forma semelhante a esses dispositivos, como se fosse um
mecanismo complexo de natureza bioloégica. De forma semelhante, o
anatomista dinamarqués Nicolas Steno foi ainda mais longe, declarando
que “o cérebro é uma maquina”,[42] como se fosse um relégio ou um
moinho de vento, e que a melhor maneira de entendé-lo era desmonta-lo e
considerar o que as pecas “sdo capazes de fazer separadamente e em
conjunto”.

Ao longo dos séculos, a metafora de Steno foi atualizada. Nos anos
1800, o cérebro foi comparado a um sistema de telégrafo, que enviava e
recebia sinais de e para diferentes partes do corpo. Na segunda metade do
século XX, foi comparado aos computadores: armazena dados na
memoria, processa informacgdes, executa comandos. Nos, neurocientistas
sociais, refinamos ainda mais a metafora. Vemos o cérebro nio como um
computador classico, mas como um smartphone com link de banda larga e
sem fio para outros dispositivos. Imagine qual seria a utilidade de um
iPhone sem capacidade de acessar a internet ou enviar uma mensagem de
texto. Nosso cérebro também requer uma forte conexdo para funcionar
com todo o seu potencial e, como um smartphone, a conectividade o
torna vulneravel. Ele pode ser hackeado, soterrado por informacgoes
desnecessarias e aplicativos, bombardeado com notifica¢des que distraem
ou induzem a ansiedade.

No entanto, o cérebro também pode fazer algo com que os designers
de smartphones s6 podem sonhar: ele pode se reprogramar. Os
neurocientistas chamam a isso de neuroplasticidade. E a neuroplasticidade
¢ uma das verdadeiras maravilhas da mente. Ela é a capacidade do cérebro
de crescer, enquanto poda neurdnios nio essenciais, quando somos jovens;
de expandir e formar novas conexdes a medida que aprendemos coisas
novas ao longo de nossa vida; assim como a reparar ou compensar danos
causados por uma lesao ou pelo desgaste do tempo. E a interacdo social €,
frequentemente, o que impulsiona essas mudangas vitais dentro do
cérebro.



Portanto, longe de ser uma perda de tempo ou uma supérflua
experiéncia para o ser humano, as conexdes que formamos com outras
pessoas sdo, literalmente, a razdo pela qual existimos como espécie.
Construir relacionamentos saudaveis também constréi um cérebro mais
saudavel, que — como veremos — pode evitar o declinio cognitivo,
estimular a criatividade e acelerar nossos pensamentos. E, talvez, nao haja
atividade social mais poderosa ou uma maneira melhor de alcangar todo o
potencial cognitivo do nosso cérebro do que estar apaixonado.



l

A mente individual

A psique é a maior de todas as maravilhas cosmicas.
— CARL JUNG

s vezes penso sobre o que meu Eu adolescente faria com minha vida
atual; penso sobre o que aquela garota solitaria teria sentido se
pudesse vislumbrar o futuro em uma bola de cristal. Imagino, entio, que
ela v€, através da bola magica, uma tarde fria e ensolarada de outono em
Paris: os Jardins de Luxemburgo estdo cheios de sons — o farfalhar das
folhas de castanheira, os sinos da Igreja de Saint-Sulpice, as notas distantes
de um acordeonista tocando para turistas. Um pequeno grupo de pessoas
esta de pé no gramado. Elas estdo segurando tacas de champanhe e
ouvindo um homem de cabelos grisalhos e olhos castanhos gentis. Ele
parece autoconfiante, como se soubesse que esta fazendo a escolha certa e,
de pé ao lado dele, com um vestido branco simples, ja adulta, uma timida,
mas confiante mulher de cabelo comprido segura um buqué de rosas
brancas, dizendo “eu aceito”.
Espere! O qué?, meu eu mais jovem exclama. Esta sou eu?! Vou me casar!
Esse ¢ o momento da fantasia em que a adolescente Stephanie escolhe
pegar a bola de cristal e sacudi-la, achando que ela esta com algum defeito.



Cresci acreditando que era meu destino permanecer sozinha para
sempre. E, quando comecei a explorar a neurociéncia do amor, considerei
minha soliddo como uma espécie de ironia interessante, o tipo de aparente
contradi¢do que contribui para uma boa conversa de bar: “Oh, olha s6 pra
mim, a cientista que estuda romance em laboratério, mas nunca o
experimentou na vida real.” Eu convenci a mim mesma que ser
desapegada me tornava uma pesquisadora mais objetiva: eu poderia
investigar o amor sem estar sob seu feitico. Ao contrario da maioria das
pessoas, eu nao veria nossa capacidade para o romance de forma banal, em
vez disso, trataria a busca pelo amor como algo fascinante e mesmo
misterioso, um fendmeno que precisa de explica¢do. Ser independente me
proporcionou esse distanciamento critico, para ndo mencionar todo o
tempo necessario para fazer pesquisas sem me distrair com ligacoes de
namorados. Entdo, eu tentei encarar minha solidao nio como um fardo e
sim como uma medalha de honra.

Quando paro para pensar, vejo que ¢é isso o que eu tenho feito, desde
sempre.

Nasci em uma pequena esta¢ao de esqui nos Alpes franceses e cresci em
uma cidade ainda menor perto da fronteira suica. Parecia uma daquelas
aldeias construidas dentro de um globo de neve. Havia uma igreja antiga,
uma padaria, uma biblioteca, uma escola primaria, casas aconchegantes e
um castelo em ruinas numa colina, onde eu observava as estrelas a noite.
Eu me lembro de deitar na grama, rodeada por arvores, e ficar olhando,
além dos beirais envoltos em vinhas do castelo, para o céu noturno em
busca de constelacoes. Eu geralmente hesitava em fazer conexdes sociais
com as criangas na escola, mas ficava hipnotizada pelas conexdes invisiveis
que descobria entre as estrelas e que transformavam os céus em um
gigantesco mural celestial. Durante um bom tempo, quis ser astronauta
quando crescesse e, talvez por isso, tenha decidido estudar o cérebro,
porque existe um vasto universo dentro dele.

Se eu fosse tocar para vocé a trilha sonora da minha infancia, 1a estaria,
sobretudo, o siléncio — interrompido de quando em quando pela minha

voz, sussurrando um desejo ao ver uma estrela cadente. Em casa, a musica



era diferente — o assobio da manteiga salgada deslizando por uma
frigideira de crepe. Minha familia era meio francesa (do lado do meu pai),
meio italiana (do lado da minha maie) e infinitamente apaixonada por
comida. De manha, mergulhdavamos nossos croissants em grandes canecas
de leite com chocolate ou café com leite. A noite, comiamos o raviéli ou o
linguine de minha avé, com molho a bolonhesa. Comida era familia, e
familia era toda a vida social que tive enquanto crescia. Quando meus
parentes nos visitavam, passavamos o tempo conversando sobre comida,
ou preparando comida, ou comendo comida, ou faziamos caminhadas
pos-prandiais, nas quais discutiamos... o que comeriamos no dia seguinte.
Foi uma infancia simples, feliz e protegida.

No entanto, desde cedo percebi que havia algo que me separava dos
meus primos. Eles tinham irmaos e pareciam mais confortaveis consigo
mesmos e com as outras criancas. Eles eram felizes uns com os outros,
mas como filha tinica tive que aprender a ser feliz sozinha. Lembro-me de
passar horas ouvindo-os brincar dentro de casa, enquanto eu ficava do lado
de fora, olhando as estrelas ou jogando bolas de ténis contra a garagem ao
luar. Embora eu sempre desejasse ter um parceiro para devolver a bola —
e tornar o jogo mais interessante — sentia uma espécie de éxtase solitario
no ritmo da bola batendo na parede. Aos olhos dos meus primos, eu era
uma garota estranha. Eles me descreviam como a sonhadora, a pensadora
e, as vezes, até achavam que havia algo errado comigo porque eu passava
muito, muito, tempo sozinha.

As criangas aprendem observando os outros. E, quando nio ha colegas
ou irmaos por perto, as vezes o cérebro pode inventa-los. A pesquisa
mostra que duas em cada trés criancas(43] em torno dos sete anos criam
um amigo imaginario com quem podem se aliar e compartilhar coisas — e
apenas as criancas sdo particularmente habeis nisso. Tais saltos
imaginativos podem explicar um estudo recente, mostrando que criancas
sem irmaos tendem a se destacar no “pensamento flexivel” e tém mais
substancia cinzenta no giro supramarginal,[44] uma area cortical associada

com a criatividade e a imaginagao.



Embora ser filho Ginico possa ser uma vantagem quando se trata de
pensar fora da caixa, parece haver algumas compensac¢des em termos do
desenvolvimento social do cérebro. Filhos tnicos aparentemente tém
menos massa cinzenta em uma parte do cortex pré-frontal, o que poderia
ajuda-los a resistir a tentacdes[4] adiar recompensas e processar
informag¢bes emocionais, incluindo ai a capacidade de inferir os
sentimentos dos outros. Em algumas criangas, essa diferenca pode causar
uma falta de interesse pelo mundo social. Em mim, parecia ter o efeito
oposto, pois eu era fascinada pelo mistério social. Tornei-me intensamente
interessada nas redes sociais na vida, raramente como participante, mas,
principalmente, como o estranho que olha de fora. Eu ndo conseguia
entender por que me sentia diferente, por que nao pertencia, por que nao
conseguia me misturar na cena social. Quanto mais velha eu me tornava,
mais curiosa ficava acerca do que estava perdendo.

Havia somente uma pessoa que me fazia esquecer de mim mesma, que
me fazia sentir que eu nio era apenas uma observadora, que me fazia
sentir como se realmente pertencesse, uma pessoa com quem eu podia ser
realmente eu mesma: minha av6 italiana, a mae da minha m3ie. Chamava-
se Jacinta, mas eu a chamava Mémé. Nos passavamos muitas horas juntas
em sua modesta cozinha. Ela me ensinou a fazer nhoque na mio, ensinou
o engracado dialeto italiano que ela falava quando era menina, crescendo
em uma pequena vila entre Veneza e Udine, no norte da Italia.

Ela era obcecada por satde. Ela me instruiu a fazer uma série de
exercicios fisicos, uma espécie de calistenia, coisas de seu antigo pais.
Todas as manhis, comecavamos os exercicios deitadas na cama com as
pernas esticadas para o ar, girando cada tornozelo trinta vezes. Até hoje,
ao acordar, eu as vezes ergo minhas pernas e, com um sorriso, penso em
Mémé.

Ela nasceu em 1911 — uma eternidade atras, na minha perspectiva — e
acreditava que sua rotina matinal era o segredo para uma longa e vigorosa
vida. Era uma mulher antiquada e apegada as tradi¢des. Imigrante, ela

nunca teve coisas refinadas, mas cuidava meticulosamente de sua



aparéncia: a blusa de seda sempre engomada, as meias de 1a
cuidadosamente cerzidas e usava sempre um antigo colar de pérolas.

Sua perspectiva de vida era diferente da maioria dos integrantes da
minha familia. Ela havia perdido sua primeira filha por complica¢bes de
apendicite quando esta tinha apenas quatro anos. Depois disso, minha avo
nunca mais foi a mesma. Ela me disse que se arrumava todos os dias
porque nunca sabia qual seria o ultimo. Tanto cuidado com a aparéncia
nio se estendia a maquiagem. Seu rosto era como um penhasco ingreme,
resistente e bonito, e sua rotina de cuidados com a pele consistia em agua e
um suave sabonete do sul da Franca, feito com plantas e 6leo de oliva.

Ela dizia que se purificava na igreja, a qual frequentava todos os
domingos. Casou-se jovem, como todas as mulheres de sua pequena
cidade, e acreditava que havia feito um pacto sagrado. Para ela, o amor era
um presente de Deus e, se alguma vez parecesse ser um fardo, deveria ser
carregado com gratiddo. O amor pela familia era incondicional, e ela
sempre conseguia dar mais amor a quem mais precisasse.

Eu era a menina dos olhos dela, a garotinha solitaria que sempre estava
fazendo perguntas, que precisava de prote¢do extra e de amor extra. Ela
me adorava e me “estragava”, porque queria me dar tudo. Quando ndo
estava visitando nossa casa, ela ligava todas as noites, como um relogio,
para se certificar de que eu estava saudavel, feliz, aquecida e aconchegada.
Um dia, quando eu tinha nove anos, ela ligou e disse @ minha mae que,
pela manha, pegaria o O6nibus da sua pequena cidade para outra cidade
mais préxima, a fim de me comprar um moletom térmico que acabara de
chegar no mercado. Ela estava preocupada que eu pudesse ficar doente,
jogando ténis la fora no frio. Eu ouvi essa conversa e, por algum motivo
que ainda é considerado um mistério na minha familia, comecei a chorar
incontrolavelmente, implorando para que ela nao fosse. Eu gritava que
nao precisava de um moletom — s6 precisava dela. Meus pais ficaram
estupefatos, porque eu ndo era dada a acessos desse tipo. O que deu na
Stephanie?

No dia seguinte, meu pai foi me buscar mais cedo na escola. Eu me

lembro da viagem silenciosa de volta para casa. Ao entrar em casa, ele me



sentou, respirou fundo e disse: “Mémé est partie” (Mémé se foi). Um
derrame, um vaso sanguineo que se rompeu no cérebro, levou-a embora.
Aconteceu quando ela deu o primeiro passo para subir no 6nibus. Soube,
depois, que a mae de Mémé também havia morrido do mesmo tipo de
derrame e até hoje me pergunto como uma crian¢a pode ser capaz de
entender um acontecimento como esse. Agora, vejo derrames em
pacientes neurolégicos o tempo todo, em detalhes e em alta qualidade
tecnologica. Posso imaginar o bloqueio causado por um derrame
isquémico ou a ruptura de um derrame hemorragico e conheco as
milimétricas diferencas entre o tipo em que pode haver recuperacdo e
aqueles que causam incapacitagdo permanentemente ou aqueles que tiram
a vida.

Na época, minha mente de nove anos nao poderia compreender nada
disso, e a incompreensao do que aconteceu com minha avd tornou o
acontecimento ainda mais misterioso e aterrorizante para mim. Acho que
o golpe que senti pela perda de Mémé, de certa forma, moldou toda a
minha carreira, toda a minha visio do mundo. Durante anos, sentia em
minha alma que eu teria 0 mesmo destino de Mémé e eu queria entender
o que havia acontecido com ela para poder, de alguma forma, escapar
disso e ajudar os outros a fazerem o mesmo.

A partir de entdo, ainda muito jovem, senti que tinha um propoésito na
vida. Perder Mémé sublinhou a pequenez do meu mundo social e isso
aprofundou minha sensa¢do de confusdo, porque agora havia um novo
ritual social com o qual eu precisava lidar: o luto. Aos nove anos, nao havia
nenhuma aula na escola que eu pudesse frequentar para entender o
significado da palavra “luto” — e nenhum livro que eu pudesse ler na
escola para aprender a lidar com isso. Eu olhava para os meus pais, que
tentavam manter a compostura para esconder seus sentimentos, para
evitar que eu fosse dominada pela tristeza. Mas sem o exemplo deles, sem
irmaos ou amigos a quem recorrer, eu nao tinha nenhuma pista de como
lidar com aquela torrente de novas emogoes. Eu chorei todas as noites,
sozinha em meu quarto, até o dia do funeral.



Na igreja, durante o veldrio, lembro que me senti completamente
perdida. Eu queria prestar meus respeitos, queria que o mundo todo
soubesse 0 quanto eu amava minha avé. Olhava para os demais, sentados
nos bancos, a maioria adultos com rostos impassiveis. Apenas uma das
minhas primas chorava copiosamente. Pensei: “devo chorar mais? Menos?”
Mesmo naquele momento fiquei perplexa com o comportamento dos
outros, questionando um protocolo que para eles parecia instintivo,
intuitivo.

Esse sentimento de ser a estranha, a espectadora, me perseguiu ao
longo dos meus anos de escola. Acabei fazendo amigos, principalmente
entre 0os meninos ou meninas dos esportes. Eu era magra, com cabelos
longos e lisos, joelhos arranhados, jogava ténis e usava uma bandana
colorida na cabeca e ténis também coloridos. Gostava de correr ao redor
do campo de futebol ou construir casas na arvore na floresta, gostava de
me mover rapido, sentindo o ar fresco alpino e o suor na minha pele. Nao
jogava sO ténis. Esquiava nos Alpes e nadava em lagos formados pelas
montanhas. Andava a cavalo, corria no time de atletismo e jogava futebol.
Entretanto, quando as atividades em grupo terminavam e as outras
criangas comegavam a conversar, eu me calava, a espera de uma abertura
nas conversas, que me parecia que nunca vinha. Na verdade, ainda ndo
entendo muito bem por que a vida social era um mistério para mim. Mas
eu sabia, com certeza, que o maior mistério de todos estava acontecendo
dentro de casa.

Meu primeiro estudo de caso

Em 1942, um jovem ilustrador de publicidade, chamado Raymond Peynet,
passeava por um lindo parque na cidade de Valence, no sul da Franga,
quando testemunhou algo profundo. Em um coreto de ferro forjado, um
violinista solitario fazia uma serenata para uma jovem sentada em um
banco préximo. A jovem olhava para o musico com aten¢do e total

arrebatamento, os olhos dela brilhavam e tinha as bochechas



avermelhadas. Peynet considerou que estava frente a frente com o que os
franceses chamam de “coup de foudre” (impacto de um raio) e que
conhecemos como “amor a primeira vista”. Pegou, entdo, seu lapis e um
bloco e desenhou o jovem violinista de chapéu coco, com seus cabelos que
pareciam uma vassoura, seduzindo a alegre jovem de rabo de cavalo em
seu vestido justo.

Talvez, imaginando o futuro romantico que o jovem casal
compartilharia, Peynet intitulou o desenho The Unfinished Symphony, mas o
editor de uma revista mudou o nome para Les Amoureux. E uma lenda
nasceu. Nas duas décadas seguintes, os amantes de Peynet apareceram em
todos os lugares: impressos em lencos, selos postais, cartdes de casamento,
pratos de porcelana, antincios da Air France e das Galeries Lafayette. O
amor daqueles jovens era doce sem ser acucarado, antiquado, mas
ligeiramente surreal e, acima de tudo, tipicamente francés. Fosse se
aconchegando em um guarda-chuva sob a chuva ou passando tempo
juntos em um banco dos parques parisienses, os jovens apaixonados
ilustrados por Peynet pareciam os avatares ideais para um pais que se
especializou em exportar 'amour (o amor).

Eu ouvi muito sobre Les Amoureux, de Peynet, quando era crianga,
porque esse era o apelido dado aos meus pais por seus amigos mais
proximos. Eles pensavam que minha mie e meu pai — que nunca
brigavam, que estavam sempre de maos dadas, que passavam horas se
olhando sonhadoramente nos olhos — eram protagonistas de um
romance tao encantado que parecia ter saido diretamente de um conto de
fadas. E assim como o casal de Peynet, meus pais experimentaram o amor
a primeira vista, depois de um encontro totalmente fortuito. S6 que nao
foi um violino que seduziu minha mae e, sim, um cdo Border Collie,
chamado Marcel.

Isso aconteceu no inicio de 1970, quando minha mée viu meu pai pela
primeira vez, passeando com seu cao no parque. Seus olhares se
encontraram e eles sorriram um para o outro. Poderiam ter passado direto
um pelo outro, nio fosse Marcel ter puxado meu pai na dire¢ao de minha
mae, ofegando de empolgacao e lambendo insistentemente os tornozelos



dela. “Marcel, nao!”, meu pai pedia desculpas. “Ele ndo costuma fazer
isso.”

“Esta tudo bem, sério!”, minha maie disse, cocando as orelhas do
cachorro, seu sorriso cada vez maior. Eles come¢aram a conversar e se
apaixonaram. Marcel relaxou; sua missdao fora cumprida. Antes de partir,
meu pai pediu o telefone de minha mae. No sabado seguinte, ligou para
ela e convidou-a para dangar. Ela deve ter gostado de seu talento para a
danca, porque foi para casa dele naquela mesma noite — embora nada
tenha acontecido, com a excec¢ao de passarem horas conversando. Meus
pais eram legais a sua maneira — elegantes, esguios e, como estdvamos na
Franca dos anos 1970, dados a usar calgas largas cor de laranja —, mas
eram muito conservadores. Assim, nao consumaram seu caso de amor até
se casarem, seis meses depois. Talvez isso explique o namoro rapido! Dois
anos mais tarde eu nasci.

Como descobri posteriormente em minhas pesquisas, 0 amor ¢ um
fendomeno extremamente complexo que afeta o cérebro de maneiras
muito profundas e misteriosas. No entanto, a atragdo que sentimos por
alguém que desejamos processa-se de uma forma mais simples, e temos
uma compreensdo bastante segura da biologia e da quimica que se
desenrolam por tras dela. A primeira coisa a notar sobre a atragdo é que
ela acontece de forma extremamente rapida, o que ndo quer dizer
impulsiva. Podemos avaliar a adequac¢do de um parceiro em potencial em
menos de duzentos milissegundosl4¢] ap6s vé-lo e, quando ndo estamos
interessados — quando deslizamos para a esquerda, para usar a linguagem
do Tinder — nossas mentes agem ainda mais rapido do que isso. Esta
decisdo tomada em fracdo de segundos é baseada em uma série de
informag¢bes visuais complexas, preferéncias genéticas profundamente
arraigadas para a aptiddo reprodutiva, bem como preferéncias pessoais do
tipo “gosto do seu jeito”.

Curiosamente, uma das coisas que nos atrai em um possivel parceiro é
uma proje¢do de nés mesmos, embora nunca percebamos isso. Em um
estudo, as fotografias dos participantes foram editadas no Photoshop,
assim, os rostos de um género foram editados nos corpos dos géneros



opostos — e nao apenas os homens falharam em se reconhecer na versao
feminina (e vice-versa), eles também avaliaram suas préprias fotos(47]
como as mais atraentes. Essa tendéncia a preferir nossos so6sias pode ter se
aplicado a meus pais, que sio semelhantes o suficiente para serem
confundidos como irmao e irma.

Os cheiros também desempenham um papel critico na atracdo — mas
em direcdo oposta. N6s tendemos a ser atraidos por pessoas que tém
cheiros diferentes dos nossos. Nosso nariz capta feromonios, sinais
quimicos que contém informac¢bes genéticas. Em uma significativa
pesquisa,[48] estudantes universitarias cheiraram camisetas de estudantes
masculinos e acabaram preferindo os cheiros de alunos que apresentavam
sistema imunoloégico muito diferente dos delas — uma escolha que
ajudaria a proteger sua prole, permitindo-lhes herdar mais formas de
defesa contra doencas. Outros fatores, desde o clima até a sensacdo de
fome, podem também influenciar na preferéncia por um parceiro ao invés
de outro — e isso ndo acontece apenas em humanos. Por exemplo,
estudos mostram que a fome afeta as preferéncias de acasalamento entre
as aranhas fémeas,[4°] pois as bem alimentadas sdo as mais preferidas pelos
companheiros.

Quando estamos nao apenas atraidos por alguém, mas come¢ando a
sentir como se estivéssemos nos apaixonando, o cérebro libera uma
cascata de neurotransmissores e substancias quimicas que transformam
nosso humor e percepg¢io. A primeira coisa que sera percebida quando nos
apaixonamos € como esse sentimento ¢é maravilhoso. “Euforia” ¢
frequentemente a maneira como descrevemos esse estado e, quando se
olha para o processo que esta alimentando quimicamente esse sentimento,
isso faz todo o sentido, pois apaixonar-se desencadeia uma série de fogos
de artificio biolégicos. Isso inclui o acionamento de uma regidao em forma
de coragio, chamada a area tegmental ventral (VTA), responsavel por
bombear dopamina para os circuitos de recompensa e bem-estar do
cérebro, as mesmas regidoes que sdo acionadas quando as pessoas comem
uma deliciosa comida ou bebem vinho.



E por isso que estar apaixonado pode ser como tomar uma droga sem
sofrer nenhuma ressaca. A frequéncia cardiaca aumenta, a pele fica quente,
as faces ficam vermelhas, as pupilas dilatam e o cérebro envia sinais ao
corpo para liberar glicose, com o objetivo de produzir energia extra. O
cérebro é inundado com um alegre banho de dopamina, mas esta ndo é a
Unica substancia quimica em a¢do quando nos apaixonamos. O cérebro
também aumenta a produc¢do de noradrenalina, um hormonio capaz de
causar visdo de tunel, fazendo com que vocé focalize esse importante
evento, distorcendo até mesmo a percepc¢io de tempo — os niveis elevados
de noradrenalina (juntamente com a dopamina) sdo parte da razao pela
qual tantas pessoas sentem que o tempo passa rapido demais e até voa
durante o primeiro encontro com um novo amante. Enquanto isso, seus
niveis de serotonina, um hormonio-chave na regula¢do do apetite e dos
pensamentos intrusivos ansiosos, despencam quando se esta apaixonado, a
niveis semelhantes aos de alguém que sofre de transtorno obsessivo
compulsivo. A pessoa apaixonada pode se pegar comendo de forma
irregular ou cismando com pequenos detalhes, preocupando-se em fazer
“a coisa mais certa possivel” ou a enviar “a mensagem perfeita” para, em
seguida, rememorar os detalhes do encontro amoroso inimeras e
inimeras vezes em sua cabeca.

O contato fisico entre os que estdo apaixonados desencadeia outro
hormonio extremamente importante na atra¢do humana: a ocitocina, um
neuropeptideo que, as vezes, ¢ chamado de “horménio do vinculo”,
porque age como cola entre as pessoas e aumenta nossos sentimentos de
empatia e confianca. Ele também aumenta quando o apaixonado olha
profundamente nos olhos do seu parceiro ou o acaricia. Em outras
palavras, a ocitocina ¢é essencial para formar relacionamentos.

Um estudo recente realizado pela Harvard Medical School demostrou
que altos niveis de ocitocina poderiam também explicar por que algumas
pessoas comem menos quando estdo apaixonadas.[50] Quando os
pesquisadores deram a participantes do sexo masculino, com diferentes
pesos corporais, um spray nasal de ocitocina pouco antes de uma grande
refeicao, estes comeram menos (do que um grupo de controle com



homens que receberam placebo), e se mostraram menos interessados em

guloseimas poés-prandiais, particularmente biscoitos de chocolate.

Parte de outro

Meus pais se estabeleceram na pequena cidade onde, mais tarde, eu cresci,
localizada nos arredores da cidade francesa de Chambéry. Minha mae se
tornou professora de economia na faculdade local. Meu pai dirigia um
prospero negocio de alimentos congelados. Enquanto mamae exaltava as
alegrias do estudo académico e a beleza do aprendizado constante, papai
exaltava os beneficios nutricionais das ervilhas congeladas — palestras que
eu ouvia com entusiasmo porque ele me subornava com grandes potes de
sorvete.

Meus pais trabalhavam muito. Seus empregos os mantinham separados
durante a maior parte do dia, mas quando chegavam em casa a noite, eles
se juntavam como dois imas. Depois de se reunirem, eles se beijavam na
boca — ndo um beijo de lingua, mas um selinho doce que expressava
genuinamente uma romantica afei¢do. A partir desse momento, nada
poderia separa-los, até que saissem para o trabalho na manha seguinte. Ao
invés de dividirem as tarefas domésticas — fazer compras, cozinhar, lavar
roupa — eles optavam por fazer tudo sempre juntos. Quando se sentavam
no sofa, invariavelmente ficavam entrelacados, a mao dela na dele, o braco
dele em volta dela.

Eu gostava de vé-los cozinhando juntos em nossa cozinha. Eles podiam
fazer com que descascar, fatiar e fritar batatas fritas parecesse a coreografia
de um balé. Grande parte da comunicacdo deles era nio verbal; eles
podiam antecipar as a¢des um do outro com impressionante precisao.
Tinham realmente muito prazer pelo tempo que passavam um com O
outro. Lembro que minha maie, certa vez, estava fazendo sua famosa
receita de familia de molho a bolonhesa e, a certa altura, ela e meu pai
comecaram a ter convulsdes de tanto rir. Como qualquer italiano, minha

mae nao conseguia falar sem usar as maos e estava tdo absorta



conversando com ele que nio percebeu quando, distraidamente, jogara
uma grande quantidade de molho de tomate no rosto de meu pai. Al,
entdo, comeg¢ou uma briga de comida, que terminou com um longo beijo.

Na infancia, eu sabia que meus pais se encaixavam perfeitamente. Mas
onde eu me encaixava? Eles me amavam, claro, mas muitas vezes eu me
sentia como um apéndice indesejado, uma acompanhante intrometida. No
carro da familia, sentava-me no meio do banco traseiro e esticava minha
cabeca entre eles, as vezes, descansando meu queixo em cima de suas
maos entrelacadas no apoio de braco enquanto dirigiam. Quando eu era
pequena e me deixavam na casa de Mémé para que pudessem passar um
fim de semana a sOs, acusava-os de estarem “me abandonando”. Passava
nao apenas minutos, mas horas, olhando para o estacionamento,
esperando que eles voltassem e me incluissem em seus planos. (Quando
penso nisso hoje, lembro-me da maneira como meu cachorro me olha
pela janela, esperando que eu volte do trabalho.)

Quando fiquei um pouco mais velha, duvidei que algum dia
encontraria alguém que me completasse como meus pais se completavam.
Sentava-me sozinha no sofa, ouvindo-os arrulhar na cozinha, enquanto
ouvia no meu walkman “La Solitudine” (A solidao), uma balada italiana
lamentosa cantada por Laura Pausini:

“O siléncio dentro de mim é o medo
de viver a vida sem vocé.”

Viver a vida sem alguém parecia ser o meu destino. Nao entendia na
época por que me sentia assim e mesmo hoje ainda nio sei explicar. Eu
estaria com medo de ficar aquém do ideal romantico que meus pais
haviam estabelecido? Seria apenas uma aprendiz de workaholic tdo
apaixonada pela escola e pelos esportes que ndo tinha em mim nenhum
espaco para romance? Teria acreditado demais no ditado francés “E
melhor estar sozinha do que mal acompanhada”? Depois de ouvi-lo uma
vez, tornou-se meu mantra, ou pelo menos uma boa desculpa.

Certamente, eu sabia como o amor poderia transformar as pessoas.



Certamente eu sabia o que o amor verdadeiro poderia fazer pelas pessoas,
eu até brincava de cupido na escola, praticando meu interesse pela
dinamica social ao ler a linguagem corporal dos meus amigos, para
observar quem estava interessado em quem, sugerindo, entdo, que os
interessados se unissem: “Psiu, Rachel, vocé estd vendo como o Jean fica
vermelho quando vocé esta por perto?”

No entanto, eu nao estava interessada em jogar aquele jogo comigo
mesma. Eu costumava passar meu tempo com atletas ou com nerds da
ciéncia e, se por acaso eu chegasse a ter alguma relacao mais proxima com
algum deles, eu os sentia mais como se fossem os irmaos que nunca tive,
em vez de possiveis namorados. Uma vez, no colegial, um menino me
roubou um beijo na quadra de ténis— meu primeiro — e depois me disse
que so sairia comigo se eu cortasse o cabelo. Eu apenas sorri e fui embora,
com o meu cabelo comprido voando ao vento.

Depois de um tempo, comecei a ficar constrangida porque as pessoas
— principalmente minha mae — comec¢aram a perguntar por que eu
parecia nao ter nenhum interesse no amor e como eu tinha conseguido
passar pelo ensino fundamental e médio sem nunca ter tido um
namorado. Quando entrei na universidade para estudar psicologia, nunca
mencionava minha vida amorosa (ou a falta dela) para minha mae.
Quando contei a ela sobre minhas boas notas ou como tirei uma excelente
nota em um concorrido estdgio, ela me perguntou: “Sim, mas vocé
encontrou aquele alguém especial?”

Ela confessou que rezava todas as noites para que este tdo esperado
namorado se revelasse e, as vezes, ela tentava dar um empurraozinho no
destino. Quando eu tinha catorze anos, algumas criancas da escola
organizaram o que qualificivamos no final dos anos 1980 como um baile,
ou festa dangante, para o aniversario de um amigo. Naquele evento, minha
mae se aproximou de um casal que achava que o filho (que também tinha
catorze anos) seria um Otimo par para mim, quando nés dois
completassemos vinte e um anos. Sim, mamae sempre pensou a longo
prazo! Entdo, os pais ansiosos nos empurraram para dangar juntos naquela

tarde e, quando o fizemos, eles ficaram tdo felizes que tiraram uma foto.



Hoje, quando olho aquela foto, ndo consigo parar de rir — o menino e
eu dancavamos tdo afastados um do outro que se poderia instalar uma
mesa entre nés. Mais tarde, ele iria fechar essa lacuna com outra pessoa.
Uma década depois da nossa dancga, casou-se, estabeleceu-se, constituiu
familia. Eu permaneci, aos vinte e quatro anos, desafiadoramente,
felizmente solteira. E minha mae? Ela ficou mais preocupada do que
nunca.

Logo, era impossivel passar por um jantar de domingo sem que ela
lamentasse que nunca teria netos. Eu disse a ela para ser paciente, para
encontrar um novo hobby, em vez de ficar obcecada com a minha vida
pessoal.

“Ja pensou em ter um cachorrinho?”, sugeri.

Por mais desconfortavel que eu me sentisse, eu entendia sua ansiedade.
Ela havia se dedicado tanto a meu pai, e ele, a ela. Ambos encontraram
seguranca e proposito em seu casamento. Eles queriam aquilo para mim.

A verdade é que eu passei a esconder da minha mae — talvez por causa
de sua insisténcia — as poucas experiéncias que tive com relacionamentos.
Eu saira por algumas semanas com um cara que, talvez para a maioria das
pessoas, teria preenchido todos os requisitos do que seria um bom partido.
Ele era rico, bem relacionado, bonito, aristocratico — o tipo de sujeito que
vocé poderia facilmente imaginar de uniforme com dragonas, montando
um cavalo. Quando nos conhecemos, em um baile beneficente em
Moénaco, ha milhdes de quilometros da minha zona de conforto, meus
amigos (que haviam me arrastado muito a contragosto até la) brincaram,
dizendo que eu tinha encontrado meu principe encantado. E riram
animadamente quando ele pediu meu nimero de celular.

Em nosso primeiro encontro, ele me levou a Casa Branca francesa, ao
Palacio do Eliseu, onde passeamos por jardins formais e bebemos
champanhe em salGes revestidos por folhas de ouro. Olhando para seu
cabelo loiro esvoagante e seu sorriso de gald de cinema, dei um suspiro
desanimado por causa de minha mae. Aquele era exatamente o tipo de
pessoa com quem ela sempre esperou que eu me casasse. No entanto, eu



mal podia esperar para sair dali e estar de volta aos meus trabalhos
escolares e de volta a quadra de ténis.

Geralmente, eu nio estava exatamente evitando o romance, apenas
ignorando aqueles que tinham sentimentos por mim. Para um
neurocientista social, nao é facil admitir essa falta de noc3o social, no
entanto, eu estava s6 sendo eu mesma — a observadora constante, nunca
a protagonista da minha prépria vida. Na pés-graduagdo, por exemplo,
dividia o escritéorio com um amigo estudante de medicina. No6s dois
colaboravamos em pesquisas, teorizavamos por longas horas, discutiamos,
provocavamos um ao outro e riamos muito. Alguns anos depois, ele
confessou que estava me enviando sinais — do tipo que eu poderia ler tdo
facilmente quando eram dirigidos a outras pessoas —, mas para mim, por
alguma razio, nenhum deles foi decodificado.

Acho que, no fundo, eu estava aberta a ideia do amor verdadeiro e que
eu poderia me apaixonar pela pessoa certa. Eu até tinha uma imagem
mental do par ideal — gentil, atlético, intelectualmente inspirador. Mas eu
nao queria passar minha vida inteira procurando essa pessoa especial. Eu
queria que o amor me encontrasse e, quando acontecesse, queria que o
amor parecesse inequivoco e natural. Eu queria que fosse como o que
meus pais sentiam, queria que me desse o senso de propdsito que eu
conseguia com meus estudos e que me fornecesse a dose de dopamina que
eu recebia nos esportes. Nada do que eu havia experimentado com aquele
cara rico e gentil chegou perto do éxtase que eu sentia por um perfeito
backhand, no ténis, que ricocheteava na linha. Eu queria que o amor fosse
assim, como algo que atinge o ponto ideal, um sentimento que nunca
tivesse um fim.

Bem, e se ndo acontecesse, entdo, talvez, nao fosse para mim. Quem
diz que € preciso dois para viver uma vida plena? E se for apenas a pressao
social o que torna o casamento uma norma? E se o um nao for o nimero
mais solitario afinal?
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Paixdao pelo trabalho

A ciéncia ndo é somente um discipulo da razdo, mas também
do romance e da paixdo.
— STEPHEN HAWKING

u lhes disse que nunca havia me apaixonado quando era jovem, mas a

verdade é que houve alguém. Nao consigo lembrar o nome dele, mas
nunca esqueci seu sorriso travesso, seus penetrantes olhos cor de ambar e
a forma como todo o seu corpo, da cabeca aos pés, era coberto de macios
pelos marrons.

Estou falando de um macaco, um primata de dois metros de altura que
mudou a minha vida no verdo de 1999. Eu tinha vinte e quatro anos e,
assim como muitas pessoas nessa idade, estava insegura sobre qual carreira
devia seguir. Eu estava fazendo poés-graduac¢ao em psicologia, mas me via
cada vez mais interessada pela biologia do cérebro, a ciéncia exata por tras
da mente. Quanto mais eu pesquisava, mais me perguntava como alguém
poderia esperar entender completamente a natureza humana sem explorar
a natureza do préprio 6rgao que nos torna humanos.

Assim, eu me ofereci para fazer uma apresentacao sobre o cérebro para
o beneficio dos outros alunos e passei semanas mergulhando fundo na
literatura da neurociéncia, esbocando uma apresentagdo que, afinal,



tornou-se monstruosa em sua complexidade. Fiquei fascinada,
entusiasmada — durante semanas nao podia falar sobre nada além disso.
No dia da apresentacdo, fui para a aula com um enorme sorriso no rosto e
comecei a falar com o fervor de um pregador evangélico. Ao fim da minha
apresentacao, recuperando o foélego, olhei para o meu velho e gentil
professor, que havia me encorajado a fazer a apresentac¢io, para comecar, e
vi que ele estava dormindo profundamente.

Eu ndo pude acreditar. Comecei a chorar na frente dos meus colegas e
sai correndo da sala de aula. O professor, mais tarde, se desculpou — ele
estava tomando um novo medicamento que o deixava sonolento, e se
sentiu tdo culpado que, para me compensar, arranjou para que eu visitasse
o laboratério de um famoso neurofisiologista francés, onde poderia
aprender em primeira mao como o cérebro funcionava.

“In vivo”, acrescentou com um olhar significativo.

Na época, eu ndo tinha ideia do que significava in vivo, mas disse:
“Claro, por que nao?” e apenas esperei que este Professor “Invivo” —
quem quer que fosse — ndo dormisse também durante a minha
apresentacao.

Dirigi meu pequeno Renault por duas horas da casa de meus pais até o
mais famoso campus de pesquisa cientifica da Franga, o instituto CNRS de
Lyon. O laboratério estava silencioso e esterilizado, mas eu sentia uma
energia empolgante correndo por aquelas paredes, a sensa¢do de que algo
grande estava para acontecer. E foi 14 que eu me vi cara a cara com o
macaco que mudou minha vida. O macaco estava de pé em uma gaiola —
uma visdo que ainda me da arrepios —, mas ele pareceu feliz em me ver,
piscando seus olhos adoraveis e gritando com aparente deleite.

Mais tarde, um estudante de pds-gradua¢do me explicou que in vivo, na
verdade, significava investigar como o cérebro funcionava dentro de um
organismo vivo. Neste caso, 0 organismo vivo era um macaco que estava
em uma plataforma com uma série de eletrodos inseridos cirurgicamente
em seu cérebro. Nos primérdios da neurociéncia, ouvir a atividade
cerebral ao vivo por meio de microeletrodos implantados era uma pratica

padriao. Quanto mais alto o som, mais intensa a atividade. Essa técnica



deve-se muito aos pioneiros da area, como o médico italiano Luigi
Galvani, que descobriu, no século XVIII, que as células nervosas e os
musculos sio eletricamente excitaveis, assim como ao fisico alemio
Hermann von Helmholtz, que descobriu, no século XIX, que a corrente
elétrica em um neurdnio estava realmente transmitindo uma mensagem.

Nao recebi muitos detalhes sobre o estudo naquele dia, por causa das
regras de confidencialidade, mas sabia que os neurocientistas Jean-René
Duhamel e sua esposa, Angela Sirigu, estavam investigando o poder da
zona intraparietal ventral, que é abreviado VIP, em inglés. (Vou poupa-los
das piadas habituais que faco aos meus alunos sobre a “sala VIP” do
cérebro.) Localizada logo acima da orelha, na regiao do lobo parietal, essa
area ajuda os primatas (incluindo humanos) a terem uma no¢ao de onde
eles estdo indo e processam todas as sensa¢des visuais, tateis e auditivas
que giram em torno do corpo enquanto nos movemos pelo mundo. Esta
area do cérebro desempenha um papel importante em direcionar nosso
olhar para nos ajudar a evitar esbarrar em objetos quando caminhamos ou
corremos. Também nos ajuda a virar a cabeca, do jeito que podemos fazer
— ou ao menos querer fazer — quando alguém interessante passa por nos.

Seguindo o procedimento padrao, os pesquisadores conectavam os
microeletrodos intracranianos — que rastreiam a atividade elétrica, dos
sinais locais no cérebro — transmitindo-os para um amplificador, a fim de
livremente reproduzir o som dos neuronios disparando na regido, quando
o macaco mudasse a dire¢iao do olhar.

“Vocé gostaria de ouvir?”, um dos pesquisadores me perguntou. Eu
apenas confirmei com um movimento de cabeca, pois estava empolgada
demais para responder. Quando coloquei os fones de ouvido, o tempo nao
existia mais para mim, eu podia sentir as batidas aceleradas de meu
coracdo. Os neurdnios do macaco soavam principalmente como estatica,
mas havia um sinal forte em todo aquele ruido. Era como se eu tivesse
sintonizado a melhor esta¢do de radio do mundo. Eu estava impressionada
com a pureza, com a autenticidade daquela informagdo, por aquela
emanagao basica da vida. E soube, naquele momento de pura felicidade,

que havia encontrado minha vocagdo. Foi amor ao primeiro som.



Pinceladas em uma tela

Embora eu estivesse profundamente hipnotizada pelo som de um cérebro
vivo em agdo, eu sabia que nunca poderia trabalhar com individuos
enjaulados. Com todo o respeito ao dr. Duhamel e a dra. Sirigu, parte da
razao pela qual eu queria passar a vida estudando o cérebro era para
libertar as pessoas. E pensei que a forma mais objetiva de fazer isso,
enquanto alimentava meu interesse, seria ajudando pessoas a se
recuperarem de lesdes debilitantes e distirbios cerebrais como a epilepsia,
por exemplo.

Em vista disso, acabei me matriculando em um dos melhores
departamentos de neurologia da Europa, o dos Hépitaux Universitaires de
Geneéve, na Suica.

Durante meus primeiros anos no programa de doutorado, ainda
morava com meus pais logo depois da fronteira francesa, mas quase nio
passava tempo em casa. Eu acordava antes do amanhecer para pegar o
trem das 6 horas para Genebra e s6 voltava depois da meia-noite. O andar
da neurologia no hospital tornou-se minha nova casa. Estava tdo
entusiasmada com meu trabalho que nio sentia muita necessidade de
dormir.

Logo me senti como uma espécie de detetive do cérebro. Meu trabalho
era descobrir, ap6s um derrame, crise epilética ou qualquer outra
circunstancia que causasse lesdao cerebral, qual parte do cérebro fora
preservada e qual havia se tornado disfuncional e precisava ser reabilitada,
ou, no caso de epilepsia intratavel, qual parte do cérebro poderia ser
removida por um neurocirurgiao, sem causar déficits comportamentais ou
neuropsicolégicos a longo prazo. Cada caso era tdo fascinante quanto
emocionalmente exigente. Com o tempo, aprendi a ser compassiva, ao
mesmo tempo em que me dissociava, isto €, aprendi a me manter distante
o suficiente para fazer meu trabalho, sem ficar arrasada quando conhecia
um atleta que havia perdido a capacidade de andar ou uma mae que ndo
conseguia mais reconhecer os proprios filhos.



Uma das primeiras pistas que tive de que o amor e a paixao
desempenham um  papel extraordinariamente importante no
funcionamento interno do cérebro veio através da experiéncia que tive ao
examinar uma paciente suica de setenta e um anos, chamada Huguette.
Ela era uma pintora e designer téxtil de sucesso, que alcancou certo
renome como professora de arte em Genebra, onde teve até, durante
algum tempo, seu proprio programa de televisdo. A arte era sua vida e deu
a ela ndo apenas seu sustento, mas também uma maneira de pensar e
interagir com o mundo. Ela nunca saia de casa sem um caderno de
desenho e compartilhava sua paixdo com seu amado marido, que também
era um famoso pintor.

Encontrei Huguette pela primeira vez,[>1] no hospital, em um dia de
outubro de 2001. Ela parecia assombrada, tendo acabado de viver as vinte
e quatro horas mais terriveis de sua vida. Tinha acordado de repente, no
meio da noite e, ndo conseguindo voltar a dormir, tinha ido a cozinha para
beber agua. No entanto, enquanto descia as escadas, uma sensa¢ao
estranha a dominou. Ela se sentiu “desorientada” em sua propria casa e
nao conseguia reconhecer as paredes de sua escada. Quando finalmente
entrou tropecando na cozinha, ndo conseguiu localizar o armario onde
guardava as xicaras. Ela era sonambula? Estava tendo um pesadelo?
Beliscou-se, mas sabia que estava acordada. O que estava acontecendo com
ela?

Huguette tentou ignorar a sensa¢ao, voltou para a cama e finalmente
adormeceu. De manha, sentiu-se mais ou menos normal, exceto pela dor
de cabeca — uma dor de cabeca terrivel e latejante. Entdo, tomou um
analgésico para continuar seu dia ocupado com a pintura e as aulas.

Por volta de uma hora da tarde, entrou em seu carro para buscar o
marido no estudio de arte, a cerca de trés quildmetros de distancia de sua
casa em Genebra. Enquanto dirigia por seu bairro — um bairro que ela
conhecia tdo bem que poderia dirigir por ele com os olhos fechados,
percebeu que nio tinha ideia de onde estava ou para qual direcdo estava
seguindo. E continuou dando voltas e mais voltas em uma rotatoéria,
insegura de qual das saidas tomar. Entao, ouviu um barulho alto. Havia



batido com o lado esquerdo do carro na rotatéria. Pisou nos freios e
tropecou para fora do carro, estava completamente desorientada.

Um transeunte correu para ajuda-la. “Madame, a senhora esta bem?”

“Nao sei. Estou perdida, nao sei onde estou.”

“Onde a senhora mora?”, perguntou-lhe o homem.

Ela ndo teve nenhum problema em fornecer seu endereco. E, uma vez
em casa, nido teve problemas em reconhecer sua familia, que
imediatamente ligou para uma ambulancia. Huguette foi levada as pressas
para o hospital. L4, fez uma tomografia computadorizada para verificar se
havia um tumor ou hemorragia e um eletroencefalograma de superficie
(EEG) para descartar uma crise epiléptica. Os testes mostraram que ela
havia sofrido um grave derrame no lobo parietal direito.

Situado no topo do coértex cerebral, o lobo parietal é uma fascinante
parte do cérebro que eu havia estudado detalhadamente. Entre muitas
outras fungdes, ele nos ajuda a dar sentido ao que vemos. O lobo parietal
contém a regido que ouvi disparar no cérebro do macaco, a zona
intraparietal ventral, que direciona nosso olhar e ajuda a orientar nossa
atencdo ao espaco em nosso entorno. O lobo parietal também ¢é
responsavel pela nossa imagem corporal (a maneira como nos vemos em
nossa mente) e pela atencao visual (o que escolhemos focar e o que
optamos por ignorar).

Com base nos sintomas de Huguette e na localizacdo da lesdo,
sabiamos que seu derrame havia causado um grande comprometimento
da atenc¢do, mas ainda n3o sabiamos de que tipo. No6s a internamos no
hospital para que fizesse uma série de testes comportamentais.

Enquanto aguardavamos os resultados, tivemos um avang¢o diagnéstico
inesperado. Aconteceu no café da manha, quando Huguette se mostrou
aborrecida porque em sua bandeja ndo havia metade do que havia na
bandeja de sua colega de quarto. Ela, educadamente, perguntou por que
nao havia recebido o suco de laranja e uma tigela de frutas, ja que a
paciente que compartilhava de seu quarto no hospital tinha esses itens em
sua bandeja. “Por que eles estdo faltando na minha?”, perguntou.



Uma enfermeira olhou para a bandeja de Huguette e tentou ser
discreta, pois o suco de laranja e a fruta estavam ali, a vista, no lado
esquerdo da bandeja. No entanto, por algum motivo, Huguette nio
conseguia vé-los. Para ela, eles nao estavam 4. Uma luz se acendeu, entao,
na minha cabeca. Pedi para ver o caderno de esbocos de Huguette. Eu
tinha notado que ela desenhava desde que chegara ao hospital. Pensei que
isso, talvez, fosse um mecanismo de enfrentamento, uma forma de lidar
com a incerteza de seu diagnostico.

Nao pude deixar de sorrir quando olhei para os desenhos. Havia
esbocos das enfermeiras, dos médicos trabalhando, de uma bela mulher
com um véu, cuja imagem Huguette encontrou em uma revista de moda.
Os desenhos eram adoraveis — leves, divertidos, cheios de vida —, mas
havia algo neles que também era, inegavelmente, estranho. Eles
continham omissdes e distor¢des surpreendentes, omissoes essas que
Huguette — como eu mais tarde descobri —, com seu estilo e pericia,
jamais poderia ter cometido, ja que era excelente desenhista e prestava
muita atenc¢do aos detalhes. No entanto, ela ndo parecia notar essas faltas
em seus esbocos. E essas omissoes e distor¢oes foram repetidas, em todos
os desenhos, sempre no lado esquerdo da péagina. Ela havia desenhado
pessoas com bragos esquerdos ausentes, olhos esquerdos ausentes.
Desenhara uma mulher que vestia apenas a metade direita de uma blusa.

A partir de entdo, meu diagnodstico foi rapido. A paciente sofria de uma
heminegligéncia visuo-espaciall52] do lado esquerdo, uma espécie de cegueira
atencional, que tinha como efeito obscurecer metade de seu mundo.
Como o dano ocorreu no hemisfério direito do cérebro dela — que
controla o lado esquerdo do corpo —, estava afetando apenas o lado
esquerdo de sua mente. Os olhos de Huguette ainda podiam ver tudo ao
redor, a estibordo e bombordo, mas o “olho de sua mente” s6 prestava
atencdo aos objetos a sua direita. Nao era como se o lado esquerdo
estivesse escurecido ou bloqueado; ao contrario, deixara de existir, de
importar. Aquele mundo cortado pela metade parecia perfeitamente
inteiro para ela. Quer fosse um copo de suco de laranja, um carro ou um



pato boiando na margem esquerda do Lago Genebra, Huguette,
literalmente, nao fazia ideia de que havia algo ali.

Exceto pela cegueira real, o que poderia ser mais devastador para um
artista? E, no entanto, esse nao era seu unico problema. A autopercep¢ao
de Huguette também parecia ter sido afetada pelo derrame. Quando ela
olhava para sua mao e pé esquerdo, eles pareciam gigantescos, como se,
agora, os estivesse vendo através de uma lupa.

“Vocé acha que algum dia serei capaz de pintar como antes?”, ela me
perguntoul.

Tentei ser tranquilizadora: “Eu sei que vocé vai.”

Mas eu também disse que ela ndo seria capaz de recuperar suas
habilidades sem passar por meses de reabilitacdio. Comecamos
imediatamente, mas logo ficou claro que o programa normal de
reabilitacdo n3o estava funcionando com ela. Pacientes com AVC,
geralmente, recebem uma série de exercicios que se parecem um pouco
com jogos infantis. Eles podem passar horas fazendo tarefas muito
simples, como colocar pinos de madeira em pequenos orificios. Huguette
olhou com desdém para aqueles “brinquedos™ que lhe trouxemos.

“Como isso vai me ajudar a voltar a pintar?”

A reacdo dela foi tipica de pacientes altamente funcionais — CEOs,
artistas, atletas, engenheiros — que ficam deprimidos ou frustrados
quando for¢ados a fazer tarefas corretivas que lhes parecem muito abaixo
de sua capacidade normal. Parte do cérebro de Huguette foi danificado,
claro, mas sua identidade estava completamente intacta. Assim sendo,
qualquer regime de tratamento teria que levar isso em consideragao.

Quando Huguette se recusou a fazer os exercicios protocolados pelos
manuais, decidi deixar os manuais para la. Se ela estivesse interessada
apenas em arte, tudo bem, usariamos sua paixdo como canal para
recuperar os olhos de sua mente. Adotei uma dura abordagem de amor.
Eu disse que ela estava, agora, matriculada em uma nova aula de arte, e eu
era a instrutora.

E qual seria o curriculo? Esbogar novas conexdes no cérebro. O objetivo
seria o de usar o poder natural do cérebro de se adaptar a explorar regioes



preservadas e saudaveis e criar conexdes que compensassem ou
contornassem o dano. No caso de Huguette, isso significava meses de
dificeis sessdes de reabilitacdo que focavam em sua paixdo e sua identidade
como artista. Resumindo, ela teve que aprender sozinha a desenhar de
novo, a expandir uma tela que tinha, radicalmente, encolhido. Foi um
trabalho dificil e meticuloso.

Nas trés primeiras semanas, ela fez mais de sessenta desenhos,
esforcando-se para recapturar sua visdo. Apesar do cansago, apesar da
depressao, ela fez tudo o que eu pedi. Muitas vezes ela sentiu vontade de
desistir, desejou desaparecer no grande cachecol que ela, as vezes, usava
nos frios saldes hospitalares. Mas desistir significava perder sua identidade
CoOmo artista.

Apods o ultimo exercicio, quando parecia que nao estavamos chegando a
lugar nenhum, ela me perguntou: “Qual é o sentido de tudo isso?”

Eu respirei fundo.

“Seu lobo parietal”, expliquei, “é como uma grande casa com muitos
quartos. E um deles ficou escuro. Fusivel queimado, curto-circuito, seja
qual for a causa, as luzes daquela sala agora estdo apagadas e vocé nio
pode ativa-las novamente. Entdo, como vocé vai enxergar? Como vocé
consegue pintar no escuro? Bem, vocé precisa acender as luzes em todos as
outras salas, abrir todas as portas, derrubar paredes, se necessario, inundar
a casa com tanta luz que ndo importara mais que haja um bloqueio de luz
em um dos quartos, porque, entdo, toda a casa estara iluminada.”

E foi exatamente isso que fizemos. Pedi a Huguette para desenhar seu
autorretrato de diferentes angulos, usando espelhos para refletir sua
imagem do lado direito para o esquerdo. Uma e outra vez, manipulei seu
campo de visdo, obrigando-a a prestar aten¢ao ao lado negligenciado para
“visitar” outros “quartos” na casa de sua mente, a fim de acender mais
luzes e a derrubar mais paredes.

Ela comecou a progredir, primeiro em pequenos passos, depois aos
saltos, rompendo limites. Fiquei impressionada com o fato de que, se ela
nao fosse uma artista — se nao tivesse essa paixdo, esse amor por seu

trabalho — nunca poderia se recuperar de um derrame tido grande. Alias,



o amor parecia relacionado a muitos dos avangos de Huguette na
reabilitacdo. Quando colocdvamos uma fotografia de um membro querido
da familia — um neto, digamos — em seu lado esquerdo negligenciado,
ela notava com mais facilidade e rapidez do que acontecia com uma
imagem de um objeto ou pessoa anonima. As associa¢coes positivas que ela
tinha com o neto desencadeavam uma resposta poderosa que ativava o
sistema limbico do cérebro. Esse sistema gerencia as emog¢des e memorias
e € particularmente eficaz na escolha da captagido de sinais, enviando-os
para o lobo parietal, o que permitiu, enfim, dar o “empurrao” que
Huguette precisava para superar a perda de sua atenc¢ao visual.

Lentamente, enquanto ela construia novas conexdes mentais, formava
novos habitos e encontrava novas formas de enxergar, aprendia a
direcionar sua aten¢do para o lado esquerdo. Primeiro, os objetos
pareciam se fragmentar em tiras irregulares quando se concentrava neles,
quase como se fossem as se¢oes de um vitral, mas com o tempo, a imagem
se tornava total. A tela se desenrolava.

Depois de um ano, sua recuperacao foi quase completa. Nao somente
isso, mas, também, emergiu da reabilitacgio com uma compreensao ainda
melhor de angulos e propor¢bes, um senso mais agucado de cada
pincelada, uma compreensio mais profunda da sua identidade como
artista. Ela me confessou que, antes do derrame, as vezes se sentia
excessivamente cautelosa em seu trabalho e até sentia um certo complexo
de inferioridade em relacdo a seu marido artista, porque ele teve mais
sucesso comercial do que ela.

Apo6s o derrame e sua decorrente recuperacao, todas essas insegurancgas
desapareceram. Suas telas ficaram maiores, seu estilo mais solto e mais
experimental. Até comecou a projetar luzes coloridas em suas obras e
organizou e produziu um vernissage no hospital.

“Eu nio posso acreditar que estou dizendo isso, mas quase sinto como
se esse derrame tivesse me libertado”, ela confessou.

A plasticidade torna isso possivel



A recuperac¢ao de Huguette ilustra o poder que o cérebro tem de se
reconectar,[53] caracteristica essa extraordindria, conhecida como
neuroplasticidade, fundamental para entender como esse 6rgao funciona.

Os neurocientistas costumam falar sobre a funcao de certas regides do
cérebro. Dizem que uma determinada regido cerebral nos ajuda a
armazenar memorias (como o hipocampo) ou a detectar o perigo (como a
amigdala). Isso pode dar a falsa impressio de que comportamentos
complexos sdo exclusivos de uma parte do cérebro ou de outra. Na
verdade, raramente esse é 0 caso, ao contrario, o cérebro valoriza a
versatilidade e gosta de espalhar seu trabalho por muitas de suas regioes.

A linguagem, por exemplo, nio esta localizada em uma tnica parte do
cérebro. Muitas areas estao envolvidas em sua produgio e processamento,
desde o lobo frontal e o lobo parietal, até partes do lobo temporal e do
cértex insular, para citar apenas algumas dessas articula¢cdes. Vou discutir
essas regides em detalhes nas paginas seguintes, porque elas também estao
intimamente envolvidas com nossa capacidade de vivenciar
relacionamentos amorosos.

Cada area individual do cérebro possui multiplas fun¢oes, de modo que
as diferentes regides do cérebro podem complementar, reforcar ou,
quando necessario, até mesmo duplicar o trabalho umas das outras. Elas
também podem se adaptar e desenvolver novas func¢oes a fim de substituir
a atividade de uma regido danificada.

Tudo isso pode parecer estranho se estivermos inclinados a pensar no
cérebro como uma maquina, como um carro, composto de partes
dissociadas que executam tarefas especificas. Em um carro, se o ar-
condicionado quebrar, nao € possivel esperar que o sistema de injecao de
combustivel comece a esfriar milagrosamente o ar. Todavia, no cérebro,
esse tipo de manipulagdo acontece o tempo todo. Quando ha danos, o
cérebro tenta se adaptar para preservar a funcionalidade. Ha muitos
caminhos neurais, através dos quais existem muitas diferentes formas de se
chegar ao mesmo destino. Se um dos caminhos estiver bloqueado, muitas
vezes, um sinal pode ser redirecionado para outro caminho. Essa tendéncia

do cérebro em compensar danos também explica por que perder um de



nossos sentidos, como como a visdo, faz com que outro sentido seja
ampliado, como a audi¢do, por exemplo. Isso acontece porque o cérebro
esta tentando compensar em outra regido a perda da fun¢do da regido em
que houve dano.

Foi o que aconteceu com Huguette. Embora nao percebesse as coisas a
sua esquerda, ela se tornou extraordinariamente sensivel aos objetos a sua
direita ap6s o derrame. Quando ela, finalmente, recuperou-se apds a
reabilitacdo, acabou se tornando uma artista muito mais analitica em sua
pintura. Seu cérebro nio apenas compensou o dano, como também criou
novas conexOes mentais fazendo-a sentir que, além de recuperar a
funcionalidade que havia perdido, ganhara, igualmente, uma nova e
fascinante perspectiva.

Embora Huguette fosse Gnica em muitos aspectos, sua recuperagao
seguiu um padrdo que logo comecei a observar em dezenas de outros
pacientes. Frequentemente, era a paixao pelo que mais amavam na vida —
uma voca¢do, um hobby ou uma pessoa — o que as ajudava a
redescobrirem a habilidade ou a capacidade que haviam perdido. Eu havia
lido sobre o “poder do amor” nos livros populares de psicologia, tinha
escutado musicas sobre ele, até me maravilhei com isso na cozinha dos
meus pais, mas agora eu estava aprendendo que o amor poderia realmente
desempenhar um papel importante e ainda ndo descoberto no cérebro.
Comecei a me perguntar se o amor poderia ser a chave, nao apenas para
ajudar um cérebro ferido a se recuperar, mas também para ajudar um
cérebro saudavel a se desenvolver.



4

A Maquina do Amar

Todas as verdades sdo fdceis de entender
uma vez descobertas;
a questdo é descobri-las.
— GALILEU

ntes de mim,[54] apenas alguns poucos pesquisadores haviam tentado

usar as ferramentas da neurociéncia para estudar o amor, porque o
amor, numa perspectiva cientifica, ¢ um assunto extremamente dificil de
ser abordado. A maneira como o cérebro codifica a conexdo entre duas
pessoas ndo ¢é algo que poderia ser facilmente descoberto, muito menos
medido ou formulado em uma equac¢ao matematica. Dessa forma, eu me
sentia um pouco como Newton contemplando a gravidade: assim como
ele, eu sabia que existia uma for¢a invisivel, mas ainda nao conseguia
explica-la.

Havia também outro problema, mais delicado: o ceticismo dos meus
colegas neurocientistas sobre se explorar a base neural do amor deveria
mesmo ser um assunto digno de ser colocado em primeiro plano. A
neurociéncia do amor? Por favor, me diga que isso é uma piada”, zombou
um dos meus conselheiros do corpo docente em Genebra. “E suicidio
profissional. Ninguém vai financiar vocé. Ninguém vai publicar vocé.”



Para ele, era quase como se eu estivesse criando o equivalente cientifico
do melodrama, como se qualquer coisa relacionada ao romance nao fosse
suficientemente séria e substancial. Ele ndo seria o ultimo homem a me
falar que o amor era um assunto fofo demais para um cientista sério, mas
ele, provavelmente, foi o mais direto. E porque ele me encontrou
enquanto eu ainda estava na pos-graduacgdo, teve a melhor chance de
alterar meu curso.

“Vocé esta trabalhando tdo duro para obter seu doutorado! Por que
vocé quer joga-lo fora em um assunto que é tao banal, tio... simples?”

Simples? Sua descricdo me surpreendeu. Em quimica, a formula para
fazer sal é simples: uma parte de sédio, uma parte de cloreto. E a férmula
para fazer um duradouro amor? Isso era bem mais complexo. E os
cientistas que tinham a mente aberta compreendiam isso. Eu gostaria de
ter conhecido, entdo, o trabalho de Peter Backus, um economista que
havia calculado que, provavelmente, existem civiliza¢Ges alienigenas mais
inteligentes no universo do que mulheres elegiveis para ele no planeta
Terra.

O amor pode ser qualquer coisa, menos simples. Enquanto o
orientador me aconselhava e dava sua opinido, eu estava pensando nas
muitas mulheres cientistas sociais que vieram antes de mim, pioneiras
como Elaine Hatfield, Ellen Berscheid, Barbara Fredrickson, Lisa Diamond
e Susan Sprecher, que abriram o caminho para o estudo rigoroso da
psicologia do amor.

Depois de ouvir educadamente os conselhos do professor, pedi licenga,
fechei delicadamente a porta de seu escritorio e sussurrei, contendo a
respiragdo: “Dane-se.” Como poderia um cientista que se preze descartar
algo claramente significativo para a experiéncia humana s6 porque outros
julgavam o assunto com base em como ele parecia ou soava? Nao era
nosso trabalho como cientistas fazer as perguntas que outras pessoas nem
pensavam em fazer?

Em sua defesa, havia uma legitima dtvida técnica sobre se a coisa que
as pessoas chamavam de “amor” era muito ampla, muito inespecifica ou

muito subjetiva para ser estudada com eficacia. Seria apenas um composto



de sentimentos mais basicos como a atra¢do e o apego, apenas “emoc¢ao
reaproveitada”, como cantava Tina Turner? Talvez “amor” significasse
coisas inteiramente diferentes para pessoas diferentes, com base nas suas
personalidades, classes sociais ou cultura? Talvez fosse melhor eu restringir
o escopo da minha pesquisa?

Tal visao foi perfeitamente ilustrada por uma proposta que enviei para
pedir uma bolsa de pesquisa, contendo a palavra “amor” como titulo. Foi
rejeitada! Enviei novamente a mesma proposta, com apenas uma unica
alteraco, substitui “amor” por “vinculo de pares” — e recebi o dinheiro da
bolsal!

Embora possa ter havido alguma hesita¢do inicial entre os académicos a
respeito da importancia em se estudar o amor, a imprensa popular foi
muito rapida em abracar meu trabalho, especialmente no Dia dos
Namorados, quando recebi pedidos para entrevista de revistas como
Scientific American e National Geographic. Apds os primeiros artigos, os
colegas comecaram a me provocar, referindo-se a mim como “dra. Amor”.
A cobertura da midia também atraiu a atenc¢ao dos alunos de graduacao,
que logo desenvolveram um interesse pessoal em minha pesquisa,
achando que ela talvez pudesse ajuda-los a navegar seus préprios romances
no campus.

Em 2006, mudei-me de Genebra para o Dartmouth College em New
Hampshire, onde desenvolvia pesquisas no departamento de ciéncias
psicolégicas e cerebrais com os neurocientistas de renome mundial Scott
Grafton e Michael Gazzaniga. Uma nova linguagem, uma nova cultura,
um novo clima — eu estivera perdida até encontrar esse meu novo
caminho trabalhando no laboratério onde eles mantinham os scanners
cerebrais e os computadores, onde eu poderia passar todas as minhas
noites e fins de semana debrucada sobre dados.

Com frequéncia, durante o expediente, uma aluna aparecia na minha
porta com um pedido especial. Normalmente, vinha com uma amiga ou
duas para apoié-la. Ela tinha ouvido falar do meu trabalho pelos panfletos
que havia distribuido e que estavam colados na porta da biblioteca do
campus: “procura-se mulheres apaixonadas.”



Depois de uma batida hesitante na porta do meu escritério, ouvia, apds
alguns pigarros e por fim: “Com licenca... Oi, Stephanie, vocé tem um
minuto para conversar?”

“Por favor, sente-se.” A aluna sentou-se, enfiou as mios nos bolsos da
calca jeans e comecou a corar. Suas amigas lhe deram uma cutucada.

“Va em frente, é s pedir!” “Ok!”, ela disse antes de se virar para mim e
fazer um pedido que eu ouvira repetidas vezes naquele ano: “Vocé acha
que eu poderia usar a sua ‘Maquina do Amor™?”

Em meu pedido de patente,55] chamei-a na verdade de “Sistema e
Método Para Detectar um Estado Cognitivo-emocional Especifico em um
Individuo”; mas os alunos preferiram “Maquina do Amor”, e foi o nome
que pegou. Tratava-se de um teste de dez minutos que eu desenvolvi em
um computador, e que, segundo os alunos, poderia ajuda-los a organizar
suas mentes para decidir entre dois potenciais parceiros romanticos. Se
uma aluna estava dividida entre “o cara popular com barriga de
tanquinho” e “o nerd desajeitado de sorriso cativante”, este programa
parecia ser capaz de perscrutar seu coracido e adivinhar de qual dos
individuos ela realmente gostava.

Eu ndo tinha a intencdo de desenvolver um aparelho de namoro para
alunos de graduacdo. Depois de minha experiéncia em Genebra,
estudando pacientes como Huguette, eu queria testar o poder das
emocoes positivas no cérebro de forma sistematica. Huguette havia usado
seu amor pela pintura para superar o dano causado por um acidente
vascular massivo em seu cérebro e eu vi como as associa¢des que ela
formara com essa amada vocac¢ao melhorara a funcio e a plasticidade de
sua mente. Os resultados do nosso trabalho em conjunto foram
impressionantes, mas, em ultima analise, incidentais, ndo cientificos —
como qualquer histérico de caso de pacientes.

O que eu queria era pesquisar se a experiéncia dela e de outros casos
semelhantes de pacientes atendidos na enfermaria de neurologia nio
seriam incidentes isolados, e sim que esclarecessem alguma caracteristica

geral do cérebro. Eu queria ver se estimulos emocionais positivos como o



amor e a paixdo (por um esporte, por exemplo) poderiam melhorar o
funcionamento do cérebro em toda e qualquer pessoa.

A maioria dos neurocientistas que eu conhecia concentrava seu
interesse no lado oposto do espectro emocional — o Lado Sombrio.
Muitas pesquisas foram feitas, inclusive por alguns de meus colegas em
Genebra, sobre a forma como estimulos negativos aceleram os tempos de
reacdo de certas regides cerebrais. Experimentos foram conduzidos no
subconsciente primitivo, eram mostradas imagens de cobras ou aranhas
para os pacientes em uma velocidade rapida demais para que as
registrassem conscientemente, mas nao rapidas o suficiente para passarem
despercebidas pela amidala cerebral, regido do cérebro primorosamente
sintonizada com ameacas.

Derivada da palavra grega que significa “améndoa” — por causa de seu
formato pequeno e oval — a amigdala estd enterrada sob o cortex
cerebral, em uma das partes mais primitivas do cérebro, o sistema limbico,
e é projetada para receber e agir diante de informag¢bes de ameacas de
forma incrivelmente rapida, muito antes de tais informac¢bes chegarem a
nossa consciéncia. Do ponto de vista evolutivo, estar alerta para uma
situacdo de estimulo negativo faz todo o sentido. Se eu sou um humano
primitivo, forrageando na selva, preciso ser capaz de discernir com rapidez
se esse longo objeto escuro caido no chiao da floresta ¢ um galho — ou
uma cobra. Eu preciso, também, poder ver uma pessoa no mato e detectar
se ela é um estranho com inten¢des hostis, para que eu decida ou nio
fugir.

Essa resposta evolutiva acontece por meio do que o neurocientista
Joseph LeDoux chama de “via secundaria”:[56] um caminho emocional
direto, projetado para provocar respostas defensivas sem um pensamento
consciente. B como uma via expressa, conectando a entrada visual da
ameaca, dos olhos para a amigdala, fazendo com que o hipotalamo ligue a
“resposta de luta ou fuga”, o modo de autodefesa do corpo. Tudo isso
ocorre em um piscar de olhos — ou cerca de cem milissegundosl>7] — o
que ¢é pré-consciente. (Processos de pensamento consciente acontecem em

cerca de trezentos milissegundos, ou um terco de segundo.) E por isso que



vocé pode se encolher, pular ou levantar o brago diante de uma ameaca,
quase automaticamente, antes mesmo de perceber a que esta
respondendo.

A func¢do da amigdala foi talvez mais dramaticamente ilustrada pela
paciente S.M., do neurocientista Ralph Adolphs,[58] cuja amigdala cerebral
havia sido destruida por causa de um disturbio genético. Como
consequeéncia, ela ndo era capaz de sentir nenhum tipo de medo. Alias,
essa era uma situac¢ao assustadora para S.M., ja que, sem a capacidade de
detectar ameacas, ela ndo conseguia evitar situacdes perigosas, o que
explica em parte por que ela foi vitima de varios crimes violentos.

No entanto, por mais que a amigdala registre o medo, sua real func¢io ¢é
detectar alterages relevantes, mudancas no ambiente que sdo importantes
de serem notadas. O cérebro, via de regra, é programado para detectar
mudancas. No geral, quando uma situacdo ¢é estavel, ela é segura; ja
quando as coisas mudam bruscamente, ha riscos. E por isso que a
amigdala é famosa por ser um detector de ameacas quando, na verdade,
ela capta todos os tipos de mudangas, positivas ou negativas.

Certa vez, conduzi um estudo com pacientes epilépticos que tinham
eletrodos implantados em suas amigdalas cerebrais. Esses pacientes eram
submetidos a mensagens subliminares transmitidas por palavras que
expressavam emocoes negativas e positivas. Como previsto, as palavras
negativas acionaram o famoso detector de ameagas da amigdala, mas o
que me fascinou foi que palavras positivas também acionaram a amigdala,
s6 que nao tao rapidamente (por “ndo tao rapidamente”, quero dizer uma
diferenca de alguns centésimos de segundo).

Os resultados sugeriram que, assim como somos programados para
detectar e reagir ao perigo, também somos programados para responder
as oportunidades de experiéncias positivas; nao coisas das quais queremos
nos afastar, mas, ao contrario, queremos nos aproximar. A necessidade de
amor pode ser menos imediata do que a necessidade de evitar o perigo,
mas ndo ¢ de forma alguma supérflua. Como noés aprendemos, os

humanos evoluiram por causa do amor, e nds evoluimos para amar.



Entio, talvez o amor tenha seu préprio percurso primordial — uma das
“vias secundarias”, de LeDoux, para o cérebro.

A “Maquina do Amor” foi projetada para descobrir se isso era verdade e
funcionava da seguinte forma: um participante, digamos, a aluna que me
visitou naquele dia em Dartmouth para pedir conselhos sobre namoro,
forneceria para o programa os nomes das duas pessoas em quem ela estava
interessada. Digamos: Blake e Shiloh. Entdo, o teste comegaria. A tela do
computador iria piscar e ela poderia ver o flash, mas ndo conseguiria
detectar que havia sido subliminarmente exposta ao primeiro nome,
“Blake”, que aparecia na tela por vinte e seis milissegundos. Nesse
intervalo de tempo, o cérebro ndo percebe conscientemente as palavras,
mas ¢ tempo suficiente para transmitir uma mensagem subliminar que
ativa a amigdala e desencadeia quaisquer emocgdes associadas ao nome
Blake.

Uma vez que esta associa¢do subliminar é acionada, o participante,
entdo, completa uma série de tarefas lexicais, separando palavras
adequadas das nao adequadas. Ao rastrear cuidadosamente o tempo de
resposta, podem ser medidas pequenas diferencas, que a analise estatistica
revelou serem significativas. Quando a aluna foi exposta ao primeiro
nome, “Blake”, ela reconheceu as palavras corretas quase 20% mais rapido
do que quando exposta ao segundo nome, “Shiloh”. E mesmo usando uma
ordem aleatéria — onde a inscri¢ao “Shiloh” aparecesse em primeiro lugar
na tela —, ainda assim a rea¢ao emocional mais veloz mostrava o mesmo
resultado a favor de Blake.

Serd que esse resultado poderia realmente indicar que ela tivesse uma
preferéncia inconsciente por Blake? E se, em vez disso, ela preferisse Shiloh
e as associagOes positivas desencadeadas por esse nome realmente a
tivessem distraido da tarefa lexical, fazendo com que Blake apenas
aparecesse o par favorito? Para eliminar essa possivel confusio, conduzi
também um experimento, na “Maquina do Amor”,[5°] com mulheres que
declararam que eram louca e profundamente apaixonadas por seus
parceiros. Coloquei os nomes dos parceiros dessas mulheres na “Maquina

do Amor”, junto com o de um amigo com quem tivessem uma relag¢ao tao



antiga quanto a com seus parceiros. Isso deveria garantir que seus cérebros
nao estavam simplesmente respondendo a familiaridade de um nome em
relagdo a outro. O resultado: as pessoas tiveram um desempenho
significativamente melhor na tarefa lexical depois de terem sido expostas
ao nome da pessoa que tinham certeza de amar.

Minha pergunta, agora, era: por qué? Por que isso acontecia? Por que o
amor ¢ capaz de acelerar a velocidade com que uma pessoa pode ler?
Imaginei que isso tinha a ver com a maneira como o cérebro esta
interconectado. Quando o nome Blake brilhava diante dos olhos da aluna e
ativava neurdnios no seu cérebro por causa das associa¢oes positivas a ele,
isso fazia com que o sistema de “recompensa” do cérebro fosse ativado. A
partir dai, o mensageiro quimico, a dopamina, ia sendo produzido em
varias areas, incluindo a area tegmental ventral e o hipotalamo, o que
enviava uma onda de energia alegre através ndo apenas das regides que
processam sentimentos positivos, mas também das outras areas
conectadas, como aquelas que nos ajudam a analisar a linguagem escrita.

A aluna nio tinha qualquer ingeréncia nos resultados — a reag¢do e seus
efeitos ndo eram decorrentes de vontade ou controle, porque ndo era um
processo consciente. O teste, em outras palavras, revelava seus verdadeiros
sentimentos, sua preferéncia genuina: o fato de que seu cérebro havia feito
associacbes positivas a respeito de Blake, associacoes essas que ndo
existiam para Shiloh. Um colega resumiu o resultado do estudo desta
forma: “Eu acho que, quando vocé sabe, vocé sabe, mesmo quando nio
sabe.”

A partir desse ponto, a questdo tomou NOvO rumo: por que esses
sentimentos eram inescrutaveis para a estudante? Por que ela precisava da
“Mdéquina do Amor” para desbloqueé-los? Este programa funcionava de
forma semelhante a um teste de associa¢ao implicita (ou IAT), que mede
se as pessoas tém um viés inconsciente favorecendo um género ou raga,
por exemplo, em detrimento de outro. Tais testes podem revelar
sentimentos que estdo enterrados profundamente, até mesmo aqueles que
vocé pode desejar esconder de si mesmo.



No entanto, assim como a pesquisa que meus colegas em Genebra
estavam fazendo, sobre as emocdes negativas, todos esses testes sdo
tipicamente focados no nosso “lado sombrio”, nas rea¢des inconscientes
que sao desagradaveis, notadamente as que estdo envolvidas com a
discriminac¢ao. Esse é o viés que precisariamos controlar e erradicar, mas o
amor é o que muitas vezes precisamos libertar. Frequentemente, sdo as
nossas preferéncias inconscientes (“o que o cora¢dao quer”) que nos fardo
mais felizes. Como disse Blaise Pascal, “o coragdo tem razdes que a
propria razdo desconhece”.

Os problemas, como nos dramas estilo “Romeu e Julieta”, geralmente
ocorrem quando hé algum obstaculo no caminho. Curiosamente, quando
eu revelava aos alunos seus resultados, as respostas, muitas vezes, eram
alguma variacao de “Eu sabia!”.

“Entao, por que vocé precisa da Maquina do Amor?!”

Se fossem honestos, a maioria dos alunos teria um instinto que lhes
revelaria com qual cara ou garota queriam namorar, mas seus lobos
frontais — que incluem regiGes que agem como os “pais” no cérebro, nos
dizendo “nao facam isso” — sao os obstaculos no caminho.

A aluna em meu escritério se sentiu validada quando soube que a
“Maquina do Amor” havia confirmado seu instinto. Eu gentilmente
reforcei esse sentimento e lembrei a ela que a decisdo de escolher e agir —
ou nao — com base nas informacobes de seu cérebro era dela e s6 dela. Ela
sorriu e saiu da nossa sessdo com uma sensag¢ao de triunfo: queixo erguido,
suas duas amigas seguindo atras.

Uma luz no fim do tinel

Com os experimentos com a “Maquina do Amor”, eu descobri que,
quando as pessoas eram expostas ao nome de seus amados, elas passavam
a pensar de forma diferente do que antes, ou, pelo menos, eram capazes de
pensar mais rapidamente. Isso sugeria a possibilidade de que o amor

pudesse ser muito mais complexo do que uma simples emo¢ao — ou,



melhor dizendo, que pudesse ser mais inteligente do que se podia pensar
até entdo. Mas nds ainda nao sabiamos exatamente o que estava
acontecendo no cérebro para explicar essas diferencas. S6 podiamos
especular a respeito das regides envolvidas ou o mecanismo por tras delas.
Para saber mais, precisavamos olhar dentro do préprio cérebro.

A ressonancia magnética funcional (fMRI) é uma técnica usada pelos
neurocientistas para entender a base bioldgica de diferentes estados
psicologicos. Desde a sua introdugao, na década de 1990, a fMRI tem
desempenhado papel fundamental na identificacdo das areas cerebrais
envolvidas em varias fung¢bes cognitivas e comportamentos sociais.
Quando uma area do cérebro estd mais ativa, consome mais oxigénio e,
para atender a esse aumento na demanda, o fluxo sanguineo aumenta para
essa area. A fMRI, essencialmente, mapeia esse processo, permitindo-nos
ver, em detalhes de alta resolucao, quais partes do cérebro sao ativadas em
resposta a diferentes estimulos.

Em um experimento, tive trinta e seis participantes, todas mulheres,
fizeram o teste da “Maquina do Amor” enquanto eu escaneava seus
cérebros.[60] Desta vez, pedi-lhes que me fornecessem os nomes das
pessoas com quem tinham wuma conexdo romantica apaixonada
(mensurada conforme os dados de uma conhecida escala psicolégica), bem
como o nome de um amigo (por quem nao se sentiam fisicamente ou
intelectualmente atraidas) e um hobby pelo qual fossem apaixonadas
(como jogar ténis ou escrever, por exemplo).

Os resultados foram bastante interessantes em varios niveis. Primeiro,
em termos do efeito da impressao subliminar, vi que ambos os grupos de
pessoas que foram expostos, subliminarmente, aos nomes de seus
parceiros amados e aos hobbies apaixonados, tiveram um aumento
significativo no desempenho das tarefas cognitivas lexicais, em
compara¢do com aqueles que foram expostos apenas aos nomes de
amigos. E, quanto mais as mulheres relataram sentirem-se apaixonadas
por seus parceiros, mais rapidos foram os seus tempos de reagao.

Enquanto as participantes realizavam o teste, eu observava o que

acontecia em seus cérebros. E aqui é que as coisas ficaram realmente



interessantes. Eu levantei a hipétese de que o amor desencadearia,
principalmente, o chamado cérebro emocional, que compreende as partes
primitivas do sistema limbico, assim como também o sistema de
“recompensa”, faminto por dopamina, aquele que os psicologos sempre
associaram ao amor. E vi que todas essas suspeitas de senso comum foram
de fato ativadas, fundamentalmente, pelo amor e pela paixao.

No entanto, essas ndo foram as Unicas regides intensamente ativadas
pelo amor. Eu também observei que o amor — assim como a paixdo (por
um esporte ou hobby), mas ndo a amizade — desencadeou,
inesperadamente, partes mais sofisticadas do cérebro, como as areas
fusiformes bilaterais e o giro angular. Estas sdo regites cerebrais de ordem
superior, conhecidas por estarem envolvidas no pensamento conceitual, na
linguagem metaférica e nas representacdes abstratas do Eu. Nio sao,
absolutamente, regides com as quais alguém prontamente associa 0s
assuntos do coracio.

Foi uma descoberta surpreendente. E uma dessas regides é o giro
angular, que apareceu muito recentemente em nossa historia evolutiva e
teve sua evolu¢do junto com os tragcos que nos tornam humanos:
criatividade, intui¢do, memoria autobiografica, linguagem complexa,
experiéncia de aprendizagem, imaginac¢do e o “pensar fora da caixa” — ha
uma teoria de que parte da genialidade de Einstein(61] pode ter algo a ver
com o fato de que ele tinha um giro angular incomum. Por que essa
regido ¢ ativada tdo intensamente pelo amor?

O giro angular nio foi ativado por outras emo¢des positivas,[62] como a
alegria e a surpresa. Serd que isso pode nos sugerir que o amor nao ¢

meramente um sentimento, mas também uma maneira de pensar?

0 mapa do amor

Fiquei surpresa ao descobrir que o amor e a paixdo acionavam essas

regides que pensavamos estar distantes do cérebro emocional. Seria eu a



Unica a descobrir esses dados? Ou a evidéncia estaria camuflada, mas a
vista esse tempo todo?

Decidi fazer uma meta-andlise: uma ampla compilacdo dos poucos
estudos anteriores que haviam sido conduzidos sobre o amor em pesquisas
de fMRI, esquemas de resultados relatados em artigos anteriores e
também em dados suplementares que os pesquisadores ndo haviam
pensado em incluir em seus artigos, mas que poderiam oferecer pistas. O
objetivo era fazer uma espécie de mapeamento do amor no cérebro, para
obter uma imagem completa de como esse complexo fendmeno humano
funciona.

Meus coautores e eu passamos semanas na frente do computador,
escavando e retirando as ervas daninhas da metodologia dos estudos
anteriores. Quando terminamos de analisar os nimeros, descobrimos que
o amor parecia ativar doze regides especificas do cérebro.[63] Estas
inclufam ndo apenas os suspeitos habituais — o sistema de “recompensa”
do cérebro e as regides subcorticais que controlam a emoc¢io —, mas
também algumas das areas mais sofisticadas que encontrei em meu estudo
inicial com a fMRI, ou seja, as regides do cortex cerebral, responsaveis
pelas fung¢bes cognitivas de alto nivel, como a da autorrepresentacao e a da
imagem corporal.

Em seguida, comparamos o mapa cerebral do amor romantico com o
do amor companheiro (do tipo que sentimos pelos amigos) e com o tnico
outro tipo de amor que foi amplamente estudado pelos neurocientistas: o
amor materno. Todas as doze regidoes da “rede do amor” foram ativadas
pelos trés tipos diferentes de amor, mas a intensidade e o padrido de
ativacio diferiam. Primeiro, o amor romantico estimulava tanto os centros
de prazer do cérebro quanto as regides corticais que controlam nosso
senso de identidade, como o giro angular, muito mais intensamente do
que o sentimento de amizade.

O amor materno desencadeou um comportamento bastante
semelhante ao do amor companheiro, exceto por ter ativado a substancia
cinzenta periaquedutal subcortical (PAG), uma area do cérebro que

concentra os receptores de hormoénios chamados ocitocina e vasopressina,



importantes nas conexdes, entre outras func¢oes. Esses receptores também
estdo associados a compaixaol64] e, curiosamente, a supressao da dor. Isso
pode sugerir que, além da transbordante alegria causada por amar um
filho, ha algo também essencialmente doloroso acerca dessa experiéncia
que requer um analgésico natural para que as maes estejam capacitadas a
sentir e até absorver a dor de seus filhos. Isso pode soar verdadeiro para
qualquer mae que desmamou o bebé & noite ou mandou um filho para a
faculdade.

Fiquei fascinada com esses resultados. Agora estava claro que o amor
exerce um protagonismo mais complexo no cérebro do que qualquer um
poderia ter imaginado antes. Porém, o que mais me impressionou nesse
mapa neural do amor ndo foi apenas sua forma elaborada, mas o fato de
ter sido comumente compartilhado por todos os participantes do
experimento. Geralmente, as pessoas sentem que sua historia de amor é
unica e especial, mas a nivel bioloégico, o amor parece o mesmo, nao
importando quem o sinta. Isso significa que, independentemente de onde
o individuo nasceu, de onde esteja no espectro entre a hetero e a
homossexualidade, de qual seja sua identidade de género e sua designacao
sexual ao nascer, quando uma pessoa ¢é significativa para ele, sua rede
neural sera ativada essencialmente da mesma maneira.

Pesquisas em psicologia evolutiva e social sugeriram que o amor
romantico fosse o resultado de uma cultura universal,[65] algo que existia
em toda sociedade humana. E este estudo parece explicar que o amor nao
foi uma consequéncia ou criagdo da civilizagdo moderna, algo
culturalmente construido e socialmente mediado, e sim uma caracteristica
essencial e universal embutida na natureza humana. Agora que haviamos
desvendado o mapa do amor, eu me perguntava em que dire¢do isso nos
levaria. Poderiamos usar esses dados para ajudar as pessoas a encontrar e
manter relacionamentos saudaveis? O que poderia ser aprendido ao

rastrear o amor até suas raizes mais profundas?



J

0 amor no espelho

O amor € a mais poderosa ferramenta no universo.
— Howarp “H” WHITE

urante vinte minutos nos sentamos um ao lado do outro em
completo siléncio. Entdo, ele se virou para mim e disse: “Se eu
comecar a roncar, me dé um soco.”

Como tatica para chamar minha atencdo, foi chocante, e eu dei uma
gargalhada. Entdo, vi que um professor perto de nds estava dormindo,
caido em uma cadeira.

“Ele esta roncando. Vocé quer que eu dé um soco nele também?”

Nos dois rimos.

“A propésito, eu sou John.”

Arqueei minhas sobrancelhas como se dissesse: E mesmo?

No6s ndo nos conheciamos, mas o dr. John Cacioppo nao precisava de
apresentacbes, pelo menos niao em um evento de neurociéncia social
como o congresso em que estadvamos. Eu estivera imersa em seus artigos
desde a pos-graduagiao e nao fazia ideia, no entanto, de que ele fosse tao
bonito.

Ele tinha a pele bronzeada, cabelos escuros um pouco grisalhos e um
corpo longilineo. Usava um grosso bigode que, ao invés de envelhecé-lo,



tinha o efeito de tornar seu rosto ainda mais amigavel, ressaltando seu
largo sorriso.

Era uma madrugada de janeiro de 2011. Estavamos em Xangai, embora
pudéssemos estar em qualquer outro lugar do mundo, como Nova York
ou Mildo, pois os locais corporativos onde acontecem as conferéncias
cientificas parecem ter a capacidade de fazer com que qualquer lugar
pareca genérico.

Eu havia acabado de chegar de Genebra, onde trabalhava como
professora e pesquisadora de psicologia para a Fundagdo Nacional da
Suica. Em apenas alguns anos, desde minhas primeiras descobertas em
Dartmouth, meu trabalho se tornara uma estrela-guia para o universo em
expansdao de neurociéncia social. E agora a “dra. Amor” estava sendo
convidada para falar em conferéncias em todo o mundo.

Enquanto estavamos sentados 14, os dois ainda se adaptando aos efeitos
do novo fuso horério, conversando sobre pesquisa entre copos de “cha
oolong”, nao fazia ideia de que esta conferéncia iria mudar a minha vida. E
quase perdi isso. Vinte e quatro horas antes, eu estava deitada na cama, em
meu apartamento em Genebra, com uma febre de trinta e nove graus,
com gripe ha quase uma semana, e na noite antes do meu voo ainda nio
mostrava sinais de melhora. Escrevi para o organizador da conferéncia, um
psicologo que pesquisava “empatia” — fato curioso, ja que sua resposta
desdenhosa a noticia da minha doenca claramente carecia de empatia. “E
tarde demais para cancelar”, disse ele. “Os programas ja estdo impressos.”

Eu nunca havia perdido uma palestra agendada antes, mas a febre
continuou a aumentar e, se eu estava doente demais até para sair da cama,
como embarcar em um voo? Cancelei minha passagem, enterrei minha
latejante cabeca no travesseiro e apaguei.

Na manha seguinte, acordei me sentindo estranhamente... melhor.
Minha febre havia desaparecido. Verifiquei as horas. Eu ainda poderia
pegar um voo para Zurique, e de 13, um voo noturno para Xangai. Liguei
para a Swissair e descobri que havia apenas um assento restante no
proximo voo para a China. Coloquei algumas roupas numa mala, peguei



meu computador, um par de sapatos altos e um blazer preto, e chamei um
taxi.

“Vou te dar uma gorjeta gigante se vocé conseguir me levar ao
aeroporto em vinte minutos”, eu disse ao motorista.

A corrida demorou quarenta e cinco minutos. Corri para o portao e fui
a ultima pessoa a embarcar, logo antes de fecharem a porta. As vezes,
ainda tremo quando penso no que mais eu teria perdido se nao tivesse
feito aquele voo.

Enquanto os académicos iam chegando na sala de conferéncias naquela
manha, John e eu rapidamente comecamos a conversar. Ele conhecia meu
trabalho, o que significou muito para mim, visto que John era um dos
pioneiros das pesquisas no campo da neurociéncia social na década de
1990. Ele estava particularmente interessado na pesquisa que eu estava
desenvolvendo sobre o inconsciente. NOs conversamos sobre a
significancia estatistica e a resposta a estimulos positivos, sorrindo um para
o outro o tempo todo. E assim que neurocientistas flertam?, eu me

perguntei.

0 cavaleiro solitario

John era uma celebridade académica. Ele havia escrito cerca de vinte
livros, seus artigos foram citados mais de cem mil vezes, sua pesquisa
recebeu dezenas de milhdes de délares em subsidios; mas nao foi seu
curriculo que me atraiu para ele, mas sim, seus profundos e empaticos
olhos castanhos. Embora ele falasse muito rapido, suas palavras mal eram
capazes de acompanhar seus pensamentos. No entanto, ele também era
um otimo ouvinte e aqueles seus olhos sempre faziam seu interlocutor se
sentir visto, ouvido e compreendido.

John Terrence Cacioppo nasceu na pequena cidade de Marshall, no
leste do Texas, em 12 de junho de 1951. Sua cidade era uma regido plana,
seca e quente, um outro planeta completamente diferente dos Alpes onde



eu nascera. Todavia, assim como eu, John tinha raizes italianas. Seus avos
imigraram da Sicilia por volta da virada do século.

O espirito imigrante trabalhador de sua familia permeava tudo que
John fazia. Seus alunos sempre se espantavam — quer saissem do trabalho
as 20 horas ou chegassem as 6 — em ver que a luz no escritorio de John
ainda estava acesa. Ele costumava dizer-lhes: “Eu nunca vou pedir-lhes
para trabalhar mais do que eu.” Mesmo quando comegou a ser
reconhecido e a se tornar uma celebridade, ele nio hesitava em cancelar
planos de jantar para ajudar seus alunos com seus projetos, se isso
significasse progredir nos resultados das pesquisas.

Um prodigio em matematica quando menino, John foi o primeiro
membro de sua familia a frequentar uma faculdade. Estudou economia na
Universidade de Missouri. Entretanto, como também tinha talento para o
debate, todos diziam que ele daria um 6timo advogado. Por esporte, ele as
vezes defendia com argumentos um dos lados de um problema, para
convencer seus ouvintes de que estava certo, para logo depois mudar de
lado e voltar a argumentar, com sucesso, na dire¢ao oposta. Esse exercicio,
John costumava dizer: “Me provou que eu ndo sabia de nada.” Quanto
mais velho ele ficava, menos interesse tinha em debater e ter razio e mais
interesse tinha em encontrar a verdade.

Nessa época, John conheceu um psicélogo experimental e fez ao
homem algumas perguntas sobre por que as pessoas faziam as coisas que
fazem.

“Nao faco ideia”, disse o psicélogo. “Mas essa € uma questao empirica.
Podemos descobrir.” Este foi o momento “eureka” de John, quando tudo
mudou; foi um momento nao muito diferente do de se apaixonar. Ele se
inscreveu para um programa de doutorado em psicologia na Universidade
Estadual de Ohio. L4, ele se destacou por seu intelecto e sua atitude
inconformista.

A escolha de John de estudar psicologia social, e que o levou a fundar o
campo de estudos para a neurociéncia social, foi decorrente de uma
experiéncia de quase morte quando jovem. Ele estava dirigindo em alta

velocidade, numa estrada de mao tunica, quando um cavalo surgiu na



frente de seu carro. John desviou e perdeu o controle do volante. Nos
momentos anteriores ao acidente, o que passou diante de seus olhos nao
foram suas muitas conquistas académicas, mas sim as pessoas que ele
amava. Ali ele encontrou o que se tornaria o fundamento de sua pesquisa:
as conexdes sociais s30 0 que mais importa na vida, o que confere a vida
seu significado mais profundo.

John alcangou sucesso pela primeira vez no final dos anos 1970, com
seu trabalho sobre persuasio, explicando como as pessoas mudam de ideia
ou fazem uma escolha em resposta a novas informac¢oes. Com seu melhor
amigo na época, Richard E. Petty, criaram a Teoria do Modelo de
Probabilidade de Elaboragaol¢¢] (ELM), que certamente é familiar para
qualquer um que ja tenha feito introducao a psicologia.

Essa estrutura divide nossas respostas psicologicas para informacoes
persuasivas em duas vias: a central e a periférica. A via central envolve as
decisbes deliberadas, pesando pros e contras e, geralmente, resulta no tipo
de mudanga de atitude que é duradoura. A via periférica € mais emocional,
mais afetada por intuicoes,[67] fatores externos e vieses; esse tipo de
persuasdao tem menos probabilidade de se manter por longo prazo.

O paradigma tem sido usado para investigar a mudanca de atitude em
tudo, desde a publicidade e pesquisas politicas até a assisténcia médica. E a
teoria tem uma forte semelhanca com as ideias que um dos amigos de
John, o psicologo e ganhador do Prémio Nobel, Daniel Kahneman,
popularizaria muito mais tarde em seu livro Rdpido e devagar,[68] best-seller
de 2011.

Embora John viesse se distinguindo em psicologia, nunca quis que esse
campo do conhecimento fosse uma ilha isolada. Como ele também se
interessava por matematica, medicina, tecnologia e fisica, achava que a
psicologia poderia ser uma “disciplina central”,[6°] unindo campos dispares
em torno de uma ambicao compartilhada de entender o que significa ser
humano. Quando John cunhou o termo neurociéncia social, com seu
colega e amigo querido da Universidade de Ohio, Gary Berntson, em 1992,
a maioria de seus colegas em psicologia achava que o nome do novo
campo de pesquisa era um paradoxo. Um golfo havia separado as



perspectivas social e bioldgica em psicologia. John queria construir uma
ponte sobre ele. Foi um movimento visionario. Hoje, o prefixo “neuro” é
hibridizado com quase todos os assuntos na academia, e a neurociéncia
social tornou-se um campo vicejante.

John amava a Universidade de Ohio e, depois de obter seu doutorado
la, tornou-se um dos pilares do departamento de psicologia. Também
adorava o Ohio State Buckeyes, o time de futebol americano da
universidade, tanto que se tornara uma distra¢ao para ele. Ele gostava de
dizer que era por isso que, em 1999, havia trocado Columbus pela
Universidade de Chicago, que orgulhosamente carecia de um time de
futebol, e onde ele havia sido contratado para chefiar seu departamento de
psicologia social e criar o Center for Cognitive and Social Neuroscience.

Foi na Universidade de Chicago que ele comecou seu trabalho mais
importante, capaz de salvar vidas, e pelo qual, talvez, ele seja mais
conhecido: estudar os perigos da solidao. Artigo ap6s artigo, John mostrou
que a solidao é uma condi¢ao perigosa — contagiosa, hereditaria e tao
mortal quanto fumar um maco de cigarros por dia. Mais do que qualquer
pessoa no planeta, John sabia como as conexdes sociais eram importantes
para a vida das pessoas, tanto quanto a saude fisica e mental.

No entanto, infelizmente para ele, esse conhecimento nao lhe tinha
proporcionado uma vida amorosa feliz. Ele foi casado duas vezes e havia se
divorciado duas vezes. Costumava dizer que era um bom parceiro durante
as férias. Mas assim que chegava em casa, quando voltava a vida cotidiana,
ele se reencontrava com seu verdadeiro amor: o trabalho. Seus

relacionamentos afetivos sempre sofriam com isso.

Glamour

Foi um longo dia em Xangai: palestras, cartazes, perguntas e respostas;
tomando notas, surrupiando pequenas garrafas de agua das mesas de
banquete. Eu havia feito minha palestra sobre o poder de expansio que o
amor causa na mente. John fez sua palestra sobre o perigo entorpecente da



soliddo. Ao final, pensei em ir parabeniza-lo, mas ele estava cercado por
admiradores.

Eu o vi durante a recep¢do de coquetéis no bar Glamour, naquela
mesma noite, na antiga Concessdo Francesa. As ofuscantes luzes
fluorescentes do centro de conferéncias agora haviam sido substituidas por
LEDs frios e luminarias. Subi uma escada de degraus iluminados até um
salao elevado, emoldurado por enormes janelas voltadas para o horizonte
da cidade e para o Rio Huangpu. O lugar estava lotado, barulhento, mas
havia alguns cantos tranquilos onde era possivel se acomodar para uma
boa e longa conversa.

John estava sentado no bar, conversando com os organizadores da
conferéncia. Em algum momento, entediado, ele se virou para a esquerda,
me viu e veio ao meu encontro. Entao, bocejou teatralmente, lembrando-
me do momento em que nos conhecemos.

“Vocé sabe o que fazer se eu cair no sono, certo?”

Nos dois rimos. Conversamos sobre tanta coisa naquela noite! E,
enquanto conversavamos, senti um estreitamento, um colapso do espaco
existente entre noés. Eu estava terminando suas frases. E meu sotaque
francés, espesso feito fondue, que havia feito tantos americanos
tropecarem, nao lhe causava nenhum problema. Ele me entendia
perfeitamente bem. Diziamos: “Eu também!” e “Concordo!”, com tanta
frequéncia que o fato se tornou embaragoso. Quando as pessoas tém
conversas suaves e harmoniosas como essas, enquanto estdo conectadas a
maquinas de EEG e sentadas lado a lado, suas ondas cerebrais realmente se
sincronizam(70l — um fendmeno que os neurocientistas chamam de
arrastamento neural.

Em determinado momento, John perguntou se eu era solteira.

Eu corei. “Sou casada com meu trabalho”, disse a ele, usando uma fala
bem praticada.

“Eu também.”

Entdo, John me contou sobre seus problemas de relacionamento, seus
divorcios, quanta dor ele sentira que havia causado aqueles que o amavam,



apesar de seus melhores esforcos. Ele disse que achava que estaria melhor
sozinho.

“Nao solitario”, disse ele, “mas comigo mesmo.” John disse que sua
devogio pelo trabalho significava que ele nem sempre podia dar a uma
pessoa a atencao e o tempo que ela merecia ou precisava. E ele nao queria
arriscar machucar alguém com quem ele se importasse, e também néio
queria o inevitavel conflito que surgiria quando uma parceira lhe dissesse
para trabalhar menos, ou que ele iria se esgotar ou que deveria encerrar a
noite. E eu me identifiquei com ele. Nossas histérias eram diferentes, mas
nossos caminhos diferentes nos conduziram para aquele mesmo lugar de
valorizac¢do da soliddo e da liberdade pessoal.

Em retrospectiva, é inacreditavel para mim que nenhum de nés tenha
se admirado com a ironia da nossa situa¢ao: o fato de que John e eu, isto é,
o “dr. Soliddo” e a “dra. Amor”, ndo praticissemos o que pregavamos.
Nossa pesquisa, nos extremos opostos do espectro, enfatizavam a
necessidade humana de conexio social, e n6s dois tinhamos a prepoténcia
de pensar que poderiamos viver sozinhos. N6s éramos como médicos que
fumavam. Talvez pensassemos, irracionalmente, que por entendermos de
uma doenga, esta ndo poderia nos fazer mal.

A medida que nossa conversa se aprofundava, os colegas ao nosso redor
comecaram a desaparecer, um por um, retirando-se para dormir. Nos
viramos nossos bancos, um em direcao ao outro, inclinados — todos os
sinais reveladores da atracao.

Se eu tivesse parado para pensar no que estava acontecendo, poderia ter
percebido que, neurologicamente e biologicamente, eu ja estava me
apaixonando por ele. Enquanto nos conectavamos, a dopamina inundava
as areas de recompensa dos circuitos do meu cérebro, criando uma
sensacao de euforia. Minha frequéncia cardiaca estava elevada, a adrenalina
estava expandindo os capilares em minhas bochechas, fazendo-me corar.
Meus niveis de noradrenalina estavam subindo, permitindo que eu me
concentrasse intensamente em nossa conversa com uma energia nervosa e
empolgada, do tipo que parece distorcer o tempo.

“Nossa, ja é meia-noite”, disse John a certa altura.



Haviamos passado trés horas seguidas conversando. Eu tinha um voo
para pegar de manha bem cedo. Nos reunimos aos ultimos professores
restantes e saimos juntos do bar.

“Depois de vocé”, disse John, abrindo a porta para mim. Enquanto
salamos para a rua escura, levantei os olhos como sempre faco. A lua
brilhava diretamente acima de nossas cabe¢as como um farol. Era preciso
erguer o pesco¢o em noventa graus, s6 para vé-la. Em todas as minhas
noites olhando as estrelas, eu nunca tinha visto uma lua assim. John tirou
uma foto dela com seu iPhone. Entdo, desejamos boa noite um ao outro e
nos retiramos para nossos quartos de hotel, separados.

Neur6nios-espelho na neurociéncia

Por que nos encaixamos? Agora que tenho alguma distancia, posso
especular sobre as razdes. Muito disso tinha a ver com o quanto tinhamos
em comum. Acontece que a semelhanca, encontrar um terreno comum, €
um forte preditor de atracdo mutua. Estudos mostram que quando as
pessoas jogam um simples “jogo do espelho”l”!] — no qual copiam
movimentos um do outro — elas acham a outra pessoa
surpreendentemente muito mais atraente.

John e eu certamente tinhamos muitas coisas em comum: éramos
ambos apaixonados pelo nosso trabalho; nés dois éramos madrugadores,
acordavamos antes do nascer do sol para pular direto no trabalho;
compartilhdvamos uma heranca italiana, um espirito igualitario, um senso
de humor infantil e assim por diante. Mas essas semelhancas ndo
explicavam inteiramente nossa conexdo. Eu tinha acabado de conhecer
John, mas ele ndo me parecia um estranho com interesses em comum,
parecia mais como um parente ha muito perdido. Eu sentia como se
tivesse reconhecido algo de mim mesma nele. Podiamos terminar as frases
um do outro e rondar os pensamentos um do outro.

Do ponto de vista biologico, faz sentido: quando nos tornamos
importantes para outra pessoa, quando compartilhamos uma identidade



em um nivel profundo, podemos aproveitar o poder do sistema de
neurdnios-espelho do cérebro para antecipar as a¢des e até mesmo as
intenc¢oes do outro.

Como vocé deve se lembrar do capitulo 1, os neurdnios sdo os blocos
basicos de construcdo do cérebro. No entanto, um subconjunto desses
neurOnios — em nosso sistema motor e nas regides responsaveis pela
linguagem e pensamento autobiografico — disparam tanto quando
agimos quanto quando testemunhamos a mesma a¢ao, mas realizada por
outra pessoa. Ilustrando isso, pense como vocé as vezes fica animado,
observando outras pessoas praticando um esporte de que vocé goste, ou
comega a rir s6 de ver alguém ter um ataque de risos, mesmo que vocé
nao tenha ouvido a piada. Os neurdnios envolvidos nessas atividades estao
disparando, mesmo que vocé esteja experimentando essas coisas apenas
indiretamente. A maioria das pessoas pensa que “colocar-se no lugar de
outra pessoa” envolve um lento processo de cogni¢do, mas o fundamento
dessa resposta empatica acontece instantaneamente, a nivel celular no
cérebro.

Os neuronios-espelho foram descobertosl72] por acaso, na Italia, na
Universidade de Parma, no inicio de 1990. Os pesquisadores, liderados
pelo mundialmente renomado neurofisiologista professor Giacomo
Rizzolatti, estavam investigando o coOrtex pré-motor, uma regido do
cérebro que ajuda a controlar a a¢do e a inten¢ao do nosso sistema motor.
Eles tinham inserido cirurgicamente microeletrodos no cértex pré-motor
do cérebro de um macaco e estavam monitorando a atividade elétrica — in
vivo. Cada vez que o macaco se movia para pegar um objeto, a maquina,
na qual se ligavam os eletrodos, emitia um determinado som.

Um dia, a equipe de pesquisadores de Rizzolatti estava alimentando o
macaco com amendoim (uma abordagem amplamente aceita em estudos
com animais). De repente, eles perceberam que, todas as vezes que um
pesquisador pegava um amendoim para dar ao macaco, os neurdnios do
cérebro do macaco eram ativados. O macaco estava imovel, mas a
maquina apitava, como se o proprio macaco estivesse se movendo para

pegar o amendoim. A mesma coisa aconteceu quando o pesquisador levou



o amendoim para sua propria boca. Os neuronios do macaco estavam
refletindo a acdo que ele estava observando, no caso a a¢do de se
alimentar.

Curiosamente, esses neuronios nao apenas espelhavam as a¢des dos
outros, mas pareciam “sentir” e “entender” a intencdo e a motiva¢ao por
tras da agdo. Por exemplo, quando o pesquisador levantou o amendoim
para um lugar proximo a sua boca, os neurdnios-espelho ndo responderam.
Somente quando ele o fazia com a inten¢do de comer o amendoim ¢ que
os neurdnios-espelho se ativavam e disparavam no cérebro. Mais tarde,
Rizzolatti e sua equipe realizaram uma série de experimentos rigorosos,
confirmando e expandindo essa descoberta fortuita.

Eventualmente, tive a extraordinaria oportunidade nio s6 de colaborar
com Rizzolatti em pesquisas sobre neuronios-espelho em seres humanos,
mas também de conectar o cientista pioneiro a uma maquina de EEG e
testemunhar seu préprio cérebro em agao.

Isso foi em 2007, durante o inicio da minha carreira, quando me
pediram para dirigir um laboratério de EEG sob a orienta¢ao do ilustre
neurologista e neurocientista, dr. Scott Grafton. Rizzolatti veio para visitar
nosso laboratério, que havia mudado recentemente do Dartmouth
College para a Universidade da Califérnia, em Santa Barbara. Depois de
ajustar cento e vinte e oito pequenos eletrodos esponjosos no topo da
cabeca do grande cientista, registramos a atividade cerebral elétrica de
Rizzolatti, enquanto ele olhava fotos na tela do computador de pessoas
segurando objetos simples (uma xicara de café ou um copo de agua) ou
movendo-se com diferentes inten¢des (estendendo o brago para beber ou
nio beber).

Os resultados foram impressionantes. Pela primeira vez, descobrimos
que o sistema de neuronios-espelho humano poderia entender as
inteng¢oes(73] de outras pessoas — inconscientemente — em um piscar de
olhos. Nos estendemos os efeitos que Rizzolatti havia detectado em
primatas ndo humanos aos estudos de EEG em humanos. Em seguida,

replicamos nossos resultados com um conjunto maior de humanos em



uma série de experimentos e publicamos nossas descobertas em revistas
especializadas.

A descoberta de Rizzolatti dos neurdnios-espelho desencadeou uma
onda de pesquisas cientificas em todo o mundo. Dizia-se que os neurdnios-
espelho estavam envolvidos em tudo, desde a linguagem até o autismo. E
eu me perguntei se eles também fariam parte do que permitia que os
casais apaixonados se entendessem tdo profundamente e antecipassem as
acoes um do outro.

Para responder a essa pergunta, voltei-me, talvez, na dire¢ao contraria a
intuicdo: nao para os casais apaixonados, mas para adversarios em uma
quadra de ténis.

A quadra de ténis me proporcionou um ambiente experimental muito
mais facil de controlar do que o palco imprevisivel onde a maioria dos
romances humanos se desenrolam. Mas, assim como um bom parceiro em
um relacionamento, um bom tenista deve ser capaz de ler seu adversario.
Como fas do esporte sabem, os saques de uma profissional como Serena
Williams, Naomi Osaka ou de um Roger Federer, podem atingir mais de
duzentos e vinte e cinco quilometros por hora. A essa velocidade, a bola
leva menos de quatro décimos de segundo para alcangar a raquete do
adversario. Como os jogadores de elite se preparam para rebater uma bola
que esta vindo para eles tdo rapido, como fazem centenas de vezes
durante uma partida?

Seria apenas o reconhecimento de padrdes, ou o resultado de milhares
de horas de tempo de treinamento, que lhes permite saber que uma certa
rota¢do do quadril ou movimento do pulso do adversario faz com que a
bola va de um certo angulo para outro? Ou ha algo mais que ajuda esses
atletas a se colocarem no lugar do oponente no momento critico? No U.S.
Open de 2013, John McEnroe disse: “Se ha algo que vocé nao quer, é ser
previsivel numa quadra de ténis.” No entanto, jogadores profissionais —
para serem competitivos — tém que prever o desempenho das a¢bes de
seus oponentes milhares de vezes durante uma partida. Que poder especial
permite que eles fagam isso?



Para descobrir, convidei tenistas experientes(74] para participarem de
experimentos na maquina de fMRI, que lhes mostrou videoclipes de
saques de ténis, interrompidos no momento em que um jogador fazia
contato com a bola. Eu mesma, como tenista, nao fiquei surpresa que, em
compara¢ao com os iniciantes, os participantes foram capazes de adivinhar
onde a bola cairia com impressionante precisdo. O que me surpreendeu foi
que, ao assistir a esses saques, mesmo apenas em video, foi-lhes ativado o
sistema de neuronios-espelho — como se os participantes estivessem
sacando a bola eles mesmos.

Depois, mostrei ao mesmo grupo de jogadores de elite um conjunto de
diferentes videos. Assim como no primeiro conjunto de videos, o segundo
conjunto mostrava um tenista sacando uma bola. Mas havia uma diferenca
importante: quem iria sacar, no video, ndo sabia para onde iria direcionar
seu tiro até o momento do langamento da bola. Assim que a bola estava no
ar, um assistente de pesquisa, parado por perto, gritava instrucoes para
acertar o saque no meio da quadra ou mirar no canto mais distante da area
de servico.

Isso significava que a linguagem corporal de quem estava no saque nao
poderia ter enviado quaisquer pistas significativas sobre onde ele pretendia
que a bola caisse. Ele era como o pesquisador no laboratério do professor
Rizzolatti, em pé com um amendoim na mao sem inten¢ao de comeé-lo. E,
nesse caso, o sistema ficou inativo, o que significava que os neuronios-
espelho disparavam apenas quando o espectador percebia a inten¢do nas
acoes do outro.

O sistema de neuronios-espelho parecia ser o mecanismo subconsciente
pelo qual esses jogadores de elite podiam prever onde a bola cairia, mas
era fragil. Se esses participantes pensassem demais, deliberassem ou
tentassem racionalizar seu inicial julgamento reflexivo, seus palpites nao
seriam melhores do que os de um iniciante.

Entdo, para uma tenista vencer uma partida, ela tinha que confiar em
seu hardware, na sua biologia, na sua intui¢do e no fato de que ela fora
programada para entender seu oponente. Suspeitei que isso também fosse
verdade para casais felizes e apaixonados, e que os problemas de



relacionamento eram, muitas vezes, o resultado da nossa interferéncia
com a habilidade natural de nos conectarmos e ler as mentes uns dos

outros.

Uma nova conexao

Alguns dias depois da convencao cientifica na China, eu estava de volta ao
meu laboratério em Genebra. Era uma tarde fria de janeiro. A neve cobria
as copas dos platanos ao redor do lago. As férias de inverno tinham
acabado de terminar, os alunos estavam ou ausentes ou voltando
lentamente para o campus, e minha pesquisa parecia estar em hibernacao.
Eu esperava por respostas nos e-mails sobre concessao de propostas. Era
2011, um ano novo que me parecia muito, muito parecido com o antigo.
Eu tinha trinta e seis anos, prestes a fazer trinta e sete. E me lembro de
sentir calafrios.

Abri um novo rascunho de e-mail. Eu queria escrever para John. Mas
que forma de vocativo deveria ser usada?

“Caro professor Cacioppo.”

N3o, muito formal.

“Ola, parceiro.”

Piegas demais.

“Lembra de mim?”

Desesperado demais.

Suspirei e simplesmente escrevi “Oi, John”. E entdo mais palavras
vieram. “Isso pode soar estranho, mas vocé se lembra da fotografia que
tirou na ultima noite em Xangai? Tenho pensado naquela noite e adoraria
obter uma copia da imagem, se ainda a tiver...”

Ponto, ponto, ponto: uma elipse vale mais que mil palavras.

Eu estava comecando a perceber que nosso encontro em Xangai
significava algo para mim, e eu me perguntava se também tinha significado
alguma coisa para ele. Talvez ele fosse o tipo de cara que se conectava com
muitas pessoas diferentes; talvez a quimica que senti, que era tio rara para



mim, fosse um lugar comum para ele e eu ja estivesse perdida na multidao
de rostos colegiais.

Uma hora depois, ele respondeu com a fotografia e uma pequena
mensagem sobre como ele estava se preparando para dar uma palestra em
um teatro de Chicago, antes da apresentacdo de uma peca de Sofocles, e
estava tentando descobrir como relaciona-la com a neurociéncia. Eu
conhecia a pe¢a e tracei algumas linhas para ele usar.

Ele escreveu de volta muito rapidamente: “Ela ndo é apenas bonita,
mas também inteligente.”

Ok, agora estavamos flertando. A cadeia de e-mails cresceu e logo
conversavamos a toda hora, via telefone, via Skype. Era quase como se
aquela conversa em Xangai nunca tivesse terminado. N6s conversavamos
sobre os objetivos que compartilhavamos na vida, sobre como gostavamos
de passar um dia tipico, sobre as ultimas descobertas de pesquisa ou
artigos de periodicos, que eram leitura obrigatoria.

Como havia, literalmente, um oceano entre nos, a perspectiva de um
segundo encontro era complicada. Mas sempre havia outra conferéncia
académica logo ali na esquina. A préxima delas foi em Utrecht, na
Holanda. Eu voei para la e fiquei por uma semana. Fizemos uma breve
excursao a Amsterda, onde fizemos longas caminhadas pelos canais e, em
nosso caminho para o museu de arte, nossas maos se tocaram por acidente
na parte de tras de um taxi em que passeavamos. Daquele dia em diante,
raramente estdvamos na companhia um do outro sem que ficassemos de
maos dadas.

Na conferéncia seguinte, no Chile, pegamos um pequeno aviao para
Ushuaia, na Patagdnia, a cidade mais austral do mundo, fazendo piadas
sobre como estavamos seguindo um ao outro até o fim da Terra. Nao
contamos aos nossos colegas sobre nosso nascente romance. Naquele
momento, era intimo demais para que compartilhassemos. No6s dois
escapavamos do centro de conferéncias para nossos jantares romanticos.
De manha, demoravamo-nos no sagudo do aeroporto, temendo o antincio
de embarque, que sempre chegava cedo demais.



Negociar um relacionamento a distancia entre dois neurocientistas que
estudavam relacionamentos era uma danca curiosa. Entendiamos a
intencao, o subtexto subjacente a cada passo que ddvamos como um casal
incipiente, compreendiamos o efeito que cada ag¢ao estava tendo sobre nos,
biologicamente e psicologicamente. Sabiamos que, quando faziamos
contato visual, estdvamos ativando nosso sistema de neuronios-espelho e,
que quando nos abragdvamos, estavamos liberando ocitocina. Quando nos
comparavamos em todas as coisas em que éramos parecidos, estavamos,
de fato, medindo a sobreposicao entre nds mesmos, o grau onde um casal
se sente como se fosse um unico ser — um importante preditor da saude
de um relacionamento. E, apesar disso tudo, em nada foi amortecida a
sensacdo de empolgacdo que sentiamos ao nos encontrarmos. Nada disso
nos fez sentir especialmente constrangidos ou desajeitados.

Alguns meses depois, liguei para minha mae para contar a ela sobre
John. Ela esperara tanto tempo para que eu encontrasse alguém, e eu
gastara 0 mesmo tempo empurrando essa ideia para fora do reino das
possibilidades. Eu pensava que tinha escolhido uma vida sem amor porque
queria me dedicar a ciéncia. Mas assim que conheci John, percebi que nao
so6 tinha capacidade, mas também uma enorme necessidade de amor — a
mesma necessidade que eu havia identificado em meus objetos de
pesquisa, mas nunca em mim mesma. Assim que ela me atendeu ao
telefone, a verdade veio a tona. Eu percebi que tinha atrasado a procura
por um relacionamento porque, em algum nivel, pensava que iria ter que
mudar para me encaixar com outra pessoa.

“Maman”, eu disse, minha voz embargada. “Acho que finalmente

encontrei alguém que me ama exatamente como eu sou.”
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Juando o cérebro desliza para a direita

Mas o nosso amor era mais que amor.
— EDGAR ALLAN POE

u me apaixonei pela mente de John. No entanto, ndo posso negar que
o achava fisicamente atraente: seus olhos inteligentes, seu sorriso
largo, o jeito como ele se mexia, o fato de estar em tdo boa forma. E isso
me faz pensar: caso John fosse a mesma pessoa, exatamente 0 mesmo por
dentro, mas menos atraente para mim por fora, teriamos nos “encaixado”
do jeito como aconteceu? Quando estou em clima de poesia, respondo que
sim, claro que sim — poderiamos ter vivido, como E. E. Cummings uma
vez colocou: “Por amor, embora as estrelas caminhem para tras.” Mas
quando estou imbuida pelo espirito cientifico, fico curiosa sobre a precisao
do papel que a atragao fisica desempenha na formacao de relacionamentos
romanticos duradouros. E possivel ter o tipo de conexdo apaixonada que
aciona a rede do amor quando ha auséncia ou déficit de quimica fisica em
um casal? O amor pode existir sem desejo?
Poetas, compositores e filésofos apresentaram versoes dessas questoes
desde o inicio dos tempos, mas sem respostas esclarecedoras. Grande parte
da confusio decorre de como definimos o amor. Se vocé ja se sentiu

intensamente apaixonado por alguém que para vocé é intelectual e



fisicamente irresistivel, vocé sabe que nao pode facilmente desemaranhar
seus sentimentos. Em contraste, se ja teve uma queda por um amigo, sabe
que pode “se apaixonar” por alguém, mas sem querer dormir com ele.
Vocé pode desenvolver uma paixdo intelectual, pensar em uma pessoa
obsessivamente, sentir uma onda de entusiasmo quando ela envia uma
mensagem de texto para vocé e, ainda assim, saber que a intimidade fisica
nio passa pela sua cabeca. Isso descreve todos os relacionamentos mais
proximos de uma pequena parcela da populagdo — aproximadamente 1%,
de acordo com estudos recentes —, que sao os relacionamentos assexuais.
[75]

Na década de 1960, a psicdloga Dorothy Tennov pesquisou quinhentos
individuos e suas preferéncias romanticas.[76] Cerca de 53% das mulheres e
79% dos homens concordaram com a declaragdo de que eles tinham se
sentido atraidos por pessoas, sem sentir “0 menor traco de amor’; e a
maioria das mulheres (61%) e uma minoria consideravel dos homens
(35%) concordaram com a declaragdo de que eles poderiam estar
apaixonados sem sentir nenhum desejo fisico.

Para nossa sensibilidade moderna, esses nimeros podem parecer
surpreendentes. Hoje, mal precisamos observar as evidéncias para saber
que a luxuria pode existir sem amor. Mas, e a possibilidade de amor
romantico sem luxtria? O amor verdadeiro pode ser verdadeiramente
platonico?

Isso pode parecer exagero, mas quando em 2009 a AARP pesquisou
uma amostra representativa de mais de dois mil adultos norte-americanos
sobre suas atitudes em relacdio ao amor e relacionamentos,[77] eles
descobriram que 76% dos entrevistados, com dezoito anos ou mais,
concordaram com a afirmac¢do de que o amor verdadeiro pode existir na
auséncia de uma conexao fisica ativa. As mulheres, curiosamente, seriam
apenas ligeiramente mais propensas a concordar com esta afirma¢do em
compara¢do aos homens: 80 contra 71%. E a historia fornece muitos
estudos de caso interessantes, que mostram ser possivel esse tipo de

conexao.



Veja, por exemplo, Virginia e Leonard Woolf. Eles eram amantes em
todos os aspectos, exceto fisicamente. Para Virginia, a felicidade romantica
significava “tudo: amor, filhos, aventura, intimidade, trabalho”. Leonard
poderia dar a ela a maioria dessas coisas. Ele era um devoto companheiro,
amigo, colaborador, guia e fonte de apoio nas crises artisticas e
emocionais. Mas ele ndo era um parceiro sexual; Virginia preferia
mulheres. E, em uma carta datada de seu periodo de namoro, ela
confessou seus sentimentos. “Eu passo de estar metade apaixonada por
vocé, querendo que vocé esteja sempre comigo e saiba tudo sobre mim, ao
extremo da selvageria e da indiferenca. As vezes, penso que se eu me
casasse com vocé, poderia ter tudo — e entdo — ¢é o lado sexual disso que
se interpoe entre n6s? Como eu lhe disse brutalmente outro dia, nao sinto
nenhuma atracio fisica por voce.”[78]

Mesmo assim, eles se casaram, e por trés décadas Leonard apoiou sua
esposa de todas as maneiras que podia. Quando Virginia tirou a propria
vida, aos cinquenta e nove anos, ela deixou um bilhete para ele, no qual
havia escrito: “Vocé me deul”] a maior felicidade possivel... Nao acho que
duas pessoas poderiam ter sido mais felizes do que n6s.” O que ¢é isso, se
nido amor romantico? E ainda... quem também poderia negar que Woolf
sentira falta de algo que, para a maioria dos casais, ¢ um ingrediente
necessario a um relacionamento duradouro e gratificante?

Isso nos leva de volta a complicada questio das definicGes. Se
definirmos o amor romantico, de forma ampla e polimorfa, como apenas
um profundo afeto e apego, é claro que é possivel amar uma pessoa sem
deseja-la fisicamente. Mas, se formos defini-lo com base em seu projeto
neurobiologico, fica claro que o desejo ndo ¢ uma caracteristica de um
relacionamento amoroso, mas sim, um ingrediente essencial. Esse desejo,
como descobriremos mais a frente, nao precisa necessariamente ser sexual,
mas deve ser fisico. Com isso quero dizer que deve envolver ndo apenas a

mente, mas também o corpo.

Fazendo amor



Quando se combina desejo e amor, deixa-se de ter apenas uma experiéncia
fisica, mas experimenta-se o fazer amor. Pensamos sobre a primeira mais
como uma experiéncia do corpo, mais individualista, mais voltada para o
cumprimento de desejos e necessidades biologicas, mais sobre o agora do
que sobre o futuro. Sobre o ultimo, pensamos menos sobre o corpo do
que sobre a mente, o cora¢ao e a alma, menos sobre o individuo e mais
sobre o relacionamento, menos sobre si mesmo, mais sobre o nés. Quando
um casal faz amor, eles estdo se fundindo intencionalmente, comunicando-
se mental e fisicamente, expressando aquilo para o que nao conseguem
encontrar as palavras, compartilhando-se, realinhando-se e resolvendo as
diferencas, incorporando a harmonia, a fluidez e a conectividade que os
casais procuram com tanta frequéncia.

No entanto, em um nivel neurobiolégico, quanto mais se olha para a
linha diviséria entre o amor e o desejo, mais embacada ela fica. Pense em
uma pessoa que vocé considera extremamente atraente fisicamente. Por
mais que se possa acreditar que os sentimentos sejam meramente fisicos,
com todos os reais ou imaginados toques e beijos, seu cérebro estara
complicando as coisas. O prazer que vocé esta experimentando resulta dos
mesmos neuroquimicos, da dopamina a ocitocina, que inundam seu corpo
quando vocé esta amando. Essa é uma das razoes pelas quais as pessoas
podem se apegar aqueles que antes consideravam apenas como “amigo
colorido”.

A intimidade fisica nos ajuda nido apenas a formar uma conexio
emocional com nosso parceiro, mas também nos faz sentir a importancia
do corpo fisico. Nos faz entender o que o pesquisador literario Joseph
Campbell chamou de “o éxtase de estar vivo”[80] — que ele acreditava ser,
mais do que algum vago sentido de “significado”, aquilo que a maioria de
no6s realmente procura na vida. O objetivo final, dizia ele, seria que
“experiéncias de vida no plano puramente fisico [pudessem] ter
ressonancias com o nosso proprio ser e com a nossa realidade mais
intima”.

Experimentamos e reagimos ao desejo antes mesmo de estarmos

conscientes dele. Digamos que vocé vai dar um passeio no parque, num



dia ensolarado, de mios dadas com seu amado. De repente, um belo ser
passa correndo e cruza seu caminho. Imediatamente, os olhos de seu
parceiro sdo atraidos, como imas, para o corpo dessa pessoa. Em muitos
casos, o parceiro nem percebera que esta olhando até vocé, geralmente de
forma irritada, chamar a atenc¢ao dele. Como resposta a sua reprimenda,
geralmente vem um surpreso “O qué!?”, sem que ele mesmo perceba o
que fez de errado.

Raramente percebemos até que ponto nosso olhar ou nossa aten¢ao
sdo automaticos e inconscientemente dirigidos pela natureza de nosso
interesse em alguém. Usando estudos de rastreamento ocular,[81] que
podem identificar exatamente para onde uma pessoa esta olhando, minha
equipe de pesquisa e eu descobrimos que, quando homens e mulheres
veem uma fotografia de alguém que eles acham fisicamente atraente, seu
olhar instintivamente cai no torso dessa pessoa (mesmo quando vestido).
Entretanto, quando eles olham para alguém por quem acham que
poderiam se apaixonar, o olhar cai diretamente no rosto dessa pessoa. E,
quanto mais forte é a potencial conexdo, mais provavel é que eles se
concentrem nos olhos. Sabiamos, por pesquisas anteriores, que o contato
visual é um dos indicadores mais confiaveis de amor entre os casais, mas
esse estudo mostrou que as pessoas se fixam visualmente mais no rosto de
uma pessoa (em rela¢ao ao corpo) quando estdo pensando no amor.

Talvez isso corresponda ao que as pessoas chamam de “amor a
primeira vista”. O fato de nossos olhos serem atraidos para o rosto de
alguém, assim como eu fui atraida pelos olhos de John quando o conheci
em Xangai, sinaliza que esta pessoa possa ser alguém especial para noés. A
importancia do contato visual nos relacionamentos amorosos foi
indiretamente refor¢ada em 2020, quando uma equipe de pesquisadores da
Yale School of Medicine mostrou que o contato direto, olho no olho, em
tempo real, desperta atividade no nuicleo de uma area cerebrall82] da rede
do amor — o giro angular. Nesse estudo, trinta adultos saudaveis (quinze
pares) ficavam sentados em uma mesa, de frente um para o outro. Cada
uma das pessoas foi convidada a olhar para seu parceiro durante cerca de
noventa segundos (alternando a cada quinze segundos entre o olhar direto



e o descanso). No geral, esses resultados sugeriram que o olhar reciproco
entre os parceiros aumenta a atividade nos circuitos neurais, os quais

desempenham papel fundamental no amor.

Desvendando o amor e a luxdria

Em 1969, duas corajosas psicologas sociais, Ellen Berscheid, da
Universidade de Wisconsin, e Elaine Hatfield, da Universidade do Havai,
abriram caminho para estudar os mistérios do amor e da luxaria com o
langamento do livro de referéncia,[83] Interpersonal Attraction. Nas décadas
que se seguiram, elas conduziram uma rigorosa pesquisa descritiva e
experimental que langou as bases para muito do que sabemos agora sobre
psicologia das relacOes interpessoais(84] e sua evolugao cultural ao redor do
mundo.[85] Na visdo de Hatfield e Berscheid, amor e luxuria podem ser
experimentados separadamente ou em conjunto.[86] A atracao fisica, como
elas explicam, esta mais frequentemente associada a experiéncia de se estar
apaixonadol87] por um parceiro do que a de amd-lo.

Outra importante autoridade na ciéncia da luxdria e do amor ¢é a
antropdloga e bidloga de Rutgers, que também ¢ autora de livros de
autoajuda, Helen Fisher. Seu rigoroso trabalho, a partir de dados de
pesquisa e estudos de fMRI, levou-a a desenvolver a inovadora teorial88] de
que o amor e a luxtria podem ser vistos como fendmenos distintos que
recrutam diferentes sistemas cerebrais.

No primeiro sistema cerebral, a teoria trata do “desejo sexual”, que
envolve regides cerebrais primitivas e motiva as pessoas a desejarem uma
gama de parceiros. O segundo sistema cerebral, segundo a teoria por ela
desenvolvida, concentra o foco de nossa energia de acasalamento em uma
Unica pessoa de cada vez e resulta em um estado de paixdo que é muito
similar, para o corpo e para o cérebro, a experiéncia de se usar uma droga
viciante. E, ainda, em um terceiro sistema, o apego criaria uma “profunda
sensa¢do de calma e compromisso com uma outra pessoa”, estado que

permite as pessoas “tolerarem uma a outra” a longo prazo — isso seria



semelhante ao tipo de vinculo que se desenvolve com o melhor amigo,
companheiro ou parceiro de equipe.

Quando John e eu encontramos Helen Fisher, alguns anos atras, em um
corredor a caminho de uma reunido cientifica, ficamos encantados por
finalmente conhecé-la, devido aos nossos interesses de pesquisa em
comum na ciéncia do amor. Embora tenhamos origens e formagcao
diferentes, ela e eu concordamos que esses sistemas cerebrais muitas vezes
podem operar de formas muito complicadas, especialmente quando se
trata de amores passionais.

Uma crescente linha de pesquisa neurocientifica sugere que o amor
passional e o desejo podem depender de uma tnica, unificada e
interdependente, rede cerebral. E essa rede capitaliza nao apenas impulsos
ou desejos basicos de acasalamento, que todos os primatas tém, mas
também atua em complexas energias cognitivas de areas do cérebro que
sdo exclusivamente humanas. Um olhar mais profundo dentro do cérebro
revela que o amor passional e o desejo, embora muitas vezes vistos como
forcas opostas ou rivais, podem realmente coexistir. Eles existem em um
continuum, e entender como e quando eles se relacionam pode nos ajudar a
nos tornarmos melhores parceiros.

Juntos, eles podem aprofundar nosso senso de conexdao com a pessoa
que seja especial para nés. Quando examinei os cérebros de vinte e nove
jovens mulheres que tiveram pontuac¢do alta em uma escala de amor
passional, ap6s fazer-lhes uma série de perguntas, descobri que, quanto
mais as mulheres relataram sentir-se emocionalmente préximas de seus
parceiros, mais elas disseram que estavam satisfeitas no relacionamento
fisico com aquele parceiro. Essas mulheres também mostraram uma
maijor ativa¢do em uma regido do cérebro denominada insula. E eu me
perguntava por que isso acontecia.

A insula ja fora conhecida pelo nome sugestivo de “Ilha de Reil” — em
homenagem a Johann Christian Reil, o anatomista alemao que a descobriu
ha duzentos anos. Localizada no fundo do cértex cerebral, em uma fissura
onde o lobo frontal se separa do lobo temporal, a insula desempenha um
papel fundamental na autoconsciéncial®®] e responde a uma grande



variedade de estimulos: dor, vicio, musica e ao prazer que sentimos
quando comemos. E essa parte do cérebro que nos ajuda a entender o que
desejamos, seja um sanduiche, um milk-shake ou uma massagem.

Os neurocientistas, teoricamente, julgam que a razao pela qual a insula
¢ ativada por uma variedade tao grande de experiéncias seria porque uma
de suas importantes fungdes (além da regulacdo do sistema imunolégico e
da homeostase) ¢ a de nos ajudar a entender e atribuir valor as
experiéncias do corpo. No entanto, quando revisei toda a literatura
existente e conduzi uma analise estatistica aprofundada, com base em
vinte estudos e quatrocentos e vinte e nove participantes, descobri que o
desejo ndo estava ativando toda a insula,[®0) mas sim, apenas uma parte
isolada, especifica, na parte de tras dessa regido do cérebro: a insula
posterior. Sentimentos de amor, entretanto, provocavam a insula anterior,
a parte frontal. A trama estava se complicando!

Esse padrao, de tras-para-frente, combinava com uma tendéncia mais
ampla na forma como nossos cérebros sdo organizados: as regioes
posteriores tendem a estar envolvidas em sensa¢bes, sentimentos e
respostas atuais e concretas; e as regioes anteriores estao mais envolvidas
em pensamentos relativamente abstratos ou consciéncia introspectiva, o
que pensamos sobre o que sentimos.

Outros estudos de imagem revelaram outra regido que tinha uma
resposta semelhante, em forma de gangorra, ao amor e ao desejo: o corpo
estriado, uma area subcortical envolvida no processamento de experiéncias
gratificantes. O estriado ventral ou corpo inferior do estriado — que
responde a atividades inerentemente prazerosas, como o toque sensual e o
consumo de alimento — foi intensamente ativado pelo desejo. Mas a parte
dorsal do corpo estriado,[°1] que avalia o valor de recompensa esperado de tais
experiéncias, foi mais ativado pelo sentimento de amor.

De artigo cientifico a artigo cientifico, estavamos descobrindo que
amor e desejo estavam ativando partes complementares das mesmas
regides do cérebro, reforcando a ideia de que elas nao sdo necessariamente
forcas opostas, mas tém o potencial de crescer a partir da outra. Amar era
essencialmente a representacdo abstrata das gratificantes, viscerais



sensacOes que caracterizam o desejo. Era como se o desejo fosse aquele
que esmaga as uvas, e o amor, o elixir feito com elas, maturado com

tempo e cuidado.

F preciso dois para dangar tango

Um método que os neurocientistas usam para testar suas teorias é usar
pessoas que possuam alguma deficiéncia — seja por terem tido uma
doenga, seja por um derrame ou lesdes causadas por um acidente — nas
regides especificas do cérebro que estdo investigando. Esses estudos de
caso neurologicos, muitas vezes baseados em uma tnica pessoa, oferecem
rara oportunidade de abordar a causalidade — em vez da correlagio —
entre uma fungio cerebral e um comportamento.

Eu confiei em estudos de caso para fazer avancos em minha pesquisa
desde o inicio da minha carreira. E em 2013, para entender melhor o papel
da insula no amor, aproveitei minhas conexées no mundo da neurologia
para encontrar um paciente que tivesse uma lesao cerebral nessa parte do
cérebro. Entrei em contato com o dr. Facundo Manes e o dr. Blas Couto,
ambos do Instituto de Neurologia Cognitiva, em Buenos Aires, que
disseram que havia um de seus pacientes que poderia me ajudar a
desvendar o mistério.

Vamos chamar esse paciente de RX. Ele era um homem heterossexual
de quarenta e oito anos que, com exce¢ao de um recente derrame leve, era
saudavel em tudo o mais. O acidente vascular cerebral deixou uma lesio
confinada a insula anterior.[92] Se nossa meta-analise anterior dos estudos
de TMRI sobre o amor estivesse correta, o dano a insula anterior deveria,
em teoria, ter dificultado, de alguma maneira, a capacidade de RX de
formar e manter conexdes amorosas.

RX havia procurado seu neurologista com sintomas tipicos de derrame,
mas, felizmente, a maioria deles — dor de cabeca, paralisia facial,
dificuldades de fala — foram apenas temporarios. Quando nossa equipe o
conheceu, ele ndo era nem deprimido nem terrivelmente ansioso. Sua



inteligéncia, de forma geral, ndo fora afetada pelo derrame e, além disso,
sua inteligéncia social parecia também totalmente preservada. Testes
mostraram que ele podia facilmente reconhecer emogdes basicas e sentir
empatia pela dor de outra pessoa.

No6s projetamos um experimento especial para determinar se o
derrame causou algum déficit subconsciente na capacidade de amar desse
paciente. Também recrutamos um grupo de controle, composto por sete
homens saudaveis que eram semelhantes a RX em idade e em outras
caracteristicas demograficas. Entao, mostramos a RX e aos integrantes do
grupo de controle uma série de fotos de mulheres bem-vestidas, como se
veria em um perfil de aplicativo de namoro. Para cada fotografia, os
sujeitos teriam feito uma escolha — eles simplesmente achavam a mulher
atraente ou eles também achavam que poderiam se apaixonar por ela?

RX ndo parecia diferente do grupo de controle quando se tratava do
numero de mulheres pelas quais ele achava que poderia se apaixonar. Mas,
curiosamente, RX estava demorando muito mais do que o grupo de
controle para tomar essas decisdes. Quando se tratou do desejo por um
parceiro em potencial, no entanto, RX foi tdo rapido quanto o grupo de
controle.

O paciente nao havia notado nenhum déficit em sua capacidade de
amar, mas talvez sua esposa tivesse notado, porque, algum tempo depois
de seu derrame, RX e sua esposa se separaram. Os motivos eram
complicados, como sempre s3o em uma separa¢ao, mas eu me perguntava
se a insula danificada, um pilar da rede de amor do cérebro, desempenhara
algum papel na dissolu¢ao daquele casamento.

LigGes de laboratdrio

A medida que os neurocientistas continuam a diferenciar as raizes do amor
e do desejo no cérebro, vocé poderia se perguntar como essa linha de
pesquisa pode ser aplicada a sua propria vida amorosa. Na maior parte dos

paises, a maioria das pessoas (78 a 99%) descreve “um casamento com um



parceiro fiel” como seu ideal romantico.[®3] Infelizmente, a maioria dos
casais de longa data encontrarao alguns problemas com a intimidade fisica
ao longo de seu relacionamento. A medida que os casais envelhecem, eles
podem facilmente perder a paixdo que os atraiu a principio. Estudos
mostram que a intimidade fisica, as vezes, diminui quando os casais
envelhecem — sobretudo se acrescentarmos filhos a equac¢do. Disfuncao
nesta area ¢ um problema surpreendentemente comum. Nos Estados
Unidos, 43% das mulheres e 31% dos homens experimentaram algum tipo
de dificuldade em relacdo a intimidade fisica durante o casamento. Um
terco de todos os americanos sofre de um déficit ou mesmo de uma
auséncia total de desejo fisico.[4] Essa é uma questdao que aumenta muito
o risco de uma separagao.

Apesar da difusdo dessa questao em relacionamentos de longo prazo, a
expectativa que os casais estabelecem para si mesmos é muitas vezes
muito grande. A maioria dos casais avalia a intimidade fisica como sendo
“muito importante” para seu relacionamento, e uma vida sexual saudavel
¢, de acordo com os sociélogos Sinikka Elliott e Debra Umberson, vista
como um simbolo cultural de “felicidade conjugal”.l[?] O que isso significa
¢ que a maioria das pessoas envolvidas em relacionamentos considera o
amor sem desejo como algo ndao muito completo. E descobertas
neurocientificas parecem reforcar essa ideia, ja que a insula é uma parte
critica da rede de amor e parece precisar de uma profunda conexao
emocional e cognitiva, além de uma conexdo fisica apaixonada, para ser
totalmente ativada.

No entanto, eu me pergunto se seria possivel compensar a falta da
quimica do desejo fisico, encontrando outras formas nao sexuais para
ativar a insula posterior. Nao estou falando de alguma técnica de ponta
como a estimulagio cerebral profunda que é, pelo menos por enquanto,
melhor confinada a ambientes clinicos. Em vez disso, uma simples
mudanc¢a no comportamento do cérebro pode ser um truque. Lembre-se
de que a insula posterior ¢ também ativada pela comida. Essa parte do
cérebro gerencia a consciéncia, a percep¢do, o reconhecimento e a

memoéria do paladar. Entlo, se vocé esta tendo problemas para se conectar



fisicamente com seu parceiro, por que nao tentar a sorte na cozinha?
Experimentar novas receitas juntos, ou cozinhar juntos, ou compartilhar
juntos uma refei¢ao deliciosa — mesmo que seja apenas um hamburguer
vegetariano e salada — e apostar na novidade dos sabores, na sensualidade
dessa partilha, pode deixar que seu cérebro, incluindo a insula, facam a
magica.

Além do paladar, a insula posterior ¢ como um radar para uma gama de
experiéncias sensoriais e corporais. Acariciar, abracar seu parceiro ou
cheirar fragrancias agradaveis juntos também provavelmente ativara essa
regido. E, como destacou a neurocientista sueca India Morrison, a
localizagdo da insula posterior no circuito cerebral para o tamponamento
do estresse[®6] sugere que tais experiéncias sensoriais agradaveis terdao um
efeito calmante e estabilizador em vocé e seu parceiro.

Caminhar juntos, correr juntos ou dancar juntos sao apenas exemplos
de outras atividades que irdo ativar esta parte da insula. Estudos tém
mostrado que casais que dancam juntos sdo felizes juntos. Vocé nao
apenas ativara novamente algumas das sensa¢des corporais de prazer que
sdo despertadas na insula, mas também podera reduzir o estresse e
aumentar a satisfacdo no relacionamento. A licdo a tirar desse capitulo ¢é
que a sua conexao com seu amado deve ser profunda, de modo a que haja
beneficios cognitivo e corporal. Felizmente, quando se trata da insula, ha

mais de uma maneira de despertar suas fungoes.
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Nds sempre teremos Paris

Quantas vezes a felicidade tem sido destruida pela
preparagdo, pela tola preparagdo?
— JANE AUSTEN

uando acordei na manh3 de 28 de setembro de 2011, n3o tinha ideia

de que aquele seria o dia do meu casamento. John havia sido
convidado para um evento da Funda¢ao MacArthur em Paris, um evento
internacional que reuniria doze académicos de diferentes areas que tinham
algo a contribuir para o estudo do envelhecimento. O grupo incluia alguns
dos maiores especialistas em satide publica e psiclogos do mundo. John
foi para discutir, entre outras coisas, como os idosos poderiam proteger-se
contra os perigos da soliddo. Mas com ja estavamos ha varios meses em
nossa historia de amor a distancia, haviamos ficado bons em conciliar
negocios e prazer.

Eu havia tomado o trem de alta velocidade de Genebra para Paris na
tarde do dia anterior e tentava trabalhar em meu laptop enquanto o trem
passava pela Cordilheira do Jura e pelos vinhedos da Borgonha, mas
minhas expectativas me distralam muito. Era insuportavel passar semanas
longe de John, mas, quando dizem que a auséncia faz o amor aumentar,

nao ¢ apenas um ditado — ¢é ciéncia.



Em um interessante estudo de 2013, pessoas em relacionamentos a
distancial®’] mostraram ter intera¢cdes mais significativas umas com as
outras — mesmo que s6 pudessem se comunicar via mensagens, telefone
ou videochamadas — em comparagao a casais que se viam todos os dias.
Isso, paradoxalmente, resultava em uma conexao mais profunda entre os
casais distantes. Em todas as espécies sociais, vemos que a distancia
refresca relacionamentos — mesmo com elefantes,[8] que ddo um ao
outro sauda¢des mais elaboradas ap6s uma auséncia prolongada.

Parte da razdo disso é a preferéncia inata do cérebro social por
novidades. A distancia nos impede de subestimar uma pessoa e faz com
que nos lembremos daquilo que mais sentimos falta no outro. Nao ¢ de
admirar que a separacdo seja uma tristeza tdo doce — e a reunido € tao
boa que até doi.

John passou aquele dia discutindo com seus colegas sobre questoes de
metodologia e a importancia desta ou daquela interven¢do. Mas quando o
sol se pOs sobre a “Cidade do Amor”, ele se despediu do grupo e me
encontrou para uma longa caminhada ao longo do Sena. Assim que nos
avistamos, comec¢amos a andar mais rapido e pulamos nos bragos um do
outro.

Embora ndo tivéssemos uma reserva, conseguimos uma mesa no
romantico Tour d’Argent, o restaurante centendrio que fica empoleirado
acima do rio. Sentamo-nos em uma pequena mesa com vista para a parte
de tras da Notre Dame, com todos os seus famosos arcobotantes rendados,
banhados em luz ambar. O garcom, abotoado em seu terno de trés pegas,
ficou impressionado quando John dispensou o tipico menu degustacio,
que incluiria incontaveis idas e vindas a interromper nossa conversa. Em
vez disso, ele pediu um pato prensado para dividir e duas tagas de
champanhe.

“Esta noite ndo é para o chef”, disse ele. “E para nos.”

No dia seguinte, eu trabalhei em um artigo de pesquisa no quarto do
hotel. O dia j& me parecia especial, porque 28 de setembro era o
aniversario da minha avd Mémé, e eu estava pensando nela com saudade e

desejando que ainda estivesse viva para conhecer John, agora,



oficialmente, meu noivo. Mémé teria gostado do jeito que ele me pediu
em casamento, de joelhos. E ela teria, especialmente, apreciado que,
depois que eu disse o sim, ele insistiu em ligar para o meu pai para “pedir a
minha mao”. Meus pais choraram de alegria. Eles sabiam que John
cuidaria de mim do jeito que meu pai e minha mae sempre cuidaram um
do outro.

Estavamos tao felizes por estarmos noivos que tinhamos esquecido a
pequena questao de planejar o casamento. Pensamos que lidariamos com
isso mais cedo ou mais tarde, mas naquele momento havia muito trabalho
para ser feito.

Naquele dia em Paris, John havia saido cedo do hotel para se encontrar
com os outros participantes da conferéncia. Depois de uma longa sessao
matinal, estava fazendo uma pausa em companhia de sua boa amiga, a
psicologa de Stanford, Laura Carstensen. Eles haviam se visto pela ultima
vez um meés antes, no Aeroporto O’Hare de Chicago, quando John estava
indo para outra conferéncia europeia (e outro encontro comigo). No
entanto, uma forte tempestade de neve havia atrasado seu voo. Laura lhe
havia dito: “Veja o lado positivo, se o voo for cancelado, vocé ndo precisa
dar sua palestra.” John de repente pareceu ficar muito sério.

“Nao, vou me encontrar com alguém la, alguém importante para
mim.”

E comecou a falar sobre mim para Laura, como tinhamos nos
apaixonado um pelo outro depois de um encontro casual em Xangai e de
como ele precisava embarcar naquele voo. Laura conhecia a histéria dos
dois divorcios de John. Ocorreu a ela que John falava de mim como se eu
fosse sua ultima chance de amar. Ele disse que queria fazer tudo certo
dessa vez.

Agora, em Paris, Laura queria uma atualiza¢dao: “Como estao as coisas
com Stephanie?”

E, com um timido sorriso, ele anunciou: “No6s vamos nos casar.”

“Uau, John, que rapido! Parabéns! Estou tao feliz por vocés! Quando é
o grande dia?”

Ele pareceu momentaneamente confuso.



“Ah, nio sei se teremos um casamento tradicional. Steph e eu somos
ambos muito ocupados. Provavelmente iremos ao cartério durante a nossa
pausa para o almog¢o.”

“Sabe, eu poderia casar vocés dois agora mesmo.”

Laura acabara de ser oficializada ministra pela internet para o
casamento de um de seus alunos de poés-graduagdo. Sua inten¢do com a
sugestao era apenas fazer uma piada. “Nao havia um pingo de seriedade
no que eu disse”, ela me contou mais tarde, mas John ndo pareceu ter
percebido.

“Vocé quer dizer, tipo, hoje? Sabe, Steph estd aqui em Paris comigo...
Isso poderia realmente funcionar!”

Ele pegou o telefone e comegou a digitar uma mensagem para mim:
VOCE QUER SE CASAR, HOJE, DEPOIS DO TRABALHO?

Laura interveio:

“John, espere. O que vocé esta fazendo ?! Voce esta doido? Essas coisas
precisam ser planejadas.”

John nio parecia estar ouvindo.

Como a conferéncia estava prestes a recomecar, Laura apenas balancou
a cabeca e murmurou baixinho: “John, vocé nao conhece as mulheres.”

Ele sorriu diabolicamente. “E vocé ndo conhece Steph.”

Entdo, eu queria me casar hoje? Li e reli a mensagem que chegou em
meu celular. Mas s6 levei dois segundos para responder: “Claro.”

Depois, sai correndo do quarto do hotel para encontrar um vestido

branco.

Virando as costas para o lobo frontal

Ao me surpreender, John instantaneamente encontrara uma maneira de
tornar nosso casamento um evento especial e unico, fosse como fosse.
Uma cerimoénia tao espontanea ndo funcionaria para todos, é claro, mas

vale a pena considerar o papel que eventos imprevisiveis podem



desempenhar no amor e se nao seria benéfico abrirmos mais espago para o
improviso nos nossos relacionamentos.

Muito da nossa experiéncia social, especialmente quando se trata de
romance, tem a ver com expectativas. Talvez ja tenhamos construido a
imagem da pessoa com quem queremos nos casar muito antes de conheceé-
la. Geralmente chamamos de nosso “tipo”, o parceiro ideal. Talvez
tenhamos uma visdo do primeiro encontro perfeito: um passeio a beira do
lago, uma caminhada na floresta, um restaurante romantico. Quando se
trata do casamento — uma oportunidade nao apenas de proclamar nosso
amor, mas também de exibir nosso bom gosto e conexdes sociais —,
provavelmente sabemos como queremos que seja. Talvez, mais
importante ainda, sabemos o que ndo queremos.

Se essas expectativas nos colocam na direcdo da felicidade genuina,
entdo esta tudo bem. Mas eu diria que, em muitos casos, tais planos
podem se tornar uma espécie de armadilha mental, for¢cando-nos a buscar
um tipo preconcebido de felicidade que talvez nunca alcancemos ou que,
uma vez alcancada, pode nio nos fazer felizes de verdade.

Para trazer apenas um estudo que comprova este ponto, o psicélogo de
Yale Robb B. Rutledge e seus colegas conduziram um experimento em que
os participantes definiram expectativas antes de participarem de um jogo
de tomada de decisaol®] em que havia pequenas recompensas financeiras.
Os resultados mostraram que a quantia final que os participantes
ganharam ndo determinou a felicidade deles. Em vez disso, o que mediu o
nivel de felicidade foi a diferenca entre suas expectativas iniciais e os
resultados. Se nio tivessem criado expectativas de vencer e acabassem
mesmo com uma pequena quantia, ficavam felizes.

Aplicando essa mesma féormula de expectativa aos relacionamentos
amorosos, quanto mais amamos sem esperar nenhuma recompensa em
troca, maior é a nossa chance de alcancar a felicidade. Isso estad de acordo
com um grande corpo de pesquisas que mostra que estabelecer
expectativas realistas leva a uma maior satisfa¢do no relacionamento. Mas
ajustar as expectativas nao significa necessariamente diminui-las. Antes,

trata-se mais de abrir mao da pressdao social que muitas vezes nos leva a



perseguir expectativas irreais, sem entender o que realmente queremos ou
precisamos, e as coisas de que ndo fazemos questao.

O importante em renunciar as expectativas ¢ que isso deve ser um ato
de generosidade ou fé no relacionamento, e nao um sacrificio. Caso
contrario, provavelmente trara a sensacdo de que se esta desistindo de
alguma coisa muito importante pelo bem do parceiro, e isso pode gerar
sentimentos de ressentimento ou rancor, o que pode significar sérios
problemas. Um estudo interessante, desenvolvido na Holanda, mostra
que, embora os casais apreciem quando um dos parceiros faz sacrificios, se
comecgam a esperar por tais sacrificios sentem muito menos gratidaol100] e
nio veem mais esses atos com o mesmo enfoque positivo. Essa descoberta
esta de acordo com uma teoria que defendo ha muito tempo: as
expectativas matam a gratiddo.

Temos uma tendéncia natural a esperar ajuda, apoio e sacrificio por
parte de nosso parceiro até certo ponto, mas a beleza de nosso cérebro
evoluido é que somos neurologicamente programados para controlar essa
tendéncia e, se assim decidirmos, esperar menos de nosso parceiro e dar
mais em troca — intencionalmente. Da proxima vez que vocé planejar um
jantar romantico com seu parceiro, mas se ele estiver se sentindo esgotado
depois de, digamos, um dia inteiro de reunides consecutivas no Zoom,
pergunte a si mesmo o que €é mais importante: seguir com o roteiro que
vocé tinha programado para aquela noite, ou desistir pelo bem tanto de
seu parceiro quanto pelo seu. Talvez vocé possa descobrir que
simplesmente compartilhar uma torta de mag¢a ou observar as estrelas
juntos, no conforto do seu quintal, sob um cobertor quente, seria na
verdade mais romantico do que qualquer noite elaborada que vocé tivesse
planejado.

Expectativas ndo s6 complicam os relacionamentos, também podem
atrapalhar nossas conexdes com os outros desde o principio. E se vocé
encontrasse sua “Pessoa Certa”, mas ndo a reconhecesse porque tinha uma
ideia diferente de como deveria ser a pessoa com quem quer se casar? Da
mesma forma, e se decidisse permanecer em uma rela¢ao ruim ou abusiva

porque vocés deveriam ser perfeitos juntos, porque em teoria é o tipo de



pessoa que atende a todas as suas expectativas? As vezes, a busca por
aquele parceiro perfeito pode fazer alguém chegar a extremos. Esse foi o
caso de Linda Wolfe, uma mulher de Indiana que se casou vinte e trés
vezes — ganhando um lugar nos recordes do Guinness Book —, mas nunca
encontrou o homem certo. Pouco antes de sua morte, em 2009, ela disse
que ainda tinha esperanc¢a de que o marido Numero Vinte e Quatro
surgiria para realizar seus sonhos.

Esses sonhos, esperangas, expectativas e roteiros que escrevemos para
nosso futuro e que se desenrolam repetidamente em nossas mentes sao
gerenciados (em parte) pelo cortex pré-frontal (PFC, abreviacdo de
prefrontal cortex em inglés). Considerado, por décadas, uma misteriosa area
do cérebro,l101] o coértex pré-frontal agora é visto por muitos
neurocientistas como uma das partes do cérebro que nos torna mais
humanos. Localizado bem na frente do cortex cerebral, contém alguns dos
nossos mais recentes “hardwares”, quando se trata de evolu¢do. Seu
grande tamanho e extensas conexdes com um grupo diversificado de
vizinhos permitem que ele contribua para uma ampla gama de funcées
mentais, incluindo tomadas de decisao, linguagem, memoria de trabalho,
aten¢do, aprendizagem de regras, planejamento e a regulacdo das
emocoes,[102] para citar apenas algumas dessas func¢oes.

Anteriormente, descrevi essa regidao como os “pais” do cérebro, a nos
dizer o que se deve ou nao fazer. O processamento que ocorre no cortex
pré-frontal é a coisa mais proxima que temos da nocdo freudiana de um
“superego”. Esta parte do cérebro nos ajuda a distinguir o certo do errado,
a controlar e suprimir impulsos,[193] a ver esperanca em situacdes
sombrias,[104] tomar decisdes dificeis e adiar a gratificacdo, se isso nos
beneficiar a longo prazo ou beneficiar alguma causa maior do que noés
mesmos.

E fato pouco conhecido que o cortex pré-frontal em humanos nio
amadurece completamente antes dos vinte e cinco anos.[105] Isso explica
por que vocé pode ter feito determinadas coisas aos dezoito anos — como
colocar um piercing na lingua ou beber até cair — que, uma década
depois, vocé sequer consideraria fazer. Embora precisemos do cortex pré-



frontal para sermos adultos funcionais e responsaveis, ha momentos em
que desejamos nos reconectar a nossos “Eus” mais jovens, que nao
questionam tanto nossas ac¢des, pensam mais no agora e vivem no
momento presente. A respeito disso, sempre penso na definicdo do poeta
francés Charles Baudelaire para o conceito de génio: nada mais é do que “a
infancia controladamente recuperada”.

Esse modo de pensar me fascina e é dessa forma que eu vejo o mundo
quando estou, realmente, vivendo o momento presente com a curiosidade
alegre e o deslumbramento que as criangas possuem. No entanto, isso nao
significa um convite a um comportamento impulsivo, porque nio
queremos desligar completamente nosso cortex pré-frontal; alids, isso seria
um desastre.

Se assim fizéssemos, seriamos controlados principalmente por nossos
impulsos, perderiamos totalmente o controle e nao teriamos capacidade
de regular nossas emocgdes,[106] de gerenciar dores psicologicas(107] e nem
de concluir as tarefas que haviamos programado para o futuro.
Acabariamos vendo o mundo menos como criangas, ansiosas por aprender
e descobrir coisas novas, e mais como pacientes com lesdes,[108] tumores
ou doencas na parte anterior do cortex pré-frontal, conhecida como regiao
orbito-frontal. Os pacientes que apresentam esse tipo de quadro tém
dificuldade de controlar seus impulsos e de assumir responsabilidades
pessoais e profissionais, além de cometerem todo tipo de deslize social.

Um famoso estudo de caso que ilustra uma mudanca de personalidade
ap6s uma lesdo frontal ¢ o de Phineas Gage, um ferroviario de vinte e
cinco anos de New Hampshire. Em 1848, ele sofreu uma horrivel lesao,
quando uma explosdo lan¢cou uma barra de ferro no lado esquerdo de sua
cabeca. Gage sobreviveu milagrosamente, porém nunca mais foi o mesmo.
Sua regiao orbito-frontal esquerdal109] havia sido destruida e, a partir disso,
ele perdeu todo o senso comum de decéncia, como descrito, mais tarde,
pelo médico que o tratou, dr. John Martyn Harlow. Cage deixou de ser
trabalhador e bem-educado, “muito enérgico e persistente na execuc¢ao de
todos os seus planos”,[110] para se transformar em “obstinado”,



“irreverente” e erratico. Essa transformacdo foi tdo intensa que seus
amigos diziam que ele, na verdade, “ndo era mais o Gage”.[111]

Estudos de caso mais recentes revelaram o qudo essencial & nossa
natureza social é o cértex pré-frontal. O neurologista francés, dr. Francois
[’Hermitte,[112] teve uma paciente, na década de 1980, com um grande
tumor no lobo frontal. Ela o seguia sem rumo, pegava objetos que ele
estivesse segurando sem motivo aparente, e imitava as a¢oes dele sem
achar que estivesse se comportando estranhamente. Da mesma forma, o
neurologista e neurocientista americano, dr. Bob Knight, pediu a pacientes
com dano nessas regides que lessem uma determinada histéria a fim de
verificar se identificariam o que havia de estranhol!13] no comportamento
social do protagonista. Os pacientes deveriam ler a seguinte historia:

Jeanette comprou para sua amiga Anne uma tigela de cristal como
presente de casamento. Anne teve uma grande festa por ocasido de
seu casamento e recebeu uma enorme quantidade de presentes. Um
ano depois, em uma visita @ amiga, Jeanette derruba a tigela de
cristal e esta se quebra em muitos pedacos. “Sinto muito por ter
quebrado a tigela”, desculpa-se Jeanette. “Ah, ndo tem nenhuma
importancia, eu nunca gostei disso mesmo. Alguém me deu de

presente de casamento.”

Para a maioria das pessoas, a gafe é, na historia, facilmente reconhecida,
mas os pacientes com lesdes nesta determinada area cerebral foram
completamente incapazes de reconhecer a falta de tato social cometida
pela personagem.

Embora o cortex pré-frontal seja essencial para nossa natureza social,
muitas vezes deixamos que ele nos controle demais. Estudos mostram que
pensamentos negativos recorrentes,[114] pensamentos autocentrados e até
mesmo disturbios obsessivo-compulsivos estdo associados a alteragoes
nessa regido. Sermos excessivamente comandados pelo cortex pré-
frontall115] ndo é uma boa coisa, pois pensamos com menos flexibilidade,

permanecemos obcecados com os minimos detalhes, nos preocupamos



em excesso e nos questionamos sem parar. Nessas situa¢oes, estamos nos
esforcando muito para seguir um roteiro predeterminado, para prever o
que vai acontecer, para planejar e aperfeicoar tudo.

Esse tipo de pensamento excessivo impulsionado pelo cortex pré-frontal
pode, as vezes, ser um obstaculo a criatividade. Quando os neurocientistas
eliminam partes da regido para reduzir sua influéncia (usando uma técnica
nio invasiva chamada de estimulacdo magnética), descobrimos que as
pessoas mostram uma capacidade cognitiva aprimorada,l!16] pois ficam
mais capazes de resolver problemas ou quebra-cabecas, além de pensar
com mais flexibilidade e criatividade. Com treinamento mental, também
podemos alcangar resultados semelhantes, quer isso signifique chegar a
uma solugdo criativa para resolver problemas no trabalho ou encontrar
uma maneira de transformar uma conferéncia cientifica em uma festa de
casamento improvisada. Nao apenas somos mais criativos quando o cortex
pré-frontal ¢ mantido sob controle, como também ficamos mais bem-
humorados.[117] Estudos mostram que, quanto menos remoemos algum
sentimento, mais alta é nossa satisfacao subjetiva com a vida e a felicidade.

Assim sendo, como mantermos o cortex pré-frontal em equilibrio?
Como podemos nos beneficiar de suas fung¢des positivas — por exemplo, a
maneira como este nos ajuda a planejar, economizar e controlar
tendéncias prejudiciais —, mas sem deixar que ele domine nossa vida,
causando pensamentos obsessivos, ansiedade e outros problemas? Em
outras palavras, como abandonamos o roteiro? Como dizemos ndo ao
medo de perder para que possamos dizer sim a alegria de perder?

Antidotos populares para combater o excesso de pensamentos
negativos incluem exercicios de respira¢dao, meditacdo e atenc¢do plena.
Tais técnicas ganharam credibilidade cientifica nos tltimos anos. Duas das
pessoas que ajudaram a mudar as atitudes em relacdo a meditacdo e a
atenc¢do plena foram o neurocientista americano Richard Davidson, um
pioneiro na arte de controlar o cértex pré-frontal, e o monge budista
francés, Matthieu Ricard, um mestre em encontrar maravilhas na solidao e
forca na autointrospeccao. Juntos, eles formaram uma soélida amizade e

colabora¢ao com Dalai Lama. Também juntos, conduziram experimentos



rigorosos no laboratéorio de Davidson, na Universidade de Wisconsin-
Madison (e em outros laboratérios ao redor do mundo), em que usaram
eletroencefalogramas e ressonancias magnéticas funcionais para estudar os
cérebros de monges tibetanos(!!8] e de outros estudantes de meditagao.
Seus resultados mostram como praticantes altamente treinados (com mais
de nove mil horas de pratica ao longo da vida,[!1°] em média) podem
controlar os processos de pensamento negativo, aceitar todos os
sentimentos que surgem sem julgamento e modular a ativa¢dao de varias
areas do cérebro — incluindo a regido do cortex pré-frontal.[120] Isso, como
Davidson descreveu, ¢ “absolutamente fundamental na regulagio
emocional, ja que a regido ¢ uma zona de convergéncia para pensamentos
e sentimentos”.[121]

No entanto, ndo sao apenas eminentes monges,[122] com anos de
treinamento em medita¢dao, que podem se beneficiar de tais técnicas. Em
1999, Davidson e seus colegas contataram o CEO de uma empresa de
biotecnologia e sugeriram que ensinassem meditacdo mindfulness a seus
funcionarios e, depois, avaliassem como isso poderia afetar alguns
medidores de satde fisica e mental. Quarenta e oito funcionarios se
ofereceram para participar do treinamento de aten¢do e consciéncia
momento a momento, sem julgamentos, técnica que também ¢é conhecida
como redugdo do estresse baseada em mindfulness. Toda semana, durante
dois meses, os funcionarios participaram de uma sessao de duas horas e
meia. Os pesquisadores mediram as ondas cerebrais dos voluntéarios (com
foco no cortex pré-frontal) antes e depois do periodo de treinamento. No
final das oito semanas, os resultados foram esclarecedores.

Comparado ao grupo de controle, o grupo dos voluntarios, mostrou
uma queda de 12% em seus sintomas de ansiedade e uma mudanga na
ativagdo do cortex pré-frontal, da regido direita para a esquerda.
Curiosamente, no hemisfério direito do cérebro, o cortex pré-frontal tende
a processar emoc¢Oes negativas, enquanto seu lado esquerdo ¢
especializado em emogdes positivas.[123] Entdo essa foi uma indica¢do de
que o treinamento mindfulness estava funcionando.



Atualmente, existem varios aplicativos de mindfulness124] e terapias
comportamentais que podem ajudar os ansiosos a se tornarem praticantes
de medita¢do e a obter novos conhecimentos, ndo apenas sobre sua saude
fisica e mental, mas também sobre suas fun¢des cerebrais. Com o tempo, é
possivel aprender a suprimir o impulso de se concentrar obsessivamente
nos pensamentos negativos do passado e de projetar pensamentos em
eventos negativos no futuro, regulando o cértex pré-frontal em um ritmo
mais tranquilo. O que os devotos das técnicas de meditacdo e mindfulness
preconizam ¢é que a concentragdo no momento presente pode,
literalmente, limpar a mente de pensamentos negativos indesejados e
desnecessarios e substitui-los por pensamentos mais positivos e
construtivos.

Além disso, estar na natureza, ao ar livre, também demonstrou ter um
efeito potente na reducdo dos pensamentos negativos recorrentes e na
regulacdo da atividade do cértex pré-frontal. A exemplo disso, em 2015,
um estudo realizado em Stanford mostrou que os participantes que
fizeram uma caminhada de noventa minutos por um ambiente natural
apresentaram atividade neural reduzidall25] nas partes da regido que
promovem pensamentos reincidentes e obsessivos. Ao mergulhar na
natureza ou fazer mudancas de mentalidade intencionais, é possivel abrir-
se para experiéncias que podem ser mais ricas, profundas e significativas
do que qualquer coisa que se tenha planejado ou imaginado.

Duras verdades

Desde aquela primeira noite em Xangai, John e eu comecamos a ficar cada
vez mais apaixonados, mas logo os pensamentos negativos comecaram a
se intrometer em nossa felicidade. Havia um grande fator biolégico nos
separando: nossas idades. John tinha sessenta e, eu, trinta e sete anos. Ele
se perguntava se casar com uma mulher tdo mais jovem seria uma boa
ideia. Eu nao acho que ele se importava com as aparéncias ou com as
suposi¢oes que algumas pessoas fariam com base em suas proprias ideias



do que era “um relacionamento adequado”. Nao achava que ele estivesse
pensando em si mesmo, e sim que se preocupava comigo.

Se algo acontecesse com ele, eu ficaria sozinha e, muito pior do que
isso, do ponto de vista de John, eu estaria suscetivel a soliddao. John sabia,
talvez melhor do que ninguém no planeta, o que a solidao pode fazer a um
cérebro saudavel. E ele era sensivel a nossa realidade. Se nos casassemos,
era provavel que meu marido nio estivesse por perto para comemorar
meu sexagésimo aniversario.

“Desde quando vocé se tornou o emissario das trevas?”, perguntei a ele.

Ele sorriu, mas logo seus olhos ficaram sérios. Estavamos em um
pequeno restaurante em alguma cidade alema, cujo nome eu ja me
esqueci. Namorar estando em lados opostos do oceano nem sempre
parecia glamoroso. Na verdade, as vezes era exaustivo por causa dos voos e
diferencas de fuso horario. A conversa aconteceu alguns meses antes de
Paris. John pegou dois voos e um trem para me ver, e tivemos apenas uma
noite juntos. A noite comec¢ou maravilhosa, passeando por uma cidade
estrangeira, a conversa fluia, um encontro romantico nao planejado,
espontaneo; mas depois que nos acomodamos para jantar, a conversa
mudou do agora, do momento presente, para o futuro iminente.

“Podemos estar apaixonados, mas ainda ndo nos comprometemos”,
disse John. “Eu sei, porque em minhas pesquisas estudei o tipo de solidao
que oprime um conjuge viuvo. A ideia de que vocé poderia viver assim,
por décadas... Eu ndo poderia, em sia consciéncia, colocar vocé nessa
posi¢do.”

Eu sou teimosa e disse a ele para esquecer aquilo. Jamais iria deixar que
algo tao trivial, como a diferenca de idades, fosse impedimento ao nosso
amor. Além do mais, ele estava em 6tima forma e era feliz comigo, assim
como eu era feliz com ele. Havia tanto entrosamento e ligacao entre nos, e
havia acontecido tao rapidamente, que a ideia de colocar alguma restri¢ao
em nosso amor me parecia uma intrusao artificial. Agora, olhando para
tras e refletindo sobre isso, posso entender que nido s6 as nossas idades
influenciaram a maneira com que cada um se posicionou, mas também a

nossa visao como neurocientistas, pois, por um lado, eu bendizia o alegre



poder do amor romantico e, por outro viés, ele, em seu trabalho,
prenunciava o poder destrutivo da soliddo.

Decidimos ficar uma semana distantes. Uma distancia emocional, sem
telefonemas, sem Skype. Eu fui explorar cavernas no sul da Fran¢a com
uma amiga e ele tirou férias no Peru. No6s dois passamos nossas viagens
nos divertindo, tentando nos distrair do fato de que sentiamos tanta falta
um do outro que era até dificil respirar. Por fim, no final da semana, ele
me mandou uma fotografia de sua mao esquerda, onde tinha colocado
uma alianca de prata no dedo anelar.

“Eu sou seu”, escreveu ele.

Penetras de casamento

“Sera que uma mulher pode se casar de blazer?”, eu me perguntava,
enquanto procurava em todas as butiques da margem esquerda do Sena
por qualquer coisa branca que se parecesse com um vestido de noiva.
Enquanto isso, toda a conferéncia cientifica foi se metamorfoseando em
uma festa de casamento. Nao podiamos alugar um lugar em tdo pouco
tempo, entdo decidimos fazer uma cerimoénia improvisada em algum
canto dos Jardins de Luxemburgo, perto do nosso hotel. John pediu ao dr.
Jack Rowe, professor de satide publica em Columbia e ex-CEO da gigante
dos seguros Aetna, para entrar comigo na cerimonia.

“Mas eu ainda nem conheci a noiva!”, Jack disse.

Laura Carstensen faria a cerimoénia e o socidlogo da Universidade da
Pensilvania, Frank Furstenberg, armado com seu iPad, seria nosso
fotografo. O chef do hotel preparou um bolo de casamento com apenas
algumas horas de antecedéncia e um economista do grupo nao pode
deixar de calcular quanto nos custaria um casamento em Paris se
tivéssemos planejado: “Vocé sabe quanto dinheiro estd economizando!?”
Honestamente, esse pensamento nem passou pela nossa cabega.

Enquanto John e eu estavamos de pé nos Jardins, diante de todos e

unidos em nosso amor, eu me vi olhando para as pessoas a nosso redor,



muitas das quais eu tinha acabado de conhecer, e elas estavam radiantes.
Nenhuma delas esperava acabar sendo convidada para um casamento, mas
cada uma delas desempenhava um papel naquele momento e tinham
mesmo a sensa¢ao de estarem participando de algo especial.

Assim que Laura terminou seu discurso e nos preparamos para trocar
os votos tradicionais da cerimoénia, ouvi uma voz de repente gritar em
francés: “Attention!” Duas policiais vieram nos informar que a reunido
violava varias regras do parque porque era absolutamente proibido pisar
sobre o gramado. John e eu permanecemos de bracos dados, eu segurava
meu buqué de flores, sentindo-me um pouco desajeitada, mas, finalmente,
os convidados franceses imploraram aos oficiais para que nos deixassem,
ao menos, terminar a cerimonia.

“Tenham cora¢ao!”, gritou um turista que passava. “Aqui é Paris!”

As policiais discutiram a situacdo entre elas por um tempo que nos
pareceu longo demais e, depois de deliberarem, consentiram em deixar
que terminassemos a cerimonia rapidamente, desde que nos
dispersassemos logo ap6s os votos, mas tivemos que sair imediatamente de
cima da grama. Como uma danga coreografada, todos que estavam na
festa de casamento giraram em perfeita sincronia, passando por sobre a
elegante cerca de metal que separa a grama do caminho de cascalho.

Finalmente, entdo, trocamos votos.

Cerca de duas semanas depois, casamo-nos oficialmente em Chicago,
durante nosso horario de almoco (exatamente como John havia
imaginado). Tanto a cerimOnia espontanea em Paris, quanto nosso
casamento oficial, em Chicago, continuam sendo dois dos melhores
momentos da minha vida, mas tenho que confessar que, no fundo do
coragdo, sinto que a cerimoénia espontanea foi quando John e eu nos

tornarmos marido e esposa.
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Melhor juntos

Juntos podemos mais.
— HELEN KELLER

uben Toledo era natural de Havana; Isabel, de um lugarejo em Serra
Maestra; eles se conheceram em uma escola de Nova Jersey, duas
criangas imigrantes cubanas, que sonhavam estudar Arte. Ele se apaixonou
por ela logo na primeira vez que pousou os olhos em seu cabelo preto
sedoso e em sua pele de alabastro, mas ela levou quase uma década para
ver aquele tolo elegante, de bigode fininho e cabeca cheia de grandes
ideias, como algo mais do que um bom amigo. Nesse meio-tempo, eles
exploraram a cidade de Nova York, desenvolveram sua criatividade e
empurraram um ao outro em novas dire¢oes. Ele sabia desenhar e ela
sabia costurar, e os dois dancavam. As discotecas estavam na moda no final
dos anos 1970, e eles passavam as noites se movimentando entre o Studio
54 e a Andy Warhol’s Factory, cultivando amizades que mais tarde
venderiam suas roupas em butiques chiques como Fiorucci e Patricia
Field.
A medida que seu negécio no mundo da moda ganhava fama, também
crescia o entrosamento entre os dois. Com a ajuda de Ruben, Isabel criava
vestidos que flutuavam, leves como pipas, e desenvolvera uma moda nao



convencional para o vestuario feminino, que fez uma geracao de mulheres
criativas de Nova York sentirem que estavam vestidas com uma segunda
pele. O reconhecimento do trabalho de Isabel veio em 2009, quando
Michelle Obama escolheu uma de suas criacbes — um vestido de bainha
dourada brilhante, combinando com um casaco feito em renda de 13 —
para usar na posse do marido.

Um de seus amigos, também artista, disse uma vez que que Isabel era o
tecido, e Ruben, a agulha — n3o poderiam fazer coisas tao bonitas se nao
estivessem costurados tdo bem um ao outro. O interesse de Ruben por sua
esposa parecia tao inesgotavel que, certa vez, especulou ter desenhado dez
mil vezes o retrato dela. Frequentemente, eles insinuavam que grande
parte de sua comunica¢do era nao-verbal. Ela colocava o tecido em um
manequim e depois escrevia algumas palavras em um papel, e esbogos
apareceriam magicamente nas margens. Era misteriosa essa conexao: eles
nio conseguiam explica-la exatamente, e muitas vezes recorriam a
metaforas. Ela o chamava de sua torneira, através da qual suas ideias
jorravam, e ela era a peneira que recolhia, escolhia e criava o conceito, o
sentimento. A ele, dedicou sua biografia: “Eterno Ruben, a mais calorosa
parte de mim e da qual ndo tenho controle.”

Quando Isabel Toledo morreu de cancer de mama, em 2019, aos
cinquenta e nove anos, seu funeral tornou-se uma celebra¢do do amor que
os dois compartilharam. Em uma sala repleta de amigos chorosos, Ruben
leu um bilhete de despedida que havia escrito para sua esposa.

“Vocé sabe bem como éramos unidos,[126] como duas pecas de quebra-
cabeca desajustadas que magicamente se unem para sempre... Tudo que
eu via, era através de seus inesqueciveis olhos.”

O amor deles parecia ndo pertencer mais apenas aos dois; era algo
compartilhado em uma homenagem carinhosa que emocionou a todos

que oS conheceram.

Vantagens do amor



O casal Toledo é apenas um dos muitos exemplos de como o amor pode
fazer com que duas pessoas sintam que sao mais do que apenas a soma de
suas partes. Outro caso célebre é o do casal de cientistas Marie e Pierre
Curie. Eles se conheceram em um laboratéorio na Sorbonne, em Paris,
quando eram jovens e pobres estudantes de quimica. Mas por forca de sua
inquebrantavel ligacdo covalente, construiram uma rica vida juntos, em
que ambos se sentiam “hipnotizados”, como Pierre descrevia, por seu
compartilhado “sonho cientifico”.

Tal sonho assumiu muitas formas: desde a investigacdo da
radioatividade até a descoberta dos elementos quimicos radio e polonio,
um avango na ciéncia pelo qual ganharam o Prémio Nobel em 1903. Os
Curie entendiam que, sem o outro, ndo teriam alcan¢ado tanto sucesso.
Depois que Pierre morreu, em 1906, em um tragico acidente de
carruagem, Marie sentiu que o Unico caminho a seguir seria continuar
com sua paixdo pela ciéncia. Ela ganhou um segundo Prémio Nobel, em
1911, e nunca mais se casou.

O que vejo como mais extraordinario é o fato de que se pode ter todos
os beneficios intelectuais de uma relacao simbiodtica, como os Toledo ou os
Curie, mesmo que nio se compartilhe a mesma linha de trabalho ou
paixdo com seu parceiro. Na verdade, mesmo casais com caminhos
profissionais diferentes relatam que estar com o parceiro os faz pensar
mais rapido, torna-os mais criativos e, de alguma forma, faz emergir uma
melhor versdo de si mesmos. Minha pesquisa mostra que isso ¢ mais do
que uma sensa¢ao, e que, de muitas maneiras, os casais apaixonados
desfrutam de beneficios cognitivos que nao existem para aqueles que nao
tém uma conexao apaixonada.

Ja haviamos visto, com experimentos da “Maquina do Amor”, que
apenas pensar no amado (mesmo a um nivel subconsciente) pode
melhorar a rapidez com que processamos a leitura, e muitos outros
estudos sugeriram que o amor ¢, de diversas e inesperadas maneiras, bom
para a mente. Os pesquisadores encontraram evidéncias sugerindo que o
amor aumenta a criatividadel127] e facilita o tipo de brainstorming ou de

motiva¢ao sinergética que leva a inova¢ao;128] que a ocitocina, conhecida



como o hormoénio do amor, melhora o desempenho criativo;[129] que
aquela sensac¢do de antecipa¢do amorosa (como a que sentem 0s parceiros
quando lhes pedimos para imaginar, por exemplo, um longo passeiol!30] de
maos dadas com seus amados) ajuda a enfrentar desafios intelectuais que
nao envolvem o relacionamento. Pesquisas anteriores também revelaram
que as pessoas se consideram muito mais criativas/!3l] quando estdo
apaixonadas.

Esses eram estudos interessantes, com efeitos interessantes, mas eu me
perguntava se era possivel aprender mais sobre a natureza fundamental do
amor ou sobre sua evolu¢ao (como funcionava e por que unia as pessoas).
O que eu queria saber era se o amor poderia aumentar as habilidades que,
especificamente, nos ajudam a navegar no mundo social, uma habilidade a
que os psicologos chamam, atualmente, de cogni¢io social. Se isso pudesse
ser elucidado, ajudaria a entender se o amor teria outras funcoes além de
perpetuar a espécie e consolidar o apoio dos pais.

Para comecar a responder a essa questdo, conduzi uma série de
experimentos,[132] comparando se as pessoas que estivessem amando
seriam capazes de prever as a¢coes de pessoas desconhecidas, tanto quanto
podiam fazé-lo em relacdao aos parceiros por quem estavam apaixonadas.
Minha pesquisa anterior sobre o sistema de neuronios-espelho mostrou
que os jogadores de ténis podem usar sua conexao com o adversario para
antecipar onde um saque cairia em sua quadra. Agora eu queria descobrir
se as pessoas apaixonadas poderiam usar sua conexao amorosa com O
parceiro para prever o comportamento um do outro.

Como esperado, descobri que as pessoas podem prever as intenc¢oes
daqueles que amam muito melhor do que podem fazé-lo com estranhos.
Nao somente isso, mas quanto mais apaixonadas estiverem, mais rapidas e
precisas serdo as previsdes. Essa habilidade pode explicar, em parte, por
que casais como Ruben e Isabel, ou meus pais — ou John e eu —, parecem
ser capazes de se comunicar sem usar palavras.

No entanto, eu me perguntava se era realmente o amor ou apenas a
familiaridade — o simples fato de conhecer a pessoa muito bem — que
explicava essa habilidade. Afinal, quando se esta em um relacionamento



amoroso, provavelmente assiste-se a seu parceiro fazer as mesmas
expressoes, comportamentos e a¢oes muitas e muitas vezes. Esse estoque
de experiéncias pode explicar a vantagem que os amantes possuem da
previsibilidade do outro? Para descobrir, criei uma sensacdo de
familiaridade entre estranhos, mostrando-lhes participantes da pesquisa
repetindo a¢oes dezenas e dezenas de vezes. No entanto, essa exposi¢ao
nio teve efeito na capacidade de previsdo de que os estranhos estariam
prestes a fazer, sugerindo que era realmente o amor, e nio a familiaridade,
o responsavel por essa vantagem.

A questdo agora era se os beneficios cognitivos do amor seriam
generalizados para outros tipos de relagdes sociais. Estar apaixonado
poderia ndo apenas nos ajudar a interagir com nossos parceiros, mas
também ajudaria a perceber e compreender as emocdes e inten¢bes de
outras pessoas — habilidade essa a que os psicologos chamam de
mentalizacdo?

Em um fascinante experimento, Robin Dunbar e Rafael Wlodarski, da
Universidade de Oxford, descobriram que, ap6s fazerem os individuos que
participavam da pesquisa pensarem sobre seus amados, estes se tornaram
significativamente mais capazes de avaliar os estados mentais de pessoas
desconhecidas,[133] se comparados aqueles que foram avaliados em sua
capacidade de perceber o estado emocional de amigos préximos.

Curiosamente, embora pesquisas anteriores tenham mostrado que as
mulheres sdo inatamente mais empaticas e melhores na percep¢ao dos
estados emocionais de outras pessoas, esse estudo mostrou que, quando os
homens s3o levados, no experimento, a pensar em sua parceira amada,
estes superaram significativamente as mulheres, particularmente quando
se tratava de avaliar emogOes negativas. Em um contexto evolutivo, essa
maior sensibilidade as emocgbes negativas pode ter ajudado nossos
ancestrais a proteger seus parceiros e a detectar ameacas externas para os

relacionamentos.

Os angulos corretos



Todos sabem que os casais apaixonados costumam se referir a outra pessoa
como sua alma gémea ou “minha outra metade”, e que falam sobre si
mesmos usando o pronome “nés” em vez de “eu”, que ficam muito
proximos, muitas vezes e automaticamente, de bragos e maos dados,
como se tornar-se uma unidade fosse a coisa mais natural do mundo. Para
casais profundamente apaixonados, a natureza transacional que caracteriza
outras relagdes sociais ndo se aplica. As vitorias de seus parceiros sdo
vivenciadas como se fossem suas proprias, assim como também sentem a
dor de suas derrotas e perdas. Nao resistem em desistir de algo valioso e
suportam desconfortos se for pelo beneficio do relacionamento, mesmo
que as vantagens sejam revertidas apenas para o parceiro.

Isso € muito mais do que apenas empatia e, a isso, os psicologos deram
o nome de “expansao do self”.[134] A teoria, desenvolvida pela dupla de
psicologos e terapeutas de casais Arthur e Elaine Aron, presume duas
verdades interligadas sobre a natureza humana:

1 — as pessoas tém um desejo inato de se expandirem, seguindo sua
curiosidade, aprimorando suas habilidades ou explorando novas
oportunidades, e;

2 — a principal maneira de fazer isso é por meio de relacionamentos
intimos, particularmente relacionamentos romanticos, nos quais a ideia do

self (“eu”) estende-se para incluir a outra pessoa (“noés”).

A “expansao do self” permite que sejamos capazes de sentir a
experiéncia de outra pessoa como se fosse nossa. Segundo a ilustre
psicologa Barbara Fredrickson, quando os casais vivenciam esse aspecto do
amor, “os limites entre vocé e o nao vocél135] — o que esta além da sua
pele — relaxam e tornam-se mais permeaveis”. Ela descreve como “uma
transcendéncia que faz com que a pessoa se sinta parte de algo muito

maijor do que si mesma”. Albert Einstein experimentou isso com sua

primeira esposa, a matematica sérvia Mileva Mari¢. Seu senso de
identidade era tdo mesclado ao dela que, sempre que eram forcados a se

separarem, ele parecia nao ser ele mesmo. “Quando ndo estou com voce,



[136] sinto como se estivesse incompleto”, escreveu Einstein para ela.
“Quando me sento, quero andar; quando ando, estou ansioso para ir para
casa; quando estou me divertindo, quero estudar; quando estudo, nio
consigo ficar parado e me concentrar; e quando vou dormir, ndo estou
satisfeito com a forma como passei o dia.”

O impulso de expansdo do self explica por que, em experimentos, as
pessoas sao particularmente atraidas por potenciais parceiros que tenham
as qualidades que elas proprias gostariam de possuir; qualidades que fazem
parte de um “eu idealizado”. Este tipo de pensamento — em que uma
coisa (o relacionamento) passa a representar outra (o eu) — ¢
essencialmente metaférico. E a metafora é a especialidade da regido
cognitiva da rede do amor, chamada giro angular.

Como vocé deve se lembrar, o giro angular é uma das poucas regides
corticais de ordem superior na rede do amor — o que significa que ¢
encontrada muito acima das regides subcorticais mais primitivas do
cérebro emocional. E um pequeno tridngulo localizado logo atras da
orelha no lobo parietal. E uma 4rea de grande interesse, nio s para mim,
mas também para muitos outros neurocientistas, embora sua fun¢ao ainda
seja um tanto misteriosa. E intrigante que ela responda tdo fortemente ao
amor, ja que parece nao responder a outras emogoes positivas, como a
alegria ou a admiracao.

Pacientes com lesdo do giro angular, geralmente, perdem a capacidade
de processar palavras ou de realizar cdlculos matematicos basicos. Ao
estimularmos essa area, alguns pacientes (inclusive os que testei quando
estava na Suica) relataram terem tido experiéncias fora do corpo.[137] Nos
sabemos que o giro angular é encontrado apenas em grandes simios e
humanos, o que significa que foi uma das partes mais recentes do cérebro
a evoluir. Sabemos, também, que ele é acionado quando as pessoas
pensam de forma criativa, fazem associac¢Ges inesperadas ou unem pontos
de raciocinio de forma inusitada.

Em minha prépria pesquisa, descobri que, quanto mais uma pessoa
ama seu parceiro e é correspondida na mesma medida, mais ativo se torna

o giro angular.[138] O que é potencialmente empolgante é que o giro



angular também nos ajuda a gerenciar nao apenas metaforas, mas também
outros aspectos da linguagem (além da atencdo espacial, nimeros e dados
autobiograficos como a autoimagem). Entao o fato de que o giro angular
se iluminava como se fosse uma arvore de Natal ao mapear os cérebros de
pessoas apaixonadas poderia explicar por que os amantes tém desempenho
melhor em testes de leitura ou tarefas que medem a capacidade criativa e
habilidades mentais mais desenvolvidas, quando comparados ao grupo de
pessoas que relata ndo estar apaixonado ou mantém relacionamentos
apenas amigaveis com seus parceiros. Seria essa a fonte secreta de energia

da rede do amor?

De volta para casa

Eu ndo precisava fazer uma analise em ressonancia magnética funcional ou
qualquer outra pesquisa cientifica para entender o conceito de “expansao
do self” ou os efeitos positivos que o amor exerce no cérebro. Bastaria que
eu olhasse para o meu proprio relacionamento. O que John e eu
experimentamos era nada menos do que uma simbiose cognitiva — uma
profunda expansdo da concep¢do de quem éramos e que comegou a
incluir o outro, assim como os Arons haviam previsto.

Como eu nunca havia me apaixonado antes de encontrar John e nem
sequer tido um namorado sério, eu me perguntava o quao estranho seria
morar com outra pessoa. Mas o mais interessante era como isso, agora,
me parecia natural. Embora eu tivesse passado trinta e sete anos sozinha e
estivesse, de repente, compartilhando minha cama com alguém todas as
noites, eu ndo precisara de tempo para me ajustar a isso. Ndo senti como
se tivesse entrado na casa e na vida de outra pessoa. Senti que estava
voltando para casa.

Antes da minha chegada, John arrumou meticulosamente seus
armarios e esvaziou algumas gavetas para mim, pensando que seria espago
suficiente. Na verdade, ele havia subestimado o nimero de sapatos que eu
tinha em minhas malas. Aproveitei o fato e doei todas as roupas que nao



cabiam nos armarios, porque eu nao precisava de nada mais para ser feliz
agora. Eu tinha John.

Muitas pessoas que estdo em um relacionamento desejam uma
distancia “saudavel” do outro, uma persona que seja independente, por
exemplo, no trabalho, e uma outra persona na vida a dois, pois pensam
que se cansariam um do outro se passassem juntos todas as horas do dia.
Nao era o nosso caso, pois sentiamos que tinhamos passado muito tempo
separados e ndo queriamos desperdicar nenhum momento mais sem o
outro. Nosso desejo por estarmos juntos parecia insaciavel: corriamos
juntos, lavavamos a roupa juntos, iamos juntos as compras, escovavamos
os dentes juntos.

E, claro, trabalhdvamos juntos. Juntei-me a John na Universidade de
Chicago, onde me tornei diretora do Laboratério de Dinamica Cerebral e
professora assistente de neurociéncia no Departamento de Psiquiatria da
universidade na Escola de Medicina Pritzker. John e eu nos acomodamos
muito bem em uma existéncia incrivelmente proxima, coescrevendo
artigos, orientando o mesmo grupo de alunos de pés-graduacio, dividindo
um escritério (com uma placa com o nome Os CaciorPo na porta), até
mesmo dividindo a mesa de trabalho. Adotamos até um cachorro, um
shar-pei chamado Bacio (“beijo” em italiano), que gostava de se
aconchegar sob nossos pés enquanto estavamos trabalhando.

No6s dois tinhamos sido extraordinariamente produtivos como
cientistas. No entanto, descobrimos que, trabalhando juntos, podiamos
fazer inimeras novas conexdes e ter ideias melhores e com mais rapidez.
Sentiamo-nos mais motivados do que nunca, mais abertos a novas
colaboragbes e a novos paradigmas de pesquisa. No entanto, enquanto
prosperavamos no trabalho com nosso intenso e préximo relacionamento,
percebemos que com frequéncia nossos colegas nao o compreendiam. Por
muitas vezes, eu sentia uma frieza quando alguns outros professores me
olhavam de esguelha por causa da diferenca de idade entre nds, ou pelo
fato de eu dividir um escritoério com ele ou de ter escolhido adotar o seu

sobrenome.



Embora eu tivesse mais de cinquenta publicacbes com meu nome de
solteira, Ortigue, adorava o sobrenome de John, Cacioppo, que me
lembrava do lado italiano da minha familia, com o qual sempre tive
afinidade. Podiam me considerar antiquada, mas eu considerava usar o
nome dele um gesto romantico. Para mim, nao tinha nada a ver com
politicas de género — se John fosse uma mulher e tivéssemos um
relacionamento, sinto que, ainda assim, eu iria querer usar seu nome. As
pessoas me disseram que isso prejudicaria minha carreira e que estaria
dando mau exemplo para outras mulheres académicas, mas eu nio
conseguia entender a logica disso. Por que o nome que uma pessoa
escolhe deveria ter impacto no reconhecimento de seu trabalho? Foi
quando percebi algo doloroso, algo que as pessoas que tinham mais
experiéncia sobre romances sabiam bem: embora existam apenas duas
pessoas em um relacionamento, as suas opinides ndo sdao as Unicas que
importam.

Depois que vi algumas de minhas ideias para novos experimentos
serem destrocadas por meus novos colegas durante as reunides de
laboratério, John e eu decidimos fazer um experimento secreto. Em uma
préxima reunido, ele apresentou uma de minhas ideias de estudo como se
fosse de sua autoria. Senti-me atordoada enquanto assistia aos mesmos
colegas, que antes tanto desdenhavam do meu trabalho, agora elogiando-o
de forma efusiva.

“Estou feliz que vocés tenham gostado”, disse John. “Mas vocés
deveriam realmente dizer isso a Steph, ja que foi ela quem idealizou tudo.”

A certa altura, decidimos parar de nos importar com o que as outras
pessoas pensavam. NoOs recusavamos a permitir que escrevessem O roteiro
de nossa histéria de amor, nos rotulassem ou nos forcassem a relegar
nosso relacionamento somente ao ambito pessoal. Tantas pessoas tém
opinides sobre o lugar adequado do amor, basta lembrar o velho cliché:
“loucos de amor”, no qual ha implicita a sugestdao de que pessoas em um
relacionamento apaixonado estariam com a cabe¢a nas nuvens e so
pensariam em si mesmas. Estudos ja mostraram muitas vezes que isso nao

¢ verdade. Pelo contrario: o amor aguca nossa mente, melhora nossa



inteligéncia social e nos torna mais criativos quando estamos juntos do que

seria possivel imaginar quando sozinhos.



J

Na salde e na doenca

Tenha coragem suficiente para confiar no amor uma vez mais
e sempre mais uma vez.
— MaAya ANGELOU

embro-me de que havia tanta luz do sol entrando no escritério em

nossa casa que parecia que estavamos de férias na Riviera francesa, nao
morando perto do lago Michigan. Era 2015 e tinhamos nos mudado de
uma casa fofa e aconchegante no arborizado centro histérico de Chicago,
onde John havia morado por muitos anos, para um apartamento novo e
espacoso em frente ao Lincoln Park. O prédio parecia saido de um sonho,
com sua entrada de colunas douradas e um elegante lobby projetado pelo
arquiteto francés Lucien Lagrange. Aquilo me lembrava um pouco de
Paris, e parecia mais um hotel do que um condominio, com uma equipe
de porteiros e segurancas gentis e atenciosos que faziam com que nos
sentissemos seguros ¢ mimados. Tinhamos comprado o lugar quase por
capricho, depois que John me surpreendeu, em um idilico domingo,
sugerindo irmos dar uma olhada em casas a venda. E, bem de acordo com
nossa nova vida espontanea e improvisada, ficamos apaixonados por esse

apartamento logo que o vimos e ja estavamos prontos para nos mudar.



John ja havia passado do ponto de se importar com o julgamento das
pessoas ou de tentar representar o considerado “comportamento de um
académico”. Ele passara a maior parte de sua vida vivendo para os outros;
agora, queria viver o seu eu auténtico. Ja tinha algum tempo que ele
andava de olho em um potente e gracioso carro esportivo de dois lugares.
Fizemos um test drive; foi o equivalente automotivo de amor a primeira
vista.

As pessoas que nao o conheciam presumiram que ele havia escolhido
aquele carro para se exibir ou para desafiar expectativas ou porque estava
passando por uma crise de meia-idade — mas John simplesmente amava
aquele carro, amava sua beleza e poténcia. O carro tinha uma ligagdo com
seu eu auténtico. Raramente o vi mais feliz, ele sorria o tempo todo
quando estavamos sozinhos dirigindo pelas estradas, pisando no
acelerador (respeitando o limite de velocidade) e deixando aquele motor
espetacular roncar.

Além do mais, ele sabia o quanto eu gostava disso.

Havia quatro anos que estavamos casados — quatro anos sendo felizes,
apaixonados, loucamente apaixonados, produtivamente apaixonados. E
trabalhavamos tanto quanto antes — a ciéncia, afinal, era a base do nosso
relacionamento, o fascinio que compartilhdvamos e que desencadeara
tudo —, mas também sabiamos nos divertir juntos. Além disso, nossa
pesquisa nos tornou populares no circuito de palestras. CEOs nos
convidavam para eventos corporativos em jatinhos privados; nossas
agendas permaneciam repletas com as turnés de lancamento do livro de
John e de cerimonias de premiagdo. Participamos de eventos cientificos na
Casa Branca e no National Institutes of Health e fomos consultores em
entrevistas sobre amor ou soliddo para empresas da Fortune 500, para a
NASA, para o Centro de Controle de Doengas e para as For¢as Armadas
dos Estados Unidos.

Estavamos tdo ocupados desde os primeiros dias de nosso casamento
que nunca encontramos tempo para uma lua de mel, entao decidimos que
celebrariamos sempre que possivel, de forma simples, todos os dias:
brindando com nossas xicaras de café da manha, assistindo a programas de



culinaria ou esportes, correndo a beira do lago ou jogando ténis juntos.
Quando faziamos reservas para viagens ou jantares, se alguém perguntasse
se estdvamos comemorando alguma ocasido especial, respondiamos: “E
nossa lua de mel!”

“Parabéns!”, os comissarios de bordo ou os garcons nos diziam e
perguntavam quando haviamos casado, ao que respondiamos:

“Quatro anos atras!”

Todos riam. E claro que pode soar sentimental, mas eu honestamente
acho que a maioria das pessoas que nos conheceu achava a nossa histéria
de amor inspiradora. Tornamo-nos prova viva de nossa pesquisa cientifica
e, de alguma forma, conseguiamos encontrar o inesperado no cotidiano,
cultivando o mistério e introduzindo momentos surpreendentes em nosso
dia a dia. John muitas vezes me surpreendia, deixando recadinhos no meu
teclado — alguma variagdo de “eu amo vocé”. E eu acordava cedo para
retribuir a surpresa, deixando um bilhete no espelho do banheiro: “Te amo
mais.”

As magoas de John, a minha soliddo ao longo da vida e a maneira como
tudo isso se relacionava com as nossas pesquisas sobre os perigos do
isolamento e a necessidade de conexdo social transformaram nosso
relacionamento em algo que parecia maior do que nés. Acho que, para
algumas pessoas, quando pensavam no verdadeiro amor, era em noés que
pensavam.

Em nosso apartamento, aquele dia ensolarado havia comec¢ado como
qualquer outro. Estavamos sentados diante de nossas mesas de trabalho no
escritério que haviamos construido, sob medida, para que pudéssemos
passar todos os dias lado a lado. Havia um pdster emoldurado na parede,
onde se lia PARIS £ SEMPRE UMA BOA IDEIA, lembrando-nos do nosso
casamento improvisado. Como sempre, Bacio havia se aninhado aos pés
de John.

Nao tinhamos nada planejado para aquele dia. Imaginei que, depois de
nossas doze ou treze horas de trabalho, nos exercitariamos, depois
tomariamos um drinque na varanda, John cozinharia e lavariamos a louca

juntos. Talvez assistissemos ao por do sol, sentados em poltronas de couro,



de frente para as janelas, enquanto os avides sobrevoavam o lago,
esperando o sinal para pousar no aeroporto Chicago O’Hare. Em
momentos assim, muitas vezes eu lembrava de uma citagdo daquele
grande aviador que se tornou escritor, Antoine de Saint-Exupéry: “Amar
nao é olhar um para o outro, mas olhar juntos na mesma dire¢io.”

Essa ndo era o que a maioria das pessoas imaginava que seria uma vida
dos sonhos, mas era a nossa. E, entdo, em um piscar de olhos, tudo
desmoronou. O celular de John tocou; lembro-me de pensar que era
muito estranho, porque varios minutos se passaram sem que ele dissesse
uma palavra sequer. Ele apenas ouvia. E, entdo, ele se virou para mim,
com lagrimas nos olhos, e disse: “Sinto muito.”

Ele pensou que fosse uma dor de dente, uma dor estranha e persistente
em sua bochecha e, embora ele tivesse uma incomum resisténcia a dor,
continuou a reclamar que o estava incomodando. Entdo, depois de
algumas semanas, como eu ficara preocupada, fomos ao médico, que
considerou nio ser nada sério e recomendou que ele fosse ao dentista. O
dentista também nao soube explicar e a dor persistiu. Finalmente, fomos a
um otorrinolaringologista, que resolveu fazer uma tomografia. “Sé por
precaucao”, disse o médico. Ele nos ligaria se algo estivesse errado. E,
entdo, recebemos a ligacao.

Nossa primeira rea¢ao foi muito emocional: choramos abragados. Mas,
depois de pouco menos de uma hora, nosso treinamento como cientistas
suplantou a emocdo. Fizemos uma revisdo da literatura sobre o caso,
aprendemos tudo sobre o tipo raro de cancer que John tinha (glandula
salivar estagio IV), sobre as chances de viver um ano ap6s o diagnostico
(terrivelmente pequenas) e sobre as recém-desenvolvidas terapias que
ofereciam algumas pontas de esperanca. O oncologista de nosso hospital
local nos disse para procurar um especialista.

“Eu realmente nao tenho ideia do que fazer com isso”, disse ela.

Sua honestidade era admiravel, embora nao exatamente reconfortante,
e ela nos deu um fichario com materiais ilustrativos para levar para casa,
sobre lidar com o estresse e sugestoes de terapias de apoio emocional.

John me lan¢ou um olhar engracado.



“Oh, 6timo”, disse ele. “Licdo de casa de psicologia. Quem sabe eles
citem nossa pesquisa?”

Nos dois rimos. Pelo menos ainda conseguiamos rir em tais momentos!

Acabamos encontrando uma incrivel equipe de médicos no Centro
Médico da Universidade de Chicago. Um oncologista de renome mundial,
dr. Everett Vokes, trataria John, e uma condecorada cirurgia do Exército
dos Estados Unidos, dra. Elizabeth Blair, realizaria a cirurgia. Esta dupla de
meédicos esteve nas manchetes internacionais por salvar a vida do chef
Grant Achatz, de Chicago — e seu paladar — depois que ele foi
diagnosticado com uma forma violenta de cancer de lingua. Quando
soubemos que esses médicos estariam cuidando de John, sentimos um
lampejo de esperanca e, apesar do diagnostico sombrio, uma sensag¢ao de
que se trabalhassemos muito, se colocassemos a cabeca e o corag¢ao juntos
e aproveitassemos todas as conexdes cientificas que tinhamos, poderiamos
vencer a doenca.

A dra. Blair cobriu a boca com a mao quando viu a varredura feita pela
tomografia do rosto de John, o tamanho de seus tumores, como o cancer
ja havia se espalhado para varios ganglios linfaticos. Ela ndo mascarou as
chances ou os riscos da cirurgia que estava propondo, pois sabia que estava
falando com colegas cientistas: “E o que ¢”, ela nos disse. E faria o melhor
que pudesse.

Fomos a praia um dia antes da cirurgia, para tirar umas fotos “de antes”
do rosto de John. Nao sabiamos o que a cirurgia faria com ele: perderia
um olho? Seu rosto ficaria paralisado? John estava tentando pensar em
tudo. Esperavamos o melhor, mas nos planejamos para lidar com o pior,
praticando um mecanismo de enfrentamento chamado “pessimismo
defensivo”, proposto pela psicéloga social Nancy Cantor.

Pouco antes de sairmos para o hospital, eu o vi dar a volta no
apartamento, acertando o cronometro de cada uma das dezenas de velas
votivas elétricas que tinhamos. Ele as estava configurando para que
acendessem no dia seguinte, caso, Deus me livre, ele ndo sobrevivesse a
cirurgia, eu pudesse voltar para casa e encontrar luz.



A operacao acabou levando oito horas. A dra. Blair parecia exausta
quando entrou na sala de espera para me dizer que tudo correra bem. Ela
fora capaz de abrir a bochecha de John e retirar o cancer da glandula
salivar, enquanto usava o bisturi ao redor dos nervos e musculos de seu
rosto, e conseguira preservar sua visao e feicdes. Desenhou para mim, em
alguns confiantes tracos de sua caneta, o esbo¢o do procedimento. Eu
nunca havia visto algo tdo terrivelmente belo.

Eles mandaram John para casa com um tubo de drenagem perto da
incisao para evitar a acumulagdo de fluidos e um monoéculo para proteger
o olho. As pessoas provavelmente pensariam que ele parecia um androide
de fic¢do cientifica, mas John ndo se importava com sua aparéncia. Ele
decidiu que passaria o primeiro dia em casa, apds a alta do hospital,
jogando sinuca com seu irmao no saldo do nosso prédio, sorrindo sempre
que alguém olhava para ele.

Por menos que se importasse com a aparéncia, ele se preocupava com a
possibilidade de nao recuperar a funcao completa dos musculos de seu
rosto, responsaveis pelas expressdes de emocdo. John havia feito um
trabalho com eletromiografia, técnica que registra a atividade dos
musculos, usada por ele para analisar expressdes faciais em seus
experimentos. Ele conhecia os nervos faciais como a palma da mao e,
todas as noites, sentava-se na cama, enquanto se recuperava, praticando
sua musculatura para recuperar a func¢ao nervosa — piscando, retraindo e
relaxando, sorrindo.

“Acho que esta voltando”, ele me dizia.

E, em alguns poucos meses, John havia recuperado todas as fungbes
dos musculos de seu rosto e a cirurgia mal deixara vestigios, apenas uma
leve assimetria que mal dava para se notar. Até tiramos a foto do “depois”
para juntar com as que tiramos, na véspera da cirurgia, na praia.

Tal como aconteceu com Grant Achatz, o dr. Vokes tentou aumentar as
chances de sobrevida de John, colocando-o no que ele chamou de
“Trilogia”. Primeiro a cirurgia, em seguida, um programa duplo, de
quimioterapia e radiacdo, por sete semanas seguidas. Isso significava
basicamente viver no hospital. Providenciei robes combinando para noés



dois e enfeitei o quarto com nossas fotos pessoais, velas elétricas, uma
mesinha de cabeceira e as almofadas de nosso sofa. Criei o habito de
limpar nosso espago privado todos os dias, borrifando um desinfetante —
minha maneira de proteger John em seu estado imunodeprimido. As
enfermeiras adoraram o que fizemos com nosso quarto. Particularmente,
adoraram o perfume do borrifador.

“E Chanel?”, uma delas perguntou, depois de ouvir meu sotaque
francés.

“N3o,” eu disse, rindo. “E Lysoform.”

O hospital universitario ficava a apenas um quarteirdo da minha sala de
aula, entdo eu podia caminhar ao hospital para dar minhas aulas e depois
voltar para estar o tempo todo com John. As enfermeiras sabiam que o
“horario de visitas” nao se aplicava a mim, porque éramos inseparaveis. De
inicio, eu dormia na cadeira, ao lado da cama de John, mas eles acabaram
me dando um colchdo junto ao de John. Logo, acabei me mudando para
sua cama de hospital. Quando a enfermeira noturna aparecia, as quatro
horas da manh3, frequentemente nos perguntava quem era o paciente.
Claro, era uma brincadeira, mas nio estava tdo longe da verdade. Aquilo
tudo afetava a n6s dois.

Quando John estava melhor, ele assistia as minhas aulas ao mesmo
tempo em que recebia quimioterapia com seu apoio de soro e com uma
enfermeira por perto. Ele estava muito fraco para participar, mas o som da
minha voz falando sobre neurociéncia ecoando pela sala de aula trazia-lhe
um sorriso ao rosto, e a sua presenca ali era inspiradora a todos os meus
alunos. Quando se sentia mais forte, ele mesmo subia ao pulpito.

Certa vez, quando estava na metade de sua terapia de radio e quimio,
John insistiu em dar uma palestra que ele havia agendado antes de receber
o diagnoéstico de sua doencga. Nenhum dos nossos colegas o tinha visto
desde o inicio do tratamento, e naquele momento todos se surpreenderam
ao ver seu rosto abatido e seu corpo esquelético. Mas ele soltou uma piada
e seguiu em frente. Dr. Vokes também esteve presente a palestra e eu achei
que fosse por curiosidade sobre a neurociéncia, mas depois descobrimos
que ele estava 14 porque tinha medo de que John nio aguentasse terminar



a apresentacao. Ele estava com muitas dores, embora ninguém que o visse
palestrando pudesse notar.

Mais tarde, quando estavamos sés, perguntei a John por que ele quis
tanto cumprir aquele compromisso. “Por que se sujeitar a tudo isso? Por
que nao economizar suas forcas?” Achei que ele queria mostrar aos colegas
e alunos que estava bem, que queria inspira-los com sua resiliéncia,
inspira-los que tal coisa fosse possivel, mas ele apenas me olhou, um pouco
confuso e me disse:

“Nao, nao ¢ isso, eu fiz isso por vocé.”

Enterrei minha cabeca em seu peito e chorei. Eu fiz isso por vocé.

Naquele momento, comecei a entender uma das diferencas entre a
paixdo que podemos ter por nosso trabalho e o amor que sentimos por
nosso parceiro. Essas coisas podem compartilhar uma mesma base neural,
podem até despertar regides semelhantes do cérebro. Entretanto, se eu
fosse uma neurocientista solitaria e independente, apaixonada apenas pelo
trabalho, e tivesse que enfrentar o brutal diagnoéstico de John, suportando
toda aquela dor e sofrimento, ndo acho que teria for¢as para aguentar.
Afinal, por quem eu estaria brigando? Isso pode soar duro, mas também ¢
realista. Por John, eu sentia que poderia fazer qualquer coisa, ir até os
confins da Terra, suportar toda a dor uma pessoa pudesse aguentar,
mesmo que custasse minha propria vida. Esse fato me fez perceber a
diferenca significativa entre o amor e a paixdo que temos pelo nosso
trabalho ou por alguma outra coisa que seja parte central da nossa
identidade. Embora isso possa ser primordial a algumas pessoas ou dar-
lhes um senso de propoésito na vida, pode ndo ser suficiente para manté-las
motivadas a lutar diante de adversidades.

Percebi, ndo tarde demais, que a identidade de uma pessoa ndo pode
repousar exclusivamente no trabalho; que, mais do que tudo, precisamos

amar outras pessoas para conseguirmos sobreviver.

0 amor faz bem ao corpo



Houve varios momentos, durante o tratamento brutal de John, em que eu
me perguntei se nosso amor desempenhava um significativo papel em
protegé-lo. Nao era nenhum tipo de pensamento magico. Ja foi
demonstrado por um crescente corpo de pesquisa de neurociéncia social e
em outros campos que o amor, literalmente, nos torna mais fortes(1391 —
nao apenas emocional e cognitivamente, como ja descobrimos, mas
também fisicamente.

Deixe-me apresentar essa perspectiva. Comparadas aos solteiros,[140] as
pessoas que mantém relacionamentos romanticos duradouros,
satisfatorios e saudaveis, dormem melhor e tém fun¢do imunolégica mais
eficiente, assim como menos propensdo a desenvolver vicios. Também
sofrem menos AVCs recorrentes e demonstram uma melhor resisténcia a
doengas (incluindo alguns tipos de cancer).

Essa propensao ao aumento das taxas de resisténcia a doengas pode ser
atribuida ao fato de essas pessoas terem um parceiro amoroso que cuida
delas. Pesquisas mostram que os amantes podem ajudar seus parceiros a
detectar o cancer de pele mais cedo, por exemplo, chamando-lhes a
atenc¢ao para uma verruga suspeita.

No entanto, ter outro par de olhos atentos ndo pode explicar por que as
pessoas em relacionamentos amorosos possuem melhores taxas de
sobrevivéncia apods cirurgias de alto risco. Um estudo, feito em 2012,
examinou duzentos e vinte e cinco adultos que haviam sofrido um infarto
e fizeram um procedimento cirurgico para enxerto de revascularizacdo
miocardica por ponte de safena. Surpreendentemente, os pesquisadores
descobriram que os pacientes casados tinham 2,5 vezes mais chances de
viver(14l] quinze anos apds a cirurgia do que pacientes solteiros que
passaram pelo mesmo procedimento. E ndo era apenas a presenca fisica
diaria do parceiro, pois aqueles que classificaram seus casamentos como
“altamente satisfatérios” tiveram uma taxa de sobrevivéncia ainda maior
— 3,2 vezes que a dos solteiros.

Experimentos de laboratério nos ajudam a comegar a entender os
motivos reais por tras dessas impressionantes estatisticas. Quando os

pesquisadores monitoram os sinais vitais dos casaisl42] enquanto estes



discutem problemas em seu relacionamento, podem assistir a
esclarecedoras evidéncias de que, quanto maior a qualidade e a satisfacao
no relacionamento, melhores sdo os sinais vitais. E quanto mais nosso
sistema cardiovascular reage a situacOes estressantes, como as brigas
conjugais, mais suscetiveis ficamos a aterosclerose, que é a causa biologica
subjacente do processo que envolve muitos tipos de doencas cardiacas.
Essa descoberta recente esta de acordo com um grande corpo de pesquisa
sobre os beneficios do amor romantico para a satde. Por exemplo, no final
dos anos 1970, um estudo realizado com dez mil homens voluntarios
mostrou que, quando os voluntarios se sentiam amados e apoiados por
suas parceiras, tinham menor chance de sentir dor no peito (ou angina),
mesmo na presenca de fatores de alto risco.

O amor nio s6 tem um efeito calmante sobre o estresse, mas também
promove a cura. Janice Kiecolt-Glaser, uma psicologa clinica e professora
de medicina na Universidade Estadual de Ohio, fez um experimento em
que causava pequenas feridas nos bragos(143] de voluntarios e depois dividia
os casais em dois grupos. No primeiro, os parceiros trocavam palavras de
amor e conforto; no segundo, eles reviviam algum conflito recente. O que
ela e seus colegas descobriram é que os casais que agiam gentil e
amorosamente um com o outro tiveram suas feridas curadas 60% mais
rapido do que os que tiveram conflitos. Em outro estudo, os pesquisadores
também descobriram que os casais que relataram intera¢des mais positivas
— e cujas feridas cicatrizaram mais rapidamente — tinham niveis naturais
mais altos de ocitocinall44] no sangue. Essa descoberta destaca a poderosa
conexao entre a ocitocina e o sistema imunolégico que, indiretamente,
sustenta nossa intuicdo coletiva do poder de cura que tem o amor.
Prevenir ou reduzir a inflamagao é importante, pois, como comprovado
por evidéncias recentes inflamac¢des sistémicas e recorrentes podem estar
associadas ao aumento do risco de cancer e de doencas cardiovasculares.

Nao s6 ha evidéncias de que pessoas em relacionamentos saudaveis tém
menores riscos de desenvolver doengas e maior capacidade de cura, mas
também sentem, comprovadamente, menos dor quando seu amado

parceiro as toca ou permanece no mesmo ambiente. Eu sabia disso e, por



isso mesmo, eu jamais poderia deixar de ficar ao lado de John durante o
tratamento, € me sentia muito grata por ter o tipo de trabalho e um
sistema de apoio que me permitia tomar essa decisdo. Estar com os
parceiros quando eles estdo sofrendo é mais do que apenas um balsamo
psiquico: isso muda de verdade a realidade biologica de qualquer
experiéncia médica pela qual eles estejam passando. Quando a rede do
amor ¢ acionada, sdo ativados os centros de recompensa do cérebro, que
liberam ocitocina e uma cascata de outros hormonios, neuroquimicos e
opioides naturais que ajudam nosso corpo a se curar e nossa mente a lidar
com a dor.

Uma das formas mais poderosas de ativar o poder analgésico que o
amor oferece é através do toque fisico. Quando o neurocientista James
Coan, da Universidade da Virginia, deu pequenos choques elétricos nos
participantes do grupo que viviam relacionamentos saudaveis e
comprometidos, descobriu que aqueles que seguraram nas maos de seus
parceiros!!45] experimentaram significativamente menos dor — nio apenas
em termos da percep¢do autorrelatada dessa dor, mas, de acordo com
exames de ressonancia magnética, também tiveram menos atividade
neural nas partes do cérebro que registram ameacas, como o hipotalamo.

Fascinante era que, em relacionamentos conturbados, esse efeito
protetor desaparecia completamente; as mulheres com relacionamentos
infelizes experimentaram tanta dor segurando a mio de seus parceiros
quanto se estivessem completamente sozinhas. Tais resultados sdo
consistentes com as teorias sobre como as relagdes sociais de apoio
reduzem o estressel146] e atuam na resposta do sistema nervoso autonomo
do corpo, o qual regula o funcionamento saudavel de nossos 6rgaos
internos.

Todas essas pesquisas nao apenas demostram o potencial de cura do
amor, mas também a importancia da qualidade e da satisfacdo em todas as
nossas relacoes. O fato de se escrever em formularios o estado civil
“casado” ou de dividir a cama com outra pessoa todas as noites nada
significa para o cérebro e o corpo — ou pelo menos, ndo muito. Na

verdade, é a natureza da conexao entre os parceiros em uma uniao que



determina se havera a colheita dos beneficios para a satude oferecidos pelo

amor.

0 cérebro pede socorro

Quando se trata do nosso bem-estar fisico, o verdadeiro poder do amor
pode estar nio nos seus efeitos, mas em sua capacidade de preven¢ao. Uma
das coisas mais importantes que o amor pode fazer € nos proteger da
devasta¢do causada pela solidao cronica, esse estado de privacao sociall147]
cujos perigos sao imensos para mente e corpo, de acordo com as pesquisas
pioneiras no assunto realizadas por John.

A primeira coisa a se saber a respeito da solidio é que, embora
dolorosa, ela foi projetada para nos ajudar — como se fosse um sistema de
alarme. A evolugdo esculpiu o cérebro humano para responder a
mecanismos biologicos chamados sinais adversos. Alguns deles nos
vivenciamos todos os dias. A fome, por exemplo, é desencadeada pelo
baixo nivel de agticar no sangue e nos motiva a comer, a sede nos ajuda a
encontrar agua antes de ficarmos desidratados e a dor também ¢é um sinal
adverso, pois nos ajuda a evitar danos nos tecidos e nos encoraja a cuidar
bem do nosso corpo.

Em seu trabalho, John descobriu que a solidao também funciona como
parte desse sistema de alarme biolégico que nos alerta sobre ameacas e
danos ao nosso corpo social. A solidao nos motiva a nos relacionarmos
com os outros — ¢ a maneira do cérebro de nos dizer: vocé esta em perigo
social, estd na periferia do grupo, precisa de protec¢ao, inclusdo, apoio e
amor.

Embora a dor da solidao seja, em ultima analise, para nos ajudar a
procurar ou reparar conexOes sociais significativas, ironicamente, seu
efeito imediato é nos tornar hipervigilantes as ameacas sociais. John e eu
chamamos a esse fendmeno “o paradoxo da solidao”.

Podemos imaginar um de nossos primeiros ancestrais humanos,

isolado da tribo, sozinho e assustado, vagando na selva. Em quem ele pode



confiar? Como pode encontrar o caminho de volta para a tribo? Onde, exatamente,
o perigo estd 4 espreita? Tal estado de elevada vigilancia social ¢
extremamente Util quando se estd em um ambiente hostil, tentando
encontrar o caminho de casa. Mas e se estiver sozinho em um
apartamento, olhando para o telefone, sentindo-se assim noite ap6s noite?
Isso é quando a solidao, antes salva-vidas, transforma-se em destruidora de
vidas.

Em espécies que se organizam em sociedades, que vao desde as
moscas-das-frutas até os seres humanos, o isolamento diminui a
expectativa de vida. Os cientistas costumavam acreditar que as pessoas
solitarias desenvolviam riscos maiores de predisposi¢dao a doengas porque
teriam habitos de vida ndo saudaveis. No entanto, as pesquisas mais
recentes evidenciaram que a soliddo é a responsdvel, e nao os habitos
desenvolvidos pelas pessoas solitarias. A verdade é que a soliddo tem
efeitos nocivos sobre a satide porque altera a quimica de nosso cérebro e
faz com que nele se desencadeie uma cascata de armadilhas biolégicas.

Uma meta-analise de setenta estudos envolvendo mais de trés milhoes
de participantes acompanhados durante em média sete anos, mostrou que
viver sozinho aumenta as chances de uma morte prematurall48] em torno
de 25% a 30% — a mesma média de mortalidade causada pela obesidade.
Mas, ao contrario da obesidade, ha muito pouco entendimento sobre
como a soliddo mata as pessoas e o que podemos fazer para nos proteger
disso.

Quando observamos as caracteristicas das pessoas solitarias, nao
encontramos nada que as distinga das que vivem acompanhadas, ja que,
externamente, nao parecem diferentes — em média, tém o mesmo peso, a
mesma altura, o mesmo nivel de beleza e estudo. Talvez o mais
surpreendente seja o fato de que esses seres solitarios passem tanto tempo
entre outras pessoas quanto os que nao sao solitarios, e até circulem com
muita desenvoltura na vida social. Em outras palavras, ndo ha
absolutamente nada de errado com as pessoas solitarias, exceto a maneira

como elas se sentem em relacio a seus relacionamentos, ou a falta deles.



John sempre enfatizava que a soliddo é uma medida subjetiva do
isolamento, porque podemos estar casados e, ainda assim, nos sentirmos
solitarios. Podemos até mesmo estar em uma festa e nos sentirmos s6s —
apesar de termos uma centena de amigos a nossa volta. (Alids, as redes
sociais podem ser um tipo de festa em que é facil sentir solidao.) Por outro
lado, podemos ser solteiros, ndo ter amigos e parecermos eremitas,
flutuando sozinhos no espaco sideral e, ainda assim, ndo nos sentirmos
solitarios. A soliddo geralmente ocorre quando as pessoas estao
insatisfeitas com suas rela¢Oes e suas expectativas de conexao social ficam
aquém da realidade percebida. Ansiamos por companheirismo, um alguém
que possa nos compreender, um companheiro, um parceiro que nos
entenda, mas ndo encontramos.

Bem-vindos ao Planeta dos Solitdrios. E um lugar perigoso, mas é um
lar para uma enorme e ainda crescente populacdo. Cerca de 20% da
populacao dos Estados Unidos — sessenta milhoes de pessoas(149] — relata
sentir-se solitaria e que esse fato ¢ uma das principais causas da infelicidade
em suas vidas. Essas pessoas ndo sentem apenas a dor psiquica, mas
sofrem também riscos de desenvolverem doengas fisicas, porque a solidao
cronica acelera o processo de envelhecimento.[150] O corpo ¢ inundado por
hormonios do estresse, ocasionando um sono mais curto e menos
reparador. A soliddo também prejudica a satde do coragao, aumenta o
risco de derrame e estd associado ao Alzheimer. Sentir-se solitario
realmente tem o poder de alterar a transcricdio do DNA nas células do
sistema imunoloégico, talvez até diminuindo a eficacia de vacinas.

Muitos desses riscos a satide ocorrem porque o corpo entra em um
modo de sobrevivéncia de curto prazo. Em outras palavras, pode-se pensar
na soliddo crénica como um defeito no sistema de alarme do cérebro
social que teria a func¢dao de nos prevenir contra ameacas. Para essas
pessoas, estar sozinho é ter um alarme tocando vinte e quatro horas.
Mesmo quando familia e amigos batem a porta, esse irritante alarme ainda
continua reverberando na cabega, tentando alertar-nos para um perigo
inexistente, como se as pessoas que quisessem ser solidarias pudessem, na

verdade, estar tentando nos prejudicar. Por exemplo, se um bom amigo



nos faz uma pergunta simples, como “Vocé esta bem?”, acabamos
pensando que ele ou ela esteja insinuando que, na verdade, nao estamos.

Quando o alarme dispara, ndo apenas nos torna mais vigilantes sobre
possiveis riscos sociais, mas também aciona medidas de seguranga. O
principal detector de ameacas do cérebro, a amigdala, é acionado, e isso
direciona energia para as cameras de seguranga do cérebro — regides que
controlam nossa visio e aten¢ao.

Com o sistema de seguranca em alerta, at¢é mesmo uma lufada de
fumaca significa FOGO! Assim, o cérebro ativa desnecessariamente seus
aspersores, fazendo ajustes tonicos em seu sistema neuroendocrino,
acionando a resposta de luta ou fuga. Vasos sanguineos se expandem,
inunda¢bes de energia sdo lancadas ao tecido mieloide, localizado na
medula Ossea, e os niveis de cortisol, o hormoénio do estresse, atingem
altos patamares. Toda essa atividade inflamatoria é projetada para ajudar,
mas ¢ na verdade algo que com o tempo nos prejudica — o que faz com
que pessoas solitarias tenham pressao arterial mais alta, imunidade viral
mais baixa, piores habitos de sono, maior tendéncia a depressdo e mais
suscetibilidade a comportamentos impulsivos.

O que complica ainda mais o sentimento de soliddo é que, até certo
ponto, ele refor¢a a si mesmo, e acaba até mesmo sendo autorrealizado —
quanto mais pensamos que somos solitarios, mais o seremos, e a mente
pode ser o lugar mais solitario do planeta, se assim o permitirmos. Em
meus experimentos, demonstrei que pessoas solitarias sio muito mais
rapidas em captar palavras sociais carregadas de negatividade (como hostil
e indesejado) do que pessoas ndo solitarias.

A questdo é que, uma vez que estamos hiperalertas a ameacas sociais,
comecamos a vé-las em todos os lugares. Ja aconteceu com vocé de
aprender uma palavra nova e, logo em seguida, topar com ela em um livro
ou durante uma conversa? Isso ndo é uma coincidéncia — a palavra esta
aparecendo com a mesma frequéncia de antes, mas somente agora vocé
esta prestando atenc¢do a ela. O mesmo processo alimenta o ciclo de
soliddo. Se estamos sozinhos e inclinados a ver nossos amigos como

inimigos, comegaremos a perceber mais pistas que provam esse ponto de



vista. Quando estamos sozinhos, ficamos irritados, desanimados, mais
focados em n6s mesmos — nao exatamente o estado de espirito adequado
para fazer amigos ou encontrar um parceiro romantico.

Se nos sentimos sozinhos e alguém nos olha de forma peculiar ou diz
algo que nos pareca estranho, ficamos mais inclinados a nos ofender, a nos
sentir rejeitados, e a “nos proteger” dessa imagindria rejei¢do, assim
descartando essa pessoa como um parceiro em potencial. Em nosso estudo
realizado ao longo de uma década com idosos, descobrimos que a solidao
aumentava os niveis de egocentrismo, mesmo apods esses dados serem
comparados aos niveis de referéncia de egocentrismo na amostra de
controle.

Pessoas solitarias nao sdo apenas mais propensas a serem centradas em
si mesmas, mas também tém menos capacidade para lidar com a realidade
social. Elas sdao mais propensas a antropomorfizar animais e objetos
inanimados, atribuindo aos animais de estimag¢dao qualidades humanas,
vendo rostos nas nuvens. Basta que nos lembremos do filme Ndufrago, no
qual o personagem de Tom Hanks, isolado em uma ilha deserta, fez de
uma bola de volei que encontrou nos destro¢os do naufragio seu melhor
amigo, inclusive dando-lhe o nome de Wilson.

Por que esse tipo de coisa acontece? Quando estamos sozinhos,
famintos por conexao social, nosso lobo parietal fica desequilibrado, o que
causa uma superestimulacdo das areas cerebrais com as quais esta
conectado — incluindo areas que armazenam e interpretam rostos e
corpos. O resultado é que nos tornamos tdo sedentos por conexdes

humanas que nossas mentes criam, literalmente, miragens sociais.

0 clube dos coragdes solitarios

Enquanto segurava a mao de John durante a quimioterapia e dormia ao
lado dele na estreita cama de hospital, pensava muito sobre a soliddo e
como o amor nos protegera desse assassino silencioso. John estava,

naquele momento, lidando com um devastador problema de saude, um



inimigo invisivel: o cancer. Mas e se ele ainda tivesse que lidar com outro
inimigo invisivel... a soliddo? Se ele ndo tivesse o apoio social — ndo
apenas meu, mas também o de nossas familias e amigos — durante todo
seu sofrimento apods a cirurgia e tratamento, sinceramente, nao tenho
certeza de que ele teria conseguido passar por tudo aquilo.

No entanto, eu me perguntava como as pessoas que nao tivessem a
sorte de estar em relacionamentos saudaveis poderiam evitar as muitas
ameacas do isolamento social. Poderiam pessoas solteiras, ou pessoas
infelizes, ou, na verdade, qualquer um que estivesse experimentando a
soliddo, encontrar uma maneira de se proteger dos riscos a saude causados
pela devastadora solidao?

Bem, para combater a soliddo é preciso estar disposto a, primeiro, se
identificar como solitario. Se alguém se sente constantemente insatisfeito
em seu relacionamento e em sua vida social, se sente que esta perdendo o
companheirismo do parceiro, ndo deve jamais menosprezar esses
sentimentos, pois eles sdo perigosos.

A préxima coisa que deve ser feita é nao confiar na mente solitaria —
como Wilson nos lembra, a soliddo pode nos pregar pecas para neutralizar
os sentimentos decorrentes do isolamento social. No entanto, a solidio
também pode nos levar a evitar ou a analisar demais o convivio social que
tanto desejamos. Tudo isso deve ser levado em consideracdo em nossas
expectativas sociais. Devemos entender que, se nos sentimos solitarios,
estaremos menos inclinados a conceder a alguém o beneficio da duvida e
mais propensos a subestimar o quanto seriamos beneficiados por uma real
conexao social.

Um colega nosso, o psicélogo Nicholas Epley, da Universidade de
Chicago, descobriu que as pessoas subestimam a alegria que encontrariam
ao iniciar uma conversa com um estranho,[1°1] entdo nio o fazem. As
pessoas solitarias tendem particularmente a subestimar o quanto qualquer
interacgdo social seria boa para elas.

Antes de conhecer John, passei toda a minha vida adulta solteira.
Mesmo que as vezes me sentisse estigmatizada por escolher ficar sozinha,

recebia muitos conselhos bem-intencionados, mas insistentes, sobre como



devia “conhecer pessoas”. No entanto, acho que nunca me senti realmente
sozinha porque, desde a mais tenra idade, ndo esperava me ligar a
ninguém, entdo eu me sentia satisfeita pela forma como eu vivia a minha
realidade social.

Objetivamente falando, eu estava sozinha, mas subjetivamente falando,
nao me sentia isolada. Lembremo-nos de que o cérebro ndo liga para
rotulos. Sua real necessidade, o que lhe traz beneficios, estd em uma
conexao real e reciproca com alguém ou algo. Nao importa como sejam as
conexoes que tenhamos ou como a sociedade espera que elas sejam, o que
importa, em ultima analise, para o nosso bem-estar fisico, assim como o

psicolégico, é a qualidade dessas conexdes sociais.

Como combater a soliddo

E muito dificil criar uma receita para afastar a soliddo, mas durante o
isolamento social for¢cado pela pandemia do coronavirus todos me
pediram uma, desde o dr. Sanjay Gupta, da CNN, até minha vizinha de
oitenta anos, incluindo atletas profissionais e estranhos que me
encontravam nas minhas caminhadas. Minhas sugestdes se resumiram a
cinco letras, que soletram “GRAPE”.

G.R.A.PE ¢é o acroéstico que indica como ¢ possivel cuidar de seu corpo
social mesmo durante periodos de isolamento, quando nossas conexdes
sdo rompidas e ficamos suscetiveis aos perigos da soliddao. G.R.A.PE
significa Gratidao, Reciprocidade, Altruismo, Prazer e Escolha. A seguir,
abordaremos cada um desses aspectos:

Gratiddo. Pessoas solitarias geralmente costumam nao se sentir gratas por
sua sorte na vida. No entanto, é preciso esfor¢co, como se faz, por exemplo,
no Dia de A¢do de Gragas, refletindo sobre as coisas pelas quais devemos
agradecer. Isso pode significar agradecer por sua familia, por seu cachorro,
por sua saude, pelo clima 14 fora ou até a si mesmo, por sobreviver a todos
os dias. Tente escrever todos os dias cinco coisasl!52] que vocé realmente



aprecia. Estudos mostram que esses simples exercicios podem melhorar

significativamente o humor e reduzir os sentimentos de solidao.

Reciprocidade. A pior coisa que se pode fazer a pessoas solitarias é tentar
lhes oferecer ajuda. Se conhecemos alguém que esta solitario, o melhor a
fazer € pedir que este nos ajude. Ser respeitado, sentir-se necessario e
compreender sua importancia para os outros: essas atitudes podem dar a
pessoa solitaria uma sensa¢do de valor e de pertencimento que diminui o
senso de isolamento. A psicologa Barbara Fredrickson sugere que devemos
cultivar “pequenos momentos”[153] em que podemos criar uma conexao
de atengdo e solidariedade com uma outra pessoa, seja ela um membro da
familia ou o funciondrio de um supermercado. Ao criar oportunidades de
compartilhar apenas um pouco de ndés com os outros, nosso humor
melhora e o estresse se alivia, beneficios que se acumulam ao longo do
tempo.

Altruismol154. Podemos nos candidatar como voluntarios, seja em uma
biblioteca, num clube de corrida, numa institui¢ao de caridade. Fazer parte
de algo maior que noés mesmos, ajudando outros, compartilhando
conhecimento, sentindo como se tivéssemos alguma missdao a cumprir —
tudo isso nos d4 a sensacdo de expansdo do self, semelhante a que as
pessoas experimentam quando estdo em um relacionamento amoroso. S6
¢ preciso tomar cuidado para ndo nos comprometermos além do possivel
nem participarmos somente de forma esporadica como se fosse uma
diversdo. Qualquer que seja a causa altruista na qual nos envolvermos, ¢é
preciso que faca parte das nossas vidas de forma regular. Quando as
pessoas fazem isso, os resultados sdo impressionantes: por exemplo, em
um estudo realizado pela socidloga Dawn Carr e seus colegas, no qual
5.882 adultos acima de cinquenta anos se voluntariaram a doar pelo menos
duas horas por semana de seu tempo, ficou constatado que os sentimentos
de soliddo de mulheres vitivas foram reduzidos(!55] a0 mesmo nivel do das
mulheres casadas que participaram da amostra.



Prazer. Isso pode soar como o conselho mais ébvio que se possa imaginar,
mas ¢é preciso se esforcar para aproveitar a vida. A ciéncia mostra que o
prazer ¢ um indicador de bem-estar e de satisfagdo com a vida. Felizmente
para noés, os eventos positivos tendem a ocorrer com mais frequéncia do
que os negativos. No entanto, nem todo mundo faz questdo de apreciar
esses bons momentos e as vezes temos até mesmo dificuldade em
reconhece-los, um processo que os psicologos chamam de capitalizagdo.
Compartilhar boas noticias!!*6] e bons momentos com os outros ajuda a
aumentar as emog¢Oes positivas e a reduzir a soliddo. Um estudo
interessante da psicologa social Shelly L. Gable, da Universidade da
Califérnia em Santa Barbara, sugere que, em relacionamentos préximos,
casais que arranjam tempo para apreciar a vida e compartilhar boas novas
uns com os outros sao mais felizes juntos.

Escolha. E importante compreender que, embora essa nio seja a sensagio,
sentir-se solitdrio ¢ uma decisdo. Uma pessoa pode encarar uma situagao
de forma amigavel enquanto outra vé aquele momento como sendo de
isolamento e ostracismo. Tudo depende do ponto de vista: é possivel
decidir agora mesmo se queremos nos sentir solitirios ou felizes.
Interveng¢des psicolégicas com pessoas sozinhas provaram que mudar a
atitude e a visdo delas em relagdo a vida é mais eficaz para diminuir a
sensacdo de soliddo do que criar mais oportunidades de socializagdo. A
forma como avaliamos nossa vida social também pode afetar nossa
experiéncia. Um estudo feito pela Universidade de Harvard em 2020
descobriu que, quando as pessoas precisavam ficar sentadas em uma sala
de espera vazia por dez minutos, elas em geral se sentiam entediadas ou
solitarias, mas essa sensa¢ao diminuia significativamente se comegassem a
pensar nos “beneficios do tempo a s6s”.[157]
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0 teste do tempo

Ilumine o amanhd com o hoje.
— EL1ZABETH BARRETT BROWNING

ontra todas as probabilidades, o triplice tratamento de John estava

funcionando. A combinacio de interven¢oes médicas de alto nivel, do
espirito de luta de John e do poder protetor do nosso amor o ajudou a
combater o cancer. Mas a intensidade daquela luta quase o matou.

O tratamento combinado de quimioterapia e radia¢do durou catorze
semanas, com uma semana de descanso intercalada entre as sessdes. John
era atingido por uma onda de produtos quimicos e feixes de fétons,
depois, passaivamos uma semana em casa, esperando os inevitaveis efeitos
adversos. ApOs a primeira semana no hospital, percebemos que ele havia
recebido uma overdose de quimioterapia. Eu me lembro de ligar
constantemente para a enfermeira, perguntando se os extremos efeitos
colaterais — febre alta, vOmitos e uma terrivel ocorréncia de candidiase
oral — eram normais. Logo John ja ndo conseguia reter qualquer alimento
no estdmago e os médicos decidiram introduzir uma sonda para que ele
pudesse receber os nutrientes necessarios diretamente no aparelho
digestivo. Antes de ficar doente, John estava em 6tima forma fisica (seu
abdome era s6 musculos), de tal forma que, apds a incisdo pela qual o



médico inseriu o tubo de alimentagio, a dor foi tdo intensa que ele
despertou da anestesia e comecou a gritar no centro de recuperacdo. Ele
estava apavorado, delirante, e achava que tamanha dor s6 poderia ter sido
resultado de um ferimento a bala. Nao parava de murmurar algo sobre
“precisar proteger Obama” (que era nao apenas o presidente na época,
mas também uma lenda viva em Chicago).

Quando John recobrou a consciéncia, rimos muito juntos sobre sua
fantasia de “Servico Secreto”. Precisivamos mesmo desse momento de
catarse, pois as noticias nao eram as melhores. Os exames de sangue e de
imagem todos mostravam os seus marcadores vitais indo na dire¢do
errada. O cancer estava vencendo. Tentamos nos manter resilientes diante
do sofrimento, mas depois de um tempo, tanto sofrimento cansa.
Buscamos esperan¢a nos dados. Se ndo podiamos ajudar a nés mesmos,
queriamos, ao menos, ver os numeros, os deltas, a tendéncia dos
parametros de resultados, mesmo que nos assustassem. Queriamos
encarar aquilo como cientistas, como se fosse apenas mais um problema
que poderia ser resolvido por meio do intelecto e da persisténcia.

Enquanto estava no hospital, John até tentou convencer os médicos a
alterar ligeiramente seu tratamento. Ele achou que talvez tivesse uma ideia
melhor para administrar os analgésicos, administrando-os através de um
adesivo de Fentanil, de forma que ndo precisasse de doses cada vez maiores
do viciante opioide. Convenceu os médicos a tentar do seu jeito, mas no
dia seguinte a reducdo da dose, John os chamou de volta, contorcendo-se
de dor.

“Entao, minha hipétese estava errada.”

Racionalmente, eu sabia que a quimio e a radioterapia estavam
castigando o corpo dele, murchando-o por dentro, mas quando eu olhava
para ele, ndo via um doente, via meu marido, os mesmos olhos pelos quais
me apaixonara. Eu tinha plena convic¢do de que ele venceria, achava
mesmo que ele poderia fazer qualquer coisa que quisesse. Entdo em parte
nao fiquei surpresa quando, depois de meses de dor e incerteza, as coisas
finalmente comecaram a acontecer: os marcadores do cancer melhoraram

e os exames foram ficando cada vez melhores. Comemoravamos cada boa



noticia com um brinde de “Feliz Lua de Mel”. Em cerca de catorze
semanas, os tumores de John tinham desaparecido completamente. A
doenca estava em remissao.

Ele voltou a trabalhar, assumindo uma carga horaria completa no
semestre seguinte e retomando com vigor renovado suas pesquisas. No
entanto, n6s nao éramos mais os mesmos. O espectro da morte havia se
instalado em nosso apartamento, sentando-se a mesa de jantar como um
hospede indesejado. John sabia que seu tipo de cancer tinha alto risco de
retorno. Apesar de tudo, ele se orgulhava de enfrentar coisas que outras
pessoas ignoravam, mas novamente disse que deviamos esperar o melhor
da vida, mas nos preparar para o pior. Entdo, ele passou a “construir
memoérias”, a criar coisas em que eu pudesse me apoiar, se o pior
acontecesse. Renovamos nossos votos de casamento, com ele vestindo um
smoking sob medida e eu em um vestido rendado de seda branca bordada
a mao, do tipo que nio tivemos tempo de comprar em Paris no nosso
primeiro casamento. Dirigimos nosso carro de Chicago até sua terra natal,
no oeste do Texas, para ver a pequena cidade onde John havia crescido.
Essa viagem tinha dois propositos: ele queria que eu visse de onde ele veio,
para que entendesse seu temperamento e sua mentalidade, e queria,
também, literal e figurativamente, sentir-se mais uma vez como se
estivesse no controle da propria vida.

Depois do cancer, John tornou-se mais seletivo em relacdo ao seu
tempo. No trabalho, estava concentrado no impacto que queria causar
com sua pesquisa. Parou de orientar alunos de pos-graduacao, dedicando-
se apenas a graduandos que ainda ndo haviam escolhido um caminho na
carreira. Ele explicava: “Se vocé for mentor de estudantes de pos-
graduacdo, vocé pode mudar a carreira de alguém, mas se for mentor de
graduandos, pode mudar a vida de alguém.” Ele havia dado aulas de ioga
quando era jovem e nunca teve dificuldade em estar “no aqui e agora”,
porém eu nunca o havia visto tdo concentrado, tdo mais presente, do que
naqueles meses seguintes ao tratamento. Tanto na vida pessoal quanto na
profissional, sua aten¢do estava na qualidade de seus relacionamentos.



Esse comportamento de John provavelmente ndo surpreendeu a Laura
Carstensen, a psicologa de Stanford que nos casou em Paris. Ela passara
anos estudando o que as pessoas consideram ser qualidade de vida ao
longo dos anos. A pesquisadora havia desenvolvido a teoria da seletividade
socioemocional,[158] cujo escopo sustenta que a forma como as pessoas
obtém satisfacdo na vida tende a mudar a medida que elas envelhecem ou
quando enfrentam doencgas potencialmente fatais.

Quando jovens, as pessoas imaginam ter um futuro promissor e
distante, cheio de possibilidades e, por isso, ndo tém pensamentos sobre
morte ou incapacita¢do. Assim, acham que dispdem de tempo de sobra e
muitas vezes entram no que eu chamo de “modo de coleta”, isto &,
dedicam seu tempo a acumular coisas — dinheiro, status, conhecimento
—, pensando em usufruir delas no futuro. No entanto, quando
envelhecem ou sofrem algum grave problema de satde, o calculo interno
muda e elas passam a procurar um “equilibrio emocional”, concentrando-
se mais em relagdes e experiéncias importantes e satisfatérias. Tornam-se
mais interessadas no momento presente do que no futuro, ou seja: mais
interessadas em qualidade do que em quantidade. O “ser coletor” ¢é
substituido pelo “ser vivenciador”.

Depois que as pessoas passam por essa transformacdo, geralmente
sentem-se melhor. Isso vai de encontro ao que pensam os jovens, que, com
a proximidade da morte e o aparecimento de doencas e enfermidades, as
pessoas seriam levadas ao desespero e a depressdao. Ao contrario, os idosos
nio apenas sdo mais felizes, como sua memoria € reconfigurada para
favorecer o armazenamento de informacgoes positivas. Em um dos estudos
de Laura, participantes de varias idades foram expostos a uma série de
imagens positivas, negativas ou neutras. Os jovens tinham a mesma
capacidade de se lembrar das imagens ndo importando o tipo de carga
emocional, mas as pessoas mais velhas lembravam-se muito mais{!>9] das
situac¢des positivas do que das negativas ou neutras.

E encontramos esse viés também nos relacionamentos. Casais
formados por pessoas mais velhas tendem a se concentrar nas coisas

positivas, tornando-se mais indulgentes com seus parceiros. Pode soar



paradoxal para um jovem casal, mas talvez essa seja uma maneira de
tornar a vida a dois mais saudavel: pensar como pessoas mais velhas — ou
melhor, mais sabias —, desafiando-se a ter mais experiéncias e sentir
satisfacdo com a vida. Os jovens podem descobrir que, ao fazer isso, o lado

positivo das coisas fica em evidéncia, e € mais facil deixar as chateac¢bes de
lado.

Contagem regressiva

Embora alguns aspectos de nossa biologia ajudem o amor a sobreviver as
reviravoltas da vida, ha outros perigos esperando por nds, muitas outras
maneiras pelas quais o amor vai nos desafiar ao longo do tempo.

De modo geral, o futuro para os casados é uma ameaga porque,
infelizmente, hoje a tendéncia é que a maioria dos casamentos se desfaca.
Costumava-se dizer que metade dos casamentos nos Estados Unidos
terminaria em divorcio, mas hoje, com menos pessoas se casando — e
ainda aquelas que se casam o fazem mais tarde na vida —, a probabilidade
dos casos de divércio teve uma queda para cerca de 39%.[160] Entretanto,
esse percentual ainda é incrivelmente alto. As chances de casais nao
casados formalmente se separarem sio ainda mais altas.

O socidlogo Michael Rosenfeld, de Stanford, tem acompanhado as taxas
de separagdoll6l] entre casais homo e heterossexuais em relacionamentos
estaveis, mas sem casamento formal, e descobriu que, nos relacionamentos
entre casais jovens, a probabilidade de separacdo no primeiro ano é de
mais de 70% para todos. No quinto ano juntos, essa taxa cai para cerca de
20%. A partir dai, o risco de rompimento em qualquer ano da progressao
vai decaindo até a marca das duas décadas de relacionamento, quando a
chance de término se estabiliza em algo proximo a 5% para casais
homossexuais e 10% para casais heterossexuais.

Embora as causas de separacdo sejam variadas, geralmente elas se
resumem a dois problemas principais: a falta de intimidade ou conexao
com o parceiro (0 que chamamos de recompensa social) ou a sensa¢io de



rejeicdo ou falta de desejo pelo parceiro (ameaga social). Dessas duas
principais for¢as que levam a separacdo, os psicologos acreditam que a
falta de recompensa social seja a mais decisivall62] no que diz respeito a
sobrevivéncia de um relacionamento.

Seja uma sincera declaragdo de amor ou um sorriso gentil, ha muitos
gestos em um relacionamento que parecem recompensas para o cérebro e
o corpo. E a rede de amor do cérebro prospera com recompensas, pois
precisa da dopamina tanto quanto uma planta precisa de agua ou como
um carro elétrico precisa de... bem, eletricidade. Sem isso, os
relacionamentos s6 podem ir ladeira abaixo. Essa é a razdo pela qual
muitas separa¢des podem ser explicadas em termos de quimica cerebral.
Como vocé deve se lembrar dos capitulos anteriores, quando nos
apaixonamos, o sistema de recompensa do cérebro recebe uma grande
dose de dopamina, resultando em um estado de éxtase mental. No
entanto, mesmo entre os casais mais apaixonados, esses primeiros e
intensos sentimentos podem mudar. Alguns casais conseguem seguir com
um relacionamento mais emocionalmente estavel de longo prazo, ou
acabam por decidir seguir caminhos separados.

E provavel que vocé ja tenha ouvido falar na “crise dos sete anos”, mas
um conceito mais cientificamente fundamentado diria que essa crise
aconteceria nos dois primeiros anos. Para muitas pessoas em
relacionamentos, os niveis de hormoénio de dopamina que embriagam o
cérebro caem por terra em algum momento desses dois primeiros anos.

Outro periodo perigoso ocorre por volta dos quatro anos. Helen Fisher
analisou as taxas de divorcio entre varias culturas e descobriu que as
separacOes tendem a aumentarl163] neste ponto do relacionamento, e ela
explica que esse periodo coincide com o tempo em que as criangas
precisam de mais cuidados para melhorar suas chances de sobrevivéncia.

Quer seja o resultado de uma arraigada tendéncia genética ou o desejo
por dopamina, essa sensa¢ao natural de “cair tudo por terra” depois dos
primeiros anos de um relacionamento amoroso ¢ um fenémeno
extremamente normal, e nem sempre ¢ um sinal de que seu

relacionamento estd com problemas. Ele pode estar apenas mudando ou,



se preferir, evoluindo. No entanto, a auséncia daquelas intensas e
excitantes sensa¢des decorrentes do estado de apaixonamento, causadas
pela enxurrada de dopamina no cérebro, pode fazer com que algumas
pessoas que se acostumaram a elas sintam que algo esta faltando.

Justin Lavner, psic6logo da Universidade da Georgia, e seus colegas
acompanharam trezentos e trinta e oito conjuges durante os primeiros
dezoito meses de casamento e descobriram que, independentemente da
idade do casal ou se ja viviam juntos antes de se casarem, a maioria dos
recém-casados[164] experimentou mudangas significativas em seu humor e
personalidade nesse curto periodo. Os pesquisadores descobriram que os
cOnjuges se tornaram menos gentis; os maridos se tornaram menos
participantes e as esposas ficaram com a mente menos aberta. As razoes
para isso sao, é claro, complexas, mas uma das principais dificuldades para
qualquer casal é nao se sentir “preso” ao relacionamento que vocés tinham
quando se conheceram e se apaixonaram. Temos que lembrar que,
embora possa haver questdes que afastam os casais apds os primeiros anos
do casamento, hd uma diferenca entre tendéncias e destino.

Seja verdadeiro com todos os seus “eus”

Alguém ja lhe disse para “ser vocé mesmo”? Eu ndo consigo pensar em
nenhum outro conselho social que seja mais popular do que esse — e
também mais inatil. Quando alguém me diz “E s6 ser vocé mesma”, eu
costumo responder: “Ok. Qual de n6s?”[165]

No que diz respeito ao cérebro, o “eu” é fluido. Nao ha nenhum “eu”
estabelecido em um local especifico no cérebro e, na verdade, regioes
separadas nos fornecem informacbes as vezes conflitantes sobre quem
somos. Partes do cortex pré-frontal hospedam e armazenam roétulos e
nossos tracos de personalidade — se nos consideramos generosos,
sofisticados, altos ou bonitos. O giro angular e outras partes do lobo
parietal, por outro lado, promovem uma ideia mais simbélica e menos

superficial de n6s mesmos. O cortex pré-frontal nos diz quem somos na



teoria,[166] mas é o giro angular que nos diz quem somos de forma mais
profunda, com base no que sentimos, fazemos ou experimentamos. E isso
que é, por vezes, chamado de o “eu verdadeiro”, e que ¢ muito dificil de
ser definido em palavras.

A questao aqui é que, na perspectiva do cérebro, o “eu” nao é uma
coisa estatica, e sim dinamica. Esta em constante evolu¢ao e é composto
por muitos elementos. E como os relacionamentos sdo compostos de dois
“eus”, a questdo se torna duplamente complexa. N6s nos esquecemos
disso com muita frequéncia. A dica para permanecer satisfeitos e felizes no
amor € nunca esquecer que os seres amados estao sempre evoluindo e, por
isso, devemos estar sempre engajados no processo de “conhecer” nossos
parceiros, mesmo que ja estejamos juntos por meio século ou mais.

Portanto, ndo precisamos nos preocupar com o ditado “seja vocé
mesmo”; como aprendemos, estamos sempre em transformacio e
evolucdo, em movimento. Em vez disso, sejamos auténticos com quem
somos agora, e nosso auténtico “eu” brilhara, tornando o relacionamento
mais forte, como aconteceu entre mim e John.

Durante toda a batalha contra o cancer e a incerta trégua subsequente,
nosso vinculo jamais se desfez. Ao contrario, na verdade, nos
aproximamos ainda mais. Entretanto, o que fez com que nosso
relacionamento se adaptasse e o que o fortaleceu é que nao fingimos que
tudo continuava igual, ndo fingimos que nao havia acontecido nada nem
que éramos 0s mesmos, e nos recusamos a ficar no passado. Em vez disso,
estadvamos atentos a todos os desafios que o momento presente estava nos
colocando, nos transformando e nos for¢ando a evoluir para um casal mais
unido. Conversavamos sobre tudo, realinhavamos os pontos necessarios,
encontravamos nosso equilibrio mais uma vez, embora o chio estivesse
desmoronando abaixo de nés. Nao importava como John estivesse, eu
sempre o tratava como meu marido: compartilhava com ele minhas
alegrias e meus medos, pedia-lhe conselhos, pedia-lhe ajuda.

Por termos nos dedicado a pesquisa cientifica, nés dois entendiamos a
importancia da reciprocidade e da ajuda mutua na evolucdo das espécies

sociais. Se eu tivesse tratado John meramente como um paciente, com



pena de seu estado, ele teria perdido certamente o senso de propdsito em
nosso relacionamento — uma terrivel e desorientadora experiéncia que o
tornaria mais suscetivel ao sentimento de solidio. Em vez disso,
mantivemos forte o nosso vinculo, praticando o que os psicologos
chamam de autorrevelagdo, isto é, compartilhando todas as invisiveis
verdades que todos nds carregamos em tempos bons ou ruins —
esperancas, alegrias, memorias, as bases a partir das quais dia apoés dia

construimos e reconstruimos a n0s mesmos.

0 amor é uma escolha

Um dos veiculos de discussio mais conhecidos sobre o romance
contemporaneo, com toda a sua vertiginosa variedade, ¢ a coluna
“Modern Love”, com publica¢do semanal no New York Times desde 2004.
Dado o volume de submissdes que recebe (oito mil a cada ano), a coluna
representa um dos espacos midiaticos mais cobicados em todo o jornal.
Em 2017, para uma edi¢ao especial de aniversario da “Modern Love”,[167]
John e eu nos sentimos honrados pelo convite do jornal para tragar nosso
perfil.

Relatamos a historia de como nos conhecemos e de como nosso entiao
recente encontro com a morte nos aproximara ainda mais. Eu fiz um
resumo de alguns assuntos de minha pesquisa, enquanto um fotégrafo
tirava fotos em nosso escritério — nés dois rindo de jalecos brancos.

Quando o perfil foi publicado, John e eu compramos exemplares em
todas as bancas do nosso bairro para que eu pudesse enviar copias do
artigo para meus familiares na Europa. A partir dai, recebemos dezenas de
mensagens de nossos amigos e colegas, e nos parecia que nossa historia de
amor agora era publica e, com ela, esperavamos de alguma forma inspirar
outras pessoas. Embora o artigo tenha nos deixado muito felizes, seu
impacto nao se comparou a popularidade viral de um ensaio publicado
dois anos antes nessa mesma coluna, intitulado “Para se apaixonar por

qualquer pessoa, faca isso”.



Esse ensaio foi enviado por Mandy Len Catron, uma redatora de
Vancouver, que compartilhou uma historia sobre a replicacdo de um
famoso experimento de psicologia social realizado com um de seus bons
amigos. O experimentol!68] foi realizado pela primeira vez por Arthur e
Elaine Aron e varios de seus colegas na década de 1990. Este testava se
seria possivel, selecionando determinadas caracteristicas da natureza
humana, fazer com que dois estranhos se apaixonassem. Os pesquisadores
fizeram entrar por portas separadas, em seu laboratério, um homem e
uma mulher heterossexuais de idade semelhante. Os participantes se
sentaram frente a frente e se revezaram, respondendo a uma série de trinta
e seis perguntas que iam ficando cada vez mais pessoais.

As perguntas comeg¢avam bastante basicas (Quem seria o seu convidado
ideal para jantar?), mas rapidamente se tornaram mais intimas (Vocé tem
algum palpite secreto sobre como ird morrer?). Logo as perguntas levaram os
participantes a se envolver um com o outro de diferentes maneiras. Faca
trés declaragoes verdadeiras comegando com “nds”. Por exemplo, “Nds estamos
nesta sala nos sentindo...”. O questionario foi projetado especificamente
para favorecer confissdes pessoais. Essa pesquisa ndo sé fez com que os
Arons e seus colegas descobrissem que o experimento rapidamente criava
o tipo confiavel de intimidade que é essencial para o despertar do amor
romantico, como também tiveram uma agradavel surpresa, pois seis meses
ap6s o experimento, dois dos voluntarios que participaram da pesquisa se
casaram e convidaram todo o laboratério para o casamento.

Como qualquer bom cientista, Catron notou as limitacbes de uma
versdao adaptada deste experimento: ela estava em um bar lotado (onde
presume-se que estivesse bebendo) e nao em um laboratério; seu
companheiro era um amigo, ndo um estranho. No entanto, enquanto
respondiam o questionario, ela ficou surpresa ao sentir um profundo elo
de afeto entre os dois que nunca havia existido antes. O famoso
experimento terminava com os participantes, durante quatro minutos,
olhando diretamente para os olhos um do outro, sem dizer uma palavra.
Catron escreveu que essa experiéncia foi mais emocionante e mais

assustadora do que qualquer outra coisa que ja tinha feito, incluindo ficar



pendurada por uma corda em uma montanha ingreme. Nos primeiros dois
minutos, ela mal conseguia respirar, mas pouco a pouco foi se entregando
e a experiéncia passou a ser menos embaracosa. Por fim, tudo deu certo e
ela acabou se sentindo muito bem.

Catron ndo havia sido enfeiticada pela experiéncia. Em vez disso, disse
ela, esta lhe havia demonstrado que ¢é possivel “gerar confianca e
intimidade” — os préprios sentimentos que fundamentam o amor — por
meio da a¢do. E, nas semanas e meses que se passaram, ela e seu amigo
realmente se apaixonaram. Assim, ela termina seu artigo: “O amor nio foi
algo que aconteceu conosco,[16°] n6s nos apaixonamos porque escolhemos
nos apaixonar.”

Para aqueles que procuram o amor e para aqueles que nio estdo
satisfeitos com seu relacionamento, esta ideia de escolha é fortalecedora:
significa que, se ndo estiverem satisfeitos, sempre poderdo fazer algo a
respeito. Quando os parceiros come¢am a fazer confissdes, uma das duas
coisas vai acontecer: (1) o relacionamento ficard mais forte, ou (2)
perceberdo que nio deveriam estar nesse relacionamento.

Estudos descobriram que, a medida que os parceiros fazem confissoes
pessoais,[170] aumenta proporcionalmente, também, a satisfacdio no
relacionamento. No entanto, isso é uma via de mao dupla, pois os casais
que reclamam de pouca intimidade sdo, geralmente, compostos por
pessoas que tendem a se abrir menos, e a falta de intimidade deixa os
parceiros vulneraveis a todos os perigos da soliddo que discutimos
anteriormente, como uma maior suscetibilidade a doencas e a morte
precoce.

Quando o psicologo alemao Marcus Mund e seus colegas examinaram
os sentimentos de soliddo em quase quinhentas experiéncias feitas com
casais, ndo encontraram nenhuma conexao entre solidao e qualidade de
conexao fisica no relacionamento, mas encontraram uma forte associacao
entre soliddo e falta de intimidade emocional.[171] Isso significa que casais
que nio expdem seus “eu verdadeiros” podem estar se arriscando a sofrer

mais em longo prazo.



Cura para um coragdo partido

As vezes, por mais que tentemos manter o amor, nés o perdemos. Pode
haver uma separagdo por causa de alguma diferenca irreconciliavel, por
um conflito familiar, mudanca de endereco, por prioridades divergentes ou
por falta de intimidade. Seja por qual motivo for, quando estamos
separados de uma pessoa que amamos, o que acontece dentro do cérebro?

Nao ¢ nada de bom. Apés um rompimento indesejado, as partes de
nosso cérebro responsaveis pelo desejo de sensa¢oes gratificantes tornam-
se hiperativas. Assim, amamos ainda mais do que quando tinhamos o
parceiro a nosso lado, pois ficamos a procura do ser amado e perdido,
desejando reviver os sentimentos positivos que haviam sido associados a
ele. E o que acontece quando passamos por um desgosto amoroso ou
vivemos um amor nao correspondido.

Além do sistema de recompensa, a parte do cortex pré-frontal que esta
envolvida em remoer sentimentos também ¢ ativada. Esta é a parte do
cérebro que controla nossa tendéncia de pensar repetidamente em nosso
parceiro e em nosso relacionamento, no que deu certo e no que deu
errado. Por fim, também vemos atividade em dareas cerebrais que
respondem a dor, como o cortex cingulado anterior. Em estudos de
imagem cerebral de mulheres que haviam terminado recentemente um
relacionamento, as mesmas regides que sao acionadas(l72] no cérebro
quando experimentamos a dor da morte de alguém muito proéximo a nos
eram ativadas quando pensavam em seu parceiro. Ou seja, do ponto de
vista do cérebro, € irrelevante a diferenca entre a tristeza de uma separagao
e um falecimento.

A medida que os neurocientistas ficam melhores em identificar os
caminhos pelos quais tanto o amor quanto o desgosto por sua perda
atuam no cérebro, podemos nio estar longe de um futuro em que
“superar” uma separa¢ao ruim envolva nao apenas uma caixa de lencos,
mas também uma maquina de eletroencefalograma.

Consideremos o caso da multitalentosa musicista e escritora conhecida
como Dessa. Como autora publicada e membro do popular grupo de hip-



hop Doomtree, ela alcancou um nivel invejavel de sucesso artistico. No
entanto, nao teve tanta sorte em sua vida amorosa. Por mais que tentasse,
ndo conseguia superar um ex — um sujeito que passou mais de uma
década entrando e saindo de sua vida, uma pessoa com quem ela nio
aguentava viver, mas de quem também nao conseguia se distanciar, e que
trazia a tona na artista uma variedade de sentimentos positivos e negativos
que a confundia, como: frustra¢do, arrependimento, citme e desejo. Ela
fez uma analise e descobriu que, afinal, ele era ruim para ela, no entanto
nao conseguia se livrar dele. “Eu nao estava apenas com o coragao partido,
[173] mas também envergonhada por nao conseguir sair daquilo e me
recuperar... Eu ndo conseguia descobrir como me desapaixonar.”

Ela decidiu fazer algo a respeito: leu as ultimas pesquisas cientificas a
respeito de amor e descobriu que os neurocientistas eram capazes de usar
exames de imagens para medir e localizar sentimentos de amor no
cérebro. A artista se perguntou se essa ciéncia também poderia ser usada
para que deixasse de se concentrar nesses sentimentos e retreinasse seu
cérebro para “se desapaixonar” pelo ex-namorado.

No Twitter, ela encontrou uma professora de neurociéncia da
Universidade de Minnesota, Cheryl Olman, que concordou em escanear
seu cérebro numa maquina de ressonancia magnética enquanto lhe
mostrava imagens de seu ex-namorado e de um estranho mais ou menos
parecido com ele (o controle). Quando foram comparadas as imagens,
varias das principais areas de “recompensa do amor” foram hiperativadas
quando as fotos do ex eram visualizadas (incluindo o nacleo caudado e a
area tegmental ventral), como o cingulado anterior, que registra os
sentimentos de dor. A dra. Olman enviou a Dessa uma imagem de seu
cérebro, mostrando exatamente onde residiam seus sentimentos pelo ex.
Olhando para os exames, a artista ficou determinada a encontrar uma
nova maneira de pensar sobre este antigo amor.

Para essa tarefa, ela recorreu a um método chamado neurofeedback,
também conhecido como biofeedback de eletroencefalograma. Em
resumo, o neurofeedback ¢ uma ferramenta que mede as ondas cerebrais

por meio de uma faixa que € colocada na cabeca do paciente e ligada a



maquina, o que faz com que os resultados sejam exibidos em tempo real,
para o paciente, de forma a torna-lo consciente do que seu cérebro esta
fazendo em determinados momentos. A questdo ¢é aprender,
gradualmente, a treinar a atencao e regular as emog¢bes em determinadas
situagbes especificas. A terapia usa varios sinais — como sons ou
marcadores visuais — para ajudar o individuo a reorganizar ou retreinar
seu cérebro.

Depois de se submeter a nove sessoes de neurofeedback, Dessa sentiu-
se fixando menos a aten¢do em seu ex, como se ele se tornasse algo menor
em seu mundo emocional. Uma subsequente ressonancia, feita no
laboratério da dra. Olman mostrou que, agora, quando Dessa via uma
foto de seu ex, as regides de seu cérebro que antes eram hiperativadas
agora estavam inativas. Seja porque a neuroterapia tenha ajudado, seja
porque tenha comecado por meio deste exercicio a pensar e falar sobre seu
término de uma maneira totalmente nova, Dessa finalmente conseguiu,
depois de anos, encontrar um caminho que ndo fosse mais o do
sofrimento. E esse caminho passava direto pelo cérebro.
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Naufragio

Como fui capaz de viver sozinho antes,
meu pequeno tudo?
Sem vocé, me falta autoconfianga, paixdo pelo trabalho
e prazer na vida
— resumindo, sem vocé, minha vida ndo é vida.
— ALBERT EINSTEIN

ohn e eu éramos tdo unidos quanto um casal poderia ser. NOs
tinhamos nos apaixonado apesar de haver um oceano entre nos;
haviamos superado nossas diferencas culturais, de idioma e de idade;
tinhamos enfrentado e vencido juntos um cancer em estagio IV. Nao
apenas sentiamos que nosso amor nos tornava mais fortes e inteligentes,
como também haviamos gerado uma grande quantidade de dados para
provar isso. Entretanto, em algum momento devo ter ficado convencida
demais. Eu andara por ai pensando no amor como um superpoder,
supondo que amar fosse suficiente para se sobreviver a qualquer coisa.
Como cientista, eu deveria saber que isso nao ¢é verdade.
Nos dois anos desde que John fora diagnosticado, por muitas vezes
quase morrera, tantas vezes que perdi a conta. Chegar tdo perto do fim de
certa forma nos faz perder o medo. As coisas ficam mais claras e nos



aprendemos a viver. As coisas que eram realmente importantes antes de
John adoecer — trabalhar, fazer exercicios, cuidar da familia e dos amigos
— tornaram-se absolutamente vitais para nds; e as coisas que eram menos

importantes — o cabelo grisalho, o tempo frio, os engarrafamentos
interminaveis, o numero de curtidas nas redes sociais — tornaram-se

quase irrelevantes. A vida mudou, intensificou-se; as folhas nunca
pareceram mais verdes; nosso tempo juntos parecia-nos ainda mais
saboroso porque sabiamos que ndo havia garantias de que durasse. Como
pessoas que amam aprender, que tém a capacidade de manter os olhos
abertos, ndo importando o que estivesse acontecendo, de bom ou de ruim,
s6 podiamos considerar essa nova vida interessante, as vezes até sublime.
Em muitos aspectos, quanto mais nos aproximavamos do precipicio, mais
apreciavamos a vista. Talvez o simples fato de ndo estar vivendo com o
medo do que poderia acontecer explique por que eu estava tao
despreparada quando finalmente aconteceu.

E dificil para mim escrever este capitulo. E dificil porque pensar sobre
tudo isso ¢é, de certa forma, reviver. Enquanto escrevo estas palavras, nao
tenho certeza de que quero manté-las na pagina, nao tenho certeza de que
quero voltar a rememorar esse tempo. No entanto, ndo ha nenhuma outra
maneira de terminar minha historia, nenhuma outra forma de descobrir a
verdadeira profundidade do amor sem lhes contar o que significa perdé-lo.

Nao me lembro muito bem daquela noite — sdo como fragmentos de
imagens que eu juntei. O que aconteceu foi um enorme choque para mim,
porque John havia recentemente melhorado. Embora seu cancer tivesse
retornado e se espalhado para os pulmaes, ele continuava a lutar. Depois
de sua primeira experiéncia com o triplo tratamento, John ficou tdo fraco
que nio conseguia levantar um cabide em nosso armario, mas se for¢ou a
voltar para a academia todos os dias e reconstruiu seu corpo pedago por
pedaco, comecando com pesos de dois quilos, depois quatro, depois vinte
quilos. Por volta do outono de 2017, ele ja estava pronto para comemorar
a vitéria; havia recuperado o apetite, sua fome pela pesquisa e nunca
estivera melhor. Muitas pessoas que o conheceram nessa época nao faziam
ideia de que ele estava doente. Foi ainda nessa época que ele recebeu uma



das mais altas honrarias da Universidade de Chicago, o Prémio Phoenix,
assim como uma medalha do Centro de Controle de Doencas em
Washington, DC, por seu trabalho de pesquisa que alertava o mundo
sobre os perigos da solidao, cujas consequéncias — gracas a ele — agora
estavam sendo tratadas como se fossem uma epidemia em pleno
desenvolvimento.

Com a chegada do Ano-Novo, brindamos cheios de esperanca e
contentamento. Porém, nas primeiras semanas de 2018, as noticias
médicas sobre o estado de John foram de boas para ruins e entdo para as
piores possiveis. Uma série de complica¢des relacionadas ao tratamento do
cancer nos obrigou a ficar no hospital por varias semanas. Uma noite, seus
sinais vitais cairam tanto que as enfermeiras e os médicos pensaram que
seu dia havia chegado e disseram que eu deveria me despedir. Mas,
milagrosamente, seus sinais vitais se normalizaram pela manhi e ele
recebeu alta do hospital em fevereiro. Voltamos para casa e seu estado
melhorou, exceto por uma tosse incomoda. Amigos e vizinhos se
revezavam nos trazendo comida e passeavam com nossa cadela para que
pudéssemos passar mais tempo juntos, focando a recuperacao de John, e
para que nos ajustassemos a uma vida normal novamente.

Em 5 de marc¢o, John esteve no hospital para acompanhamento
ambulatorial e, na ocasido, os médicos disseram que ele havia “virado o
jogo novamente”. No6s dois saboreamos aquele momento — lembro-me
de John ao telefone com nossos amigos, o enorme sorriso no rosto ao lhes
contar as boas novas. Naquela noite, fomos para cama com uma imensa
sensacao de alivio.

Todavia, duas horas depois, John comecgou a tossir mais do que o
normal e parecia incapaz de recuperar o foélego. Entdo houve um terrivel
momento em que sentiu algo dentro dele ceder. Sua boca encheu-se de
sangue e ele imediatamente soube que era o fim. Ele s6 teve tempo, antes
de perder a consciéncia, para olhar para mim e dizer: “Eu amo vocé.”

Liguei para a emergéncia e fiz todas as manobras de reanimacao
cardiorrespiratéria. Quando os paramédicos chegaram, tentaram por



varios minutos ressuscita-lo antes de parar. “Por favor”, eu dizia a
paramédica, “Por favor, tente novamente.”

Nao havia mais nenhuma possibilidade médica de que ele pudesse ser
trazido de volta, mas ela tentou mais de uma vez, por mim. Quando ela
me disse que ele tinha partido, eu me recusei a acreditar. Ajoelhei-me e
implorei, em lagrimas, para que ela me deixasse tentar mais uma vez.
Todos os paramédicos se entreolharam — e em siléncio uma delas assentiu
para mim. Tentei de novo, até que em determinado momento percebi o

que estava acontecendo, o que jd tinha acontecido, e comecei a gritar.

N3o me abandone

Eu estava em choque. Nao conseguia processar o que os paramédicos
estavam fazendo quando me disseram que iam levar John embora.
Quando finalmente compreendi o que ia acontecer, falei que tinha que ir
junto, que ndo podia ficar longe dele. Pegamos o elevador — o mesmo
caminho que haviamos feito juntos milhares de vezes antes. Aquela seria a
ultima vez.

Quando as portas do saguio se abriram, comigo seguindo John deitado
na maca, podia sentir os olhos dos segurancas e porteiros em nos. Os
paramédicos levaram John em direcdo a ambulancia e foi nesse momento
que experimentei o primeiro flash de consciéncia de que nossas vidas,
minha vida havia de repente mudado. O sentimento deve ter provocado
algo no meu giro angular, porque eu experimentei uma sensagao
temporaria de estar fora do corpo, em que via de cima tudo o que estava
acontecendo — parecia uma medida de prote¢do, a forma escolhida pela
mente para me dissociar ligeiramente do corpo e obter uma distancia
segura da dolorosa realidade que eu estava vivendo.

E aquela realidade foi refratada pelos olhos lacrimejantes de nossos
vizinhos, nossos amigos e todas as pessoas do prédio que haviam cuidado
de nos. Eu podia sentir através de meus neuronios-espelho o sofrimento
deles, o suspiro coletivo de angustia que me deu vontade de desmoronar.



Estava terrivelmente triste, ndo s6 por John, mas também por eles.
Eramos “o casal”, sempre juntos, sempre sorridentes, e agora ndo mais.
Essas pessoas eram a tnica familia que eu tinha em Chicago. Algumas das
minhas vizinhas vieram comigo ao necrotério do hospital e, enquanto
conversavamos sobre os preparativos, eu estava ali, mas ndo estava. A certa
altura, levantei-me e disse a gerente da funeraria que precisava ver John
novamente.

“Nao recomendamos isso”, ela me disse, explicando-me como o corpo
comeca a mudar, como John estaria quase irreconhecivel, mas eu nao me
importava, precisava estar ao lado dele, precisava estar ao lado do meu
marido. Eles me levaram para o quarto onde ele estava, e comecei a
chorar e a conversar com ele. Quando a responsavel entrou e gentilmente
sugeriu que finalmente eu fosse embora dali, inclinei-me sobre John e
beijei-o, e mais uma vez disse a ele que o amava.

Eu sentia que tudo ali estava errado, como se ndo devéssemos estar
naquele lugar, como se precisassemos ir para casa.

John e eu conversavamos sobre tudo, entdo é claro que tinhamos falado
sobre o que eu deveria e o que nao deveria fazer se ele morresse: o que
dizer a nossos amigos, a nossos colegas, a imprensa; o que deveria fazer
com o meu trabalho e com nossa casa. No entanto, nunca conversamos
sobre os preparativos para o funeral e fiquei obcecada com a ideia de “ir
para casa”. Fariamos o funeral em nossa casa, entre nossas coisas.

Em uma familia franco-italiana como a minha, a ideia de ter um funeral
em casa ndo € tdo estranha quanto pode parecer nos Estados Unidos. Na
aldeia natal da minha avo, na Itdlia, por exemplo, quando alguém morria,
era velado em caixdo aberto em casa, e amigos e vizinhos vinham visitar e
prestar suas homenagens. A familia muitas vezes enfeitava a porta e
divulgava a noticia da morte na aldeia, para que as pessoas pudessem
compartilhar o processo de luto e oferecer apoio naquele momento de
necessidade. Na minha familia, as vitivas ficavam um ano inteiro vestidas
de preto; tinhamos um ritual a seguir, uma forma de agir, um canal para

extravasar nosso luto.



Eu me sentia muito proxima dessa tradicdo e acho que John gostaria
disso também, mas grande parte do motivo pelo qual eu queria trazé-lo
para casa era que, em algum nivel inconsciente, ndo estava disposta a
acreditar no que havia acontecido. Parte de mim estava em negacao, parte
de mim pensava que, de alguma forma, aquilo tudo era temporario. Eu
sentia como se estivesse procurando um interruptor que nos traria de
volta ao mundo que conheciamos antes. Talvez ele estivesse apenas fora,
passando algumas noites no hospital para algum novo procedimento, e se
eu fosse resiliente, focada e teimosa, poderia encontrar o caminho de volta
para ele.

Morta-viva

Tive a sorte de ter todos os dias a presenca da minha melhor amiga e
vizinha, Fernanda, que por acaso era psicologa. Ela sabia que, nesse
momento de crise intensa, tudo o que ela poderia fazer por mim era estar
ao meu lado e sentar-se em siléncio para ouvir o tsunami de sentimentos
que me derrubava. E toda vez que eu agradecia por esse extraordinario
favor, ela simplesmente respondia: “Ndo ¢ um favor — é amor.”

Também tive a sorte de ter um relacionamento amigavel com algumas
mulheres judias ortodoxas que viviam em nosso prédio. Apesar de cuidar
de familias grandes, com criangas pequenas, essas mulheres raramente
pareciam apressadas. Sempre calmas e acolhedoras, prontas para um
pouco de conversa, contando historias ou fazendo comentarios sobre o
clima, sobre nossa cadela ou sobre seus filhos e netos. Elas ouviram meus
gritos na noite em que John morreu. Na mesma hora vieram em meu
auxilio e sabiam o que fazer; todas elas me apoiaram enquanto eu
segurava a mao de John, incapaz de solta-lo.

Nos dias que se seguiram, as mulheres dessa comunidade me adotaram,
embora eu nido compartilhasse de sua fé e fossemos apenas vizinhas.
Aceitei o conforto que me ofereceram, sua bondade e sua sopa de bolinhas
de matza. E elas me ensinaram a tradi¢do judaica da Shiva, que, de alguma



forma, dava uma espécie de estrutura e organiza¢ao a minha dor. Eu sofria
em sincretismo — aplicando as tradi¢ées dos meus ancestrais catélicos e as
dos meus vizinhos judeus: vesti-me de preto, cobri os espelhos em meu lar,
usava uma fita preta rasgada que simbolizava minha perda, escutava uma
diversidade de oracGes calmantes de muitas religides diferentes. Eu sentia
que tinha espa¢o onde partilhar da minha tristeza.

Embora as pessoas as vezes usem as palavras “luto” e “pesar”
indistintamente, cientistas e profissionais de saide mental pensam nessas
coisas como conceitos separados, embora relacionados. O luto abrange os
pensamentos e sentimentos que vocé experimenta apds uma perda; o
pesar € como esses estados internos sdo expressos externamente. Em
algumas culturas tradicionais, o processo de luto pode ser ritualizado e até
mesmo sujeito a regras. Na China, a cor vermelha simboliza felicidade,
alegria e sorte, e ¢ uma das cores tradicionais usadas pelos noivos e noivas
chineses, por isso as pessoas nao usam essa cor quando alguém morre. Nas
Filipinas, uma vigilia com o caixdo aberto costuma durar até uma semana
e durante esse periodo é proibido varrer o chao.

Além de algumas consagradas tradi¢oes (como a cerimoénia fnebre), o
luto moderno no Ocidente varia de pessoa para pessoa. Ndo existe um
manual a ser seguido, o que traz o beneficio de se poder lamentar uma
perda da maneira que parecer melhor, sem que haja pressdo em observar
uma forma “adequada” para vivenciar a dor da perda. A desvantagem ¢
que os ocidentais ndo sabem como chorar ou honrar seus entes queridos.
Eles podem sentir — além da dor intensa — uma sensa¢do de perda da
capacidade de intera¢do, um desamparo e uma falta de direcao.

Eu precisava de estrutura. A Shiva foi a coisa mais préoxima que pude
encontrar dos rituais de luto de minha av6. Eu precisava de algo que desse
amparo a minha mente, para que ela conseguisse conter e controlar a dor
excruciante e o caos. Meus vizinhos se certificaram de que eu nao ficasse
sozinha e me mantiveram viva, mas eu mal me sentia assim. Eu nao
conseguia nem sair do prédio para passear com minha cadela — os
vizinhos tiveram que intervir para ajudar. A primeira vez que consegui

descer para o sagudo, todos os funcionarios do prédio me viram e



imediatamente vieram até mim para me dar um abrago coletivo, como
num time de basquete que se retine depois de uma bela jogada, s6 que
todos choravamos, unidos pelo luto.

Nas semanas seguintes, usei o moletom folgado de John por cima dos
meus ombros estreitos e cobri minha cabeca com um boné de beisebol
que havia dado a ele. O boné trazia inscritas as letras RF em homenagem
ao tenista Roger Federer. Eu e John éramos grandes fis de ténis, mas ao
longo dos anos decidimos mudar o significado dessas iniciais para
“Romantic Forever” (romanticos para sempre). Aquele boné e o moletom
tornaram-se meu uniforme, minha segunda pele.

As semanas se transformaram em meses. A efusdo de calor e bondade
que recebi ap6s a morte de John diminuia a cada dia. As pessoas no prédio
de quem eu era menos préoxima comecaram a me evitar. Eles ja haviam
expressado suas condoléncias e agora nao sabiam bem o que dizer. Eu ndo
queria mais ser vista, estava ficando um pouco cansada dos olhares de
compaixao das pessoas. Escondia-me, portanto, debaixo do meu boné e de
meus 6culos de sol e me envolvia em meu grande suéter. Logo as pessoas
pararam de me reconhecer, ou ao menos fingiam nao reconhecer. Estavam
me tratando como se eu fosse mesmo o fantasma em que havia me
tornado.

Todo o meu conhecimento do cérebro emocional, todo o meu
conhecimento sobre psicologia humana me parecia inacessivel, quase sem
sentido, naquela época. Eu ndo conseguia fazer nada por mim, nio
conseguia nem encontrar motiva¢ao para fazer uma xicara de café, sentia-
me completamente desamparada. No entanto, algumas semanas apds a
morte de John, tive que organizar um memorial para ele. Eu jamais teria
conseguido suportar a organiza¢do de um evento tdo emocionante sem a
gentileza, o apoio e a orientacdo de nossas familias, amigos, vizinhos e
colegas, incluindo o entao presidente da Universidade de Chicago, Bob
Zimmer, e sua esposa, a professora Shadi Bartsch-Zimmer. A homenagem
a John aconteceul!74] na histérica capela do Memorial Rockefeller, na
Universidade de Chicago, onde John havia feito conferéncias.



A capela estava generosamente decorada com flores brancas enviadas
pela princesa herdeira da Dinamarca, que havia conhecido John e,
inspirada por seu trabalho sobre a solidao, tornou a questao prioridade em
sua fundac¢ido beneficente pioneira. A universidade hasteou a bandeira a
meio mastro, algo que eu nunca tinha visto ser feito por outros professores
falecidos. O mestre de gaita de foles da universidade tocou “Amazing
Grace”. Eu estava vestida de preto e mal consegui manter uma conversa
com qualquer pessoa. Dr. Jack Rowe estava 13, o professor de Columbia
que havia me acompanhado sete anos antes no nosso casamento em Paris.
A unica palavra que ele conhecia para descrever o olhar em meu rosto veio
de sua leitura da filosofia alema, Scheitern, que, em traducao livre, poderia
significar “naufragado”. E era exatamente assim que eu me sentia, como
um navio outrora navegavel que agora rapidamente afundava.

Eu me controlei durante a leitura da elegia que havia escrito para John.
Eu sabia que ndo seria capaz de falar sobre o que John significava para
mim sem desabar, entdo, me concentrei em todos os rostos que estavam la
e que escreveram do mundo inteiro para noés. Eu sabia que poderia falar
por John ao expressar gratiddo, ao estender a mao para a nossa familia,
amigos, colegas e alunos e agradecer-lhes por todo o seu apoio e
preocupagao. Terminei meu breve discurso agradecendo ao préprio John.
Falar diretamente a ele naquele momento me trouxe uma sensa¢ao (falsa,
mas reconfortante) de que ele ainda estava presente ali conosco, um
sentimento de que eu precisava para ter for¢as para estar ali. Eu disse que
estava grata a ele por ter se apaixonado pela Ciéncia. Falei sobre sua
pesquisa e seu brilhantismo, sobre como ele abrira caminho para uma
nova compreensdo das conexdes sociais, dando-nos evidéncias empiricas
de que uma vida mais significativa seria uma vida conectada a outros. E,
no entanto, enquanto olhava para aquele mar de chorosos rostos, eu sabia
que a conexao que mais importava para mim havia se rompido e,
honestamente, ndo tinha certeza de que, para mim, uma vida significativa
ainda era possivel.
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Como amar um fantasma

A pior coisa que se pode dizer a alguém que estd sofrendo é
que o tempo vai curar.
— Jonn T. Caciorro

u estava s6 e vivendo o luto. Felizmente, eu havia sido casada com um

cientista cuja pesquisa era sobre a soliddo, que soube superar a dor,
que partiu me deixando lembretes escritos por todos os cantos em nossa
casa. Uma das coisas das quais eu repetidas vezes me lembrava era de uma
palestra que John havia feito para idosos aposentados em uma convengao
da AARP (Associacao Americana de Aposentados). A palestra tinha como
tema o cuidado com alguém que havia perdido um ente querido. Eu a
encontrara no dia do funeral de John, enquanto procurava uma citagao
para compartilhar com nossas familias e amigos, alguma frase de conforto
que pudesse consola-los e guia-los apesar da dor que sentiam. Digitei no
YouTube o nome de John e acabei encontrando um video que nunca havia
visto antes e apertei o play. De repente, ele falava diretamente a mim,
parecia estar com lagrimas nos olhos, e sua voz soava ainda mais gentil e
empatica do que o normal, como se ele pudesse sentir a dor das pessoas a

quem estava se dirigindo naquele momento.



Ele descrevia um longo estudo sobre a solidaoll75] que havia iniciado e
que ainda estavamos conduzindo com idosos em Chicago. A pesquisa
estava em seu décimo primeiro ano, e muitas das pessoas desse estudo
haviam, recentemente, sofrido grandes perdas, seja a morte de um grande
amigo ou a de um cOnjuge com quem viveram durante cinquenta anos.
John entendeu que, para essas pessoas, tais perdas pareciam “o fim do
mundo”, mas viu, vez apds vez, como os participantes do estudo “haviam
ressuscitado de um angustiante isolamento social”. Ele pedia que tivessem
paciéncia. “Muitas vezes, quando o mundo nos parece mais sombrio,
precisamos transformar essa adversidade em vantagem, precisamos
descobrir quais sdo as oportunidades que estdo agora disponiveis, e niao
desistir.” No entanto, como sempre, ele também fez uma critica a
sabedoria popular. “A pior coisa que vocé pode dizer a uma pessoa que esta
em luto é que o tempo vai curar. Ndo é o tempo: sdo as agoes, as
cognicdes, as formas de se aproximar de outras pessoas.”

Nos meses que se seguiram, fiquei pensando muito a respeito dessa
ideia, de que ndo é o tempo que cura a dor, mas sim a conexao com outras
pessoas. Eu meditava sobre isso como se fosse um koan, e as vezes até
discordava. A verdade era que, por mais que ainda acreditasse na sabedoria
das nossas pesquisas, ndo estava nem um pouco interessada nas outras
pessoas depois de perder John. Eu s6 queria ele.

Como, John, como eu poderia deixar novas pessoas entrarem na minha vida
agora, quando me deparo com tanta dor, quando todo o meu o cérebro estd
enviando sinais de socorro, quando a rede do amor foi desligada, quando meu giro
angular — a parte de mim que cresceu e se expandiu para incluir vocé — estd
apagado, fazendo-me sentir ndo apenas como se tivesse perdido meu marido, mas
também como se eu tivesse me perdido?

Mas ndo havia como ganhar uma discussao com John, mesmo no pos-
vida. Eu podia ouvir a voz dele soando na minha cabega, com aquela
mescla de calor e racionalidade fria, dizendo-me que, embora ele tivesse
partido, nosso amor permanecia biologicamente criptografado em minha
mente. O que ele ndo me disse, ou o que eu ndo queria ouvir, era que



reativar a rede de amor exigia for¢a para enfrentar a tristeza e a dor que
chegam com a perda de um parceiro.

Luto

A morte de John me doia muito, ndo apenas psicoloégica, mas também
fisicamente. Com o coragdo dilacerado, perdi dez quilos em um meés
porque eu mal conseguia comer. Suportar a morte de alguém que amamos
¢ um dos maiores estresses que os seres humanos podem experimentar, e
esse estresse ¢ sentido intensamente no corpo. Isso explica por que vitvos
sofrem tantas intercorréncias graves em sua saude durante o periodo de
luto: a frequéncia cardiaca em repouso aumenta, assim como a pressiao
arterial. O corpo ¢ inundado pelo cortisol, o hormoénio do estresse, e o
sistema imunolégico fica mais fraco. Em alguns casos raros, o choque pela
noticia da perda de um ente querido pode até ser letal.

No periodo de vinte e quatro horas ap6s uma perdall7¢] significativa, o
risco de um ataque cardiaco é entre vinte e um e vinte e oito vezes maior,
dependendo da proximidade ao ente querido. Mesmo que ndo acontega
um ataque cardiaco, algumas pessoas pensam que é o caso quando, na
verdade, estdo sofrendo da “sindrome do coragiao partido”,[177] uma
condicao rara na qual o estresse agudo causa mudancas extremamente
dolorosas na configuracdo na camara principal de bombeamento do
sangue no cora¢do. Entdo, sim, em alguns casos pode-se morrer de um
corac¢io partido.

No entanto, mesmo que se sobreviva ao choque inicial da morte de um
ente querido, hd um risco que permanece por meses. Um estudo inovador
sobre o luto feito na década de 1960 analisou 4486 vitivos na Gra-Bretanha.
No periodo de seis meses depois de terem perdido seus conjuges, eles
tiveram um risco 40% maiorl178] de morrer do que uma pessoa casada com
a mesma idade. Depois desse periodo critico, as taxas de mortalidade
comecgaram a voltar ao normal para as pessoas da mesma faixa etaria. No

entanto, estudos mais recentes mostraram que as pessoas que sofrem a



morte de um ser amado, especialmente se permanecerem por muito
tempo torturadas pela dor, tém um risco elevadol!7?] de desenvolver
problemas cardiovasculares e doengas como diabetes e cancer, mesmo
muito depois do periodo de luto agudo ter terminado.

Ao mesmo tempo que a dor machuca nossos corpos, ela atormenta
nossos cérebros.[180] Quando o luto acontece, ndo conseguimos pensar
bem. O centro de alarme do cérebro,[181] a amigdala, fica hiperativada,
enquanto o centro de “regulacio e planejamento”[182] do cérebro, o cértex
pré-frontal, é menos utilizado. E por isso que as pessoas podem ter
problemas para desempenhar tarefas simples — elas estdo perdidas em
uma névoa de luto e podem esquecer de se exercitar, de comer, de colocar
o café na maquina, perdem a entrada certa na estrada.

Parte da razdo pela qual ficamos tao distraidos quando sofremos é que
nio conseguimos parar de pensar em nossa perda. Ndo apenas sentimos a
nossa dor, mas também do ponto de vista de nosso ente querido perdido.
Lembre-se de tudo que aprendemos sobre o sistema de neurdnios-espelho.
Aquela empatica resposta que tinhamos em relagdo ao nosso parceiro
quando ele estava vivo permanece intacta, mesmo apds sua morte.
Quando vemos suas fotografias ou o visualizamos em nossa mente, nao
podemos deixar de imaginar o que pensaria ou sentiria sobre a propria
morte. Eu sei, pois fiz isso em rela¢do a John. Eu sabia, conscientemente,
que era a unica que ainda estava sofrendo, mas me concentrei
intensamente no sofrimento dele, como se ele ainda o estivesse sentindo.
Eu pensava: ndo ¢ justo, ele ainda era muito jovem e desejei inuimeras vezes
poder tomar o lugar dele.

Isso faz parte do que os psicologos chamam de “reviver o luto”.
Quando ficamos nos torturando com hipéteses do que poderia ter sido (o
que eu poderia ter feito para evitar?) ou insistindo em pensar na injustica
de tudo isso (por que isso tinha que acontecer com ele? Ou conosco?),
estamos visceralmente revivendo o luto repetidas vezes. E, assim como
durante um término indesejado, o que acontece é que as areas cerebrais
envolvidas em memorias autobiograficas sdo ativadas, como se fosse um

trailer da vida que o casal teve, sempre terminando de forma triste. As



areas cerebrais envolvidas nas sensa¢des somaticas ou corporais também
sdo ativadas, o que faz com que o corpo sinta a dor emocional: aperto no
peito ou nos membros, falta de ar, dores de cabega, estranhas sensa¢oes de
dorméncia.

Todo esse perigo psicossomatico coloca o principal detector de ameacas
do cérebro, a amigdala cerebral, em alerta. Mesmo que vocé sinta que o
pior que poderia acontecer ja aconteceu, a amigdala, centro dos nossos
instintos de sobrevivéncia, esta funcionando a todo vapor, enviando sinais
ao hipotalamo, liberando hormoénios, colocando nosso corpo em um
estado permanente de luta ou fuga. Podemos sustentar esse estado por
dias, até semanas, mas se isso persistir, estaremos encrencados. Como ja
vimos, ndo fomos feitos para nos sentirmos assim dia apos dia. Se esse
estado permanece, quando uma perda desencadeia uma resposta ao
estresse que ndo passa, ha o potencial risco de reprogramar os circuitos do
cérebro e “fritar” a mente.

F complicado

O luto agudo se manifesta de varias formas: algumas pessoas sentem raiva,
depressao, desesperanga. Ha os que se dissociam da realidade, os que agem
impulsivamente e os que o reprimem. E lugar-comum dizer que o luto
tem estagios, mas isso me soa como se fosse uma receita: “cinco estagios
para aguentar e pronto! Acabou-se a dor.” Entretanto, a verdade é que,
para a maioria das pessoas, o luto é um ciclone, um turbilhdo que pode
fazer com que sintamos muitas coisas a0 mesmo tempo, inimeras vezes.
As pessoas preferem pensar no processo como um passo a passo,
esperando que esses passos as levem para um lugar melhor.

Para a maioria das pessoas, isso € verdade. Seis a doze meses apos a
perda de um ente querido, elas emergem da névoa da dor. Nunca mais
serdo as mesmas, porém comecam a seguir em frente, a explorar novas
opgoes, a se reerguerem, como disse John, daqueles periodos esmagadores

de isolamento que, na dor, impuseram a si mesmas. No entanto, cerca de



10% daqueles que perderam um ente querido ainda nao terao conseguido
superar depois do primeiro ano, pois encontram-se mergulhados no que os
psic6logos chamam de “luto complicado”.[183] Tornaram-se zumbis de
coragdo partido, ansiando por seus amados, num sentimento urgente de
saudade, mesmo quando, racionalmente, sabem que o reencontro é
impossivel. Tudo o que veem os lembra do que ndo podem mais ter. Esse
estado drena toda a alegria de viver.

A relagao entre o luto normal e o luto complicado é semelhante a
relacdo entre a soliddo normal e a solidao cronica. Tanto a soliddo quanto
a dor sdo sinais biolégicos protetores fonte de adapta¢des da evolucao. O
primeiro deles nos diz que precisamos nos reconectar com outros para
sobreviver; o segundo nos ajuda a lidar com o trauma da perda. E preciso
aprender a confiar no processo, a aceitar as mudangas que estao ocorrendo
no cérebro durante o luto, prestar aten¢do a elas, usar a urgéncia e a
estranheza desse periodo como um convite para a cura, abragando todas
as emogdes que batem a nossa porta. No entanto, muitos de nds nao
conseguem fazer isso e acabam entrando em um luto complicado que,
assim como a soliddo crdnica, pode ser perigoso para nossas mentes,
Nnossos coragoes e Nossos Corpos.

Mary-Frances O’Connor, psiquiatra da UCLA, e seus colegas fizeram
uma pesquisa com dois grupos de pessoas em luto. Um dos grupos vivia
um luto considerado normal e o outro grupo era composto por pessoas
que sofriam um luto considerado complicado. Ela descobriu que certa
parte do sistema de recompensa impulsionado pela dopamina do cérebro
— o niicleo accumbens(184] — era ativado para pessoas que sofriam um luto
complicado, mas n3o para pessoas em luto normal. Um vizinho da
amigdala na parte mais antiga do cérebro, o sistema limbico, o nucleo
accumbens geralmente é, hiperativado quando desejamos alguma coisa ou
quando a procuramos com a expectativa de que eventualmente
conseguiremos. Os neurocientistas descobriram que esse sistema ¢ mais
sensivel & ativacao pela antecipacdoll85] de uma recompensa do que pela
aquisigdo.



No tipo saudavel de luto isto significa que, ao vermos uma fotografia
do amor perdido, entendemos que ele ndo representa uma “recompensa
viva”, mas sim a lembranca de alguém que se foi. Seja por qual motivo for,
os que experimentam um luto complicado ndo conseguem entender esse
fato porque nio aceitam a morte de seus amados. Em nivel mais profundo,
seus cérebros ainda esperam vé-los e senti-los novamente. Embora o
nucleo accumbens esteja localizado no chamado circuito de recompensa
do cérebro, sua hiperatividade nao ¢ um sinal de que coisas boas estdao
acontecendo, muito pelo contrario. O luto complexo, se nao for tratado
pode ser tao prejudicial que alguns pesquisadores o compararam a uma
lesdo cerebral traumaticall86] e encontraram evidéncias de que pode
acelerar o inicio da deméncia e de outras formas de declinio cognitivo.

Desagregagdo

Uma das maneiras pelas quais as pessoas que sofrem um luto complicado e
persistente tentam lidar com a dor ¢ evitar pensar na pessoa que perderam.
Esse mecanismo de defesa faz sentido — a negacdo é uma forma natural e
até adaptativa de administrar o sofrimento. Mas aqui estd mais um
exemplo de como um mecanismo adaptativo pode se voltar contra nos
quando o levamos ao extremo. Os psicélogos sabem que, se as pessoas
continuarem evitando os sentimentos por conta do luto, nunca
conseguirdo supera-lo. Estudos de rastreamento ocularl187] mostraram que
as pessoas que revivem mais a perda de seus entes queridos também estao
mais inclinados a evitar as lembrancas deles. No conjunto, a negac¢do pode
exigir mais energia mental do que gastarifamos se enfrentassemos e
processassemos as emogdes despertadas pelo luto, tornando-nos menos
ansiosos e mais focados em outros aspectos da nossa vida.

No meu caso, evitar ndo era realmente uma op¢ao. Eu estava muito
obstinada na minha dor para conseguir varré-la para debaixo do tapete. A
auséncia de John me cercava por todos os lados. Embora isso nio me
ajudasse a encarar a realidade da falta de John, também nio fez com que a



dor diminuisse. Na verdade, lidar com essa dor foi a coisa mais dificil que
eu ja fiz na vida.

E quase nao consegui.

Varias semanas depois de perder John, eu ainda chorava até dormir,
incapaz de ter prazer em qualquer aspecto da vida. O servico finebre nao
me trouxe qualquer sensa¢ao de completude e sé pareceu fazer a auséncia
dele parecer mais real. Continuei tendo flashbacks, me vendo com um véu
preto liderando o cortejo funebre na capela da universidade, respirando
apesar da dor, caminhando em dire¢do a... a que mesmo? E agora? Eu
tentava seguir o fluxo da vida social, conversava com os vizinhos,
encontrava os amigos para um café, mas sabia que estava em depressao
como nunca tinha estado antes em minha vida. Caminhava olhando para
baixo o tempo todo, ndo tinha energia nem apetite, passava por flores e
nao tinha vontade de sentir seu perfume, via os passaros, mas estava surda
a seus cantos, comia e nio sentia o gosto dos alimentos.

Tentei me afastar da soliddao. Uma noite, um més depois de perder
John, um grupo de vizinhos meus se reuniu em nosso prédio para assistir a
um jogo de basquete. Era o jogo do Sacramento Kings contra um dos
times favoritos de John, o Golden State Warriors. O saldo estava repleto de
gente animada, mas todos ficaram quietos quando me viram entrar — eles
ficaram surpresos ao me ver, jd que eu basicamente havia passado as
ultimas quatro semanas em reclusdo. Todos sorriram, felizes em me ver
dar esse passo em dire¢do a uma vida “normal”.

De certa forma, passei a amar essas pessoas — Os porteiros que nos
ajudaram durante a quimioterapia, as mulheres que me apresentaram a
Shivd, a amiga que me encontrou durante um passeio com Bacio no dia
seguinte a morte de John e soube, no instante em que olhou para mim,
exatamente o que acontecera. Ela havia me abracado e choramos juntas.
Todas essas pessoas estavam 14, se divertindo, acenando para que eu
compartilhasse suas conversas e alegria. No entanto, sabe como me senti,
mesmo cercada por seus rostos carinhosos?

Sozinha. Completamente so.



Isso, para mim, foi a prova de que a vida sem John ndo valia mais a
pena ser vivida. Parecia contradizer totalmente a sabedoria das suas
palavras, de que ndo é o tempo que cura nossas dores, mas sim as outras
pessoas. Subi as escadas, abri a porta do nosso apartamento e desabei no
chao. Eu estava arrasada, determinada a acabar de vez com todo aquele
sofrimento. Sentia que a vida tinha perdido o sentido. O alarme do meu
sistema cerebral, controlado pela amigdala, parecia estar em clara
autodestrui¢cdo, a sirene negativa estridente interferindo e abafando o
cortex pré-frontal racional, que, em estado de normalidade, enviaria sinais
inibitérios para acalmar a amigdala.[188]

Eu tinha chegado ao fundo do pogo. No entanto, de alguma forma,
milagrosamente naquele momento, a cientista em mim entrou em agio.
Uma hipétese cética entrou no labirinto de desespero que se tornara
minha mente: se acabar com tudo fosse uma boa ideia hoje, ainda seria
uma boa ideia amanha.

(S6 para constar: nunca é uma boa ideia.)

Entdo eu decidi pensar nisso no dia seguinte. Mas antes de dormir,
mandei um SOS para um velho amigo que morava do outro lado do pais.
O que eu precisava era de um tipo de ajuda que ia além de abracos
carinhosos e olhares preocupados, de tigelas de sopa de meus gentis
vizinhos, coisas que foram t3o essenciais para me fazer passar pelas
primeiras semanas sem John. O que eu precisava agora era de alguém para
me mostrar como eu poderia ajudar a mim mesma.

Quando acordei de manha, ainda podia ver o precipicio, mas senti que
de alguma maneira ja nao estava mais debrucada na beira desse abismo. A
tempestade havia passado. E tinha um feixe de luz @ minha espera na caixa
de entrada. Um e-mail que, de certa forma, salvaria a minha vida.

Esse meu amigo era um jogador profissional de ténis e estava
aposentado, alguém que havia conhecido por acaso anos antes. Eu o
considerava mais ou menos como um mentor, alguém que sabia manter a
calma nas situa¢oes mais estressantes. Ele estava familiarizado com a
primeira parte da minha histéria, como eu tinha passado tantos anos

sozinha, como pensara que nunca encontraria o amor até conhecer John.



No entanto, ja havia alguns anos desde a tultima vez que trocamos
mensagens e ele ndo sabia que John tinha ficado doente, muito menos que
havia falecido.

Depois de algumas trocas de mensagens de apoio, marcamos um
horario para conversar ao telefone. Nao tenho certeza do que esperava
que ele dissesse. Estava em contato com outros amigos e familiares,
pessoas que abriram seus coragdes e bragos para me apoiar e que tentaram
desesperadamente me ajudar, buscando o conselho certo que me tiraria da
dor, mas nada parecia funcionar para mim.

Meu amigo me disse, depois de apenas alguns minutos de conversa, que
eu estava por um fio. Nosso telefonema foi breve, nada sentimental, mas
ele falou a verdade. Disse que, se eu ndo podia mais confiar em minha
mente — a parte de mim que nio mais reconhecia —, que pelo menos
podia confiar no meu corpo. Ele me perguntou se havia um parque ou
algum lugar por perto onde eu pudesse correr. Eu respondi que havia uma
trilha de trés quildmetros, nao muito longe da minha casa.

“Otimo!”, disse ele. “Calce seus ténis de corrida, dé trés voltas nessa
trilha e me ligue no mesmo horario amanha.”

Ele ndo sabia o qudo fragilizada e fora de forma eu estava; fazia tempo
que nao corria nem sequer um quildmetro. Mas, como a boa aluna que
sempre fui, completei a tarefa. Depois de dar apenas meia volta, eu estava
ofegante, suando, mancando... mas decidi continuar. Caminhei os
quildmetros restantes. No dia seguinte, eu estava tdo dolorida que tive
vontade de ficar na cama o dia todo, mas meu amigo — a quem passei a
chamar de treinador — disse-me para correr mais dez quildémetros. E fiz
isso. Entao, no outro dia também. E depois no outro. E no outro.

Todos os dias, durante um ano inteiro, eu corri dez quilometros. Meu
amigo treinador também me disse o que comer, como equilibrar
alimentos liquidos e sdlidos e até mesmo o que devia ler todas as noites
antes de ir para a cama. Ele também me enviou uma lista de videos e
documentarios inspiradores — histérias de atletas que atravessaram
dificuldades inimaginaveis, que perderam familias, perderam membros,



superaram pobreza extrema e abusos para se tornarem campedes. Essas
histérias alimentaram de algum modo minha alma.

Eu sempre mandava mensagens para o meu amigo treinador, embora
ele nem sempre respondesse. Mas pelo menos uma vez por semana ele
vinha falar comigo. Essa técnica intuitiva de responder mensagens é o que
psicologos chamam — de acordo com o jargdo da categoria — de
“condicionamento operantel!8°] com esquema de cronograma de razdo
varidvel”. A ideia era me manter na duvida, criar recompensas
imprevisiveis que tivessem o efeito de turbinar uma mudanca de
comportamento, mantendo a minha resiliéncia.

Pode parecer um contrassenso, mas as vezes O que as pessoas mais
precisam nesses momentos nio ¢ de um ombro para chorar, mas de uma
mao para agarrar ou, até mesmo em alguns casos, de um bom chute no
traseiro. A abordagem do treinador ndo era nada afetiva. Se eu tentasse
impressiona-lo, ele me rejeitava. Quando eu disse a ele que havia corrido
trés quilometros em oito minutos, ele respondeu: “Minha av6 corre mais
rapido que vocé.” Lembro-me de correr a beira do lago, num dia de
inverno, enquanto uma chuva gelada misturada com granizo atingia meu
rosto. Estava quase insuportavelmente frio, mas aquela dor fisica que eu
experimentava no clima congelante de Chicago nao chegava perto da dor
emocional que estava esperando por mim ao entrar em casa. Naquele
momento, eu queria poder ficar do lado de fora, dias a fio, correndo no
frio.

“Melhor correr em dire¢ao a algo”, disse-me o treinador, “do que de
alguma coisa.” Nos primeiros dias, admito, estava apenas correndo da dor,
mas conforme colocava cada vez mais quildmetros debaixo das solas dos
meus ténis, pude sentir os efeitos positivos dos famosos hormonios dos
atletas correndo pelo corpo e pela mente — a endorfina, a dopamina, a
serotonina. No final, correr ajudaria a minimizar meu luto complicado, a
sair da escuriddao em que estava mergulhada. E sobrevivi, utilizando a
func¢do natural do corpo e a natureza resiliente e social do cérebro. Assim
como John sugeriu, encontrei for¢ca em outras pessoas (em meu amigo

treinador, nas historias dos atletas, no senso de for¢a interior que todos



eles demonstravam), mas também a encontrei em mim mesma. Eu estava
correndo em direcdo ao meu verdadeiro eu. Apods alguns meses, o
treinador me disse que era hora de voltar a uma paixdo de infancia, meu
velho amigo: o ténis. Embora eu sempre tenha preferido partidas
individuais, me inscrevi em uma liga feminina de duplas. Agora eu estava

pronta para ter um parceiro, pelo menos na quadra de ténis.

Amar e amar, mesmo depois

Ha mais uma histéria de amor que quero compartilhar com vocés: a de
Richard Feynman e sua primeira esposa, Arline Greenbaum. Feynman ¢é o
terceiro fisico tedrico que mencionei neste livro.

O que ha na fisica, eu me pergunto, que produz tantos romanticos
inspiradores? Além de mapear a trajetoria de particulas subatomicas e
ganhar o Prémio Nobel em 1965, Feynman foi um excelente escritor e
divulgador cientifico, cujos muitos livros explicam a fisica para os leigos.
No entanto, uma das melhores coisas que ele ja escreveu nunca foi
publicado durante sua vida: foi uma carta enderecada a sua esposa morta,
Arline Greenbaum.

Greenbaum tinha sido a namorada de escola de Feynman. Apesar de ter
ido para a faculdade e, depois, feito uma pds-graduacao para perseguir seu
sonho na ilustre carreira de fisico, Feynman sempre esteve determinado a
se casar com O seu primeiro amor, e sua determina¢do s6 aumentou
depois que ela foi diagnosticada com um caso terminal de tuberculose. Em
1941, eles pegaram uma balsall°0] de Manhattan para Staten Island e
casaram-se em segredo no cartério. Dois desconhecidos serviram como
testemunhas. Temendo contrair tuberculose, Feynman sé pdde beijar a
noiva no rosto. Quase dois anos depois da morte da esposa, ele escreveu
uma carta, na qual se pode ver o cientista racional derramando o coragio,
com toda a dificuldade tentando compreender o mistério, o objetivo, do
amor apo6s a morte. Ele declara o quanto ela significava para ele e a
descreve como a “mulher das ideias”,[1°1] a “real instigante de todas as



[suas] aventuras selvagens” e confessa que, sem ela, sente-se sozinho. Na
carta, compartilha seus medos interiores, suas esperangas, e o quanto ele
adoraria continuar cuidando dela, confortando-a, fazendo “pequenos
projetos” juntos — “costurar roupas” ou “aprender chinés”.

Talvez, até mais do que qualquer uma das explica¢coes cientificas deste
livro, Feynman chega mais perto, nessa carta, de nos mostrar o que o
verdadeiro e eterno amor significa. Ele termina com um surpreendente e
lindo distico:

“Eu amo minha esposa.

Minha esposa esta morta.”

Entdo, ele assina seu nome e acrescenta um pos-escrito: “Por favor,

desculpe-me por nao enviar isto, mas eu nao sei seu novo endere¢o.”

Minha dltima ligdo

Se a vida é uma montanha-russa, as pessoas que mais sofrerdo serdo
aquelas que ndo conseguem aceitar que estdo presas a uma cadeira, que
nio conseguem aceitar o fato de que os altos e baixos estdo além de seu
controle. Descobri que, diante de um medo implacavel, ¢ muito melhor
abrir os olhos e gritar, muito melhor agarrar-se aos bragos de um amigo,
ou mesmo pedir ao desconhecido sentado ao seu lado para segurar sua
mao, do que tentar controlar o incontrolavel.

Nao aprendi isso no laboratério ou na pista de corrida. Aprendi
saltando de paraquedas, no verdo apds a morte de John. Eu estava
visitando a minha familia na Suica e, no dia do meu aniversario, alguns
velhos amigos resolveram me surpreender, dizendo que iriam me buscar
de manha. Pediram apenas que eu usasse roupas confortaveis e ténis de
corrida. Eu estava animada, pensando que estavamos indo caminhar até
algum ponto pitoresco nos Alpes. Mas, quando chegamos ao local da
surpresa, vi uma série de pequenos avides em marcha lenta num prado e
algumas pessoas que usavam mochilas engragadas nas costas. Entéo,
percebi que aquelas mochilas continham paraquedas.



“Surpresa!!!!”, meus amigos gritaram sorrindo.

O plano era que eu saltasse de paraquedas com um instrutor. Meus
amigos me esperariam no chdo, assim poderiam tirar fotos. Eu estava
confusa. Eu achava que a amizade era sobre compartilhar a felicidade, e
nao fazer seu amigo ficar apavorado. Serd que eles ndo sabiam que eu tinha
um medo mortal de voar? Embora eu tenha tentado seguir a sabedoria da
pesquisa & qual dediquei minha vida, que me instigava a me abrir ao
inesperado e deixar a vida acontecer, poucas coisas me assustam mais do
que paraquedismo.

Quando a porta do avido se abriu, o panico tomou conta de mim. O
instrutor com quem eu iria pular tentou me explicar que gritar quando as
portas do avido se abrem e sentir uma primeira lufada de ar no rosto ajuda
as pessoas a evitar a sensa¢ao de hipdxia e a lidar com o panico e o medo,
muito naturais e racionais, que surgem ao pular de um avido. Gritar ajuda
seu cérebro a aceitar a dor e o desconforto e permite que vocé se
concentre no momento. Gritar, assim como fazer exercicios, rir e chorar,
libera endorfinas que afetam o sistema limbico do cérebro, as areas que
controlam a dor e o prazer. As pesquisas demonstram que vocalizar nosso
sofrimento, como quando gritamos “Al!”[192] quando algo nos machuca, na
verdade nos torna capazes de suportar significativamente mais dor do que
apenas trincar os dentes e tentar suprimir nossa rea¢do. Os cientistas
costumavam pensar que tais explosdes eram apenas uma forma de
comunica¢do, um sinal de que vocé esta com problemas, mas agora eles as
entendem também como uma forma natural de alivio da dor.

O avido era muito pequeno e a viagem foi incrivelmente turbulenta.
Quando a porta se abriu, fiquei tao assustada que minha atengao se tornou
muito seletiva. Tentava me concentrar no que o instrutor dizia, mas tudo
o que pude ouvir foi o zumbido das hélices e as palavras “panico” e
“grito”.

“Entendi!!”

Comecei a gritar dentro do avido, continuei gritando enquanto
atravessavamos as nuvens e gritei durante toda a queda — quarenta
segundos de queda livre. Percebi quase imediatamente que aqueles eram



os melhores quarenta segundos da minha vida desde que tinha perdido
meu marido. Naquele momento, eu entendi claramente que o medo era
processado em nosso cérebro da mesma forma que a felicidade; que,
embora ndo possamos controlar o que nos acontece, podemos controlar
como pensamos sobre essas coisas, mesmo que nem sempre parec¢a tao
claro para nos.

Aquele foi o momento em que entendi que a chave para manter John
vivo na minha vida era enfrentar a dor da lembranca dele, a dor de tentar
abracar um fantasma. Uma vez que entendi isso, uma vez que enfrentei
cara a cara o meu medo, eu passei a encontrar John em tudo & minha
volta. Esta ¢ minha tltima licdo: amar alguém depois que a pessoa ja se foi
significa apenas guarda-la mais perto, mantendo-a na parte do seu cérebro
que sente tanto quanto seu coragao.



Epilogo

Uma teoria holistica do amor

omo milhGes de outros, enfrentei a pandemia sozinha, cheia de

incertezas sobre o que estaria por vir. Eu ficaria sozinha pelo resto da
minha vida? Serd que nossas conexdes sociais seriam as mesmas? NoOs
voltariamos, algum dia, ao normal? A sensa¢ao de estar isolada do mundo
era avassaladora. Para muitos, esse sentimento era algo novo, mas para
mim, era algo para o qual eu vinha me preparando a vida inteira. E eu
estava intrigada sobre como o resto do mundo reagiria aos mesmos
sentimentos de isolamento social que caracterizaram minha existéncia até
que eu encontrasse John, e que desabaram sobre mim como uma
avalanche ap6s sua morte.

Assim que a pandemia nos atingiu, muitos dos meus colegas
pesquisadores em ciéncias sociais correram para fazer experimentos,
tentando capturar nosso singular estado de espirito durante este raro
evento na vida. Mas eu nao podia fazer experimentos — os prédios da
universidade foram fechados, o laboratoério desativado, os aparelhos de
ressonancia magnética desligados. Eu s6 podia sentar-me e assistir as
previsdes de nossa pesquisa sobre a solidao se desenrolando na vida real,
em tempo real. Eu esperava que a pandemia, com todos os seus desafios,



acabasse por ter um efeito positivo sobre a vida social das pessoas,
provocando uma enorme redefini¢ao na mentalidade de toda a sociedade e
que, neste mundo cada vez mais automatizado e solitario, finalmente
aprendéssemos a nos conectar e a sermos mais inclusivos (mesmo a
distancia). Que aprendéssemos porque é tao importante priorizar os
relacionamentos e que ndo podemos cuidar dos outros a menos que
cuidemos de n6s mesmos.

No final de marco, Chicago estava congelada e tudo estava em
lockdown. Decidi que precisava de uma mudanca temporaria de cenario.
Eu amo Chicago — faca chuva ou faga sol —, mas ndo poderia passar
outra crise no apartamento. Eu precisava de verde, precisava estar na
natureza, cercada por arvores e esperanc¢a. Portland, Oregon, ficou em
minha mente. John e eu haviamos visitado aquela area em 2015 e
imaginamos um dia nos estabelecer 14, comprando uma casinha no lago
Oswego, a apenas alguns quildmetros da cidade. Demorei, mas finalmente
encontrei a casa que imaginamos (ou algo parecido) e aluguei na hora.

No inicio da quarentena, as companhias aéreas nao estavam
funcionando e nao era seguro viajar de trem ou Onibus, mas eu tinha
nosso carro, hibernando na garagem do prédio. Arrumei algumas
mochilas e fui embora com Bacio, nossa shar-pei, no banco do carona.
Dirigi todo o caminho de Chicago a Portland, durante trés dias seguidos,
por doze horas por dia. Peguei a estrada ao norte: mais misteriosa, longa e
bela. Passamos por Minneapolis, Fargo, Billings, Bozeman, Missoula,
atravessamos o Spokane Valley, na fronteira do estado de Washington,
depois viajamos ao longo do rio Columbia até Portland. Nao havia uma
alma viva nas estradas. Todos os hotéis em que me hospedei estavam
totalmente vazios. As vezes, eu sentia que patinava mais do que dirigia nas
estradas vazias e congeladas de Dakota do Norte e Montana; o carro
estava coberto de neve e lama endurecida quando finalmente cheguei a
cidade.

Uma vez em Portland, vivi, a principio, de alimentos prontos: barras de
proteina, sopa em lata. Entao, assim que o lockdown foi suspenso, comecei

a comprar vegetais diretamente das fazendas proximas. Eu comecava



minhas manhas correndo alguns quildometros e depois comecava a
trabalhar via Skype ou Zoom. Como todo mundo, redefini o que seria o
normal. Mas havia algo estranho com esse novo normal: dificilmente uma
semana passava sem que um jornalista entrasse em contato comigo.
Primeiro, o New York Times, depois o Washington Post, seguido pela CNN,
Vogue, Women’s Health e a National Geographic — todos queriam dicas sobre
como sobreviver ao isolamento social. No entanto, ndo queriam realmente
falar com a dra. Amor, mas sim com o dr. Soliddo. Como John nao estava
mais aqui, me pediram para falar por ele, explicar as pesquisas que fizemos
juntos e as minhas contribui¢cdes no desenvolvimento das intervencoes
clinicas para ajudar a reduzir os efeitos do isolamento social e facilitar a
conexio social. As vezes, os reporteres realmente nos confundiam um com
o outro, e quando recebia um e-mail enderecado a John Cacioppo, eu
sempre sorria — era como se aqueles e-mails, encabecados por “Caro
John”, o mantivessem vivo.

Mas ¢é claro que esses e-mails me traziam também a amargura de me
ver confrontada com a realidade de que eu nao poderia mais encaminha-
los para John, e faziam com que eu me concentrasse em tudo o que havia
perdido. Entdo, para superar a dor que estava revivendo a cada e-mail que
recebia, tive que, intencionalmente, olhar para dentro e fazer
gradualmente com que as experiéncias dolorosas fossem paulatinamente
associadas a memorias mais positivas — uma técnica que os psicoélogos
chamam de terapia cognitivo-comportamental (TCC), na qual, segundo a
neurologista dra. Lisa Shulman, “as pessoas reduzem suas cargas
emocionais[193] criando novas associacoes mentais”. No meu caso, lembrei-
me de como John ficava feliz em receber solicitacbes da imprensa ou
qualquer e-mail com uma pergunta sobre ciéncia — ele amava isso porque
lhe permitia compartilhar seu conhecimento. Entdo, com tudo isso em
mente, cada e-mail intitulado “Caro John” comec¢ou a me fazer pensar no
sorriso que havia em seu rosto, e passei a ver esses e-mails de uma forma
mais positiva.

Ao aconselhar os outros sobre os nossos estudos em relacao aos efeitos

da solidao, tentei me manter positiva e objetiva, mas também descobri



que, para ser auténtica, para ser verdadeira comigo mesma, para me
conectar com Os outros, eu teria que revelar meus proprios sentimentos,
teria que me identificar como uma das muitas pessoas nessa multiddo de
solitarios, a0 menos para dizer que tinha conseguido sobreviver. Antes da
pandemia, eu ja conhecia os beneficios para a saude obtidos ao se
compartilhar noticias positivas(194] com outras pessoas, mas compartilhar
experiéncias negativas era novo para mim. A pandemia me ajudou a
entender melhor as vantagens de um compartilhamento em massa e de
que forma, juntos, podemos melhorar nosso capital social coletivo (a forca
interior que ganhamos com nossas conexdes sociais). Eu entendia agora
que falar sobre coisas negativas ndo é o mesmo que liberar energia
negativa. As emoc¢oes sao apenas emo¢oes: nem positivas, nem negativas.
E a maneira como reagimos a elas que ird determinar se terdo um impacto
positivo ou negativo na nossa saude, na nossa felicidade, na nossa
longevidade.

Para dar uma sensac¢io de estrutura a minha vida, acordava todos os
dias as quatro e meia, enquanto ainda estava escuro, sereno e tranquilo 1a
fora. Eu meditava, expressava gratiddo por mais um dia de vida e me
exercitava. Quando voltava para casa, pegava meu laptop e instalava-me
perto de uma grande janela. Olhando para as estrelas, sentia que a minha
vida durante aquela pandemia nio era tdo diferente de como seria em uma
estacdo espacial, isolada, mas hiperconectada. Foi em uma dessas manhas
que abri meu e-mail e encontrei uma mensagem da NASA. Tratava-se de
um convite para dar uma palestra virtual para a agéncia espacial sobre os
efeitos da solidao no cérebro em conjunto com os Institutos Nacionais de
Saude. Eu me perguntei por que diabos os astronautas estariam
interessados em minha pesquisa, ja que eram mestres na arte de viver em
isolamento. As vezes passam um ano sozinhos no espago, afastando os
efeitos da soliddao com o auxilio de técnicas de pensamentos positivos,
rotinas estruturadas e exercicios, além de seu senso de missdo. Nos é que
deveriamos aprender com eles.

Aquele evento virtual foi diferente de qualquer outro do qual eu ja
havia participado. Por motivos confidenciais, ndo podia ver os



participantes. Falei para a tela escura do meu computador e respondi as
fascinantes perguntas das vozes ndo identificadas. Nao tenho certeza do
que ensinei ao pessoal da NASA, mas a experiéncia me fez perceber como
¢ boa a metafora da vida no espaco para a nossa realidade atual. Como os
astronautas, tivemos que reestruturar as conex0es em nosso cérebro
durante a pandemia para ficar perto de nossos entes queridos, mesmo que
as vezes estivessem muito longe. Das comemorag¢es de aniversario a
telemedicina, tivemos que transferir a maior parte de nossas comunicag¢oes
sociais para a esfera virtual.

Passei mais tempo do que o normal observando as estrelas durante a
pandemia e, em uma noite, na primavera de 2021, dirigi trés horas para o
sul de Portland, onde ficava um centro natural de observatoério espacial
nos prados de Sunriver. O guia me disse que eu tinha um timing
impecavel. Segundo seus céalculos, em apenas alguns minutos — as 23h22
para ser precisa —, a Esta¢do Espacial Internacional passaria por cima de
nos, ficando visivel por vinte segundos, e depois desapareceria. Os raios do
sol refletidos na estagdo espacial tornaram-na brilhante o suficiente para
ser vista a olho nu, e parecia-me tanto com uma estrela cadente que eu por
instinto fiz um pedido.

Era lua cheia no céu claro, polui¢ao luminosa quase zero, e pensei nos
astronautas 14 no espago, cercados por oitenta e oito constelacdes, na
verdade apenas pontos aleatorios até que a mente humana os conectasse
com o poder da imagina¢do. Essas eram as mesmas constelacbes que
fizeram minha mente curiosa disparar quando eu era crianga, que me
fizeram companhia quando eu era uma adolescente e as que me
mostraram o caminho quando me senti perdida anos depois. As estrelas,
naquela escuriddo, me fizeram lembrar de um amigo querido que sempre
me dizia: “Ha beleza na luta.”

Apesar de todos os desafios e momentos sombrios que enfrentamos,
sempre hd uma nova maneira de ver as coisas, uma nova forma de ligar os

pontos. As vezes s6 temos que lembrar de olhar para cima.



Em retrospectiva, nao acho que minha histéria seja tnica. Conheci pessoas
de todos os tipos que compartilharam comigo suas proprias histérias de
amor e de desilusdo, e sempre me reconheco na alegria delas, assim como
nas suas dores. Sentimentos como amor e soliddo sdo universais e
permeiam todas as classes e incluem a todos. Uma das coisas
surpreendentes a respeito da soliddo é que, ao contrario do risco para
outras doencas cronicas, nosso status social e economico nao oferece
protecao alguma. Desgosto vem para todos — chefes, atletas, enfermeiras,
porteiros, fisicos, poetas e até mesmo para pessoas famosas.

Vejamos Céline Dion, por exemplo. Apesar de todas as can¢des de
amor pelas quais ficou famosa, a maioria das pessoas ndo conhece sua
verdadeira histéria de amor. Céline se apaixonou perdidamente por seu
empresario de longa data, René Angélil, quando estava no inicio da
carreira. Ele era uma pessoa que ela admirava muito, alguém que a apoiou
e orientou a sua carreira desde tenra idade. René ja havia se divorciado
duas vezes e os dois tinham uma diferenca de idade de mais de duas
décadas. A mae de Céline se opds fortemente ao casamento. Durante
certo tempo, Céline escondeu seus verdadeiros sentimentos, no entanto,
eles eram muito fortes e puros para serem suprimidos.

René e ela escolheram o amor. O casamento foi transmitido
nacionalmente pela TV canadense. Sua historia de amor veio a publico, e
Céline ndo escondeu nada; sentia que ndo tinha nada para esconder, pois
amava René incondicionalmente. Ele era o inico homem com quem ela se
relacionou, o unico que ela beijara, e os dois compartilharam vinte e um
anos felizes de unido. Em 2016, ap6s uma longa e brutal luta contra o
cancer de esofago que o obrigou a passar os ultimos anos de sua vida se
alimentando por meio de um tubo, René morreu nos bragos de Céline, aos
setenta e trés anos. Dois dias depois, Céline perdeu seu amado irmao —
também para o cancer.

Esta é uma mulher que compreende a perda a um nivel celular, que
sabe o que ¢ ser abragada pelo amor e que provavelmente ja experimentou
mais do que seu quinhio de soliddo. Ela nunca deixou que René se fosse, e
chegou a fazer uma réplica da mao do marido, fundida em bronze, que ela



segura antes de subir no palco todas as noites. Quase imediatamente
depois de Céline enterrar René, os jornalistas se perguntaram se ela
poderia imaginar se apaixonar pela segunda vez. Seis anos depois da morte
do marido, ela os surpreendeu: “Estou apaixonada”,[195] disse, mas ainda
estava solteira. Sozinha e apaixonada. “O amor nao é necessariamente se
casar de novo. Quando vejo um arco-iris, quando vejo um por do sol,
quando assisto a um lindo nimero de dan¢a — estou apaixonada. Eu subo
ao palco todas as noites porque amo o que fa¢o.”

O que eu quero que vocé tire da historia de Céline, da minha, das
histérias de tantos outros que perderam um ente querido — e de todas as
licoes que aprendemos sobre a neurociéncia das relacdes humanas —, ¢
que o amor é um conceito muito mais amplo do que imaginamos.
Devemos comegar a ver esse fendmeno ndo como uma emocao isolada e
inefavel, mas como uma necessidade cognitiva e biolégica, uma que ¢é
mensuravel, mas em constante mudanc¢a, uma que tem o poder ndo
apenas de nos tornar parceiros melhores, mas também pessoas melhores.
Eu comecei este livro sozinha e o estou terminando, bem, sozinha
também. Mas, para fechar completamente a jornada, acredito ter
encontrado a chave para o amor duradouro: tanto como neurocientista, ao
estuda-lo em laboratério, quanto como ser humano, vivendo-o em
primeira mio. A chave é ter uma mente aberta. Isso esta longe de ser
tarefa facil, mas o processo de abertura da mente come¢a compreendendo
como ela funciona.

Isso é exatamente o que vocé e eu tentamos fazer neste livro. Pense
sobre tudo o que sabemos agora: que o amor é uma necessidade biologica,
que as conexdes sociais permitiram que o cérebro evoluisse como o 6rgao
mais poderoso do universo, que a evolu¢do também desenvolveu sinais
adversos — como a solidao e o luto — para nos encorajar a cuidar bem do
nosso corpo social. N6s sabemos agora, que estar sozinho nido é o mesmo
que estar solitario. Sabemos que o amor nao apenas nos recompensa com
uma euforia natural, mas também satisfaz uma necessidade humana de
expandir nosso eu, que tal expansao exige que mergulhemos em nosso

interior, que sejamos honestos com os outros e com nos mesmaos, € que



revelemos mnossas verdades. NoOs sabemos que, do ponto de vista
neurolégico, o amor que sentimos por uma pessoa Oou por uma
determinada paixdo (como um esporte, uma carreira ou um propdsito na
vida) sao muito semelhantes. Sabemos que nao podemos amar de verdade
sem envolver a mente, o cora¢ao e o corpo. Sabemos como é complicado
manter um amor e como ¢ dificil renunciar a ele e, sobretudo, sabemos
como ¢ prejudicial perdé-lo.

John costumava falar sobre como niao ha uma palavra em inglés que
signifique o oposto da solidao. Assim como outras necessidades biologicas
— fome, sede —, ¢ apenas algo para o qual ndo existe um antdénimo. Mas
eu comeco a pensar que o amor — da maneira ampla que agora concebo o
termo, com base em minha pesquisa e minha experiéncia — é o oposto da
palavra soliddo. O amor é o sentimento da fartura de conexdes sociais que
John passou tantos anos procurando, e é por ele que me sinto cercada
hoje. E, ndo importa como termine a sua histéria de amor, espero que

vocé agora esteja ainda mais inspirado a encontrar o amor por si mesmo.

Com todo o meu amor.
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