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Introdução

Você não pode culpar a gravidade por se apaixonar.
— Albert Einstein

aul Dirac não era o que se poderia chamar de príncipe encantado. Mas
ele era um gênio. De fato, depois de Einstein, Dirac foi, muito

provavelmente, o mais brilhante físico teórico do século XX. Foi pioneiro
no campo da mecânica quântica, prevendo a existência da antimatéria. Em
1933, com apenas trinta e um anos, ganhou o Prêmio Nobel. No entanto,
no que toca a sua vida pessoal, Dirac era o equivalente social de um
buraco negro. Colegas o descreviam como quase patologicamente quieto
e criaram uma unidade de medida chamada “o dirac”, que representava
sua média de participação nas conversas, ou seja, uma palavra por hora.
Mesmo na Universidade de Bristol, e depois, durante sua pós-graduação
em Cambridge, Dirac não manteve nenhum círculo de amigos próximo e,
menos ainda, qualquer tipo de relacionamento romântico. A única coisa
que lhe importava era seu trabalho e o físico se admirava que outros
cientistas gastassem um tempo precioso lendo poesia, que ele considerava
“incompatível” com a ciência.

Certa vez, quando foi a um baile com um colega, o físico Werner
Heisenberg, Dirac, observando o mar de corpos se balançando sem



conseguir compreender a razão daquele estranho ritual, perguntou ao
colega por que as pessoas dançavam.[1] Werner respondeu que, quando
havia garotas interessantes, dançar era sempre um prazer. Dirac refletiu
por um bom tempo naquelas palavras e então fez outra pergunta:
“Heisenberg, como saber de antemão se uma garota é interessante?”

Em 1934, Dirac foi apresentado a uma mulher húngara de meia-idade,
chamada Margit Wigner, a quem todos chamavam Manci. Ela era o seu
oposto em muitos sentidos: não tinha instrução científica, era extrovertida
e engraçada. Entretanto, Manci demonstrou um inesperado interesse por
aquele reservado cientista. Logo detectou nele uma capacidade que ele
próprio não conhecia e lhe escreveu cartas de amor. Dirac as respondeu
sem muito interesse, corrigindo sua escrita e criticando sua aparência.
Manci escreveu-lhe dizendo que ele merecia um segundo prêmio Nobel,
desta vez “em crueldade”.

Apesar de tudo, ela não desistiu e o convidou a passar alguns dias com
ela para compartilhar seus sonhos e medos. Aos poucos, Dirac começou a
ceder e, quando se separaram após essa longa visita, ficou completamente
atônito em virtude de uma sensação inédita para ele. “Eu sinto sua falta”,
ele disse. “Eu não sei como isso pode estar acontecendo, porque eu não
costumo sentir falta das pessoas quando as deixo.”

Dirac e Manci se casaram e viveram felizes e apaixonados por meio
século. Em uma de suas cartas, Dirac confessou à esposa que ela havia lhe
ensinado algo que, apesar de toda a sua genialidade, nunca poderia ter
descoberto por conta própria: “Manci, minha querida... você realizou uma
mudança maravilhosa na minha vida, você me tornou humano”.[2]

Todas as pessoas solteiras

A história de Dirac demonstra como o poder do amor nos ajuda a alcançar
nosso potencial humano inato. Compreender esse poder, a razão de sua
evolução, como funciona, como pode ser aproveitado para fortalecer
nossos corpos e abrir nossas mentes — é o tema deste livro. Um assunto



que se tornou mais complexo nesses últimos anos porque vivemos um
tempo em que o ambiente necessário para sustentar o amor está sendo
destruído em vários sentidos. O número de casamentos caiu para as
menores taxas históricas nos últimos anos. Atualmente, metade dos
adultos, nos Estados Unidos, está solteira[3] — contra uma taxa de 22% na
década de 1950. E embora essas pessoas não sejam necessariamente
solitárias — como veremos adiante, há uma importante diferença entre
estar sozinho e estar solitário —, aqueles que estão solteiros, não por
escolha, mas devido às circunstâncias, são mais propensos a se sentirem
solitários. Isso inclui muitos pais e mães solteiros. De acordo com uma
importante pesquisa, realizada a nível nacional em 2020,[4] as famílias
monoparentais relataram níveis mais altos de sentimento de solidão do
que famílias em outros formatos. Outra pesquisa realizada em 2018, na
Escócia,[5] mostrou que uma em cada três pessoas que criam filhos
sozinhas se sente solitária com frequência, enquanto uma em cada duas
relatou sentir-se solitária apenas “de vez em quando”.

De fato, a solidão tornou-se tão disseminada e prejudicial que muitos
especialistas em saúde pública descrevem esse fenômeno como uma
epidemia global que afeta, não apenas solteiros, mas também os casais
infelizes.

Talvez essa falta de conexão humana explique por que sistemas de
encontros on-line cresceram em taxas explosivas. Entre 2015 e 2020, as
receitas dos aplicativos de relacionamento pularam de 1,69 bilhão de
dólares para 3,08 bilhões.[6] De acordo com uma pesquisa feita on-line nos
últimos quatro meses de 2020, aproximadamente 39% de usuários de
internet, solteiros, viúvos ou divorciados, disseram ter usado os serviços de
relacionamento on-line[7] nos meses anteriores.

No entanto, apesar dos novos e sofisticados algoritmos projetados para
rastrear o parceiro perfeito, e alguns encorajadores relatos[8] sobre o
sucesso de relacionamentos longos que se iniciaram on-line, muitas
pessoas relatam que namorar ficou mais difícil na última década.
Enquanto alguns encontram o amor, outros continuam navegando à



procura daquela pessoa especial, sentindo que o par perfeito está ao seu
alcance, mas sem saber como encontrá-lo.

Estamos exigindo do amor padrões mais altos do que aceitávamos
antes? Há algo no namoro da era digital que é fundamentalmente
diferente de se conhecer alguém na vida real? O número de parceiros
aceitáveis parece muito reduzido para você? Ou, ao contrário, há muitos
peixes nesse mar para serem fisgados? Quanto mais você insiste, mais se
preocupa que haja algo errado com sua rede. Enquanto a opinião geral é a
de que quanto mais opções temos, melhor a escolha, pesquisas têm
desafiado essa ideia ao mostrar que as pessoas se sentem mais confortáveis
com uma gama limitada de opções[9] — geralmente entre oito e quinze.
Além de quinze opções, as pessoas começam a se sentir sufocadas. A esse
estado, os psicólogos chamam de sobrecarga de escolha, mas eu prefiro
dizer que é uma espécie de FOMO, um medo de que haja uma opção
melhor do que a escolhida.

Podemos chamar do que quisermos, o fato é que é cansativo — tanto
que, para muitos solteiros do mercado de encontros, a chegada da
pandemia de Covid-19 deu-lhes a desculpa que esperavam para fechar as
portas e se retirarem para a segurança do celibato. A pandemia tornou isso
mais fácil e algumas pessoas começaram a ficar com medo de namorar de
novo. Talvez elas tenham ficado traumatizadas pela alienação causada por
ver seu valor próprio ser mercantilizado e empacotado para consumo em
um mercado digital. Talvez elas tenham sido vítimas de ghosting vezes
demais. Talvez estivessem cansadas de procurar o amor, sem conseguir
encontrá-lo.

Claro que essa não foi a história de todas as pessoas. Enquanto algumas
suspenderam seus planos românticos durante a pandemia, o uso dos
aplicativos de relacionamento aumentou, conforme as pessoas
procuravam por conexão. E embora muitos estivessem relutantes em
namorar depois dos períodos de quarentena, alguns solteiros ganharam
energia, esperando encontrar alguém especial, ao mudar sua maneira de
busca: muitos conferiam apenas parceiros em potencial que cumprissem



todas as suas exigências; outros entraram no modo apocalipse, tratando
cada relacionamento como se fosse o derradeiro.

A pandemia não foi um enorme teste apenas para os solteiros, lutando
contra os efeitos do isolamento social, mas também para aqueles que,
estando num relacionamento, tiveram que passar mais tempo juntos do
que antes. Como aconteceu durante outras crises globais (a Grande
Depressão; a Segunda Guerra Mundial), o número de casamentos caiu,
atingindo níveis mínimos, se comparado ao período anterior à pandemia.
Com seus planos em suspenso, os casais tiveram muito tempo para se
conhecerem melhor — para o bem e para o mal... O fato é que
desaceleraram. Um estudante de doutorado em Matemática,[10] da
Universidade de Cambridge, calculou que houve uma média de quatro
anos de desgaste nos relacionamentos durante a pandemia.

Algumas pessoas desistiram; estudiosos do assunto especularam que os
relacionamentos que já não iam bem não sobreviveriam ao estresse do
confinamento. Houve, ainda, inúmeras reportagens sobre advogados
especialistas em divórcio estarem recebendo milhares de ligações de casais
que desejavam a separação. Entretanto, de acordo com uma pesquisa
conduzida no início da pandemia, metade dos casais americanos relatou
que a experiência do confinamento, na verdade, fortaleceu a relação,[11] e
apenas 1% dos casais afirmou ter havido uma piora.

Enquanto a pandemia mostrou quão resilientes nossos relacionamentos
podem ser, ainda há muitos desafios a serem enfrentados pelos casais.
Apesar de todos os seus benefícios sociais, a ascensão da tecnologia digital
nem sempre é benéfica para os relacionamentos. Tudo depende de como é
utilizada. Por um lado, ela pode ajudar a manter as pessoas conectadas
mesmo que haja distância física entre elas. Por outro lado, os dispositivos
que usamos para nos conectar com os outros pode, eventualmente, nos
distanciar de nossos parceiros, mesmo que estejamos com eles no mesmo
ambiente. Dois terços das pessoas, com idades entre trinta e quarenta e
nove anos, dizem que seus parceiros muitas vezes estão distraídos,
mexendo em seus celulares[12] quando eles tentam conversar. Trinta por
cento das pessoas, entre dezoito e vinte e nove anos, que estão em um



relacionamento, dizem que as redes sociais de seus parceiros lhes causam
ciúme e trazem insegurança para a relação.

Somam-se a esses novos desafios todas as clássicas tormentas que
qualquer casal enfrenta,[13] como as disputas por poder, a falta de afeto, a
falta de comunicação e as expectativas irreais que, segundo terapeutas de
relacionamento, são algumas das principais razões pelas quais os casais
desejam se separar.

Todos esses desafios fizeram com que muitas pessoas pensassem em
desistir completamente do amor. Metade dos homens americanos,
atraentes e solteiros — e a maioria das mulheres solteiras — agora dizem,
de acordo com a Pew Research, que sequer têm interesse em namorar.[14] E,
em todo o mundo, de acordo com uma pesquisa realizada pelas Nações
Unidas, a vida de solteiro está em ascensão e as pessoas que manifestam
interesse em relacionamentos duradouros e estáveis têm dificuldade para
encontrar parceiros adequados. Em especial no Japão,[15] essa situação
toma maiores proporções, já que cerca de metade dos japoneses que
desejam o casamento diz não conseguir encontrar outras pessoas com o
mesmo interesse.

Muitas dessas tendências parecem tornar mais difíceis os
relacionamentos para millennials. Nos Estados Unidos, 61% deles vivem,
atualmente, sem cônjuge ou companheiro.[16] E enquanto alguns
millennials parecem estar com dificuldade para encontrar o amor, algumas
pessoas mais jovens que, teoricamente, poderiam estar namorando, na
verdade estão evitando os relacionamentos amorosos. Um psicólogo
clínico, que ministra um curso popular, chamado “Casamento 101”, na
Northwestern University, relatou ao The Atlantic que muitos de seus
alunos estavam evitando completamente o romance: “Várias vezes, meus
alunos de graduação me dizem[17] que se esforçam para não se apaixonar
durante a faculdade, pois acreditam que isso atrapalharia seus planos de
futuro.”

Essa coisa chamada amor



Não sou apenas uma neurocientista do amor, mas também uma romântica
incurável. E estou aqui para defender a tese de que, nesta época de fluidez
social, quando cada vez mais pessoas escolhem viver sozinhas, evitando
relacionamentos românticos, mais devemos ter coragem. É certo que o
mundo está mudando, mas o amor mudará com ele. O amor vai evoluir.
Esta é, por sinal, uma das melhores características do amor: sua
adaptabilidade. No entanto, apesar da capacidade infinita do amor de se
adaptar, devemos lembrar que ele jamais será dispensável. Não podemos
viver sem amor. O amor é uma necessidade biológica.

Minha pesquisa científica sobre o cérebro humano me convenceu que
uma vida amorosa saudável é tão essencial a uma pessoa quanto uma
alimentação nutritiva, exercícios ou água limpa. A evolução esculpiu
nossos cérebros e corpos físicos especificamente para construir e se
beneficiar de relacionamentos afetivos duradouros. Quando essas
conexões falham ou se rompem, as consequências para a saúde mental e
física são devastadoras. Minha pesquisa comprovou que não apenas somos
programados para amar, mas que, como Dirac, sem o amor não
conseguimos alcançar todo o potencial que temos como seres humanos.
Qualquer que seja o futuro da nossa vida social, o amor deve ser o alicerce
e a pedra angular. Enquanto eu pesquisava isso no laboratório, gastando
centenas de horas escaneando e analisando os cérebros dos apaixonados
(bem como os daqueles com o coração partido), eu mesma não
compreendia totalmente a importância e a verdadeira beleza do amor, até
que eu o encontrei, o perdi e o redescobri em minha própria vida.

Neste livro, espero que possamos desvendar juntos os mistérios do
amor, mas antes de começarmos, precisamos determinar realmente do
que estamos tratando quando falamos essa palavra de quatro letras.
Embora eu discuta outros tipos de amor neste livro (amor materno, amor
incondicional, o amor que sentimos por amigos, por animais de estimação,
pelo trabalho, por um esporte ou mesmo pelo nosso propósito na vida),
estou interessada principalmente no amor romântico, o tipo de vínculo
invisível que une dois seres humanos por escolha própria, vínculo este que



faz o coração disparar, do tipo que nos faz ver fogos de artifício, constrói
famílias, parte corações (quase literalmente, como bem descobriremos).

Minha disciplina, a neurociência social, tem uma visão holística do
amor. Ao mergulhar fundo no cérebro de pessoas apaixonadas,
descobrimos esse complexo fenômeno neurobiológico que ativa, não
somente o centro do prazer do cérebro dos mamíferos, mas também
nosso sistema cognitivo, as partes intelectuais mais evoluídas do cérebro,
que usamos para adquirir conhecimento e dar sentido ao mundo que nos
rodeia.

No entanto, as pessoas raramente procuram a neurociência para ajudá-
las a entender algo tão majestoso, tão misterioso, tão profundo como o
amor. Na maioria das vezes recorremos aos poetas. Em um verso, alguém
como Elizabeth Barrett Browning pode capturar esse inefável sentimento
chamado amor. Deixemos que ela nos mostre: “Eu te amo como o ar que
eu respiro, com os sorrisos e todas as lágrimas da minha vida.” Maya
Angelou, elegantemente descreve a todos nós, que estamos buscando
amor, como “os eLivross do deleite”, pessoas “enrodilhadas em conchas de
solidão” — à espera de que o amor “nos liberte para a vida”.

É claro, quando se trata de definir o amor, poetas podem ser, bem,
poéticos. Tomemos por exemplo Victor Hugo, poeta e romancista francês.
Em lugar de responder à pergunta “O que é o amor?”, ele se esquiva com
um literário quebra-cabeça: “Encontrei pela rua[18] um jovem muito pobre
que estava apaixonado. Seu chapéu estava velho, a casaca muito usada com
os cotovelos rotos; a água passava através de seus sapatos e os astros
através de sua alma.” Ou que tal a definição como nesse aforismo de James
Joyce: “O amor ama amar o amor”?[19]

Como sentenças, são intrigantes, mas como definições elas são, na
melhor das hipóteses, incompletas. Cientistas devem ser precisos, quase
cirúrgicos, em nossa abordagem. Para estudar o amor, devemos dissecá-lo.
Devemos determinar não apenas o que o amor é, mas o que ele não é. É
uma emoção ou uma cognição? É um impulso primitivo ou uma construção social?
É uma droga natural ou perigosa? Muitas vezes, como veremos mais adiante,
a resposta é “ambas as coisas”. Outras vezes é “nem uma coisa nem



outra”. Quando determinações seguras e rápidas são impossíveis, os bons
cientistas continuam a descascar a cebola.

Um cientista não deve apenas definir seus termos, mas também
estabelecer condições limítrofes, circunstâncias nas quais sua definição de
amor não mais se aplique. O amor ainda é amor se não for sentido
mutuamente? O amor ainda é amor na ausência de desejo? Você pode realmente se
apaixonar por duas pessoas ao mesmo tempo? Uma vez que tenhamos claros
os limites para determinar uma sólida definição do que é o amor,
poderemos investigar como essa coisa realmente opera e até mesmo testar
se o que se diz popularmente sobre o amor tem validade científica. O amor
é realmente cego? É possível apaixonar à primeira vista? É de fato melhor amar e
sofrer por amor do que nunca ter amado?

Ao colocar o amor sob um microscópio, começamos a gerar (e a
responder) novas questões nas quais nunca teríamos sequer pensado: Por
que as pessoas apaixonadas sentem menos dor? Por que elas se recuperam mais
facilmente de doenças? Por que elas são mais criativas em determinadas tarefas?
Por que elas são mais capazes de ler a linguagem corporal ou antecipar as ações de
outras pessoas? Mas assim como podemos avaliar os benefícios do amor,
também podemos examinar os riscos e perigos que ele representa: Por que
as pessoas se apaixonam? Por que dói tanto perder o amor? Como se pode
consertar um coração partido?

Neste livro, usando minha própria pesquisa e a de meus colegas em
disciplinas que vão desde a sociologia e antropologia até a economia,
compartilho com vocês o que a ciência moderna tem a dizer sobre uma
das mais antigas facetas da humanidade. Examino os assuntos do coração,
olhando profundamente para o cérebro humano, assim como partilho
com vocês alguns relatos de casos, extraídos de meus pacientes, de minha
família, de casais que encontrei e de pessoas que ilustram alguma
característica poderosa de como o amor funciona.

Assim, o principal estudo de caso deste livro é o meu próprio.
Compartilhar essa história vai até certo ponto contra a minha natureza,
porque sou uma pessoa tímida e reservada. Algumas das coisas que escrevi
neste livro provavelmente serão novidade até para os meus amigos mais



próximos. Durante muito tempo, meu único verdadeiro amor era a
ciência, e presumi que nunca viveria um romance fora do laboratório.
Como Dirac, encontrei o amor inesperadamente — a princípio fiquei
confusa, mas depois não consegui viver sem ele.

Quando eu tinha trinta e sete anos, por puro acaso, conheci o grande
amor da minha vida. Namoramos por um tempo, separados por um
oceano, depois nos casamos em Paris e, como dois pombinhos, tornamo-
nos absolutamente inseparáveis. Viajávamos juntos, trabalhávamos juntos,
corríamos juntos, até comprávamos sapatos juntos. Se você colocar nossos
sete anos de casamento no relógio dos casais normais — que
normalmente passam cerca de seis horas por dia juntos, acordados —
nossa união parecia o equivalente a vinte e um anos e adorávamos cada
minuto. Não sentíamos o tempo passar — estávamos muito felizes juntos
— até que o relógio parou.

Eu costumava ver o amor apenas pelas lentes da ciência, mas meu
marido me ensinou a vê-lo também pelas lentes da humanidade. E assim
que o fiz, minha vida e minha pesquisa mudaram para sempre. Então,
neste livro, tentei contar tanto a história da minha ciência quanto a história
da ciência por trás da minha história, na esperança de que isso lhes ajude
não apenas a apreciar a natureza da conexão humana, mas também para
dar-lhes alguma inspiração sobre como encontrar e manter o amor em
suas próprias vidas.
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O cérebro social

Estava escrito nos céus 


que é o coração que enxerga e não os olhos.

— canção de Ella Fitzgerald

que acontece quando você pega os votos de casamento clássicos e os
reescreve sob o viés da realidade científica? “Querida, a partir de hoje eu

prometo te amar com todo o meu cérebro.” Ao mudar a palavra para o que é
cientificamente correto, destruímos todo o romance. A versão romântica,
a versão verdadeira, aquela que todo noivo e toda noiva sabem dizer,
quando apaixonados, ao segurarem as mãos um do outro, é: “Eu prometo te

amar com todo o meu coração.”

O coração é o órgão de que tratamos quando falamos sobre amor, e
não o cérebro. Trocar os dois é transformar a linguagem do amor — “você
roubou meu coração” — em algo absurdo, quase grotesco — tipo “você
roubou meu cérebro”. Hoje, sabemos que o cérebro é,
fundamentalmente, o responsável pelas emoções, pela cognição e,
finalmente, pela nossa capacidade de nos apaixonarmos e nos mantermos
apaixonados. Então, por que nossa linguagem não reflete essa realidade?
Por que a paixão e o romance são tratados como assuntos do coração?



Acredito que para compreender realmente o amor, a primeira coisa que
se deve fazer é movê-lo desse lugar que ele habitou durante a maior parte
da história da humanidade. Com isso, quero dizer que devemos quebrar o
antigo vínculo entre amor e o coração.

Essa não é uma tarefa fácil. O dicionário de inglês, The Oxford, contém
sobre a palavra “heart” (coração) um número impressionante de
referências, cerca de quinze mil palavras, a maioria delas relativas a como o
termo é usado para descrever o amor ou emoções, sentimentos e
processos de pensamento. Perder alguém que amamos é ficar com o

coração partido. Ser gentil é ter um grande coração. Confesso que apesar da
minha linha de trabalho, eu mesma utilizo muitas dessas expressões —
quem sabe eu mesma seja uma poeta, lá no fundo do meu coração?

Referências como essas não se limitam apenas ao idioma inglês, mas
existem em praticamente todas as línguas. E, voltando bem no tempo,
pelo menos ao século XXIV a.C., veremos que a expressão “enchendo seu
coração[20] de alegria” foi descoberta inscrita dentro de uma pirâmide
egípcia. Expressões semelhantes aparecem também na Epopeia de
Gilgamesh (cerca de 1800 a.C.) e em textos confucionistas (cerca de 450
a.C.). Boa sorte em tentar encontrar, na antiguidade, esse tipo de poesia
sobre o cérebro.

O que a maioria das pessoas não percebe é que essas expressões não são
propriamente metafóricas. São expressões que datam de uma época em
que todos no mundo, de Aristóteles em diante, acreditavam genuinamente
que os sentimentos não se originavam em nossas cabeças, mas sim em
nossos peitos. Os historiadores da ciência têm um nome elegante para essa
crença: teoria cardiocêntrica. Suas origens são semelhantes às do
geocentrismo, ideia agora descartada de que a Terra estava no centro do
universo e que o Sol e os planetas giravam em torno dela. Tal visão pode
parecer ridícula hoje para nós, pois temos telescópios e foguetes que
comprovaram serem falsas essas crenças, mas nos tempos antigos, ela se
ajustava ao que as pessoas vivenciavam como sua realidade diária: o Sol
parecia se mover no céu enquanto a Terra, ao que tudo indicava, ficava
parada.



A mesma observação empírica levou as pessoas a acreditarem que
nossas mentes estavam em nossos peitos. Pense, por exemplo, na sensação
de se estar empolgado. O coração bombeia mais rápido, a respiração fica
mais pesada, o estômago se contrai. E o que o cérebro faz? Tanto quanto
as pessoas podiam sentir, ele só continuava lá — inerte, quieto.

Em sua busca pelo local onde se situava a mente, Aristóteles notou que
a perda de batimentos cardíacos, frequentemente, acompanhava
experiências de quase morte. Assim, Aristóteles atribuiu importância
fundamental ao coração, ao sangue e às artérias venosas. Em sua visão
cardiocêntrica, o coração seria o responsável pelos pensamentos e
sentimentos. Ele também notou que o cérebro, ao contrário dos demais
órgãos, era relativamente frio ao toque e, assim, deduziu que o cérebro
serviria como pouco mais do que um ar-condicionado fisiológico,
temperando “o calor e a fervura do coração”,[21] que ele considerava como
a verdadeira “fonte” de todos os nossos sentidos.

(Curiosamente, pesquisas recentes mostraram que as conclusões de
Aristóteles[22] não estavam de todo erradas. Os cientistas descobriram que,
embora nossos corações não controlem nossos cérebros, cada um de
nossos órgãos interage constantemente[23] com outros através de
hormônios, campos eletromagnéticos e até por meio de ondas de pressão.)

Ainda que a teoria cardiocêntrica de Aristóteles dominasse na
antiguidade, houve outras em seu tempo e nos séculos que se seguiram —
como nas proposições dos filósofos-cientistas Erasístrato, Herófilo e
Galeno — que postulavam que as emoções básicas, o pensamento
racional, a consciência e até mesmo fenômenos misteriosos como o amor
se originavam não em nossos corações, mas em nossas cabeças. No
entanto, o papel exato que o cérebro exerce em nossa anatomia
permaneceu uma questão em aberto e atravessou dessa forma toda a
época do Renascimento. A exemplo disso, Shakespeare escreve em O

Mercador de Veneza:[24] “Diz-me onde nasce a fantasia, no coração ou na
cabeça?”

Leonardo da Vinci também se maravilhou com o mistério do cérebro.
De acordo com Jonathan Pevsner, ex-professor de psiquiatria na Escola de



Medicina da Johns Hopkins School, que publicou vários artigos sobre as
contribuições de Leonardo para a neurociência, o artista renascentista via
o cérebro[25] como a sede da mente e o centro de todos os nossos sentidos,
uma “caixa preta”[26] que recebe, processa e traduz informações. Por volta
de 1494, Leonardo desenhou três esboços, levantando a hipótese da
confluência dos sentidos — ou o que ele chamou de senso comune (senso
comum) dentro dos ventrículos cerebrais. Os ventrículos são bacias
interconectadas preenchidas com líquido cefalorraquidiano que protegem
o cérebro de choques físicos, distribuem nutrientes e removem resíduos.
Em sua busca pelo conhecimento, Leonardo alcançou um equilíbrio
perfeito entre arte e ciência, e isso também se mostrou verdade com seu
conceito do que é o cérebro. Ele acreditava que a informação visual — “o
que você vê” — é “processado no ventrículo principal para ajudar a
interpretar o mundo”. Leonardo explorou outros aspectos do cérebro,
desde o suprimento de sangue aos nervos cranianos. Embora os
neurocientistas descobrissem mais tarde que a matéria cerebral — e não os
ventrículos — é a chave para a função mental, as notáveis conjecturas
intuitivas de Leonardo conseguiram ampliar as ideias a respeito do cérebro
e seu funcionamento.

Nos séculos subsequentes, as idealizações de Leonardo foram refinadas
por uma sucessão de investigadores pioneiros, que construíram o conceito
moderno sobre o cérebro. Seus nomes são reverenciados na história da
neurociência: Andreas Vesalius, Luigi Galvani, Paul Broca e Santiago
Ramón y Cajal, para citar apenas alguns. Alguns dissecaram o cérebro para
entender suas partes constituintes, outros injetaram alguma quantidade de
tinta nos vasos sanguíneos para revelar as conexões entre o cérebro e o
corpo. Alguns deles deduziram a função de diferentes regiões do cérebro,
examinando pacientes que haviam sofrido danos localizados. Esses
pesquisadores foram os predecessores dos neurocientistas modernos,
predecessores de pessoas como eu.

Um repolho mágico



Para minhas aulas de neurociência, na Universidade de Chicago, às vezes,
levo para a sala de aula um pote de vidro, no qual flutua suavemente um
cérebro humano imerso em um banho de formol. Eu pego esse espécime
emprestado no Departamento de Neurobiologia, que conserva vários
cérebros coletados ao longo dos anos e doados à universidade por
generosos doadores apaixonados pela ciência. Graças a esses espécimes,
posso oferecer aos meus alunos uma oportunidade única de ver ao vivo e
em cores o órgão que estudam com tantos detalhes, em seus livros
didáticos. Distribuo luvas de látex e pergunto: “Quem quer tocar no
cérebro?”

Noventa por cento dos meus alunos levantam a mão. Os demais se
contentam apenas em observar, e outros combinaram comigo de antemão
para faltar a essa aula. A maioria dos alunos fica deslumbrada com a
oportunidade de estar em contato com o cérebro, de imaginar esse
escorregadio órgão que fica dentro de suas próprias cabeças, governando
seus corpos e mentes de uma forma que cientistas como eu estão apenas
começando a entender completamente.

Mas nem todos na classe ficam igualmente impressionados.
“É isso?”, uma garota pergunta, enquanto eu estendo o cérebro com as

mãos enluvadas para ela. O sorriso em meu rosto agora se torna tímido,
como o de um garçom em um restaurante Michelin que levanta,
teatralmente, uma tampa por cima de um prato para revelar apenas um
minúsculo tomate. “Eu pensei que seria... Não sei... mais impressionante
de alguma forma.”

De certa forma, posso entender sua decepção. Eu a ensinei que o
cérebro é o órgão mais poderoso e complexo do universo. E, agora, ela se
depara com um objeto que, francamente, parece patético. É uma confusão
de rugas carnudas rosa e cinza, medindo pouco mais de quinze
centímetros de comprimento, pesando menos de um quilo e meio e, tendo
sido conservado em formol, tem toda a beleza de um repolho cozido.

Mas vamos cortar essa coisa ao meio, separando o lado esquerdo e o
direito do cérebro. O que vemos por dentro? Além do exterior enrugado
encontramos uma camada de tecido cinza liso. Conhecida como massa



cinzenta, esta parte tem uma grande concentração de neurônios, as células
nervosas que são os blocos de construção do cérebro e responsáveis por
tudo, desde o processamento de informações, passando pelos movimentos
de todo o corpo, até a memória.

Nosso cérebro é constituído por muitos neurônios[27] — 86 bilhões —,
mas não é a sua numerosidade a responsável pelo que poderíamos chamar
de inteligência. Na verdade, como aponta o renomado neurocientista
Michael Gazzaniga, a maioria dos neurônios no cérebro (cerca de 69
bilhões) é encontrada no cerebelo, que é uma pequena área na base do
cérebro, responsável por coordenar nosso equilíbrio e controle motor.
Todo o córtex cerebral, a parte do nosso cérebro que é responsável pelo
pensamento complexo e outros aspectos da natureza humana, contém
“apenas” 17 bilhões[28] de neurônios.

Muito mais importante do que o número total de neurônios em nosso
cérebro são as conexões entre as diferentes regiões cerebrais. E
conectividade é a especialidade da região mais espessa dos filamentos
nervosos, embalados bem no meio do nosso cérebro pelo manto de massa
cinzenta. Essa é a substância branca, a autoestrada das informações no
cérebro que conecta diferentes regiões e as transforma em poderosas redes
cerebrais, as quais moldam tanto as nossas experiências conscientes quanto
as inconscientes. Nos últimos anos, meus colegas neurocientistas
identificaram e mapearam redes cerebrais especializadas para todos os
tipos de funções, desde as habilidades motoras até as da percepção visual e
as da linguagem. Eu mesma contribuí ao descobrir a rede cerebral
responsável pela experiência exclusivamente humana do amor romântico.

É o volume e a qualidade dessas fi bras nervosas que se conectam entre
as células cerebrais — e não o tamanho de nossos cérebros — que
explicam as incomparáveis habilidades de nossa espécie. E elas não nos
faltam. Na verdade, se você desfiasse toda a matéria branca acumulada no
cérebro de uma pessoa de vinte anos, em média, você descobriria que
esses fios microscópicos se estendem por mais de 160 mil quilômetros[29]

de comprimento — cerca de quatro vezes mais longos que a circunferência
da Terra. Atualmente, para projetar redes neurais artificiais, que muitos



consideram ser o futuro da computação, alguns dos melhores cientistas de
computação do mundo estão estudando como um sistema biológico como
esse, tão densamente conectado e, ao mesmo tempo econômico, funciona.
Esses cientistas se maravilham com o poder e a eficiência energética do
cérebro, com como a natureza desenvolveu um dispositivo que pode
armazenar o equivalente a um milhão de gigabytes de informação[30] — o
que equivale a 4,7 bilhões de livros[31] ou três milhões de horas de seus
programas de TV favoritos — usando a mesma energia de uma única
lâmpada de doze watts.[32]

No entanto, acredito que nossa fiação neural explica apenas parte do
motivo pelo qual nossos cérebros são tão poderosos. Além das conexões
vitais dentro do nosso cérebro, também dependemos das conexões
invisíveis nele processadas. Eu me refiro a nossa vida social, nossas
interações na vida, não apenas com amigos e entes queridos, mas também
nossas interações com os estranhos, os críticos e os concorrentes. Toda
essa atividade social, mais do que qualquer outro fator, influenciou o
design e a função do cérebro que temos hoje.

E como tantas outras histórias neste livro, o tortuoso, misterioso e belo
processo pelo qual nossa natureza social esculpiu o cérebro que temos
hoje é, em sua essência, uma história de amor.

O amor constrói o cérebro

A história começa na África, há milhões de anos,[33] com dois de nossos
primeiros ancestrais primatas. Vamos chamá-los de Ethan e Grace. O
romance começou como uma necessidade biológica. No entanto, uma vez
que o relacionamento foi consumado, Ethan e Grace decidiram ficar
juntos. Grace tinha dado à luz crianças que, em comparação com outros
mamíferos, eram incomumente indefesas em seus primeiros anos de vida.
Com o propósito de descobrir como protegê-los, o casal teve que passar
horas procurando atender às necessidades alimentares de seus filhos e,
então, para digerir a comida crua e armazenar energia suficiente para viver



mais um dia, eles precisavam dormir várias horas todas as noites. Fazer
malabarismos com essas tarefas exigia coordenação social. De repente,
Ethan não conseguia pensar apenas em si mesmo; ele tinha que ver o
mundo do ponto de vista de Grace para antecipar o que ela precisava, por
isso, Ethan e Grace desenvolveram intensa preferência um pelo outro, um
tipo de relacionamento a que os biólogos chamam de vínculo de pares.
Ainda em algum ponto na história evolutiva, seus descendentes — nossos
ancestrais humanos — deram um gigantesco salto, socialmente falando.
Eles adaptaram as habilidades usadas para construir seu próprio
relacionamento (tomada de perspectiva, planejamento, cooperação) e as
generalizaram, formando vínculos com outros primatas que não eram
nem seus parceiros reprodutivos nem seus descendentes. Em outras
palavras, eles fizeram amigos.

Esses primeiros humanos precisavam de amigos porque ocupavam uma
vulnerável posição na cadeia alimentar. Não podiam voar, não tinham
camuflagem ou armadura, não tinham a força, a velocidade e a discrição
de outras espécies do reino animal, além de passarem a maior parte de seu
tempo procurando comida e fugindo de predadores. Tudo o que eles
tinham, na verdade, era um talento incomum para a conexão, um talento
especial para navegar no ambiente mais complexo da natureza: o mundo
social.

Este foi um superpoder — e nas eras intermediárias, à medida que os
primatas antropoides evoluíram, esse fato se tornou mais decisivo do que
seus polegares opositores ou suas habilidades em criar ferramentas ou o
fato de andarem eretos. Conforme a guerra e a mudança climática
tornaram a vida na terra mais dura, algumas espécies tiveram problemas
para sobreviver; mas essas dificuldades não foram páreo para a grande
capacidade que os primeiros humanos desenvolveram.

Suas habilidades sociais os ajudaram a constituir grupos complexos e,
eventualmente, sociedades inteiras sustentadas pela ajuda mútua. As
pessoas aprenderam a separar amigos de inimigos; evitar predadores;
antecipar as ações dos vizinhos; privilegiar os interesses de longo prazo
sobre os desejos de curto prazo; usar a linguagem para se comunicar;



gerenciar o acasalamento em relacionamentos que eram moldados não
apenas pela fase do ciclo ovulatório da mulher, mas por diferentes fatores,
como afeto e empatia. Finalmente, eles aprenderam a confiar e a dizer “eu
te amo”.

De acordo com a teoria do cérebro social[34] proposta pelo antropólogo
britânico Robin Dunbar, na década de 1990, todas essas complexidades
sociais levaram a mudanças evolutivas no cérebro, que nos tornaram ainda
mais inteligentes. Enquanto os humanos começaram com cérebros pouco
maiores do que os dos chimpanzés, nosso neocórtex começou a crescer
junto com nossas habilidades sociais. As áreas destinadas à linguagem e ao
pensamento abstrato prosperaram. Essas regiões de ordem superior não
apenas cresceram em tamanho, mas também se tornaram mais bem
conectadas com as outras partes do cérebro. Podemos ver o legado dessas
mudanças comparando o número de rugas (o que os neurocientistas
chamam de convoluções cerebrais) em cérebros humanos versus os de
primatas menos sofisticados, como babuínos, cujos cérebros são mais lisos
e possuem menos dobras.

Há cerca de setenta mil anos,[35] os descendentes de Ethan e Grace,
nossa própria espécie, Homo sapiens, migraram do leste da África para a
Península Arábica e Eurásia. Lá eles conheceram outros hominídeos, em
especial os Neandertais. Os Neandertais eram temíveis competidores:
maiores, mais fortes, com melhor visão e cérebro provavelmente um
pouco maior do que os dos humanos. Entretanto, a arquitetura neural dos
Neandertais e a do Homo sapiens diferia de forma significativa. O cérebro
dos Neandertais tinha mais espaço dedicado à visão e a habilidades
motoras — eles eram guerreiros físicos ideais. Por outro lado, os Homo

sapiens eram guerreiros sociais ideais: podiam decifrar as intenções dos
outros, conseguiam efetuar uma escolha entre duas possibilidades e
aprendiam rapidamente com os próprios erros.

Tudo isso lhes permitiu compensar suas deficiências em força. E, como
resultado, no confronto evolutivo épico entre as duas espécies, os
Neandertais não tiveram chance. Por volta de 11.000 a.C., nos tornamos a
única espécie humana remanescente. Em outras palavras, foi a necessidade



de interagir com outros — primeiro com nossos parceiros, depois com os
amigos, depois nas sociedades e civilizações que foram sendo construídas
— o que nos tornou quem somos hoje. E esse processo começou quando
casais como Ethan e Grace se apaixonaram.

Uma neurociência para uma espécie social

As conexões sociais não apenas moldaram o cérebro humano ao longo de
sua evolução, como também continuam a moldar o cérebro no decurso da
vida de um indivíduo. Esse é um fato que precisa ser repetido porque não
é nem um pouco óbvio. Afinal, quantos de nós crescemos pensando que a
capacidade de socialização fosse responsável pela expansão de nossas
mentes? Em vez disso, nós provavelmente pensamos em socializar como
um período de redução de atividade, como uma pausa em nossos estudos
ou nas atividades criativas, algo não muito importante para o nosso
desenvolvimento intelectual.

Imagine como seriam diferentes nossas discussões com nossos pais na
adolescência se estivéssemos armados com as últimas descobertas do
campo emergente da neurociência social: “Na verdade, mãe, eu não tenho
que desligar o telefone. Estudos mostram que, ao construir e manter
conexões sociais saudáveis, posso literalmente desenvolver meu cérebro e
me tornar mais capaz de me concentrar em tarefas cognitivamente
desafiadoras, como a escola. Então mamãe, por favooooor! Cai fora!”

Embora pareça absurdo, o argumento desse adolescente é válido.
Estudos de imagens dos neurônios mostram que o tamanho das regiões

centrais do cérebro, como a amígdala e os lobos frontal e temporal, se
correlacionam com o tamanho de nossas redes sociais individuais.[36]

Descobertas semelhantes, que reforçam o valor das conexões sociais,
aparecem em estudos de espécies sociais em todo o reino animal. Se você
criar um peixe sozinho em um aquário, suas células cerebrais serão menos
complexas do que as de um peixe criado, também em aquário, mas com
outros peixes. O cérebro de um gafanhoto do deserto,[37] quando faz parte



de um enxame, cresce impressionantes 30%, presumivelmente para
acomodar as demandas adicionais de processamento de informações de
um ambiente social mais complicado. Chimpanzés aprendem a usar novas
ferramentas muito mais rápido quando vivem em grupos do que quando
isolados.

No entanto, assim como meu campo de pesquisa revela os benefícios
do mundo social no desenvolvimento das funções do cérebro, ele também
mostra seus perigos. A dor social — o coração partido (ops, quero dizer,
cérebro partido!) — que se segue a uma separação complicada, por
exemplo, é capaz de ativar algumas das mesmas regiões cerebrais,[38] como
o córtex cingulado anterior,[39] que respondem à dor física. As pessoas que
relatam se sentir socialmente isoladas — o que normalmente chamamos
de solidão — demonstraram ter menos massa cinzenta e branca nas
principais áreas sociais[40] do cérebro. Se eles permanecem solitários, são
suscetíveis a uma cascata de eventos neurológicos que ecoam por seus
corpos, levando a tantos resultados ruins para o indivíduo que alguns
especialistas da área de saúde pública colocam a solidão crônica e o
tabagismo lado a lado quando se trata de trazer danos à saúde.

Esses são apenas alguns dos insights decorrentes da neurociência social,
que estuda como as conexões entre os cérebros de indivíduos diferentes,
que ocorrem durante a interação social, afetam o que acontece dentro de
nossas cabeças e em nossos corpos. A disciplina surgiu na década de 1990
como uma espécie de casamento surpreendente entre a assim chamada
ciência “branda” da psicologia social, na qual o pesquisador precisa se
basear na observação do comportamento externo e, muito provavelmente,
em autorrelatos subjetivos, e a chamada ciência “dura” da neurociência,
que usa scanners de alta tecnologia para perscrutar dentro do cérebro e
mapear com precisão suas partes funcionais.

Os neurocientistas costumavam tratar o cérebro de forma isolada,
pensando nele como uma espécie de máquina de computação solitária.
Essa tendência de comparar o cérebro a um dispositivo mecânico remonta
ao século XVII. O filósofo e cientista francês, René Descartes, observando
máquinas movidas a água,[41] trabalhando nos Jardins Reais em um



subúrbio perto de Paris, conjecturou que o corpo humano pudesse
funcionar de forma semelhante a esses dispositivos, como se fosse um
mecanismo complexo de natureza biológica. De forma semelhante, o
anatomista dinamarquês Nicolas Steno foi ainda mais longe, declarando
que “o cérebro é uma máquina”,[42] como se fosse um relógio ou um
moinho de vento, e que a melhor maneira de entendê-lo era desmontá-lo e
considerar o que as peças “são capazes de fazer separadamente e em
conjunto”.

Ao longo dos séculos, a metáfora de Steno foi atualizada. Nos anos
1800, o cérebro foi comparado a um sistema de telégrafo, que enviava e
recebia sinais de e para diferentes partes do corpo. Na segunda metade do
século XX, foi comparado aos computadores: armazena dados na
memória, processa informações, executa comandos. Nós, neurocientistas
sociais, refinamos ainda mais a metáfora. Vemos o cérebro não como um
computador clássico, mas como um smartphone com link de banda larga e
sem fio para outros dispositivos. Imagine qual seria a utilidade de um
iPhone sem capacidade de acessar a internet ou enviar uma mensagem de
texto. Nosso cérebro também requer uma forte conexão para funcionar
com todo o seu potencial e, como um smartphone, a conectividade o
torna vulnerável. Ele pode ser hackeado, soterrado por informações
desnecessárias e aplicativos, bombardeado com notificações que distraem
ou induzem à ansiedade.

No entanto, o cérebro também pode fazer algo com que os designers
de smartphones só podem sonhar: ele pode se reprogramar. Os
neurocientistas chamam a isso de neuroplasticidade. E a neuroplasticidade
é uma das verdadeiras maravilhas da mente. Ela é a capacidade do cérebro
de crescer, enquanto poda neurônios não essenciais, quando somos jovens;
de expandir e formar novas conexões à medida que aprendemos coisas
novas ao longo de nossa vida; assim como a reparar ou compensar danos
causados por uma lesão ou pelo desgaste do tempo. E a interação social é,
frequentemente, o que impulsiona essas mudanças vitais dentro do
cérebro.



Portanto, longe de ser uma perda de tempo ou uma supérflua
experiência para o ser humano, as conexões que formamos com outras
pessoas são, literalmente, a razão pela qual existimos como espécie.
Construir relacionamentos saudáveis também constrói um cérebro mais
saudável, que — como veremos — pode evitar o declínio cognitivo,
estimular a criatividade e acelerar nossos pensamentos. E, talvez, não haja
atividade social mais poderosa ou uma maneira melhor de alcançar todo o
potencial cognitivo do nosso cérebro do que estar apaixonado.



À
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A mente individual

A psique é a maior de todas as maravilhas cósmicas.

— Carl Jung

s vezes penso sobre o que meu Eu adolescente faria com minha vida
atual; penso sobre o que aquela garota solitária teria sentido se

pudesse vislumbrar o futuro em uma bola de cristal. Imagino, então, que
ela vê, através da bola mágica, uma tarde fria e ensolarada de outono em
Paris: os Jardins de Luxemburgo estão cheios de sons — o farfalhar das
folhas de castanheira, os sinos da Igreja de Saint-Sulpice, as notas distantes
de um acordeonista tocando para turistas. Um pequeno grupo de pessoas
está de pé no gramado. Elas estão segurando taças de champanhe e
ouvindo um homem de cabelos grisalhos e olhos castanhos gentis. Ele
parece autoconfiante, como se soubesse que está fazendo a escolha certa e,
de pé ao lado dele, com um vestido branco simples, já adulta, uma tímida,
mas confiante mulher de cabelo comprido segura um buquê de rosas
brancas, dizendo “eu aceito”.

Espere! O quê?, meu eu mais jovem exclama. Esta sou eu?! Vou me casar!

Esse é o momento da fantasia em que a adolescente Stephanie escolhe
pegar a bola de cristal e sacudi-la, achando que ela está com algum defeito.



Cresci acreditando que era meu destino permanecer sozinha para
sempre. E, quando comecei a explorar a neurociência do amor, considerei
minha solidão como uma espécie de ironia interessante, o tipo de aparente
contradição que contribui para uma boa conversa de bar: “Oh, olha só pra
mim, a cientista que estuda romance em laboratório, mas nunca o
experimentou na vida real.” Eu convenci a mim mesma que ser
desapegada me tornava uma pesquisadora mais objetiva: eu poderia
investigar o amor sem estar sob seu feitiço. Ao contrário da maioria das
pessoas, eu não veria nossa capacidade para o romance de forma banal, em
vez disso, trataria a busca pelo amor como algo fascinante e mesmo
misterioso, um fenômeno que precisa de explicação. Ser independente me
proporcionou esse distanciamento crítico, para não mencionar todo o
tempo necessário para fazer pesquisas sem me distrair com ligações de
namorados. Então, eu tentei encarar minha solidão não como um fardo e
sim como uma medalha de honra.

Quando paro para pensar, vejo que é isso o que eu tenho feito, desde
sempre.

Nasci em uma pequena estação de esqui nos Alpes franceses e cresci em
uma cidade ainda menor perto da fronteira suíça. Parecia uma daquelas
aldeias construídas dentro de um globo de neve. Havia uma igreja antiga,
uma padaria, uma biblioteca, uma escola primária, casas aconchegantes e
um castelo em ruínas numa colina, onde eu observava as estrelas à noite.
Eu me lembro de deitar na grama, rodeada por árvores, e ficar olhando,
além dos beirais envoltos em vinhas do castelo, para o céu noturno em
busca de constelações. Eu geralmente hesitava em fazer conexões sociais
com as crianças na escola, mas ficava hipnotizada pelas conexões invisíveis
que descobria entre as estrelas e que transformavam os céus em um
gigantesco mural celestial. Durante um bom tempo, quis ser astronauta
quando crescesse e, talvez por isso, tenha decidido estudar o cérebro,
porque existe um vasto universo dentro dele.

Se eu fosse tocar para você a trilha sonora da minha infância, lá estaria,
sobretudo, o silêncio — interrompido de quando em quando pela minha
voz, sussurrando um desejo ao ver uma estrela cadente. Em casa, a música



era diferente — o assobio da manteiga salgada deslizando por uma
frigideira de crepe. Minha família era meio francesa (do lado do meu pai),
meio italiana (do lado da minha mãe) e infinitamente apaixonada por
comida. De manhã, mergulhávamos nossos croissants em grandes canecas
de leite com chocolate ou café com leite. À noite, comíamos o ravióli ou o
linguine de minha avó, com molho à bolonhesa. Comida era família, e
família era toda a vida social que tive enquanto crescia. Quando meus
parentes nos visitavam, passávamos o tempo conversando sobre comida,
ou preparando comida, ou comendo comida, ou fazíamos caminhadas
pós-prandiais, nas quais discutíamos... o que comeríamos no dia seguinte.
Foi uma infância simples, feliz e protegida.

No entanto, desde cedo percebi que havia algo que me separava dos
meus primos. Eles tinham irmãos e pareciam mais confortáveis consigo
mesmos e com as outras crianças. Eles eram felizes uns com os outros,
mas como filha única tive que aprender a ser feliz sozinha. Lembro-me de
passar horas ouvindo-os brincar dentro de casa, enquanto eu ficava do lado
de fora, olhando as estrelas ou jogando bolas de tênis contra a garagem ao
luar. Embora eu sempre desejasse ter um parceiro para devolver a bola —
e tornar o jogo mais interessante — sentia uma espécie de êxtase solitário
no ritmo da bola batendo na parede. Aos olhos dos meus primos, eu era
uma garota estranha. Eles me descreviam como a sonhadora, a pensadora
e, às vezes, até achavam que havia algo errado comigo porque eu passava
muito, muito, tempo sozinha.

As crianças aprendem observando os outros. E, quando não há colegas
ou irmãos por perto, às vezes o cérebro pode inventá-los. A pesquisa
mostra que duas em cada três crianças[43] em torno dos sete anos criam
um amigo imaginário com quem podem se aliar e compartilhar coisas — e
apenas as crianças são particularmente hábeis nisso. Tais saltos
imaginativos podem explicar um estudo recente, mostrando que crianças
sem irmãos tendem a se destacar no “pensamento flexível” e têm mais
substância cinzenta no giro supramarginal,[44] uma área cortical associada
com a criatividade e a imaginação.



Embora ser filho único possa ser uma vantagem quando se trata de
pensar fora da caixa, parece haver algumas compensações em termos do
desenvolvimento social do cérebro. Filhos únicos aparentemente têm
menos massa cinzenta em uma parte do córtex pré-frontal, o que poderia
ajudá-los a resistir a tentações,[45] adiar recompensas e processar
informações emocionais, incluindo aí a capacidade de inferir os
sentimentos dos outros. Em algumas crianças, essa diferença pode causar
uma falta de interesse pelo mundo social. Em mim, parecia ter o efeito
oposto, pois eu era fascinada pelo mistério social. Tornei-me intensamente
interessada nas redes sociais na vida, raramente como participante, mas,
principalmente, como o estranho que olha de fora. Eu não conseguia
entender por que me sentia diferente, por que não pertencia, por que não
conseguia me misturar na cena social. Quanto mais velha eu me tornava,
mais curiosa ficava acerca do que estava perdendo.

Havia somente uma pessoa que me fazia esquecer de mim mesma, que
me fazia sentir que eu não era apenas uma observadora, que me fazia
sentir como se realmente pertencesse, uma pessoa com quem eu podia ser
realmente eu mesma: minha avó italiana, a mãe da minha mãe. Chamava-
se Jacinta, mas eu a chamava Mémé. Nós passávamos muitas horas juntas
em sua modesta cozinha. Ela me ensinou a fazer nhoque na mão, ensinou
o engraçado dialeto italiano que ela falava quando era menina, crescendo
em uma pequena vila entre Veneza e Udine, no norte da Itália.

Ela era obcecada por saúde. Ela me instruiu a fazer uma série de
exercícios físicos, uma espécie de calistenia, coisas de seu antigo país.
Todas as manhãs, começávamos os exercícios deitadas na cama com as
pernas esticadas para o ar, girando cada tornozelo trinta vezes. Até hoje,
ao acordar, eu às vezes ergo minhas pernas e, com um sorriso, penso em
Mémé.

Ela nasceu em 1911 — uma eternidade atrás, na minha perspectiva — e
acreditava que sua rotina matinal era o segredo para uma longa e vigorosa
vida. Era uma mulher antiquada e apegada às tradições. Imigrante, ela
nunca teve coisas refinadas, mas cuidava meticulosamente de sua



aparência: a blusa de seda sempre engomada, as meias de lã
cuidadosamente cerzidas e usava sempre um antigo colar de pérolas.

Sua perspectiva de vida era diferente da maioria dos integrantes da
minha família. Ela havia perdido sua primeira filha por complicações de
apendicite quando esta tinha apenas quatro anos. Depois disso, minha avó
nunca mais foi a mesma. Ela me disse que se arrumava todos os dias
porque nunca sabia qual seria o último. Tanto cuidado com a aparência
não se estendia à maquiagem. Seu rosto era como um penhasco íngreme,
resistente e bonito, e sua rotina de cuidados com a pele consistia em água e
um suave sabonete do sul da França, feito com plantas e óleo de oliva.

Ela dizia que se purificava na igreja, a qual frequentava todos os
domingos. Casou-se jovem, como todas as mulheres de sua pequena
cidade, e acreditava que havia feito um pacto sagrado. Para ela, o amor era
um presente de Deus e, se alguma vez parecesse ser um fardo, deveria ser
carregado com gratidão. O amor pela família era incondicional, e ela
sempre conseguia dar mais amor a quem mais precisasse.

Eu era a menina dos olhos dela, a garotinha solitária que sempre estava
fazendo perguntas, que precisava de proteção extra e de amor extra. Ela
me adorava e me “estragava”, porque queria me dar tudo. Quando não
estava visitando nossa casa, ela ligava todas as noites, como um relógio,
para se certificar de que eu estava saudável, feliz, aquecida e aconchegada.
Um dia, quando eu tinha nove anos, ela ligou e disse à minha mãe que,
pela manhã, pegaria o ônibus da sua pequena cidade para outra cidade
mais próxima, a fim de me comprar um moletom térmico que acabara de
chegar no mercado. Ela estava preocupada que eu pudesse ficar doente,
jogando tênis lá fora no frio. Eu ouvi essa conversa e, por algum motivo
que ainda é considerado um mistério na minha família, comecei a chorar
incontrolavelmente, implorando para que ela não fosse. Eu gritava que
não precisava de um moletom — só precisava dela. Meus pais ficaram
estupefatos, porque eu não era dada a acessos desse tipo. O que deu na

Stephanie?
No dia seguinte, meu pai foi me buscar mais cedo na escola. Eu me

lembro da viagem silenciosa de volta para casa. Ao entrar em casa, ele me



sentou, respirou fundo e disse: “Mémé est partie” (Mémé se foi). Um
derrame, um vaso sanguíneo que se rompeu no cérebro, levou-a embora.
Aconteceu quando ela deu o primeiro passo para subir no ônibus. Soube,
depois, que a mãe de Mémé também havia morrido do mesmo tipo de
derrame e até hoje me pergunto como uma criança pode ser capaz de
entender um acontecimento como esse. Agora, vejo derrames em
pacientes neurológicos o tempo todo, em detalhes e em alta qualidade
tecnológica. Posso imaginar o bloqueio causado por um derrame
isquêmico ou a ruptura de um derrame hemorrágico e conheço as
milimétricas diferenças entre o tipo em que pode haver recuperação e
aqueles que causam incapacitação permanentemente ou aqueles que tiram
a vida.

Na época, minha mente de nove anos não poderia compreender nada
disso, e a incompreensão do que aconteceu com minha avó tornou o
acontecimento ainda mais misterioso e aterrorizante para mim. Acho que
o golpe que senti pela perda de Mémé, de certa forma, moldou toda a
minha carreira, toda a minha visão do mundo. Durante anos, sentia em
minha alma que eu teria o mesmo destino de Mémé e eu queria entender
o que havia acontecido com ela para poder, de alguma forma, escapar
disso e ajudar os outros a fazerem o mesmo.

A partir de então, ainda muito jovem, senti que tinha um propósito na
vida. Perder Mémé sublinhou a pequenez do meu mundo social e isso
aprofundou minha sensação de confusão, porque agora havia um novo
ritual social com o qual eu precisava lidar: o luto. Aos nove anos, não havia
nenhuma aula na escola que eu pudesse frequentar para entender o
significado da palavra “luto” — e nenhum livro que eu pudesse ler na
escola para aprender a lidar com isso. Eu olhava para os meus pais, que
tentavam manter a compostura para esconder seus sentimentos, para
evitar que eu fosse dominada pela tristeza. Mas sem o exemplo deles, sem
irmãos ou amigos a quem recorrer, eu não tinha nenhuma pista de como
lidar com aquela torrente de novas emoções. Eu chorei todas as noites,
sozinha em meu quarto, até o dia do funeral.



Na igreja, durante o velório, lembro que me senti completamente
perdida. Eu queria prestar meus respeitos, queria que o mundo todo
soubesse o quanto eu amava minha avó. Olhava para os demais, sentados
nos bancos, a maioria adultos com rostos impassíveis. Apenas uma das
minhas primas chorava copiosamente. Pensei: “devo chorar mais? Menos?”
Mesmo naquele momento fiquei perplexa com o comportamento dos
outros, questionando um protocolo que para eles parecia instintivo,
intuitivo.

Esse sentimento de ser a estranha, a espectadora, me perseguiu ao
longo dos meus anos de escola. Acabei fazendo amigos, principalmente
entre os meninos ou meninas dos esportes. Eu era magra, com cabelos
longos e lisos, joelhos arranhados, jogava tênis e usava uma bandana
colorida na cabeça e tênis também coloridos. Gostava de correr ao redor
do campo de futebol ou construir casas na árvore na floresta, gostava de
me mover rápido, sentindo o ar fresco alpino e o suor na minha pele. Não
jogava só tênis. Esquiava nos Alpes e nadava em lagos formados pelas
montanhas. Andava a cavalo, corria no time de atletismo e jogava futebol.
Entretanto, quando as atividades em grupo terminavam e as outras
crianças começavam a conversar, eu me calava, à espera de uma abertura
nas conversas, que me parecia que nunca vinha. Na verdade, ainda não
entendo muito bem por que a vida social era um mistério para mim. Mas
eu sabia, com certeza, que o maior mistério de todos estava acontecendo
dentro de casa.

Meu primeiro estudo de caso

Em 1942, um jovem ilustrador de publicidade, chamado Raymond Peynet,
passeava por um lindo parque na cidade de Valence, no sul da França,
quando testemunhou algo profundo. Em um coreto de ferro forjado, um
violinista solitário fazia uma serenata para uma jovem sentada em um
banco próximo. A jovem olhava para o músico com atenção e total
arrebatamento, os olhos dela brilhavam e tinha as bochechas



avermelhadas. Peynet considerou que estava frente a frente com o que os
franceses chamam de “coup de foudre” (impacto de um raio) e que
conhecemos como “amor à primeira vista”. Pegou, então, seu lápis e um
bloco e desenhou o jovem violinista de chapéu coco, com seus cabelos que
pareciam uma vassoura, seduzindo a alegre jovem de rabo de cavalo em
seu vestido justo.

Talvez, imaginando o futuro romântico que o jovem casal
compartilharia, Peynet intitulou o desenho The Unfinished Symphony, mas o
editor de uma revista mudou o nome para Les Amoureux. E uma lenda
nasceu. Nas duas décadas seguintes, os amantes de Peynet apareceram em
todos os lugares: impressos em lenços, selos postais, cartões de casamento,
pratos de porcelana, anúncios da Air France e das Galeries Lafayette. O
amor daqueles jovens era doce sem ser açucarado, antiquado, mas
ligeiramente surreal e, acima de tudo, tipicamente francês. Fosse se
aconchegando em um guarda-chuva sob a chuva ou passando tempo
juntos em um banco dos parques parisienses, os jovens apaixonados
ilustrados por Peynet pareciam os avatares ideais para um país que se
especializou em exportar l’amour (o amor).

Eu ouvi muito sobre Les Amoureux, de Peynet, quando era criança,
porque esse era o apelido dado aos meus pais por seus amigos mais
próximos. Eles pensavam que minha mãe e meu pai — que nunca
brigavam, que estavam sempre de mãos dadas, que passavam horas se
olhando sonhadoramente nos olhos — eram protagonistas de um
romance tão encantado que parecia ter saído diretamente de um conto de
fadas. E assim como o casal de Peynet, meus pais experimentaram o amor
à primeira vista, depois de um encontro totalmente fortuito. Só que não
foi um violino que seduziu minha mãe e, sim, um cão Border Collie,
chamado Marcel.

Isso aconteceu no início de 1970, quando minha mãe viu meu pai pela
primeira vez, passeando com seu cão no parque. Seus olhares se
encontraram e eles sorriram um para o outro. Poderiam ter passado direto
um pelo outro, não fosse Marcel ter puxado meu pai na direção de minha
mãe, ofegando de empolgação e lambendo insistentemente os tornozelos



dela. “Marcel, não!”, meu pai pedia desculpas. “Ele não costuma fazer
isso.”

“Está tudo bem, sério!”, minha mãe disse, coçando as orelhas do
cachorro, seu sorriso cada vez maior. Eles começaram a conversar e se
apaixonaram. Marcel relaxou; sua missão fora cumprida. Antes de partir,
meu pai pediu o telefone de minha mãe. No sábado seguinte, ligou para
ela e convidou-a para dançar. Ela deve ter gostado de seu talento para a
dança, porque foi para casa dele naquela mesma noite — embora nada
tenha acontecido, com a exceção de passarem horas conversando. Meus
pais eram legais à sua maneira — elegantes, esguios e, como estávamos na
França dos anos 1970, dados a usar calças largas cor de laranja —, mas
eram muito conservadores. Assim, não consumaram seu caso de amor até
se casarem, seis meses depois. Talvez isso explique o namoro rápido! Dois
anos mais tarde eu nasci.

Como descobri posteriormente em minhas pesquisas, o amor é um
fenômeno extremamente complexo que afeta o cérebro de maneiras
muito profundas e misteriosas. No entanto, a atração que sentimos por
alguém que desejamos processa-se de uma forma mais simples, e temos
uma compreensão bastante segura da biologia e da química que se
desenrolam por trás dela. A primeira coisa a notar sobre a atração é que
ela acontece de forma extremamente rápida, o que não quer dizer
impulsiva. Podemos avaliar a adequação de um parceiro em potencial em
menos de duzentos milissegundos[46] após vê-lo e, quando não estamos
interessados — quando deslizamos para a esquerda, para usar a linguagem
do Tinder — nossas mentes agem ainda mais rápido do que isso. Esta
decisão tomada em fração de segundos é baseada em uma série de
informações visuais complexas, preferências genéticas profundamente
arraigadas para a aptidão reprodutiva, bem como preferências pessoais do
tipo “gosto do seu jeito”.

Curiosamente, uma das coisas que nos atrai em um possível parceiro é
uma projeção de nós mesmos, embora nunca percebamos isso. Em um
estudo, as fotografias dos participantes foram editadas no Photoshop,
assim, os rostos de um gênero foram editados nos corpos dos gêneros



opostos — e não apenas os homens falharam em se reconhecer na versão
feminina (e vice-versa), eles também avaliaram suas próprias fotos[47]

como as mais atraentes. Essa tendência a preferir nossos sósias pode ter se
aplicado a meus pais, que são semelhantes o suficiente para serem
confundidos como irmão e irmã.

Os cheiros também desempenham um papel crítico na atração — mas
em direção oposta. Nós tendemos a ser atraídos por pessoas que têm
cheiros diferentes dos nossos. Nosso nariz capta feromônios, sinais
químicos que contêm informações genéticas. Em uma significativa
pesquisa,[48] estudantes universitárias cheiraram camisetas de estudantes
masculinos e acabaram preferindo os cheiros de alunos que apresentavam
sistema imunológico muito diferente dos delas — uma escolha que
ajudaria a proteger sua prole, permitindo-lhes herdar mais formas de
defesa contra doenças. Outros fatores, desde o clima até a sensação de
fome, podem também influenciar na preferência por um parceiro ao invés
de outro — e isso não acontece apenas em humanos. Por exemplo,
estudos mostram que a fome afeta as preferências de acasalamento entre
as aranhas fêmeas,[49] pois as bem alimentadas são as mais preferidas pelos
companheiros.

Quando estamos não apenas atraídos por alguém, mas começando a
sentir como se estivéssemos nos apaixonando, o cérebro libera uma
cascata de neurotransmissores e substâncias químicas que transformam
nosso humor e percepção. A primeira coisa que será percebida quando nos
apaixonamos é como esse sentimento é maravilhoso. “Euforia” é
frequentemente a maneira como descrevemos esse estado e, quando se
olha para o processo que está alimentando quimicamente esse sentimento,
isso faz todo o sentido, pois apaixonar-se desencadeia uma série de fogos
de artifício biológicos. Isso inclui o acionamento de uma região em forma
de coração, chamada a área tegmental ventral (VTA), responsável por
bombear dopamina para os circuitos de recompensa e bem-estar do
cérebro, as mesmas regiões que são acionadas quando as pessoas comem
uma deliciosa comida ou bebem vinho.

É



É por isso que estar apaixonado pode ser como tomar uma droga sem
sofrer nenhuma ressaca. A frequência cardíaca aumenta, a pele fica quente,
as faces ficam vermelhas, as pupilas dilatam e o cérebro envia sinais ao
corpo para liberar glicose, com o objetivo de produzir energia extra. O
cérebro é inundado com um alegre banho de dopamina, mas esta não é a
única substância química em ação quando nos apaixonamos. O cérebro
também aumenta a produção de noradrenalina, um hormônio capaz de
causar visão de túnel, fazendo com que você focalize esse importante
evento, distorcendo até mesmo a percepção de tempo — os níveis elevados
de noradrenalina ( juntamente com a dopamina) são parte da razão pela
qual tantas pessoas sentem que o tempo passa rápido demais e até voa
durante o primeiro encontro com um novo amante. Enquanto isso, seus
níveis de serotonina, um hormônio-chave na regulação do apetite e dos
pensamentos intrusivos ansiosos, despencam quando se está apaixonado, a
níveis semelhantes aos de alguém que sofre de transtorno obsessivo
compulsivo. A pessoa apaixonada pode se pegar comendo de forma
irregular ou cismando com pequenos detalhes, preocupando-se em fazer
“a coisa mais certa possível” ou a enviar “a mensagem perfeita” para, em
seguida, rememorar os detalhes do encontro amoroso inúmeras e
inúmeras vezes em sua cabeça.

O contato físico entre os que estão apaixonados desencadeia outro
hormônio extremamente importante na atração humana: a ocitocina, um
neuropeptídeo que, às vezes, é chamado de “hormônio do vínculo”,
porque age como cola entre as pessoas e aumenta nossos sentimentos de
empatia e confiança. Ele também aumenta quando o apaixonado olha
profundamente nos olhos do seu parceiro ou o acaricia. Em outras
palavras, a ocitocina é essencial para formar relacionamentos.

Um estudo recente realizado pela Harvard Medical School demostrou
que altos níveis de ocitocina poderiam também explicar por que algumas
pessoas comem menos quando estão apaixonadas.[50] Quando os
pesquisadores deram a participantes do sexo masculino, com diferentes
pesos corporais, um spray nasal de ocitocina pouco antes de uma grande
refeição, estes comeram menos (do que um grupo de controle com



homens que receberam placebo), e se mostraram menos interessados em
guloseimas pós-prandiais, particularmente biscoitos de chocolate.

Parte de outro

Meus pais se estabeleceram na pequena cidade onde, mais tarde, eu cresci,
localizada nos arredores da cidade francesa de Chambéry. Minha mãe se
tornou professora de economia na faculdade local. Meu pai dirigia um
próspero negócio de alimentos congelados. Enquanto mamãe exaltava as
alegrias do estudo acadêmico e a beleza do aprendizado constante, papai
exaltava os benefícios nutricionais das ervilhas congeladas — palestras que
eu ouvia com entusiasmo porque ele me subornava com grandes potes de
sorvete.

Meus pais trabalhavam muito. Seus empregos os mantinham separados
durante a maior parte do dia, mas quando chegavam em casa à noite, eles
se juntavam como dois ímãs. Depois de se reunirem, eles se beijavam na
boca — não um beijo de língua, mas um selinho doce que expressava
genuinamente uma romântica afeição. A partir desse momento, nada
poderia separá-los, até que saíssem para o trabalho na manhã seguinte. Ao
invés de dividirem as tarefas domésticas — fazer compras, cozinhar, lavar
roupa — eles optavam por fazer tudo sempre juntos. Quando se sentavam
no sofá, invariavelmente ficavam entrelaçados, a mão dela na dele, o braço
dele em volta dela.

Eu gostava de vê-los cozinhando juntos em nossa cozinha. Eles podiam
fazer com que descascar, fatiar e fritar batatas fritas parecesse a coreografia
de um balé. Grande parte da comunicação deles era não verbal; eles
podiam antecipar as ações um do outro com impressionante precisão.
Tinham realmente muito prazer pelo tempo que passavam um com o
outro. Lembro que minha mãe, certa vez, estava fazendo sua famosa
receita de família de molho à bolonhesa e, a certa altura, ela e meu pai
começaram a ter convulsões de tanto rir. Como qualquer italiano, minha
mãe não conseguia falar sem usar as mãos e estava tão absorta



conversando com ele que não percebeu quando, distraidamente, jogara
uma grande quantidade de molho de tomate no rosto de meu pai. Ali,
então, começou uma briga de comida, que terminou com um longo beijo.

Na infância, eu sabia que meus pais se encaixavam perfeitamente. Mas
onde eu me encaixava? Eles me amavam, claro, mas muitas vezes eu me
sentia como um apêndice indesejado, uma acompanhante intrometida. No
carro da família, sentava-me no meio do banco traseiro e esticava minha
cabeça entre eles, às vezes, descansando meu queixo em cima de suas
mãos entrelaçadas no apoio de braço enquanto dirigiam. Quando eu era
pequena e me deixavam na casa de Mémé para que pudessem passar um
fim de semana a sós, acusava-os de estarem “me abandonando”. Passava
não apenas minutos, mas horas, olhando para o estacionamento,
esperando que eles voltassem e me incluíssem em seus planos. (Quando
penso nisso hoje, lembro-me da maneira como meu cachorro me olha
pela janela, esperando que eu volte do trabalho.)

Quando fiquei um pouco mais velha, duvidei que algum dia
encontraria alguém que me completasse como meus pais se completavam.
Sentava-me sozinha no sofá, ouvindo-os arrulhar na cozinha, enquanto
ouvia no meu walkman “La Solitudine” (A solidão), uma balada italiana
lamentosa cantada por Laura Pausini:

“O silêncio dentro de mim é o medo

de viver a vida sem você.”

Viver a vida sem alguém parecia ser o meu destino. Não entendia na
época por que me sentia assim e mesmo hoje ainda não sei explicar. Eu
estaria com medo de ficar aquém do ideal romântico que meus pais
haviam estabelecido? Seria apenas uma aprendiz de workaholic tão
apaixonada pela escola e pelos esportes que não tinha em mim nenhum
espaço para romance? Teria acreditado demais no ditado francês “É
melhor estar sozinha do que mal acompanhada”? Depois de ouvi-lo uma
vez, tornou-se meu mantra, ou pelo menos uma boa desculpa.
Certamente, eu sabia como o amor poderia transformar as pessoas.



Certamente eu sabia o que o amor verdadeiro poderia fazer pelas pessoas,
eu até brincava de cupido na escola, praticando meu interesse pela
dinâmica social ao ler a linguagem corporal dos meus amigos, para
observar quem estava interessado em quem, sugerindo, então, que os
interessados se unissem: “Psiu, Rachel, você está vendo como o Jean fica
vermelho quando você está por perto?”

No entanto, eu não estava interessada em jogar aquele jogo comigo
mesma. Eu costumava passar meu tempo com atletas ou com nerds da
ciência e, se por acaso eu chegasse a ter alguma relação mais próxima com
algum deles, eu os sentia mais como se fossem os irmãos que nunca tive,
em vez de possíveis namorados. Uma vez, no colegial, um menino me
roubou um beijo na quadra de tênis— meu primeiro — e depois me disse
que só sairia comigo se eu cortasse o cabelo. Eu apenas sorri e fui embora,
com o meu cabelo comprido voando ao vento.

Depois de um tempo, comecei a ficar constrangida porque as pessoas
— principalmente minha mãe — começaram a perguntar por que eu
parecia não ter nenhum interesse no amor e como eu tinha conseguido
passar pelo ensino fundamental e médio sem nunca ter tido um
namorado. Quando entrei na universidade para estudar psicologia, nunca
mencionava minha vida amorosa (ou a falta dela) para minha mãe.
Quando contei a ela sobre minhas boas notas ou como tirei uma excelente
nota em um concorrido estágio, ela me perguntou: “Sim, mas você
encontrou aquele alguém especial?”

Ela confessou que rezava todas as noites para que este tão esperado
namorado se revelasse e, às vezes, ela tentava dar um empurrãozinho no
destino. Quando eu tinha catorze anos, algumas crianças da escola
organizaram o que qualificávamos no final dos anos 1980 como um baile,
ou festa dançante, para o aniversário de um amigo. Naquele evento, minha
mãe se aproximou de um casal que achava que o filho (que também tinha
catorze anos) seria um ótimo par para mim, quando nós dois
completássemos vinte e um anos. Sim, mamãe sempre pensou a longo
prazo! Então, os pais ansiosos nos empurraram para dançar juntos naquela
tarde e, quando o fizemos, eles ficaram tão felizes que tiraram uma foto.



Hoje, quando olho aquela foto, não consigo parar de rir — o menino e
eu dançávamos tão afastados um do outro que se poderia instalar uma
mesa entre nós. Mais tarde, ele iria fechar essa lacuna com outra pessoa.
Uma década depois da nossa dança, casou-se, estabeleceu-se, constituiu
família. Eu permaneci, aos vinte e quatro anos, desafiadoramente,
felizmente solteira. E minha mãe? Ela ficou mais preocupada do que
nunca.

Logo, era impossível passar por um jantar de domingo sem que ela
lamentasse que nunca teria netos. Eu disse a ela para ser paciente, para
encontrar um novo hobby, em vez de ficar obcecada com a minha vida
pessoal.

“Já pensou em ter um cachorrinho?”, sugeri.
Por mais desconfortável que eu me sentisse, eu entendia sua ansiedade.

Ela havia se dedicado tanto a meu pai, e ele, a ela. Ambos encontraram
segurança e propósito em seu casamento. Eles queriam aquilo para mim.

A verdade é que eu passei a esconder da minha mãe — talvez por causa
de sua insistência — as poucas experiências que tive com relacionamentos.
Eu saíra por algumas semanas com um cara que, talvez para a maioria das
pessoas, teria preenchido todos os requisitos do que seria um bom partido.
Ele era rico, bem relacionado, bonito, aristocrático — o tipo de sujeito que
você poderia facilmente imaginar de uniforme com dragonas, montando
um cavalo. Quando nos conhecemos, em um baile beneficente em
Mônaco, há milhões de quilômetros da minha zona de conforto, meus
amigos (que haviam me arrastado muito à contragosto até lá) brincaram,
dizendo que eu tinha encontrado meu príncipe encantado. E riram
animadamente quando ele pediu meu número de celular.

Em nosso primeiro encontro, ele me levou à Casa Branca francesa, ao
Palácio do Eliseu, onde passeamos por jardins formais e bebemos
champanhe em salões revestidos por folhas de ouro. Olhando para seu
cabelo loiro esvoaçante e seu sorriso de galã de cinema, dei um suspiro
desanimado por causa de minha mãe. Aquele era exatamente o tipo de
pessoa com quem ela sempre esperou que eu me casasse. No entanto, eu



mal podia esperar para sair dali e estar de volta aos meus trabalhos
escolares e de volta à quadra de tênis.

Geralmente, eu não estava exatamente evitando o romance, apenas
ignorando aqueles que tinham sentimentos por mim. Para um
neurocientista social, não é fácil admitir essa falta de noção social, no
entanto, eu estava só sendo eu mesma — a observadora constante, nunca
a protagonista da minha própria vida. Na pós-graduação, por exemplo,
dividia o escritório com um amigo estudante de medicina. Nós dois
colaborávamos em pesquisas, teorizávamos por longas horas, discutíamos,
provocávamos um ao outro e ríamos muito. Alguns anos depois, ele
confessou que estava me enviando sinais — do tipo que eu poderia ler tão
facilmente quando eram dirigidos a outras pessoas —, mas para mim, por
alguma razão, nenhum deles foi decodificado.

Acho que, no fundo, eu estava aberta à ideia do amor verdadeiro e que
eu poderia me apaixonar pela pessoa certa. Eu até tinha uma imagem
mental do par ideal — gentil, atlético, intelectualmente inspirador. Mas eu
não queria passar minha vida inteira procurando essa pessoa especial. Eu
queria que o amor me encontrasse e, quando acontecesse, queria que o
amor parecesse inequívoco e natural. Eu queria que fosse como o que
meus pais sentiam, queria que me desse o senso de propósito que eu
conseguia com meus estudos e que me fornecesse a dose de dopamina que
eu recebia nos esportes. Nada do que eu havia experimentado com aquele
cara rico e gentil chegou perto do êxtase que eu sentia por um perfeito
backhand, no tênis, que ricocheteava na linha. Eu queria que o amor fosse
assim, como algo que atinge o ponto ideal, um sentimento que nunca
tivesse um fim.

Bem, e se não acontecesse, então, talvez, não fosse para mim. Quem
diz que é preciso dois para viver uma vida plena? E se for apenas a pressão
social o que torna o casamento uma norma? E se o um não for o número
mais solitário afinal?
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Paixão pelo trabalho

A ciência não é somente um discípulo da razão, mas também

do romance e da paixão.

— Stephen Hawking

u lhes disse que nunca havia me apaixonado quando era jovem, mas a

verdade é que houve alguém. Não consigo lembrar o nome dele, mas

nunca esqueci seu sorriso travesso, seus penetrantes olhos cor de âmbar e

a forma como todo o seu corpo, da cabeça aos pés, era coberto de macios

pelos marrons.

Estou falando de um macaco, um primata de dois metros de altura que

mudou a minha vida no verão de 1999. Eu tinha vinte e quatro anos e,

assim como muitas pessoas nessa idade, estava insegura sobre qual carreira

devia seguir. Eu estava fazendo pós-graduação em psicologia, mas me via

cada vez mais interessada pela biologia do cérebro, a ciência exata por trás

da mente. Quanto mais eu pesquisava, mais me perguntava como alguém

poderia esperar entender completamente a natureza humana sem explorar

a natureza do próprio órgão que nos torna humanos.

Assim, eu me ofereci para fazer uma apresentação sobre o cérebro para

o benefício dos outros alunos e passei semanas mergulhando fundo na

literatura da neurociência, esboçando uma apresentação que, afinal,



tornou-se monstruosa em sua complexidade. Fiquei fascinada,

entusiasmada — durante semanas não podia falar sobre nada além disso.

No dia da apresentação, fui para a aula com um enorme sorriso no rosto e

comecei a falar com o fervor de um pregador evangélico. Ao fim da minha

apresentação, recuperando o fôlego, olhei para o meu velho e gentil

professor, que havia me encorajado a fazer a apresentação, para começar, e

vi que ele estava dormindo profundamente.

Eu não pude acreditar. Comecei a chorar na frente dos meus colegas e

saí correndo da sala de aula. O professor, mais tarde, se desculpou — ele

estava tomando um novo medicamento que o deixava sonolento, e se

sentiu tão culpado que, para me compensar, arranjou para que eu visitasse

o laboratório de um famoso neurofisiologista francês, onde poderia

aprender em primeira mão como o cérebro funcionava.

“In vivo”, acrescentou com um olhar significativo.

Na época, eu não tinha ideia do que significava in vivo, mas disse:

“Claro, por que não?” e apenas esperei que este Professor “Invivo” —

quem quer que fosse — não dormisse também durante a minha

apresentação.

Dirigi meu pequeno Renault por duas horas da casa de meus pais até o

mais famoso campus de pesquisa científica da França, o instituto CNRS de

Lyon. O laboratório estava silencioso e esterilizado, mas eu sentia uma

energia empolgante correndo por aquelas paredes, a sensação de que algo

grande estava para acontecer. E foi lá que eu me vi cara a cara com o

macaco que mudou minha vida. O macaco estava de pé em uma gaiola —

uma visão que ainda me dá arrepios —, mas ele pareceu feliz em me ver,

piscando seus olhos adoráveis e gritando com aparente deleite.

Mais tarde, um estudante de pós-graduação me explicou que in vivo, na

verdade, significava investigar como o cérebro funcionava dentro de um

organismo vivo. Neste caso, o organismo vivo era um macaco que estava

em uma plataforma com uma série de eletrodos inseridos cirurgicamente

em seu cérebro. Nos primórdios da neurociência, ouvir a atividade

cerebral ao vivo por meio de microeletrodos implantados era uma prática

padrão. Quanto mais alto o som, mais intensa a atividade. Essa técnica



deve-se muito aos pioneiros da área, como o médico italiano Luigi

Galvani, que descobriu, no século XVIII, que as células nervosas e os

músculos são eletricamente excitáveis, assim como ao físico alemão

Hermann von Helmholtz, que descobriu, no século XIX, que a corrente

elétrica em um neurônio estava realmente transmitindo uma mensagem.

Não recebi muitos detalhes sobre o estudo naquele dia, por causa das

regras de confidencialidade, mas sabia que os neurocientistas Jean-René

Duhamel e sua esposa, Angela Sirigu, estavam investigando o poder da

zona intraparietal ventral, que é abreviado VIP, em inglês. (Vou poupá-los

das piadas habituais que faço aos meus alunos sobre a “sala VIP” do

cérebro.) Localizada logo acima da orelha, na região do lobo parietal, essa

área ajuda os primatas (incluindo humanos) a terem uma noção de onde

eles estão indo e processam todas as sensações visuais, táteis e auditivas

que giram em torno do corpo enquanto nos movemos pelo mundo. Esta

área do cérebro desempenha um papel importante em direcionar nosso

olhar para nos ajudar a evitar esbarrar em objetos quando caminhamos ou

corremos. Também nos ajuda a virar a cabeça, do jeito que podemos fazer

— ou ao menos querer fazer — quando alguém interessante passa por nós.

Seguindo o procedimento padrão, os pesquisadores conectavam os

microeletrodos intracranianos — que rastreiam a atividade elétrica, dos

sinais locais no cérebro — transmitindo-os para um amplificador, a fim de

livremente reproduzir o som dos neurônios disparando na região, quando

o macaco mudasse a direção do olhar.

“Você gostaria de ouvir?”, um dos pesquisadores me perguntou. Eu

apenas confirmei com um movimento de cabeça, pois estava empolgada

demais para responder. Quando coloquei os fones de ouvido, o tempo não

existia mais para mim, eu podia sentir as batidas aceleradas de meu

coração. Os neurônios do macaco soavam principalmente como estática,

mas havia um sinal forte em todo aquele ruído. Era como se eu tivesse

sintonizado a melhor estação de rádio do mundo. Eu estava impressionada

com a pureza, com a autenticidade daquela informação, por aquela

emanação básica da vida. E soube, naquele momento de pura felicidade,

que havia encontrado minha vocação. Foi amor ao primeiro som.



Pinceladas em uma tela

Embora eu estivesse profundamente hipnotizada pelo som de um cérebro

vivo em ação, eu sabia que nunca poderia trabalhar com indivíduos

enjaulados. Com todo o respeito ao dr. Duhamel e à dra. Sirigu, parte da

razão pela qual eu queria passar a vida estudando o cérebro era para

libertar as pessoas. E pensei que a forma mais objetiva de fazer isso,

enquanto alimentava meu interesse, seria ajudando pessoas a se

recuperarem de lesões debilitantes e distúrbios cerebrais como a epilepsia,

por exemplo.

Em vista disso, acabei me matriculando em um dos melhores

departamentos de neurologia da Europa, o dos Hôpitaux Universitaires de

Genève, na Suíça.

Durante meus primeiros anos no programa de doutorado, ainda

morava com meus pais logo depois da fronteira francesa, mas quase não

passava tempo em casa. Eu acordava antes do amanhecer para pegar o

trem das 6 horas para Genebra e só voltava depois da meia-noite. O andar

da neurologia no hospital tornou-se minha nova casa. Estava tão

entusiasmada com meu trabalho que não sentia muita necessidade de

dormir.

Logo me senti como uma espécie de detetive do cérebro. Meu trabalho

era descobrir, após um derrame, crise epilética ou qualquer outra

circunstância que causasse lesão cerebral, qual parte do cérebro fora

preservada e qual havia se tornado disfuncional e precisava ser reabilitada,

ou, no caso de epilepsia intratável, qual parte do cérebro poderia ser

removida por um neurocirurgião, sem causar déficits comportamentais ou

neuropsicológicos a longo prazo. Cada caso era tão fascinante quanto

emocionalmente exigente. Com o tempo, aprendi a ser compassiva, ao

mesmo tempo em que me dissociava, isto é, aprendi a me manter distante

o suficiente para fazer meu trabalho, sem ficar arrasada quando conhecia

um atleta que havia perdido a capacidade de andar ou uma mãe que não

conseguia mais reconhecer os próprios filhos.



Uma das primeiras pistas que tive de que o amor e a paixão

desempenham um papel extraordinariamente importante no

funcionamento interno do cérebro veio através da experiência que tive ao

examinar uma paciente suíça de setenta e um anos, chamada Huguette.

Ela era uma pintora e designer têxtil de sucesso, que alcançou certo

renome como professora de arte em Genebra, onde teve até, durante

algum tempo, seu próprio programa de televisão. A arte era sua vida e deu

a ela não apenas seu sustento, mas também uma maneira de pensar e

interagir com o mundo. Ela nunca saía de casa sem um caderno de

desenho e compartilhava sua paixão com seu amado marido, que também

era um famoso pintor.

Encontrei Huguette pela primeira vez,[51] no hospital, em um dia de

outubro de 2001. Ela parecia assombrada, tendo acabado de viver as vinte

e quatro horas mais terríveis de sua vida. Tinha acordado de repente, no

meio da noite e, não conseguindo voltar a dormir, tinha ido à cozinha para

beber água. No entanto, enquanto descia as escadas, uma sensação

estranha a dominou. Ela se sentiu “desorientada” em sua própria casa e

não conseguia reconhecer as paredes de sua escada. Quando finalmente

entrou tropeçando na cozinha, não conseguiu localizar o armário onde

guardava as xícaras. Ela era sonâmbula? Estava tendo um pesadelo?

Beliscou-se, mas sabia que estava acordada. O que estava acontecendo com

ela?

Huguette tentou ignorar a sensação, voltou para a cama e finalmente

adormeceu. De manhã, sentiu-se mais ou menos normal, exceto pela dor

de cabeça — uma dor de cabeça terrível e latejante. Então, tomou um

analgésico para continuar seu dia ocupado com a pintura e as aulas.

Por volta de uma hora da tarde, entrou em seu carro para buscar o

marido no estúdio de arte, a cerca de três quilômetros de distância de sua

casa em Genebra. Enquanto dirigia por seu bairro — um bairro que ela

conhecia tão bem que poderia dirigir por ele com os olhos fechados,

percebeu que não tinha ideia de onde estava ou para qual direção estava

seguindo. E continuou dando voltas e mais voltas em uma rotatória,

insegura de qual das saídas tomar. Então, ouviu um barulho alto. Havia



batido com o lado esquerdo do carro na rotatória. Pisou nos freios e

tropeçou para fora do carro, estava completamente desorientada.

Um transeunte correu para ajudá-la. “Madame, a senhora está bem?”

“Não sei. Estou perdida, não sei onde estou.”

“Onde a senhora mora?”, perguntou-lhe o homem.

Ela não teve nenhum problema em fornecer seu endereço. E, uma vez

em casa, não teve problemas em reconhecer sua família, que

imediatamente ligou para uma ambulância. Huguette foi levada às pressas

para o hospital. Lá, fez uma tomografia computadorizada para verificar se

havia um tumor ou hemorragia e um eletroencefalograma de superfície

(EEG) para descartar uma crise epiléptica. Os testes mostraram que ela

havia sofrido um grave derrame no lobo parietal direito.

Situado no topo do córtex cerebral, o lobo parietal é uma fascinante

parte do cérebro que eu havia estudado detalhadamente. Entre muitas

outras funções, ele nos ajuda a dar sentido ao que vemos. O lobo parietal

contém a região que ouvi disparar no cérebro do macaco, a zona

intraparietal ventral, que direciona nosso olhar e ajuda a orientar nossa

atenção ao espaço em nosso entorno. O lobo parietal também é

responsável pela nossa imagem corporal (a maneira como nos vemos em

nossa mente) e pela atenção visual (o que escolhemos focar e o que

optamos por ignorar).

Com base nos sintomas de Huguette e na localização da lesão,

sabíamos que seu derrame havia causado um grande comprometimento

da atenção, mas ainda não sabíamos de que tipo. Nós a internamos no

hospital para que fizesse uma série de testes comportamentais.

Enquanto aguardávamos os resultados, tivemos um avanço diagnóstico

inesperado. Aconteceu no café da manhã, quando Huguette se mostrou

aborrecida porque em sua bandeja não havia metade do que havia na

bandeja de sua colega de quarto. Ela, educadamente, perguntou por que

não havia recebido o suco de laranja e uma tigela de frutas, já que a

paciente que compartilhava de seu quarto no hospital tinha esses itens em

sua bandeja. “Por que eles estão faltando na minha?”, perguntou.



Uma enfermeira olhou para a bandeja de Huguette e tentou ser

discreta, pois o suco de laranja e a fruta estavam ali, à vista, no lado

esquerdo da bandeja. No entanto, por algum motivo, Huguette não

conseguia vê-los. Para ela, eles não estavam lá. Uma luz se acendeu, então,

na minha cabeça. Pedi para ver o caderno de esboços de Huguette. Eu

tinha notado que ela desenhava desde que chegara ao hospital. Pensei que

isso, talvez, fosse um mecanismo de enfrentamento, uma forma de lidar

com a incerteza de seu diagnóstico.

Não pude deixar de sorrir quando olhei para os desenhos. Havia

esboços das enfermeiras, dos médicos trabalhando, de uma bela mulher

com um véu, cuja imagem Huguette encontrou em uma revista de moda.

Os desenhos eram adoráveis — leves, divertidos, cheios de vida —, mas

havia algo neles que também era, inegavelmente, estranho. Eles

continham omissões e distorções surpreendentes, omissões essas que

Huguette — como eu mais tarde descobri —, com seu estilo e perícia,

jamais poderia ter cometido, já que era excelente desenhista e prestava

muita atenção aos detalhes. No entanto, ela não parecia notar essas faltas

em seus esboços. E essas omissões e distorções foram repetidas, em todos

os desenhos, sempre no lado esquerdo da página. Ela havia desenhado

pessoas com braços esquerdos ausentes, olhos esquerdos ausentes.

Desenhara uma mulher que vestia apenas a metade direita de uma blusa.

A partir de então, meu diagnóstico foi rápido. A paciente sofria de uma

heminegligência visuo-espacial[52] do lado esquerdo, uma espécie de cegueira

atencional, que tinha como efeito obscurecer metade de seu mundo.

Como o dano ocorreu no hemisfério direito do cérebro dela — que

controla o lado esquerdo do corpo —, estava afetando apenas o lado

esquerdo de sua mente. Os olhos de Huguette ainda podiam ver tudo ao

redor, a estibordo e bombordo, mas o “olho de sua mente” só prestava

atenção aos objetos à sua direita. Não era como se o lado esquerdo

estivesse escurecido ou bloqueado; ao contrário, deixara de existir, de

importar. Aquele mundo cortado pela metade parecia perfeitamente

inteiro para ela. Quer fosse um copo de suco de laranja, um carro ou um



pato boiando na margem esquerda do Lago Genebra, Huguette,

literalmente, não fazia ideia de que havia algo ali.

Exceto pela cegueira real, o que poderia ser mais devastador para um

artista? E, no entanto, esse não era seu único problema. A autopercepção

de Huguette também parecia ter sido afetada pelo derrame. Quando ela

olhava para sua mão e pé esquerdo, eles pareciam gigantescos, como se,

agora, os estivesse vendo através de uma lupa.

“Você acha que algum dia serei capaz de pintar como antes?”, ela me

perguntou.

Tentei ser tranquilizadora: “Eu sei que você vai.”

Mas eu também disse que ela não seria capaz de recuperar suas

habilidades sem passar por meses de reabilitação. Começamos

imediatamente, mas logo ficou claro que o programa normal de

reabilitação não estava funcionando com ela. Pacientes com AVC,

geralmente, recebem uma série de exercícios que se parecem um pouco

com jogos infantis. Eles podem passar horas fazendo tarefas muito

simples, como colocar pinos de madeira em pequenos orifícios. Huguette

olhou com desdém para aqueles “brinquedos” que lhe trouxemos.

“Como isso vai me ajudar a voltar a pintar?”

A reação dela foi típica de pacientes altamente funcionais — CEOs,

artistas, atletas, engenheiros — que ficam deprimidos ou frustrados

quando forçados a fazer tarefas corretivas que lhes parecem muito abaixo

de sua capacidade normal. Parte do cérebro de Huguette foi danificado,

claro, mas sua identidade estava completamente intacta. Assim sendo,

qualquer regime de tratamento teria que levar isso em consideração.

Quando Huguette se recusou a fazer os exercícios protocolados pelos

manuais, decidi deixar os manuais para lá. Se ela estivesse interessada

apenas em arte, tudo bem, usaríamos sua paixão como canal para

recuperar os olhos de sua mente. Adotei uma dura abordagem de amor.

Eu disse que ela estava, agora, matriculada em uma nova aula de arte, e eu

era a instrutora.

E qual seria o currículo? Esboçar novas conexões no cérebro. O objetivo

seria o de usar o poder natural do cérebro de se adaptar a explorar regiões



preservadas e saudáveis e criar conexões que compensassem ou

contornassem o dano. No caso de Huguette, isso significava meses de

difíceis sessões de reabilitação que focavam em sua paixão e sua identidade

como artista. Resumindo, ela teve que aprender sozinha a desenhar de

novo, a expandir uma tela que tinha, radicalmente, encolhido. Foi um

trabalho difícil e meticuloso.

Nas três primeiras semanas, ela fez mais de sessenta desenhos,

esforçando-se para recapturar sua visão. Apesar do cansaço, apesar da

depressão, ela fez tudo o que eu pedi. Muitas vezes ela sentiu vontade de

desistir, desejou desaparecer no grande cachecol que ela, às vezes, usava

nos frios salões hospitalares. Mas desistir significava perder sua identidade

como artista.

Após o último exercício, quando parecia que não estávamos chegando a

lugar nenhum, ela me perguntou: “Qual é o sentido de tudo isso?”

Eu respirei fundo.

“Seu lobo parietal”, expliquei, “é como uma grande casa com muitos

quartos. E um deles ficou escuro. Fusível queimado, curto-circuito, seja

qual for a causa, as luzes daquela sala agora estão apagadas e você não

pode ativá-las novamente. Então, como você vai enxergar? Como você

consegue pintar no escuro? Bem, você precisa acender as luzes em todos as

outras salas, abrir todas as portas, derrubar paredes, se necessário, inundar

a casa com tanta luz que não importará mais que haja um bloqueio de luz

em um dos quartos, porque, então, toda a casa estará iluminada.”

E foi exatamente isso que fizemos. Pedi a Huguette para desenhar seu

autorretrato de diferentes ângulos, usando espelhos para refletir sua

imagem do lado direito para o esquerdo. Uma e outra vez, manipulei seu

campo de visão, obrigando-a a prestar atenção ao lado negligenciado para

“visitar” outros “quartos” na casa de sua mente, a fim de acender mais

luzes e a derrubar mais paredes.

Ela começou a progredir, primeiro em pequenos passos, depois aos

saltos, rompendo limites. Fiquei impressionada com o fato de que, se ela

não fosse uma artista — se não tivesse essa paixão, esse amor por seu

trabalho — nunca poderia se recuperar de um derrame tão grande. Aliás,



o amor parecia relacionado a muitos dos avanços de Huguette na

reabilitação. Quando colocávamos uma fotografia de um membro querido

da família — um neto, digamos — em seu lado esquerdo negligenciado,

ela notava com mais facilidade e rapidez do que acontecia com uma

imagem de um objeto ou pessoa anônima. As associações positivas que ela

tinha com o neto desencadeavam uma resposta poderosa que ativava o

sistema límbico do cérebro. Esse sistema gerencia as emoções e memórias

e é particularmente eficaz na escolha da captação de sinais, enviando-os

para o lobo parietal, o que permitiu, enfim, dar o “empurrão” que

Huguette precisava para superar a perda de sua atenção visual.

Lentamente, enquanto ela construía novas conexões mentais, formava

novos hábitos e encontrava novas formas de enxergar, aprendia a

direcionar sua atenção para o lado esquerdo. Primeiro, os objetos

pareciam se fragmentar em tiras irregulares quando se concentrava neles,

quase como se fossem as seções de um vitral, mas com o tempo, a imagem

se tornava total. A tela se desenrolava.

Depois de um ano, sua recuperação foi quase completa. Não somente

isso, mas, também, emergiu da reabilitação com uma compreensão ainda

melhor de ângulos e proporções, um senso mais aguçado de cada

pincelada, uma compreensão mais profunda da sua identidade como

artista. Ela me confessou que, antes do derrame, às vezes se sentia

excessivamente cautelosa em seu trabalho e até sentia um certo complexo

de inferioridade em relação a seu marido artista, porque ele teve mais

sucesso comercial do que ela.

Após o derrame e sua decorrente recuperação, todas essas inseguranças

desapareceram. Suas telas ficaram maiores, seu estilo mais solto e mais

experimental. Até começou a projetar luzes coloridas em suas obras e

organizou e produziu um vernissage no hospital.

“Eu não posso acreditar que estou dizendo isso, mas quase sinto como

se esse derrame tivesse me libertado”, ela confessou.

A plasticidade torna isso possível



A recuperação de Huguette ilustra o poder que o cérebro tem de se

reconectar,[53] característica essa extraordinária, conhecida como

neuroplasticidade, fundamental para entender como esse órgão funciona.

Os neurocientistas costumam falar sobre a função de certas regiões do

cérebro. Dizem que uma determinada região cerebral nos ajuda a

armazenar memórias (como o hipocampo) ou a detectar o perigo (como a

amígdala). Isso pode dar a falsa impressão de que comportamentos

complexos são exclusivos de uma parte do cérebro ou de outra. Na

verdade, raramente esse é o caso, ao contrário, o cérebro valoriza a

versatilidade e gosta de espalhar seu trabalho por muitas de suas regiões.

A linguagem, por exemplo, não está localizada em uma única parte do

cérebro. Muitas áreas estão envolvidas em sua produção e processamento,

desde o lobo frontal e o lobo parietal, até partes do lobo temporal e do

córtex insular, para citar apenas algumas dessas articulações. Vou discutir

essas regiões em detalhes nas páginas seguintes, porque elas também estão

intimamente envolvidas com nossa capacidade de vivenciar

relacionamentos amorosos.

Cada área individual do cérebro possui múltiplas funções, de modo que

as diferentes regiões do cérebro podem complementar, reforçar ou,

quando necessário, até mesmo duplicar o trabalho umas das outras. Elas

também podem se adaptar e desenvolver novas funções a fim de substituir

a atividade de uma região danificada.

Tudo isso pode parecer estranho se estivermos inclinados a pensar no

cérebro como uma máquina, como um carro, composto de partes

dissociadas que executam tarefas específicas. Em um carro, se o ar-

condicionado quebrar, não é possível esperar que o sistema de injeção de

combustível comece a esfriar milagrosamente o ar. Todavia, no cérebro,

esse tipo de manipulação acontece o tempo todo. Quando há danos, o

cérebro tenta se adaptar para preservar a funcionalidade. Há muitos

caminhos neurais, através dos quais existem muitas diferentes formas de se

chegar ao mesmo destino. Se um dos caminhos estiver bloqueado, muitas

vezes, um sinal pode ser redirecionado para outro caminho. Essa tendência

do cérebro em compensar danos também explica por que perder um de



nossos sentidos, como como a visão, faz com que outro sentido seja

ampliado, como a audição, por exemplo. Isso acontece porque o cérebro

está tentando compensar em outra região a perda da função da região em

que houve dano.

Foi o que aconteceu com Huguette. Embora não percebesse as coisas à

sua esquerda, ela se tornou extraordinariamente sensível aos objetos à sua

direita após o derrame. Quando ela, finalmente, recuperou-se após a

reabilitação, acabou se tornando uma artista muito mais analítica em sua

pintura. Seu cérebro não apenas compensou o dano, como também criou

novas conexões mentais fazendo-a sentir que, além de recuperar a

funcionalidade que havia perdido, ganhara, igualmente, uma nova e

fascinante perspectiva.

Embora Huguette fosse única em muitos aspectos, sua recuperação

seguiu um padrão que logo comecei a observar em dezenas de outros

pacientes. Frequentemente, era a paixão pelo que mais amavam na vida —

uma vocação, um hobby ou uma pessoa — o que as ajudava a

redescobrirem a habilidade ou a capacidade que haviam perdido. Eu havia

lido sobre o “poder do amor” nos livros populares de psicologia, tinha

escutado músicas sobre ele, até me maravilhei com isso na cozinha dos

meus pais, mas agora eu estava aprendendo que o amor poderia realmente

desempenhar um papel importante e ainda não descoberto no cérebro.

Comecei a me perguntar se o amor poderia ser a chave, não apenas para

ajudar um cérebro ferido a se recuperar, mas também para ajudar um

cérebro saudável a se desenvolver.
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A Máquina do Amor

Todas as verdades são fáceis de entender 


uma vez descobertas;

a questão é descobri-las.

— Galileu

ntes de mim,[54] apenas alguns poucos pesquisadores haviam tentado
usar as ferramentas da neurociência para estudar o amor, porque o

amor, numa perspectiva científica, é um assunto extremamente difícil de
ser abordado. A maneira como o cérebro codifica a conexão entre duas
pessoas não é algo que poderia ser facilmente descoberto, muito menos
medido ou formulado em uma equação matemática. Dessa forma, eu me
sentia um pouco como Newton contemplando a gravidade: assim como
ele, eu sabia que existia uma força invisível, mas ainda não conseguia
explicá-la.

Havia também outro problema, mais delicado: o ceticismo dos meus
colegas neurocientistas sobre se explorar a base neural do amor deveria
mesmo ser um assunto digno de ser colocado em primeiro plano. “A
neurociência do amor? Por favor, me diga que isso é uma piada”, zombou
um dos meus conselheiros do corpo docente em Genebra. “É suicídio
profissional. Ninguém vai financiar você. Ninguém vai publicar você.”



Para ele, era quase como se eu estivesse criando o equivalente científico
do melodrama, como se qualquer coisa relacionada ao romance não fosse
suficientemente séria e substancial. Ele não seria o último homem a me
falar que o amor era um assunto fofo demais para um cientista sério, mas
ele, provavelmente, foi o mais direto. E porque ele me encontrou
enquanto eu ainda estava na pós-graduação, teve a melhor chance de
alterar meu curso.

“Você está trabalhando tão duro para obter seu doutorado! Por que
você quer jogá-lo fora em um assunto que é tão banal, tão... simples?”

Simples? Sua descrição me surpreendeu. Em química, a fórmula para
fazer sal é simples: uma parte de sódio, uma parte de cloreto. E a fórmula
para fazer um duradouro amor? Isso era bem mais complexo. E os
cientistas que tinham a mente aberta compreendiam isso. Eu gostaria de
ter conhecido, então, o trabalho de Peter Backus, um economista que
havia calculado que, provavelmente, existem civilizações alienígenas mais
inteligentes no universo do que mulheres elegíveis para ele no planeta
Terra.

O amor pode ser qualquer coisa, menos simples. Enquanto o
orientador me aconselhava e dava sua opinião, eu estava pensando nas
muitas mulheres cientistas sociais que vieram antes de mim, pioneiras
como Elaine Hatfield, Ellen Berscheid, Barbara Fredrickson, Lisa Diamond
e Susan Sprecher, que abriram o caminho para o estudo rigoroso da
psicologia do amor.

Depois de ouvir educadamente os conselhos do professor, pedi licença,
fechei delicadamente a porta de seu escritório e sussurrei, contendo a
respiração: “Dane-se.” Como poderia um cientista que se preze descartar
algo claramente significativo para a experiência humana só porque outros
julgavam o assunto com base em como ele parecia ou soava? Não era
nosso trabalho como cientistas fazer as perguntas que outras pessoas nem
pensavam em fazer?

Em sua defesa, havia uma legítima dúvida técnica sobre se a coisa que
as pessoas chamavam de “amor” era muito ampla, muito inespecífica ou
muito subjetiva para ser estudada com eficácia. Seria apenas um composto



de sentimentos mais básicos como a atração e o apego, apenas “emoção
reaproveitada”, como cantava Tina Turner? Talvez “amor” significasse
coisas inteiramente diferentes para pessoas diferentes, com base nas suas
personalidades, classes sociais ou cultura? Talvez fosse melhor eu restringir
o escopo da minha pesquisa?

Tal visão foi perfeitamente ilustrada por uma proposta que enviei para
pedir uma bolsa de pesquisa, contendo a palavra “amor” como título. Foi
rejeitada! Enviei novamente a mesma proposta, com apenas uma única
alteração, substituí “amor” por “vínculo de pares” — e recebi o dinheiro da
bolsa!

Embora possa ter havido alguma hesitação inicial entre os acadêmicos a
respeito da importância em se estudar o amor, a imprensa popular foi
muito rápida em abraçar meu trabalho, especialmente no Dia dos
Namorados, quando recebi pedidos para entrevista de revistas como
Scientific American e National Geographic. Após os primeiros artigos, os
colegas começaram a me provocar, referindo-se a mim como “dra. Amor”.
A cobertura da mídia também atraiu a atenção dos alunos de graduação,
que logo desenvolveram um interesse pessoal em minha pesquisa,
achando que ela talvez pudesse ajudá-los a navegar seus próprios romances
no campus.

Em 2006, mudei-me de Genebra para o Dartmouth College em New
Hampshire, onde desenvolvia pesquisas no departamento de ciências
psicológicas e cerebrais com os neurocientistas de renome mundial Scott
Grafton e Michael Gazzaniga. Uma nova linguagem, uma nova cultura,
um novo clima — eu estivera perdida até encontrar esse meu novo
caminho trabalhando no laboratório onde eles mantinham os scanners
cerebrais e os computadores, onde eu poderia passar todas as minhas
noites e fins de semana debruçada sobre dados.

Com frequência, durante o expediente, uma aluna aparecia na minha
porta com um pedido especial. Normalmente, vinha com uma amiga ou
duas para apoiá-la. Ela tinha ouvido falar do meu trabalho pelos panfletos
que havia distribuído e que estavam colados na porta da biblioteca do
campus: “procura-se mulheres apaixonadas.”



Depois de uma batida hesitante na porta do meu escritório, ouvia, após
alguns pigarros e por fim: “Com licença… Oi, Stephanie, você tem um
minuto para conversar?”

“Por favor, sente-se.” A aluna sentou-se, enfiou as mãos nos bolsos da
calça jeans e começou a corar. Suas amigas lhe deram uma cutucada.

“Vá em frente, é só pedir!” “Ok!”, ela disse antes de se virar para mim e
fazer um pedido que eu ouvira repetidas vezes naquele ano: “Você acha
que eu poderia usar a sua ‘Máquina do Amor’?”

Em meu pedido de patente,[55] chamei-a na verdade de “Sistema e
Método Para Detectar um Estado Cognitivo-emocional Específico em um
Indivíduo”; mas os alunos preferiram “Máquina do Amor”, e foi o nome
que pegou. Tratava-se de um teste de dez minutos que eu desenvolvi em
um computador, e que, segundo os alunos, poderia ajudá-los a organizar
suas mentes para decidir entre dois potenciais parceiros românticos. Se
uma aluna estava dividida entre “o cara popular com barriga de
tanquinho” e “o nerd desajeitado de sorriso cativante”, este programa
parecia ser capaz de perscrutar seu coração e adivinhar de qual dos
indivíduos ela realmente gostava.

Eu não tinha a intenção de desenvolver um aparelho de namoro para
alunos de graduação. Depois de minha experiência em Genebra,
estudando pacientes como Huguette, eu queria testar o poder das
emoções positivas no cérebro de forma sistemática. Huguette havia usado
seu amor pela pintura para superar o dano causado por um acidente
vascular massivo em seu cérebro e eu vi como as associações que ela
formara com essa amada vocação melhorara a função e a plasticidade de
sua mente. Os resultados do nosso trabalho em conjunto foram
impressionantes, mas, em última análise, incidentais, não científicos —
como qualquer histórico de caso de pacientes.

O que eu queria era pesquisar se a experiência dela e de outros casos
semelhantes de pacientes atendidos na enfermaria de neurologia não
seriam incidentes isolados, e sim que esclarecessem alguma característica
geral do cérebro. Eu queria ver se estímulos emocionais positivos como o



amor e a paixão (por um esporte, por exemplo) poderiam melhorar o
funcionamento do cérebro em toda e qualquer pessoa.

A maioria dos neurocientistas que eu conhecia concentrava seu
interesse no lado oposto do espectro emocional — o Lado Sombrio.
Muitas pesquisas foram feitas, inclusive por alguns de meus colegas em
Genebra, sobre a forma como estímulos negativos aceleram os tempos de
reação de certas regiões cerebrais. Experimentos foram conduzidos no
subconsciente primitivo, eram mostradas imagens de cobras ou aranhas
para os pacientes em uma velocidade rápida demais para que as
registrassem conscientemente, mas não rápidas o suficiente para passarem
despercebidas pela amídala cerebral, região do cérebro primorosamente
sintonizada com ameaças.

Derivada da palavra grega que significa “amêndoa” — por causa de seu
formato pequeno e oval — a amígdala está enterrada sob o córtex
cerebral, em uma das partes mais primitivas do cérebro, o sistema límbico,
e é projetada para receber e agir diante de informações de ameaças de
forma incrivelmente rápida, muito antes de tais informações chegarem à
nossa consciência. Do ponto de vista evolutivo, estar alerta para uma
situação de estímulo negativo faz todo o sentido. Se eu sou um humano
primitivo, forrageando na selva, preciso ser capaz de discernir com rapidez
se esse longo objeto escuro caído no chão da floresta é um galho — ou
uma cobra. Eu preciso, também, poder ver uma pessoa no mato e detectar
se ela é um estranho com intenções hostis, para que eu decida ou não
fugir.

Essa resposta evolutiva acontece por meio do que o neurocientista
Joseph LeDoux chama de “via secundária”:[56] um caminho emocional
direto, projetado para provocar respostas defensivas sem um pensamento
consciente. É como uma via expressa, conectando a entrada visual da
ameaça, dos olhos para a amígdala, fazendo com que o hipotálamo ligue a
“resposta de luta ou fuga”, o modo de autodefesa do corpo. Tudo isso
ocorre em um piscar de olhos — ou cerca de cem milissegundos[57] — o
que é pré-consciente. (Processos de pensamento consciente acontecem em
cerca de trezentos milissegundos, ou um terço de segundo.) É por isso que



você pode se encolher, pular ou levantar o braço diante de uma ameaça,
quase automaticamente, antes mesmo de perceber a que está
respondendo.

A função da amígdala foi talvez mais dramaticamente ilustrada pela
paciente S.M., do neurocientista Ralph Adolphs,[58] cuja amígdala cerebral
havia sido destruída por causa de um distúrbio genético. Como
consequência, ela não era capaz de sentir nenhum tipo de medo. Aliás,
essa era uma situação assustadora para S.M., já que, sem a capacidade de
detectar ameaças, ela não conseguia evitar situações perigosas, o que
explica em parte por que ela foi vítima de vários crimes violentos.

No entanto, por mais que a amígdala registre o medo, sua real função é
detectar alterações relevantes, mudanças no ambiente que são importantes
de serem notadas. O cérebro, via de regra, é programado para detectar
mudanças. No geral, quando uma situação é estável, ela é segura; já
quando as coisas mudam bruscamente, há riscos. É por isso que a
amígdala é famosa por ser um detector de ameaças quando, na verdade,
ela capta todos os tipos de mudanças, positivas ou negativas.

Certa vez, conduzi um estudo com pacientes epilépticos que tinham
eletrodos implantados em suas amígdalas cerebrais. Esses pacientes eram
submetidos a mensagens subliminares transmitidas por palavras que
expressavam emoções negativas e positivas. Como previsto, as palavras
negativas acionaram o famoso detector de ameaças da amígdala, mas o
que me fascinou foi que palavras positivas também acionaram a amígdala,
só que não tão rapidamente (por “não tão rapidamente”, quero dizer uma
diferença de alguns centésimos de segundo).

Os resultados sugeriram que, assim como somos programados para
detectar e reagir ao perigo, também somos programados para responder
às oportunidades de experiências positivas; não coisas das quais queremos
nos afastar, mas, ao contrário, queremos nos aproximar. A necessidade de
amor pode ser menos imediata do que a necessidade de evitar o perigo,
mas não é de forma alguma supérflua. Como nós aprendemos, os
humanos evoluíram por causa do amor, e nós evoluímos para amar.



Então, talvez o amor tenha seu próprio percurso primordial — uma das
“vias secundárias”, de LeDoux, para o cérebro.

A “Máquina do Amor” foi projetada para descobrir se isso era verdade e
funcionava da seguinte forma: um participante, digamos, a aluna que me
visitou naquele dia em Dartmouth para pedir conselhos sobre namoro,
forneceria para o programa os nomes das duas pessoas em quem ela estava
interessada. Digamos: Blake e Shiloh. Então, o teste começaria. A tela do
computador iria piscar e ela poderia ver o flash, mas não conseguiria
detectar que havia sido subliminarmente exposta ao primeiro nome,
“Blake”, que aparecia na tela por vinte e seis milissegundos. Nesse
intervalo de tempo, o cérebro não percebe conscientemente as palavras,
mas é tempo suficiente para transmitir uma mensagem subliminar que
ativa a amígdala e desencadeia quaisquer emoções associadas ao nome
Blake.

Uma vez que esta associação subliminar é acionada, o participante,
então, completa uma série de tarefas lexicais, separando palavras
adequadas das não adequadas. Ao rastrear cuidadosamente o tempo de
resposta, podem ser medidas pequenas diferenças, que a análise estatística
revelou serem significativas. Quando a aluna foi exposta ao primeiro
nome, “Blake”, ela reconheceu as palavras corretas quase 20% mais rápido
do que quando exposta ao segundo nome, “Shiloh”. E mesmo usando uma
ordem aleatória — onde a inscrição “Shiloh” aparecesse em primeiro lugar
na tela —, ainda assim a reação emocional mais veloz mostrava o mesmo
resultado a favor de Blake.

Será que esse resultado poderia realmente indicar que ela tivesse uma
preferência inconsciente por Blake? E se, em vez disso, ela preferisse Shiloh
e as associações positivas desencadeadas por esse nome realmente a
tivessem distraído da tarefa lexical, fazendo com que Blake apenas
aparecesse o par favorito? Para eliminar essa possível confusão, conduzi
também um experimento, na “Máquina do Amor”,[59] com mulheres que
declararam que eram louca e profundamente apaixonadas por seus
parceiros. Coloquei os nomes dos parceiros dessas mulheres na “Máquina
do Amor”, junto com o de um amigo com quem tivessem uma relação tão



antiga quanto a com seus parceiros. Isso deveria garantir que seus cérebros
não estavam simplesmente respondendo à familiaridade de um nome em
relação a outro. O resultado: as pessoas tiveram um desempenho
significativamente melhor na tarefa lexical depois de terem sido expostas
ao nome da pessoa que tinham certeza de amar.

Minha pergunta, agora, era: por quê? Por que isso acontecia? Por que o
amor é capaz de acelerar a velocidade com que uma pessoa pode ler?
Imaginei que isso tinha a ver com a maneira como o cérebro está
interconectado. Quando o nome Blake brilhava diante dos olhos da aluna e
ativava neurônios no seu cérebro por causa das associações positivas a ele,
isso fazia com que o sistema de “recompensa” do cérebro fosse ativado. A
partir daí, o mensageiro químico, a dopamina, ia sendo produzido em
várias áreas, incluindo a área tegmental ventral e o hipotálamo, o que
enviava uma onda de energia alegre através não apenas das regiões que
processam sentimentos positivos, mas também das outras áreas
conectadas, como aquelas que nos ajudam a analisar a linguagem escrita.

A aluna não tinha qualquer ingerência nos resultados — a reação e seus
efeitos não eram decorrentes de vontade ou controle, porque não era um
processo consciente. O teste, em outras palavras, revelava seus verdadeiros
sentimentos, sua preferência genuína: o fato de que seu cérebro havia feito
associações positivas a respeito de Blake, associações essas que não
existiam para Shiloh. Um colega resumiu o resultado do estudo desta
forma: “Eu acho que, quando você sabe, você sabe, mesmo quando não
sabe.”

A partir desse ponto, a questão tomou novo rumo: por que esses
sentimentos eram inescrutáveis para a estudante? Por que ela precisava da
“Máquina do Amor” para desbloqueá-los? Este programa funcionava de
forma semelhante a um teste de associação implícita (ou IAT), que mede
se as pessoas têm um viés inconsciente favorecendo um gênero ou raça,
por exemplo, em detrimento de outro. Tais testes podem revelar
sentimentos que estão enterrados profundamente, até mesmo aqueles que
você pode desejar esconder de si mesmo.



No entanto, assim como a pesquisa que meus colegas em Genebra
estavam fazendo, sobre as emoções negativas, todos esses testes são
tipicamente focados no nosso “lado sombrio”, nas reações inconscientes
que são desagradáveis, notadamente as que estão envolvidas com a
discriminação. Esse é o viés que precisaríamos controlar e erradicar, mas o
amor é o que muitas vezes precisamos libertar. Frequentemente, são as
nossas preferências inconscientes (“o que o coração quer”) que nos farão
mais felizes. Como disse Blaise Pascal, “o coração tem razões que a
própria razão desconhece”.

Os problemas, como nos dramas estilo “Romeu e Julieta”, geralmente
ocorrem quando há algum obstáculo no caminho. Curiosamente, quando
eu revelava aos alunos seus resultados, as respostas, muitas vezes, eram
alguma variação de “Eu sabia!”.

“Então, por que você precisa da Máquina do Amor?!”
Se fossem honestos, a maioria dos alunos teria um instinto que lhes

revelaria com qual cara ou garota queriam namorar, mas seus lobos
frontais — que incluem regiões que agem como os “pais” no cérebro, nos
dizendo “não façam isso” — são os obstáculos no caminho.

A aluna em meu escritório se sentiu validada quando soube que a
“Máquina do Amor” havia confirmado seu instinto. Eu gentilmente
reforcei esse sentimento e lembrei a ela que a decisão de escolher e agir —
ou não — com base nas informações de seu cérebro era dela e só dela. Ela
sorriu e saiu da nossa sessão com uma sensação de triunfo: queixo erguido,
suas duas amigas seguindo atrás.

Uma luz no fim do túnel

Com os experimentos com a “Máquina do Amor”, eu descobri que,
quando as pessoas eram expostas ao nome de seus amados, elas passavam
a pensar de forma diferente do que antes, ou, pelo menos, eram capazes de
pensar mais rapidamente. Isso sugeria a possibilidade de que o amor
pudesse ser muito mais complexo do que uma simples emoção — ou,



melhor dizendo, que pudesse ser mais inteligente do que se podia pensar
até então. Mas nós ainda não sabíamos exatamente o que estava
acontecendo no cérebro para explicar essas diferenças. Só podíamos
especular a respeito das regiões envolvidas ou o mecanismo por trás delas.
Para saber mais, precisávamos olhar dentro do próprio cérebro.

A ressonância magnética funcional (fMRI) é uma técnica usada pelos
neurocientistas para entender a base biológica de diferentes estados
psicológicos. Desde a sua introdução, na década de 1990, a fMRI tem
desempenhado papel fundamental na identificação das áreas cerebrais
envolvidas em várias funções cognitivas e comportamentos sociais.
Quando uma área do cérebro está mais ativa, consome mais oxigênio e,
para atender a esse aumento na demanda, o fluxo sanguíneo aumenta para
essa área. A fMRI, essencialmente, mapeia esse processo, permitindo-nos
ver, em detalhes de alta resolução, quais partes do cérebro são ativadas em
resposta a diferentes estímulos.

Em um experimento, tive trinta e seis participantes, todas mulheres,
fizeram o teste da “Máquina do Amor” enquanto eu escaneava seus
cérebros.[60] Desta vez, pedi-lhes que me fornecessem os nomes das
pessoas com quem tinham uma conexão romântica apaixonada
(mensurada conforme os dados de uma conhecida escala psicológica), bem
como o nome de um amigo (por quem não se sentiam fisicamente ou
intelectualmente atraídas) e um hobby pelo qual fossem apaixonadas
(como jogar tênis ou escrever, por exemplo).

Os resultados foram bastante interessantes em vários níveis. Primeiro,
em termos do efeito da impressão subliminar, vi que ambos os grupos de
pessoas que foram expostos, subliminarmente, aos nomes de seus
parceiros amados e aos hobbies apaixonados, tiveram um aumento
significativo no desempenho das tarefas cognitivas lexicais, em
comparação com aqueles que foram expostos apenas aos nomes de
amigos. E, quanto mais as mulheres relataram sentirem-se apaixonadas
por seus parceiros, mais rápidos foram os seus tempos de reação.

Enquanto as participantes realizavam o teste, eu observava o que
acontecia em seus cérebros. E aqui é que as coisas ficaram realmente



interessantes. Eu levantei a hipótese de que o amor desencadearia,
principalmente, o chamado cérebro emocional, que compreende as partes
primitivas do sistema límbico, assim como também o sistema de
“recompensa”, faminto por dopamina, aquele que os psicólogos sempre
associaram ao amor. E vi que todas essas suspeitas de senso comum foram
de fato ativadas, fundamentalmente, pelo amor e pela paixão.

No entanto, essas não foram as únicas regiões intensamente ativadas
pelo amor. Eu também observei que o amor — assim como a paixão (por
um esporte ou hobby), mas não a amizade — desencadeou,
inesperadamente, partes mais sofisticadas do cérebro, como as áreas
fusiformes bilaterais e o giro angular. Estas são regiões cerebrais de ordem
superior, conhecidas por estarem envolvidas no pensamento conceitual, na
linguagem metafórica e nas representações abstratas do Eu. Não são,
absolutamente, regiões com as quais alguém prontamente associa os
assuntos do coração.

Foi uma descoberta surpreendente. E uma dessas regiões é o giro
angular, que apareceu muito recentemente em nossa história evolutiva e
teve sua evolução junto com os traços que nos tornam humanos:
criatividade, intuição, memória autobiográfica, linguagem complexa,
experiência de aprendizagem, imaginação e o “pensar fora da caixa” — há
uma teoria de que parte da genialidade de Einstein[61] pode ter algo a ver
com o fato de que ele tinha um giro angular incomum. Por que essa
região é ativada tão intensamente pelo amor?

O giro angular não foi ativado por outras emoções positivas,[62] como a
alegria e a surpresa. Será que isso pode nos sugerir que o amor não é
meramente um sentimento, mas também uma maneira de pensar?

O mapa do amor

Fiquei surpresa ao descobrir que o amor e a paixão acionavam essas
regiões que pensávamos estar distantes do cérebro emocional. Seria eu a



única a descobrir esses dados? Ou a evidência estaria camuflada, mas à
vista esse tempo todo?

Decidi fazer uma meta-análise: uma ampla compilação dos poucos
estudos anteriores que haviam sido conduzidos sobre o amor em pesquisas
de fMRI, esquemas de resultados relatados em artigos anteriores e
também em dados suplementares que os pesquisadores não haviam
pensado em incluir em seus artigos, mas que poderiam oferecer pistas. O
objetivo era fazer uma espécie de mapeamento do amor no cérebro, para
obter uma imagem completa de como esse complexo fenômeno humano
funciona.

Meus coautores e eu passamos semanas na frente do computador,
escavando e retirando as ervas daninhas da metodologia dos estudos
anteriores. Quando terminamos de analisar os números, descobrimos que
o amor parecia ativar doze regiões específicas do cérebro.[63] Estas
incluíam não apenas os suspeitos habituais — o sistema de “recompensa”
do cérebro e as regiões subcorticais que controlam a emoção —, mas
também algumas das áreas mais sofisticadas que encontrei em meu estudo
inicial com a fMRI, ou seja, as regiões do córtex cerebral, responsáveis
pelas funções cognitivas de alto nível, como a da autorrepresentação e a da
imagem corporal.

Em seguida, comparamos o mapa cerebral do amor romântico com o
do amor companheiro (do tipo que sentimos pelos amigos) e com o único
outro tipo de amor que foi amplamente estudado pelos neurocientistas: o
amor materno. Todas as doze regiões da “rede do amor” foram ativadas
pelos três tipos diferentes de amor, mas a intensidade e o padrão de
ativação diferiam. Primeiro, o amor romântico estimulava tanto os centros
de prazer do cérebro quanto as regiões corticais que controlam nosso
senso de identidade, como o giro angular, muito mais intensamente do
que o sentimento de amizade.

O amor materno desencadeou um comportamento bastante
semelhante ao do amor companheiro, exceto por ter ativado a substância
cinzenta periaquedutal subcortical (PAG), uma área do cérebro que
concentra os receptores de hormônios chamados ocitocina e vasopressina,



importantes nas conexões, entre outras funções. Esses receptores também
estão associados à compaixão[64] e, curiosamente, à supressão da dor. Isso
pode sugerir que, além da transbordante alegria causada por amar um
filho, há algo também essencialmente doloroso acerca dessa experiência
que requer um analgésico natural para que as mães estejam capacitadas a
sentir e até absorver a dor de seus filhos. Isso pode soar verdadeiro para
qualquer mãe que desmamou o bebê à noite ou mandou um filho para a
faculdade.

Fiquei fascinada com esses resultados. Agora estava claro que o amor
exerce um protagonismo mais complexo no cérebro do que qualquer um
poderia ter imaginado antes. Porém, o que mais me impressionou nesse
mapa neural do amor não foi apenas sua forma elaborada, mas o fato de
ter sido comumente compartilhado por todos os participantes do
experimento. Geralmente, as pessoas sentem que sua história de amor é
única e especial, mas a nível biológico, o amor parece o mesmo, não
importando quem o sinta. Isso significa que, independentemente de onde
o indivíduo nasceu, de onde esteja no espectro entre a hetero e a
homossexualidade, de qual seja sua identidade de gênero e sua designação
sexual ao nascer, quando uma pessoa é significativa para ele, sua rede
neural será ativada essencialmente da mesma maneira.

Pesquisas em psicologia evolutiva e social sugeriram que o amor
romântico fosse o resultado de uma cultura universal,[65] algo que existia
em toda sociedade humana. E este estudo parece explicar que o amor não
foi uma consequência ou criação da civilização moderna, algo
culturalmente construído e socialmente mediado, e sim uma característica
essencial e universal embutida na natureza humana. Agora que havíamos
desvendado o mapa do amor, eu me perguntava em que direção isso nos
levaria. Poderíamos usar esses dados para ajudar as pessoas a encontrar e
manter relacionamentos saudáveis? O que poderia ser aprendido ao
rastrear o amor até suas raízes mais profundas?
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O amor no espelho

O amor é a mais poderosa ferramenta no universo.
— Howard “H” White

urante vinte minutos nos sentamos um ao lado do outro em
completo silêncio. Então, ele se virou para mim e disse: “Se eu

começar a roncar, me dê um soco.”
Como tática para chamar minha atenção, foi chocante, e eu dei uma

gargalhada. Então, vi que um professor perto de nós estava dormindo,
caído em uma cadeira.

“Ele está roncando. Você quer que eu dê um soco nele também?”
Nós dois rimos.
“A propósito, eu sou John.”
Arqueei minhas sobrancelhas como se dissesse: É mesmo?
Nós não nos conhecíamos, mas o dr. John Cacioppo não precisava de

apresentações, pelo menos não em um evento de neurociência social
como o congresso em que estávamos. Eu estivera imersa em seus artigos
desde a pós-graduação e não fazia ideia, no entanto, de que ele fosse tão
bonito.

Ele tinha a pele bronzeada, cabelos escuros um pouco grisalhos e um
corpo longilíneo. Usava um grosso bigode que, ao invés de envelhecê-lo,



tinha o efeito de tornar seu rosto ainda mais amigável, ressaltando seu
largo sorriso.

Era uma madrugada de janeiro de 2011. Estávamos em Xangai, embora
pudéssemos estar em qualquer outro lugar do mundo, como Nova York
ou Milão, pois os locais corporativos onde acontecem as conferências
científicas parecem ter a capacidade de fazer com que qualquer lugar
pareça genérico.

Eu havia acabado de chegar de Genebra, onde trabalhava como
professora e pesquisadora de psicologia para a Fundação Nacional da
Suíça. Em apenas alguns anos, desde minhas primeiras descobertas em
Dartmouth, meu trabalho se tornara uma estrela-guia para o universo em
expansão de neurociência social. E agora a “dra. Amor” estava sendo
convidada para falar em conferências em todo o mundo.

Enquanto estávamos sentados lá, os dois ainda se adaptando aos efeitos
do novo fuso horário, conversando sobre pesquisa entre copos de “chá
oolong”, não fazia ideia de que esta conferência iria mudar a minha vida. E
quase perdi isso. Vinte e quatro horas antes, eu estava deitada na cama, em
meu apartamento em Genebra, com uma febre de trinta e nove graus,
com gripe há quase uma semana, e na noite antes do meu voo ainda não
mostrava sinais de melhora. Escrevi para o organizador da conferência, um
psicólogo que pesquisava “empatia” — fato curioso, já que sua resposta
desdenhosa à notícia da minha doença claramente carecia de empatia. “É
tarde demais para cancelar”, disse ele. “Os programas já estão impressos.”

Eu nunca havia perdido uma palestra agendada antes, mas a febre
continuou a aumentar e, se eu estava doente demais até para sair da cama,
como embarcar em um voo? Cancelei minha passagem, enterrei minha
latejante cabeça no travesseiro e apaguei.

Na manhã seguinte, acordei me sentindo estranhamente... melhor.
Minha febre havia desaparecido. Verifiquei as horas. Eu ainda poderia
pegar um voo para Zurique, e de lá, um voo noturno para Xangai. Liguei
para a Swissair e descobri que havia apenas um assento restante no
próximo voo para a China. Coloquei algumas roupas numa mala, peguei



meu computador, um par de sapatos altos e um blazer preto, e chamei um
táxi.

“Vou te dar uma gorjeta gigante se você conseguir me levar ao
aeroporto em vinte minutos”, eu disse ao motorista.

A corrida demorou quarenta e cinco minutos. Corri para o portão e fui
a última pessoa a embarcar, logo antes de fecharem a porta. Às vezes,
ainda tremo quando penso no que mais eu teria perdido se não tivesse
feito aquele voo.

Enquanto os acadêmicos iam chegando na sala de conferências naquela
manhã, John e eu rapidamente começamos a conversar. Ele conhecia meu
trabalho, o que significou muito para mim, visto que John era um dos
pioneiros das pesquisas no campo da neurociência social na década de
1990. Ele estava particularmente interessado na pesquisa que eu estava
desenvolvendo sobre o inconsciente. Nós conversamos sobre a
significância estatística e a resposta a estímulos positivos, sorrindo um para
o outro o tempo todo. É assim que neurocientistas flertam?, eu me
perguntei.

O cavaleiro solitário

John era uma celebridade acadêmica. Ele havia escrito cerca de vinte
livros, seus artigos foram citados mais de cem mil vezes, sua pesquisa
recebeu dezenas de milhões de dólares em subsídios; mas não foi seu
currículo que me atraiu para ele, mas sim, seus profundos e empáticos
olhos castanhos. Embora ele falasse muito rápido, suas palavras mal eram
capazes de acompanhar seus pensamentos. No entanto, ele também era
um ótimo ouvinte e aqueles seus olhos sempre faziam seu interlocutor se
sentir visto, ouvido e compreendido.

John Terrence Cacioppo nasceu na pequena cidade de Marshall, no
leste do Texas, em 12 de junho de 1951. Sua cidade era uma região plana,
seca e quente, um outro planeta completamente diferente dos Alpes onde



eu nascera. Todavia, assim como eu, John tinha raízes italianas. Seus avós
imigraram da Sicília por volta da virada do século.

O espírito imigrante trabalhador de sua família permeava tudo que
John fazia. Seus alunos sempre se espantavam — quer saíssem do trabalho
às 20 horas ou chegassem às 6 — em ver que a luz no escritório de John
ainda estava acesa. Ele costumava dizer-lhes: “Eu nunca vou pedir-lhes
para trabalhar mais do que eu.” Mesmo quando começou a ser
reconhecido e a se tornar uma celebridade, ele não hesitava em cancelar
planos de jantar para ajudar seus alunos com seus projetos, se isso
significasse progredir nos resultados das pesquisas.

Um prodígio em matemática quando menino, John foi o primeiro
membro de sua família a frequentar uma faculdade. Estudou economia na
Universidade de Missouri. Entretanto, como também tinha talento para o
debate, todos diziam que ele daria um ótimo advogado. Por esporte, ele às
vezes defendia com argumentos um dos lados de um problema, para
convencer seus ouvintes de que estava certo, para logo depois mudar de
lado e voltar a argumentar, com sucesso, na direção oposta. Esse exercício,
John costumava dizer: “Me provou que eu não sabia de nada.” Quanto
mais velho ele ficava, menos interesse tinha em debater e ter razão e mais
interesse tinha em encontrar a verdade.

Nessa época, John conheceu um psicólogo experimental e fez ao
homem algumas perguntas sobre por que as pessoas faziam as coisas que
fazem.

“Não faço ideia”, disse o psicólogo. “Mas essa é uma questão empírica.
Podemos descobrir.” Este foi o momento “eureka” de John, quando tudo
mudou; foi um momento não muito diferente do de se apaixonar. Ele se
inscreveu para um programa de doutorado em psicologia na Universidade
Estadual de Ohio. Lá, ele se destacou por seu intelecto e sua atitude
inconformista.

A escolha de John de estudar psicologia social, e que o levou a fundar o
campo de estudos para a neurociência social, foi decorrente de uma
experiência de quase morte quando jovem. Ele estava dirigindo em alta
velocidade, numa estrada de mão única, quando um cavalo surgiu na



frente de seu carro. John desviou e perdeu o controle do volante. Nos
momentos anteriores ao acidente, o que passou diante de seus olhos não
foram suas muitas conquistas acadêmicas, mas sim as pessoas que ele
amava. Ali ele encontrou o que se tornaria o fundamento de sua pesquisa:
as conexões sociais são o que mais importa na vida, o que confere à vida
seu significado mais profundo.

John alcançou sucesso pela primeira vez no final dos anos 1970, com
seu trabalho sobre persuasão, explicando como as pessoas mudam de ideia
ou fazem uma escolha em resposta a novas informações. Com seu melhor
amigo na época, Richard E. Petty, criaram a Teoria do Modelo de
Probabilidade de Elaboração[66] (ELM), que certamente é familiar para
qualquer um que já tenha feito introdução à psicologia.

Essa estrutura divide nossas respostas psicológicas para informações
persuasivas em duas vias: a central e a periférica. A via central envolve as
decisões deliberadas, pesando prós e contras e, geralmente, resulta no tipo
de mudança de atitude que é duradoura. A via periférica é mais emocional,
mais afetada por intuições,[67] fatores externos e vieses; esse tipo de
persuasão tem menos probabilidade de se manter por longo prazo.

O paradigma tem sido usado para investigar a mudança de atitude em
tudo, desde a publicidade e pesquisas políticas até a assistência médica. E a
teoria tem uma forte semelhança com as ideias que um dos amigos de
John, o psicólogo e ganhador do Prêmio Nobel, Daniel Kahneman,
popularizaria muito mais tarde em seu livro Rápido e devagar,[68] best-seller
de 2011.

Embora John viesse se distinguindo em psicologia, nunca quis que esse
campo do conhecimento fosse uma ilha isolada. Como ele também se
interessava por matemática, medicina, tecnologia e física, achava que a
psicologia poderia ser uma “disciplina central”,[69] unindo campos díspares
em torno de uma ambição compartilhada de entender o que significa ser
humano. Quando John cunhou o termo neurociência social, com seu
colega e amigo querido da Universidade de Ohio, Gary Berntson, em 1992,
a maioria de seus colegas em psicologia achava que o nome do novo
campo de pesquisa era um paradoxo. Um golfo havia separado as



perspectivas social e biológica em psicologia. John queria construir uma
ponte sobre ele. Foi um movimento visionário. Hoje, o prefixo “neuro” é
hibridizado com quase todos os assuntos na academia, e a neurociência
social tornou-se um campo vicejante.

John amava a Universidade de Ohio e, depois de obter seu doutorado
lá, tornou-se um dos pilares do departamento de psicologia. Também
adorava o Ohio State Buckeyes, o time de futebol americano da
universidade, tanto que se tornara uma distração para ele. Ele gostava de
dizer que era por isso que, em 1999, havia trocado Columbus pela
Universidade de Chicago, que orgulhosamente carecia de um time de
futebol, e onde ele havia sido contratado para chefiar seu departamento de
psicologia social e criar o Center for Cognitive and Social Neuroscience.

Foi na Universidade de Chicago que ele começou seu trabalho mais
importante, capaz de salvar vidas, e pelo qual, talvez, ele seja mais
conhecido: estudar os perigos da solidão. Artigo após artigo, John mostrou
que a solidão é uma condição perigosa — contagiosa, hereditária e tão
mortal quanto fumar um maço de cigarros por dia. Mais do que qualquer
pessoa no planeta, John sabia como as conexões sociais eram importantes
para a vida das pessoas, tanto quanto a saúde física e mental.

No entanto, infelizmente para ele, esse conhecimento não lhe tinha
proporcionado uma vida amorosa feliz. Ele foi casado duas vezes e havia se
divorciado duas vezes. Costumava dizer que era um bom parceiro durante
as férias. Mas assim que chegava em casa, quando voltava à vida cotidiana,
ele se reencontrava com seu verdadeiro amor: o trabalho. Seus
relacionamentos afetivos sempre sofriam com isso.

Glamour

Foi um longo dia em Xangai: palestras, cartazes, perguntas e respostas;
tomando notas, surrupiando pequenas garrafas de água das mesas de
banquete. Eu havia feito minha palestra sobre o poder de expansão que o
amor causa na mente. John fez sua palestra sobre o perigo entorpecente da



solidão. Ao final, pensei em ir parabenizá-lo, mas ele estava cercado por
admiradores.

Eu o vi durante a recepção de coquetéis no bar Glamour, naquela
mesma noite, na antiga Concessão Francesa. As ofuscantes luzes
fluorescentes do centro de conferências agora haviam sido substituídas por
LEDs frios e luminárias. Subi uma escada de degraus iluminados até um
salão elevado, emoldurado por enormes janelas voltadas para o horizonte
da cidade e para o Rio Huangpu. O lugar estava lotado, barulhento, mas
havia alguns cantos tranquilos onde era possível se acomodar para uma
boa e longa conversa.

John estava sentado no bar, conversando com os organizadores da
conferência. Em algum momento, entediado, ele se virou para a esquerda,
me viu e veio ao meu encontro. Então, bocejou teatralmente, lembrando-
me do momento em que nos conhecemos.

“Você sabe o que fazer se eu cair no sono, certo?”
Nós dois rimos. Conversamos sobre tanta coisa naquela noite! E,

enquanto conversávamos, senti um estreitamento, um colapso do espaço
existente entre nós. Eu estava terminando suas frases. E meu sotaque
francês, espesso feito fondue, que havia feito tantos americanos
tropeçarem, não lhe causava nenhum problema. Ele me entendia
perfeitamente bem. Dizíamos: “Eu também!” e “Concordo!”, com tanta
frequência que o fato se tornou embaraçoso. Quando as pessoas têm
conversas suaves e harmoniosas como essas, enquanto estão conectadas a
máquinas de EEG e sentadas lado a lado, suas ondas cerebrais realmente se
sincronizam[70] — um fenômeno que os neurocientistas chamam de
arrastamento neural.

Em determinado momento, John perguntou se eu era solteira.
Eu corei. “Sou casada com meu trabalho”, disse a ele, usando uma fala

bem praticada.
“Eu também.”
Então, John me contou sobre seus problemas de relacionamento, seus

divórcios, quanta dor ele sentira que havia causado àqueles que o amavam,



apesar de seus melhores esforços. Ele disse que achava que estaria melhor
sozinho.

“Não solitário”, disse ele, “mas comigo mesmo.” John disse que sua
devoção pelo trabalho significava que ele nem sempre podia dar a uma
pessoa a atenção e o tempo que ela merecia ou precisava. E ele não queria
arriscar machucar alguém com quem ele se importasse, e também não
queria o inevitável conflito que surgiria quando uma parceira lhe dissesse
para trabalhar menos, ou que ele iria se esgotar ou que deveria encerrar a
noite. E eu me identifiquei com ele. Nossas histórias eram diferentes, mas
nossos caminhos diferentes nos conduziram para aquele mesmo lugar de
valorização da solidão e da liberdade pessoal.

Em retrospectiva, é inacreditável para mim que nenhum de nós tenha
se admirado com a ironia da nossa situação: o fato de que John e eu, isto é,
o “dr. Solidão” e a “dra. Amor”, não praticássemos o que pregávamos.
Nossa pesquisa, nos extremos opostos do espectro, enfatizavam a
necessidade humana de conexão social, e nós dois tínhamos a prepotência
de pensar que poderíamos viver sozinhos. Nós éramos como médicos que
fumavam. Talvez pensássemos, irracionalmente, que por entendermos de
uma doença, esta não poderia nos fazer mal.

À medida que nossa conversa se aprofundava, os colegas ao nosso redor
começaram a desaparecer, um por um, retirando-se para dormir. Nós
viramos nossos bancos, um em direção ao outro, inclinados — todos os
sinais reveladores da atração.

Se eu tivesse parado para pensar no que estava acontecendo, poderia ter
percebido que, neurologicamente e biologicamente, eu já estava me
apaixonando por ele. Enquanto nos conectávamos, a dopamina inundava
as áreas de recompensa dos circuitos do meu cérebro, criando uma
sensação de euforia. Minha frequência cardíaca estava elevada, a adrenalina
estava expandindo os capilares em minhas bochechas, fazendo-me corar.
Meus níveis de noradrenalina estavam subindo, permitindo que eu me
concentrasse intensamente em nossa conversa com uma energia nervosa e
empolgada, do tipo que parece distorcer o tempo.

“Nossa, já é meia-noite”, disse John a certa altura.



Havíamos passado três horas seguidas conversando. Eu tinha um voo
para pegar de manhã bem cedo. Nos reunimos aos últimos professores
restantes e saímos juntos do bar.

“Depois de você”, disse John, abrindo a porta para mim. Enquanto
saíamos para a rua escura, levantei os olhos como sempre faço. A lua
brilhava diretamente acima de nossas cabeças como um farol. Era preciso
erguer o pescoço em noventa graus, só para vê-la. Em todas as minhas
noites olhando as estrelas, eu nunca tinha visto uma lua assim. John tirou
uma foto dela com seu iPhone. Então, desejamos boa noite um ao outro e
nos retiramos para nossos quartos de hotel, separados.

Neurônios-espelho na neurociência

Por que nos encaixamos? Agora que tenho alguma distância, posso
especular sobre as razões. Muito disso tinha a ver com o quanto tínhamos
em comum. Acontece que a semelhança, encontrar um terreno comum, é
um forte preditor de atração mútua. Estudos mostram que quando as
pessoas jogam um simples “jogo do espelho”[71] — no qual copiam
movimentos um do outro — elas acham a outra pessoa
surpreendentemente muito mais atraente.

John e eu certamente tínhamos muitas coisas em comum: éramos
ambos apaixonados pelo nosso trabalho; nós dois éramos madrugadores,
acordávamos antes do nascer do sol para pular direto no trabalho;
compartilhávamos uma herança italiana, um espírito igualitário, um senso
de humor infantil e assim por diante. Mas essas semelhanças não
explicavam inteiramente nossa conexão. Eu tinha acabado de conhecer
John, mas ele não me parecia um estranho com interesses em comum,
parecia mais como um parente há muito perdido. Eu sentia como se
tivesse reconhecido algo de mim mesma nele. Podíamos terminar as frases
um do outro e rondar os pensamentos um do outro.

Do ponto de vista biológico, faz sentido: quando nos tornamos
importantes para outra pessoa, quando compartilhamos uma identidade



em um nível profundo, podemos aproveitar o poder do sistema de
neurônios-espelho do cérebro para antecipar as ações e até mesmo as
intenções do outro.

Como você deve se lembrar do capítulo 1, os neurônios são os blocos
básicos de construção do cérebro. No entanto, um subconjunto desses
neurônios — em nosso sistema motor e nas regiões responsáveis pela
linguagem e pensamento autobiográfico — disparam tanto quando
agimos quanto quando testemunhamos a mesma ação, mas realizada por
outra pessoa. Ilustrando isso, pense como você às vezes fica animado,
observando outras pessoas praticando um esporte de que você goste, ou
começa a rir só de ver alguém ter um ataque de risos, mesmo que você
não tenha ouvido a piada. Os neurônios envolvidos nessas atividades estão
disparando, mesmo que você esteja experimentando essas coisas apenas
indiretamente. A maioria das pessoas pensa que “colocar-se no lugar de
outra pessoa” envolve um lento processo de cognição, mas o fundamento
dessa resposta empática acontece instantaneamente, a nível celular no
cérebro.

Os neurônios-espelho foram descobertos[72] por acaso, na Itália, na
Universidade de Parma, no início de 1990. Os pesquisadores, liderados
pelo mundialmente renomado neurofisiologista professor Giacomo
Rizzolatti, estavam investigando o córtex pré-motor, uma região do
cérebro que ajuda a controlar a ação e a intenção do nosso sistema motor.
Eles tinham inserido cirurgicamente microeletrodos no córtex pré-motor
do cérebro de um macaco e estavam monitorando a atividade elétrica — in
vivo. Cada vez que o macaco se movia para pegar um objeto, a máquina,
na qual se ligavam os eletrodos, emitia um determinado som.

Um dia, a equipe de pesquisadores de Rizzolatti estava alimentando o
macaco com amendoim (uma abordagem amplamente aceita em estudos
com animais). De repente, eles perceberam que, todas as vezes que um
pesquisador pegava um amendoim para dar ao macaco, os neurônios do
cérebro do macaco eram ativados. O macaco estava imóvel, mas a
máquina apitava, como se o próprio macaco estivesse se movendo para
pegar o amendoim. A mesma coisa aconteceu quando o pesquisador levou



o amendoim para sua própria boca. Os neurônios do macaco estavam
refletindo a ação que ele estava observando, no caso a ação de se
alimentar.

Curiosamente, esses neurônios não apenas espelhavam as ações dos
outros, mas pareciam “sentir” e “entender” a intenção e a motivação por
trás da ação. Por exemplo, quando o pesquisador levantou o amendoim
para um lugar próximo a sua boca, os neurônios-espelho não responderam.
Somente quando ele o fazia com a intenção de comer o amendoim é que
os neurônios-espelho se ativavam e disparavam no cérebro. Mais tarde,
Rizzolatti e sua equipe realizaram uma série de experimentos rigorosos,
confirmando e expandindo essa descoberta fortuita.

Eventualmente, tive a extraordinária oportunidade não só de colaborar
com Rizzolatti em pesquisas sobre neurônios-espelho em seres humanos,
mas também de conectar o cientista pioneiro a uma máquina de EEG e
testemunhar seu próprio cérebro em ação.

Isso foi em 2007, durante o início da minha carreira, quando me
pediram para dirigir um laboratório de EEG sob a orientação do ilustre
neurologista e neurocientista, dr. Scott Grafton. Rizzolatti veio para visitar
nosso laboratório, que havia mudado recentemente do Dartmouth
College para a Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara. Depois de
ajustar cento e vinte e oito pequenos eletrodos esponjosos no topo da
cabeça do grande cientista, registramos a atividade cerebral elétrica de
Rizzolatti, enquanto ele olhava fotos na tela do computador de pessoas
segurando objetos simples (uma xícara de café ou um copo de água) ou
movendo-se com diferentes intenções (estendendo o braço para beber ou
não beber).

Os resultados foram impressionantes. Pela primeira vez, descobrimos
que o sistema de neurônios-espelho humano poderia entender as
intenções[73] de outras pessoas — inconscientemente — em um piscar de
olhos. Nós estendemos os efeitos que Rizzolatti havia detectado em
primatas não humanos aos estudos de EEG em humanos. Em seguida,
replicamos nossos resultados com um conjunto maior de humanos em



uma série de experimentos e publicamos nossas descobertas em revistas
especializadas.

A descoberta de Rizzolatti dos neurônios-espelho desencadeou uma
onda de pesquisas científicas em todo o mundo. Dizia-se que os neurônios-
espelho estavam envolvidos em tudo, desde a linguagem até o autismo. E
eu me perguntei se eles também fariam parte do que permitia que os
casais apaixonados se entendessem tão profundamente e antecipassem as
ações um do outro.

Para responder a essa pergunta, voltei-me, talvez, na direção contrária à
intuição: não para os casais apaixonados, mas para adversários em uma
quadra de tênis.

A quadra de tênis me proporcionou um ambiente experimental muito
mais fácil de controlar do que o palco imprevisível onde a maioria dos
romances humanos se desenrolam. Mas, assim como um bom parceiro em
um relacionamento, um bom tenista deve ser capaz de ler seu adversário.
Como fãs do esporte sabem, os saques de uma profissional como Serena
Williams, Naomi Osaka ou de um Roger Federer, podem atingir mais de
duzentos e vinte e cinco quilômetros por hora. A essa velocidade, a bola
leva menos de quatro décimos de segundo para alcançar a raquete do
adversário. Como os jogadores de elite se preparam para rebater uma bola
que está vindo para eles tão rápido, como fazem centenas de vezes
durante uma partida?

Seria apenas o reconhecimento de padrões, ou o resultado de milhares
de horas de tempo de treinamento, que lhes permite saber que uma certa
rotação do quadril ou movimento do pulso do adversário faz com que a
bola vá de um certo ângulo para outro? Ou há algo mais que ajuda esses
atletas a se colocarem no lugar do oponente no momento crítico? No U.S.
Open de 2013, John McEnroe disse: “Se há algo que você não quer, é ser
previsível numa quadra de tênis.” No entanto, jogadores profissionais —
para serem competitivos — têm que prever o desempenho das ações de
seus oponentes milhares de vezes durante uma partida. Que poder especial
permite que eles façam isso?



Para descobrir, convidei tenistas experientes[74] para participarem de
experimentos na máquina de fMRI, que lhes mostrou videoclipes de
saques de tênis, interrompidos no momento em que um jogador fazia
contato com a bola. Eu mesma, como tenista, não fiquei surpresa que, em
comparação com os iniciantes, os participantes foram capazes de adivinhar
onde a bola cairia com impressionante precisão. O que me surpreendeu foi
que, ao assistir a esses saques, mesmo apenas em vídeo, foi-lhes ativado o
sistema de neurônios-espelho — como se os participantes estivessem
sacando a bola eles mesmos.

Depois, mostrei ao mesmo grupo de jogadores de elite um conjunto de
diferentes vídeos. Assim como no primeiro conjunto de vídeos, o segundo
conjunto mostrava um tenista sacando uma bola. Mas havia uma diferença
importante: quem iria sacar, no vídeo, não sabia para onde iria direcionar
seu tiro até o momento do lançamento da bola. Assim que a bola estava no
ar, um assistente de pesquisa, parado por perto, gritava instruções para
acertar o saque no meio da quadra ou mirar no canto mais distante da área
de serviço.

Isso significava que a linguagem corporal de quem estava no saque não
poderia ter enviado quaisquer pistas significativas sobre onde ele pretendia
que a bola caísse. Ele era como o pesquisador no laboratório do professor
Rizzolatti, em pé com um amendoim na mão sem intenção de comê-lo. E,
nesse caso, o sistema ficou inativo, o que significava que os neurônios-
espelho disparavam apenas quando o espectador percebia a intenção nas
ações do outro.

O sistema de neurônios-espelho parecia ser o mecanismo subconsciente
pelo qual esses jogadores de elite podiam prever onde a bola cairia, mas
era frágil. Se esses participantes pensassem demais, deliberassem ou
tentassem racionalizar seu inicial julgamento reflexivo, seus palpites não
seriam melhores do que os de um iniciante.

Então, para uma tenista vencer uma partida, ela tinha que confiar em
seu hardware, na sua biologia, na sua intuição e no fato de que ela fora
programada para entender seu oponente. Suspeitei que isso também fosse
verdade para casais felizes e apaixonados, e que os problemas de



relacionamento eram, muitas vezes, o resultado da nossa interferência
com a habilidade natural de nos conectarmos e ler as mentes uns dos
outros.

Uma nova conexão

Alguns dias depois da convenção científica na China, eu estava de volta ao
meu laboratório em Genebra. Era uma tarde fria de janeiro. A neve cobria
as copas dos plátanos ao redor do lago. As férias de inverno tinham
acabado de terminar, os alunos estavam ou ausentes ou voltando
lentamente para o campus, e minha pesquisa parecia estar em hibernação.
Eu esperava por respostas nos e-mails sobre concessão de propostas. Era
2011, um ano novo que me parecia muito, muito parecido com o antigo.
Eu tinha trinta e seis anos, prestes a fazer trinta e sete. E me lembro de
sentir calafrios.

Abri um novo rascunho de e-mail. Eu queria escrever para John. Mas
que forma de vocativo deveria ser usada?

“Caro professor Cacioppo.”
Não, muito formal.
“Olá, parceiro.”
Piegas demais.
“Lembra de mim?”
Desesperado demais.
Suspirei e simplesmente escrevi “Oi, John”. E então mais palavras

vieram. “Isso pode soar estranho, mas você se lembra da fotografia que
tirou na última noite em Xangai? Tenho pensado naquela noite e adoraria
obter uma cópia da imagem, se ainda a tiver...”

Ponto, ponto, ponto: uma elipse vale mais que mil palavras.
Eu estava começando a perceber que nosso encontro em Xangai

significava algo para mim, e eu me perguntava se também tinha significado
alguma coisa para ele. Talvez ele fosse o tipo de cara que se conectava com
muitas pessoas diferentes; talvez a química que senti, que era tão rara para



mim, fosse um lugar comum para ele e eu já estivesse perdida na multidão
de rostos colegiais.

Uma hora depois, ele respondeu com a fotografia e uma pequena
mensagem sobre como ele estava se preparando para dar uma palestra em
um teatro de Chicago, antes da apresentação de uma peça de Sófocles, e
estava tentando descobrir como relacioná-la com a neurociência. Eu
conhecia a peça e tracei algumas linhas para ele usar.

Ele escreveu de volta muito rapidamente: “Ela não é apenas bonita,
mas também inteligente.”

Ok, agora estávamos flertando. A cadeia de e-mails cresceu e logo
conversávamos a toda hora, via telefone, via Skype. Era quase como se
aquela conversa em Xangai nunca tivesse terminado. Nós conversávamos
sobre os objetivos que compartilhávamos na vida, sobre como gostávamos
de passar um dia típico, sobre as últimas descobertas de pesquisa ou
artigos de periódicos, que eram leitura obrigatória.

Como havia, literalmente, um oceano entre nós, a perspectiva de um
segundo encontro era complicada. Mas sempre havia outra conferência
acadêmica logo ali na esquina. A próxima delas foi em Utrecht, na
Holanda. Eu voei para lá e fiquei por uma semana. Fizemos uma breve
excursão a Amsterdã, onde fizemos longas caminhadas pelos canais e, em
nosso caminho para o museu de arte, nossas mãos se tocaram por acidente
na parte de trás de um táxi em que passeávamos. Daquele dia em diante,
raramente estávamos na companhia um do outro sem que ficássemos de
mãos dadas.

Na conferência seguinte, no Chile, pegamos um pequeno avião para
Ushuaia, na Patagônia, a cidade mais austral do mundo, fazendo piadas
sobre como estávamos seguindo um ao outro até o fim da Terra. Não
contamos aos nossos colegas sobre nosso nascente romance. Naquele
momento, era íntimo demais para que compartilhássemos. Nós dois
escapávamos do centro de conferências para nossos jantares românticos.
De manhã, demorávamo-nos no saguão do aeroporto, temendo o anúncio
de embarque, que sempre chegava cedo demais.



Negociar um relacionamento à distância entre dois neurocientistas que
estudavam relacionamentos era uma dança curiosa. Entendíamos a
intenção, o subtexto subjacente a cada passo que dávamos como um casal
incipiente, compreendíamos o efeito que cada ação estava tendo sobre nós,
biologicamente e psicologicamente. Sabíamos que, quando fazíamos
contato visual, estávamos ativando nosso sistema de neurônios-espelho e,
que quando nos abraçávamos, estávamos liberando ocitocina. Quando nos
comparávamos em todas as coisas em que éramos parecidos, estávamos,
de fato, medindo a sobreposição entre nós mesmos, o grau onde um casal
se sente como se fosse um único ser — um importante preditor da saúde
de um relacionamento. E, apesar disso tudo, em nada foi amortecida a
sensação de empolgação que sentíamos ao nos encontrarmos. Nada disso
nos fez sentir especialmente constrangidos ou desajeitados.

Alguns meses depois, liguei para minha mãe para contar a ela sobre
John. Ela esperara tanto tempo para que eu encontrasse alguém, e eu
gastara o mesmo tempo empurrando essa ideia para fora do reino das
possibilidades. Eu pensava que tinha escolhido uma vida sem amor porque
queria me dedicar à ciência. Mas assim que conheci John, percebi que não
só tinha capacidade, mas também uma enorme necessidade de amor — a
mesma necessidade que eu havia identificado em meus objetos de
pesquisa, mas nunca em mim mesma. Assim que ela me atendeu ao
telefone, a verdade veio à tona. Eu percebi que tinha atrasado a procura
por um relacionamento porque, em algum nível, pensava que iria ter que
mudar para me encaixar com outra pessoa.

“Maman”, eu disse, minha voz embargada. “Acho que finalmente
encontrei alguém que me ama exatamente como eu sou.”
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Quando o cérebro desliza para a direita

Mas o nosso amor era mais que amor.

— Edgar Allan Poe

u me apaixonei pela mente de John. No entanto, não posso negar que
o achava fisicamente atraente: seus olhos inteligentes, seu sorriso

largo, o jeito como ele se mexia, o fato de estar em tão boa forma. E isso
me faz pensar: caso John fosse a mesma pessoa, exatamente o mesmo por
dentro, mas menos atraente para mim por fora, teríamos nos “encaixado”
do jeito como aconteceu? Quando estou em clima de poesia, respondo que
sim, claro que sim — poderíamos ter vivido, como E. E. Cummings uma
vez colocou: “Por amor, embora as estrelas caminhem para trás.” Mas
quando estou imbuída pelo espírito científico, fico curiosa sobre a precisão
do papel que a atração física desempenha na formação de relacionamentos
românticos duradouros. É possível ter o tipo de conexão apaixonada que
aciona a rede do amor quando há ausência ou déficit de química física em
um casal? O amor pode existir sem desejo?

Poetas, compositores e filósofos apresentaram versões dessas questões
desde o início dos tempos, mas sem respostas esclarecedoras. Grande parte
da confusão decorre de como definimos o amor. Se você já se sentiu
intensamente apaixonado por alguém que para você é intelectual e



fisicamente irresistível, você sabe que não pode facilmente desemaranhar
seus sentimentos. Em contraste, se já teve uma queda por um amigo, sabe
que pode “se apaixonar” por alguém, mas sem querer dormir com ele.
Você pode desenvolver uma paixão intelectual, pensar em uma pessoa
obsessivamente, sentir uma onda de entusiasmo quando ela envia uma
mensagem de texto para você e, ainda assim, saber que a intimidade física
não passa pela sua cabeça. Isso descreve todos os relacionamentos mais
próximos de uma pequena parcela da população — aproximadamente 1%,
de acordo com estudos recentes —, que são os relacionamentos assexuais.
[75]

Na década de 1960, a psicóloga Dorothy Tennov pesquisou quinhentos
indivíduos e suas preferências românticas.[76] Cerca de 53% das mulheres e
79% dos homens concordaram com a declaração de que eles tinham se
sentido atraídos por pessoas, sem sentir “o menor traço de amor”; e a
maioria das mulheres (61%) e uma minoria considerável dos homens
(35%) concordaram com a declaração de que eles poderiam estar
apaixonados sem sentir nenhum desejo físico.

Para nossa sensibilidade moderna, esses números podem parecer
surpreendentes. Hoje, mal precisamos observar as evidências para saber
que a luxúria pode existir sem amor. Mas, e a possibilidade de amor
romântico sem luxúria? O amor verdadeiro pode ser verdadeiramente
platônico?

Isso pode parecer exagero, mas quando em 2009 a AARP pesquisou
uma amostra representativa de mais de dois mil adultos norte-americanos
sobre suas atitudes em relação ao amor e relacionamentos,[77] eles
descobriram que 76% dos entrevistados, com dezoito anos ou mais,
concordaram com a afirmação de que o amor verdadeiro pode existir na
ausência de uma conexão física ativa. As mulheres, curiosamente, seriam
apenas ligeiramente mais propensas a concordar com esta afirmação em
comparação aos homens: 80 contra 71%. E a história fornece muitos
estudos de caso interessantes, que mostram ser possível esse tipo de
conexão.



Veja, por exemplo, Virginia e Leonard Woolf. Eles eram amantes em
todos os aspectos, exceto fisicamente. Para Virginia, a felicidade romântica
significava “tudo: amor, filhos, aventura, intimidade, trabalho”. Leonard
poderia dar a ela a maioria dessas coisas. Ele era um devoto companheiro,
amigo, colaborador, guia e fonte de apoio nas crises artísticas e
emocionais. Mas ele não era um parceiro sexual; Virgínia preferia
mulheres. E, em uma carta datada de seu período de namoro, ela
confessou seus sentimentos. “Eu passo de estar metade apaixonada por
você, querendo que você esteja sempre comigo e saiba tudo sobre mim, ao
extremo da selvageria e da indiferença. Às vezes, penso que se eu me
casasse com você, poderia ter tudo — e então — é o lado sexual disso que
se interpõe entre nós? Como eu lhe disse brutalmente outro dia, não sinto
nenhuma atração física por você.”[78]

Mesmo assim, eles se casaram, e por três décadas Leonard apoiou sua
esposa de todas as maneiras que podia. Quando Virginia tirou a própria
vida, aos cinquenta e nove anos, ela deixou um bilhete para ele, no qual
havia escrito: “Você me deu[79] a maior felicidade possível... Não acho que
duas pessoas poderiam ter sido mais felizes do que nós.” O que é isso, se
não amor romântico? E ainda... quem também poderia negar que Woolf
sentira falta de algo que, para a maioria dos casais, é um ingrediente
necessário a um relacionamento duradouro e gratificante?

Isso nos leva de volta à complicada questão das definições. Se
definirmos o amor romântico, de forma ampla e polimorfa, como apenas
um profundo afeto e apego, é claro que é possível amar uma pessoa sem
desejá-la fisicamente. Mas, se formos defini-lo com base em seu projeto
neurobiológico, fica claro que o desejo não é uma característica de um
relacionamento amoroso, mas sim, um ingrediente essencial. Esse desejo,
como descobriremos mais à frente, não precisa necessariamente ser sexual,
mas deve ser físico. Com isso quero dizer que deve envolver não apenas a
mente, mas também o corpo.

Fazendo amor



Quando se combina desejo e amor, deixa-se de ter apenas uma experiência
física, mas experimenta-se o fazer amor. Pensamos sobre a primeira mais
como uma experiência do corpo, mais individualista, mais voltada para o
cumprimento de desejos e necessidades biológicas, mais sobre o agora do
que sobre o futuro. Sobre o último, pensamos menos sobre o corpo do
que sobre a mente, o coração e a alma, menos sobre o indivíduo e mais
sobre o relacionamento, menos sobre si mesmo, mais sobre o nós. Quando
um casal faz amor, eles estão se fundindo intencionalmente, comunicando-
se mental e fisicamente, expressando aquilo para o que não conseguem
encontrar as palavras, compartilhando-se, realinhando-se e resolvendo as
diferenças, incorporando a harmonia, a fluidez e a conectividade que os
casais procuram com tanta frequência.

No entanto, em um nível neurobiológico, quanto mais se olha para a
linha divisória entre o amor e o desejo, mais embaçada ela fica. Pense em
uma pessoa que você considera extremamente atraente fisicamente. Por
mais que se possa acreditar que os sentimentos sejam meramente físicos,
com todos os reais ou imaginados toques e beijos, seu cérebro estará
complicando as coisas. O prazer que você está experimentando resulta dos
mesmos neuroquímicos, da dopamina à ocitocina, que inundam seu corpo
quando você está amando. Essa é uma das razões pelas quais as pessoas
podem se apegar àqueles que antes consideravam apenas como “amigo
colorido”.

A intimidade física nos ajuda não apenas a formar uma conexão
emocional com nosso parceiro, mas também nos faz sentir a importância
do corpo físico. Nos faz entender o que o pesquisador literário Joseph
Campbell chamou de “o êxtase de estar vivo”[80] — que ele acreditava ser,
mais do que algum vago sentido de “significado”, aquilo que a maioria de
nós realmente procura na vida. O objetivo final, dizia ele, seria que
“experiências de vida no plano puramente físico [pudessem] ter
ressonâncias com o nosso próprio ser e com a nossa realidade mais
íntima”.

Experimentamos e reagimos ao desejo antes mesmo de estarmos
conscientes dele. Digamos que você vai dar um passeio no parque, num



dia ensolarado, de mãos dadas com seu amado. De repente, um belo ser
passa correndo e cruza seu caminho. Imediatamente, os olhos de seu
parceiro são atraídos, como imãs, para o corpo dessa pessoa. Em muitos
casos, o parceiro nem perceberá que está olhando até você, geralmente de
forma irritada, chamar a atenção dele. Como resposta à sua reprimenda,
geralmente vem um surpreso “O quê!?”, sem que ele mesmo perceba o
que fez de errado.

Raramente percebemos até que ponto nosso olhar ou nossa atenção
são automáticos e inconscientemente dirigidos pela natureza de nosso
interesse em alguém. Usando estudos de rastreamento ocular,[81] que
podem identificar exatamente para onde uma pessoa está olhando, minha
equipe de pesquisa e eu descobrimos que, quando homens e mulheres
veem uma fotografia de alguém que eles acham fisicamente atraente, seu
olhar instintivamente cai no torso dessa pessoa (mesmo quando vestido).
Entretanto, quando eles olham para alguém por quem acham que
poderiam se apaixonar, o olhar cai diretamente no rosto dessa pessoa. E,
quanto mais forte é a potencial conexão, mais provável é que eles se
concentrem nos olhos. Sabíamos, por pesquisas anteriores, que o contato
visual é um dos indicadores mais confiáveis de amor entre os casais, mas
esse estudo mostrou que as pessoas se fixam visualmente mais no rosto de
uma pessoa (em relação ao corpo) quando estão pensando no amor.

Talvez isso corresponda ao que as pessoas chamam de “amor à
primeira vista”. O fato de nossos olhos serem atraídos para o rosto de
alguém, assim como eu fui atraída pelos olhos de John quando o conheci
em Xangai, sinaliza que esta pessoa possa ser alguém especial para nós. A
importância do contato visual nos relacionamentos amorosos foi
indiretamente reforçada em 2020, quando uma equipe de pesquisadores da
Yale School of Medicine mostrou que o contato direto, olho no olho, em
tempo real, desperta atividade no núcleo de uma área cerebral[82] da rede
do amor — o giro angular. Nesse estudo, trinta adultos saudáveis (quinze
pares) ficavam sentados em uma mesa, de frente um para o outro. Cada
uma das pessoas foi convidada a olhar para seu parceiro durante cerca de
noventa segundos (alternando a cada quinze segundos entre o olhar direto



e o descanso). No geral, esses resultados sugeriram que o olhar recíproco
entre os parceiros aumenta a atividade nos circuitos neurais, os quais
desempenham papel fundamental no amor.

Desvendando o amor e a luxúria

Em 1969, duas corajosas psicólogas sociais, Ellen Berscheid, da
Universidade de Wisconsin, e Elaine Hatfield, da Universidade do Havaí,
abriram caminho para estudar os mistérios do amor e da luxúria com o
lançamento do livro de referência,[83] Interpersonal Attraction. Nas décadas
que se seguiram, elas conduziram uma rigorosa pesquisa descritiva e
experimental que lançou as bases para muito do que sabemos agora sobre
psicologia das relações interpessoais[84] e sua evolução cultural ao redor do
mundo.[85] Na visão de Hatfield e Berscheid, amor e luxúria podem ser
experimentados separadamente ou em conjunto.[86] A atração física, como
elas explicam, está mais frequentemente associada à experiência de se estar
apaixonado[87] por um parceiro do que à de amá-lo.

Outra importante autoridade na ciência da luxúria e do amor é a
antropóloga e bióloga de Rutgers, que também é autora de livros de
autoajuda, Helen Fisher. Seu rigoroso trabalho, a partir de dados de
pesquisa e estudos de fMRI, levou-a a desenvolver a inovadora teoria[88] de
que o amor e a luxúria podem ser vistos como fenômenos distintos que
recrutam diferentes sistemas cerebrais.

No primeiro sistema cerebral, a teoria trata do “desejo sexual”, que
envolve regiões cerebrais primitivas e motiva as pessoas a desejarem uma
gama de parceiros. O segundo sistema cerebral, segundo a teoria por ela
desenvolvida, concentra o foco de nossa energia de acasalamento em uma
única pessoa de cada vez e resulta em um estado de paixão que é muito
similar, para o corpo e para o cérebro, à experiência de se usar uma droga
viciante. E, ainda, em um terceiro sistema, o apego criaria uma “profunda
sensação de calma e compromisso com uma outra pessoa”, estado que
permite às pessoas “tolerarem uma à outra” a longo prazo — isso seria



semelhante ao tipo de vínculo que se desenvolve com o melhor amigo,
companheiro ou parceiro de equipe.

Quando John e eu encontramos Helen Fisher, alguns anos atrás, em um
corredor a caminho de uma reunião científica, ficamos encantados por
finalmente conhecê-la, devido aos nossos interesses de pesquisa em
comum na ciência do amor. Embora tenhamos origens e formação
diferentes, ela e eu concordamos que esses sistemas cerebrais muitas vezes
podem operar de formas muito complicadas, especialmente quando se
trata de amores passionais.

Uma crescente linha de pesquisa neurocientífica sugere que o amor
passional e o desejo podem depender de uma única, unificada e
interdependente, rede cerebral. E essa rede capitaliza não apenas impulsos
ou desejos básicos de acasalamento, que todos os primatas têm, mas
também atua em complexas energias cognitivas de áreas do cérebro que
são exclusivamente humanas. Um olhar mais profundo dentro do cérebro
revela que o amor passional e o desejo, embora muitas vezes vistos como
forças opostas ou rivais, podem realmente coexistir. Eles existem em um
continuum, e entender como e quando eles se relacionam pode nos ajudar a
nos tornarmos melhores parceiros.

Juntos, eles podem aprofundar nosso senso de conexão com a pessoa
que seja especial para nós. Quando examinei os cérebros de vinte e nove
jovens mulheres que tiveram pontuação alta em uma escala de amor
passional, após fazer-lhes uma série de perguntas, descobri que, quanto
mais as mulheres relataram sentir-se emocionalmente próximas de seus
parceiros, mais elas disseram que estavam satisfeitas no relacionamento
físico com aquele parceiro. Essas mulheres também mostraram uma
maior ativação em uma região do cérebro denominada ínsula. E eu me
perguntava por que isso acontecia.

A ínsula já fora conhecida pelo nome sugestivo de “Ilha de Reil” — em
homenagem a Johann Christian Reil, o anatomista alemão que a descobriu
há duzentos anos. Localizada no fundo do córtex cerebral, em uma fissura
onde o lobo frontal se separa do lobo temporal, a ínsula desempenha um
papel fundamental na autoconsciência[89] e responde a uma grande



variedade de estímulos: dor, vício, música e ao prazer que sentimos
quando comemos. É essa parte do cérebro que nos ajuda a entender o que
desejamos, seja um sanduíche, um milk-shake ou uma massagem.

Os neurocientistas, teoricamente, julgam que a razão pela qual a ínsula
é ativada por uma variedade tão grande de experiências seria porque uma
de suas importantes funções (além da regulação do sistema imunológico e
da homeostase) é a de nos ajudar a entender e atribuir valor às
experiências do corpo. No entanto, quando revisei toda a literatura
existente e conduzi uma análise estatística aprofundada, com base em
vinte estudos e quatrocentos e vinte e nove participantes, descobri que o
desejo não estava ativando toda a ínsula,[90] mas sim, apenas uma parte
isolada, específica, na parte de trás dessa região do cérebro: a ínsula
posterior. Sentimentos de amor, entretanto, provocavam a ínsula anterior,
a parte frontal. A trama estava se complicando!

Esse padrão, de trás-para-frente, combinava com uma tendência mais
ampla na forma como nossos cérebros são organizados: as regiões
posteriores tendem a estar envolvidas em sensações, sentimentos e
respostas atuais e concretas; e as regiões anteriores estão mais envolvidas
em pensamentos relativamente abstratos ou consciência introspectiva, o
que pensamos sobre o que sentimos.

Outros estudos de imagem revelaram outra região que tinha uma
resposta semelhante, em forma de gangorra, ao amor e ao desejo: o corpo
estriado, uma área subcortical envolvida no processamento de experiências
gratificantes. O estriado ventral ou corpo inferior do estriado — que
responde a atividades inerentemente prazerosas, como o toque sensual e o
consumo de alimento — foi intensamente ativado pelo desejo. Mas a parte
dorsal do corpo estriado,[91] que avalia o valor de recompensa esperado de tais
experiências, foi mais ativado pelo sentimento de amor.

De artigo científico a artigo científico, estávamos descobrindo que
amor e desejo estavam ativando partes complementares das mesmas
regiões do cérebro, reforçando a ideia de que elas não são necessariamente
forças opostas, mas têm o potencial de crescer a partir da outra. Amar era
essencialmente a representação abstrata das gratificantes, viscerais



sensações que caracterizam o desejo. Era como se o desejo fosse aquele
que esmaga as uvas, e o amor, o elixir feito com elas, maturado com
tempo e cuidado.

É preciso dois para dançar tango

Um método que os neurocientistas usam para testar suas teorias é usar
pessoas que possuam alguma deficiência — seja por terem tido uma
doença, seja por um derrame ou lesões causadas por um acidente — nas
regiões específicas do cérebro que estão investigando. Esses estudos de
caso neurológicos, muitas vezes baseados em uma única pessoa, oferecem
rara oportunidade de abordar a causalidade — em vez da correlação —
entre uma função cerebral e um comportamento.

Eu confiei em estudos de caso para fazer avanços em minha pesquisa
desde o início da minha carreira. E em 2013, para entender melhor o papel
da ínsula no amor, aproveitei minhas conexões no mundo da neurologia
para encontrar um paciente que tivesse uma lesão cerebral nessa parte do
cérebro. Entrei em contato com o dr. Facundo Manes e o dr. Blas Couto,
ambos do Instituto de Neurologia Cognitiva, em Buenos Aires, que
disseram que havia um de seus pacientes que poderia me ajudar a
desvendar o mistério.

Vamos chamar esse paciente de RX. Ele era um homem heterossexual
de quarenta e oito anos que, com exceção de um recente derrame leve, era
saudável em tudo o mais. O acidente vascular cerebral deixou uma lesão
confinada à ínsula anterior.[92] Se nossa meta-análise anterior dos estudos
de fMRI sobre o amor estivesse correta, o dano à ínsula anterior deveria,
em teoria, ter dificultado, de alguma maneira, a capacidade de RX de
formar e manter conexões amorosas.

RX havia procurado seu neurologista com sintomas típicos de derrame,
mas, felizmente, a maioria deles — dor de cabeça, paralisia facial,
dificuldades de fala — foram apenas temporários. Quando nossa equipe o
conheceu, ele não era nem deprimido nem terrivelmente ansioso. Sua



inteligência, de forma geral, não fora afetada pelo derrame e, além disso,
sua inteligência social parecia também totalmente preservada. Testes
mostraram que ele podia facilmente reconhecer emoções básicas e sentir
empatia pela dor de outra pessoa.

Nós projetamos um experimento especial para determinar se o
derrame causou algum déficit subconsciente na capacidade de amar desse
paciente. Também recrutamos um grupo de controle, composto por sete
homens saudáveis que eram semelhantes a RX em idade e em outras
características demográficas. Então, mostramos a RX e aos integrantes do
grupo de controle uma série de fotos de mulheres bem-vestidas, como se
veria em um perfil de aplicativo de namoro. Para cada fotografia, os
sujeitos teriam feito uma escolha — eles simplesmente achavam a mulher
atraente ou eles também achavam que poderiam se apaixonar por ela?

RX não parecia diferente do grupo de controle quando se tratava do
número de mulheres pelas quais ele achava que poderia se apaixonar. Mas,
curiosamente, RX estava demorando muito mais do que o grupo de
controle para tomar essas decisões. Quando se tratou do desejo por um
parceiro em potencial, no entanto, RX foi tão rápido quanto o grupo de
controle.

O paciente não havia notado nenhum déficit em sua capacidade de
amar, mas talvez sua esposa tivesse notado, porque, algum tempo depois
de seu derrame, RX e sua esposa se separaram. Os motivos eram
complicados, como sempre são em uma separação, mas eu me perguntava
se a ínsula danificada, um pilar da rede de amor do cérebro, desempenhara
algum papel na dissolução daquele casamento.

Lições de laboratório

À medida que os neurocientistas continuam a diferenciar as raízes do amor
e do desejo no cérebro, você poderia se perguntar como essa linha de
pesquisa pode ser aplicada à sua própria vida amorosa. Na maior parte dos
países, a maioria das pessoas (78 a 99%) descreve “um casamento com um



parceiro fiel” como seu ideal romântico.[93] Infelizmente, a maioria dos
casais de longa data encontrarão alguns problemas com a intimidade física
ao longo de seu relacionamento. À medida que os casais envelhecem, eles
podem facilmente perder a paixão que os atraiu a princípio. Estudos
mostram que a intimidade física, às vezes, diminui quando os casais
envelhecem — sobretudo se acrescentarmos filhos à equação. Disfunção
nesta área é um problema surpreendentemente comum. Nos Estados
Unidos, 43% das mulheres e 31% dos homens experimentaram algum tipo
de dificuldade em relação à intimidade física durante o casamento. Um
terço de todos os americanos sofre de um déficit ou mesmo de uma
ausência total de desejo físico.[94] Essa é uma questão que aumenta muito
o risco de uma separação.

Apesar da difusão dessa questão em relacionamentos de longo prazo, a
expectativa que os casais estabelecem para si mesmos é muitas vezes
muito grande. A maioria dos casais avalia a intimidade física como sendo
“muito importante” para seu relacionamento, e uma vida sexual saudável
é, de acordo com os sociólogos Sinikka Elliott e Debra Umberson, vista
como um símbolo cultural de “felicidade conjugal”.[95] O que isso significa
é que a maioria das pessoas envolvidas em relacionamentos considera o
amor sem desejo como algo não muito completo. E descobertas
neurocientíficas parecem reforçar essa ideia, já que a ínsula é uma parte
crítica da rede de amor e parece precisar de uma profunda conexão
emocional e cognitiva, além de uma conexão física apaixonada, para ser
totalmente ativada.

No entanto, eu me pergunto se seria possível compensar a falta da
química do desejo físico, encontrando outras formas não sexuais para
ativar a ínsula posterior. Não estou falando de alguma técnica de ponta
como a estimulação cerebral profunda que é, pelo menos por enquanto,
melhor confinada a ambientes clínicos. Em vez disso, uma simples
mudança no comportamento do cérebro pode ser um truque. Lembre-se
de que a ínsula posterior é também ativada pela comida. Essa parte do
cérebro gerencia a consciência, a percepção, o reconhecimento e a
memória do paladar. Então, se você está tendo problemas para se conectar



fisicamente com seu parceiro, por que não tentar a sorte na cozinha?
Experimentar novas receitas juntos, ou cozinhar juntos, ou compartilhar
juntos uma refeição deliciosa — mesmo que seja apenas um hambúrguer
vegetariano e salada — e apostar na novidade dos sabores, na sensualidade
dessa partilha, pode deixar que seu cérebro, incluindo a ínsula, façam a
mágica.

Além do paladar, a ínsula posterior é como um radar para uma gama de
experiências sensoriais e corporais. Acariciar, abraçar seu parceiro ou
cheirar fragrâncias agradáveis juntos também provavelmente ativará essa
região. E, como destacou a neurocientista sueca India Morrison, a
localização da ínsula posterior no circuito cerebral para o tamponamento
do estresse[96] sugere que tais experiências sensoriais agradáveis terão um
efeito calmante e estabilizador em você e seu parceiro.

Caminhar juntos, correr juntos ou dançar juntos são apenas exemplos
de outras atividades que irão ativar esta parte da ínsula. Estudos têm
mostrado que casais que dançam juntos são felizes juntos. Você não
apenas ativará novamente algumas das sensações corporais de prazer que
são despertadas na ínsula, mas também poderá reduzir o estresse e
aumentar a satisfação no relacionamento. A lição a tirar desse capítulo é
que a sua conexão com seu amado deve ser profunda, de modo a que haja
benefícios cognitivo e corporal. Felizmente, quando se trata da ínsula, há
mais de uma maneira de despertar suas funções.
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Nós sempre teremos Paris

Quantas vezes a felicidade tem sido destruída pela

preparação, pela tola preparação?

— Jane Austen

uando acordei na manhã de 28 de setembro de 2011, não tinha ideia
de que aquele seria o dia do meu casamento. John havia sido

convidado para um evento da Fundação MacArthur em Paris, um evento
internacional que reuniria doze acadêmicos de diferentes áreas que tinham
algo a contribuir para o estudo do envelhecimento. O grupo incluía alguns
dos maiores especialistas em saúde pública e psicólogos do mundo. John
foi para discutir, entre outras coisas, como os idosos poderiam proteger-se
contra os perigos da solidão. Mas com já estávamos há vários meses em
nossa história de amor à distância, havíamos ficado bons em conciliar
negócios e prazer.

Eu havia tomado o trem de alta velocidade de Genebra para Paris na
tarde do dia anterior e tentava trabalhar em meu laptop enquanto o trem
passava pela Cordilheira do Jura e pelos vinhedos da Borgonha, mas
minhas expectativas me distraíam muito. Era insuportável passar semanas
longe de John, mas, quando dizem que a ausência faz o amor aumentar,
não é apenas um ditado — é ciência.



Em um interessante estudo de 2013, pessoas em relacionamentos a
distância[97] mostraram ter interações mais significativas umas com as
outras — mesmo que só pudessem se comunicar via mensagens, telefone
ou videochamadas — em comparação a casais que se viam todos os dias.
Isso, paradoxalmente, resultava em uma conexão mais profunda entre os
casais distantes. Em todas as espécies sociais, vemos que a distância
refresca relacionamentos — mesmo com elefantes,[98] que dão um ao
outro saudações mais elaboradas após uma ausência prolongada.

Parte da razão disso é a preferência inata do cérebro social por
novidades. A distância nos impede de subestimar uma pessoa e faz com
que nos lembremos daquilo que mais sentimos falta no outro. Não é de
admirar que a separação seja uma tristeza tão doce — e a reunião é tão
boa que até dói.

John passou aquele dia discutindo com seus colegas sobre questões de
metodologia e a importância desta ou daquela intervenção. Mas quando o
sol se pôs sobre a “Cidade do Amor”, ele se despediu do grupo e me
encontrou para uma longa caminhada ao longo do Sena. Assim que nos
avistamos, começamos a andar mais rápido e pulamos nos braços um do
outro.

Embora não tivéssemos uma reserva, conseguimos uma mesa no
romântico Tour d’Argent, o restaurante centenário que fica empoleirado
acima do rio. Sentamo-nos em uma pequena mesa com vista para a parte
de trás da Notre Dame, com todos os seus famosos arcobotantes rendados,
banhados em luz âmbar. O garçom, abotoado em seu terno de três peças,
ficou impressionado quando John dispensou o típico menu degustação,
que incluiria incontáveis idas e vindas a interromper nossa conversa. Em
vez disso, ele pediu um pato prensado para dividir e duas taças de
champanhe.

“Esta noite não é para o chef ”, disse ele. “É para nós.”
No dia seguinte, eu trabalhei em um artigo de pesquisa no quarto do

hotel. O dia já me parecia especial, porque 28 de setembro era o
aniversário da minha avó Mémé, e eu estava pensando nela com saudade e
desejando que ainda estivesse viva para conhecer John, agora,



oficialmente, meu noivo. Mémé teria gostado do jeito que ele me pediu
em casamento, de joelhos. E ela teria, especialmente, apreciado que,
depois que eu disse o sim, ele insistiu em ligar para o meu pai para “pedir a
minha mão”. Meus pais choraram de alegria. Eles sabiam que John
cuidaria de mim do jeito que meu pai e minha mãe sempre cuidaram um
do outro.

Estávamos tão felizes por estarmos noivos que tínhamos esquecido a
pequena questão de planejar o casamento. Pensamos que lidaríamos com
isso mais cedo ou mais tarde, mas naquele momento havia muito trabalho
para ser feito.

Naquele dia em Paris, John havia saído cedo do hotel para se encontrar
com os outros participantes da conferência. Depois de uma longa sessão
matinal, estava fazendo uma pausa em companhia de sua boa amiga, a
psicóloga de Stanford, Laura Carstensen. Eles haviam se visto pela última
vez um mês antes, no Aeroporto O’Hare de Chicago, quando John estava
indo para outra conferência europeia (e outro encontro comigo). No
entanto, uma forte tempestade de neve havia atrasado seu voo. Laura lhe
havia dito: “Veja o lado positivo, se o voo for cancelado, você não precisa
dar sua palestra.” John de repente pareceu ficar muito sério.

“Não, vou me encontrar com alguém lá, alguém importante para
mim.”

E começou a falar sobre mim para Laura, como tínhamos nos
apaixonado um pelo outro depois de um encontro casual em Xangai e de
como ele precisava embarcar naquele voo. Laura conhecia a história dos
dois divórcios de John. Ocorreu a ela que John falava de mim como se eu
fosse sua última chance de amar. Ele disse que queria fazer tudo certo
dessa vez.

Agora, em Paris, Laura queria uma atualização: “Como estão as coisas
com Stephanie?”

E, com um tímido sorriso, ele anunciou: “Nós vamos nos casar.”
“Uau, John, que rápido! Parabéns! Estou tão feliz por vocês! Quando é

o grande dia?”
Ele pareceu momentaneamente confuso.



“Ah, não sei se teremos um casamento tradicional. Steph e eu somos
ambos muito ocupados. Provavelmente iremos ao cartório durante a nossa
pausa para o almoço.”

“Sabe, eu poderia casar vocês dois agora mesmo.”
Laura acabara de ser oficializada ministra pela internet para o

casamento de um de seus alunos de pós-graduação. Sua intenção com a
sugestão era apenas fazer uma piada. “Não havia um pingo de seriedade
no que eu disse”, ela me contou mais tarde, mas John não pareceu ter
percebido.

“Você quer dizer, tipo, hoje? Sabe, Steph está aqui em Paris comigo...
Isso poderia realmente funcionar!”

Ele pegou o telefone e começou a digitar uma mensagem para mim:
VOCÊ QUER SE CASAR, HOJE, DEPOIS DO TRABALHO?

Laura interveio:
“John, espere. O que você está fazendo ?! Você está doido? Essas coisas

precisam ser planejadas.”
John não parecia estar ouvindo.
Como a conferência estava prestes a recomeçar, Laura apenas balançou

a cabeça e murmurou baixinho: “John, você não conhece as mulheres.”
Ele sorriu diabolicamente. “E você não conhece Steph.”
Então, eu queria me casar hoje? Li e reli a mensagem que chegou em

meu celular. Mas só levei dois segundos para responder: “Claro.”
Depois, saí correndo do quarto do hotel para encontrar um vestido

branco.

Virando as costas para o lobo frontal

Ao me surpreender, John instantaneamente encontrara uma maneira de
tornar nosso casamento um evento especial e único, fosse como fosse.
Uma cerimônia tão espontânea não funcionaria para todos, é claro, mas
vale a pena considerar o papel que eventos imprevisíveis podem



desempenhar no amor e se não seria benéfico abrirmos mais espaço para o
improviso nos nossos relacionamentos.

Muito da nossa experiência social, especialmente quando se trata de
romance, tem a ver com expectativas. Talvez já tenhamos construído a
imagem da pessoa com quem queremos nos casar muito antes de conhecê-
la. Geralmente chamamos de nosso “tipo”, o parceiro ideal. Talvez
tenhamos uma visão do primeiro encontro perfeito: um passeio à beira do
lago, uma caminhada na floresta, um restaurante romântico. Quando se
trata do casamento — uma oportunidade não apenas de proclamar nosso
amor, mas também de exibir nosso bom gosto e conexões sociais —,
provavelmente sabemos como queremos que seja. Talvez, mais
importante ainda, sabemos o que não queremos.

Se essas expectativas nos colocam na direção da felicidade genuína,
então está tudo bem. Mas eu diria que, em muitos casos, tais planos
podem se tornar uma espécie de armadilha mental, forçando-nos a buscar
um tipo preconcebido de felicidade que talvez nunca alcancemos ou que,
uma vez alcançada, pode não nos fazer felizes de verdade.

Para trazer apenas um estudo que comprova este ponto, o psicólogo de
Yale Robb B. Rutledge e seus colegas conduziram um experimento em que
os participantes definiram expectativas antes de participarem de um jogo
de tomada de decisão[99] em que havia pequenas recompensas financeiras.
Os resultados mostraram que a quantia final que os participantes
ganharam não determinou a felicidade deles. Em vez disso, o que mediu o
nível de felicidade foi a diferença entre suas expectativas iniciais e os
resultados. Se não tivessem criado expectativas de vencer e acabassem
mesmo com uma pequena quantia, ficavam felizes.

Aplicando essa mesma fórmula de expectativa aos relacionamentos
amorosos, quanto mais amamos sem esperar nenhuma recompensa em
troca, maior é a nossa chance de alcançar a felicidade. Isso está de acordo
com um grande corpo de pesquisas que mostra que estabelecer
expectativas realistas leva a uma maior satisfação no relacionamento. Mas
ajustar as expectativas não significa necessariamente diminuí-las. Antes,
trata-se mais de abrir mão da pressão social que muitas vezes nos leva a



perseguir expectativas irreais, sem entender o que realmente queremos ou
precisamos, e as coisas de que não fazemos questão.

O importante em renunciar às expectativas é que isso deve ser um ato
de generosidade ou fé no relacionamento, e não um sacrifício. Caso
contrário, provavelmente trará a sensação de que se está desistindo de
alguma coisa muito importante pelo bem do parceiro, e isso pode gerar
sentimentos de ressentimento ou rancor, o que pode significar sérios
problemas. Um estudo interessante, desenvolvido na Holanda, mostra
que, embora os casais apreciem quando um dos parceiros faz sacrifícios, se
começam a esperar por tais sacrifícios sentem muito menos gratidão[100] e
não veem mais esses atos com o mesmo enfoque positivo. Essa descoberta
está de acordo com uma teoria que defendo há muito tempo: as

expectativas matam a gratidão.
Temos uma tendência natural a esperar ajuda, apoio e sacrifício por

parte de nosso parceiro até certo ponto, mas a beleza de nosso cérebro
evoluído é que somos neurologicamente programados para controlar essa
tendência e, se assim decidirmos, esperar menos de nosso parceiro e dar
mais em troca — intencionalmente. Da próxima vez que você planejar um
jantar romântico com seu parceiro, mas se ele estiver se sentindo esgotado
depois de, digamos, um dia inteiro de reuniões consecutivas no Zoom,
pergunte a si mesmo o que é mais importante: seguir com o roteiro que
você tinha programado para aquela noite, ou desistir pelo bem tanto de
seu parceiro quanto pelo seu. Talvez você possa descobrir que
simplesmente compartilhar uma torta de maçã ou observar as estrelas
juntos, no conforto do seu quintal, sob um cobertor quente, seria na
verdade mais romântico do que qualquer noite elaborada que você tivesse
planejado.

Expectativas não só complicam os relacionamentos, também podem
atrapalhar nossas conexões com os outros desde o princípio. E se você
encontrasse sua “Pessoa Certa”, mas não a reconhecesse porque tinha uma
ideia diferente de como deveria ser a pessoa com quem quer se casar? Da
mesma forma, e se decidisse permanecer em uma relação ruim ou abusiva
porque vocês deveriam ser perfeitos juntos, porque em teoria é o tipo de



pessoa que atende a todas as suas expectativas? Às vezes, a busca por
aquele parceiro perfeito pode fazer alguém chegar a extremos. Esse foi o
caso de Linda Wolfe, uma mulher de Indiana que se casou vinte e três
vezes — ganhando um lugar nos recordes do Guinness Book —, mas nunca
encontrou o homem certo. Pouco antes de sua morte, em 2009, ela disse
que ainda tinha esperança de que o marido Número Vinte e Quatro
surgiria para realizar seus sonhos.

Esses sonhos, esperanças, expectativas e roteiros que escrevemos para
nosso futuro e que se desenrolam repetidamente em nossas mentes são
gerenciados (em parte) pelo córtex pré-frontal (PFC, abreviação de
prefrontal cortex em inglês). Considerado, por décadas, uma misteriosa área
do cérebro,[101] o córtex pré-frontal agora é visto por muitos
neurocientistas como uma das partes do cérebro que nos torna mais
humanos. Localizado bem na frente do córtex cerebral, contém alguns dos
nossos mais recentes “hardwares”, quando se trata de evolução. Seu
grande tamanho e extensas conexões com um grupo diversificado de
vizinhos permitem que ele contribua para uma ampla gama de funções
mentais, incluindo tomadas de decisão, linguagem, memória de trabalho,
atenção, aprendizagem de regras, planejamento e a regulação das
emoções,[102] para citar apenas algumas dessas funções.

Anteriormente, descrevi essa região como os “pais” do cérebro, a nos
dizer o que se deve ou não fazer. O processamento que ocorre no córtex
pré-frontal é a coisa mais próxima que temos da noção freudiana de um
“superego”. Esta parte do cérebro nos ajuda a distinguir o certo do errado,
a controlar e suprimir impulsos,[103] a ver esperança em situações
sombrias,[104] tomar decisões difíceis e adiar a gratificação, se isso nos
beneficiar a longo prazo ou beneficiar alguma causa maior do que nós
mesmos.

É fato pouco conhecido que o córtex pré-frontal em humanos não
amadurece completamente antes dos vinte e cinco anos.[105] Isso explica
por que você pode ter feito determinadas coisas aos dezoito anos — como
colocar um piercing na língua ou beber até cair — que, uma década
depois, você sequer consideraria fazer. Embora precisemos do córtex pré-



frontal para sermos adultos funcionais e responsáveis, há momentos em
que desejamos nos reconectar a nossos “Eus” mais jovens, que não
questionam tanto nossas ações, pensam mais no agora e vivem no
momento presente. A respeito disso, sempre penso na definição do poeta
francês Charles Baudelaire para o conceito de gênio: nada mais é do que “a
infância controladamente recuperada”.

Esse modo de pensar me fascina e é dessa forma que eu vejo o mundo
quando estou, realmente, vivendo o momento presente com a curiosidade
alegre e o deslumbramento que as crianças possuem. No entanto, isso não
significa um convite a um comportamento impulsivo, porque não
queremos desligar completamente nosso córtex pré-frontal; aliás, isso seria
um desastre.

Se assim fizéssemos, seríamos controlados principalmente por nossos
impulsos, perderíamos totalmente o controle e não teríamos capacidade
de regular nossas emoções,[106] de gerenciar dores psicológicas[107] e nem
de concluir as tarefas que havíamos programado para o futuro.
Acabaríamos vendo o mundo menos como crianças, ansiosas por aprender
e descobrir coisas novas, e mais como pacientes com lesões,[108] tumores
ou doenças na parte anterior do córtex pré-frontal, conhecida como região
orbito-frontal. Os pacientes que apresentam esse tipo de quadro têm
dificuldade de controlar seus impulsos e de assumir responsabilidades
pessoais e profissionais, além de cometerem todo tipo de deslize social.

Um famoso estudo de caso que ilustra uma mudança de personalidade
após uma lesão frontal é o de Phineas Gage, um ferroviário de vinte e
cinco anos de New Hampshire. Em 1848, ele sofreu uma horrível lesão,
quando uma explosão lançou uma barra de ferro no lado esquerdo de sua
cabeça. Gage sobreviveu milagrosamente, porém nunca mais foi o mesmo.
Sua região orbito-frontal esquerda[109] havia sido destruída e, a partir disso,
ele perdeu todo o senso comum de decência, como descrito, mais tarde,
pelo médico que o tratou, dr. John Martyn Harlow. Cage deixou de ser
trabalhador e bem-educado, “muito enérgico e persistente na execução de
todos os seus planos”,[110] para se transformar em “obstinado”,



“irreverente” e errático. Essa transformação foi tão intensa que seus
amigos diziam que ele, na verdade, “não era mais o Gage”.[111]

Estudos de caso mais recentes revelaram o quão essencial à nossa
natureza social é o córtex pré-frontal. O neurologista francês, dr. François
L’Hermitte,[112] teve uma paciente, na década de 1980, com um grande
tumor no lobo frontal. Ela o seguia sem rumo, pegava objetos que ele
estivesse segurando sem motivo aparente, e imitava as ações dele sem
achar que estivesse se comportando estranhamente. Da mesma forma, o
neurologista e neurocientista americano, dr. Bob Knight, pediu a pacientes
com dano nessas regiões que lessem uma determinada história a fim de
verificar se identificariam o que havia de estranho[113] no comportamento
social do protagonista. Os pacientes deveriam ler a seguinte história:

Jeanette comprou para sua amiga Anne uma tigela de cristal como
presente de casamento. Anne teve uma grande festa por ocasião de
seu casamento e recebeu uma enorme quantidade de presentes. Um
ano depois, em uma visita à amiga, Jeanette derruba a tigela de
cristal e esta se quebra em muitos pedaços. “Sinto muito por ter
quebrado a tigela”, desculpa-se Jeanette. “Ah, não tem nenhuma
importância, eu nunca gostei disso mesmo. Alguém me deu de
presente de casamento.”

Para a maioria das pessoas, a gafe é, na história, facilmente reconhecida,
mas os pacientes com lesões nesta determinada área cerebral foram
completamente incapazes de reconhecer a falta de tato social cometida
pela personagem.

Embora o córtex pré-frontal seja essencial para nossa natureza social,
muitas vezes deixamos que ele nos controle demais. Estudos mostram que
pensamentos negativos recorrentes,[114] pensamentos autocentrados e até
mesmo distúrbios obsessivo-compulsivos estão associados a alterações
nessa região. Sermos excessivamente comandados pelo córtex pré-
frontal[115] não é uma boa coisa, pois pensamos com menos flexibilidade,
permanecemos obcecados com os mínimos detalhes, nos preocupamos



em excesso e nos questionamos sem parar. Nessas situações, estamos nos
esforçando muito para seguir um roteiro predeterminado, para prever o
que vai acontecer, para planejar e aperfeiçoar tudo.

Esse tipo de pensamento excessivo impulsionado pelo córtex pré-frontal
pode, às vezes, ser um obstáculo à criatividade. Quando os neurocientistas
eliminam partes da região para reduzir sua influência (usando uma técnica
não invasiva chamada de estimulação magnética), descobrimos que as
pessoas mostram uma capacidade cognitiva aprimorada,[116] pois ficam
mais capazes de resolver problemas ou quebra-cabeças, além de pensar
com mais flexibilidade e criatividade. Com treinamento mental, também
podemos alcançar resultados semelhantes, quer isso signifique chegar a
uma solução criativa para resolver problemas no trabalho ou encontrar
uma maneira de transformar uma conferência científica em uma festa de
casamento improvisada. Não apenas somos mais criativos quando o córtex
pré-frontal é mantido sob controle, como também ficamos mais bem-
humorados.[117] Estudos mostram que, quanto menos remoemos algum
sentimento, mais alta é nossa satisfação subjetiva com a vida e a felicidade.

Assim sendo, como mantermos o córtex pré-frontal em equilíbrio?
Como podemos nos beneficiar de suas funções positivas — por exemplo, a
maneira como este nos ajuda a planejar, economizar e controlar
tendências prejudiciais —, mas sem deixar que ele domine nossa vida,
causando pensamentos obsessivos, ansiedade e outros problemas? Em
outras palavras, como abandonamos o roteiro? Como dizemos não ao
medo de perder para que possamos dizer sim à alegria de perder?

Antídotos populares para combater o excesso de pensamentos
negativos incluem exercícios de respiração, meditação e atenção plena.
Tais técnicas ganharam credibilidade científica nos últimos anos. Duas das
pessoas que ajudaram a mudar as atitudes em relação à meditação e à
atenção plena foram o neurocientista americano Richard Davidson, um
pioneiro na arte de controlar o córtex pré-frontal, e o monge budista
francês, Matthieu Ricard, um mestre em encontrar maravilhas na solidão e
força na autointrospecção. Juntos, eles formaram uma sólida amizade e
colaboração com Dalai Lama. Também juntos, conduziram experimentos



rigorosos no laboratório de Davidson, na Universidade de Wisconsin-
Madison (e em outros laboratórios ao redor do mundo), em que usaram
eletroencefalogramas e ressonâncias magnéticas funcionais para estudar os
cérebros de monges tibetanos[118] e de outros estudantes de meditação.
Seus resultados mostram como praticantes altamente treinados (com mais
de nove mil horas de prática ao longo da vida,[119] em média) podem
controlar os processos de pensamento negativo, aceitar todos os
sentimentos que surgem sem julgamento e modular a ativação de várias
áreas do cérebro — incluindo a região do córtex pré-frontal.[120] Isso, como
Davidson descreveu, é “absolutamente fundamental na regulação
emocional, já que a região é uma zona de convergência para pensamentos
e sentimentos”.[121]

No entanto, não são apenas eminentes monges,[122] com anos de
treinamento em meditação, que podem se beneficiar de tais técnicas. Em
1999, Davidson e seus colegas contataram o CEO de uma empresa de
biotecnologia e sugeriram que ensinassem meditação mindfulness a seus
funcionários e, depois, avaliassem como isso poderia afetar alguns
medidores de saúde física e mental. Quarenta e oito funcionários se
ofereceram para participar do treinamento de atenção e consciência
momento a momento, sem julgamentos, técnica que também é conhecida
como redução do estresse baseada em mindfulness. Toda semana, durante
dois meses, os funcionários participaram de uma sessão de duas horas e
meia. Os pesquisadores mediram as ondas cerebrais dos voluntários (com
foco no córtex pré-frontal) antes e depois do período de treinamento. No
final das oito semanas, os resultados foram esclarecedores.

Comparado ao grupo de controle, o grupo dos voluntários, mostrou
uma queda de 12% em seus sintomas de ansiedade e uma mudança na
ativação do córtex pré-frontal, da região direita para a esquerda.
Curiosamente, no hemisfério direito do cérebro, o córtex pré-frontal tende
a processar emoções negativas, enquanto seu lado esquerdo é
especializado em emoções positivas.[123] Então essa foi uma indicação de
que o treinamento mindfulness estava funcionando.



Atualmente, existem vários aplicativos de mindfulness[124] e terapias
comportamentais que podem ajudar os ansiosos a se tornarem praticantes
de meditação e a obter novos conhecimentos, não apenas sobre sua saúde
física e mental, mas também sobre suas funções cerebrais. Com o tempo, é
possível aprender a suprimir o impulso de se concentrar obsessivamente
nos pensamentos negativos do passado e de projetar pensamentos em
eventos negativos no futuro, regulando o córtex pré-frontal em um ritmo
mais tranquilo. O que os devotos das técnicas de meditação e mindfulness

preconizam é que a concentração no momento presente pode,
literalmente, limpar a mente de pensamentos negativos indesejados e
desnecessários e substituí-los por pensamentos mais positivos e
construtivos.

Além disso, estar na natureza, ao ar livre, também demonstrou ter um
efeito potente na redução dos pensamentos negativos recorrentes e na
regulação da atividade do córtex pré-frontal. A exemplo disso, em 2015,
um estudo realizado em Stanford mostrou que os participantes que
fizeram uma caminhada de noventa minutos por um ambiente natural
apresentaram atividade neural reduzida[125] nas partes da região que
promovem pensamentos reincidentes e obsessivos. Ao mergulhar na
natureza ou fazer mudanças de mentalidade intencionais, é possível abrir-
se para experiências que podem ser mais ricas, profundas e significativas
do que qualquer coisa que se tenha planejado ou imaginado.

Duras verdades

Desde aquela primeira noite em Xangai, John e eu começamos a ficar cada
vez mais apaixonados, mas logo os pensamentos negativos começaram a
se intrometer em nossa felicidade. Havia um grande fator biológico nos
separando: nossas idades. John tinha sessenta e, eu, trinta e sete anos. Ele
se perguntava se casar com uma mulher tão mais jovem seria uma boa
ideia. Eu não acho que ele se importava com as aparências ou com as
suposições que algumas pessoas fariam com base em suas próprias ideias



do que era “um relacionamento adequado”. Não achava que ele estivesse
pensando em si mesmo, e sim que se preocupava comigo.

Se algo acontecesse com ele, eu ficaria sozinha e, muito pior do que
isso, do ponto de vista de John, eu estaria suscetível à solidão. John sabia,
talvez melhor do que ninguém no planeta, o que a solidão pode fazer a um
cérebro saudável. E ele era sensível à nossa realidade. Se nos casássemos,
era provável que meu marido não estivesse por perto para comemorar
meu sexagésimo aniversário.

“Desde quando você se tornou o emissário das trevas?”, perguntei a ele.
Ele sorriu, mas logo seus olhos ficaram sérios. Estávamos em um

pequeno restaurante em alguma cidade alemã, cujo nome eu já me
esqueci. Namorar estando em lados opostos do oceano nem sempre
parecia glamoroso. Na verdade, às vezes era exaustivo por causa dos voos e
diferenças de fuso horário. A conversa aconteceu alguns meses antes de
Paris. John pegou dois voos e um trem para me ver, e tivemos apenas uma
noite juntos. A noite começou maravilhosa, passeando por uma cidade
estrangeira, a conversa fluía, um encontro romântico não planejado,
espontâneo; mas depois que nos acomodamos para jantar, a conversa
mudou do agora, do momento presente, para o futuro iminente.

“Podemos estar apaixonados, mas ainda não nos comprometemos”,
disse John. “Eu sei, porque em minhas pesquisas estudei o tipo de solidão
que oprime um cônjuge viúvo. A ideia de que você poderia viver assim,
por décadas... Eu não poderia, em sã consciência, colocar você nessa
posição.”

Eu sou teimosa e disse a ele para esquecer aquilo. Jamais iria deixar que
algo tão trivial, como a diferença de idades, fosse impedimento ao nosso
amor. Além do mais, ele estava em ótima forma e era feliz comigo, assim
como eu era feliz com ele. Havia tanto entrosamento e ligação entre nós, e
havia acontecido tão rapidamente, que a ideia de colocar alguma restrição
em nosso amor me parecia uma intrusão artificial. Agora, olhando para
trás e refletindo sobre isso, posso entender que não só as nossas idades
influenciaram a maneira com que cada um se posicionou, mas também a
nossa visão como neurocientistas, pois, por um lado, eu bendizia o alegre



poder do amor romântico e, por outro viés, ele, em seu trabalho,
prenunciava o poder destrutivo da solidão.

Decidimos ficar uma semana distantes. Uma distância emocional, sem
telefonemas, sem Skype. Eu fui explorar cavernas no sul da França com
uma amiga e ele tirou férias no Peru. Nós dois passamos nossas viagens
nos divertindo, tentando nos distrair do fato de que sentíamos tanta falta
um do outro que era até difícil respirar. Por fim, no final da semana, ele
me mandou uma fotografia de sua mão esquerda, onde tinha colocado
uma aliança de prata no dedo anelar.

“Eu sou seu”, escreveu ele.

Penetras de casamento

“Será que uma mulher pode se casar de blazer?”, eu me perguntava,
enquanto procurava em todas as butiques da margem esquerda do Sena
por qualquer coisa branca que se parecesse com um vestido de noiva.
Enquanto isso, toda a conferência científica foi se metamorfoseando em
uma festa de casamento. Não podíamos alugar um lugar em tão pouco
tempo, então decidimos fazer uma cerimônia improvisada em algum
canto dos Jardins de Luxemburgo, perto do nosso hotel. John pediu ao dr.
Jack Rowe, professor de saúde pública em Columbia e ex-CEO da gigante
dos seguros Aetna, para entrar comigo na cerimônia.

“Mas eu ainda nem conheci a noiva!”, Jack disse.
Laura Carstensen faria a cerimônia e o sociólogo da Universidade da

Pensilvânia, Frank Furstenberg, armado com seu iPad, seria nosso
fotógrafo. O chef do hotel preparou um bolo de casamento com apenas
algumas horas de antecedência e um economista do grupo não pôde
deixar de calcular quanto nos custaria um casamento em Paris se
tivéssemos planejado: “Você sabe quanto dinheiro está economizando!?”
Honestamente, esse pensamento nem passou pela nossa cabeça.

Enquanto John e eu estávamos de pé nos Jardins, diante de todos e
unidos em nosso amor, eu me vi olhando para as pessoas a nosso redor,



muitas das quais eu tinha acabado de conhecer, e elas estavam radiantes.
Nenhuma delas esperava acabar sendo convidada para um casamento, mas
cada uma delas desempenhava um papel naquele momento e tinham
mesmo a sensação de estarem participando de algo especial.

Assim que Laura terminou seu discurso e nos preparamos para trocar
os votos tradicionais da cerimônia, ouvi uma voz de repente gritar em
francês: “Attention!” Duas policiais vieram nos informar que a reunião
violava várias regras do parque porque era absolutamente proibido pisar
sobre o gramado. John e eu permanecemos de braços dados, eu segurava
meu buquê de flores, sentindo-me um pouco desajeitada, mas, finalmente,
os convidados franceses imploraram aos oficiais para que nos deixassem,
ao menos, terminar a cerimônia.

“Tenham coração!”, gritou um turista que passava. “Aqui é Paris!”
As policiais discutiram a situação entre elas por um tempo que nos

pareceu longo demais e, depois de deliberarem, consentiram em deixar
que terminássemos a cerimônia rapidamente, desde que nos
dispersássemos logo após os votos, mas tivemos que sair imediatamente de
cima da grama. Como uma dança coreografada, todos que estavam na
festa de casamento giraram em perfeita sincronia, passando por sobre a
elegante cerca de metal que separa a grama do caminho de cascalho.

Finalmente, então, trocamos votos.
Cerca de duas semanas depois, casamo-nos oficialmente em Chicago,

durante nosso horário de almoço (exatamente como John havia
imaginado). Tanto a cerimônia espontânea em Paris, quanto nosso
casamento oficial, em Chicago, continuam sendo dois dos melhores
momentos da minha vida, mas tenho que confessar que, no fundo do
coração, sinto que a cerimônia espontânea foi quando John e eu nos
tornarmos marido e esposa.
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Melhor juntos

Juntos podemos mais.

— Helen Keller

uben Toledo era natural de Havana; Isabel, de um lugarejo em Serra
Maestra; eles se conheceram em uma escola de Nova Jersey, duas

crianças imigrantes cubanas, que sonhavam estudar Arte. Ele se apaixonou
por ela logo na primeira vez que pousou os olhos em seu cabelo preto
sedoso e em sua pele de alabastro, mas ela levou quase uma década para
ver aquele tolo elegante, de bigode fininho e cabeça cheia de grandes
ideias, como algo mais do que um bom amigo. Nesse meio-tempo, eles
exploraram a cidade de Nova York, desenvolveram sua criatividade e
empurraram um ao outro em novas direções. Ele sabia desenhar e ela
sabia costurar, e os dois dançavam. As discotecas estavam na moda no final
dos anos 1970, e eles passavam as noites se movimentando entre o Studio
54 e a Andy Warhol’s Factory, cultivando amizades que mais tarde
venderiam suas roupas em butiques chiques como Fiorucci e Patricia
Field.

À medida que seu negócio no mundo da moda ganhava fama, também
crescia o entrosamento entre os dois. Com a ajuda de Ruben, Isabel criava
vestidos que flutuavam, leves como pipas, e desenvolvera uma moda não



convencional para o vestuário feminino, que fez uma geração de mulheres
criativas de Nova York sentirem que estavam vestidas com uma segunda
pele. O reconhecimento do trabalho de Isabel veio em 2009, quando
Michelle Obama escolheu uma de suas criações — um vestido de bainha
dourada brilhante, combinando com um casaco feito em renda de lã —
para usar na posse do marido.

Um de seus amigos, também artista, disse uma vez que que Isabel era o
tecido, e Ruben, a agulha — não poderiam fazer coisas tão bonitas se não
estivessem costurados tão bem um ao outro. O interesse de Ruben por sua
esposa parecia tão inesgotável que, certa vez, especulou ter desenhado dez
mil vezes o retrato dela. Frequentemente, eles insinuavam que grande
parte de sua comunicação era não-verbal. Ela colocava o tecido em um
manequim e depois escrevia algumas palavras em um papel, e esboços
apareceriam magicamente nas margens. Era misteriosa essa conexão: eles
não conseguiam explicá-la exatamente, e muitas vezes recorriam a
metáforas. Ela o chamava de sua torneira, através da qual suas ideias
jorravam, e ela era a peneira que recolhia, escolhia e criava o conceito, o
sentimento. A ele, dedicou sua biografia: “Eterno Ruben, a mais calorosa
parte de mim e da qual não tenho controle.”

Quando Isabel Toledo morreu de câncer de mama, em 2019, aos
cinquenta e nove anos, seu funeral tornou-se uma celebração do amor que
os dois compartilharam. Em uma sala repleta de amigos chorosos, Ruben
leu um bilhete de despedida que havia escrito para sua esposa.

“Você sabe bem como éramos unidos,[126] como duas peças de quebra-
cabeça desajustadas que magicamente se unem para sempre... Tudo que
eu via, era através de seus inesquecíveis olhos.”

O amor deles parecia não pertencer mais apenas aos dois; era algo
compartilhado em uma homenagem carinhosa que emocionou a todos
que os conheceram.

Vantagens do amor



O casal Toledo é apenas um dos muitos exemplos de como o amor pode
fazer com que duas pessoas sintam que são mais do que apenas a soma de
suas partes. Outro caso célebre é o do casal de cientistas Marie e Pierre
Curie. Eles se conheceram em um laboratório na Sorbonne, em Paris,
quando eram jovens e pobres estudantes de química. Mas por força de sua
inquebrantável ligação covalente, construíram uma rica vida juntos, em
que ambos se sentiam “hipnotizados”, como Pierre descrevia, por seu
compartilhado “sonho científico”.

Tal sonho assumiu muitas formas: desde a investigação da
radioatividade até a descoberta dos elementos químicos rádio e polônio,
um avanço na ciência pelo qual ganharam o Prêmio Nobel em 1903. Os
Curie entendiam que, sem o outro, não teriam alcançado tanto sucesso.
Depois que Pierre morreu, em 1906, em um trágico acidente de
carruagem, Marie sentiu que o único caminho a seguir seria continuar
com sua paixão pela ciência. Ela ganhou um segundo Prêmio Nobel, em
1911, e nunca mais se casou.

O que vejo como mais extraordinário é o fato de que se pode ter todos
os benefícios intelectuais de uma relação simbiótica, como os Toledo ou os
Curie, mesmo que não se compartilhe a mesma linha de trabalho ou
paixão com seu parceiro. Na verdade, mesmo casais com caminhos
profissionais diferentes relatam que estar com o parceiro os faz pensar
mais rápido, torna-os mais criativos e, de alguma forma, faz emergir uma
melhor versão de si mesmos. Minha pesquisa mostra que isso é mais do
que uma sensação, e que, de muitas maneiras, os casais apaixonados
desfrutam de benefícios cognitivos que não existem para aqueles que não
têm uma conexão apaixonada.

Já havíamos visto, com experimentos da “Máquina do Amor”, que
apenas pensar no amado (mesmo a um nível subconsciente) pode
melhorar a rapidez com que processamos a leitura, e muitos outros
estudos sugeriram que o amor é, de diversas e inesperadas maneiras, bom
para a mente. Os pesquisadores encontraram evidências sugerindo que o
amor aumenta a criatividade[127] e facilita o tipo de brainstorming ou de
motivação sinergética que leva à inovação;[128] que a ocitocina, conhecida



como o hormônio do amor, melhora o desempenho criativo;[129] que
aquela sensação de antecipação amorosa (como a que sentem os parceiros
quando lhes pedimos para imaginar, por exemplo, um longo passeio[130] de
mãos dadas com seus amados) ajuda a enfrentar desafios intelectuais que
não envolvem o relacionamento. Pesquisas anteriores também revelaram
que as pessoas se consideram muito mais criativas[131] quando estão
apaixonadas.

Esses eram estudos interessantes, com efeitos interessantes, mas eu me
perguntava se era possível aprender mais sobre a natureza fundamental do
amor ou sobre sua evolução (como funcionava e por que unia as pessoas).
O que eu queria saber era se o amor poderia aumentar as habilidades que,
especificamente, nos ajudam a navegar no mundo social, uma habilidade a
que os psicólogos chamam, atualmente, de cognição social. Se isso pudesse
ser elucidado, ajudaria a entender se o amor teria outras funções além de
perpetuar a espécie e consolidar o apoio dos pais.

Para começar a responder a essa questão, conduzi uma série de
experimentos,[132] comparando se as pessoas que estivessem amando
seriam capazes de prever as ações de pessoas desconhecidas, tanto quanto
podiam fazê-lo em relação aos parceiros por quem estavam apaixonadas.
Minha pesquisa anterior sobre o sistema de neurônios-espelho mostrou
que os jogadores de tênis podem usar sua conexão com o adversário para
antecipar onde um saque cairia em sua quadra. Agora eu queria descobrir
se as pessoas apaixonadas poderiam usar sua conexão amorosa com o
parceiro para prever o comportamento um do outro.

Como esperado, descobri que as pessoas podem prever as intenções
daqueles que amam muito melhor do que podem fazê-lo com estranhos.
Não somente isso, mas quanto mais apaixonadas estiverem, mais rápidas e
precisas serão as previsões. Essa habilidade pode explicar, em parte, por
que casais como Ruben e Isabel, ou meus pais — ou John e eu —, parecem
ser capazes de se comunicar sem usar palavras.

No entanto, eu me perguntava se era realmente o amor ou apenas a
familiaridade — o simples fato de conhecer a pessoa muito bem — que
explicava essa habilidade. Afinal, quando se está em um relacionamento



amoroso, provavelmente assiste-se a seu parceiro fazer as mesmas
expressões, comportamentos e ações muitas e muitas vezes. Esse estoque
de experiências pode explicar a vantagem que os amantes possuem da
previsibilidade do outro? Para descobrir, criei uma sensação de
familiaridade entre estranhos, mostrando-lhes participantes da pesquisa
repetindo ações dezenas e dezenas de vezes. No entanto, essa exposição
não teve efeito na capacidade de previsão de que os estranhos estariam
prestes a fazer, sugerindo que era realmente o amor, e não a familiaridade,
o responsável por essa vantagem.

A questão agora era se os benefícios cognitivos do amor seriam
generalizados para outros tipos de relações sociais. Estar apaixonado
poderia não apenas nos ajudar a interagir com nossos parceiros, mas
também ajudaria a perceber e compreender as emoções e intenções de
outras pessoas — habilidade essa a que os psicólogos chamam de
mentalização?

Em um fascinante experimento, Robin Dunbar e Rafael Wlodarski, da
Universidade de Oxford, descobriram que, após fazerem os indivíduos que
participavam da pesquisa pensarem sobre seus amados, estes se tornaram
significativamente mais capazes de avaliar os estados mentais de pessoas
desconhecidas,[133] se comparados àqueles que foram avaliados em sua
capacidade de perceber o estado emocional de amigos próximos.

Curiosamente, embora pesquisas anteriores tenham mostrado que as
mulheres são inatamente mais empáticas e melhores na percepção dos
estados emocionais de outras pessoas, esse estudo mostrou que, quando os
homens são levados, no experimento, a pensar em sua parceira amada,
estes superaram significativamente as mulheres, particularmente quando
se tratava de avaliar emoções negativas. Em um contexto evolutivo, essa
maior sensibilidade às emoções negativas pode ter ajudado nossos
ancestrais a proteger seus parceiros e a detectar ameaças externas para os
relacionamentos.

Os ângulos corretos



Todos sabem que os casais apaixonados costumam se referir à outra pessoa
como sua alma gêmea ou “minha outra metade”, e que falam sobre si
mesmos usando o pronome “nós” em vez de “eu”, que ficam muito
próximos, muitas vezes e automaticamente, de braços e mãos dados,
como se tornar-se uma unidade fosse a coisa mais natural do mundo. Para
casais profundamente apaixonados, a natureza transacional que caracteriza
outras relações sociais não se aplica. As vitórias de seus parceiros são
vivenciadas como se fossem suas próprias, assim como também sentem a
dor de suas derrotas e perdas. Não resistem em desistir de algo valioso e
suportam desconfortos se for pelo benefício do relacionamento, mesmo
que as vantagens sejam revertidas apenas para o parceiro.

Isso é muito mais do que apenas empatia e, a isso, os psicólogos deram
o nome de “expansão do self ”.[134] A teoria, desenvolvida pela dupla de
psicólogos e terapeutas de casais Arthur e Elaine Aron, presume duas
verdades interligadas sobre a natureza humana:

1 — as pessoas têm um desejo inato de se expandirem, seguindo sua
curiosidade, aprimorando suas habilidades ou explorando novas
oportunidades, e;
2 — a principal maneira de fazer isso é por meio de relacionamentos
íntimos, particularmente relacionamentos românticos, nos quais a ideia do
self (“eu”) estende-se para incluir a outra pessoa (“nós”).

A “expansão do self ” permite que sejamos capazes de sentir a
experiência de outra pessoa como se fosse nossa. Segundo a ilustre
psicóloga Barbara Fredrickson, quando os casais vivenciam esse aspecto do
amor, “os limites entre você e o não você[135] — o que está além da sua
pele — relaxam e tornam-se mais permeáveis”. Ela descreve como “uma
transcendência que faz com que a pessoa se sinta parte de algo muito
maior do que si mesma”. Albert Einstein experimentou isso com sua

primeira esposa, a matemática sérvia Mileva Marić. Seu senso de
identidade era tão mesclado ao dela que, sempre que eram forçados a se
separarem, ele parecia não ser ele mesmo. “Quando não estou com você,



[136] sinto como se estivesse incompleto”, escreveu Einstein para ela.
“Quando me sento, quero andar; quando ando, estou ansioso para ir para
casa; quando estou me divertindo, quero estudar; quando estudo, não
consigo ficar parado e me concentrar; e quando vou dormir, não estou
satisfeito com a forma como passei o dia.”

O impulso de expansão do self explica por que, em experimentos, as
pessoas são particularmente atraídas por potenciais parceiros que tenham
as qualidades que elas próprias gostariam de possuir; qualidades que fazem
parte de um “eu idealizado”. Este tipo de pensamento — em que uma
coisa (o relacionamento) passa a representar outra (o eu) — é
essencialmente metafórico. E a metáfora é a especialidade da região
cognitiva da rede do amor, chamada giro angular.

Como você deve se lembrar, o giro angular é uma das poucas regiões
corticais de ordem superior na rede do amor — o que significa que é
encontrada muito acima das regiões subcorticais mais primitivas do
cérebro emocional. É um pequeno triângulo localizado logo atrás da
orelha no lobo parietal. É uma área de grande interesse, não só para mim,
mas também para muitos outros neurocientistas, embora sua função ainda
seja um tanto misteriosa. É intrigante que ela responda tão fortemente ao
amor, já que parece não responder a outras emoções positivas, como a
alegria ou a admiração.

Pacientes com lesão do giro angular, geralmente, perdem a capacidade
de processar palavras ou de realizar cálculos matemáticos básicos. Ao
estimularmos essa área, alguns pacientes (inclusive os que testei quando
estava na Suíça) relataram terem tido experiências fora do corpo.[137] Nós
sabemos que o giro angular é encontrado apenas em grandes símios e
humanos, o que significa que foi uma das partes mais recentes do cérebro
a evoluir. Sabemos, também, que ele é acionado quando as pessoas
pensam de forma criativa, fazem associações inesperadas ou unem pontos
de raciocínio de forma inusitada.

Em minha própria pesquisa, descobri que, quanto mais uma pessoa
ama seu parceiro e é correspondida na mesma medida, mais ativo se torna
o giro angular.[138] O que é potencialmente empolgante é que o giro



angular também nos ajuda a gerenciar não apenas metáforas, mas também
outros aspectos da linguagem (além da atenção espacial, números e dados
autobiográficos como a autoimagem). Então o fato de que o giro angular
se iluminava como se fosse uma árvore de Natal ao mapear os cérebros de
pessoas apaixonadas poderia explicar por que os amantes têm desempenho
melhor em testes de leitura ou tarefas que medem a capacidade criativa e
habilidades mentais mais desenvolvidas, quando comparados ao grupo de
pessoas que relata não estar apaixonado ou mantém relacionamentos
apenas amigáveis com seus parceiros. Seria essa a fonte secreta de energia
da rede do amor?

De volta para casa

Eu não precisava fazer uma análise em ressonância magnética funcional ou
qualquer outra pesquisa científica para entender o conceito de “expansão
do self ” ou os efeitos positivos que o amor exerce no cérebro. Bastaria que
eu olhasse para o meu próprio relacionamento. O que John e eu
experimentamos era nada menos do que uma simbiose cognitiva — uma
profunda expansão da concepção de quem éramos e que começou a
incluir o outro, assim como os Arons haviam previsto.

Como eu nunca havia me apaixonado antes de encontrar John e nem
sequer tido um namorado sério, eu me perguntava o quão estranho seria
morar com outra pessoa. Mas o mais interessante era como isso, agora,
me parecia natural. Embora eu tivesse passado trinta e sete anos sozinha e
estivesse, de repente, compartilhando minha cama com alguém todas as
noites, eu não precisara de tempo para me ajustar a isso. Não senti como
se tivesse entrado na casa e na vida de outra pessoa. Senti que estava
voltando para casa.

Antes da minha chegada, John arrumou meticulosamente seus
armários e esvaziou algumas gavetas para mim, pensando que seria espaço
suficiente. Na verdade, ele havia subestimado o número de sapatos que eu
tinha em minhas malas. Aproveitei o fato e doei todas as roupas que não



cabiam nos armários, porque eu não precisava de nada mais para ser feliz
agora. Eu tinha John.

Muitas pessoas que estão em um relacionamento desejam uma
distância “saudável” do outro, uma persona que seja independente, por
exemplo, no trabalho, e uma outra persona na vida a dois, pois pensam
que se cansariam um do outro se passassem juntos todas as horas do dia.
Não era o nosso caso, pois sentíamos que tínhamos passado muito tempo
separados e não queríamos desperdiçar nenhum momento mais sem o
outro. Nosso desejo por estarmos juntos parecia insaciável: corríamos
juntos, lavávamos a roupa juntos, íamos juntos às compras, escovávamos
os dentes juntos.

E, claro, trabalhávamos juntos. Juntei-me a John na Universidade de
Chicago, onde me tornei diretora do Laboratório de Dinâmica Cerebral e
professora assistente de neurociência no Departamento de Psiquiatria da
universidade na Escola de Medicina Pritzker. John e eu nos acomodamos
muito bem em uma existência incrivelmente próxima, coescrevendo
artigos, orientando o mesmo grupo de alunos de pós-graduação, dividindo
um escritório (com uma placa com o nome Os Cacioppo na porta), até
mesmo dividindo a mesa de trabalho. Adotamos até um cachorro, um
shar-pei chamado Bacio (“beijo” em italiano), que gostava de se
aconchegar sob nossos pés enquanto estávamos trabalhando.

Nós dois tínhamos sido extraordinariamente produtivos como
cientistas. No entanto, descobrimos que, trabalhando juntos, podíamos
fazer inúmeras novas conexões e ter ideias melhores e com mais rapidez.
Sentíamo-nos mais motivados do que nunca, mais abertos a novas
colaborações e a novos paradigmas de pesquisa. No entanto, enquanto
prosperávamos no trabalho com nosso intenso e próximo relacionamento,
percebemos que com frequência nossos colegas não o compreendiam. Por
muitas vezes, eu sentia uma frieza quando alguns outros professores me
olhavam de esguelha por causa da diferença de idade entre nós, ou pelo
fato de eu dividir um escritório com ele ou de ter escolhido adotar o seu
sobrenome.



Embora eu tivesse mais de cinquenta publicações com meu nome de
solteira, Ortigue, adorava o sobrenome de John, Cacioppo, que me
lembrava do lado italiano da minha família, com o qual sempre tive
afinidade. Podiam me considerar antiquada, mas eu considerava usar o
nome dele um gesto romântico. Para mim, não tinha nada a ver com
políticas de gênero — se John fosse uma mulher e tivéssemos um
relacionamento, sinto que, ainda assim, eu iria querer usar seu nome. As
pessoas me disseram que isso prejudicaria minha carreira e que estaria
dando mau exemplo para outras mulheres acadêmicas, mas eu não
conseguia entender a lógica disso. Por que o nome que uma pessoa
escolhe deveria ter impacto no reconhecimento de seu trabalho? Foi
quando percebi algo doloroso, algo que as pessoas que tinham mais
experiência sobre romances sabiam bem: embora existam apenas duas
pessoas em um relacionamento, as suas opiniões não são as únicas que
importam.

Depois que vi algumas de minhas ideias para novos experimentos
serem destroçadas por meus novos colegas durante as reuniões de
laboratório, John e eu decidimos fazer um experimento secreto. Em uma
próxima reunião, ele apresentou uma de minhas ideias de estudo como se
fosse de sua autoria. Senti-me atordoada enquanto assistia aos mesmos
colegas, que antes tanto desdenhavam do meu trabalho, agora elogiando-o
de forma efusiva.

“Estou feliz que vocês tenham gostado”, disse John. “Mas vocês
deveriam realmente dizer isso a Steph, já que foi ela quem idealizou tudo.”

A certa altura, decidimos parar de nos importar com o que as outras
pessoas pensavam. Nos recusávamos a permitir que escrevessem o roteiro
de nossa história de amor, nos rotulassem ou nos forçassem a relegar
nosso relacionamento somente ao âmbito pessoal. Tantas pessoas têm
opiniões sobre o lugar adequado do amor, basta lembrar o velho clichê:
“loucos de amor”, no qual há implícita a sugestão de que pessoas em um
relacionamento apaixonado estariam com a cabeça nas nuvens e só
pensariam em si mesmas. Estudos já mostraram muitas vezes que isso não
é verdade. Pelo contrário: o amor aguça nossa mente, melhora nossa



inteligência social e nos torna mais criativos quando estamos juntos do que
seria possível imaginar quando sozinhos.
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Na saúde e na doença

Tenha coragem suficiente para confiar no amor uma vez mais

e sempre mais uma vez.

— Maya Angelou

embro-me de que havia tanta luz do sol entrando no escritório em
nossa casa que parecia que estávamos de férias na Riviera francesa, não

morando perto do lago Michigan. Era 2015 e tínhamos nos mudado de
uma casa fofa e aconchegante no arborizado centro histórico de Chicago,
onde John havia morado por muitos anos, para um apartamento novo e
espaçoso em frente ao Lincoln Park. O prédio parecia saído de um sonho,
com sua entrada de colunas douradas e um elegante lobby projetado pelo
arquiteto francês Lucien Lagrange. Aquilo me lembrava um pouco de
Paris, e parecia mais um hotel do que um condomínio, com uma equipe
de porteiros e seguranças gentis e atenciosos que faziam com que nos
sentíssemos seguros e mimados. Tínhamos comprado o lugar quase por
capricho, depois que John me surpreendeu, em um idílico domingo,
sugerindo irmos dar uma olhada em casas à venda. E, bem de acordo com
nossa nova vida espontânea e improvisada, ficamos apaixonados por esse
apartamento logo que o vimos e já estávamos prontos para nos mudar.



John já havia passado do ponto de se importar com o julgamento das
pessoas ou de tentar representar o considerado “comportamento de um
acadêmico”. Ele passara a maior parte de sua vida vivendo para os outros;
agora, queria viver o seu eu autêntico. Já tinha algum tempo que ele
andava de olho em um potente e gracioso carro esportivo de dois lugares.
Fizemos um test drive; foi o equivalente automotivo de amor à primeira
vista.

As pessoas que não o conheciam presumiram que ele havia escolhido
aquele carro para se exibir ou para desafiar expectativas ou porque estava
passando por uma crise de meia-idade — mas John simplesmente amava
aquele carro, amava sua beleza e potência. O carro tinha uma ligação com
seu eu autêntico. Raramente o vi mais feliz, ele sorria o tempo todo
quando estávamos sozinhos dirigindo pelas estradas, pisando no
acelerador (respeitando o limite de velocidade) e deixando aquele motor
espetacular roncar.

Além do mais, ele sabia o quanto eu gostava disso.
Havia quatro anos que estávamos casados — quatro anos sendo felizes,

apaixonados, loucamente apaixonados, produtivamente apaixonados. E
trabalhávamos tanto quanto antes — a ciência, afinal, era a base do nosso
relacionamento, o fascínio que compartilhávamos e que desencadeara
tudo —, mas também sabíamos nos divertir juntos. Além disso, nossa
pesquisa nos tornou populares no circuito de palestras. CEOs nos
convidavam para eventos corporativos em jatinhos privados; nossas
agendas permaneciam repletas com as turnês de lançamento do livro de
John e de cerimônias de premiação. Participamos de eventos científicos na
Casa Branca e no National Institutes of Health e fomos consultores em
entrevistas sobre amor ou solidão para empresas da Fortune 500, para a
NASA, para o Centro de Controle de Doenças e para as Forças Armadas
dos Estados Unidos.

Estávamos tão ocupados desde os primeiros dias de nosso casamento
que nunca encontramos tempo para uma lua de mel, então decidimos que
celebraríamos sempre que possível, de forma simples, todos os dias:
brindando com nossas xícaras de café da manhã, assistindo a programas de



culinária ou esportes, correndo à beira do lago ou jogando tênis juntos.
Quando fazíamos reservas para viagens ou jantares, se alguém perguntasse
se estávamos comemorando alguma ocasião especial, respondíamos: “É
nossa lua de mel!”

“Parabéns!”, os comissários de bordo ou os garçons nos diziam e
perguntavam quando havíamos casado, ao que respondíamos:

“Quatro anos atrás!”
Todos riam. É claro que pode soar sentimental, mas eu honestamente

acho que a maioria das pessoas que nos conheceu achava a nossa história
de amor inspiradora. Tornamo-nos prova viva de nossa pesquisa científica
e, de alguma forma, conseguíamos encontrar o inesperado no cotidiano,
cultivando o mistério e introduzindo momentos surpreendentes em nosso
dia a dia. John muitas vezes me surpreendia, deixando recadinhos no meu
teclado — alguma variação de “eu amo você”. E eu acordava cedo para
retribuir a surpresa, deixando um bilhete no espelho do banheiro: “Te amo
mais.”

As mágoas de John, a minha solidão ao longo da vida e a maneira como
tudo isso se relacionava com as nossas pesquisas sobre os perigos do
isolamento e a necessidade de conexão social transformaram nosso
relacionamento em algo que parecia maior do que nós. Acho que, para
algumas pessoas, quando pensavam no verdadeiro amor, era em nós que
pensavam.

Em nosso apartamento, aquele dia ensolarado havia começado como
qualquer outro. Estávamos sentados diante de nossas mesas de trabalho no
escritório que havíamos construído, sob medida, para que pudéssemos
passar todos os dias lado a lado. Havia um pôster emoldurado na parede,
onde se lia Paris é sempre uma boa ideia, lembrando-nos do nosso
casamento improvisado. Como sempre, Bacio havia se aninhado aos pés
de John.

Não tínhamos nada planejado para aquele dia. Imaginei que, depois de
nossas doze ou treze horas de trabalho, nos exercitaríamos, depois
tomaríamos um drinque na varanda, John cozinharia e lavaríamos a louça
juntos. Talvez assistíssemos ao pôr do sol, sentados em poltronas de couro,



de frente para as janelas, enquanto os aviões sobrevoavam o lago,
esperando o sinal para pousar no aeroporto Chicago O´Hare. Em
momentos assim, muitas vezes eu lembrava de uma citação daquele
grande aviador que se tornou escritor, Antoine de Saint-Exupéry: “Amar
não é olhar um para o outro, mas olhar juntos na mesma direção.”

Essa não era o que a maioria das pessoas imaginava que seria uma vida
dos sonhos, mas era a nossa. E, então, em um piscar de olhos, tudo
desmoronou. O celular de John tocou; lembro-me de pensar que era
muito estranho, porque vários minutos se passaram sem que ele dissesse
uma palavra sequer. Ele apenas ouvia. E, então, ele se virou para mim,
com lágrimas nos olhos, e disse: “Sinto muito.”

Ele pensou que fosse uma dor de dente, uma dor estranha e persistente
em sua bochecha e, embora ele tivesse uma incomum resistência à dor,
continuou a reclamar que o estava incomodando. Então, depois de
algumas semanas, como eu ficara preocupada, fomos ao médico, que
considerou não ser nada sério e recomendou que ele fosse ao dentista. O
dentista também não soube explicar e a dor persistiu. Finalmente, fomos a
um otorrinolaringologista, que resolveu fazer uma tomografia. “Só por
precaução”, disse o médico. Ele nos ligaria se algo estivesse errado. E,
então, recebemos a ligação.

Nossa primeira reação foi muito emocional: choramos abraçados. Mas,
depois de pouco menos de uma hora, nosso treinamento como cientistas
suplantou a emoção. Fizemos uma revisão da literatura sobre o caso,
aprendemos tudo sobre o tipo raro de câncer que John tinha (glândula
salivar estágio IV), sobre as chances de viver um ano após o diagnóstico
(terrivelmente pequenas) e sobre as recém-desenvolvidas terapias que
ofereciam algumas pontas de esperança. O oncologista de nosso hospital
local nos disse para procurar um especialista.

“Eu realmente não tenho ideia do que fazer com isso”, disse ela.
Sua honestidade era admirável, embora não exatamente reconfortante,

e ela nos deu um fichário com materiais ilustrativos para levar para casa,
sobre lidar com o estresse e sugestões de terapias de apoio emocional.

John me lançou um olhar engraçado.



“Oh, ótimo”, disse ele. “Lição de casa de psicologia. Quem sabe eles
citem nossa pesquisa?”

Nós dois rimos. Pelo menos ainda conseguíamos rir em tais momentos!
Acabamos encontrando uma incrível equipe de médicos no Centro

Médico da Universidade de Chicago. Um oncologista de renome mundial,
dr. Everett Vokes, trataria John, e uma condecorada cirurgiã do Exército
dos Estados Unidos, dra. Elizabeth Blair, realizaria a cirurgia. Esta dupla de
médicos esteve nas manchetes internacionais por salvar a vida do chef
Grant Achatz, de Chicago — e seu paladar — depois que ele foi
diagnosticado com uma forma violenta de câncer de língua. Quando
soubemos que esses médicos estariam cuidando de John, sentimos um
lampejo de esperança e, apesar do diagnóstico sombrio, uma sensação de
que se trabalhássemos muito, se colocássemos a cabeça e o coração juntos
e aproveitássemos todas as conexões científicas que tínhamos, poderíamos
vencer a doença.

A dra. Blair cobriu a boca com a mão quando viu a varredura feita pela
tomografia do rosto de John, o tamanho de seus tumores, como o câncer
já havia se espalhado para vários gânglios linfáticos. Ela não mascarou as
chances ou os riscos da cirurgia que estava propondo, pois sabia que estava
falando com colegas cientistas: “É o que é”, ela nos disse. E faria o melhor
que pudesse.

Fomos à praia um dia antes da cirurgia, para tirar umas fotos “de antes”
do rosto de John. Não sabíamos o que a cirurgia faria com ele: perderia
um olho? Seu rosto ficaria paralisado? John estava tentando pensar em
tudo. Esperávamos o melhor, mas nos planejamos para lidar com o pior,
praticando um mecanismo de enfrentamento chamado “pessimismo
defensivo”, proposto pela psicóloga social Nancy Cantor.

Pouco antes de sairmos para o hospital, eu o vi dar a volta no
apartamento, acertando o cronômetro de cada uma das dezenas de velas
votivas elétricas que tínhamos. Ele as estava configurando para que
acendessem no dia seguinte, caso, Deus me livre, ele não sobrevivesse à
cirurgia, eu pudesse voltar para casa e encontrar luz.



A operação acabou levando oito horas. A dra. Blair parecia exausta
quando entrou na sala de espera para me dizer que tudo correra bem. Ela
fora capaz de abrir a bochecha de John e retirar o câncer da glândula
salivar, enquanto usava o bisturi ao redor dos nervos e músculos de seu
rosto, e conseguira preservar sua visão e feições. Desenhou para mim, em
alguns confiantes traços de sua caneta, o esboço do procedimento. Eu
nunca havia visto algo tão terrivelmente belo.

Eles mandaram John para casa com um tubo de drenagem perto da
incisão para evitar a acumulação de fluidos e um monóculo para proteger
o olho. As pessoas provavelmente pensariam que ele parecia um androide
de ficção científica, mas John não se importava com sua aparência. Ele
decidiu que passaria o primeiro dia em casa, após a alta do hospital,
jogando sinuca com seu irmão no salão do nosso prédio, sorrindo sempre
que alguém olhava para ele.

Por menos que se importasse com a aparência, ele se preocupava com a
possibilidade de não recuperar a função completa dos músculos de seu
rosto, responsáveis pelas expressões de emoção. John havia feito um
trabalho com eletromiografia, técnica que registra a atividade dos
músculos, usada por ele para analisar expressões faciais em seus
experimentos. Ele conhecia os nervos faciais como a palma da mão e,
todas as noites, sentava-se na cama, enquanto se recuperava, praticando
sua musculatura para recuperar a função nervosa — piscando, retraindo e
relaxando, sorrindo.

“Acho que está voltando”, ele me dizia.
E, em alguns poucos meses, John havia recuperado todas as funções

dos músculos de seu rosto e a cirurgia mal deixara vestígios, apenas uma
leve assimetria que mal dava para se notar. Até tiramos a foto do “depois”
para juntar com as que tiramos, na véspera da cirurgia, na praia.

Tal como aconteceu com Grant Achatz, o dr. Vokes tentou aumentar as
chances de sobrevida de John, colocando-o no que ele chamou de
“Trilogia”. Primeiro a cirurgia, em seguida, um programa duplo, de
quimioterapia e radiação, por sete semanas seguidas. Isso significava
basicamente viver no hospital. Providenciei robes combinando para nós



dois e enfeitei o quarto com nossas fotos pessoais, velas elétricas, uma
mesinha de cabeceira e as almofadas de nosso sofá. Criei o hábito de
limpar nosso espaço privado todos os dias, borrifando um desinfetante —
minha maneira de proteger John em seu estado imunodeprimido. As
enfermeiras adoraram o que fizemos com nosso quarto. Particularmente,
adoraram o perfume do borrifador.

“É Chanel?”, uma delas perguntou, depois de ouvir meu sotaque
francês.

“Não,” eu disse, rindo. “É Lysoform.”
O hospital universitário ficava a apenas um quarteirão da minha sala de

aula, então eu podia caminhar ao hospital para dar minhas aulas e depois
voltar para estar o tempo todo com John. As enfermeiras sabiam que o
“horário de visitas” não se aplicava a mim, porque éramos inseparáveis. De
início, eu dormia na cadeira, ao lado da cama de John, mas eles acabaram
me dando um colchão junto ao de John. Logo, acabei me mudando para
sua cama de hospital. Quando a enfermeira noturna aparecia, às quatro
horas da manhã, frequentemente nos perguntava quem era o paciente.
Claro, era uma brincadeira, mas não estava tão longe da verdade. Aquilo
tudo afetava a nós dois.

Quando John estava melhor, ele assistia às minhas aulas ao mesmo
tempo em que recebia quimioterapia com seu apoio de soro e com uma
enfermeira por perto. Ele estava muito fraco para participar, mas o som da
minha voz falando sobre neurociência ecoando pela sala de aula trazia-lhe
um sorriso ao rosto, e a sua presença ali era inspiradora a todos os meus
alunos. Quando se sentia mais forte, ele mesmo subia ao púlpito.

Certa vez, quando estava na metade de sua terapia de rádio e quimio,
John insistiu em dar uma palestra que ele havia agendado antes de receber
o diagnóstico de sua doença. Nenhum dos nossos colegas o tinha visto
desde o início do tratamento, e naquele momento todos se surpreenderam
ao ver seu rosto abatido e seu corpo esquelético. Mas ele soltou uma piada
e seguiu em frente. Dr. Vokes também esteve presente à palestra e eu achei
que fosse por curiosidade sobre a neurociência, mas depois descobrimos
que ele estava lá porque tinha medo de que John não aguentasse terminar



a apresentação. Ele estava com muitas dores, embora ninguém que o visse
palestrando pudesse notar.

Mais tarde, quando estávamos sós, perguntei a John por que ele quis
tanto cumprir aquele compromisso. “Por que se sujeitar a tudo isso? Por
que não economizar suas forças?” Achei que ele queria mostrar aos colegas
e alunos que estava bem, que queria inspirá-los com sua resiliência,
inspirá-los que tal coisa fosse possível, mas ele apenas me olhou, um pouco
confuso e me disse:

“Não, não é isso, eu fiz isso por você.”
Enterrei minha cabeça em seu peito e chorei. Eu fiz isso por você.

Naquele momento, comecei a entender uma das diferenças entre a
paixão que podemos ter por nosso trabalho e o amor que sentimos por
nosso parceiro. Essas coisas podem compartilhar uma mesma base neural,
podem até despertar regiões semelhantes do cérebro. Entretanto, se eu
fosse uma neurocientista solitária e independente, apaixonada apenas pelo
trabalho, e tivesse que enfrentar o brutal diagnóstico de John, suportando
toda aquela dor e sofrimento, não acho que teria forças para aguentar.
Afinal, por quem eu estaria brigando? Isso pode soar duro, mas também é
realista. Por John, eu sentia que poderia fazer qualquer coisa, ir até os
confins da Terra, suportar toda a dor uma pessoa pudesse aguentar,
mesmo que custasse minha própria vida. Esse fato me fez perceber a
diferença significativa entre o amor e a paixão que temos pelo nosso
trabalho ou por alguma outra coisa que seja parte central da nossa
identidade. Embora isso possa ser primordial a algumas pessoas ou dar-
lhes um senso de propósito na vida, pode não ser suficiente para mantê-las
motivadas a lutar diante de adversidades.

Percebi, não tarde demais, que a identidade de uma pessoa não pode
repousar exclusivamente no trabalho; que, mais do que tudo, precisamos
amar outras pessoas para conseguirmos sobreviver.

O amor faz bem ao corpo



Houve vários momentos, durante o tratamento brutal de John, em que eu
me perguntei se nosso amor desempenhava um significativo papel em
protegê-lo. Não era nenhum tipo de pensamento mágico. Já foi
demonstrado por um crescente corpo de pesquisa de neurociência social e
em outros campos que o amor, literalmente, nos torna mais fortes[139] —
não apenas emocional e cognitivamente, como já descobrimos, mas
também fisicamente.

Deixe-me apresentar essa perspectiva. Comparadas aos solteiros,[140] as
pessoas que mantêm relacionamentos românticos duradouros,
satisfatórios e saudáveis, dormem melhor e têm função imunológica mais
eficiente, assim como menos propensão a desenvolver vícios. Também
sofrem menos AVCs recorrentes e demonstram uma melhor resistência a
doenças (incluindo alguns tipos de câncer).

Essa propensão ao aumento das taxas de resistência a doenças pode ser
atribuída ao fato de essas pessoas terem um parceiro amoroso que cuida
delas. Pesquisas mostram que os amantes podem ajudar seus parceiros a
detectar o câncer de pele mais cedo, por exemplo, chamando-lhes a
atenção para uma verruga suspeita.

No entanto, ter outro par de olhos atentos não pode explicar por que as
pessoas em relacionamentos amorosos possuem melhores taxas de
sobrevivência após cirurgias de alto risco. Um estudo, feito em 2012,
examinou duzentos e vinte e cinco adultos que haviam sofrido um infarto
e fizeram um procedimento cirúrgico para enxerto de revascularização
miocárdica por ponte de safena. Surpreendentemente, os pesquisadores
descobriram que os pacientes casados tinham 2,5 vezes mais chances de
viver[141] quinze anos após a cirurgia do que pacientes solteiros que
passaram pelo mesmo procedimento. E não era apenas a presença física
diária do parceiro, pois aqueles que classificaram seus casamentos como
“altamente satisfatórios” tiveram uma taxa de sobrevivência ainda maior
— 3,2 vezes que a dos solteiros.

Experimentos de laboratório nos ajudam a começar a entender os
motivos reais por trás dessas impressionantes estatísticas. Quando os
pesquisadores monitoram os sinais vitais dos casais[142] enquanto estes



discutem problemas em seu relacionamento, podem assistir a
esclarecedoras evidências de que, quanto maior a qualidade e a satisfação
no relacionamento, melhores são os sinais vitais. E quanto mais nosso
sistema cardiovascular reage a situações estressantes, como as brigas
conjugais, mais suscetíveis ficamos à aterosclerose, que é a causa biológica
subjacente do processo que envolve muitos tipos de doenças cardíacas.
Essa descoberta recente está de acordo com um grande corpo de pesquisa
sobre os benefícios do amor romântico para a saúde. Por exemplo, no final
dos anos 1970, um estudo realizado com dez mil homens voluntários
mostrou que, quando os voluntários se sentiam amados e apoiados por
suas parceiras, tinham menor chance de sentir dor no peito (ou angina),
mesmo na presença de fatores de alto risco.

O amor não só tem um efeito calmante sobre o estresse, mas também
promove a cura. Janice Kiecolt-Glaser, uma psicóloga clínica e professora
de medicina na Universidade Estadual de Ohio, fez um experimento em
que causava pequenas feridas nos braços[143] de voluntários e depois dividia
os casais em dois grupos. No primeiro, os parceiros trocavam palavras de
amor e conforto; no segundo, eles reviviam algum conflito recente. O que
ela e seus colegas descobriram é que os casais que agiam gentil e
amorosamente um com o outro tiveram suas feridas curadas 60% mais
rápido do que os que tiveram conflitos. Em outro estudo, os pesquisadores
também descobriram que os casais que relataram interações mais positivas
— e cujas feridas cicatrizaram mais rapidamente — tinham níveis naturais
mais altos de ocitocina[144] no sangue. Essa descoberta destaca a poderosa
conexão entre a ocitocina e o sistema imunológico que, indiretamente,
sustenta nossa intuição coletiva do poder de cura que tem o amor.
Prevenir ou reduzir a inflamação é importante, pois, como comprovado
por evidências recentes inflamações sistêmicas e recorrentes podem estar
associadas ao aumento do risco de câncer e de doenças cardiovasculares.

Não só há evidências de que pessoas em relacionamentos saudáveis têm
menores riscos de desenvolver doenças e maior capacidade de cura, mas
também sentem, comprovadamente, menos dor quando seu amado
parceiro as toca ou permanece no mesmo ambiente. Eu sabia disso e, por



isso mesmo, eu jamais poderia deixar de ficar ao lado de John durante o
tratamento, e me sentia muito grata por ter o tipo de trabalho e um
sistema de apoio que me permitia tomar essa decisão. Estar com os
parceiros quando eles estão sofrendo é mais do que apenas um bálsamo
psíquico: isso muda de verdade a realidade biológica de qualquer
experiência médica pela qual eles estejam passando. Quando a rede do
amor é acionada, são ativados os centros de recompensa do cérebro, que
liberam ocitocina e uma cascata de outros hormônios, neuroquímicos e
opioides naturais que ajudam nosso corpo a se curar e nossa mente a lidar
com a dor.

Uma das formas mais poderosas de ativar o poder analgésico que o
amor oferece é através do toque físico. Quando o neurocientista James
Coan, da Universidade da Virgínia, deu pequenos choques elétricos nos
participantes do grupo que viviam relacionamentos saudáveis e
comprometidos, descobriu que aqueles que seguraram nas mãos de seus
parceiros[145] experimentaram significativamente menos dor — não apenas
em termos da percepção autorrelatada dessa dor, mas, de acordo com
exames de ressonância magnética, também tiveram menos atividade
neural nas partes do cérebro que registram ameaças, como o hipotálamo.

Fascinante era que, em relacionamentos conturbados, esse efeito
protetor desaparecia completamente; as mulheres com relacionamentos
infelizes experimentaram tanta dor segurando a mão de seus parceiros
quanto se estivessem completamente sozinhas. Tais resultados são
consistentes com as teorias sobre como as relações sociais de apoio
reduzem o estresse[146] e atuam na resposta do sistema nervoso autônomo
do corpo, o qual regula o funcionamento saudável de nossos órgãos
internos.

Todas essas pesquisas não apenas demostram o potencial de cura do
amor, mas também a importância da qualidade e da satisfação em todas as
nossas relações. O fato de se escrever em formulários o estado civil
“casado” ou de dividir a cama com outra pessoa todas as noites nada
significa para o cérebro e o corpo — ou pelo menos, não muito. Na
verdade, é a natureza da conexão entre os parceiros em uma união que



determina se haverá a colheita dos benefícios para a saúde oferecidos pelo
amor.

O cérebro pede socorro

Quando se trata do nosso bem-estar físico, o verdadeiro poder do amor
pode estar não nos seus efeitos, mas em sua capacidade de prevenção. Uma
das coisas mais importantes que o amor pode fazer é nos proteger da
devastação causada pela solidão crônica, esse estado de privação social[147]

cujos perigos são imensos para mente e corpo, de acordo com as pesquisas
pioneiras no assunto realizadas por John.

A primeira coisa a se saber a respeito da solidão é que, embora
dolorosa, ela foi projetada para nos ajudar — como se fosse um sistema de
alarme. A evolução esculpiu o cérebro humano para responder a
mecanismos biológicos chamados sinais adversos. Alguns deles nós
vivenciamos todos os dias. A fome, por exemplo, é desencadeada pelo
baixo nível de açúcar no sangue e nos motiva a comer, a sede nos ajuda a
encontrar água antes de ficarmos desidratados e a dor também é um sinal
adverso, pois nos ajuda a evitar danos nos tecidos e nos encoraja a cuidar
bem do nosso corpo.

Em seu trabalho, John descobriu que a solidão também funciona como
parte desse sistema de alarme biológico que nos alerta sobre ameaças e
danos ao nosso corpo social. A solidão nos motiva a nos relacionarmos
com os outros — é a maneira do cérebro de nos dizer: você está em perigo
social, está na periferia do grupo, precisa de proteção, inclusão, apoio e
amor.

Embora a dor da solidão seja, em última análise, para nos ajudar a
procurar ou reparar conexões sociais significativas, ironicamente, seu
efeito imediato é nos tornar hipervigilantes às ameaças sociais. John e eu
chamamos a esse fenômeno “o paradoxo da solidão”.

Podemos imaginar um de nossos primeiros ancestrais humanos,
isolado da tribo, sozinho e assustado, vagando na selva. Em quem ele pode



confiar? Como pode encontrar o caminho de volta para a tribo? Onde, exatamente,

o perigo está à espreita? Tal estado de elevada vigilância social é
extremamente útil quando se está em um ambiente hostil, tentando
encontrar o caminho de casa. Mas e se estiver sozinho em um
apartamento, olhando para o telefone, sentindo-se assim noite após noite?
Isso é quando a solidão, antes salva-vidas, transforma-se em destruidora de
vidas.

Em espécies que se organizam em sociedades, que vão desde as
moscas-das-frutas até os seres humanos, o isolamento diminui a
expectativa de vida. Os cientistas costumavam acreditar que as pessoas
solitárias desenvolviam riscos maiores de predisposição a doenças porque
teriam hábitos de vida não saudáveis. No entanto, as pesquisas mais
recentes evidenciaram que a solidão é a responsável, e não os hábitos
desenvolvidos pelas pessoas solitárias. A verdade é que a solidão tem
efeitos nocivos sobre a saúde porque altera a química de nosso cérebro e
faz com que nele se desencadeie uma cascata de armadilhas biológicas.

Uma meta-análise de setenta estudos envolvendo mais de três milhões
de participantes acompanhados durante em média sete anos, mostrou que
viver sozinho aumenta as chances de uma morte prematura[148] em torno
de 25% a 30% — a mesma média de mortalidade causada pela obesidade.
Mas, ao contrário da obesidade, há muito pouco entendimento sobre
como a solidão mata as pessoas e o que podemos fazer para nos proteger
disso.

Quando observamos as características das pessoas solitárias, não
encontramos nada que as distinga das que vivem acompanhadas, já que,
externamente, não parecem diferentes — em média, têm o mesmo peso, a
mesma altura, o mesmo nível de beleza e estudo. Talvez o mais
surpreendente seja o fato de que esses seres solitários passem tanto tempo
entre outras pessoas quanto os que não são solitários, e até circulem com
muita desenvoltura na vida social. Em outras palavras, não há
absolutamente nada de errado com as pessoas solitárias, exceto a maneira
como elas se sentem em relação a seus relacionamentos, ou a falta deles.



John sempre enfatizava que a solidão é uma medida subjetiva do
isolamento, porque podemos estar casados e, ainda assim, nos sentirmos
solitários. Podemos até mesmo estar em uma festa e nos sentirmos sós —
apesar de termos uma centena de amigos à nossa volta. (Aliás, as redes
sociais podem ser um tipo de festa em que é fácil sentir solidão.) Por outro
lado, podemos ser solteiros, não ter amigos e parecermos eremitas,
flutuando sozinhos no espaço sideral e, ainda assim, não nos sentirmos
solitários. A solidão geralmente ocorre quando as pessoas estão
insatisfeitas com suas relações e suas expectativas de conexão social ficam
aquém da realidade percebida. Ansiamos por companheirismo, um alguém
que possa nos compreender, um companheiro, um parceiro que nos
entenda, mas não encontramos.

Bem-vindos ao Planeta dos Solitários. É um lugar perigoso, mas é um
lar para uma enorme e ainda crescente população. Cerca de 20% da
população dos Estados Unidos — sessenta milhões de pessoas[149] — relata
sentir-se solitária e que esse fato é uma das principais causas da infelicidade
em suas vidas. Essas pessoas não sentem apenas a dor psíquica, mas
sofrem também riscos de desenvolverem doenças físicas, porque a solidão
crônica acelera o processo de envelhecimento.[150] O corpo é inundado por
hormônios do estresse, ocasionando um sono mais curto e menos
reparador. A solidão também prejudica a saúde do coração, aumenta o
risco de derrame e está associado ao Alzheimer. Sentir-se solitário
realmente tem o poder de alterar a transcrição do DNA nas células do
sistema imunológico, talvez até diminuindo a eficácia de vacinas.

Muitos desses riscos à saúde ocorrem porque o corpo entra em um
modo de sobrevivência de curto prazo. Em outras palavras, pode-se pensar
na solidão crônica como um defeito no sistema de alarme do cérebro
social que teria a função de nos prevenir contra ameaças. Para essas
pessoas, estar sozinho é ter um alarme tocando vinte e quatro horas.
Mesmo quando família e amigos batem à porta, esse irritante alarme ainda
continua reverberando na cabeça, tentando alertar-nos para um perigo
inexistente, como se as pessoas que quisessem ser solidárias pudessem, na
verdade, estar tentando nos prejudicar. Por exemplo, se um bom amigo



nos faz uma pergunta simples, como “Você está bem?”, acabamos
pensando que ele ou ela esteja insinuando que, na verdade, não estamos.

Quando o alarme dispara, não apenas nos torna mais vigilantes sobre
possíveis riscos sociais, mas também aciona medidas de segurança. O
principal detector de ameaças do cérebro, a amígdala, é acionado, e isso
direciona energia para as câmeras de segurança do cérebro — regiões que
controlam nossa visão e atenção.

Com o sistema de segurança em alerta, até mesmo uma lufada de
fumaça significa FOGO! Assim, o cérebro ativa desnecessariamente seus
aspersores, fazendo ajustes tônicos em seu sistema neuroendócrino,
acionando a resposta de luta ou fuga. Vasos sanguíneos se expandem,
inundações de energia são lançadas ao tecido mieloide, localizado na
medula óssea, e os níveis de cortisol, o hormônio do estresse, atingem
altos patamares. Toda essa atividade inflamatória é projetada para ajudar,
mas é na verdade algo que com o tempo nos prejudica — o que faz com
que pessoas solitárias tenham pressão arterial mais alta, imunidade viral
mais baixa, piores hábitos de sono, maior tendência à depressão e mais
suscetibilidade a comportamentos impulsivos.

O que complica ainda mais o sentimento de solidão é que, até certo
ponto, ele reforça a si mesmo, e acaba até mesmo sendo autorrealizado —
quanto mais pensamos que somos solitários, mais o seremos, e a mente
pode ser o lugar mais solitário do planeta, se assim o permitirmos. Em
meus experimentos, demonstrei que pessoas solitárias são muito mais
rápidas em captar palavras sociais carregadas de negatividade (como hostil

e indesejado) do que pessoas não solitárias.
A questão é que, uma vez que estamos hiperalertas a ameaças sociais,

começamos a vê-las em todos os lugares. Já aconteceu com você de
aprender uma palavra nova e, logo em seguida, topar com ela em um livro
ou durante uma conversa? Isso não é uma coincidência — a palavra está
aparecendo com a mesma frequência de antes, mas somente agora você
está prestando atenção a ela. O mesmo processo alimenta o ciclo de
solidão. Se estamos sozinhos e inclinados a ver nossos amigos como
inimigos, começaremos a perceber mais pistas que provam esse ponto de



vista. Quando estamos sozinhos, ficamos irritados, desanimados, mais
focados em nós mesmos — não exatamente o estado de espírito adequado
para fazer amigos ou encontrar um parceiro romântico.

Se nos sentimos sozinhos e alguém nos olha de forma peculiar ou diz
algo que nos pareça estranho, ficamos mais inclinados a nos ofender, a nos
sentir rejeitados, e a “nos proteger” dessa imaginária rejeição, assim
descartando essa pessoa como um parceiro em potencial. Em nosso estudo
realizado ao longo de uma década com idosos, descobrimos que a solidão
aumentava os níveis de egocentrismo, mesmo após esses dados serem
comparados aos níveis de referência de egocentrismo na amostra de
controle.

Pessoas solitárias não são apenas mais propensas a serem centradas em
si mesmas, mas também têm menos capacidade para lidar com a realidade
social. Elas são mais propensas a antropomorfizar animais e objetos
inanimados, atribuindo aos animais de estimação qualidades humanas,
vendo rostos nas nuvens. Basta que nos lembremos do filme Náufrago, no
qual o personagem de Tom Hanks, isolado em uma ilha deserta, fez de
uma bola de vôlei que encontrou nos destroços do naufrágio seu melhor
amigo, inclusive dando-lhe o nome de Wilson.

Por que esse tipo de coisa acontece? Quando estamos sozinhos,
famintos por conexão social, nosso lobo parietal fica desequilibrado, o que
causa uma superestimulação das áreas cerebrais com as quais está
conectado — incluindo áreas que armazenam e interpretam rostos e
corpos. O resultado é que nos tornamos tão sedentos por conexões
humanas que nossas mentes criam, literalmente, miragens sociais.

O clube dos corações solitários

Enquanto segurava a mão de John durante a quimioterapia e dormia ao
lado dele na estreita cama de hospital, pensava muito sobre a solidão e
como o amor nos protegera desse assassino silencioso. John estava,
naquele momento, lidando com um devastador problema de saúde, um



inimigo invisível: o câncer. Mas e se ele ainda tivesse que lidar com outro
inimigo invisível... a solidão? Se ele não tivesse o apoio social — não
apenas meu, mas também o de nossas famílias e amigos — durante todo
seu sofrimento após a cirurgia e tratamento, sinceramente, não tenho
certeza de que ele teria conseguido passar por tudo aquilo.

No entanto, eu me perguntava como as pessoas que não tivessem a
sorte de estar em relacionamentos saudáveis poderiam evitar as muitas
ameaças do isolamento social. Poderiam pessoas solteiras, ou pessoas
infelizes, ou, na verdade, qualquer um que estivesse experimentando a
solidão, encontrar uma maneira de se proteger dos riscos à saúde causados
pela devastadora solidão?

Bem, para combater a solidão é preciso estar disposto a, primeiro, se
identificar como solitário. Se alguém se sente constantemente insatisfeito
em seu relacionamento e em sua vida social, se sente que está perdendo o
companheirismo do parceiro, não deve jamais menosprezar esses
sentimentos, pois eles são perigosos.

A próxima coisa que deve ser feita é não confiar na mente solitária —
como Wilson nos lembra, a solidão pode nos pregar peças para neutralizar
os sentimentos decorrentes do isolamento social. No entanto, a solidão
também pode nos levar a evitar ou a analisar demais o convívio social que
tanto desejamos. Tudo isso deve ser levado em consideração em nossas
expectativas sociais. Devemos entender que, se nos sentimos solitários,
estaremos menos inclinados a conceder a alguém o benefício da dúvida e
mais propensos a subestimar o quanto seríamos beneficiados por uma real
conexão social.

Um colega nosso, o psicólogo Nicholas Epley, da Universidade de
Chicago, descobriu que as pessoas subestimam a alegria que encontrariam
ao iniciar uma conversa com um estranho,[151] então não o fazem. As
pessoas solitárias tendem particularmente a subestimar o quanto qualquer
interação social seria boa para elas.

Antes de conhecer John, passei toda a minha vida adulta solteira.
Mesmo que às vezes me sentisse estigmatizada por escolher ficar sozinha,
recebia muitos conselhos bem-intencionados, mas insistentes, sobre como



devia “conhecer pessoas”. No entanto, acho que nunca me senti realmente
sozinha porque, desde a mais tenra idade, não esperava me ligar a
ninguém, então eu me sentia satisfeita pela forma como eu vivia a minha
realidade social.

Objetivamente falando, eu estava sozinha, mas subjetivamente falando,
não me sentia isolada. Lembremo-nos de que o cérebro não liga para
rótulos. Sua real necessidade, o que lhe traz benefícios, está em uma
conexão real e recíproca com alguém ou algo. Não importa como sejam as
conexões que tenhamos ou como a sociedade espera que elas sejam, o que
importa, em última análise, para o nosso bem-estar físico, assim como o
psicológico, é a qualidade dessas conexões sociais.

Como combater a solidão

É muito difícil criar uma receita para afastar a solidão, mas durante o
isolamento social forçado pela pandemia do coronavírus todos me
pediram uma, desde o dr. Sanjay Gupta, da CNN, até minha vizinha de
oitenta anos, incluindo atletas profissionais e estranhos que me
encontravam nas minhas caminhadas. Minhas sugestões se resumiram a
cinco letras, que soletram “GRAPE”.

G.R.A.P.E é o acróstico que indica como é possível cuidar de seu corpo
social mesmo durante períodos de isolamento, quando nossas conexões
são rompidas e ficamos suscetíveis aos perigos da solidão. G.R.A.P.E
significa Gratidão, Reciprocidade, Altruísmo, Prazer e Escolha. A seguir,
abordaremos cada um desses aspectos:

Gratidão. Pessoas solitárias geralmente costumam não se sentir gratas por
sua sorte na vida. No entanto, é preciso esforço, como se faz, por exemplo,
no Dia de Ação de Graças, refletindo sobre as coisas pelas quais devemos
agradecer. Isso pode significar agradecer por sua família, por seu cachorro,
por sua saúde, pelo clima lá fora ou até a si mesmo, por sobreviver a todos
os dias. Tente escrever todos os dias cinco coisas[152] que você realmente



aprecia. Estudos mostram que esses simples exercícios podem melhorar
significativamente o humor e reduzir os sentimentos de solidão.

Reciprocidade. A pior coisa que se pode fazer a pessoas solitárias é tentar
lhes oferecer ajuda. Se conhecemos alguém que está solitário, o melhor a
fazer é pedir que este nos ajude. Ser respeitado, sentir-se necessário e
compreender sua importância para os outros: essas atitudes podem dar à
pessoa solitária uma sensação de valor e de pertencimento que diminui o
senso de isolamento. A psicóloga Barbara Fredrickson sugere que devemos
cultivar “pequenos momentos”[153] em que podemos criar uma conexão
de atenção e solidariedade com uma outra pessoa, seja ela um membro da
família ou o funcionário de um supermercado. Ao criar oportunidades de
compartilhar apenas um pouco de nós com os outros, nosso humor
melhora e o estresse se alivia, benefícios que se acumulam ao longo do
tempo.

Altruísmo[154]. Podemos nos candidatar como voluntários, seja em uma
biblioteca, num clube de corrida, numa instituição de caridade. Fazer parte
de algo maior que nós mesmos, ajudando outros, compartilhando
conhecimento, sentindo como se tivéssemos alguma missão a cumprir —
tudo isso nos dá a sensação de expansão do self, semelhante à que as
pessoas experimentam quando estão em um relacionamento amoroso. Só
é preciso tomar cuidado para não nos comprometermos além do possível
nem participarmos somente de forma esporádica como se fosse uma
diversão. Qualquer que seja a causa altruísta na qual nos envolvermos, é
preciso que faça parte das nossas vidas de forma regular. Quando as
pessoas fazem isso, os resultados são impressionantes: por exemplo, em
um estudo realizado pela socióloga Dawn Carr e seus colegas, no qual
5.882 adultos acima de cinquenta anos se voluntariaram a doar pelo menos
duas horas por semana de seu tempo, ficou constatado que os sentimentos
de solidão de mulheres viúvas foram reduzidos[155] ao mesmo nível do das
mulheres casadas que participaram da amostra.



Prazer. Isso pode soar como o conselho mais óbvio que se possa imaginar,
mas é preciso se esforçar para aproveitar a vida. A ciência mostra que o
prazer é um indicador de bem-estar e de satisfação com a vida. Felizmente
para nós, os eventos positivos tendem a ocorrer com mais frequência do
que os negativos. No entanto, nem todo mundo faz questão de apreciar
esses bons momentos e às vezes temos até mesmo dificuldade em
reconhecê-los, um processo que os psicólogos chamam de capitalização.
Compartilhar boas notícias[156] e bons momentos com os outros ajuda a
aumentar as emoções positivas e a reduzir a solidão. Um estudo
interessante da psicóloga social Shelly L. Gable, da Universidade da
Califórnia em Santa Bárbara, sugere que, em relacionamentos próximos,
casais que arranjam tempo para apreciar a vida e compartilhar boas novas
uns com os outros são mais felizes juntos.

Escolha. É importante compreender que, embora essa não seja a sensação,
sentir-se solitário é uma decisão. Uma pessoa pode encarar uma situação
de forma amigável enquanto outra vê aquele momento como sendo de
isolamento e ostracismo. Tudo depende do ponto de vista: é possível
decidir agora mesmo se queremos nos sentir solitários ou felizes.
Intervenções psicológicas com pessoas sozinhas provaram que mudar a
atitude e a visão delas em relação à vida é mais eficaz para diminuir a
sensação de solidão do que criar mais oportunidades de socialização. A
forma como avaliamos nossa vida social também pode afetar nossa
experiência. Um estudo feito pela Universidade de Harvard em 2020
descobriu que, quando as pessoas precisavam ficar sentadas em uma sala
de espera vazia por dez minutos, elas em geral se sentiam entediadas ou
solitárias, mas essa sensação diminuía significativamente se começassem a
pensar nos “benefícios do tempo a sós”.[157]
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O teste do tempo

Ilumine o amanhã com o hoje.

— Elizabeth Barrett Browning

ontra todas as probabilidades, o tríplice tratamento de John estava
funcionando. A combinação de intervenções médicas de alto nível, do

espírito de luta de John e do poder protetor do nosso amor o ajudou a
combater o câncer. Mas a intensidade daquela luta quase o matou.

O tratamento combinado de quimioterapia e radiação durou catorze
semanas, com uma semana de descanso intercalada entre as sessões. John
era atingido por uma onda de produtos químicos e feixes de fótons,
depois, passávamos uma semana em casa, esperando os inevitáveis efeitos
adversos. Após a primeira semana no hospital, percebemos que ele havia
recebido uma overdose de quimioterapia. Eu me lembro de ligar
constantemente para a enfermeira, perguntando se os extremos efeitos
colaterais — febre alta, vômitos e uma terrível ocorrência de candidíase
oral — eram normais. Logo John já não conseguia reter qualquer alimento
no estômago e os médicos decidiram introduzir uma sonda para que ele
pudesse receber os nutrientes necessários diretamente no aparelho
digestivo. Antes de ficar doente, John estava em ótima forma física (seu
abdome era só músculos), de tal forma que, após a incisão pela qual o



médico inseriu o tubo de alimentação, a dor foi tão intensa que ele
despertou da anestesia e começou a gritar no centro de recuperação. Ele
estava apavorado, delirante, e achava que tamanha dor só poderia ter sido
resultado de um ferimento à bala. Não parava de murmurar algo sobre
“precisar proteger Obama” (que era não apenas o presidente na época,
mas também uma lenda viva em Chicago).

Quando John recobrou a consciência, rimos muito juntos sobre sua
fantasia de “Serviço Secreto”. Precisávamos mesmo desse momento de
catarse, pois as notícias não eram as melhores. Os exames de sangue e de
imagem todos mostravam os seus marcadores vitais indo na direção
errada. O câncer estava vencendo. Tentamos nos manter resilientes diante
do sofrimento, mas depois de um tempo, tanto sofrimento cansa.
Buscamos esperança nos dados. Se não podíamos ajudar a nós mesmos,
queríamos, ao menos, ver os números, os deltas, a tendência dos
parâmetros de resultados, mesmo que nos assustassem. Queríamos
encarar aquilo como cientistas, como se fosse apenas mais um problema
que poderia ser resolvido por meio do intelecto e da persistência.

Enquanto estava no hospital, John até tentou convencer os médicos a
alterar ligeiramente seu tratamento. Ele achou que talvez tivesse uma ideia
melhor para administrar os analgésicos, administrando-os através de um
adesivo de Fentanil, de forma que não precisasse de doses cada vez maiores
do viciante opioide. Convenceu os médicos a tentar do seu jeito, mas no
dia seguinte à redução da dose, John os chamou de volta, contorcendo-se
de dor.

“Então, minha hipótese estava errada.”
Racionalmente, eu sabia que a quimio e a radioterapia estavam

castigando o corpo dele, murchando-o por dentro, mas quando eu olhava
para ele, não via um doente, via meu marido, os mesmos olhos pelos quais
me apaixonara. Eu tinha plena convicção de que ele venceria, achava
mesmo que ele poderia fazer qualquer coisa que quisesse. Então em parte
não fiquei surpresa quando, depois de meses de dor e incerteza, as coisas
finalmente começaram a acontecer: os marcadores do câncer melhoraram
e os exames foram ficando cada vez melhores. Comemorávamos cada boa



notícia com um brinde de “Feliz Lua de Mel”. Em cerca de catorze
semanas, os tumores de John tinham desaparecido completamente. A
doença estava em remissão.

Ele voltou a trabalhar, assumindo uma carga horária completa no
semestre seguinte e retomando com vigor renovado suas pesquisas. No
entanto, nós não éramos mais os mesmos. O espectro da morte havia se
instalado em nosso apartamento, sentando-se à mesa de jantar como um
hóspede indesejado. John sabia que seu tipo de câncer tinha alto risco de
retorno. Apesar de tudo, ele se orgulhava de enfrentar coisas que outras
pessoas ignoravam, mas novamente disse que devíamos esperar o melhor
da vida, mas nos preparar para o pior. Então, ele passou a “construir
memórias”, a criar coisas em que eu pudesse me apoiar, se o pior
acontecesse. Renovamos nossos votos de casamento, com ele vestindo um
smoking sob medida e eu em um vestido rendado de seda branca bordada
à mão, do tipo que não tivemos tempo de comprar em Paris no nosso
primeiro casamento. Dirigimos nosso carro de Chicago até sua terra natal,
no oeste do Texas, para ver a pequena cidade onde John havia crescido.
Essa viagem tinha dois propósitos: ele queria que eu visse de onde ele veio,
para que entendesse seu temperamento e sua mentalidade, e queria,
também, literal e figurativamente, sentir-se mais uma vez como se
estivesse no controle da própria vida.

Depois do câncer, John tornou-se mais seletivo em relação ao seu
tempo. No trabalho, estava concentrado no impacto que queria causar
com sua pesquisa. Parou de orientar alunos de pós-graduação, dedicando-
se apenas a graduandos que ainda não haviam escolhido um caminho na
carreira. Ele explicava: “Se você for mentor de estudantes de pós-
graduação, você pode mudar a carreira de alguém, mas se for mentor de
graduandos, pode mudar a vida de alguém.” Ele havia dado aulas de ioga
quando era jovem e nunca teve dificuldade em estar “no aqui e agora”,
porém eu nunca o havia visto tão concentrado, tão mais presente, do que
naqueles meses seguintes ao tratamento. Tanto na vida pessoal quanto na
profissional, sua atenção estava na qualidade de seus relacionamentos.



Esse comportamento de John provavelmente não surpreendeu a Laura
Carstensen, a psicóloga de Stanford que nos casou em Paris. Ela passara
anos estudando o que as pessoas consideram ser qualidade de vida ao
longo dos anos. A pesquisadora havia desenvolvido a teoria da seletividade
socioemocional,[158] cujo escopo sustenta que a forma como as pessoas
obtêm satisfação na vida tende a mudar à medida que elas envelhecem ou
quando enfrentam doenças potencialmente fatais.

Quando jovens, as pessoas imaginam ter um futuro promissor e
distante, cheio de possibilidades e, por isso, não têm pensamentos sobre
morte ou incapacitação. Assim, acham que dispõem de tempo de sobra e
muitas vezes entram no que eu chamo de “modo de coleta”, isto é,
dedicam seu tempo a acumular coisas — dinheiro, status, conhecimento
—, pensando em usufruir delas no futuro. No entanto, quando
envelhecem ou sofrem algum grave problema de saúde, o cálculo interno
muda e elas passam a procurar um “equilíbrio emocional”, concentrando-
se mais em relações e experiências importantes e satisfatórias. Tornam-se
mais interessadas no momento presente do que no futuro, ou seja: mais
interessadas em qualidade do que em quantidade. O “ser coletor” é
substituído pelo “ser vivenciador”.

Depois que as pessoas passam por essa transformação, geralmente
sentem-se melhor. Isso vai de encontro ao que pensam os jovens, que, com
a proximidade da morte e o aparecimento de doenças e enfermidades, as
pessoas seriam levadas ao desespero e à depressão. Ao contrário, os idosos
não apenas são mais felizes, como sua memória é reconfigurada para
favorecer o armazenamento de informações positivas. Em um dos estudos
de Laura, participantes de várias idades foram expostos a uma série de
imagens positivas, negativas ou neutras. Os jovens tinham a mesma
capacidade de se lembrar das imagens não importando o tipo de carga
emocional, mas as pessoas mais velhas lembravam-se muito mais[159] das
situações positivas do que das negativas ou neutras.

E encontramos esse viés também nos relacionamentos. Casais
formados por pessoas mais velhas tendem a se concentrar nas coisas
positivas, tornando-se mais indulgentes com seus parceiros. Pode soar



paradoxal para um jovem casal, mas talvez essa seja uma maneira de
tornar a vida a dois mais saudável: pensar como pessoas mais velhas — ou
melhor, mais sábias —, desafiando-se a ter mais experiências e sentir
satisfação com a vida. Os jovens podem descobrir que, ao fazer isso, o lado
positivo das coisas fica em evidência, e é mais fácil deixar as chateações de
lado.

Contagem regressiva

Embora alguns aspectos de nossa biologia ajudem o amor a sobreviver às
reviravoltas da vida, há outros perigos esperando por nós, muitas outras
maneiras pelas quais o amor vai nos desafiar ao longo do tempo.

De modo geral, o futuro para os casados é uma ameaça porque,
infelizmente, hoje a tendência é que a maioria dos casamentos se desfaça.
Costumava-se dizer que metade dos casamentos nos Estados Unidos
terminaria em divórcio, mas hoje, com menos pessoas se casando — e
ainda aquelas que se casam o fazem mais tarde na vida —, a probabilidade
dos casos de divórcio teve uma queda para cerca de 39%.[160] Entretanto,
esse percentual ainda é incrivelmente alto. As chances de casais não
casados formalmente se separarem são ainda mais altas.

O sociólogo Michael Rosenfeld, de Stanford, tem acompanhado as taxas
de separação[161] entre casais homo e heterossexuais em relacionamentos
estáveis, mas sem casamento formal, e descobriu que, nos relacionamentos
entre casais jovens, a probabilidade de separação no primeiro ano é de
mais de 70% para todos. No quinto ano juntos, essa taxa cai para cerca de
20%. A partir daí, o risco de rompimento em qualquer ano da progressão
vai decaindo até a marca das duas décadas de relacionamento, quando a
chance de término se estabiliza em algo próximo a 5% para casais
homossexuais e 10% para casais heterossexuais.

Embora as causas de separação sejam variadas, geralmente elas se
resumem a dois problemas principais: à falta de intimidade ou conexão
com o parceiro (o que chamamos de recompensa social) ou à sensação de



rejeição ou falta de desejo pelo parceiro (ameaça social). Dessas duas
principais forças que levam à separação, os psicólogos acreditam que a
falta de recompensa social seja a mais decisiva[162] no que diz respeito à
sobrevivência de um relacionamento.

Seja uma sincera declaração de amor ou um sorriso gentil, há muitos
gestos em um relacionamento que parecem recompensas para o cérebro e
o corpo. E a rede de amor do cérebro prospera com recompensas, pois
precisa da dopamina tanto quanto uma planta precisa de água ou como
um carro elétrico precisa de... bem, eletricidade. Sem isso, os
relacionamentos só podem ir ladeira abaixo. Essa é a razão pela qual
muitas separações podem ser explicadas em termos de química cerebral.
Como você deve se lembrar dos capítulos anteriores, quando nos
apaixonamos, o sistema de recompensa do cérebro recebe uma grande
dose de dopamina, resultando em um estado de êxtase mental. No
entanto, mesmo entre os casais mais apaixonados, esses primeiros e
intensos sentimentos podem mudar. Alguns casais conseguem seguir com
um relacionamento mais emocionalmente estável de longo prazo, ou
acabam por decidir seguir caminhos separados.

É provável que você já tenha ouvido falar na “crise dos sete anos”, mas
um conceito mais cientificamente fundamentado diria que essa crise
aconteceria nos dois primeiros anos. Para muitas pessoas em
relacionamentos, os níveis de hormônio de dopamina que embriagam o
cérebro caem por terra em algum momento desses dois primeiros anos.

Outro período perigoso ocorre por volta dos quatro anos. Helen Fisher
analisou as taxas de divórcio entre várias culturas e descobriu que as
separações tendem a aumentar[163] neste ponto do relacionamento, e ela
explica que esse período coincide com o tempo em que as crianças
precisam de mais cuidados para melhorar suas chances de sobrevivência.

Quer seja o resultado de uma arraigada tendência genética ou o desejo
por dopamina, essa sensação natural de “cair tudo por terra” depois dos
primeiros anos de um relacionamento amoroso é um fenômeno
extremamente normal, e nem sempre é um sinal de que seu
relacionamento está com problemas. Ele pode estar apenas mudando ou,



se preferir, evoluindo. No entanto, a ausência daquelas intensas e
excitantes sensações decorrentes do estado de apaixonamento, causadas
pela enxurrada de dopamina no cérebro, pode fazer com que algumas
pessoas que se acostumaram a elas sintam que algo está faltando.

Justin Lavner, psicólogo da Universidade da Geórgia, e seus colegas
acompanharam trezentos e trinta e oito cônjuges durante os primeiros
dezoito meses de casamento e descobriram que, independentemente da
idade do casal ou se já viviam juntos antes de se casarem, a maioria dos
recém-casados[164] experimentou mudanças significativas em seu humor e
personalidade nesse curto período. Os pesquisadores descobriram que os
cônjuges se tornaram menos gentis; os maridos se tornaram menos
participantes e as esposas ficaram com a mente menos aberta. As razões
para isso são, é claro, complexas, mas uma das principais dificuldades para
qualquer casal é não se sentir “preso” ao relacionamento que vocês tinham
quando se conheceram e se apaixonaram. Temos que lembrar que,
embora possa haver questões que afastam os casais após os primeiros anos
do casamento, há uma diferença entre tendências e destino.

Seja verdadeiro com todos os seus “eus”

Alguém já lhe disse para “ser você mesmo”? Eu não consigo pensar em
nenhum outro conselho social que seja mais popular do que esse — e
também mais inútil. Quando alguém me diz “É só ser você mesma”, eu
costumo responder: “Ok. Qual de nós?”[165]

No que diz respeito ao cérebro, o “eu” é fluido. Não há nenhum “eu”
estabelecido em um local específico no cérebro e, na verdade, regiões
separadas nos fornecem informações às vezes conflitantes sobre quem
somos. Partes do córtex pré-frontal hospedam e armazenam rótulos e
nossos traços de personalidade — se nos consideramos generosos,
sofisticados, altos ou bonitos. O giro angular e outras partes do lobo
parietal, por outro lado, promovem uma ideia mais simbólica e menos
superficial de nós mesmos. O córtex pré-frontal nos diz quem somos na



teoria,[166] mas é o giro angular que nos diz quem somos de forma mais
profunda, com base no que sentimos, fazemos ou experimentamos. É isso
que é, por vezes, chamado de o “eu verdadeiro”, e que é muito difícil de
ser definido em palavras.

A questão aqui é que, na perspectiva do cérebro, o “eu” não é uma
coisa estática, e sim dinâmica. Está em constante evolução e é composto
por muitos elementos. E como os relacionamentos são compostos de dois
“eus”, a questão se torna duplamente complexa. Nós nos esquecemos
disso com muita frequência. A dica para permanecer satisfeitos e felizes no
amor é nunca esquecer que os seres amados estão sempre evoluindo e, por
isso, devemos estar sempre engajados no processo de “conhecer” nossos
parceiros, mesmo que já estejamos juntos por meio século ou mais.

Portanto, não precisamos nos preocupar com o ditado “seja você
mesmo”; como aprendemos, estamos sempre em transformação e
evolução, em movimento. Em vez disso, sejamos autênticos com quem
somos agora, e nosso autêntico “eu” brilhará, tornando o relacionamento
mais forte, como aconteceu entre mim e John.

Durante toda a batalha contra o câncer e a incerta trégua subsequente,
nosso vínculo jamais se desfez. Ao contrário, na verdade, nos
aproximamos ainda mais. Entretanto, o que fez com que nosso
relacionamento se adaptasse e o que o fortaleceu é que não fingimos que
tudo continuava igual, não fingimos que não havia acontecido nada nem
que éramos os mesmos, e nos recusamos a ficar no passado. Em vez disso,
estávamos atentos a todos os desafios que o momento presente estava nos
colocando, nos transformando e nos forçando a evoluir para um casal mais
unido. Conversávamos sobre tudo, realinhávamos os pontos necessários,
encontrávamos nosso equilíbrio mais uma vez, embora o chão estivesse
desmoronando abaixo de nós. Não importava como John estivesse, eu
sempre o tratava como meu marido: compartilhava com ele minhas
alegrias e meus medos, pedia-lhe conselhos, pedia-lhe ajuda.

Por termos nos dedicado à pesquisa científica, nós dois entendíamos a
importância da reciprocidade e da ajuda mútua na evolução das espécies
sociais. Se eu tivesse tratado John meramente como um paciente, com



pena de seu estado, ele teria perdido certamente o senso de propósito em
nosso relacionamento — uma terrível e desorientadora experiência que o
tornaria mais suscetível ao sentimento de solidão. Em vez disso,
mantivemos forte o nosso vínculo, praticando o que os psicólogos
chamam de autorrevelação, isto é, compartilhando todas as invisíveis
verdades que todos nós carregamos em tempos bons ou ruins —
esperanças, alegrias, memórias, as bases a partir das quais dia após dia
construímos e reconstruímos a nós mesmos.

O amor é uma escolha

Um dos veículos de discussão mais conhecidos sobre o romance
contemporâneo, com toda a sua vertiginosa variedade, é a coluna
“Modern Love”, com publicação semanal no New York Times desde 2004.
Dado o volume de submissões que recebe (oito mil a cada ano), a coluna
representa um dos espaços midiáticos mais cobiçados em todo o jornal.
Em 2017, para uma edição especial de aniversário da “Modern Love”,[167]

John e eu nos sentimos honrados pelo convite do jornal para traçar nosso
perfil.

Relatamos a história de como nos conhecemos e de como nosso então
recente encontro com a morte nos aproximara ainda mais. Eu fiz um
resumo de alguns assuntos de minha pesquisa, enquanto um fotógrafo
tirava fotos em nosso escritório — nós dois rindo de jalecos brancos.

Quando o perfil foi publicado, John e eu compramos exemplares em
todas as bancas do nosso bairro para que eu pudesse enviar cópias do
artigo para meus familiares na Europa. A partir daí, recebemos dezenas de
mensagens de nossos amigos e colegas, e nos parecia que nossa história de
amor agora era pública e, com ela, esperávamos de alguma forma inspirar
outras pessoas. Embora o artigo tenha nos deixado muito felizes, seu
impacto não se comparou à popularidade viral de um ensaio publicado
dois anos antes nessa mesma coluna, intitulado “Para se apaixonar por
qualquer pessoa, faça isso”.



Esse ensaio foi enviado por Mandy Len Catron, uma redatora de
Vancouver, que compartilhou uma história sobre a replicação de um
famoso experimento de psicologia social realizado com um de seus bons
amigos. O experimento[168] foi realizado pela primeira vez por Arthur e
Elaine Aron e vários de seus colegas na década de 1990. Este testava se
seria possível, selecionando determinadas características da natureza
humana, fazer com que dois estranhos se apaixonassem. Os pesquisadores
fizeram entrar por portas separadas, em seu laboratório, um homem e
uma mulher heterossexuais de idade semelhante. Os participantes se
sentaram frente a frente e se revezaram, respondendo a uma série de trinta
e seis perguntas que iam ficando cada vez mais pessoais.

As perguntas começavam bastante básicas (Quem seria o seu convidado

ideal para jantar?), mas rapidamente se tornaram mais íntimas (Você tem

algum palpite secreto sobre como irá morrer?). Logo as perguntas levaram os
participantes a se envolver um com o outro de diferentes maneiras. Faça

três declarações verdadeiras começando com “nós”. Por exemplo, “Nós estamos

nesta sala nos sentindo...”. O questionário foi projetado especificamente
para favorecer confissões pessoais. Essa pesquisa não só fez com que os
Arons e seus colegas descobrissem que o experimento rapidamente criava
o tipo confiável de intimidade que é essencial para o despertar do amor
romântico, como também tiveram uma agradável surpresa, pois seis meses
após o experimento, dois dos voluntários que participaram da pesquisa se
casaram e convidaram todo o laboratório para o casamento.

Como qualquer bom cientista, Catron notou as limitações de uma
versão adaptada deste experimento: ela estava em um bar lotado (onde
presume-se que estivesse bebendo) e não em um laboratório; seu
companheiro era um amigo, não um estranho. No entanto, enquanto
respondiam o questionário, ela ficou surpresa ao sentir um profundo elo
de afeto entre os dois que nunca havia existido antes. O famoso
experimento terminava com os participantes, durante quatro minutos,
olhando diretamente para os olhos um do outro, sem dizer uma palavra.
Catron escreveu que essa experiência foi mais emocionante e mais
assustadora do que qualquer outra coisa que já tinha feito, incluindo ficar



pendurada por uma corda em uma montanha íngreme. Nos primeiros dois
minutos, ela mal conseguia respirar, mas pouco a pouco foi se entregando
e a experiência passou a ser menos embaraçosa. Por fim, tudo deu certo e
ela acabou se sentindo muito bem.

Catron não havia sido enfeitiçada pela experiência. Em vez disso, disse
ela, esta lhe havia demonstrado que é possível “gerar confiança e
intimidade” — os próprios sentimentos que fundamentam o amor — por
meio da ação. E, nas semanas e meses que se passaram, ela e seu amigo
realmente se apaixonaram. Assim, ela termina seu artigo: “O amor não foi
algo que aconteceu conosco,[169] nós nos apaixonamos porque escolhemos
nos apaixonar.”

Para aqueles que procuram o amor e para aqueles que não estão
satisfeitos com seu relacionamento, esta ideia de escolha é fortalecedora:
significa que, se não estiverem satisfeitos, sempre poderão fazer algo a
respeito. Quando os parceiros começam a fazer confissões, uma das duas
coisas vai acontecer: (1) o relacionamento ficará mais forte, ou (2)
perceberão que não deveriam estar nesse relacionamento.

Estudos descobriram que, à medida que os parceiros fazem confissões
pessoais,[170] aumenta proporcionalmente, também, a satisfação no
relacionamento. No entanto, isso é uma via de mão dupla, pois os casais
que reclamam de pouca intimidade são, geralmente, compostos por
pessoas que tendem a se abrir menos, e a falta de intimidade deixa os
parceiros vulneráveis a todos os perigos da solidão que discutimos
anteriormente, como uma maior suscetibilidade a doenças e à morte
precoce.

Quando o psicólogo alemão Marcus Mund e seus colegas examinaram
os sentimentos de solidão em quase quinhentas experiências feitas com
casais, não encontraram nenhuma conexão entre solidão e qualidade de
conexão física no relacionamento, mas encontraram uma forte associação
entre solidão e falta de intimidade emocional.[171] Isso significa que casais
que não expõem seus “eu verdadeiros” podem estar se arriscando a sofrer
mais em longo prazo.



Cura para um coração partido

Às vezes, por mais que tentemos manter o amor, nós o perdemos. Pode
haver uma separação por causa de alguma diferença irreconciliável, por
um conflito familiar, mudança de endereço, por prioridades divergentes ou
por falta de intimidade. Seja por qual motivo for, quando estamos
separados de uma pessoa que amamos, o que acontece dentro do cérebro?

Não é nada de bom. Após um rompimento indesejado, as partes de
nosso cérebro responsáveis pelo desejo de sensações gratificantes tornam-
se hiperativas. Assim, amamos ainda mais do que quando tínhamos o
parceiro a nosso lado, pois ficamos à procura do ser amado e perdido,
desejando reviver os sentimentos positivos que haviam sido associados a
ele. É o que acontece quando passamos por um desgosto amoroso ou
vivemos um amor não correspondido.

Além do sistema de recompensa, a parte do córtex pré-frontal que está
envolvida em remoer sentimentos também é ativada. Esta é a parte do
cérebro que controla nossa tendência de pensar repetidamente em nosso
parceiro e em nosso relacionamento, no que deu certo e no que deu
errado. Por fim, também vemos atividade em áreas cerebrais que
respondem à dor, como o córtex cingulado anterior. Em estudos de
imagem cerebral de mulheres que haviam terminado recentemente um
relacionamento, as mesmas regiões que são acionadas[172] no cérebro
quando experimentamos a dor da morte de alguém muito próximo a nós
eram ativadas quando pensavam em seu parceiro. Ou seja, do ponto de
vista do cérebro, é irrelevante a diferença entre a tristeza de uma separação
e um falecimento.

À medida que os neurocientistas ficam melhores em identificar os
caminhos pelos quais tanto o amor quanto o desgosto por sua perda
atuam no cérebro, podemos não estar longe de um futuro em que
“superar” uma separação ruim envolva não apenas uma caixa de lenços,
mas também uma máquina de eletroencefalograma.

Consideremos o caso da multitalentosa musicista e escritora conhecida
como Dessa. Como autora publicada e membro do popular grupo de hip-



hop Doomtree, ela alcançou um nível invejável de sucesso artístico. No
entanto, não teve tanta sorte em sua vida amorosa. Por mais que tentasse,
não conseguia superar um ex — um sujeito que passou mais de uma
década entrando e saindo de sua vida, uma pessoa com quem ela não
aguentava viver, mas de quem também não conseguia se distanciar, e que
trazia à tona na artista uma variedade de sentimentos positivos e negativos
que a confundia, como: frustração, arrependimento, ciúme e desejo. Ela
fez uma análise e descobriu que, afinal, ele era ruim para ela, no entanto
não conseguia se livrar dele. “Eu não estava apenas com o coração partido,
[173] mas também envergonhada por não conseguir sair daquilo e me
recuperar... Eu não conseguia descobrir como me desapaixonar.”

Ela decidiu fazer algo a respeito: leu as últimas pesquisas científicas a
respeito de amor e descobriu que os neurocientistas eram capazes de usar
exames de imagens para medir e localizar sentimentos de amor no
cérebro. A artista se perguntou se essa ciência também poderia ser usada
para que deixasse de se concentrar nesses sentimentos e retreinasse seu
cérebro para “se desapaixonar” pelo ex-namorado.

No Twitter, ela encontrou uma professora de neurociência da
Universidade de Minnesota, Cheryl Olman, que concordou em escanear
seu cérebro numa máquina de ressonância magnética enquanto lhe
mostrava imagens de seu ex-namorado e de um estranho mais ou menos
parecido com ele (o controle). Quando foram comparadas as imagens,
várias das principais áreas de “recompensa do amor” foram hiperativadas
quando as fotos do ex eram visualizadas (incluindo o núcleo caudado e a
área tegmental ventral), como o cingulado anterior, que registra os
sentimentos de dor. A dra. Olman enviou à Dessa uma imagem de seu
cérebro, mostrando exatamente onde residiam seus sentimentos pelo ex.
Olhando para os exames, a artista ficou determinada a encontrar uma
nova maneira de pensar sobre este antigo amor.

Para essa tarefa, ela recorreu a um método chamado neurofeedback,
também conhecido como biofeedback de eletroencefalograma. Em
resumo, o neurofeedback é uma ferramenta que mede as ondas cerebrais
por meio de uma faixa que é colocada na cabeça do paciente e ligada à



máquina, o que faz com que os resultados sejam exibidos em tempo real,
para o paciente, de forma a torná-lo consciente do que seu cérebro está
fazendo em determinados momentos. A questão é aprender,
gradualmente, a treinar a atenção e regular as emoções em determinadas
situações específicas. A terapia usa vários sinais — como sons ou
marcadores visuais — para ajudar o indivíduo a reorganizar ou retreinar
seu cérebro.

Depois de se submeter a nove sessões de neurofeedback, Dessa sentiu-
se fixando menos a atenção em seu ex, como se ele se tornasse algo menor
em seu mundo emocional. Uma subsequente ressonância, feita no
laboratório da dra. Olman mostrou que, agora, quando Dessa via uma
foto de seu ex, as regiões de seu cérebro que antes eram hiperativadas
agora estavam inativas. Seja porque a neuroterapia tenha ajudado, seja
porque tenha começado por meio deste exercício a pensar e falar sobre seu
término de uma maneira totalmente nova, Dessa finalmente conseguiu,
depois de anos, encontrar um caminho que não fosse mais o do
sofrimento. E esse caminho passava direto pelo cérebro.
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Naufrágio

Como fui capaz de viver sozinho antes, 


meu pequeno tudo?

Sem você, me falta autoconfiança, paixão pelo trabalho 


e prazer na vida

— resumindo, sem você, minha vida não é vida.

— Albert Einstein

ohn e eu éramos tão unidos quanto um casal poderia ser. Nós
tínhamos nos apaixonado apesar de haver um oceano entre nós;

havíamos superado nossas diferenças culturais, de idioma e de idade;
tínhamos enfrentado e vencido juntos um câncer em estágio IV. Não
apenas sentíamos que nosso amor nos tornava mais fortes e inteligentes,
como também havíamos gerado uma grande quantidade de dados para
provar isso. Entretanto, em algum momento devo ter ficado convencida
demais. Eu andara por aí pensando no amor como um superpoder,
supondo que amar fosse suficiente para se sobreviver a qualquer coisa.
Como cientista, eu deveria saber que isso não é verdade.

Nos dois anos desde que John fora diagnosticado, por muitas vezes
quase morrera, tantas vezes que perdi a conta. Chegar tão perto do fim de
certa forma nos faz perder o medo. As coisas ficam mais claras e nós



aprendemos a viver. As coisas que eram realmente importantes antes de
John adoecer — trabalhar, fazer exercícios, cuidar da família e dos amigos
— tornaram-se absolutamente vitais para nós; e as coisas que eram menos
importantes — o cabelo grisalho, o tempo frio, os engarrafamentos
intermináveis, o número de curtidas nas redes sociais — tornaram-se
quase irrelevantes. A vida mudou, intensificou-se; as folhas nunca
pareceram mais verdes; nosso tempo juntos parecia-nos ainda mais
saboroso porque sabíamos que não havia garantias de que durasse. Como
pessoas que amam aprender, que têm a capacidade de manter os olhos
abertos, não importando o que estivesse acontecendo, de bom ou de ruim,
só podíamos considerar essa nova vida interessante, às vezes até sublime.
Em muitos aspectos, quanto mais nos aproximávamos do precipício, mais
apreciávamos a vista. Talvez o simples fato de não estar vivendo com o
medo do que poderia acontecer explique por que eu estava tão
despreparada quando finalmente aconteceu.

É difícil para mim escrever este capítulo. É difícil porque pensar sobre
tudo isso é, de certa forma, reviver. Enquanto escrevo estas palavras, não
tenho certeza de que quero mantê-las na página, não tenho certeza de que
quero voltar a rememorar esse tempo. No entanto, não há nenhuma outra
maneira de terminar minha história, nenhuma outra forma de descobrir a
verdadeira profundidade do amor sem lhes contar o que significa perdê-lo.

Não me lembro muito bem daquela noite — são como fragmentos de
imagens que eu juntei. O que aconteceu foi um enorme choque para mim,
porque John havia recentemente melhorado. Embora seu câncer tivesse
retornado e se espalhado para os pulmões, ele continuava a lutar. Depois
de sua primeira experiência com o triplo tratamento, John ficou tão fraco
que não conseguia levantar um cabide em nosso armário, mas se forçou a
voltar para a academia todos os dias e reconstruiu seu corpo pedaço por
pedaço, começando com pesos de dois quilos, depois quatro, depois vinte
quilos. Por volta do outono de 2017, ele já estava pronto para comemorar
a vitória; havia recuperado o apetite, sua fome pela pesquisa e nunca
estivera melhor. Muitas pessoas que o conheceram nessa época não faziam
ideia de que ele estava doente. Foi ainda nessa época que ele recebeu uma



das mais altas honrarias da Universidade de Chicago, o Prêmio Phoenix,
assim como uma medalha do Centro de Controle de Doenças em
Washington, DC, por seu trabalho de pesquisa que alertava o mundo
sobre os perigos da solidão, cujas consequências — graças a ele — agora
estavam sendo tratadas como se fossem uma epidemia em pleno
desenvolvimento.

Com a chegada do Ano-Novo, brindamos cheios de esperança e
contentamento. Porém, nas primeiras semanas de 2018, as notícias
médicas sobre o estado de John foram de boas para ruins e então para as
piores possíveis. Uma série de complicações relacionadas ao tratamento do
câncer nos obrigou a ficar no hospital por várias semanas. Uma noite, seus
sinais vitais caíram tanto que as enfermeiras e os médicos pensaram que
seu dia havia chegado e disseram que eu deveria me despedir. Mas,
milagrosamente, seus sinais vitais se normalizaram pela manhã e ele
recebeu alta do hospital em fevereiro. Voltamos para casa e seu estado
melhorou, exceto por uma tosse incômoda. Amigos e vizinhos se
revezavam nos trazendo comida e passeavam com nossa cadela para que
pudéssemos passar mais tempo juntos, focando a recuperação de John, e
para que nos ajustássemos a uma vida normal novamente.

Em 5 de março, John esteve no hospital para acompanhamento
ambulatorial e, na ocasião, os médicos disseram que ele havia “virado o
jogo novamente”. Nós dois saboreamos aquele momento — lembro-me
de John ao telefone com nossos amigos, o enorme sorriso no rosto ao lhes
contar as boas novas. Naquela noite, fomos para cama com uma imensa
sensação de alívio.

Todavia, duas horas depois, John começou a tossir mais do que o
normal e parecia incapaz de recuperar o fôlego. Então houve um terrível
momento em que sentiu algo dentro dele ceder. Sua boca encheu-se de
sangue e ele imediatamente soube que era o fim. Ele só teve tempo, antes
de perder a consciência, para olhar para mim e dizer: “Eu amo você.”

Liguei para a emergência e fiz todas as manobras de reanimação
cardiorrespiratória. Quando os paramédicos chegaram, tentaram por



vários minutos ressuscitá-lo antes de parar. “Por favor”, eu dizia à
paramédica, “Por favor, tente novamente.”

Não havia mais nenhuma possibilidade médica de que ele pudesse ser
trazido de volta, mas ela tentou mais de uma vez, por mim. Quando ela
me disse que ele tinha partido, eu me recusei a acreditar. Ajoelhei-me e
implorei, em lágrimas, para que ela me deixasse tentar mais uma vez.
Todos os paramédicos se entreolharam — e em silêncio uma delas assentiu
para mim. Tentei de novo, até que em determinado momento percebi o
que estava acontecendo, o que já tinha acontecido, e comecei a gritar.

Não me abandone

Eu estava em choque. Não conseguia processar o que os paramédicos
estavam fazendo quando me disseram que iam levar John embora.
Quando finalmente compreendi o que ia acontecer, falei que tinha que ir
junto, que não podia ficar longe dele. Pegamos o elevador — o mesmo
caminho que havíamos feito juntos milhares de vezes antes. Aquela seria a
última vez.

Quando as portas do saguão se abriram, comigo seguindo John deitado
na maca, podia sentir os olhos dos seguranças e porteiros em nós. Os
paramédicos levaram John em direção à ambulância e foi nesse momento
que experimentei o primeiro flash de consciência de que nossas vidas,
minha vida havia de repente mudado. O sentimento deve ter provocado
algo no meu giro angular, porque eu experimentei uma sensação
temporária de estar fora do corpo, em que via de cima tudo o que estava
acontecendo — parecia uma medida de proteção, a forma escolhida pela
mente para me dissociar ligeiramente do corpo e obter uma distância
segura da dolorosa realidade que eu estava vivendo.

E aquela realidade foi refratada pelos olhos lacrimejantes de nossos
vizinhos, nossos amigos e todas as pessoas do prédio que haviam cuidado
de nós. Eu podia sentir através de meus neurônios-espelho o sofrimento
deles, o suspiro coletivo de angústia que me deu vontade de desmoronar.



Estava terrivelmente triste, não só por John, mas também por eles.
Éramos “o casal”, sempre juntos, sempre sorridentes, e agora não mais.
Essas pessoas eram a única família que eu tinha em Chicago. Algumas das
minhas vizinhas vieram comigo ao necrotério do hospital e, enquanto
conversávamos sobre os preparativos, eu estava ali, mas não estava. A certa
altura, levantei-me e disse à gerente da funerária que precisava ver John
novamente.

“Não recomendamos isso”, ela me disse, explicando-me como o corpo
começa a mudar, como John estaria quase irreconhecível, mas eu não me
importava, precisava estar ao lado dele, precisava estar ao lado do meu
marido. Eles me levaram para o quarto onde ele estava, e comecei a
chorar e a conversar com ele. Quando a responsável entrou e gentilmente
sugeriu que finalmente eu fosse embora dali, inclinei-me sobre John e
beijei-o, e mais uma vez disse a ele que o amava.

Eu sentia que tudo ali estava errado, como se não devêssemos estar
naquele lugar, como se precisássemos ir para casa.

John e eu conversávamos sobre tudo, então é claro que tínhamos falado
sobre o que eu deveria e o que não deveria fazer se ele morresse: o que
dizer a nossos amigos, a nossos colegas, à imprensa; o que deveria fazer
com o meu trabalho e com nossa casa. No entanto, nunca conversamos
sobre os preparativos para o funeral e fiquei obcecada com a ideia de “ir
para casa”. Faríamos o funeral em nossa casa, entre nossas coisas.

Em uma família franco-italiana como a minha, a ideia de ter um funeral
em casa não é tão estranha quanto pode parecer nos Estados Unidos. Na
aldeia natal da minha avó, na Itália, por exemplo, quando alguém morria,
era velado em caixão aberto em casa, e amigos e vizinhos vinham visitar e
prestar suas homenagens. A família muitas vezes enfeitava a porta e
divulgava a notícia da morte na aldeia, para que as pessoas pudessem
compartilhar o processo de luto e oferecer apoio naquele momento de
necessidade. Na minha família, as viúvas ficavam um ano inteiro vestidas
de preto; tínhamos um ritual a seguir, uma forma de agir, um canal para
extravasar nosso luto.



Eu me sentia muito próxima dessa tradição e acho que John gostaria
disso também, mas grande parte do motivo pelo qual eu queria trazê-lo
para casa era que, em algum nível inconsciente, não estava disposta a
acreditar no que havia acontecido. Parte de mim estava em negação, parte
de mim pensava que, de alguma forma, aquilo tudo era temporário. Eu
sentia como se estivesse procurando um interruptor que nos traria de
volta ao mundo que conhecíamos antes. Talvez ele estivesse apenas fora,
passando algumas noites no hospital para algum novo procedimento, e se
eu fosse resiliente, focada e teimosa, poderia encontrar o caminho de volta
para ele.

Morta-viva

Tive a sorte de ter todos os dias a presença da minha melhor amiga e
vizinha, Fernanda, que por acaso era psicóloga. Ela sabia que, nesse
momento de crise intensa, tudo o que ela poderia fazer por mim era estar
ao meu lado e sentar-se em silêncio para ouvir o tsunami de sentimentos
que me derrubava. E toda vez que eu agradecia por esse extraordinário
favor, ela simplesmente respondia: “Não é um favor — é amor.”

Também tive a sorte de ter um relacionamento amigável com algumas
mulheres judias ortodoxas que viviam em nosso prédio. Apesar de cuidar
de famílias grandes, com crianças pequenas, essas mulheres raramente
pareciam apressadas. Sempre calmas e acolhedoras, prontas para um
pouco de conversa, contando histórias ou fazendo comentários sobre o
clima, sobre nossa cadela ou sobre seus filhos e netos. Elas ouviram meus
gritos na noite em que John morreu. Na mesma hora vieram em meu
auxílio e sabiam o que fazer; todas elas me apoiaram enquanto eu
segurava a mão de John, incapaz de soltá-lo.

Nos dias que se seguiram, as mulheres dessa comunidade me adotaram,
embora eu não compartilhasse de sua fé e fôssemos apenas vizinhas.
Aceitei o conforto que me ofereceram, sua bondade e sua sopa de bolinhas
de matzá. E elas me ensinaram a tradição judaica da Shivá, que, de alguma



forma, dava uma espécie de estrutura e organização à minha dor. Eu sofria
em sincretismo — aplicando as tradições dos meus ancestrais católicos e as
dos meus vizinhos judeus: vesti-me de preto, cobri os espelhos em meu lar,
usava uma fita preta rasgada que simbolizava minha perda, escutava uma
diversidade de orações calmantes de muitas religiões diferentes. Eu sentia
que tinha espaço onde partilhar da minha tristeza.

Embora as pessoas às vezes usem as palavras “luto” e “pesar”
indistintamente, cientistas e profissionais de saúde mental pensam nessas
coisas como conceitos separados, embora relacionados. O luto abrange os
pensamentos e sentimentos que você experimenta após uma perda; o
pesar é como esses estados internos são expressos externamente. Em
algumas culturas tradicionais, o processo de luto pode ser ritualizado e até
mesmo sujeito a regras. Na China, a cor vermelha simboliza felicidade,
alegria e sorte, e é uma das cores tradicionais usadas pelos noivos e noivas
chineses, por isso as pessoas não usam essa cor quando alguém morre. Nas
Filipinas, uma vigília com o caixão aberto costuma durar até uma semana
e durante esse período é proibido varrer o chão.

Além de algumas consagradas tradições (como a cerimônia fúnebre), o
luto moderno no Ocidente varia de pessoa para pessoa. Não existe um
manual a ser seguido, o que traz o benefício de se poder lamentar uma
perda da maneira que parecer melhor, sem que haja pressão em observar
uma forma “adequada” para vivenciar a dor da perda. A desvantagem é
que os ocidentais não sabem como chorar ou honrar seus entes queridos.
Eles podem sentir — além da dor intensa — uma sensação de perda da
capacidade de interação, um desamparo e uma falta de direção.

Eu precisava de estrutura. A Shivá foi a coisa mais próxima que pude
encontrar dos rituais de luto de minha avó. Eu precisava de algo que desse
amparo à minha mente, para que ela conseguisse conter e controlar a dor
excruciante e o caos. Meus vizinhos se certificaram de que eu não ficasse
sozinha e me mantiveram viva, mas eu mal me sentia assim. Eu não
conseguia nem sair do prédio para passear com minha cadela — os
vizinhos tiveram que intervir para ajudar. A primeira vez que consegui
descer para o saguão, todos os funcionários do prédio me viram e



imediatamente vieram até mim para me dar um abraço coletivo, como
num time de basquete que se reúne depois de uma bela jogada, só que
todos chorávamos, unidos pelo luto.

Nas semanas seguintes, usei o moletom folgado de John por cima dos
meus ombros estreitos e cobri minha cabeça com um boné de beisebol
que havia dado a ele. O boné trazia inscritas as letras RF em homenagem
ao tenista Roger Federer. Eu e John éramos grandes fãs de tênis, mas ao
longo dos anos decidimos mudar o significado dessas iniciais para
“Romantic Forever” (românticos para sempre). Aquele boné e o moletom
tornaram-se meu uniforme, minha segunda pele.

As semanas se transformaram em meses. A efusão de calor e bondade
que recebi após a morte de John diminuía a cada dia. As pessoas no prédio
de quem eu era menos próxima começaram a me evitar. Eles já haviam
expressado suas condolências e agora não sabiam bem o que dizer. Eu não
queria mais ser vista, estava ficando um pouco cansada dos olhares de
compaixão das pessoas. Escondia-me, portanto, debaixo do meu boné e de
meus óculos de sol e me envolvia em meu grande suéter. Logo as pessoas
pararam de me reconhecer, ou ao menos fingiam não reconhecer. Estavam
me tratando como se eu fosse mesmo o fantasma em que havia me
tornado.

Todo o meu conhecimento do cérebro emocional, todo o meu
conhecimento sobre psicologia humana me parecia inacessível, quase sem
sentido, naquela época. Eu não conseguia fazer nada por mim, não
conseguia nem encontrar motivação para fazer uma xícara de café, sentia-
me completamente desamparada. No entanto, algumas semanas após a
morte de John, tive que organizar um memorial para ele. Eu jamais teria
conseguido suportar a organização de um evento tão emocionante sem a
gentileza, o apoio e a orientação de nossas famílias, amigos, vizinhos e
colegas, incluindo o então presidente da Universidade de Chicago, Bob
Zimmer, e sua esposa, a professora Shadi Bartsch-Zimmer. A homenagem
a John aconteceu[174] na histórica capela do Memorial Rockefeller, na
Universidade de Chicago, onde John havia feito conferências.



A capela estava generosamente decorada com flores brancas enviadas
pela princesa herdeira da Dinamarca, que havia conhecido John e,
inspirada por seu trabalho sobre a solidão, tornou a questão prioridade em
sua fundação beneficente pioneira. A universidade hasteou a bandeira a
meio mastro, algo que eu nunca tinha visto ser feito por outros professores
falecidos. O mestre de gaita de foles da universidade tocou “Amazing
Grace”. Eu estava vestida de preto e mal consegui manter uma conversa
com qualquer pessoa. Dr. Jack Rowe estava lá, o professor de Columbia
que havia me acompanhado sete anos antes no nosso casamento em Paris.
A única palavra que ele conhecia para descrever o olhar em meu rosto veio
de sua leitura da filosofia alemã, Scheitern, que, em tradução livre, poderia
significar “naufragado”. E era exatamente assim que eu me sentia, como
um navio outrora navegável que agora rapidamente afundava.

Eu me controlei durante a leitura da elegia que havia escrito para John.
Eu sabia que não seria capaz de falar sobre o que John significava para
mim sem desabar, então, me concentrei em todos os rostos que estavam lá
e que escreveram do mundo inteiro para nós. Eu sabia que poderia falar
por John ao expressar gratidão, ao estender a mão para a nossa família,
amigos, colegas e alunos e agradecer-lhes por todo o seu apoio e
preocupação. Terminei meu breve discurso agradecendo ao próprio John.
Falar diretamente a ele naquele momento me trouxe uma sensação (falsa,
mas reconfortante) de que ele ainda estava presente ali conosco, um
sentimento de que eu precisava para ter forças para estar ali. Eu disse que
estava grata a ele por ter se apaixonado pela Ciência. Falei sobre sua
pesquisa e seu brilhantismo, sobre como ele abrira caminho para uma
nova compreensão das conexões sociais, dando-nos evidências empíricas
de que uma vida mais significativa seria uma vida conectada a outros. E,
no entanto, enquanto olhava para aquele mar de chorosos rostos, eu sabia
que a conexão que mais importava para mim havia se rompido e,
honestamente, não tinha certeza de que, para mim, uma vida significativa
ainda era possível.
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Como amar um fantasma

A pior coisa que se pode dizer a alguém que está sofrendo é

que o tempo vai curar.

— John T. Cacioppo

u estava só e vivendo o luto. Felizmente, eu havia sido casada com um
cientista cuja pesquisa era sobre a solidão, que soube superar a dor,

que partiu me deixando lembretes escritos por todos os cantos em nossa
casa. Uma das coisas das quais eu repetidas vezes me lembrava era de uma
palestra que John havia feito para idosos aposentados em uma convenção
da AARP (Associação Americana de Aposentados). A palestra tinha como
tema o cuidado com alguém que havia perdido um ente querido. Eu a
encontrara no dia do funeral de John, enquanto procurava uma citação
para compartilhar com nossas famílias e amigos, alguma frase de conforto
que pudesse consolá-los e guiá-los apesar da dor que sentiam. Digitei no
YouTube o nome de John e acabei encontrando um vídeo que nunca havia
visto antes e apertei o play. De repente, ele falava diretamente a mim,
parecia estar com lágrimas nos olhos, e sua voz soava ainda mais gentil e
empática do que o normal, como se ele pudesse sentir a dor das pessoas a
quem estava se dirigindo naquele momento.



Ele descrevia um longo estudo sobre a solidão[175] que havia iniciado e
que ainda estávamos conduzindo com idosos em Chicago. A pesquisa
estava em seu décimo primeiro ano, e muitas das pessoas desse estudo
haviam, recentemente, sofrido grandes perdas, seja a morte de um grande
amigo ou a de um cônjuge com quem viveram durante cinquenta anos.
John entendeu que, para essas pessoas, tais perdas pareciam “o fim do
mundo”, mas viu, vez após vez, como os participantes do estudo “haviam
ressuscitado de um angustiante isolamento social”. Ele pedia que tivessem
paciência. “Muitas vezes, quando o mundo nos parece mais sombrio,
precisamos transformar essa adversidade em vantagem, precisamos
descobrir quais são as oportunidades que estão agora disponíveis, e não
desistir.” No entanto, como sempre, ele também fez uma crítica à
sabedoria popular. “A pior coisa que você pode dizer a uma pessoa que está
em luto é que o tempo vai curar. Não é o tempo: são as ações, as
cognições, as formas de se aproximar de outras pessoas.”

Nos meses que se seguiram, fiquei pensando muito a respeito dessa
ideia, de que não é o tempo que cura a dor, mas sim a conexão com outras
pessoas. Eu meditava sobre isso como se fosse um koan, e às vezes até
discordava. A verdade era que, por mais que ainda acreditasse na sabedoria
das nossas pesquisas, não estava nem um pouco interessada nas outras
pessoas depois de perder John. Eu só queria ele.

Como, John, como eu poderia deixar novas pessoas entrarem na minha vida

agora, quando me deparo com tanta dor, quando todo o meu o cérebro está

enviando sinais de socorro, quando a rede do amor foi desligada, quando meu giro

angular — a parte de mim que cresceu e se expandiu para incluir você — está

apagado, fazendo-me sentir não apenas como se tivesse perdido meu marido, mas

também como se eu tivesse me perdido?

Mas não havia como ganhar uma discussão com John, mesmo no pós-
vida. Eu podia ouvir a voz dele soando na minha cabeça, com aquela
mescla de calor e racionalidade fria, dizendo-me que, embora ele tivesse
partido, nosso amor permanecia biologicamente criptografado em minha
mente. O que ele não me disse, ou o que eu não queria ouvir, era que



reativar a rede de amor exigia força para enfrentar a tristeza e a dor que
chegam com a perda de um parceiro.

Luto

A morte de John me doía muito, não apenas psicológica, mas também
fisicamente. Com o coração dilacerado, perdi dez quilos em um mês
porque eu mal conseguia comer. Suportar a morte de alguém que amamos
é um dos maiores estresses que os seres humanos podem experimentar, e
esse estresse é sentido intensamente no corpo. Isso explica por que viúvos
sofrem tantas intercorrências graves em sua saúde durante o período de
luto: a frequência cardíaca em repouso aumenta, assim como a pressão
arterial. O corpo é inundado pelo cortisol, o hormônio do estresse, e o
sistema imunológico fica mais fraco. Em alguns casos raros, o choque pela
notícia da perda de um ente querido pode até ser letal.

No período de vinte e quatro horas após uma perda[176] significativa, o
risco de um ataque cardíaco é entre vinte e um e vinte e oito vezes maior,
dependendo da proximidade ao ente querido. Mesmo que não aconteça
um ataque cardíaco, algumas pessoas pensam que é o caso quando, na
verdade, estão sofrendo da “síndrome do coração partido”,[177] uma
condição rara na qual o estresse agudo causa mudanças extremamente
dolorosas na configuração na câmara principal de bombeamento do
sangue no coração. Então, sim, em alguns casos pode-se morrer de um
coração partido.

No entanto, mesmo que se sobreviva ao choque inicial da morte de um
ente querido, há um risco que permanece por meses. Um estudo inovador
sobre o luto feito na década de 1960 analisou 4486 viúvos na Grã-Bretanha.
No período de seis meses depois de terem perdido seus cônjuges, eles
tiveram um risco 40% maior[178] de morrer do que uma pessoa casada com
a mesma idade. Depois desse período crítico, as taxas de mortalidade
começaram a voltar ao normal para as pessoas da mesma faixa etária. No
entanto, estudos mais recentes mostraram que as pessoas que sofrem a



morte de um ser amado, especialmente se permanecerem por muito
tempo torturadas pela dor, têm um risco elevado[179] de desenvolver
problemas cardiovasculares e doenças como diabetes e câncer, mesmo
muito depois do período de luto agudo ter terminado.

Ao mesmo tempo que a dor machuca nossos corpos, ela atormenta
nossos cérebros.[180] Quando o luto acontece, não conseguimos pensar
bem. O centro de alarme do cérebro,[181] a amígdala, fica hiperativada,
enquanto o centro de “regulação e planejamento”[182] do cérebro, o córtex
pré-frontal, é menos utilizado. É por isso que as pessoas podem ter
problemas para desempenhar tarefas simples — elas estão perdidas em
uma névoa de luto e podem esquecer de se exercitar, de comer, de colocar
o café na máquina, perdem a entrada certa na estrada.

Parte da razão pela qual ficamos tão distraídos quando sofremos é que
não conseguimos parar de pensar em nossa perda. Não apenas sentimos a
nossa dor, mas também do ponto de vista de nosso ente querido perdido.
Lembre-se de tudo que aprendemos sobre o sistema de neurônios-espelho.
Aquela empática resposta que tínhamos em relação ao nosso parceiro
quando ele estava vivo permanece intacta, mesmo após sua morte.
Quando vemos suas fotografias ou o visualizamos em nossa mente, não
podemos deixar de imaginar o que pensaria ou sentiria sobre a própria
morte. Eu sei, pois fiz isso em relação a John. Eu sabia, conscientemente,
que era a única que ainda estava sofrendo, mas me concentrei
intensamente no sofrimento dele, como se ele ainda o estivesse sentindo.
Eu pensava: não é justo, ele ainda era muito jovem e desejei inúmeras vezes
poder tomar o lugar dele.

Isso faz parte do que os psicólogos chamam de “reviver o luto”.
Quando ficamos nos torturando com hipóteses do que poderia ter sido (o
que eu poderia ter feito para evitar?) ou insistindo em pensar na injustiça
de tudo isso (por que isso tinha que acontecer com ele? Ou conosco?),
estamos visceralmente revivendo o luto repetidas vezes. E, assim como
durante um término indesejado, o que acontece é que as áreas cerebrais
envolvidas em memórias autobiográficas são ativadas, como se fosse um
trailer da vida que o casal teve, sempre terminando de forma triste. As



áreas cerebrais envolvidas nas sensações somáticas ou corporais também
são ativadas, o que faz com que o corpo sinta a dor emocional: aperto no
peito ou nos membros, falta de ar, dores de cabeça, estranhas sensações de
dormência.

Todo esse perigo psicossomático coloca o principal detector de ameaças
do cérebro, a amígdala cerebral, em alerta. Mesmo que você sinta que o
pior que poderia acontecer já aconteceu, a amígdala, centro dos nossos
instintos de sobrevivência, está funcionando a todo vapor, enviando sinais
ao hipotálamo, liberando hormônios, colocando nosso corpo em um
estado permanente de luta ou fuga. Podemos sustentar esse estado por
dias, até semanas, mas se isso persistir, estaremos encrencados. Como já
vimos, não fomos feitos para nos sentirmos assim dia após dia. Se esse
estado permanece, quando uma perda desencadeia uma resposta ao
estresse que não passa, há o potencial risco de reprogramar os circuitos do
cérebro e “fritar” a mente.

É complicado

O luto agudo se manifesta de várias formas: algumas pessoas sentem raiva,
depressão, desesperança. Há os que se dissociam da realidade, os que agem
impulsivamente e os que o reprimem. É lugar-comum dizer que o luto
tem estágios, mas isso me soa como se fosse uma receita: “cinco estágios
para aguentar e pronto! Acabou-se a dor.” Entretanto, a verdade é que,
para a maioria das pessoas, o luto é um ciclone, um turbilhão que pode
fazer com que sintamos muitas coisas ao mesmo tempo, inúmeras vezes.
As pessoas preferem pensar no processo como um passo a passo,
esperando que esses passos as levem para um lugar melhor.

Para a maioria das pessoas, isso é verdade. Seis a doze meses após a
perda de um ente querido, elas emergem da névoa da dor. Nunca mais
serão as mesmas, porém começam a seguir em frente, a explorar novas
opções, a se reerguerem, como disse John, daqueles períodos esmagadores
de isolamento que, na dor, impuseram a si mesmas. No entanto, cerca de



10% daqueles que perderam um ente querido ainda não terão conseguido
superar depois do primeiro ano, pois encontram-se mergulhados no que os
psicólogos chamam de “luto complicado”.[183] Tornaram-se zumbis de
coração partido, ansiando por seus amados, num sentimento urgente de
saudade, mesmo quando, racionalmente, sabem que o reencontro é
impossível. Tudo o que veem os lembra do que não podem mais ter. Esse
estado drena toda a alegria de viver.

A relação entre o luto normal e o luto complicado é semelhante à
relação entre a solidão normal e a solidão crônica. Tanto a solidão quanto
a dor são sinais biológicos protetores fonte de adaptações da evolução. O
primeiro deles nos diz que precisamos nos reconectar com outros para
sobreviver; o segundo nos ajuda a lidar com o trauma da perda. É preciso
aprender a confiar no processo, a aceitar as mudanças que estão ocorrendo
no cérebro durante o luto, prestar atenção a elas, usar a urgência e a
estranheza desse período como um convite para a cura, abraçando todas
as emoções que batem à nossa porta. No entanto, muitos de nós não
conseguem fazer isso e acabam entrando em um luto complicado que,
assim como a solidão crônica, pode ser perigoso para nossas mentes,
nossos corações e nossos corpos.

Mary-Frances O’Connor, psiquiatra da UCLA, e seus colegas fizeram
uma pesquisa com dois grupos de pessoas em luto. Um dos grupos vivia
um luto considerado normal e o outro grupo era composto por pessoas
que sofriam um luto considerado complicado. Ela descobriu que certa
parte do sistema de recompensa impulsionado pela dopamina do cérebro
— o núcleo accumbens[184] — era ativado para pessoas que sofriam um luto
complicado, mas não para pessoas em luto normal. Um vizinho da
amígdala na parte mais antiga do cérebro, o sistema límbico, o núcleo
accumbens geralmente é, hiperativado quando desejamos alguma coisa ou
quando a procuramos com a expectativa de que eventualmente
conseguiremos. Os neurocientistas descobriram que esse sistema é mais
sensível à ativação pela antecipação[185] de uma recompensa do que pela
aquisição.



No tipo saudável de luto isto significa que, ao vermos uma fotografia
do amor perdido, entendemos que ele não representa uma “recompensa
viva”, mas sim a lembrança de alguém que se foi. Seja por qual motivo for,
os que experimentam um luto complicado não conseguem entender esse
fato porque não aceitam a morte de seus amados. Em nível mais profundo,
seus cérebros ainda esperam vê-los e senti-los novamente. Embora o
núcleo accumbens esteja localizado no chamado circuito de recompensa
do cérebro, sua hiperatividade não é um sinal de que coisas boas estão
acontecendo, muito pelo contrário. O luto complexo, se não for tratado
pode ser tão prejudicial que alguns pesquisadores o compararam a uma
lesão cerebral traumática[186] e encontraram evidências de que pode
acelerar o início da demência e de outras formas de declínio cognitivo.

Desagregação

Uma das maneiras pelas quais as pessoas que sofrem um luto complicado e
persistente tentam lidar com a dor é evitar pensar na pessoa que perderam.
Esse mecanismo de defesa faz sentido — a negação é uma forma natural e
até adaptativa de administrar o sofrimento. Mas aqui está mais um
exemplo de como um mecanismo adaptativo pode se voltar contra nós
quando o levamos ao extremo. Os psicólogos sabem que, se as pessoas
continuarem evitando os sentimentos por conta do luto, nunca
conseguirão superá-lo. Estudos de rastreamento ocular[187] mostraram que
as pessoas que revivem mais a perda de seus entes queridos também estão
mais inclinados a evitar as lembranças deles. No conjunto, a negação pode
exigir mais energia mental do que gastaríamos se enfrentássemos e
processássemos as emoções despertadas pelo luto, tornando-nos menos
ansiosos e mais focados em outros aspectos da nossa vida.

No meu caso, evitar não era realmente uma opção. Eu estava muito
obstinada na minha dor para conseguir varrê-la para debaixo do tapete. A
ausência de John me cercava por todos os lados. Embora isso não me
ajudasse a encarar a realidade da falta de John, também não fez com que a



dor diminuísse. Na verdade, lidar com essa dor foi a coisa mais difícil que
eu já fiz na vida.

E quase não consegui.
Várias semanas depois de perder John, eu ainda chorava até dormir,

incapaz de ter prazer em qualquer aspecto da vida. O serviço fúnebre não
me trouxe qualquer sensação de completude e só pareceu fazer a ausência
dele parecer mais real. Continuei tendo flashbacks, me vendo com um véu
preto liderando o cortejo fúnebre na capela da universidade, respirando
apesar da dor, caminhando em direção a... a que mesmo? E agora? Eu
tentava seguir o fluxo da vida social, conversava com os vizinhos,
encontrava os amigos para um café, mas sabia que estava em depressão
como nunca tinha estado antes em minha vida. Caminhava olhando para
baixo o tempo todo, não tinha energia nem apetite, passava por flores e
não tinha vontade de sentir seu perfume, via os pássaros, mas estava surda
a seus cantos, comia e não sentia o gosto dos alimentos.

Tentei me afastar da solidão. Uma noite, um mês depois de perder
John, um grupo de vizinhos meus se reuniu em nosso prédio para assistir a
um jogo de basquete. Era o jogo do Sacramento Kings contra um dos
times favoritos de John, o Golden State Warriors. O salão estava repleto de
gente animada, mas todos ficaram quietos quando me viram entrar — eles
ficaram surpresos ao me ver, já que eu basicamente havia passado as
últimas quatro semanas em reclusão. Todos sorriram, felizes em me ver
dar esse passo em direção a uma vida “normal”.

De certa forma, passei a amar essas pessoas — os porteiros que nos
ajudaram durante a quimioterapia, as mulheres que me apresentaram a
Shivá, a amiga que me encontrou durante um passeio com Bacio no dia
seguinte à morte de John e soube, no instante em que olhou para mim,
exatamente o que acontecera. Ela havia me abraçado e choramos juntas.
Todas essas pessoas estavam lá, se divertindo, acenando para que eu
compartilhasse suas conversas e alegria. No entanto, sabe como me senti,
mesmo cercada por seus rostos carinhosos?

Sozinha. Completamente só.



Isso, para mim, foi a prova de que a vida sem John não valia mais a
pena ser vivida. Parecia contradizer totalmente a sabedoria das suas
palavras, de que não é o tempo que cura nossas dores, mas sim as outras
pessoas. Subi as escadas, abri a porta do nosso apartamento e desabei no
chão. Eu estava arrasada, determinada a acabar de vez com todo aquele
sofrimento. Sentia que a vida tinha perdido o sentido. O alarme do meu
sistema cerebral, controlado pela amígdala, parecia estar em clara
autodestruição, a sirene negativa estridente interferindo e abafando o
córtex pré-frontal racional, que, em estado de normalidade, enviaria sinais
inibitórios para acalmar a amígdala.[188]

Eu tinha chegado ao fundo do poço. No entanto, de alguma forma,
milagrosamente naquele momento, a cientista em mim entrou em ação.
Uma hipótese cética entrou no labirinto de desespero que se tornara
minha mente: se acabar com tudo fosse uma boa ideia hoje, ainda seria
uma boa ideia amanhã.

(Só para constar: nunca é uma boa ideia.)
Então eu decidi pensar nisso no dia seguinte. Mas antes de dormir,

mandei um SOS para um velho amigo que morava do outro lado do país.
O que eu precisava era de um tipo de ajuda que ia além de abraços
carinhosos e olhares preocupados, de tigelas de sopa de meus gentis
vizinhos, coisas que foram tão essenciais para me fazer passar pelas
primeiras semanas sem John. O que eu precisava agora era de alguém para
me mostrar como eu poderia ajudar a mim mesma.

Quando acordei de manhã, ainda podia ver o precipício, mas senti que
de alguma maneira já não estava mais debruçada na beira desse abismo. A
tempestade havia passado. E tinha um feixe de luz à minha espera na caixa
de entrada. Um e-mail que, de certa forma, salvaria a minha vida.

Esse meu amigo era um jogador profissional de tênis e estava
aposentado, alguém que havia conhecido por acaso anos antes. Eu o
considerava mais ou menos como um mentor, alguém que sabia manter a
calma nas situações mais estressantes. Ele estava familiarizado com a
primeira parte da minha história, como eu tinha passado tantos anos
sozinha, como pensara que nunca encontraria o amor até conhecer John.



No entanto, já havia alguns anos desde a última vez que trocamos
mensagens e ele não sabia que John tinha ficado doente, muito menos que
havia falecido.

Depois de algumas trocas de mensagens de apoio, marcamos um
horário para conversar ao telefone. Não tenho certeza do que esperava
que ele dissesse. Estava em contato com outros amigos e familiares,
pessoas que abriram seus corações e braços para me apoiar e que tentaram
desesperadamente me ajudar, buscando o conselho certo que me tiraria da
dor, mas nada parecia funcionar para mim.

Meu amigo me disse, depois de apenas alguns minutos de conversa, que
eu estava por um fio. Nosso telefonema foi breve, nada sentimental, mas
ele falou a verdade. Disse que, se eu não podia mais confiar em minha
mente — a parte de mim que não mais reconhecia —, que pelo menos
podia confiar no meu corpo. Ele me perguntou se havia um parque ou
algum lugar por perto onde eu pudesse correr. Eu respondi que havia uma
trilha de três quilômetros, não muito longe da minha casa.

“Ótimo!”, disse ele. “Calce seus tênis de corrida, dê três voltas nessa
trilha e me ligue no mesmo horário amanhã.”

Ele não sabia o quão fragilizada e fora de forma eu estava; fazia tempo
que não corria nem sequer um quilômetro. Mas, como a boa aluna que
sempre fui, completei a tarefa. Depois de dar apenas meia volta, eu estava
ofegante, suando, mancando... mas decidi continuar. Caminhei os
quilômetros restantes. No dia seguinte, eu estava tão dolorida que tive
vontade de ficar na cama o dia todo, mas meu amigo — a quem passei a
chamar de treinador — disse-me para correr mais dez quilômetros. E fiz
isso. Então, no outro dia também. E depois no outro. E no outro.

Todos os dias, durante um ano inteiro, eu corri dez quilômetros. Meu
amigo treinador também me disse o que comer, como equilibrar
alimentos líquidos e sólidos e até mesmo o que devia ler todas as noites
antes de ir para a cama. Ele também me enviou uma lista de vídeos e
documentários inspiradores — histórias de atletas que atravessaram
dificuldades inimagináveis, que perderam famílias, perderam membros,



superaram pobreza extrema e abusos para se tornarem campeões. Essas
histórias alimentaram de algum modo minha alma.

Eu sempre mandava mensagens para o meu amigo treinador, embora
ele nem sempre respondesse. Mas pelo menos uma vez por semana ele
vinha falar comigo. Essa técnica intuitiva de responder mensagens é o que
psicólogos chamam — de acordo com o jargão da categoria — de
“condicionamento operante[189] com esquema de cronograma de razão
variável”. A ideia era me manter na dúvida, criar recompensas
imprevisíveis que tivessem o efeito de turbinar uma mudança de
comportamento, mantendo a minha resiliência.

Pode parecer um contrassenso, mas às vezes o que as pessoas mais
precisam nesses momentos não é de um ombro para chorar, mas de uma
mão para agarrar ou, até mesmo em alguns casos, de um bom chute no
traseiro. A abordagem do treinador não era nada afetiva. Se eu tentasse
impressioná-lo, ele me rejeitava. Quando eu disse a ele que havia corrido
três quilômetros em oito minutos, ele respondeu: “Minha avó corre mais
rápido que você.” Lembro-me de correr à beira do lago, num dia de
inverno, enquanto uma chuva gelada misturada com granizo atingia meu
rosto. Estava quase insuportavelmente frio, mas aquela dor física que eu
experimentava no clima congelante de Chicago não chegava perto da dor
emocional que estava esperando por mim ao entrar em casa. Naquele
momento, eu queria poder ficar do lado de fora, dias a fio, correndo no
frio.

“Melhor correr em direção a algo”, disse-me o treinador, “do que de
alguma coisa.” Nos primeiros dias, admito, estava apenas correndo da dor,
mas conforme colocava cada vez mais quilômetros debaixo das solas dos
meus tênis, pude sentir os efeitos positivos dos famosos hormônios dos
atletas correndo pelo corpo e pela mente — a endorfina, a dopamina, a
serotonina. No final, correr ajudaria a minimizar meu luto complicado, a
sair da escuridão em que estava mergulhada. E sobrevivi, utilizando a
função natural do corpo e a natureza resiliente e social do cérebro. Assim
como John sugeriu, encontrei força em outras pessoas (em meu amigo
treinador, nas histórias dos atletas, no senso de força interior que todos



eles demonstravam), mas também a encontrei em mim mesma. Eu estava
correndo em direção ao meu verdadeiro eu. Após alguns meses, o
treinador me disse que era hora de voltar a uma paixão de infância, meu
velho amigo: o tênis. Embora eu sempre tenha preferido partidas
individuais, me inscrevi em uma liga feminina de duplas. Agora eu estava
pronta para ter um parceiro, pelo menos na quadra de tênis.

Amar e amar, mesmo depois

Há mais uma história de amor que quero compartilhar com vocês: a de
Richard Feynman e sua primeira esposa, Arline Greenbaum. Feynman é o
terceiro físico teórico que mencionei neste livro.

O que há na física, eu me pergunto, que produz tantos românticos
inspiradores? Além de mapear a trajetória de partículas subatômicas e
ganhar o Prêmio Nobel em 1965, Feynman foi um excelente escritor e
divulgador científico, cujos muitos livros explicam a física para os leigos.
No entanto, uma das melhores coisas que ele já escreveu nunca foi
publicado durante sua vida: foi uma carta endereçada a sua esposa morta,
Arline Greenbaum.

Greenbaum tinha sido a namorada de escola de Feynman. Apesar de ter
ido para a faculdade e, depois, feito uma pós-graduação para perseguir seu
sonho na ilustre carreira de físico, Feynman sempre esteve determinado a
se casar com o seu primeiro amor, e sua determinação só aumentou
depois que ela foi diagnosticada com um caso terminal de tuberculose. Em
1941, eles pegaram uma balsa[190] de Manhattan para Staten Island e
casaram-se em segredo no cartório. Dois desconhecidos serviram como
testemunhas. Temendo contrair tuberculose, Feynman só pôde beijar a
noiva no rosto. Quase dois anos depois da morte da esposa, ele escreveu
uma carta, na qual se pode ver o cientista racional derramando o coração,
com toda a dificuldade tentando compreender o mistério, o objetivo, do
amor após a morte. Ele declara o quanto ela significava para ele e a
descreve como a “mulher das ideias”,[191] a “real instigante de todas as



[suas] aventuras selvagens” e confessa que, sem ela, sente-se sozinho. Na
carta, compartilha seus medos interiores, suas esperanças, e o quanto ele
adoraria continuar cuidando dela, confortando-a, fazendo “pequenos
projetos” juntos — “costurar roupas” ou “aprender chinês”.

Talvez, até mais do que qualquer uma das explicações científicas deste
livro, Feynman chega mais perto, nessa carta, de nos mostrar o que o
verdadeiro e eterno amor significa. Ele termina com um surpreendente e
lindo dístico:

“Eu amo minha esposa.
Minha esposa está morta.”
Então, ele assina seu nome e acrescenta um pós-escrito: “Por favor,

desculpe-me por não enviar isto, mas eu não sei seu novo endereço.”

Minha última lição

Se a vida é uma montanha-russa, as pessoas que mais sofrerão serão
aquelas que não conseguem aceitar que estão presas a uma cadeira, que
não conseguem aceitar o fato de que os altos e baixos estão além de seu
controle. Descobri que, diante de um medo implacável, é muito melhor
abrir os olhos e gritar, muito melhor agarrar-se aos braços de um amigo,
ou mesmo pedir ao desconhecido sentado ao seu lado para segurar sua
mão, do que tentar controlar o incontrolável.

Não aprendi isso no laboratório ou na pista de corrida. Aprendi
saltando de paraquedas, no verão após a morte de John. Eu estava
visitando a minha família na Suíça e, no dia do meu aniversário, alguns
velhos amigos resolveram me surpreender, dizendo que iriam me buscar
de manhã. Pediram apenas que eu usasse roupas confortáveis e tênis de
corrida. Eu estava animada, pensando que estávamos indo caminhar até
algum ponto pitoresco nos Alpes. Mas, quando chegamos ao local da
surpresa, vi uma série de pequenos aviões em marcha lenta num prado e
algumas pessoas que usavam mochilas engraçadas nas costas. Então,
percebi que aquelas mochilas continham paraquedas.



“Surpresa!!!!”, meus amigos gritaram sorrindo.
O plano era que eu saltasse de paraquedas com um instrutor. Meus

amigos me esperariam no chão, assim poderiam tirar fotos. Eu estava
confusa. Eu achava que a amizade era sobre compartilhar a felicidade, e
não fazer seu amigo ficar apavorado. Será que eles não sabiam que eu tinha

um medo mortal de voar? Embora eu tenha tentado seguir a sabedoria da
pesquisa à qual dediquei minha vida, que me instigava a me abrir ao
inesperado e deixar a vida acontecer, poucas coisas me assustam mais do
que paraquedismo.

Quando a porta do avião se abriu, o pânico tomou conta de mim. O
instrutor com quem eu iria pular tentou me explicar que gritar quando as
portas do avião se abrem e sentir uma primeira lufada de ar no rosto ajuda
as pessoas a evitar a sensação de hipóxia e a lidar com o pânico e o medo,
muito naturais e racionais, que surgem ao pular de um avião. Gritar ajuda
seu cérebro a aceitar a dor e o desconforto e permite que você se
concentre no momento. Gritar, assim como fazer exercícios, rir e chorar,
libera endorfinas que afetam o sistema límbico do cérebro, as áreas que
controlam a dor e o prazer. As pesquisas demonstram que vocalizar nosso
sofrimento, como quando gritamos “AI!”[192] quando algo nos machuca, na
verdade nos torna capazes de suportar significativamente mais dor do que
apenas trincar os dentes e tentar suprimir nossa reação. Os cientistas
costumavam pensar que tais explosões eram apenas uma forma de
comunicação, um sinal de que você está com problemas, mas agora eles as
entendem também como uma forma natural de alívio da dor.

O avião era muito pequeno e a viagem foi incrivelmente turbulenta.
Quando a porta se abriu, fiquei tão assustada que minha atenção se tornou
muito seletiva. Tentava me concentrar no que o instrutor dizia, mas tudo
o que pude ouvir foi o zumbido das hélices e as palavras “pânico” e
“grito”.

“Entendi!!”
Comecei a gritar dentro do avião, continuei gritando enquanto

atravessávamos as nuvens e gritei durante toda a queda — quarenta
segundos de queda livre. Percebi quase imediatamente que aqueles eram



os melhores quarenta segundos da minha vida desde que tinha perdido
meu marido. Naquele momento, eu entendi claramente que o medo era
processado em nosso cérebro da mesma forma que a felicidade; que,
embora não possamos controlar o que nos acontece, podemos controlar
como pensamos sobre essas coisas, mesmo que nem sempre pareça tão
claro para nós.

Aquele foi o momento em que entendi que a chave para manter John
vivo na minha vida era enfrentar a dor da lembrança dele, a dor de tentar
abraçar um fantasma. Uma vez que entendi isso, uma vez que enfrentei
cara a cara o meu medo, eu passei a encontrar John em tudo à minha
volta. Esta é minha última lição: amar alguém depois que a pessoa já se foi
significa apenas guardá-la mais perto, mantendo-a na parte do seu cérebro
que sente tanto quanto seu coração.
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Epílogo

Uma teoria holística do amor

omo milhões de outros, enfrentei a pandemia sozinha, cheia de
incertezas sobre o que estaria por vir. Eu ficaria sozinha pelo resto da

minha vida? Será que nossas conexões sociais seriam as mesmas? Nós
voltaríamos, algum dia, ao normal? A sensação de estar isolada do mundo
era avassaladora. Para muitos, esse sentimento era algo novo, mas para
mim, era algo para o qual eu vinha me preparando a vida inteira. E eu
estava intrigada sobre como o resto do mundo reagiria aos mesmos
sentimentos de isolamento social que caracterizaram minha existência até
que eu encontrasse John, e que desabaram sobre mim como uma
avalanche após sua morte.

Assim que a pandemia nos atingiu, muitos dos meus colegas
pesquisadores em ciências sociais correram para fazer experimentos,
tentando capturar nosso singular estado de espírito durante este raro
evento na vida. Mas eu não podia fazer experimentos — os prédios da
universidade foram fechados, o laboratório desativado, os aparelhos de
ressonância magnética desligados. Eu só podia sentar-me e assistir às
previsões de nossa pesquisa sobre a solidão se desenrolando na vida real,
em tempo real. Eu esperava que a pandemia, com todos os seus desafios,



acabasse por ter um efeito positivo sobre a vida social das pessoas,
provocando uma enorme redefinição na mentalidade de toda a sociedade e
que, neste mundo cada vez mais automatizado e solitário, finalmente
aprendêssemos a nos conectar e a sermos mais inclusivos (mesmo à
distância). Que aprendêssemos porque é tão importante priorizar os
relacionamentos e que não podemos cuidar dos outros a menos que
cuidemos de nós mesmos.

No final de março, Chicago estava congelada e tudo estava em
lockdown. Decidi que precisava de uma mudança temporária de cenário.
Eu amo Chicago — faça chuva ou faça sol —, mas não poderia passar
outra crise no apartamento. Eu precisava de verde, precisava estar na
natureza, cercada por árvores e esperança. Portland, Oregon, ficou em
minha mente. John e eu havíamos visitado aquela área em 2015 e
imaginamos um dia nos estabelecer lá, comprando uma casinha no lago
Oswego, a apenas alguns quilômetros da cidade. Demorei, mas finalmente
encontrei a casa que imaginamos (ou algo parecido) e aluguei na hora.

No início da quarentena, as companhias aéreas não estavam
funcionando e não era seguro viajar de trem ou ônibus, mas eu tinha
nosso carro, hibernando na garagem do prédio. Arrumei algumas
mochilas e fui embora com Bacio, nossa shar-pei, no banco do carona.
Dirigi todo o caminho de Chicago a Portland, durante três dias seguidos,
por doze horas por dia. Peguei a estrada ao norte: mais misteriosa, longa e
bela. Passamos por Minneapolis, Fargo, Billings, Bozeman, Missoula,
atravessamos o Spokane Valley, na fronteira do estado de Washington,
depois viajamos ao longo do rio Columbia até Portland. Não havia uma
alma viva nas estradas. Todos os hotéis em que me hospedei estavam
totalmente vazios. Às vezes, eu sentia que patinava mais do que dirigia nas
estradas vazias e congeladas de Dakota do Norte e Montana; o carro
estava coberto de neve e lama endurecida quando finalmente cheguei à
cidade.

Uma vez em Portland, vivi, a princípio, de alimentos prontos: barras de
proteína, sopa em lata. Então, assim que o lockdown foi suspenso, comecei
a comprar vegetais diretamente das fazendas próximas. Eu começava



minhas manhãs correndo alguns quilômetros e depois começava a
trabalhar via Skype ou Zoom. Como todo mundo, redefini o que seria o
normal. Mas havia algo estranho com esse novo normal: dificilmente uma
semana passava sem que um jornalista entrasse em contato comigo.
Primeiro, o New York Times, depois o Washington Post, seguido pela CNN,
Vogue, Women’s Health e a National Geographic — todos queriam dicas sobre
como sobreviver ao isolamento social. No entanto, não queriam realmente
falar com a dra. Amor, mas sim com o dr. Solidão. Como John não estava
mais aqui, me pediram para falar por ele, explicar as pesquisas que fizemos
juntos e as minhas contribuições no desenvolvimento das intervenções
clínicas para ajudar a reduzir os efeitos do isolamento social e facilitar a
conexão social. Às vezes, os repórteres realmente nos confundiam um com
o outro, e quando recebia um e-mail endereçado a John Cacioppo, eu
sempre sorria — era como se aqueles e-mails, encabeçados por “Caro
John”, o mantivessem vivo.

Mas é claro que esses e-mails me traziam também a amargura de me
ver confrontada com a realidade de que eu não poderia mais encaminhá-
los para John, e faziam com que eu me concentrasse em tudo o que havia
perdido. Então, para superar a dor que estava revivendo a cada e-mail que
recebia, tive que, intencionalmente, olhar para dentro e fazer
gradualmente com que as experiências dolorosas fossem paulatinamente
associadas a memórias mais positivas — uma técnica que os psicólogos
chamam de terapia cognitivo-comportamental (TCC), na qual, segundo a
neurologista dra. Lisa Shulman, “as pessoas reduzem suas cargas
emocionais[193] criando novas associações mentais”. No meu caso, lembrei-
me de como John ficava feliz em receber solicitações da imprensa ou
qualquer e-mail com uma pergunta sobre ciência — ele amava isso porque
lhe permitia compartilhar seu conhecimento. Então, com tudo isso em
mente, cada e-mail intitulado “Caro John” começou a me fazer pensar no
sorriso que havia em seu rosto, e passei a ver esses e-mails de uma forma
mais positiva.

Ao aconselhar os outros sobre os nossos estudos em relação aos efeitos
da solidão, tentei me manter positiva e objetiva, mas também descobri



que, para ser autêntica, para ser verdadeira comigo mesma, para me
conectar com os outros, eu teria que revelar meus próprios sentimentos,
teria que me identificar como uma das muitas pessoas nessa multidão de
solitários, ao menos para dizer que tinha conseguido sobreviver. Antes da
pandemia, eu já conhecia os benefícios para a saúde obtidos ao se
compartilhar notícias positivas[194] com outras pessoas, mas compartilhar
experiências negativas era novo para mim. A pandemia me ajudou a
entender melhor as vantagens de um compartilhamento em massa e de
que forma, juntos, podemos melhorar nosso capital social coletivo (a força
interior que ganhamos com nossas conexões sociais). Eu entendia agora
que falar sobre coisas negativas não é o mesmo que liberar energia
negativa. As emoções são apenas emoções: nem positivas, nem negativas.
É a maneira como reagimos a elas que irá determinar se terão um impacto
positivo ou negativo na nossa saúde, na nossa felicidade, na nossa
longevidade.

Para dar uma sensação de estrutura à minha vida, acordava todos os
dias às quatro e meia, enquanto ainda estava escuro, sereno e tranquilo lá
fora. Eu meditava, expressava gratidão por mais um dia de vida e me
exercitava. Quando voltava para casa, pegava meu laptop e instalava-me
perto de uma grande janela. Olhando para as estrelas, sentia que a minha
vida durante aquela pandemia não era tão diferente de como seria em uma
estação espacial, isolada, mas hiperconectada. Foi em uma dessas manhãs
que abri meu e-mail e encontrei uma mensagem da NASA. Tratava-se de
um convite para dar uma palestra virtual para a agência espacial sobre os
efeitos da solidão no cérebro em conjunto com os Institutos Nacionais de
Saúde. Eu me perguntei por que diabos os astronautas estariam
interessados em minha pesquisa, já que eram mestres na arte de viver em
isolamento. Às vezes passam um ano sozinhos no espaço, afastando os
efeitos da solidão com o auxílio de técnicas de pensamentos positivos,
rotinas estruturadas e exercícios, além de seu senso de missão. Nós é que
deveríamos aprender com eles.

Aquele evento virtual foi diferente de qualquer outro do qual eu já
havia participado. Por motivos confidenciais, não podia ver os



participantes. Falei para a tela escura do meu computador e respondi às
fascinantes perguntas das vozes não identificadas. Não tenho certeza do
que ensinei ao pessoal da NASA, mas a experiência me fez perceber como
é boa a metáfora da vida no espaço para a nossa realidade atual. Como os
astronautas, tivemos que reestruturar as conexões em nosso cérebro
durante a pandemia para ficar perto de nossos entes queridos, mesmo que
às vezes estivessem muito longe. Das comemorações de aniversário à
telemedicina, tivemos que transferir a maior parte de nossas comunicações
sociais para a esfera virtual.

Passei mais tempo do que o normal observando as estrelas durante a
pandemia e, em uma noite, na primavera de 2021, dirigi três horas para o
sul de Portland, onde ficava um centro natural de observatório espacial
nos prados de Sunriver. O guia me disse que eu tinha um timing
impecável. Segundo seus cálculos, em apenas alguns minutos — às 23h22
para ser precisa —, a Estação Espacial Internacional passaria por cima de
nós, ficando visível por vinte segundos, e depois desapareceria. Os raios do
sol refletidos na estação espacial tornaram-na brilhante o suficiente para
ser vista a olho nu, e parecia-me tanto com uma estrela cadente que eu por
instinto fiz um pedido.

Era lua cheia no céu claro, poluição luminosa quase zero, e pensei nos
astronautas lá no espaço, cercados por oitenta e oito constelações, na
verdade apenas pontos aleatórios até que a mente humana os conectasse
com o poder da imaginação. Essas eram as mesmas constelações que
fizeram minha mente curiosa disparar quando eu era criança, que me
fizeram companhia quando eu era uma adolescente e as que me
mostraram o caminho quando me senti perdida anos depois. As estrelas,
naquela escuridão, me fizeram lembrar de um amigo querido que sempre
me dizia: “Há beleza na luta.”

Apesar de todos os desafios e momentos sombrios que enfrentamos,
sempre há uma nova maneira de ver as coisas, uma nova forma de ligar os
pontos. Às vezes só temos que lembrar de olhar para cima.



Em retrospectiva, não acho que minha história seja única. Conheci pessoas
de todos os tipos que compartilharam comigo suas próprias histórias de
amor e de desilusão, e sempre me reconheço na alegria delas, assim como
nas suas dores. Sentimentos como amor e solidão são universais e
permeiam todas as classes e incluem a todos. Uma das coisas
surpreendentes a respeito da solidão é que, ao contrário do risco para
outras doenças crônicas, nosso status social e econômico não oferece
proteção alguma. Desgosto vem para todos — chefes, atletas, enfermeiras,
porteiros, físicos, poetas e até mesmo para pessoas famosas.

Vejamos Céline Dion, por exemplo. Apesar de todas as canções de
amor pelas quais ficou famosa, a maioria das pessoas não conhece sua
verdadeira história de amor. Céline se apaixonou perdidamente por seu
empresário de longa data, René Angélil, quando estava no início da
carreira. Ele era uma pessoa que ela admirava muito, alguém que a apoiou
e orientou a sua carreira desde tenra idade. René já havia se divorciado
duas vezes e os dois tinham uma diferença de idade de mais de duas
décadas. A mãe de Céline se opôs fortemente ao casamento. Durante
certo tempo, Céline escondeu seus verdadeiros sentimentos, no entanto,
eles eram muito fortes e puros para serem suprimidos.

René e ela escolheram o amor. O casamento foi transmitido
nacionalmente pela TV canadense. Sua história de amor veio a público, e
Céline não escondeu nada; sentia que não tinha nada para esconder, pois
amava René incondicionalmente. Ele era o único homem com quem ela se
relacionou, o único que ela beijara, e os dois compartilharam vinte e um
anos felizes de união. Em 2016, após uma longa e brutal luta contra o
câncer de esôfago que o obrigou a passar os últimos anos de sua vida se
alimentando por meio de um tubo, René morreu nos braços de Céline, aos
setenta e três anos. Dois dias depois, Céline perdeu seu amado irmão —
também para o câncer.

Esta é uma mulher que compreende a perda a um nível celular, que
sabe o que é ser abraçada pelo amor e que provavelmente já experimentou
mais do que seu quinhão de solidão. Ela nunca deixou que René se fosse, e
chegou a fazer uma réplica da mão do marido, fundida em bronze, que ela



segura antes de subir no palco todas as noites. Quase imediatamente
depois de Céline enterrar René, os jornalistas se perguntaram se ela
poderia imaginar se apaixonar pela segunda vez. Seis anos depois da morte
do marido, ela os surpreendeu: “Estou apaixonada”,[195] disse, mas ainda
estava solteira. Sozinha e apaixonada. “O amor não é necessariamente se
casar de novo. Quando vejo um arco-íris, quando vejo um pôr do sol,
quando assisto a um lindo número de dança — estou apaixonada. Eu subo
ao palco todas as noites porque amo o que faço.”

O que eu quero que você tire da história de Céline, da minha, das
histórias de tantos outros que perderam um ente querido — e de todas as
lições que aprendemos sobre a neurociência das relações humanas —, é
que o amor é um conceito muito mais amplo do que imaginamos.
Devemos começar a ver esse fenômeno não como uma emoção isolada e
inefável, mas como uma necessidade cognitiva e biológica, uma que é
mensurável, mas em constante mudança, uma que tem o poder não
apenas de nos tornar parceiros melhores, mas também pessoas melhores.
Eu comecei este livro sozinha e o estou terminando, bem, sozinha
também. Mas, para fechar completamente a jornada, acredito ter
encontrado a chave para o amor duradouro: tanto como neurocientista, ao
estudá-lo em laboratório, quanto como ser humano, vivendo-o em
primeira mão. A chave é ter uma mente aberta. Isso está longe de ser
tarefa fácil, mas o processo de abertura da mente começa compreendendo
como ela funciona.

Isso é exatamente o que você e eu tentamos fazer neste livro. Pense
sobre tudo o que sabemos agora: que o amor é uma necessidade biológica,
que as conexões sociais permitiram que o cérebro evoluísse como o órgão
mais poderoso do universo, que a evolução também desenvolveu sinais
adversos — como a solidão e o luto — para nos encorajar a cuidar bem do
nosso corpo social. Nós sabemos agora, que estar sozinho não é o mesmo
que estar solitário. Sabemos que o amor não apenas nos recompensa com
uma euforia natural, mas também satisfaz uma necessidade humana de
expandir nosso eu, que tal expansão exige que mergulhemos em nosso
interior, que sejamos honestos com os outros e com nós mesmos, e que



revelemos nossas verdades. Nós sabemos que, do ponto de vista
neurológico, o amor que sentimos por uma pessoa ou por uma
determinada paixão (como um esporte, uma carreira ou um propósito na
vida) são muito semelhantes. Sabemos que não podemos amar de verdade
sem envolver a mente, o coração e o corpo. Sabemos como é complicado
manter um amor e como é difícil renunciar a ele e, sobretudo, sabemos
como é prejudicial perdê-lo.

John costumava falar sobre como não há uma palavra em inglês que
signifique o oposto da solidão. Assim como outras necessidades biológicas
— fome, sede —, é apenas algo para o qual não existe um antônimo. Mas
eu começo a pensar que o amor — da maneira ampla que agora concebo o
termo, com base em minha pesquisa e minha experiência — é o oposto da
palavra solidão. O amor é o sentimento da fartura de conexões sociais que
John passou tantos anos procurando, e é por ele que me sinto cercada
hoje. E, não importa como termine a sua história de amor, espero que
você agora esteja ainda mais inspirado a encontrar o amor por si mesmo.

Com todo o meu amor.
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