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O CEMITERIO DOS VIVOS

Quando minha mulher morreu, as ultimas palavras que dela ouvi, foram
estas, ditas em voz cava e sumida:

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava
unicamente; em geral, ndo entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e
sinais que fazia.

Nas ocasidoes em que me aproximava dela, nos seus ultimos momentos,
o seu olhar de moribunda tinha uma doce e transcendente expressao de
piedade. Era como se ela dissesse: “Vou morrer!Que pena! Vou deixa-lo sé
por este mundo afora”.

Para o filho, que andava proximo dos quatro anos, nao lobriguei nos
seus olhos uma tdo profunda manifestagdo de comiseragdao. Nao sei, ndo me
recordo, se, logo apds a sua morte, pus- me a pensar nas suas palavras, a
bem dizer as ultimas, e no meu casamento e outros fatos domésticos. Mas o
certo € que elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem
daquela pobre moga a morrer, com pouco mais de vinte € cinco anos, € 0
sentimento da dor que se lhe estampava no olhar mistico, por me deixar no
mundo, dor que ndo era de mulher, mas de mae amantissima.

O melhor ¢ contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida,
para que se possa bem compreender por que esse espetaculo doméstico, em
geral de tdo pouco alcance, trouxe para mim conseqiiéncias
desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicologico e moral,
que todas as satisfacdes posteriores ndo puderam dar termo na minha
consciéncia, nem tampouco o trabalho e o vicio.

A minha historia de casamento ¢ singular. Vou narra-la. Como toda a
gente, quis ser “doutor” em alguma cousa. Nao tendo quem me custeasse os
estudos, logo pelos dezessete anos, com uma falsa certidao de idade, fiz um
concurso em uma reparticdo publica e obtive um pequeno lugar de



funcionario. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado
por outro colega, fui morar na pensdo da vitva Dias, a rua xxx. Conhestro e
timido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em internatos, no
meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dada a sociabilidade
feminina, muito menos a namoros, € sempre que, por esta obrigacdo ou
aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mogas e
senhoras, saia dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame
retrospectivo dos fatos da véspera e verificava, com amargura e vexame,
que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por aquilo, e jurava
nao mais me meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediavel inabilidade para tratar com damas de todo
0 jaez, evitava lhes o comércio o mais que podia. Se minha irma me pedia,
14 donde estava, que comprasse qualquer coisa em loja servida por mogas,
dava a encomenda a outrem, par executa-la, mediante ou ndo gratificagao.
Até agora, ainda de todo ndo perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funciondrios de saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando deparei na pensdo uma
moca de pouco menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os
fregueses. Era Dona Efigénia, a filha da dona da casa, que superintendia o
servigo na sala das refeigdes. Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as
reclamacdes dos fregueses; enfim, como ja disse, vigiava na marcha das
refeigdes das pensionistas, no saldo a elas destinado.

A velha, sua mae, Dona Clementina, ficava 14 nos fundos, dosava os
pratos, racionava, como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moga quase me fez abandonar o hotel de Dona
Clementina Dias, no fim do primeiro més; mas temi agastar o meu colega e
parecer-lhe ao mesmo tempo ridiculo, se confessasse o motivo. Contudo, no
comego, envergonhado, quer para uma, quer para outra refeicao, esperava-o
sempre para té€-lo como companhia.

Dona Efigénia, que deu com o meu embaraco, veio ao meu encontro.
Respondi-lhe as perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos,
habituado a todas as trogas de rapazes, ficava que nem um seminarista
diante daquela moga.

Furtivamente, eu observava. Nao era feia, nem bonita. Pequena, mesmo
miuda, com uma cabecinha mintscula de cabelos escassos, parecia uma
gatinha, com os seus olhos estriados muito firmes de mirada. Agachada na
escrivaninha alta, donde dirigia o servico do refeitorio e aonde ficava



melhor, com mais elegante figura, do que de p¢, quando a isto era obrigada,
para providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, as
importunagdes e reclamag¢des de um dos fregueses de sua mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, ¢ o seu lindo
olhar de for¢a e penetracdo se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na
rua, entdo, ainda mais...

Nao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era
onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes,
como que estriados, ao redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande
vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os
meus estudos e os meus avangos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja
comecava a aborrecer-me com eles. O que os estudos normais e
consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais era
ter um titulo de que me ndo iria servir e s6 me serviria de trambolho e
enfeite de botocudo.

Nado me queria absolutamente ignorante nas ci€ncias fisico-matematicas
e estava seguro de que as noc¢des que tinha eram suficientes. As carreiras
especiais, em uso na nossa terra, nado me tentavam, tanto mais que sabia eu,
pois tinha percebido logo apds a minha matricula, que em nenhuma delas se
enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna,
ou sendo empregando muita abdicag¢dao de suas opinides, ou — o que € pior —
perdendo muito de sua autonomia e independéncia intelectual na gratidao
por seu protetor.

O meu esfor¢o em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a
um capricho de meu pai, que, até o tltimo momento de vida, desejou isso,
para vingar-se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera as
maos por causa de uma questao de heranca do avo, meu bisavd, portanto, e
dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido, ms ndo deixou de passar um
ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juiz. Nunca me contara isso, mas
todos que ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu
primo era um fanfarrdo, presungoso de seu titulo de engenheiro pela
Bélgica ou Estados Unidos.

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora
amigo do irmao, pai dele, de quem nao tirara a bondade e o carinho.



Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relacdes
estritas com meu pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu
parentesco com o0 meu genitor, respondia desdenhoso:

- E, ¢ meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse 1sso, porque meu pai ainda tinha em muita
evidéncia tracos de raga negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos
os antropologistas nacionais, poe os defeitos e qualidades da raga nos tracos
e sinais que ficam a vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do
cabelo liso e cor de fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu 6dio se sentiu cevado.
Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, ¢ todo o seu esforco foi
encaminhar-me para a formatura, numa escola nacional, bem direitinho,
para dar uma outra li¢ao no filho do seu mais velho, que era em muitos anos
sobre ele, numa diferenca de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatérios, sendo com brilho, a0 menos com
muita seguranca; € cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de
familia, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei sobre mim longe de minha
mae e dos meus irmaos.

Tinha grandes ambigdes intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia,
mas ndo sentia nenhuma atracdo pelo “doutorado” nacional, eu visava o
Kamtchatka, os paises exdticos,as regides defesas a inteligéncia.

Ainda mais: era meu proposito ambicioso de menino examinar a certeza
da ciéncia e isto — vejam sO os senhores — porque, lendo um dia, nos meus
primeiros anos de adolescéncia, uma defesa de juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, ¢ um irresponsavel. O peso da tara paterna
dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de
que ¢ acusado, ndo ¢ mais do que o resultado fatal. Seu pai era um
alcoolico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e
leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ci€éncia moderna também.”

Muito menino, sem instrucao suficiente, entretanto, semelhante aranzel
me pareceu abstruso e sobretudo baldo de légica e em desacordo com os
fatos. Conhecia filhos de alcoodlicos, abstinentes; e abstinentes pais, com
filhos alcoolicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito individual, como pode
de tal forma impressionar o aparelho da geragdo, a nao ser para inutiliza-lo,



at¢ o ponto de determinar modificacoes transmissiveis pelas células
proprias a fecundagcdo? Por que mecanismo iam essas modificacoes
transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em
heranca?

N3ao sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, € ainda mais se
me perguntava, nesse caso de alcodlico: no ato da geracdo, dado que fosse a
verdade essa sinistra teoria da heranga de defeitos e vicios, o pai ja seria
deveras um alcodlico que tivesse as suas células fecundantes
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraga ao
filho virtual?

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou, a afirmacao
daquele advogado de juri me pareceu menos certa do que se ele dissesse
que um desvario, um mau génio, tinha feito o seu constituinte errar, pecar,
roubar ou assassinar. E mais decente por a nossa ignorancia no mistério, do
que querer mascara-la em explicacoes que a nossa logica comum,
quotidiana, de dia-a-dia, repele imediatamente, e para as quais as
justificagdes com argumentos de ordem especial ndo fazem mais do que
embrulha-las, obscurece-las a mais nao poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressdes
duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias a lembranca, por estas ou
aquelas circunstancias aparentemente sem relagdo com o fundo delas. Nao
sel nunca porque me ficaram e, as mais das vezes, ndo posso verificar o
instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na entrada da casa
de um amigo de minha familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos;
lembro-me de uma cadeira de jacaranda, estilo antigo com um alto e largo
espaldar, em que minha avd materna sentava-se, tendo os pés num
tamborete e todos os netos sentados no chdo a ouvir-lhe histérias ou a
responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu
vinte anos; entretanto, ndo tinha a menor lembranca de fatos importantes
que se deram depois, quer domésticos, quer particulares a mim, quer
publicos.

Nao me recordo mais quais foram os meus examinadores de Historia
Universal, dos seus nomes, nem da suas fisionomias. S6 me lembro de que
todos os trés eram velhos, bem velhos, e me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.



Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da
memoria. De mim para mim pensei: se um simples bébado pode gerar um
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem ¢ capaz de dar origem a um
bandido (eu). Assustava-me a revoltava-me. Seria possivel que a ciéncia tal
dissesse? Nao era possivel. Havia ali, por for¢a, uma ilusao cientifica, um
exagero, sendo uma verdadeira imperfeicdo; € o meu pensamento de
menino foi estuda-la, mas bem depressa, depois que a freqiiéncia das
prédicas positivistas deram-me, por negacao, algumas vistas sobre as bases
metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, decompo-las e marcar o grau
de exatidao dos seus métodos, a sua conexdo com o real, a deformagdo que
ele trazia ao que passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica;
havia de aquilatar a colaboracao da fatalidade da nossa inteligéncia nas leis,
na contingéncia delas as idéias primeiras — todo um programa de alta
filosofia, de alta ldgica e metafisica eu esbogava nas voltas com o calculo
de “pi”.

Parecia-me que estavamos, quanto a experiéncia, ao método
experimental, caindo nos mesmos erros € exageros que os escolasticos
medievais com o0s seus principios aristotelicos, seus silogismos e outras
alusdes e preconceitos logicos, bem etiquetados, enfileirados e
disciplinados. Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que
chamam sociologia ou estudos sociais, havia vicios insandveis de pensar, e
tudo o que parecia indugdo, resultado de experiéncias honestas e conclusoes
de documentos que equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, nao so
dessas experiéncias e documentos, como também dos instrumentos de
observagdo e de exame — critica que, neste e naquele ponto, j4 vinha sendo
feita por espiritos mais leves, mais ousados, libertos das tiranias da tradicao
das Academias e Universidades.

Tinha firme o propdsito, quando pisava a Pensdo, de abandonar o que
vulgarmente se chama, entre nds, estudos superiores e fazer com todo o
afinco, segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que
entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando Dona Efigénia, com
toda a sua un¢do de mulher e de moga, me perguntava pelos meus estudos
oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas
minhas ten¢des. Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz
de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano



de trabalhos intelectuais. Se nao me julgassem totalmente incapaz,
certamente haviam de aconselhar-me:

- Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma cousa nao
impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersti¢do popular,
ndo permitia a censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu
copiando oficios numa reparti¢do do Governo. Tinha que obter um emprego
adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar passos que me
repugnavam: arranjar pistoloes, mendiga-los mesmo, para me colocar e,
de acordo com a alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades
mentais, para nao fazer feio, estudar, estar ao par das cousas da profissao de
que o Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-flandres,
curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este ultimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, o
menos possivel, das pessoas poderosas, as Unicas capazes de me darem um
emprego, €, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado
a nao expender umas certas opinides radicais sobre varias questoes que as
podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissao liberal, o que exigia o meu amor-proprio, se a fosse exercer, seria
desviar da aplicagao normal, da inclinacao natural e espontanea da minha
inteligéncia, que ndo me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a Unica que tinha era
meu pai, que morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano
de vida, sem atender a conselhos quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato
de tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser
tratado desgraciosamente por “seu fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensdao da vitva Dias, ainda resolvi
freqlientar, por minha conta e risco, sem cuidar da seriacdo oficial das
matérias, certas aulas da escola, para aprender uma dadas nogdes e idéias
que julgava necessario té-las; mas supor que o mesmo fosse para raparigas
e mogas, era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa com outro comensal
da pensao, voltava-se para mim e indagava:

- Nao é, Seu Mascarenhas? Nao ¢ assim? Nao € 1sso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que fazia baixar o meu,
timidamente. Estava sempre a procurar jeitos ¢ modos para que eu falasse.



Ora falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas
efémeras celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu
respondia com muito acanhamento e timidez, € até, em comego, com certo
mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas
mais longas, sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando a
respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos.
Com as minha fumacas de fil6sofo e sabichdao adolescente, desdenhava tudo
1sso, muito tolamente, porque ainda nao houve sabio ou filésofo de verdade
que os desdenhasse, a ndo ser os do Brasil, que sdo em familia e, mal
morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade
inovadora.

As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia os autores
nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de
Assis; e também os poetas: Gongalves Dias, Varela, Castro Alves e
Gonzaga, de quem soube de cor varias liras da Marilia de Dirceu. Julio
Verne, porém, era 0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de
novas terras, novos mares, novos céus e até novos meios diferentes dos
possiveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a nao ser o Paulo e
Virginia, o D. Quixote, o Robson, que sdo livros geralmente conhecidos e
universalmente prezados.

Nao os tinha, porém, para emprestar a moga, € tive que os pedir, por
empreéstimo, para ser galante e servical.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista
simpatico, pela mao do qual fui as conferéncias do Senhor Teixeira Mendes
¢ a outras festividades da Religido da Humanidade. A minha passagem pelo
<positivismo> foi breve a ligeira. Freqiientei o apostolado cerca de um ano;
mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje,
nunca pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e
seduzir inteligéncias, fosse capaz de arrebatar coracdes com o ardor e o
fogo de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqii€éncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas
leituras de autores antigos, dos mestres que todos nos, em geral, sO
conhecemos de nome ou por citagdes de citagdes.



Lembro-me bem que 14 adquiri uma brochura do Discours de la
Méthode, de Descartes, em tradugdo. Lia-a com aten¢do, sem fadiga, antes
com prazer. O que me encantou no livrinho do filéosofo francé€s foi
preconizar ele a divida metddica, sendo sistematica, a tdbua rasa preliminar,
para se chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas
Meditacdes Metafisicas, a minha admiragao cresceu ainda muito, aumentou
sobremaneira, ndo tanto que o seguisse tdo rapido quanto ele, da analise e
da critica, a construcao final... Demorava me na analise...

Além disso, gostava de Historia e dos estudos historicos e socioldgicos
das civilizac¢oes; dos filosofos franceses do século XVIII, constitui durante
muito tempo minha leitura predileta. Tive mesmo, por aqueles tempos, um
magnifico exemplar da Esquisse d’um tableau du progrés de I’ersprei
humain, seguido de varios opunculos de estudos sociais de Condorcet,
exemplar que nao sei que sumigo teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa
do Nepomuceno, via-me as vezes muito embaragado, quando Dona
Efigénia me pedia:

- Doutor Mascarenhas, o senhor nao tem os versos do Bilac?

Nao me vinha felizmente a burrice de dizer que os ndo lia; mas,
constrangido, dizia que nao tinha. Se dissesse mesmo que nao lia, seria
rematada hipocrisia, pois o fazia com emoc¢ao e gozo, em toda a parte que
0S encontrava.

A moga, porém, insistia:

- Veja se me arranja.

- Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceara, meu colega de curso, de nome
Chagas, vadio que nem ele, mesmo estroina e desregrado, mas inteligente,
bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo meio vivia. Possuia
muitos livros de versos e outros de autores literarios que eu me abstinha de
ler. Morava na mesma casa de comodos que eu, a Rua do Lavradio, o
famoso 69, que conheceu geragdes e geracOes de estudantes. Era um
sobraddo de dous andares e loja, que devia ter sido construido nos fins da
Regéncia ou no comego do Segundo Reinado, forte, com amplas salas,
areas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meio-luz
dos templos e dos mosteiros. Chagas levava na troca o meu positivismo,
mas €éramos amigos. Pedi-lhe o livro de Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre
malicioso e contente:



- Vocé esta namorando, Mascarenhas?

- Por qué? Homessa!

- Qual! Voce, positivista, lendo Bilac — ndo ¢ possivel! Isto ¢ para
“alguém”, seu manata! Vou emprestar a vocé o Bilac e ¢ ja!

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabega, pois me julgava
completamente inapto para semelhante atividade e conformava-me
orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de bom augtrio, para realizar
os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim mesmo,
examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moga ¢ as
modificagdes que elas tinham sofrido, naqueles oito meses de convivéncia
pelo jantar e pelo almoco. Nao deixava de ter ele razdo, em parte...

Nao me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relagdes
com a moga, filha da dona da pensao, se estreitaram; ¢ a minha solicitude
pelas suas leituras chegou a tal ponto, que eu mesmo comprei livros para
emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por “doutor”...

Uma manha, levei Chagas a almogar comigo. Chagas era um excelente
rapaz de coragdo, generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas
tomava para mexer comigo, no dizer familiar, uma atitude satanica e cinica.
Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em voz baixa:

- Olha que ela ndo ¢ ma, Mascarenhas. Para Musa ¢ pouco escultural,
tem muito pouco de Deusa; na Rua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas,
para o fabrico dos feijoes e dos bebés, deve ser excelente.

Fechei a cara e Chagas ndo continuou nesse diapasao.

Veio o Pinto, um dos fregueses da vitva Dias, e, ndo havendo lugar nas
outras mesas, sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se
em uma conversa com Chagas, sobre Zola. Esse Pinto era um rapaz do
comercio, que vim encontrar mais tarde em circunstancias bem tristes e de
<que> falarei com vagar no decorrer desta narracdo; era inteligente,
curioso, razoavelmente lido, tendo feito a sua educacdo e instrugao por si.
Gostava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata, decadente, simbolista ou
cousa parecida, detestava o romancista frances.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas cousas de
escolas literarias; e Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos
de literatura, ndo explicava claramente, nitidamente, a diferenga ou as
diferencas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, como grande
calor, frases bonitas e novas; mas nao as definia cabalmente. A discussao foi
absolutamente indcua, mas a moga seguiu-a com atencao e, com algum



travo de ciume, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado de
Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — ndo me recordo bem —
ela, mal eu me sentava a mesa para tomar a refeigao, ela se dirigiu a mim e
perguntou-me:

- Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almogou consigo, falou
nos Cegos, de um autor belga, cujo nome...

- Maeterlinck.

- E isto. Ele tera?

- Nao sei; se tiver, ha de ser em francés.

- Nao faz mal; serve assim mesmo.

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao:

- A senhora 1€ francés?

- Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no
colégio. Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episddio me
passou com muitos outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem
importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranca toda a minha
vida passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses episodios,
a minha atitude fosse de completo alheamento. Mais do que os grandes
acontecimentos, na nossa vida, sdo os minimos que decidem o nosso
destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes,
vieram influir na minha existéncia, para a satisfagdo e para o desgosto.
Entretanto, quando se davam, eu me limitava a responder o que ela me
perguntava e, sem for¢a de consciéncia, fazia uma observagao banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros € guinadas, na
minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginacao e reconstituisse
com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu ndo soube ver
quando viva.

Nao era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de
parecer ridiculo, de mistura com uma forte depreciagdo a que, a minha
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores dificeis de
registrar contribuiram para <que> eu ndo visse, ou mal visse, a alma
excepcional daquela pobre moca, cujo olhar ndao havia o0dio, me
amedrontava como se ndo fosse humano.

Arrependo-me, embora nao me sinta em nada culposo para com ela;
arrependo-me por ndo ater bem visto € ndo a ter extremado da massa



humana, onde s6 via indiferenga e incapacidade para o amor e para a
bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrado fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verao
no decorrer destas paginas, que sdo mais do que uma simples obra literaria,
mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o
arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e pego a Deus que ele jamais me trague,
nem mesmo o veja diante aos meus olhos, como o vi por varias vezes...

Como 1a dizendo, porém, continuei a emprestar livros a Dona Efigénia e
mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre
as suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido desprezo que
tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas
cousas. Deixel aquela falsa e tola atitude positivista de s6 falar em
Shakespeare, Dante e Molicre; e falei sem fingido pudor em outros autores,
alguns menores, mas alguns tdo grandes quanto aqueles. De ha muito eu
percebia, mas minha toleima infantil ndo queria dar o bragco a torcer,
confessa-la. A convivéncia com a moga tirou-me afinal desse ampacamento
de muar letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no
desenvolvimento da minha existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas,
com quem morava e discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de
estudantes, para o que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade
invejavel. Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me
a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos, vacilantes, tratando de
assuntos adequados ao meio, trogas a este ou aquele, pequenos comentarios
sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse ¢
gabasse mesmo; e tratei de aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores com
cuidado, de observar como dispunham a matéria, como desenvolviam, a
procurar teorias de estilo, e isto, como todo principiante, fui procurar no
enfado dos cldssicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro € o meu
escopo foi unicamente vazar o melhor possivel o pensamento que queria
vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramadtica, dos galicismos, da regéncia dos
complementos, das concordancias especiais, por 1SS0 0s escritos saiam-me



cautelosos, numa prosa um pouco dura, sem fluéncia; mas os outros, assim
mesmo, achavam graca no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma
cousa; e estendi a minha colaboragdao a jornalzinhos equivalentes ao do
amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me na roda de estudantes
literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propositos de alto debate
metafisico, de ferir a Ciéncia nas suas bases e contestar-lhe esse carater de
confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a
vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as
suas assercoes arrogantes, tristeza no coracao dos outros e discordia entre
os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexdo de que nao
era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que
exercicios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo
a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a grande obra,
sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o
homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e
natural intui¢do, desde que se lhe ponha este em face daquele, seria muito
melhor que me dirigisse a0 maior numero possivel, com auxilio de livros
singelos, ao alcance das inteligéncias médias com uma instrugdo geral, do
que gastar tempo com obras sé capazes de serem entendidas por sabichdes
enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas
tradigdes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de
autoridades. Devia tratar de questOes particulares com o espirito geral e
exp0-las com esse espirito.

De resto, ¢ bem sabido que os especialistas, sobretudo de paises
satélites, como o nosso, sdo meros repetidores de asser¢des das
notabilidades européias, dispensando-se do dever mental fendmenos que os
cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas
da estranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de livre-exame; € ¢
como se voltassemos ao regimen da autoridade.

A verdade, porém, € que, raciocinando assim, eu nao fazia sendo
justificar-me, iludindo me, de um desfalecimento no caminho que tinha
prometido a mim mesmo trilhar. Nao sé abandonei os meus estudos



particulares, satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no
estreitissimo circulo de estudantes, como também ndo liguei importancia
alguma mais as disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas €pocas, sem prestar nenhum.
Pouco demorou que Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e
instasse comigo para que lhe trouxesse os jornais. Trouxe um ou outro e
percebi que ela ndo tinha entendido as croniquetas. Nao era possivel ser de
outra forma. Eram momentos, observacoes sobre episddios de uma classe,
de vida muito a parte, com costumes muito seus € sempre a variar. Um dia,
porém, tentei um conto.

Havia j4 uma certa naturalidade na narracdo, alguma logica no
encadeamento ¢ no desenlace, mas sem frescura de emoc¢do diante das
cousas vivas € mortas, ¢ uma falta de ingenuidade doce, que precisava
acentuar-se na heroina.

Era a tal historia da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte...
A dar-lhe o continho, ndo fui eu; e até hoje ndo sei como lhe chegou as
maos. O certo € que sempre me falou nele, fazendo observagdes a respeito,
como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, j& estdvamos
casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou:

- Por que vocé nado descreveu mais o amor da rapariga?

- Por que vocé pergunta isso? Fiz eu.

- Ora, por qué! Porque ficava mais bonito...

- Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que ndo havia o
menor sinal de raiva, mas sé esfor¢o de penetracao, € inquiriu:

- Vergonha de qué?

- Nio sei.

Disse isso, vexamos ¢ nos calamos, como se nao precisando mais de
palavras para nos entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem nido ter interesse algum
para o meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de
me ler, hd de acha-los necessarios para a boa compreensao desta historia de
uma vida sacudida por angustias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dous anos que eu comia na pensdo da viiva Dias, quando
ela caiu doente. Um ataque prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a
crer que morresse ou ficasse paralitica. Parecia nao ter parentes no Rio; e, a
tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus habitos essa nacional



bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordagao
amanha, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em Mato
Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exército e 14 vivia muito bem
casado, interessado na politica local e de 14 ndo queria afastar-se; o outro
era 0 mais mog¢o, mais mog¢o ainda que Efigénia, e vivia com o irmao que,
por ndo poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas
ndo conseguindo, por mais que se esforgasse, fazé-lo sargento do seu
batalhdo.

Sos 1sso sabia sobre a familia da velha Dias e, conforme o meu génio,
dei-me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moca sua filha, fazendo todos os
sacrificios, dirigiu a pensao; mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos
nos que ia fecha-la. Nao podia mais; a mae exigia todos os cuidados, e ela
nao podia atender as duas cousas a0 mesmo tempo: a mae e ao negdcio.
Tivéssemos paciéncia e desculpassemos.

- Por que nao vende? Perguntou alguém.

-Nao posso perder tempo em esperar quem aparega para comprar.
Faremos leildo de tudo. Eu, mamae e Ana vamos morar nos suburbios, onde
talvez minha mae melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era
bem uma criada; era uma espécie de agregada desse tipo especial de negras
e pretas, criado pela escravatura, que seguem as familias, nos seus altos e
baixos, sdo como parte integrante delas € morrem nelas.

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para
mim, com menos afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre
enxuto e polido, tinha alguma névoa iimida, uma angustiosa expressdao de
dor de quem ndo sabe ou ndo quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom,
naquela ocasido, ndo me feriu muito, porque tinha ainda o coragdo
dessecado por disparatadas ambigdes; agora, porém, relembro, censurando-
me a mim mesmo, por ndo ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre
moca, s6 no mundo, a acompanhar a mae que mal se movia no leito.

Acabada a pensdo, deixei de saber noticias delas, durante trés ou quatro
meses. Ja me passavam mesmo da lembranga, 1am ficando o rol das fracas
impressoes da vida, quando, com espanto, recebo um bilhete de Efigénia,
pedindo-me fosse vé-las, numa estagao dos suburbios. “Minha mae, dizia-



me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até cd, em atencao a ela”.

Nao enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordinario. O que me
passou pela idéia foi que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em
falta de outrem, apelassem para mim. Isto me punha em sérios embaracos,
porquanto ndo dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me ia doloroso
negar-lhes o que me pedissem, pois era facil de supor as suas necessidades.
Em todo o caso, disse de mim para mim, vou la.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das
pobres senhoras. Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao
caso. O meu pensamento ia vagabundando para todos os lados, sem me
deter em cousa alguma. A observacdo mais demorada que fiz, foi a da
grotesca e 1mpropria edificacdo dos suburbios, com as suas
casas pretensiosas € palermas, ao jeito das dos bairros chics, a falta de
jardins e arvores, real¢cada pelos morros, pelados, pedroucentos, que, de um
lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém tocar.
Nao parecia aquilo subtrbios de uma grande e rica cidade; mas uma serie
de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do pais.
Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e do frescor de meia roca.

Destarte, cheguel a estacdo em que moravam e fui ter a casa de Dona
Clementina Dias. Ficava longe da estagdo, numa rua improvisada, mas
delineada pelas casas escassas que se erguiam, tendo de permeio terrenos
baldios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte. Por toda a parte,
jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das esséncias silvestres de
que falei, enfim, muita arvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores
da estacdo tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de
Janeiro, aquela rua longinqua, simplesmente esbogada, ensombrada de
grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenga de uma
estrada, ou antes, de um trilho de roca.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca
que bordeava a rua. Era comec¢os de marco e os espinheiros dela estavam
em flor, tocados de um branco flocoso e macio. Olhei as montanhas
distantes; a tarde ia adiantada e elas se [enegreciam] e douravam-se e
prateavam-se...

Abriu-me a porta a mocga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja
planta ¢ conhecida de todos na sua simplicidade mais que elementar. Um
quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro partes desiguais, as menores



sd0 quartos € as maiores, salas que se comunicam entre si por uma porta.
Um quarto fica do lado esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado
direito e tem comunicacao para a sala de jantar. Ha um puxado, aos fundos,
para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me disse:

- Venha ver mamae.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estdvamos e nele deparei a
velha Dona Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada,
nao bem deitada, assim como que meio sentada, com o busto reclinado
sobre grandes almofadas. Os olhos estavam bons e, ao contrario da filha,
que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram incertos,
distraidos e erradios, humildes sempre de bondade e nao sei de que vaga e
indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:

- Sim, vou melhor; mas vivemos tao sos...

- Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana
que...
- E do Nicolau, fez a moga.

- Que Nicolau? Perguntei eu.

- Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo
para aqui... vai trabalhar.

- Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Nao sai
das vendas e dos botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um
biscate...

- Nao digas i1sso, Ana. Sempre foi bom para nos... Soube da minha
moléstia e veio logo nos ver... Que seriamos nos, neste deserto, sem um
homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas medidas de suas posses...

Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos
lisos e negros, embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praga do
Exército e muito chegado ao pai de Efigénia, que morrera capitdo. Tendo
baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de ocasido, procurava a
casa da viuva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria
o Rio de Janeiro, da Penha a Gavea, da Praca do Mercado a Santa Cruz;
conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de bonde, de carroca, de



automoével, s6 ndo empregava o cavalo, e assim mesmo, nao se sabe se o
fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceara, mas viera muito mogo para
um corpo do

Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis <sair> da
capital do pais.

- Por que vocé ndo vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba?

- Pra qué? Dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca ¢ que nao
sabe... Olhe: eu sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se
nao lhe acontecia achar comprador pelo caminho. Era fiel como um
cachorro, servigal, prestavel, mas despido de toda a ambi¢ao na vida. Nao
procurava outro prazer na vida sendo servir e beber cachaga. SO bebia
cachaca; ndo suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mae dizia a respeito de Nicolau, Efigénia observou
com certa dureza:

- Ora, qual! Mamae! Nicolau ndo serve pra nada... Se fossemos fiar
nele, estavamos bem arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que
nem uma pedra até o dia seguinte — de que serve?

- Nao diga isso, Efigénia; ¢ sempre um companheiro. Tenha pena.

- Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

- E os seus filhos, Dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, atonito, olhei dela para a moga que
parecia censurar-me amargamente com os olhos.

A velha, afinal, falou-me com raiva:

- Nao me fale neles! Deixe-me... Deixe-me... Efigénia chamou-me:

- Venha c4, doutor Mascarenhas. Mamae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatarias a chilrear dentro da
melancolia do fim do crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou:

- Efigénia, endireita-me na cama.

A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posigao
conveniente nos travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a todo o
instante de quem a auxiliasse para tudo. Mesmo com a mao esquerda, que ja
tinha ganho alguns movimentos, ela ndo podia afastar os cabelos, quando
lhe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de alguém. Ao contrario de



Efigénia, que os tinha escassos, os da mde eram ainda abundantes e tinham
poucos fios brancos.

Logo que se viu em posic¢ao, disse-me:

- Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o
instante, incomodar os outros... Estar parada ndo me incomoda tanto, mas...
ter que aborrecer todos... € eu... e eu que so tenho essa filha!... Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:

- O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, ¢ deixa-la so
por ai... Se, a0 menos, ela...

- Mamae, sossega! Vamos falar em outra cousa! Observou-lhe com
alguma rispidez a filha.

Eu e Ana nao diziamos nada. Nos ambos adivinhdvamos que daquele
dialogo entre mae e filha sairia alguma cousa que interessava o Destino.

- Nao! Nao! Fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que
confessavas... E tua mie que te pede, diz a verdade...

- Mas, mamae!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte
acento de desespero; e a filha, suplice e vexada. Eu nao entendia nada
daquela cena e a Ana, a quem interroguei com olhos, parecia sem espanto.
Sorria a meio ate.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, Dona Clementina
continuou com entono de ordem:

- Vocés devem se entender para o meu sossego... Vao para a sala
conversar, enquanto eu descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

Nao havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar
€ me parecia a0 mesmo tempo estar entre doidos. A viliva ainda ordenou:

- Vao.

E obedeci ao convite de Efigénia:

- Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas.

Notei a mudanca de tratamento e seguia-* Sentou-se ela a uma cadeira e
eu também. A porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado de
dentro, Ficamos uns instantes calados. A fisionomia de Efigénia era de
opressdo, de vergonha, de angustia... Parecia sofrer por ndo poder chorar. Ja
tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Nao dizia nada. Ao fim
de instantes, ousei:

- Mas o que ha, Dona Efigénia?



- Que ha? Fez num ofego.

- Sim; o que ha?

- Ha... sim... ha...

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um sé hausto:

- O senhor ndo me tomara mal, ndo €?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da mog¢a me pareceu de
vergonha, de humilha¢do, mas, ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de
confessar qualquer cousa que a trabalhava interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

- Nao ha motivo... Fale, minha senhora; seja franca!

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e
perguntou-me naturalmente:

- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do
casamento. Ficaria preso, ndo poderia com liberdade executar o meu plano
de vida, fugiria ao meu destino pelo dever em que estava de amparar minha
mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as necessidades de
dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou nao,
e havia de ter for¢osamente patronos e protetores, que nao deveria
melindrar para ndo parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de gloria,
mesmo que fosse s6 de demolicao? Onde ocultaria 0 meu “pensamento de
mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizacdo do que
planejava, o meu casamento era a negacao da minha propria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me
determinava que ndo desse essa prova publica de fraqueza; que ndo
sancionasse com esse gesto o pensar geral, que nao amaciasse 0 meu
desgosto e ndo o tornasse inutil, para orquestrar superiormente o obra que
meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e s6 pude
responder com uma exclamagao:

- Eu!

- Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o meu carater, o0 meu natural hesitante ¢ a minha
disposi¢ao de inclinar me sempre para o lado simpatico. Ela me governava.
Eu tremia.

- Mas, minha senhora, - animei-me — sou apanhado assim de supetao...
A senhora nao me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao



va se arrepender...

Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra
ou determinado por outra qualquer for¢a, o certo ¢ que pronunciei aquele
meio “consinto” — “nao va se arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona Clementina
ouvir 14, de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei:

- Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Ndo tinha mais o
aspecto de

angustia, de vergonha, de humilha¢do; os seus olhos nao tinham vontade
incoercivel de chorar. A

sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo a mae, ela
respondeu:

- Ele aceita, mamae.

Nao a desmenti e fomos até a borda da cama de Dona Clementina. A
custo apertou-me a mao, eu a beijei depois, e ela nos disse:

- Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e nds nos abracamos. A Ana chorava, eu
também, mas me sentia feliz...

11

Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as
tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de um manicomio. Estive
no Pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O Pavilhao de
observagdao ¢ uma especie de dependéncia do Hospicio a que vao ter os
doentes enviados pela policia, isto ¢, tidos e havidos por miseraveis e
indigentes, antes de serem definitivamente internados.



Em si, a providéncia € boa, porque entrega a liberdade de um individuo,
ndo ao alvedrio de policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre
pouco disposta a contrariar os poderosos; mas a consciéncia de um
professor vitalicio, pois o diretor do Pavilhao deve ser o lente de

Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente
independente, possuir uma cultura superior € um julgamento no caso acima
de qualquer injuncao subalterna.

Entretanto, tal ndo se da, porque as generalizagdes policiais € o horror
dos homens da Relacdo as responsabilidades se juntam ao horror as
responsabilidades dos homens do Pavilhdo, para anularem o intuito do
legislador.

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania das generalizagoes,
¢ as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome
arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos sao para ela for¢osamente
caftens; todo o cidadao de cor ha de ser por for¢a um malandro; e todos os
loucos hao de ser por for¢a furiosos e s transportaveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <ha>
tantas formas de loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais
ou menos sas, € os furiosos sdo exce¢ao; ha at¢ dementados que, talvez,
fossem mais bem transportados num coche funebre e dentro de um caixao,
que naquele antipatica almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitaria,
pouco mais larga que a largura de um homem, por onde se enxergam as
caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem ¢ o doido que
vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calgamento;
sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo 14 dentro, tudo
liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de
encontro as paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem da-lhe um impulso
para frente, arrisca-se a ir de fugas de encontro a porta de praca-forte do
carro-forte, a cair no vado que ha entre o banco e ela, arriscando a partir as
costelas... Um suplicio destes, a que ndo sujeita a policia os mais
repugnantes € desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um
desgracado que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes, por minutos...

E uma providéncia inutil e estipida que, anteriormente, em parte, me
aplicaram; contudo, posso garantir que iria para o Hospicio muito
pacificamente, com qualquer agente, fardado ou ndo. Era o bastante que me
ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu obedeceria



incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao
de amanha, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade
que eles vém trazendo a sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio
¢ o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergastulo ambulante dessa
conformidade s6 pode servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos
olhos do paciente uma providéncia que pode ser benéfica. A medicina, ou a
subdivisdo que qualquer outro nome possua, deve dispor de injegdes ou la
que for, para evitar esse antipatico e violento recurso, que transforma um
doente em assassino nato involuntario para fera.

Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de automovel e desde o
Largo da Lapa sabia para onde ia. Nao tive o menor gesto de contrariedade,
quando percebi isto, embora me aborrecesse passar pelo Pavilhao.

Nao guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da Assisténcia
a Alienados, ma o seu horror a responsabilidade, que o impede de dar altas
por si, fazia-me ver que eu, apesar de sentir-me perfeitamente sdo, tendo de
passar por ele, teria for¢osamente de ficar segregado mais de um ou dous
meses, entre doentes de todos matizes, educacdo, manias e quizilias. Tristes
e dolorosas lembrancas...

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter ali pela mao da policia;
doia-me e mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num
patio, sem ser mesa, e, Sem ser em mesa, como prato sobre os joelhos, comi
a refeicdo elementar que me deram, servida numa escudela de estanho e que
eu levava [a boca] com uma colher de penitencidria. Jamais pensei que tal
cousa me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura 1til,
pois temperou o meu carater e certifiquei-me capaz de resignacao.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospicio, de fato a minha
crise era profunda e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual,
para varrer do meu espirito as alucinacdes que o alcool e outros fatores lhe
tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao
Pavilhdo, ja estava quase eu mesmo e ndo apresentava € nao me conturbava
a minima perturbacdo mental. Em 14 chegando tiraram-me a roupa que
vestia, deram-me uma da “casa”, como 14 se diz, formei em fileira ao lado
de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca de mate e grao e,
depois de ter tomado essa refei¢cao vesperal, meteram-me num quarto- forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — cousa que sempre
me desagradou — ndo tinha razdo de queixa; mas aquele quarto-forte



provocou-me lagrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de
menino. Por ai, ndo sei por que, me lembrei de minha mulher morta, cuja
lembranca o delirio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forcas e
entrei mais confiante naquela prisdo inutil...

Ai, tive trés companheiros, dos quais dous eram inteiramente
insuportaveis, que, a bem dizer, ndo me deixaram dormir. Um deles era um
velho de cerca de sessenta anos, com umas veneraveis barbas de imagem,
alto, a que chamavam os outros por Sdo Pedro; o outro era um portugués
esguio, anguloso, mas solido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forga e gesticular como se guiasse
animais de carro ou carroga. Soltava, de onde em onde, interjeicoes,
assovios; e fazia outros gestos e sinais usados pelos cocheiros, ao mesmo
tempo que imitava com os pés o esforco de tracdo dos burros, quando se
apdiam nas patas a que o chiao foge, a fim de arrastar a carroga. Nao
esquecia de chamar as imaginarias alimarias pelos seus nomes de cocheira:

- Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

“Sao Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a
meia voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo acompanhando de
persignacdes rituais.

Em certas ocasides, o palafreneiro e as suas invisiveis bestas corria para
onde estava aquele, cego inteiramente. “S3ao Pedro” afastava-se, mas
prorrompendo em injirias muito pouco proprias a um santo tdo veneravel.

Quando ndo encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga,
atirava-se para qualquer lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase
me pisaram em cima da simples enxerga de capim que, com um travesseiro
€ uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que 1a
ficaria mais sossegado. Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era
um preto que tinha toda a aparéncia de sdo, simpatico, com aqueles dentes
dos negros, limpidos e alvos, como o marfim daqueles elefantes que as
florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era
ilusdria; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo,
vendo o meu embarago € a minha falta de habito daquela hospedaria, gritou
energico:

- “Sado Pedro” vai rezar 1a pra porta! — E vocé, cavalgadura (falava ao
portugués), fica dando couces a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o
rapaz dormir sossegado!



Agradeci ao negro e ele se pds a conversar comigo. Respondi-lhe com
medo e cautela. Hoje, ndo me lembro de tudo o que ele me perguntou e do
que lhe respondi; mas de uma pergunta me recordo:

- Vocé ndo foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pds bem ao par da situacao onde tinha caido; era ela
tdo humilde e plebéia, que so se podia supor de mim, na vida, essa iniciagao
modestissima de aprendiz marinheiro. Verifiquei tal fato, mas ndo me veio —
confesso — um desgosto mais ou menos forte. Tive um desdém por todas as
minhas presuncoes e filaucias, e até fiquei satisfeito de me sentir assim.
Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, ndo era
cousa alguma; estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar
de polo a polo, das costas da Africa as ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me
uma vassoura € um pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o
quarto-forte e a varanda, nao fiz nenhum movimento de repulsa. Tomei os
dous objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me aborreceu, porém,
foi a minha falta de forcas e habito de abaixar-me, para realizar tao util
servigo. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos
para aquela, com que ndo contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser
fuzilado, esfor¢ando-me para nao tremer nem chorar; imaginei-me assaltado
por facinoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido a maior
miséria e <a> mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de
passar... Realizei, entretanto, o servigo até o fim, ¢ foi com uma fome
honesta que comi pao e tomei cafe.

A faina nao tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro.
Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol
(galego) rustico, a tomar banho.

Tinhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos
outros. Quis ver se o guarda me dispensava, nao pelo banho em si, mas por
aquela nudez desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de
outras dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores
modos, ndo me dispensou, € ndo tive remeédio: pus-me nu tambeém.
Lembrei-me um pouco de Dostoievski, no célebre banho da Casa dos
Mortos; mas nao havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetaculo
era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer



imenso e, se fora rico, havia de té-las em casa. Fazem-me saudades do
Pavilhao...

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte, olhar medido,
sagaz ¢ bom. Era um primitivo, um camponio, mas nunca o vi maltratar um
doente.

A sua sagacidade campodnia tinha emprego ali no adivinhar as manhas,
planos de fuga dos clientes, € mais maroscas deles; mas, pouco habituado as
cousas urbanas, diante daquela maluqueira toda, uniformemente vestida,
nao sabia distinguir em nenhum deles variantes de instru¢cdo e educagdo;
para ele, devia ser o seu pensar, € isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que
para ali iam, eram pobres, humildes como ele e habituados aos misteres
mais humildes, sendo, iriam diretamente para o Hospicio. Nao deviam, por
conseqiiéncia, vexar-se por executa-los.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeagdes.
Estava ele no seu papel, tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a
que o Destino me nivelara. Sofri, com resignacao e, como ja disse, as vezes
mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhacao. Esqueci-
me da minha instru¢do, da minha educagao, para nao demonstrar, com uma
inutil insubordinacdo, como que uma injuria aos meus companheiros de
Desgraca. Nao reclamei; ndo reclamo e nao reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ela gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e,
naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros do
jardim, isto €, os que circulavam o edificio da enfermaria.

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. Ja nao era
mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia; em
menino, minha mae fazia-me varrer a casa e fazer outros servigos menores,
para nao ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro,
vasculhava o meu comodo. Nao era o varrer; era o varrer quase em publico,
sob o olhar de tanta gente a que ndo ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade
de aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de
perecimento total da minha memoria na terra; um desespero por ter sonhado
e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,
sem ter perdido de fato a minha situagao, cair tdo, tdo baixo, que quase me
pus a chorar que nem uma crianga.



Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente
moral e de consciéncia, subiu-me a mente... Pensei... Nao... Nao... Era um
crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de cisdo que, calgado com
uns chinelos encardidos que haviam sido de outros, com umas calgas pelos
tornozelos, em mangas de camisa, que fui varrer o jardim, mais mal vestido
que um pobre gari.

Nao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo,
vestido com aquele roupao de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria,
médico ou interno, cujo nome até hoje nao sei, aproximou-se de mim,
chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu aquele
servico. Disse-lhe e o médico ou interno determinou que encostasse a
vassoura € me fosse embora. Se nesse episoddio, houve razdo de desesperar,
houve também a de ndo perder a esperanga nos homens e na sua bondade.

Disse mais atras que tinha do Pavilhdo recordacoes tristes e dolorosas.
Uma delas ¢ a desse episddio e a outra ¢ do patio, do terreiro em que
estavamos encurralados todo o dia, até vir a hora de ir para os dormitorios,
pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes,
quando nao me prendem as obrigacOes de escrever e de ler, ou entdo a estar
na reparti¢do, enervava-me ficar, bem doze horas por dia, em tdo limitado
espago, sob a compassiva sombra de uma paineiras € amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas
para fabricar novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio
de afastar o tédio. Jornais, recebia irregularmente dos meus parentes, dos
meus amigos €, uma ou outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito
afavel.

Conversar com os colegas era quase impossivel. NOs nao nos
entendiamos. Quando a moléstia nao os levava para um mutismo sinistro, o
delirio ndo lhes permitia juntar cousa com cousa.

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos,
chegou-se perto de mim e me perguntou:

- O senhor estd aqui por causa de algum assassinato? Estranhei a
pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:

- Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada. O meu
interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

- Pois eu estou. O meu advogado arranjou...



Nao pode concluir. O guarda chamou-o com aspereza:

- Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja disse que ndo quero vocé
perto da cerca. Nao pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso
ou que outro nome tenha.

Soube que era fujao e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o
Hospital propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento
mais estipidos que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de
preso na solitaria.

Foram dias atrozes por isso, € sO por isso, os que padeci no Pavilhdo;
mas, em breve, depois que um meédico moreno, de 6culos, um mocgo, pois o
era, em toda a linha, inteligente, simpatico e bom, ter-me minuciosamente
examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do patio foi quebrada
com o fazer eu as refeicdes no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um
pouco o patio, aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo ser do tal
menino, cuja palestra comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Nao me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que ele me disse ou
perguntou; mas,

fosse delirio ou fosse verdade, ¢ a imagem dele que ainda hoje associa a
lembranca do Pavilhao e a do seu patio.

Doutra forma nao era possivel a contasse, a vista de um conhecimento
que se trava por intermédio de tdo fantastica pergunta:

- O senhor estd aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa ndo me meteu medo,
como, em geral, nio me assustam 0s criminosos; mas a candura, a inocéncia
e a naturalidade, em que ndo senti cinismo, com que ele respondeu — “pois
eu estou” — causaram-me nao sei que angustia, ndo sei que mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse
a cousa mais trivial desta vida, um simples incidente, uma pandega ou um
contratempo sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente
abaladas; e me veio a pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa
natureza, na classica indaga¢do da sua substancia ativa, na alma, na parte
que ele tomava nos nossos atos € na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questdes; tinha-as
por insoliveis, e tomar tempo com o querer resolve-las era trabalho



perdido. Entretanto, os transtornos e as dores da minha vida doméstica
tinham-me levado as vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para meu
uso particular, uma teoria que, for¢osamente, me saiu por demais simplista,
a fim de explicar a nossa existéncia ¢ a do mundo, assim como as relagdes
entre ou dous. Ndo tinha chegado ao mistério, as espesso mistério
impenetravel, em nos e fora de nos. Isto que escrevo, agora, aqui, ndo sera
propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim nao fez mais
que se desenvolver mais tarde, como adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o
informe, o vago. Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o
indefinido, distinguir o indistinto, fazer perecivel o imperecivel. Sendo
tudo, em face do nada, ¢ nada, em face do tudo, esse ser nao devia ter
corpo, nem forma, nem extensdao, nem movimento, nem outra qualidade
qualquer com que nds conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a
nossa felicidade seria ser como ele, e, para alcanca-lo, deviamos procurar a
nossa desincorporagdo, pela imobilidade e pela contemplacdo. O sabio ¢
nao agir. Quando li esta conclusdo nos meus manuais baratos de filosofia,
assustei-me. Aceitava a concepcdo, mas a conclusdo me repugnava. Se
verdade era que, em presenca desse tumulto da vida, desse entrechocar de
ambic¢des, as mais vis ¢ imundas, desse batalhar sem termo € sem causa, o
homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso
tudo e tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a agao,
julguei assim, seria favoravel a nossa reincorporagdo no indistinto, no
imperecivel, desde que fosse orientada para o Bem. Como conhecer o Bem?
O meu espirito ndo encontrava, para sinal de seu conhecimento, sendo na
revelagdo intima. Os problemas Ultimos da nossa natureza moral, nas
minhas cogitacoes, ficaram ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse
pequeno criminoso € me pde tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu,
se cada consciéncia fala ao individuo de uma maneira, sobre o bem e sobre
o mal, como na desse rapazola, que ndo podia ter sofrido outras influéncias
duradouras que nao as dele mesmo; se os homens ndo se encontram a
respeito numa opinido Unica, como distingui-las — Deus do céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio,
mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros,
semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela
vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender
a vida e o universo.



Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus o universo guiado
por leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou nao, a
elas estranhas, poderia intervir, leis que a ciéncia humana iria aos poucos
desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingénua e que
todo o saber humano sé seria util para as suas necessidades elementares de
vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo
mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo
intelectual, foi que penetrei no Hospicio, pela primeira vez; e o grosso
espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no espirito essa concepcao de
um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo,
tristeza que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver
a vida assim era vé-la bela, pois acreditei que so a tristeza, s6 o sofrimento,
s0 a dor faziam com que nds nos comunicassemos como o Logos, com a
Origem das Coisas e de 14 trouxéssemos alguma cousa Transcendente e
Divina. Shelley, se bem me recordo, ja dizia: “os nossos mais belos cantos
sdo aqueles que falam de pensamentos tristes™...

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia domeéstica, quer
de filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepcao do
Universo, s6 sentido e representado em nos pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos
com minha mulher, at¢é a sua morte, na mais perfeita paz de decéncia
doméstica. Logo apds passar o meu primeiro ano de casamento, ai pelo
nascimento do meu primeiro € unico filho, sua mae, a minha sogra,
melhorara muito das conseqiiéncias do ataque, ganhara quase todos os
movimentos, mas de juizo ndo me saiu muito sa e o fo1 perdendo aos
poucos, até chegar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver
uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao manicomio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa
e vulgar de todos os enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha
mulher grandes extremos de sentimento; dominava em mim, porém, a
imagem das minhas responsabilidades de marido, € as cumpri como um
dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como
um amigo, do que mesmo objeto de uma profunda solicitacdo da minha



total natureza. Reprimia mesmo o minimo movimento nesse sentido, porque
sempre tive vexame, pudor de amar.

Nao lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos
de vida, dos meus projetos intelectuais, ndo lhe confidenciava palavra, nem
dos meus desanimos, nem dos meus desalentos. Mal lhe noticiava o
aparecimento [***] nesta ou naquela pequena revista ou jornal obscuro.
Nao s6 motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e instrucao,
como também por temer que ela me desanimasse € censurasse 0S Mmeus
propositos literarios, porque ela sempre teve sobre mim um grande
ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca sao logicos, por 1SsO mesmo hao sao
simples. Eu respeitava muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada pela
minhas tentativas; mas nao me queria abrir com ela, dizer tudo, temendo
que a sua mediocre condicdo de pequena e modesta burguesa nao se
assustasse com as minhas ambic¢des intelectuais. Encerrava-me em mim
mesmo ¢ sofria. Sem inquietar-me que toda a gente percebesse a minha
relacdo intima, para a qual ndo sabiam, até, onde procurar a fonte, fazia,
contudo, todos os esforcos para que Efigénia ndo a percebesse em mim e
nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um
tanto. Gragas ao meu amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu
filho, fiz parte, como colaborador, da redacdo de uma revista do género
denominado humoristico, que se acabava de fundar e era dirigida por quem
sabia explorar a industria da publicidade. Tinha eu ai um razoavel ordenado
mensal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o
nome da publicacdo, fez sucesso. Nao pude esconder isso @ minha mulher e
ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu espirito sistematico, ndo quis ver,
na sua alegria, sendo o contentamento pelo acréscimo da renda do casal.

De h4 muito tinha abandonado a escola superior que freqiientava; e,
embriagado com o sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha,
esquecia-me dos meus estudos, das minhas leituras, sem, contudo, procurar
reputacdo no género que ela representava. Saia da reparti¢do, ia ao
escritorio da publicacdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava
nos freges literarios e ficava até a meia-noite nas cervejarias. Quase sempre
encontrava minha mulher acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo
lendo.



Nao chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco
evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiz a minima ma-criacao.
Passava assim durante a semana; e s6 no domingo ficava em casa ou saia
com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu
estava naquele periodo inicial de literato que s6 quer ouvir falar de
literatura ou cousas literarias. As conversar familiares me entediavam, e nao
sabia sustenta-las. Enquanto minha sogra ndo ficou declaradamente doida,
era ela as mais das <vezes> quem acompanhava minha mulher; mas, a
proporc¢do que ensandecia, deixou de faze-lo, € eu tive de acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o habito de freqlientar chopes, adquiri
depois de ter meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a
casa. Minha sogra, apesar da decadéncia de seu estado mental, e a preta Ana
gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas com
um mau feitio de cabeca, que me desgostava.

Nao tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se
0 queria mimar e acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito de que
uma criatura ¢ capaz.

- Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Vocé ndo sabe pegar numa crianca.
Nao lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianga, observando:

- Pega 14, vocé que sabe! Isto ¢ mesmo servigo de mulher.

Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria,
meio brincando:

- D4 ca meu caboclinho! Da cé! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa
ser! Quando vocé se casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu
filhinho.

E se punha a acalentar a crianga, cantarolando qualquer cousa adequada.
Em outras vezes, o didlogo continuava, desta maneira apds a minha
pergunta, cheia de surpresa:

- Como ¢ isto, Efigénia, segunda vez?

- Sim, quando eu morrer; porque eu s6 me casei com voce, para ensinar
a vocé estas cousas.

- Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

- Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, ¢ capaz de formar-se...

- Disse a vocé, antes de nos casarmos, que ndo me formava mais, ndao
foi1? Quanto a mulher, vocé sabe muito bem o que vale...

- Enfeita, pelo menos.



- Se ¢ assim, voce€ ja esta recebendo os enfeites.

- A mim! Vocé€ nem ao menos me diz o que escreve...

- 77

- Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé
enveredou, porém, para essas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexao, e ela, que
estava sentado do outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito
séria, sem dureza, debrucada, com a mao na cabeca, apoiada no mével, com
um ar misterioso que nao pude decifrar. Tentei dizer alguma cousa:

- Nao dou importancia a essas tolices, tanto que ndo as assino...

- E verdade, mas ndo vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-
os cheios de po, que tratei de limpa-los. Vocé sabe onde estava o Boublé?

- Qual ?

- La Démocratie devant...

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos
meus livros, sabendo=lhes os nomes, os titulos... Olhei-a mais e
demoradamente para ela, estava ainda na mesma postura de sondagem, de
exame, de interrogacdo misteriosa. Nao me contive:

- Efigénia, ¢ voc€é mesmo quem me fala?

- Sou, meu filho. Sou eu., Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha mulher, a
manifestacdo de um pequeno desgosto doméstico, por chegar eu, em casa,
geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e a expressao de minha mulher
naquela ocasido me parece totalmente outra, e, no correr da narragdo, eu
tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra
ma; e, conquanto as vezes birrento, mudo, nunca a tratei sendo com
delicadeza e cordura. Se tenho algum arrependimento das minhas relagdes
com ela, ndo € por nenhum dos meus atos externos; era pela minha reserva
de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; ¢ da minha
incompreensao dela, enquanto viveu, e da grande esperanga ¢ do grande
desejo que eu realizasse o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarcada censura, fosse porque fosse, o certo €
que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi
aos cafés e pus-me a meditar em um livro. A obra que meditava, assim que
travei conhecimento mais intimo com a cozinha literaria, percebi logo que
me seria dificil publica-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome,



uma certa posicao que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu
precisava anos para realiza-la, tal qual eu meditava. Pobre, ndo me seria
possivel custear a impressao, € mesmo era preciso que eu fosse criando um
nucleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma cousa que atraisse
atencdo sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse
conhecido, mas que pOr nessa obra alguma cousa das minhas meditacdes,
das minhas cogitagdes, atacar em sintese os inimigos das minhas idéias e
ridicularizar as suas superticoes e idéias feitas. Pensei em diversas formas,
procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitagdes todas, a convicg¢ao
de que o romance ou a novela seria o gé€nero literdrio mais proprio, mais
accessivel a exprimir o que eu pensava e atrair leitores, amigos € inimigos.

Mas o romance, como a canodnica literaria do Rio ou do Brasil tinha
estabelecido, ndo me parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de
um caso amoroso, ou haver nele alguma cousa de parecido com isso. Eu
tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter esse
sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou trata-lo em livro. Todo o
amor, parecia isto a mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever
um qualquer encontrasse em mim prova de fraqueza e rebaixamento de
mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de
aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que as narram sao talvez os
que mais resistem ao tempo. Nao foi, porém, por isso, nem mesmo pela sua
aparente facilidade; foi tdo somente para evitar o escolho do Amor, que
comecei a escrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho ja tinha
dous, ja tinha mais aparéncia de gente e me atraia com mais naturalidade de
sentimento. Minha sogra ndo o deixava, o pequeno; era o seu enlevo, era a
sua unica preocupag¢ao. Tinha questdes com a filha, por causa dele; atribuia-
lhe a culpa das suas manhas naturais de crianga, ensinava-o andar. A velha
Ana, que o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um
grande pendor pelo pequeno, embora ndo demonstrasse grande simpatia por
mim.

Nao era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, sendo filha
ou parenta proxima dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu
e vocé. Era vocé, Aninhas, pra ali; era tu, Clementina, pra la.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singulares costumes
existentes entre senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais,



antes das agitacdes abolicionistas. Eram todos parentes e intimos, mucamas
e sinhazinhas. Fingia sempre ndo perceber a antipatia de Aninhas para mim
e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro,
que era aceito com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou
aquele credo que a tomava: eram todos. Todo o domingo ia a missa,
confessava-se € comungava com freqiiéncia, nos dias proprios levava a
benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso ndao impedia que
também freqlientasse sessOes espiritas e procurasse feiticeiros quando
julgava necessario.

Se conversava com ela,ndo cessava de dizer-me a todo o proposito:

- No tempo do “Seu” Zuzu, as cousas eram outras... Havia sempre de
“um tudo” a fartar em casa... Nao era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas
propriedades agricolas no Estado do Rio, mas que, depois da Republica,
liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de uma reparticio do
Ministério da Viacao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

- Clementina, vocé se lembra daquele Sao Jodo que seu pai matou um
boi, para receber a visita do deputado?

Minha sogra ndao gostava dessas reclamacdes; mas nada objetava,
limitando-se a dizer: “Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém era mais
franca:

- Ora, Aninhas! Aguas passadas ndo movem moinhos...

- Nao movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da
boca. E que naqueles tempos havia “homens”...

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria por
nos meus olhos a grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face
da mediania atual, que, se ndo era eu o culpado, demonstrava, por continuar
ela, incapaz e indigno de me ter casado com laia Figena. Disse isto a minha
mulher e ela me observou:

- E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco
e nada exige quando ndo se tem. Essas lembrangas do passado sdo para ela
como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar.
Escrevia meu livro, mao ndo com seguimento ¢ vontade. Interrompia, ora
por uma cousa, ora por outra. Continuava a escrever nas minhas revistecas,
para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas ndo me



dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus propositos € da minha
instru¢do. Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no
jardim, quando ela me perguntou:

- Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

- Li.

- Achei justa.

- Vocé o leu?

- Li. Ele ndo ofereceu a vocé€? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma
coisa, Vicente?

- Que ¢€?

- Vocé abandonou a sua obra?

N3ao tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literaria,
mas nao escondia nada, nem fechava moével algum. Espantei-me e indaguei:

- Como ¢ que vocé sabe disso?

- Muito simplesmente: via vocé€ escrever tantas folhas de papel e
descobri que vocé fazia uma obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com
minha mulher e tentei uma desculpa:

- Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé ter
vexames, temores, com sua mulher? O que € preciso € acaba-lo... Ha quase
um més que voce€ nao escreve nele...

- Como ¢ que vocé sabe disso?

- Antes de Sao Jodo, vocé estava na pagina 114; ontem, eu vi que vocé
continuava na mesma pagina, € nos estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha
vida mental, passava-me desapercebido. Eu os ndo unia, eu os nao
coordenava, para completar a figura dela, a sua inteligéncia, o seu amor por
mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza de que ndo ¢ dado as
mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com €ssas cousas, €
o meu vexame de fazer confidéncias a quem quer que fosse do que
planejava em letras.

A intervencao dela, porém, ndo foi em vdo. Terminei a obra e, apesar de
antemao saber que ndo arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles
me diziam: “O senhor ja mostrou a F.?”. “Nao”, dizia eu. “Deve mostrar”,
objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. Nao conhecia nem Fulano



nem Beltrano, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura,
das minhas poucas opinides existentes no livro, na forma da narragdo, e
sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir-lhes opinido.

Correram tempos € minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu
manuscrito, ao trazer-me café que lhe pedi, perguntou-me:

- Vocé por que nao publica isto?

- Nao ha quem o queira imprimir.

- Publique vocé€ mesmo. Custa caro?

- Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario
sobre os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composigao,
quando ela adoeceu gravemente. A sua moléstia foi dolorosa e duradoura.
Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim,
s6 tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com
expressoes indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia
estranha a tudo, até ao filho, até a mae, e estava ja quase assim, quando <me
fez> aquela recomendagdo:

- Vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edicao quase
pelo preco de impressdo, para pagar dividas, € ma comprou um daqueles
livreiros que me editara. Nao pude desagravar os meus ordenados; a minha
colaboracao rendia pouco. Minha sogra, depois da morte da filha ficou
aluada. Nao se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os
atos e requerimentos para receber a sua pensdo de montepio, era uma
dificuldade para obter dela a assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu
jeito; enfurecia-se com qualquer repreensdo a ele e a todo o instante
relembrava-lhe a mae:

- E isto, a Efigénia ndo est4 ai...

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsavel,;
honrou-o muito, particular insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. Ele era
cochichado, e eu pressentia no ar a emogao e a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas
minhas dificuldades de dinheiro e pela doenga de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu
percebia; ela mesma fora quem nos casara; mas a loucura sua, que ia a
passos largos, como sempre, virava-se para os parentes proximos € para as
pessoas amigas.



Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu nao
sabia como haver dinheiro. Ndo queria tentar o jornal. Muitas cousas me
faziam pensar. Repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz
de outra coisa; mas, a0 mesmo tempo, ndo me queria hipotecar pro gratidao
ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas
id¢€ias e abafar a paixdo com que elas deviam ser expostas.

Voltou-me o habito de beber, ¢ desta vez, sem dinheiro, mal vestido,
sentindo a catastrofe proxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e,
aparentemente, baratas, as que embriagam mais depressa. Desci do whisky
a genebra, ao gin e, dai, até a cachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer
desses cinco anos que mediram entre a morte de minha mulher e a minha
primeira entrada no Hospicio. Era um rapaz simples, bom, de pouca
instrucao e inteligéncia. Filho de uma irma que ficara e se casara no interior,
eu ndo o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, ndo
todas, e, das [origens], ela s6 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

- Sossega, “Seu” Mascarenhas! Dizia-me ela em certas manhds que eu
amanhecia terrivel. Que se ha de fazer? Deus assim quis...

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco
mais de dois anos, quando a mae morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter
em certas noites convulsoes, um choro, um tremer que me assustou. Leveio-
0 a um médico, meu amigo.

- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita
contraria-lo... Deu-me uma pog¢ao calmante e ndo me quis dizer mais nada.
Foi crescendo e, aos sete anos, tenteil ensinar-lhe a ler. Comecava “a-e-i-o-
u”; quando passei a juntar as letras, ele 1a até certo ponto ¢ desandava a
chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons modos, as vezes
malcriada:

- Deixam o pequeno! Malvados!

Tentava convence-la, mas era em vao. Tratei de experimentar o colégio,
a professora me disse que ele era docil, o meu filho, mas ndo sabia o que
tinha ele. A verdade € que ndo havia jeito de poder-lhe prender a atengdo na
cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra
louca, eu mesmo com uma fama de bébado, tolerado na reparticdo que me
aborrecia, pobre, eu via a vida fechada. Moco, eu ndo podia apelar para



minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustragdo;
educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as
maiores humilha¢des. A vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me
abandonava a esperanca.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite,
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de
terrores, que o meu sobrinho André, que ja era empregado € muito me
auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que me levasse para
o Hospicio. Foi esta a primeira vez.

1

O espetaculo da loucura, nao s6 no individuo isolado mas, e sobretudo,
numa populagdo de manicomio, ¢ dos mais dolorosos e tristes espetaculos
que se pode oferecer a quem ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre
ele. Dizia Catdo que os sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que
estes deles. Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o
[faz], mas o certo € que, a primeira vista, o ensinamento nao ¢, como queria
o orgulhoso romano, para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao
contrario, a primeira impressao ¢ de abje¢do para o seu espirito, pelo
enigma que nele se pde, diante de uma misteriosa interrogacdo sem
resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie € esse que se
compraz em nos rebaixar?

No Pavilhdo, devido ao niimero exiguo de doentes, ndo se sente bem
essa dor especial, é- se tomado de amargura pelo nosso destino, 0 nosso
pensamento ndo se angustia tanto em querer tdo sombrio problema da nossa
existéncia que a loucura provoca; mas na sec¢ao Pinel ¢ de abater, ¢ de
esmagar, a contemplacao, o contato, o convivio com quase duas centenas de
loucos.



Da primeira vez, ndo sai do Pavilhdo, para essa sec¢do, que ¢ a dos
gratuitos, a dos indigentes, mas, na qual, como uma consideragdo que a
bondade da administragdo pode ter, sem ferir os regulamentos, ha muitos
que ndo o eram. De forma que, quando sai do Pavilhdo, para ela, na
segunda vez, foi-me espetdculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a
assistir nela.

Logo apos o café, fui chamado a presenga de um jovem médico, muito
simpatico, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas
perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me
mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de
dizer o que eu tinha tido:

- Nao ha duavida... Mas o senhor ou vocé — nao me recordo — veio pela
policia, tem que se demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia uma calgas que me ficavam pelas
canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebrago. Um tal
vestuario me aborrecia deveras e ndo porque eu me julgava mais infimo ali
com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a
varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros.
Estava em uma extremidade, ¢ o doente a meu lado era um preto mogo, tipo
completo do espécimen mais humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e
eu a ele; mas nao fez alusdao a isso, e também nao me dei por achado.
Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o supunha muito cheio de
certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da
minha alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do
alto da varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era
alto, bem apessoado, tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochecas,
olhas pequenos... O guarda-civil que me esperava no portdo do Hospicio,
chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco
pedante; se ndo me maltratou, tratou-me com desdém e [sobranceria]...
Muitas vezes, rio-me interiormente, quando tal acontece, mas com ele
irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:

- Venha c4!

Olhando para ele, perguntei:



- Eu?

- Sim, vocé.

Levou-me o bragantino por corredores e patios at€¢ ao Hospicio
propriamente. Ai € que ndo me ia embora, mas ficar.

- Nao vou-me embora?

- Nao; voceé fica.

Ainda esperei que fosse cair na sec¢do dos pensionistas, mas assim nao
foi. Entrei para a Pinel, para a seccdo dos pobres, dos sem ninguém, para
aquela em que a imagem do que a Desgraca pode sobre <a> vida dos
homens € mais formiddvel e mais cortante.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas — tudo ¢ de uma pobreza
sem-<par>. O acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no
andar térreo e o patio interno € quase ocupado pelo pavilhdo das latrinas de
ambos os andares, tirando-lhe a luz — tudo isso lhe dd4 ma atmosfera de
hospital, de emanag¢des de desinfetantes, uma morrinha terrivel.

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral,
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes
italianos, portugueses, espanhdis e outros mais exoticos; sdo negros
roceiros, que levam a sua humildade, tetmando em dormir pelos desvaos
das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sérdida; sdo copeiros,
sao cocheiros, cozinheiros, operarios, trabalhadores bragais e proletarios
mais finos: tipografos, marceneiros, etc.

No meio desse baralhamento de homens de tio diferentes racas e
educacao, fazem-se as vezes descobertas. Um dia, um maluco diz o outro:

- Vocé sabe? Aquele novo ¢ padre.

- Qual?

- Aquele alemdo, que veio ha dias do Pavilhdo.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este,
entdo, verifica e procurar melhorar o tratamento do pobre naufrago da vida.

Quando 14 estive, havia um religioso alemao ou teuto-brasileiro, moco,
forte, silencioso, com aquele doce olhar que ha em certos alemaes, em que a
gente v€é o mar raso € a areia faiscante no fundo. Parecia um frade
concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro do
corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ele falava bem, com certo
acento, mas correto. Nao se o entendia, porque ndo pronunciava as
palavras: balbuciava, ciciava...



Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas cousas,
parodias, sonetos satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de
colégio, e agora se fez esquecer; mas foi um grande estroina. D.L. montou
um colégio num arrabalde modesto e, segundo noticias, ele prosperou.
Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu conheci
com pouca instrugao, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e o método.
Veio, porém, a equiparagao ao ginasio, ele nao tinha dinheiro para equiparar
o seu colégio ao oficial, foi perdendo alunos, endividou-se enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me
esperava ali desde muito tempo...

Fui de novo a presenca de um médico; era também moco, mas ndo tao
céptico como o primeiro que me viu no pavilhao, nem tdo crente como o
chefe deste. Interrogou-me pacientemente, sobre o meu delirio, sobre os
meus habitos e antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Nao me desgostou
este médico, sendo quando ele me perguntou assim, com um pouco de
menosprezo:

- O senhor colabora nos jornais?

- Sim, senhor; e ja publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do
exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas
tudo aquilo me parecia mais extravagante. Como ¢ que eu, em vinte e
quatro horas, deixava de ser um funciondrio do Estado, com ficha na
sociedade e lugar no orgamento, para ser um mendigo sem eira nem beira,
atirado para ali que nem um desclassificado [?]

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era
mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania
de supor que o Hospicio me curava e de supor que era o alcool e as
companhias que me punham a delirar. O meu sofrimento era mais profundo,
mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu ndo podia dizer, a sua
esséncia era meu segredo; tudo mais: alcool, dificuldades materiais, a
loucura de minha sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqiiéncias
dele e do desnorteamento em que estava na minha vida. Depois de quase
dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha mulher, ¢
que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu
encontro, para realizar o meu destino € o meu sonho. Perdida ela, perdida
nas condi¢des em que foi, pareci-me que eu tinha praticado um crime, uma



falta grave, sem remédio e sem resgate. Embora ndo a tivesse nunca
maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por ndo a ter
compreendido em tempo, por ndo a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um
sinal da evidéncia da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois —
raciocinava eu — quem teve um ente humano a seu lado, com ele viveu na
mais total intimidade em que dous entes humanos podem viver, ndo o
compreendeu, ndo pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E
eu atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, € eu ndo tratava
do meu, e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama
aos pontapés dos policiais...

Nao tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no proprio
Hospicio; mas, agora, relembrando as minhas impressoes, sinto bem que ele
tem bastante razdo. Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com
loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me,
censurel meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu
me tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo
pela opinido publica, que vé€ de soslaio, que v€ como criminoso um sujeito
que passa pelo Hospicio, eu ndo tinha mais ambicdes, nem esperangas de
riqueza ou posi¢cdo: 0 meu pensamento era par a humanidade toda, para a
miséria, para o sofrimento, para os <que> sofrem, para os que todos
amaldigoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia
adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu
andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de
bondade, de sonhos de atingir a verdade, do amor pelos outros, de
arrependimento dos meus erros € um desejo imenso de contribuir para que
os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o
seu nacleo primitivo de amor ¢ de bondade.

O Hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos
grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim,
para mim, eu me prometia leva la a cabo, empregando todos os argumentos,
tirando-os de toda a parte, ndo so os logicos, como os sentimentais; havia de
escreve-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever.

Voltava-me para tras da minha vida e 14 via minha sogra louca, as vezes,
delirando; as vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e



sobretudo meu filho, seu neto, que

passava dos dez anos e ndo sabia absolutamente <nada>. Ndo havia
ameaca, ndo havia afago, ndo havia promessa que o fizesse dar um pouco
de aten¢do a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer. Deixava o tempo correr; e,
quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente
analfabeto, eu amaldicoava tudo ¢ me arrependia de té-lo gerado. No
Hospicio, porém, estas duas lembrangas dolorosas ndo me abatiam tanto
quanto em casa ou solto em qualquer parte. A conclusdo a que chegava era
ser preciso transmonta-las para executar o meu proposito de moco € o meu
sonho de menino...

- Seu Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele
com amizade. Eu nao me recordava dele; havia-o visto menino. Ele,
entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte, sem pedido nem rogo meu.
Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande,
olhos negros brilhantes, com uma pequena jaca de desconfianga.

Deu-me uma cama num dormitério mais razoavel, com melhor
companhia; e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refei¢oes
com os doentes mais escolhidos.

Entre estes eu fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem
conhecera quando estudante. Travamos relacdes na pensao da senhora que
veio a ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que tinham de voltar
pobres. Era um tanto instruido € me foi de um préstimo inesquecivel. Nao
tinha cigarros, ele mos deu; nao sabia ir ao refeitério, ele me ensinou;
enfim, amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a
alcoolica ou toxica, Misael era veterano do Hospicio € me informou muito
sobre os loucos, suas manias, seus antecedentes. O meu mergulho naquele
mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias que nele passei.

Vista assim de longe, a no¢ao do horror que se tem da loucura ndo parte
da verdadeira causa. O que todos julgam, ¢ que a cousa de um manicomio ¢
o ruido, sdo os desatinos dos loucos, o seu delirar em vol alta. E um engano.
Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, ¢ une cada
observacdo a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da
loucura € o siléncio, sao as atitudes, as manias mudas dos doidos.

H4 individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que ndo
conversam com ninguém, nao dizem palavra anos e anos. Destes, uns



vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda outros fazem gestos, ¢
certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenca atacou-os no aparelho de emissdao da palavra.
Havia um, mas na outra sec¢do, velho e dizem que de familia importante,
que falava de onde em onde, mas logo perdia o jeito e emudecia. Tinha
delirios terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma irma, na
fazenda paterna, com mao-de-pilao.

Alguns ndo suportavam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras
vezes em parte. Na sec¢do Pinel, num patio que ficavam os mais
insuportaveis, dez por cento deles andava nu ou seminu. Esse patio ¢ a
cousa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentagdo negra de
uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, ¢
que tudo ¢ negro. O negro ¢ a cor mais cortante, mais impressionante; e
contemplando uma por¢ao de corpos negros nus, faz ela que as outras se
ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as cousas, na
suposi¢ao de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. Ai
¢ que ha os berradores; mas, como em toda a parte, sdo s6 os seus gritos que
enchem o ambiente. Eles sdo relativamente poucos.

Ha outros que se degredam no sexo, com uma indiferenca de
amaldicoados a isso... E um horror silencioso, que nos apavora e faz-nos
cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem
moléstia comum, que ndo falam, que ndo se erguem da cama nem para
exercer as mais tirdnicas e baixas exigéncias da nossa natureza, que se
urinam, que se rebolcariam no proprio excremento, se nao fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente,
dolorosamente,

angustiosamente sobre nds, sobre o que somos; pergunta-se a sim
mesmo se cada um de nos estd reservado aquele destino de sermos nos
mesmos, 0 N0Sso proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que, por
um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela
depressdo de nossa propria pessoa, aquela depreciagdo da nossa natureza,
que as religides querem semelhante a Deus, aquela quase morte em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um
diplomata brasileiro, numa narra¢do de viagem, diz ter havido em Cantao,
na China.



Nas imediagdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico
era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida,
roupa € caixdo funebre em que se deviam enterrar. Esperavam
tranqiiilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com
repugnancia, que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas
sombrias vidas sugerem a nocao em torno de nds, de nossa existéncia € a
nossa vida, s6 vemos uma grande abobada de trevas, de negro absoluto.
Nao ¢ mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo € mais o negror da
noite picado de estrelas palpitantes; ¢ a treva absoluta, ¢ toda auséncia de
luz, ¢ o mistério impenetravel ¢ um nao poderas ir além que [...] a nossa
propria inteligéncia e o proprio pensamento.

A loucura se reveste de varias e infinitas formas; ¢ possivel que os
estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificacdo, mas ao leigo ela
se apresenta como as arvores, arbustos e lianas de uma floresta: ¢ uma
porcao de cousas diferentes.

Uma generalizacdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques
morais, deficiéncia de inteligéncia, educacao, instrucao, vicios, todas essas
causas determinam formas variadas e desencontradas de loucura; e, as
vezes, nenhuma delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como
naqueles; e que, se ela fosse exercer tdo despoticamente o seu poder, ndo
haveria um s6 homem de juizo, na terra. E bastante pensar que nds somos
como herdeiros de milhares de avos, em cada um de nds se vem encontrar o
sangue, as taras deles; por for¢ca que, em tal multidio, ha de haver
detraqués, viciosos, etc., portanto a hereditariedade ndo ha de pesar s sobre
este e sobre aquele, cujos antecedentes sdao conhecidos, mas sobre todos
nos. Por ser remota? Mas as for¢as da natureza ndo contam o tempo; e, as
vezes mesmo, as mais poderosas sO se fazem notar quando se exercem
lentamente, durante séculos e séculos.

A explicagdo por hereditariedade ¢ comoda, mas talvez seja pouco
logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu
me lembrei de fazer estas consideragdes, por ter observado entre os meus
colegas da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro [...] € de barba
cerrada, enroupado num grande sobretudo marron, passear de um lado para



o outro nos corredores. A sua fisionomia tinha um ar de estampa, sorridente,
ms orgulhosa. Perguntei certo dia:

- Misael, quem ¢ aquele doente?

- E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de
Francisco I, imperador da Austria. Ele se aprece, convenceu-se e acabou
aqui. Ha dias, quando embarcaram uma turma para a colonia, ele foi até ao
grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para 1. Se forem maltratados,
queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relacao teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanca com o
imperador da Austria? E possivel que ela tivesse alguma intervencgao?

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu pus sempre, de mim para mim,
essa pergunta do poder de auto-sugestdao na loucura e também da imitagao.

Tomei posse do meu dormitédrio e despertei maravilhosamente. O meu
dormitorio era no canto da ala direita do pavimento térreo.

O Hospicio ¢ bem construido e seria adequado, se nao tivesse quatro
vezes o numero de doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa
individual, e a sua construcdo, pode-se dizer, foi custeada pela caridade
publica. Nas dadivas e doacgdes, como sempre, nas obras, muito
concorreram o0s portugueses que enriqueceram no comeércio. Os chaos
parece que ja eram da Santa Casa, mas o edificio propriamente ¢ resultado
de dadivas e doagdes. E grande de fachada, com fundo proporcional,
acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais
devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha.
Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior ao gosto do
pseudocléssico da Revolucao e do Império Napolednico. O seu arquiteto,
Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga Academia de Belas-
Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E <de>
aspecto frio, severo, solene, com pouco movimento nas massas
arquiteturais. Custou naquela época cerca de mil e quinhentos contos, e por
ai se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e o ergueu, no
espago curto de dez anos. Dizem que hd, no saldao nobre, uma estatua dele,
mandada fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, diante da
daquele. Este José Clemente parece nao ter sido estadista de grandes vistas
politicas, mas, pelas posicdes em que passou, deixou tragos do seu amor a
obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente ¢ dividido em saldes e quartos, maiores € menores, com
janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que olham para os



patios internos.

O meu dormitoério ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como
ja disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha
trés janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o
jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niteroi e Teresopolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um
alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve
consolar, apreciada através das grades, da triste condigdo em que se esta,
torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz mais
triste a quem tem consciéncia do lugar em que esta e, olhando-a com os
olhos tristes, a0 amanhecer, a impressao que se tem ¢ que ndo se pode mais
sonhar felicidade diante das belas paisagens e das belas cousas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios
pensamentos, € recebi essa emog¢do. Demorei-me pouco vendo-o... Pela
enseada a dentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e muito
suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral
fresco... Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas
em roupdes ou lengois, escondiam as pernas e os bracos, mais ainda que os
calgdes e as blusas; os homens porém, ostentavam-nos com garbo. As
pernas, embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela
curiosidade malsa... Domingo, eu ndo amanheci mais nesse dormitorio. O
inspetor tinha resolvido que me transferiria para um quarto em que havia
um outro doente de consideragdo. Nao me agradou, porque se tratava de um
estudante e porque, a sua enfatuagdo (eu a tive também) de estudante, ndo
devia agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo.
Tratou-me bem e nao tive queixa dele durante as duas noites que fui seu
companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e ndo havia recebido visita alguma.
Misael salvou-me no que toca a cigarros, 0 inspetor emprestava-me os
jornais; mas nao me contentava com 1sso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta
da secg¢do, falei com meu sobrinho. Nao tive aborrecimento algum, eu tinha
convic¢ao da minha manifestacao de loucura. O que me amedrontava era a
sec¢do. Nao os loucos propriamente, mas do que o seu aspecto geral me
trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu sé lhe reclamei a saida da
sec¢do, fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelagado com



o daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava mais do que se
estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da seccao e
fizeram-me mudas a roupa. Foi a primeira satisfagdo que me oferecia o
manicomio. Senti-<me> mais integrado na minha dignidade, na minha
educacao, com aquele pijama que me cobria os tornojelos e os bragos.

N3ao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom
vizinho, negociante dos suburbios, humano e compassivo. Minha familia
comprava na sua venda e, a bem dizer, foi dela que sai da segunda vez para
o Hospicio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, € senti
bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu
lhe inspirava. Foi a segunda satisfacdo que o Hospicio me dava. Havia
bondade, simpatia de homem para homem, independente de interesse e
parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensagdo ja ndo era de magoa e de dor
de estar ali; era

de esperanca da minha correcdo e da melhoria de todos os homens. A
afeicdo, o amor, a simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia alguém
que curasse aqueles pobres homens...

Nagquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente
delirava de fazer rir. Nao me ri, mas prestei-lhe atencao, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas
vezes dava a fazer a cobranga de que estava encarregado a outro colega.
Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu, o reldgio, etc. Um dia, porém,
pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

- Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz,
sem olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha cabeca?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que proposito, veio a falar
em livros, poetas, etc., porque ¢ proprio do delirio, como toda gente sabe,
ndo ligar nunca as id€ias, as vezes sO as palavras, outras vezes nem a uma
nem a outra cousa, para continuar a sua manifestagdo de estilhacos de
pensamentos, de uma que arrebentou sob a pressao da loucura:

- Livros! Tive-os muitos bons! Fez 0 homem que ndo queria emprestar
os bigodes. Vocé ja ouviu falar em Luis de Camdes?

- E o autor dos Lusiadas, portugués.

- Qual o qué! Sou eu! Era uma obra em que eu hd muito tempo
trabalhava. Escrevi-o em papel muito bom, com uma excelente caligrafia,



quando saia, guardava-o numa escrivaninha a chave. Eu tinha uma criada,
uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci me da
chave e, ao voltar para casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha
fugido com o meu trabalho... Passam-se anos ¢ um dia li que, em Lisboa,
morrera na misé€ria um poeta que vivia com uma negra, deixando um
poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhei logo a cousa: era o meu
trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

- Nao reclamou?

- Qual! Nao arranjei nada!

O parentesco do delirio, do meu companheiro de dormitério com o
episodio do Jat, da vida de Camdes, toda a gente percebe, eu, porém, ndao
intervim na conversa e, até, forcei a atencao para os jornais, a fim de que
ela ndo me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li sec¢des que, normalmente, desprezava, mas nao
findei a leitura. Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, €, como das outras vezes, atravessamos o
patio cheio dos doentes mais incorrigiveis, uns em pé¢, do lado para outro,
outros deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros nus e sobre uma
esteira, um inteiramente nu, de brucos, com um curativo negro de um
caustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de
sodomia. Misael perguntou-me:

- Sabe o que ¢ 1ss0?

- Sei...H& muitos?

- Muitos.

Nao quis mais continuar o didlogo, mesmo porque chegavamos ao
refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do
dia se tornou claro ¢ luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar,
a viragdo soprou bem cedo, e a tarde se fez uma espléndida tarde tropical,
tépida, embalsamada de azul e de siléncio imaterial das cousas. Do
refeitdrio, nds viamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o
Hospicio. Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chacara.
E vasta e, apesar das modificagdes, mutilagcdes, que tem sofrido, ainda
guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoa-la ha quarenta
anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vico, sem verdura tenra das
couves e repolhos, por ser verdao; mas, assim mesmo, ela me interessava
todo, me recordava sonhos e projetos.



Gostei sempre muito da casa, do lar; € o meu sonho seria nascer, viver e
morrer, na mesma casa. A nossa vida € breve, a experiéncia s6 vem depois
de um certo nimero de anos vividos, s6 os depositos de reminiscéncias, de
reliquias, as narragdes caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos
criados e agregados ¢ que tém o poder de nos encher a alma do passado, de
ligar-nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades
do lugar do nosso nascimento. Todos os desastres da minha vida fizeram
que nunca eu pudesse manter uma inabalavel, minha, a nica propriedade
que eu admitia, com as lembrancas dos meus antecedentes, com reliquias
dos meus amigos, para que tudo 1Sso passasse por sua vez aos meus
descendentes, papé€is, livros, loucas, retratos, quadros, a fim de que eles
sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo € no espaco € nao eram so
eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de niimeros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras,
abacateiros, sempre foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma
grande chacara, com arvores de mais de meio século de existéncia,
maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplacdo sonhadora de
olhos humanos, mas que ainda assem davam prazer, consolavam aquele
sombrio lugar de dor e de angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos musculos de uma das pernas que
o faziam capengar, ¢ nds, sob a luz coada maternalmente pelas arvores,
andamos devagar pela chacara afora.

Havia por ela outros pavilhdes, além do de observacdo. Havia o de
epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chim, no Ultimo grau,
deitado numa cama, debaixo de uma arvore frondosa, que me lembrou de
novo o Cemitério dos vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas magrezas: a
de tuberculoso ¢ a de chim; e, falando a Misael, eu me admirei que nao
tivesse tido piedade dele. Quis afastar-me logo; € o china nos ofereceu
cigarros. Recusei, por temer o contagio. Surpreendi-me com esse motivo
que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma. E espontineo em
mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinacao. A tarde ainda esta alta e clara; a
noite ainda se demoraria a vir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas
touceiras de bambus, cujos colmos se entrelagavam no alto. Nao eram as do
Jardim Botanico; mas, no momento, tinham a beleza de me lembrar as



ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela chacara?
Como as cousas tém as vezes o destino 1ldgico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa
estacao de recreio, teriam assistido festa de junho, bulhentas de foguetes e
outros fogos, e iluminadas por fogueiras de cultos esquecidos. Os anos as
fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro,
aquela que parece querer mostrar que nao somos verdadeiramente nada, nos
aniquilando na nossa for¢a fundamental.

Pareci que bastava esta ali, mas ndo era assim.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, ¢
para juntar o horror at¢ ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o
pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.

Nao quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era uma
barraca de campanha, erguida sobre espeques, € cujas bordas eram presas
por pedregulhos respeitaveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte ndo tardaria em leva-los...

Era no fundo da chéacara. Os automdveis passavam fonfonando.
Adivinhava-os cheios de senhoras, mogas, rapazes, homens, cheios de
satisfagdo por ir gozar aquele domingo em

Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a
contemplar a baia, a cidade, o mar e as arvores das montanhas, por cima do
Pao de Acucar.

O Hospicio estava, naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, €
movimento. Ele, porém, continuava tranqiiilo, silenciosos, s6 as vezes o
siléncio se quebrava, com um grito

isolado de alienado 14 nos pavilhdes da frente; e nos estavamos diante
da mais terrivel associacdo de males que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu trangqiiilo, doce, de um azul
muito fino. Nao se via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho, encontramos
bandos de criangas loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob
vigilancia de uma enfermeira estrangeira, alema, parecia.

Havia de todas as cores e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde
corriam os automoveis, € calculei sua altura pela minha, que eu sabia de
COr...
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Na segunda-feira, logo ap6s o almocgo, o superintendente da sec¢do
chamou-me e disse-me:

- Senhor Mascarenhas, vamos a presenga do diretor.

Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestuario e 1a
fui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria:

- O senhor conhece o diretor?

- Conhego, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor.
Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como ¢
que este rapaz conhece assim o diretor, ¢ logo ndo reclamou uma melhoria
de situagdo, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicacdo, se ele me conhecesse melhor. A minha
consciéncia, a certeza em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu,
era a minha fraca vontade, que, entretanto, era forte em outros sentidos,
obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me
suavizassem a minha situagdo. De resto, eu ja tinha obtido o razoavel para
um sujeito que <foi> recolhido a um hospital piblico como um vanu-pieds.
Longe de acusar os outros, longe de censurar aqueles desconhecidos e
semidesconhecidos com os quais lidei com essa classificagao social, eu so
tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim em nada me ofenderam
ou maltrataram. As pequenas cousas que feriam o meu amor-proprio € que
me desgostavam intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me
conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. E curioso agora notar
que 0 que mais me impressionava nos loucos era a mania depressiva, eram
os efeitos da moléstia a conduzir o individuo para o esquecimento do seu



corpo, da sua dignidade de homem, da obliteracao, sendo apagamento, de
todas as manifestacoes externas de sua alma, de sua vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele
espontaneamente. Havia em mim uma atragdo para ele, e eu me espantava
que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer até onde estava. Pouco
conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso,
para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de
seducao e despertar simpatia; mas, se isso se dava nele, e se d4 em muitos
outros, entretanto, ndo despertava, ndo provocava antipatias, o que ¢
inevitavel, desde que a nossa for¢a na vida venha da capacidade oposta,
como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustracao; mas, ndo era bem
por isso que eu o amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, s6 mais tarde
me foi dado fazer isso, nao tinha nenhuma ilustracdo no assunto do seu
caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem superior, eu o
amava pela sua exalacao de docgura.

Logo que fui a sua presenga, estava ele sentado a uma pequena mesa,
modesta e sem traduzir nenhuma imponéncia burocratica, muito semelhante
aquela em que escrevo em casa.

Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma
censura nas palavras e nem no acento de falar ou no olhar:

- Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?

- Em cima, doutor: 14 ha uma biblioteca...

- Pois bem; va 14 para cima.

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a
minha transferéncia, ela me foi dada, e tive um pequeno alivio na minha
sorte de maluco periodico.

A biblioteca era a dependéncia da sec¢do de que mais me recordava.
Quando estive 14 pela primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. Havia um
razoavel nimero de livros, mas, além dos muitos dilacerados, havia obras
desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de roupa,
tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada,
quando antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo havia
mais o Vapereau, dicionario de Literatura, tdo interessante; ndo havia mais
uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara; os segundos
romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, sO restava um
volume de Gongalves Dias.



Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospicio ndo era um modelo de
logica, ndo a tinha presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a
massa dos volumes era de literatura de ficcdo, ndo se observava bem o
absurdo de certas associacdes de obras. Agora, nado; ele ressaltava
francamente. Os livros de ficcdo eram poucos; entretanto, de Bourget, de
quem nao haviam s6 romance, se encontravam os dous volumes de Essais
de psychologie contemporaine, em magnifico estado; a Bohéme galante, de
Gerard de Nerval, estava conservada, assim como o Romance de Pedro, o
Grande tinha os dous volumes, em magnifico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que nao se sabia bem como
foram ali parar. Por exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais,
como estes: L’Etat civil dés nouveaux-nés, cujo autor nao me recordo,
safados relatorios oficiais de varios menistérios, que, entretanto, apesar da
sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que
me pareceu uma bela obra, embora a ndo pudesse ler; Histoire dés classes
rurales em France; E. Poirier — L& Chili em 1908; e um La mer rouge, Lé
darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as opinides de
Darwin sobre a formacao dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo de
palavras de ma literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra,
de um nucleo igneo no centro da terra, com bastante razdo. Pode parecer
fatigante, mas nao me ¢ possivel deixar de citar mais estas tr~es obras
exdticas por demais ali: Lé chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
crédit public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colégio
de irmas de caridade encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente,
dama — Dona Gabrielle Coni e se intitulavam: Vers I’oeuvre douce e Fleur
nao sei de qué. Um estava dilacerado, mas no outro procurei descobrir
indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
biblioteca eram duas colegdes, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca das
obras célebres.

O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em
trés filas com quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras
de balanco e duas espécies de divas com enxergdo de arame, proprios a
leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam companheiros, sendo
bulha, para conciliar o sono.

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem proximo o
Pao de Acucar, a Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a
interrup¢ao que a denunciasse na transi¢ao de [...] praia.



Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado
aos costumes da casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dous ou quatro
das Obras célebres. Nao conhecia essa obra, implicava mesmo com ela;
mas, como vao ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos
que traz, em geral bem escolhidos, a leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détacheées,
que ndo me causaram surpresa acha-los ali, embora ndo me lembrasse de té-
los visto da outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar € a sair no salao,
a tirar livros e consultd-los durante minutos e, depois, desandavam a delirar.
Um ou outro de fato lia, mas as obras mais vulgares que la existiam.

Nao tinha até entdo falado com nenhum. Tanto nesta como na outra
sec¢do, eu me surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida
vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do colégio ou de escola
superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanga, de condugdes publicas.
Conquanto isso, ndo me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

- O senhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de
isolamento e de segregacdo social. Deixei para depois e dispus-me a ler.
Procurei no indice e encontrei este artigo: Lewis — “Abelardo ¢ Heloisa™.

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era o
muito conhecido autor inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas
relagdes com George Eliot ficaram famosas. Trabalho muito curioso o seu
artigo sobre o famoso filosofo do Medievo, mas que, em resumo, censura
em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor
muito maior a sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o
amam. Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a
Heloisa, [entrou] calculo de aproveitar as deficiéncias de sua instru¢do com
as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico para obter
grandes posic¢oes na clericatura.

Nao me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas,
conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje partilho a opinido de
Heloisa, que mais o queria glorioso, do que exemplar chefe de familia,
porquanto a sua gldria, que unicamente ele a podia realizar, precisava da
sua dedicacao e do sacrificio de outros muitos, para ser util a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que
assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente de



dinheiro, coisas caseiras e triviais; € eu, que nunca lhe tinha confiado meus
projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do médio, merecia que
Efigénia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me
roia era o siléncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na
minha vida. Nunca confiei e ndo sei como, talvez lendo uma nota ou outra,
ela veio a compreender, como s6 muito mais tarde vim a inferir pelas suas
frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta nao s6 me trouxe um grande desgosto e
arrependimento, como uma convic¢cdo intima da fraqueza da minha
inteligéncia.

Vieram-me essas e outras consideragdes menores, a leitura daqueles
extraordinarios fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de
Heloisa: “Se ¢ verdade que os pesares comunicados a quem deveras nos
ama, se dividem e partem ao meio, vos, meu caro Abelardo, vos vereis por
este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente,
falou a meu lado:

- O senhor ndo € o Vicente Mascarenhas?

- Sou.

- Conheco-o de vista ¢ de nome. Nao escreveu na Lux, de Ribeiro
Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cousa sem valor
algum; e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da
publicagdo.

Deu-se a conhecer. Era irmdo do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo
do Tibério de Belém, também poeta ¢ homem de jornal, e chamava-se
Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz nao era do maluco comum, ele
falava com desembarago e siso, ¢ obedecia em tudo as regras
da conveniéncia e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele
vivesse sobragando um mago de jornais, assim como quem esta fora e vai
leva-los para a sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a
mesa. A um ele me apresentou como o Capitdao do Exército Carvalho
Nascimento, a outro como o doutor Rufino Bezerra, e assim por diante. Por
fim, ficamos nds ambos sos, ¢ Godofredo comecava a contar-me uma
histéria, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de
uma boniteza feminina, pele fina, coma cabeca coberta com um lengo



umido. O meu introdutor interrompeu o que dizia e, de mau humor,
exclamou:

- Ja vem vocé, Ribeiro! Nao se pode conversar uma cousa que vocé€ nao
venha se meter! Que falta de educagao!

- Ja sei, fez o outro, que voc€, Godofredo, ¢ o homem mais polido do
Hospicio.

- Sou, sim. Meu pai, que ndo tinha titulo algum, que ndo era bacharel
em Ciéncias Juridicas e Sociais, como meu irmao Samuel, foi convidado
pelo doutor Jodao Barbalho Uchoa Cavalcanti para representar o Brasil nos
Estados Unidos.

- Isto foi o pai de vocés, comentou o outro.

- E eu também, que ja tenho trés preparatorios € sou o — ai-jesus! — de
meu pai.

Eu ndo tive tempo de acabar meu pensamento, estranho o orgulho
daquele trintdo de ter quatro preparatorios, veio interrompe-lo uma forte
pancada de uma cadeira contra o assoalho e uns berros incompreensiveis,
que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitdo Carvalho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a
essa manifestacao da loucura desse oficial do Exército. Ele andava de uma
lado para o outro, gritava cousas desconexas, repentinamente soltava um
forte berro, agarrava uma cadeira com toda a forga contra o solo, batia com
estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do Hospicio! De canela
com fechos e guarni¢des destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, 14 se foi, e eu fiquei sentado ali,
sentindo bem que aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a
leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo.
Nao houve espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja
tinha noticias da minha segunda entrada.

- Oh! Vicente! Vocé aqui?

- E isto, Seu Carneiro. C4 estou.

- Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:

- Ja te deram a cama?

- Ainda nao, senhor.



- Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bragos, com a cabec¢a inclinada para o chdo. Este
Carneiro, que devia orgar pelos sessenta ou sessenta € poucos anos, ha
quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do Hospicio, desde o tempo em que a
superintendéncia da sua administracdo estava a cargo da Santa Casa de
Misericordia. Fora enfermeiro-mor das coldnias da ilha do Governador e
voltara ao Hospicio.

Al as suas fun¢des eram quase de supremo comando, pois a colonia de
que ele era enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da
diretoria, cerca de trés quilometros, e ele por si tinha que decidir toda a
matéria de urgéncia.

Eu conheco o local dessa colonia. Fica numa ponta de terra, que faz um
canal de pequena largura com uma outra ilha, a do Fundao, que lhe fica
fronteira. As suas terras sao de um campo arenoso e extenso, que margina o
braco de mar que separa a ilha do Governador do litoral da Penha. O campo
¢ em grande parte coberto de dous quadrilateros [inscritos] de mangueiras
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom
Jodo VI e as mangueiras ele ja as conheceu taludas. O lugar ¢ propicio a
melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham despertos... E de
imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de

Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do
sabor do vinho de 14, naquela ponta olhando as serras solenes e graves do
Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo nao soubesse
dizer o que aquela singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe
sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do funda d’alma. S6 ele sabia, e
sO dele para ele ela lhe podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte, secavam
em pé, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missdes mais arduas e
tristes oficios desta vida; e, entdo, <ele>, que convivia com eles, com eles a
modos que comia e dormia, pois poucas vezes saia dos manicOmios em que
foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma idé€ia bastante atroz e
curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignagdo de santo, para aturar
lhes os insultos e muitas vezes as agressoes; e, além disto, uma abdica¢do
de fruir e gozar daquilo tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida.
Era quase uma vida de cenobio, pois eram verdadeiramente rapidos os



instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a longos
intervalos. A insania cria complicagdes, dores e sofrimentos que ndo ficam
sO naqueles que sdo atingidos, mas vao se refletir nos outros, talvez mais
profundamente, deste ou daquele modo.

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as
reclamacdes mais pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a
insania engendra, todo esse ambiente moral e intelectual da loucura, tao
complicado como a propria vida, mas sem um acordo qualquer entre as suas
partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razdo para tristeza, para
renunciamento de si, para sonhar com a ventura da Morte, que € o sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas
naqueles exemplos de rentncia e abnegagdo, tdo somente movidos pela
dura necessidade de ganhar o pao de cada dia, retemperei-me eu para imita-
los, a fim de chegar sdo, sem o fluxo de aquisi¢des, externas aonde o
destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no Hospicio; e quer me tratassem como doente
vulgar e sem recomendacao, quer me tratassem com recomendacdo, afora
este ou aquele movimento de mau

<humor> e impaciéncia, eu sé posso dizer bem desses pobres homens,
humildes camponeses portugueses, rudes decerto, as vezes mesmo chucros
que eram eles, no seu penoso e arduo oficio.

Imaginar que homens mal saidos da gleba do Moinho e alguns nacionais
de condi¢do modesta pudessem ter certa delicadeza, resignacao, paciéncia,
para suportar os loucos e as suas manias!

A maioria ¢ de obedientes e doceis; mas uma pequena parte ¢ de
rebeldes, de insuportaveis, ja pelos gestos, ja pelos atos, ja pelas
conseqiiéncias passivas de sua moléstia mental.

Alguns, quando lhe vem a mania, sem provocacao, nem causa, 0S
descompdoem de galegos, de gringos, de negros, etc.; outros vao até a
agressao; outros se recusam a comer, rasgam a roupa, emporcalham-se de
fezes e urina...

De todos guardo boas recordagdes. A vida, em geral, entre os doentes e
guardas, € da mais estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas
sentinelas de vocé e estes da mesma forma aos dementados. SO abrem
excecoes, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que tém
honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro nao seja chamado
por “seu “ fulano; mas sdo poucos, os mais velhos, os mais graves de



atitudes e gestos. Ha também apelidos, como em todas as prisdes, internatos
e quarteis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e nao
demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem cigarros aos
doentes, e os doentes a eles. S6 ndo jogam pontos, cartas, bilhar, xadrez.
Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeacdo e outros
servigos.Se alguns destes, pela sua profissdao, podem facilmente sujeitar-se a
tais tarefas, outros ha que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, saldes e quartos sdo encerados e, de manha, antes e
depois do café, de parceria, empregados € doentes dao cera ao assoalho, e
esfregam-no com escovas presas a grandes tocos de madeira pesada ou aos
pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sdao raros, mas os ha, porque muitos
destes sdo deveras insuportaveis, e alguns guardas sdo impacientes, por
fadiga ou por génio; mas, em geral, as relacoes sao amistosas.

Nesta ultima estadia, s6 impliquei com dous empregados. Um, no
pavilhdo, e foi o inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real
da Casa de Braganca e um ar de quem tratava com subalternos. Feriu-me
um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito, esquecido,
entretanto, que o soldado de policia mais comum também tem esse ar,
quando trata com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de
outra forma mais tarde; sempre me convenci de que nao devia guardar o
minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na seccao Pinel. O chefe dos
enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitorio geral em que
estava, para um quarto separado, como ja contei. Estava eu sentado a borda
da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

- Quem ¢ Vicente Mascarenhas, ai?

- Sou eu, respondi.

- “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo
para o quarto de dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mao. Olhei-o
um pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem
propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. Esperei um
pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal ndo fez. Foi



preciso que um outro doente se apressasse em faze-lo, para cumprir <a>
ordem.

Esse guarda era brasileiro e esta se vendo no seu ato essa malsad vaidade
nossa de mandar, de querer fugir a verdadeira situagdo do seu emprego e ter
de qualquer modo uma importancia, por minima que seja. Nao ha nenhum
de ndés que ndo tenha passado <por isso>, e a explicacdo do ato desse
servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitindo hoje,
se despediu amanha, “porque nao queria ser um criado de maluco”, ou de
um outro, também brasileiro, que, estando na sala de banho, nao
conhecendo um interno que estava presente, desandou uma descompostura
do mais baixo calao num doente, porque este ndo ouvira uma “ordem” dele
para ele lhe trazer o sabao, e, por ndo a ter ouvido, ndo a atendera.

N3ao se infira dai que todos os brasileiros sdo assim. L4 encontrei mais
de uns nacionais, que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se
revela ai ¢ esse lado mau do nosso carater nacional, de exibicao de mando e
autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos abrigamos a
executar.

Desse ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca
mais he falei nem o cumprimentei; e, a0 que me parece, ele percebeu
perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo ¢ nunca se poder estar s6. No
meio daquela multiddo, ha sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No
Hospicio, eu ressenti esse incomodo que s6 pode ser compreendido por
quem ja se viu recolhido a qualquer prisdo; 14, porém, ¢ pior do que em
outra qualquer, sobretudo quando se estd perfeitamente licido, como eu
estava, ¢ ndo pode, por piedade, tratar com mau humor os outros
companheiros, que sdo doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miudo
suplicio, proprio ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde
era a minha cama ¢ o meu dormitorio. Sentia-me fatigado de espirito,
desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus problemas
intimos, de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na
cama e quis recordar-me dos episddios da minha entrada, das tolices que
fizera. Sempre fiz esse exercicio de memoria, que julgava conveniente para
conserva-la sempre fiel ¢ pronta para o que apelasse para ela. Nao tinha
bem comegado, quando um menino, que até ali ndo tinha visto, veio para
junto de mim:



- O senhor me d& um cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apos acende-lo, se fosse, mas assim
nao foi. Continuou:

- O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que ndo e olhei bem a crianga. Nao devia ter dezessete anos;
era forte e simpatico. Lembrei-me logo de meu filho e uma magoa imensa
me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez.
Perguntei ao rapazola.

- Por que? Vocé sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas ndo eram epilépticos,
e emendou a confissdo de vicios seus, que me encheram de desgosto e
tristeza. Nao era so por ele; era também pela minha descendéncia que eu
sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso
destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos
sdbios... € me repontaram todas as duvidas, que eu e tanta gente tinha
trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de f€; e
me lembrei também da salutar regra do mestre de ndo admitir como verdade
sendo 0 que, sem prevencao e precipitacdo, ndo contivesse nada de mais;
sendo o que se apresentasse tdo claramente e distintamente no meu espirito,
de forma que ndo tivesse nunca ocasido de por em davida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente ndo me
deixava, fazendo perguntar sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O
menino, porém, nao me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de
falar-lhe com a energia; mas a lembranga do meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida
encarcerado ali pelo maldito ataque, cujo aparecimento ndo se pode
prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal e eu
segui no meio da multiddo de loucos para o refeitorio.

Era, como ja disse, este 0 mesmo em que tomava as minhas refeicoes,
quando estive na outra sec¢ao, do pavilhdo moderno, amplo, claro, mas,
pela tarde, a hora do jantar, o sol espadanava por ele afora, que era um
regalo. Superintendia esse servico uma velha portuguesa, ajudada por outra
moca, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem
classificados. Preferia ter ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo



do rapaz portugués, pois com ele me havia relacionado intimamente, ou
melhor, reatado relagdes antigas.

A comida, isto €, o seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma
mossa; apesar de estar quase oito dias no manicoOmio, a minha fome era
escassa; mas ndo era pelo seu sabor que eu ndo ingeria, era pelo mau estado
do estdmago, e talvez mesmo angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeicdes. E
que, nesses instantes, a vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia mais
livre, o olhar abarcava mais horizonte do que aquele que se via pelas janelas
gradeadas da secgdo.

A mudanga de lugar no refeitorio ndo recebi bem, nao so pela falto do
companheiro que me conhecia desde menino, € me era por isso muito
simpatico, mas também porque me deram uma posi¢ao de cabeceira, tendo
ao lado dous doentes que eu ndo suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a
maluqueira deles; no correr desta narragdo, terei de confessar isso, que me
vexa, mas € verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso
de loucura, no Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher
e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o jornal e toda a manha pedia
papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua correspondéncia ao
presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo
o jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexao sobre a
leitura. Comia ovos cozidos e frutas, € do comer comum s6 se servia de
carne. Assim, vinham para ele diversos pratos e, desde que se servia de um
deles e esvaziava o conteudo sobre aquele em <que> comia, arredava o
outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso.
Certo dia, sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o
prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco,
alto, membrudo, era simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos
alemaes, sentia-se a sua primeira educagdo no orgulho alemao.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas
contarel como, mas tarde.

A refeicao durava pouco tempo, cerca de meia hora; e, apos ela, vinha o
tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dele; mas,
ao depois, foi uma das minhas quizilias com o Hospicio.



Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo portugués, para trocar umas
lembrancas, desejoso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu
corri a0 dormitorio, deitei-me e acendi um cigarro. Para mim, eram as mais
tristes horas que passei no hospital, aquelas que vao da refeicao até a hora
do sono. Durante as outras, ha sempre uma esperang¢a para nos animar e
sustentar o espirito; sdo as das refeigdes. Marca-se a vida daquelas horas
vazias de que fazer, de 6cio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas,
depois do jantar, ndo ha mais nenhum marco no tempo que vai correr, sendao
o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem entdo uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa;
€ 0 nosso pensamento, quando para em alguma cousa, ¢ para os tristes
episodios da nossa vida. Eu ali, naquele Hospicio, no meio da vida, com
tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha
organizacao, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, ndo
era bem a morte que eu queria, nao era o aniquilamento da minha pessoa, a
sua fragmentacao até ao infinito nas cousas € nos seres, era outra vida, mais
cheia de amor, de crenca, de ilusdo, sem nenhum poder de anélise e isenta
de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropecos, todas as tolices que tinha feito, o tempo
perdido nela, as minhas hesitagdes, os meus pavores, que nao deviam existir
e que sO me faziam [sofrer]. Eu devia ser reto como uma seta e rapido como
um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade da minha
mulher, no arrependimento que eu tinha de nao té-la compreendido em
tempo... no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, 14 vinham
recordacoes dos meus companheiros de pandega mortos, quase todos bons,
quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja amizade durante muito tempo
as minhas torturas <repousaram> e as deles também. E fulano? E sicrano? E
este? E aquela ronda de mortos 1a surgiam aos meus olhos, sem alcool,
bons, quase todos inteligentes e cavalheiros. E os episodios também
vinham, e os fantasticos passeios por todo o Rio eram relembrados por
mim. Nessa primeira tarde, na sec¢do Calmeil, deitado sé, apesar da bulha
que os loucos faziam nos corredores € nos saldoes, me recordei, sem saber
como, de um fato que se deu comigo € um outro companheiro.

Ja morreu; e nos fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos
vistos juntos. Toda a tarde, ao sair do servigo, o procurava, ¢ ficAvamos
parados, de pé, nas ruas centrais a ver passar as mogas bem vestidas. Tinha



a mania de ndo entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me aborrecia
aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de
toda a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catastrofe doméstica,
da [...] subversdao da minha vida, da sua impoténcia, do seu nao valor.

Aborrecia-me de nao dar uma satisfacdo aos que me instruiram
generosamente e procurava distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitavel companheiro. Certo dia, bebemos
muito, e todas as casas ja se fechavam, quando lhe disse:

- Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua xxx, € para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste
de parada, baloucando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele
trecho, ndo tinha nem uma casa aberta. Passava um transeunte ou outro.
Automoével ndo me lembro de ter visto passar um. Nao falava quase. Num
dado momento, cai e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que
era mais forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais,
ergueu-me do chdo e encostou-me a parede. De repente, segundo me contou
0 amigo, velo uma rapariga preta, surgida de qualquer parte, e, dirigindo-se
a patroa, falou a0 meu camarada nestes termos:

- A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente. Meu amigo
respondeu:

- O doutor Vicente estd um pouco incomodado, devido a ter se excedido
um pouco. Nao € nada, ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo ap6s voltou:

- A patroa manda este remédio par o senhor fazer o doutor Vicente
cheirar.

Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro a rapariga.
Tinha eu melhorado um pouco, ja via alguma coisa, mas nao ouvi o que ela
recomendou nestas palavras que me foram narradas dias depois pelo meu
amigo:

- Nao, ndo; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o
doutor até em casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amoénia, € eu ainda o conservo vazio entre outras
coisas curiosas da minha vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua varias vezes, de alto e baixo,
vasculhando os sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me
era dado passar por ela; e, até hoje, ndo sei quem foi...



Desde o pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos.

Na sec¢do anterior em que eu estive, conheci dous. Logo a entrada, um
moco ao qual ja me referi; e, no dia seguinte, um outro mais graduado.
Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de vista. Nao se dando ele a
conhecer, ndo me competia a mim fazé-lo, no estado de humilhagdao em que
estava. Suportei-o diante dele com toda a dignidade, e fiquei contente
comigo mesmo. Sem ter motivo algum para 1sso, eu ndo queria ficar aos
seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiéncias,
e o0 meu temor € que ele viesse a cismar que eu era um magnifico campo
para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, € eu as respondia com toda a
veracidade de catecumeno obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para
mim que tudo aquilo era inutil. H4 uma classificagdo, segundo este ou
aquele; ha uma terminologia sabia; ha descri¢cdes argutas de tais e quais
casos, revelando pacientes observagdes; mas uma explicacdo da loucura,
mecanica, cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento
ou 0rgao da nossa natureza, parece que so ha para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que
esta ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas nao ha homem que nao as
tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade toda seria de loucos.
Cada homem representa a heranca de um namero infinito de homens,
resume uma populacido, € € de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo
menos, um degenerado, um alcoodlico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos sdo gerados por mais que estdo loucos, mas
tarde ¢ que a sandice aparece; como ¢ entdo <que> ele herdou <?> Tinha a
loucura incubada, em gérmen, etc. <?>



A explicagdo ¢ acomodada, mas ndo ¢ leal, antes traduz o desejo de nao
invalidar uma sentenga. Ha homens que, durante uma existéncia inteira, ndao
demonstram o minimo sinal de loucura e, ao fim da vida, perdem o juizo.
As maravilhas que a ciéncia tem conseguido realizar, por intermédio das
artes técnicas, no campo da mecéanica e da industria, ttm dado aos
homens uma crenga de que € possivel realiza-las iguais nos outros
departamentos da atividade intelectual; dai, o orgulho médico, que, ndo
contente de se exercer no ambito da medicina propriamente, se estende a
esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da secc¢ao Pinel; ele tinha o
orgulho e a fé na sua atividade intelectual, e os pontos de duvida que
deviam tirar do seu espirito o sentimento de sua evidéncia, pareciam que
antes reforcavam-no.

Hé4 um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as
observacoes dos leigos; muitas vezes ¢ preciso estar livre de construcoes
logicas, erguidas a priori, para se chegar a verdade, e ndo ha como levar em
linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma
frestazinha no seu véu impenetravel aos simples € aos néscios...

A minha transferéncia para outra sec¢do, onde ia ficar aos cuidados de
outro médico, deu me muita satisfacdo, entre outras, por 1SS0 mesmo.

O terrivel nessa cousa de hospital € ter-se de receber um médico que nos
¢ imposto e muitas vezes ndo ¢ da nossa confianga. Além disso, o médico
que tem em sua frente um doente de que a policia ¢ tutor e a
impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo o tem mais na
conta de gente, ¢ um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua
infelicidade e desgraca podem ainda ser uteis a salvagdo dos outros, € a sua
teima em nao querer prestar esse servico aparece aos olhos do facultativo,
como a revolta de um detento, em nome da Constituicao, aos olhos de um
delegado de policia. A Constitui¢ao ¢ 1a para vocé?

Nao presenciei nada disso, mas ¢ um sentimento geral que ninguém,
nem os proprios médicos, de boa fé negardo.

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhdo, nas mdos de cinco
meédicos. Os daquela primeira dependéncia, ja falei; os da sec¢do Pinel, ja
aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro nome tenha. Nao falei do
chefe do servico. Era um moc¢o de minha idade, conhecido da rua, mas,
conforme meu habito, j4 que ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei



também. Em rigor, ali, doente indigente, paria social, a mais elementar
dignidade fazia eu ndo o fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito.
Sentia, ndo sel por que, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma
pressa e agodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio
novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de
leituras, de estudos; mas também, por ndao sei que ar de fisionomia ou de
olhar, que era inquieto e sofrego. Faltavam-lhe a capacidade de meditagao
demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o pré e contra de
uma questdao; nao havia nele a necessidade da reflexdo sua, de repensar o
pensamento dos outros até admitir como sua a evidéncia, tida por um outro
como tal. Essa sua falta de método, junto a minha condi¢do de desgragado,
davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um processo
novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operagao melindrosa e
perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o
desgracado. Tinha perdido toda a protecdao social, todo o direito sobre o
meu proprio corpo, era assim como um cadaver de anfiteatro de anatomia.
Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos a
espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos.Poucos logicos,
por isso demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em
globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa fé cometer os erros mais
grosseiros e funestos no exercicio de sua profissdo. Falta-lhes critica, ndo so6
a mais comum, mas também a necessaria do grau de certeza da experiéncia
e dos instrumentos em que as refazem.

Transferido de secc¢do, eu fui <parar> nas maos de um medico de outro
feitio mental, cuja inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de
atividade, dava-lhes mais davida, mais necessidades de reexame, no que
[propusessem] os seus colegas, de modo a ndo se permitir liberdades com a
vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande
surpresa em ficar encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de
outro modo.

Tinha-o por um dandy, por futil, algo pedante e, mais do que outros, que
¢ramos francamente conhecidos e ele podia com certa razdo ter motivos de
queixa contra mim, eu fui a sua presenca com certo temor € sem nenhuma
seguranca da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me,
examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o alcool podia ter
realizado no meu organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu



vi bem o mal da “bebida”. Ela ndo me matava, ela ndo me estragava de vez,
nao me arruinava. De quando em quando, provocava-me alucinagdes, eu
incomodava os outros, metiam-se em casas de saude ou no Hospicio, eu
renascia, voltava, e¢ assim levava uma vida insegura, desgostosa ¢
desgostando os outros, sem poder realizar plenamente o meu destino, que as
coisas obscuras queriam dizer ndao ser o de um simples bébado. Era preciso
reagir. Tive mesmo desgosto que ndo tivesse profundamente crenga numa
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu
espirito, que me tirasse daquela degradagdo, que me desviasse com
preocupacoes quaisquer daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administracdo do Hospicio ¢ feita segundo secc¢des e pavilhdes, a
testa dos quais tem um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as
secg¢des principais do hospicio propriamente sdo quatro: Pinel e Calmeil,
para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, ha outras
especiais, para epilépticos, para criangas retardadas, higidas e epilépticas,
para tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade nacional ou
estrangeira. O pavilhdo, por exceléncia, ¢ o de observacdo, que tem uma
organizagdo sui generis, depende do Hospicio, da policia e da Faculdade de
Medicina, cujo lente de Psiquiatria ¢ o seu diretor, sem nenhuma
dependéncia ou subordinacdo ao do Hospicio, dependendo, entretanto, o
resto do pessoal subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais.
Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa Casa, s6 lhe
falta a insoléncia, a multidao de estudantes a querer fazer espirito e outras
criancadas com os doentes e defuntos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sejam
minimas, ¢, das dependéncias da Praia Vermelha, a que pior impressao me
deixou. Todas as demais, como todos os defeitos, mesmo aparentemente
mais defeituosas que aquela, ndo nos machucam tanto como ela. E possivel
que eu ndo tenha razdo; e que 14 estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhdo, como ja contei, fui para a seccao Pinel; ¢ a de indigentes,
daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande
erro € muito grave para as finangas governamentais. Sujeitos assim
classificados la existem, que recebem do governo pensdes sob varios
titulos. Isto tudo € sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os
como loucos, por mais minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser
apoderar-se dessa pensdo para o seu tratamento. Evitava que eles fossem



tratados abaixo de sua condi¢ao, aumentava a renda do estabelecimento ¢
dava enchangas para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres.

Essa narracdo, porém, nao tem por fim indicar medidas de
administracdo; quero contar simplesmente as impressdes da minha
sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, € 0o que esse
transitorio comércio me provocou pensar.

Entretanto na seccao Calmeil, 14 em cima, como € ela conhecida no
Hospicio, ndo encontrei logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E
um tipo curioso esse de pajeador de loucos. Talvez isso faga ha trinta ou
mais anos. E um portugués baixo, todo ele curto, pernas, troncos, pescogo,
testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o Unico
trago grande de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala
por [estes]; ndo hd na sua voz modulacgdes, passagens: ¢ um tom unico,
peremptorio, € decisivo: ndo tem, ndo ha, senhor; nao ha; pois nao tire. Ele
quer ser meigo, doce, mas ndo pode; ha de parecer brutal; entretanto, ¢ um
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injurias e até sevicias
dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me
trouxe de casa, como ndo soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no
corredor a espera do inspetor Malone, que mo designasse, a fim de
descansar um pouco na cama até a hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma roupa caseira, tendo
até ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se
a mim e me perguntou cerimoniosamente:

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo
que se lha apresentasse. Alem disto, gabava-se extraordinariamente de sua
for¢a e de sua bravura.

- Nao sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou
pernambucano e descendo de Frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pdde ir mais longe. Acercou-se
de nés um outro doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia,
mas insignificante de olhar e modos. Trazia na cabeca um lengco umedecido,
que depois me explicou os servigos que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que
tinham feito a sua familia internd-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse



ponto preciso, € 0 meu amavel interlocutor virou-se zangado e peremptorio
para o companheiro:

- Vocé, Azevedo, parece que ndao tem educagdo. Estamos falando em
particular e voce...

- Eu ja se1, Z¢ Alves, que vocé ¢ o mogo mais educado da seccao...

- Sou sim; minha mae me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro
maos e fez um grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

- Vocé ja me tinha dito isto; mas ndo vim ouvir o que estava dizendo.

- Entdo, o que € que voceé veio fazer aqui?

- Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.

Os dous continuaram a altercar dessa maneira, € eu nao via saida
alguma para harmoniza los. Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em
pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamente Alves se foi para um <canto>,
e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu s6 no
vao da janela.

- O senhor ndo ¢ o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que
catava maneiras e trazia dentro daquele casardao um livro debaixo do braco.

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia ndo me pareceu
estranha. Eu ja o havia visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns
olhos salientes, muito fora das orbitas, inquietos; papagueava ao falar com
os labios moles e imidos.

- Eu ja 11, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do
Samuel... Conhece o

Samuel Belo?

- Conheco.

- Pois foi na revista dele. Nao se lembra?

- E verdade, escrevi l4.

Notava eu que, a proporcdo que ele falava, considerava-me com
desconfianc¢a, ndo s6 a mim, como aos arredores.

- Pois li. Meu irmdo — Eduardo Alves — conhece?

- Conheco.

- E muito amigo do Samuel e escreveu 14 também. E bacharel em
Ciéncias Juridicas e Sociais, sabia?

- Sabia.



- Tenho outro irmao que ¢ também bacharel e o mais velho ¢ médico. O
meu futuro cunhado esta a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro
preparatorios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitavel disse-me
com tanto orgulho isso. Nos meses que 14 passei, ndo pude nunca deixar de
me admirar do candido entusiasmo que aquele rapaz tinha pelos titulos
chamados académicos. Quando os amigos a que se referia tinham, ele nao
cessava de po-los a mostra; mas se os ndo tinha, observava insistentemente:
nao era formado, mas dava surra em muita gente formada.

O Hospicio tem uma particular admira¢do pelos titulos doutorais,
patentes, € um culto pelas nobiliarquias familiares.

-Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta
geragdo. Meu pai falava quatro linguas e foi convidado pelo Bardo de
Lucena, para representar o Brasil em Londres.
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