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O CEMITÉRIO DOS VIVOS

Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi, foram
estas, ditas em voz cava e sumida:

- Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro.
Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava

unicamente; em geral, não entendia o que queria por aí, mas pelos gestos e
sinais que fazia.

Nas ocasiões em que me aproximava dela, nos seus últimos momentos,
o seu olhar de moribunda tinha uma doce e transcendente expressão de
piedade. Era como se ela dissesse: “Vou morrer!Que pena! Vou deixa-lo só
por este mundo afora”.

Para o filho, que andava próximo dos quatro anos, não lobriguei nos
seus olhos uma tão profunda manifestação de comiseração. Não sei, não me
recordo, se, logo após a sua morte, pus- me a pensar nas suas palavras, a
bem dizer as últimas, e no meu casamento e outros fatos domésticos. Mas o
certo é que elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem
daquela pobre moça a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, e o
sentimento da dor que se lhe estampava no olhar místico, por me deixar no
mundo, dor que não era de mulher, mas de mãe amantíssima.

O melhor é contar como foi o meu casamento, um pouco da minha vida,
para que se possa bem compreender por que esse espetáculo doméstico, em
geral de tão pouco alcance, trouxe para mim conseqüências
desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicológico e moral,
que todas as satisfações posteriores não puderam dar termo na minha
consciência, nem tampouco o trabalho e o vício.

A minha história de casamento é singular. Vou narra-la. Como toda a
gente, quis ser “doutor” em alguma cousa. Não tendo quem me custeasse os
estudos, logo pelos dezessete anos, com uma falsa certidão de idade, fiz um
concurso em uma repartição pública e obtive um pequeno lugar de



funcionário. Minha família vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado
por outro colega, fui morar na pensão da viúva Dias, à rua xxx. Conhestro e
tímido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em internatos, no
meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dada à sociabilidade
feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta obrigação ou
aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de moças e
senhoras, saía daí aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame
retrospectivo dos fatos da véspera e verificava, com amargura e vexame,
que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridículo, por isso, por aquilo, e jurava
não mais me meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediável inabilidade para tratar com damas de todo
o jaez, evitava lhes o comércio o mais que podia. Se minha irmã me pedia,
lá donde estava, que comprasse qualquer coisa em loja servida por moças,
dava a encomenda a outrem, par executa-la, mediante ou não gratificação.
Até agora, ainda de todo não perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funcionários de saias.

Com esse gênio, não me agradou muito quando deparei na pensão uma
moça de pouco menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os
fregueses. Era Dona Efigênia, a filha da dona da casa, que superintendia o
serviço na sala das refeições. Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as
reclamações dos fregueses; enfim, como já disse, vigiava na marcha das
refeições das pensionistas, no salão a elas destinado.

A velha, sua mãe, Dona Clementina, ficava lá nos fundos, dosava os
pratos, racionava, como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moça quase me fez abandonar o hotel de Dona
Clementina Dias, no fim do primeiro mês; mas temi agastar o meu colega e
parecer-lhe ao mesmo tempo ridículo, se confessasse o motivo. Contudo, no
começo, envergonhado, quer para uma, quer para outra refeição, esperava-o
sempre para tê-lo como companhia.

Dona Efigênia, que deu com o meu embaraço, veio ao meu encontro.
Respondi-lhe às perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos,
habituado a todas as troças de rapazes, ficava que nem um seminarista
diante daquela moça.

Furtivamente, eu observava. Não era feia, nem bonita. Pequena, mesmo
miúda, com uma cabecinha minúscula de cabelos escassos, parecia uma
gatinha, com os seus olhos estriados muito firmes de mirada. Agachada na
escrivaninha alta, donde dirigia o serviço do refeitório e aonde ficava



melhor, com mais elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada,
para providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, às
importunações e reclamações de um dos fregueses de sua mãe.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo
olhar de força e penetração se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na
rua, então, ainda mais...

Não gostava de vê-la senão na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era
onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes,
como que estriados, ao redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande
vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os
meus estudos e os meus avanços neles. Aborrecia-me com isto, porque já
começava a aborrecer-me com eles. O que os estudos normais e
consagrados do Brasil me podiam dar, eu já supunha ter obtido; o mais era
ter um título de que me não iria servir e só me serviria de trambolho e
enfeite de botocudo.

Não me queria absolutamente ignorante nas ciências físico-matemáticas
e estava seguro de que as noções que tinha eram suficientes. As carreiras
especiais, em uso na nossa terra, não me tentavam, tanto mais que sabia eu,
pois tinha percebido logo após a minha matrícula, que em nenhuma delas se
enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna,
ou senão empregando muita abdicação de suas opiniões, ou – o que é pior –
perdendo muito de sua autonomia e independência intelectual na gratidão
por seu protetor.

O meu esforço em “formar-me”, como se diz por aí, era para atender a
um capricho de meu pai, que, até o último momento de vida, desejou isso,
para vingar-se.

É caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera às
mãos por causa de uma questão de herança do avô, meu bisavô, portanto, e
dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido, ms não deixou de passar um
ano na cadeia e sofrer o suplício moral do juiz. Nunca me contara isso, mas
todos que ouvi a respeito eram unânimes em dizer-me que esse tal meu
primo era um fanfarrão, presunçoso de seu título de engenheiro pela
Bélgica ou Estados Unidos.

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora
amigo do irmão, pai dele, de quem não tirara a bondade e o carinho.



Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente não querer relações
estritas com meu pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu
parentesco com o meu genitor, respondia desdenhoso:

- É, é meu parente; mas muito longe.
Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita

evidência traços de raça negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos
os antropologistas nacionais, põe os defeitos e qualidades da raça nos traços
e sinais que ficam à vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do
cabelo liso e cor de fogo.

 
Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu ódio se sentiu cevado.

Casou-se meu  pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esforço foi
encaminhar-me para a formatura, numa escola nacional, bem direitinho,
para dar uma outra lição no filho do seu mais velho, que era em muitos anos
sobre ele, numa diferença de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatórios, senão com brilho, ao menos com
muita segurança;  e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de
família, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei sobre mim longe de minha
mãe e dos meus irmãos.

Tinha grandes ambições intelectuais, um grande orgulho de inteligência,
mas não sentia nenhuma atração pelo “doutorado” nacional, eu visava o
Kamtchatka, os países exóticos,as regiões defesas à inteligência.

Ainda mais: era meu propósito ambicioso de menino examinar a certeza
da ciência e isto – vejam só os senhores – porque, lendo um dia, nos meus
primeiros anos de adolescência, uma defesa de júri, encontrei este período:

“O réu, meus senhores, é um irresponsável. O peso da tara paterna
dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de
que é acusado, não é mais do que o resultado fatal. Seu pai era um
alcoólico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e
leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciência moderna também.”

Muito menino, sem instrução suficiente, entretanto, semelhante aranzel
me pareceu abstruso e sobretudo baldo de lógica e em desacordo com os
fatos. Conhecia filhos de alcoólicos, abstinentes; e abstinentes pais, com
filhos alcoólicos.

Demais, um vício que vem, em geral, pelo hábito individual, como pode
de tal forma impressionar o aparelho da geração, a não ser para inutiliza-lo,



até o ponto de determinar modificações transmissíveis pelas células
próprias à fecundação? Por que mecanismo iam essas modificações
transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituírem em
herança?

Não sabia responder isto e até hoje não sei responder, e ainda mais se
me perguntava, nesse caso de alcoólico: no ato da geração, dado que fosse a
verdade essa sinistra teoria da herança de defeitos e vícios, o pai já seria
deveras um alcoólico que tivesse as suas células fecundantes
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraça ao
filho virtual?

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou, a afirmação
daquele advogado de júri me pareceu menos certa do que se ele dissesse
que um desvario, um mau gênio, tinha feito o seu constituinte errar, pecar,
roubar ou assassinar. É mais decente pôr a nossa ignorância no mistério, do
que querer mascará-la em explicações que a nossa lógica comum,
quotidiana, de dia-a-dia, repele imediatamente, e para as quais as
justificações com argumentos de ordem especial não fazem mais do que
embrulha-las, obscurece-las a mais não poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressões
duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias à lembrança, por estas ou
aquelas circunstâncias aparentemente sem relação com o fundo delas. Não
sei nunca porque me ficaram e, as mais das vezes, não posso verificar o
instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na entrada da casa
de um amigo de minha família, e isto vi quando tinha sete anos ou menos;
lembro-me de uma cadeira de jacarandá, estilo antigo com um alto e largo
espaldar, em que minha avó materna sentava-se, tendo os pés num
tamborete e todos os netos sentados no chão a ouvir-lhe histórias ou a
responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu
vinte anos; entretanto, não tinha a menor lembrança de fatos importantes
que se deram depois, quer domésticos, quer particulares a mim, quer
públicos.

Não me recordo mais quais foram os meus examinadores de História
Universal, dos seus nomes, nem da suas fisionomias. Só me lembro de que
todos os três eram velhos, bem velhos, e me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, já treze anos de idade.



Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da
memória. De mim para mim pensei: se um simples bêbado pode gerar um
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem a um
bandido (eu). Assustava-me a revoltava-me. Seria possível que a ciência tal
dissesse? Não era possível. Havia ali, por força, uma ilusão científica, um
exagero, senão uma verdadeira imperfeição; e o meu pensamento de
menino foi estudá-la, mas bem depressa, depois que a freqüência das
prédicas positivistas deram-me, por negação, algumas vistas sobre as bases
metafísicas das ciências, planejei estuda-las, decompô-las e marcar o grau
de exatidão dos seus métodos, a sua conexão com o real, a deformação que
ele trazia ao que passava de fato bruto para o dado na teoria científica;
havia de aquilatar a colaboração da fatalidade da nossa inteligência nas leis,
na contingência delas as idéias primeiras – todo um programa de alta
filosofia, de alta lógica e metafísica eu esboçava nas voltas com o cálculo
de “pi”.

Parecia-me que estávamos, quanto à experiência, ao método
experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que os escolásticos
medievais com os seus princípios aristotélicos, seus silogismos e outras
alusões e preconceitos lógicos, bem etiquetados, enfileirados e
disciplinados. Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que
chamam sociologia ou estudos sociais, havia vícios insanáveis de pensar, e
tudo o que parecia indução, resultado de experiências honestas e conclusões
de documentos que equivaliam, devia merecer uma crítica rigorosa, não só
dessas experiências e documentos, como também dos instrumentos de
observação e de exame – crítica que, neste e naquele ponto, já vinha sendo
feita por espíritos mais leves, mais ousados, libertos das tiranias da tradição
das Academias e Universidades.

Tinha firme o propósito, quando pisava a Pensão, de abandonar o que
vulgarmente se chama, entre nós, estudos superiores e fazer com todo o
afinco, segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que
entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como já disse, quando Dona Efigênia, com
toda a sua unção de mulher e de moça, me perguntava pelos meus estudos
oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidência dessas
minhas tenções. Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz
de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano



de trabalhos intelectuais. Se não me julgassem totalmente incapaz,
certamente haviam de aconselhar-me:

- Bem! Está direito! Mas você pode formar-se, pois uma cousa não
impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da superstição popular,
não permitia a censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu
copiando ofícios numa repartição do Governo. Tinha que obter um emprego
adequado ao meu título, para isto era necessário dar passos que me
repugnavam: arranjar pistolões, mendigá-los mesmo, para me colocar e,
de  acordo com a alta conta em que então tinha as minhas faculdades
mentais, para não fazer feio, estudar, estar ao par das cousas da profissão de
que o Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-flandres,
curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este último passo não me convinha dar. Queria depender, o
menos possível, das pessoas poderosas, as únicas capazes de me darem um
emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado
a não expender umas certas opiniões radicais sobre várias questões que as
podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissão liberal, o que exigia o meu amor-próprio, se a fosse exercer, seria
desviar da aplicação normal, da inclinação natural e espontânea da minha
inteligência, que não me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a única que tinha era
meu pai, que morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano
de vida, sem atender a conselhos quaisquer.

Mandaria às urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato
de tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser
tratado desgraciosamente por “seu fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensão da viúva Dias, ainda resolvi
freqüentar, por minha conta e risco, sem cuidar da seriação oficial das
matérias, certas aulas da escola, para aprender uma dadas noções e idéias
que julgava necessário tê-las; mas supor que o mesmo fosse para raparigas
e moças, era vaidade que não penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa com outro comensal
da pensão, voltava-se para mim e indagava:

- Não é, Seu Mascarenhas? Não é assim? Não é isso?
E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que fazia baixar o meu,

timidamente. Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse.



Ora falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas
efêmeras celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu
respondia com muito acanhamento e timidez, e até, em começo, com certo
mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, já dava respostas
mais longas, sustentava a palestra, levantava o olhar, não me limitando a
respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capítulo dos livros emprestados: romances, livros de versos.
Com as minha fumaças de filósofo e sabichão adolescente, desdenhava tudo
isso, muito tolamente, porque ainda não houve sábio ou filósofo de verdade
que os desdenhasse, a não ser os do Brasil, que são em família e, mal
morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade
inovadora.

As minhas leituras literárias eram poucas. Em menino, lia os autores
nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Aluísio, Machado de
Assis; e também os poetas: Gonçalves Dias, Varela, Castro Alves e
Gonzaga, de quem soube de cor várias liras da Marília de Dirceu. Júlio
Verne, porém, era o meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de
novas terras, novos mares, novos céus e até novos meios diferentes dos
possíveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a não ser o Paulo e
Virgínia, o D. Quixote, o Robson, que são livros geralmente conhecidos e
universalmente prezados.

Não os tinha, porém, para emprestar à moça, e tive que os pedir, por
empréstimo, para ser galante e serviçal.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista
simpático, pela mão do qual fui às conferências do Senhor Teixeira Mendes
e a outras festividades da Religião da Humanidade. A minha passagem pelo
<positivismo> foi breve a ligeira. Freqüentei o apostolado cerca de um ano;
mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje,
nunca pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e
seduzir inteligências, fosse capaz de arrebatar corações com o ardor e o
fogo de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqüência daquela curiosa igreja, o gosto pelas
leituras de autores antigos, dos mestres que todos nós, em geral, só
conhecemos de nome ou por citações de citações.



Lembro-me bem que lá adquiri uma brochura do Discours de la
Méthode, de Descartes, em tradução. Lia-a com atenção, sem fadiga, antes
com prazer. O que me encantou no livrinho do filósofo francês foi
preconizar ele a dúvida metódica, senão sistemática, a tábua rasa preliminar,
para se chegar à certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas
Meditações Metafísicas, a minha admiração cresceu ainda muito, aumentou
sobremaneira, não tanto que o seguisse tão rápido quanto ele, da análise e
da crítica, à construção final... Demorava me na análise...

Além disso, gostava de História e dos estudos históricos e sociológicos
das civilizações; dos filósofos franceses do século XVIII, constituí durante
muito tempo minha leitura predileta. Tive mesmo, por aqueles tempos, um
magnífico exemplar da Esquisse d’um tableau du progrés de l’ersprei
humain, seguido de vários opúnculos de estudos sociais de Condorcet,
exemplar que não sei que sumiço teve.

Com tais leituras rebarbativas, senão pedantes, e a biblioteca ortodoxa
do Nepomuceno, via-me às vezes muito embaraçado, quando Dona
Efigênia me pedia:

- Doutor Mascarenhas, o senhor não tem os versos do Bilac?
Não me vinha felizmente a burrice de dizer que os não lia; mas,

constrangido, dizia que não tinha. Se dissesse mesmo que não lia, seria
rematada hipocrisia, pois o fazia com emoção e gozo, em toda a parte que
os encontrava.

A moça, porém, insistia:
- Veja se me arranja.
- Vou ver.
Dava-me com um rapaz do Ceará, meu colega de curso, de nome

Chagas, vadio que nem ele, mesmo estróina e desregrado, mas inteligente,
bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo meio vivia. Possuía
muitos livros de versos e outros de autores literários que eu me abstinha de
ler. Morava na mesma casa de cômodos que eu, à Rua do Lavradio, o
famoso 69, que conheceu gerações e gerações de estudantes. Era um
sobradão de dous andares e loja, que devia ter sido construído nos fins da
Regência ou no começo do Segundo Reinado, forte, com amplas salas,
áreas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meio-luz
dos templos e dos mosteiros. Chagas levava na troça o meu positivismo,
mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre
malicioso e contente:



- Você está namorando, Mascarenhas?
- Por quê? Homessa!
- Qual! Você, positivista, lendo Bilac – não é possível! Isto é para

“alguém”, seu manata! Vou emprestar a você o Bilac e é já!
Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabeça, pois me julgava

completamente inapto para semelhante atividade e conformava-me
orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de bom augúrio, para realizar
os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim mesmo,
examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moça e as
modificações que elas tinham sofrido, naqueles oito meses de convivência
pelo jantar e pelo almoço. Não deixava de ter ele razão, em parte...

Não me assustei com a descoberta e, daí por diante, as minhas relações
com a moça, filha da dona da pensão, se estreitaram; e a minha solicitude
pelas suas leituras chegou a tal ponto, que eu mesmo comprei livros para
emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por “doutor”...

Uma manhã, levei Chagas a almoçar comigo. Chagas era um excelente
rapaz de coração, generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas
tomava para mexer comigo, no dizer familiar, uma atitude satânica e cínica.
Logo que entrou e deu com a moça, disse-me em voz baixa:

- Olha que ela não é má, Mascarenhas. Para Musa é pouco escultural,
tem muito pouco de Deusa; na Rua das Marrecas, há mais perfeitas; mas,
para o fabrico dos feijões e dos bebês, deve ser excelente.

Fechei a cara e Chagas não continuou nesse diapasão.
Veio o Pinto, um dos fregueses da viúva Dias, e, não havendo lugar nas

outras mesas, sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se
em uma conversa com Chagas, sobre Zola. Esse Pinto era um rapaz do
comércio, que vim encontrar mais tarde em circunstâncias bem tristes e de
<que> falarei com vagar no decorrer desta narração; era inteligente,
curioso, razoavelmente lido, tendo feito a sua educação e instrução por si.
Gostava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata, decadente, simbolista ou
cousa parecida, detestava o romancista francês.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabíamos dessas cousas de
escolas literárias; e Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos
de literatura, não explicava claramente, nitidamente, a diferença ou as
diferenças que existiam entre elas. Falava nevoentamente, como grande
calor, frases bonitas e novas; mas não as definia cabalmente. A discussão foi
absolutamente inócua, mas a moça seguiu-a com atenção e, com algum



travo de ciúme, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado de
Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia – não me recordo bem –
ela, mal eu me sentava à mesa para tomar a refeição, ela se dirigiu a mim e
perguntou-me:

- Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almoçou consigo, falou
nos Cegos, de um autor belga, cujo nome...

- Maeterlinck.
- É isto. Ele terá?
- Não sei; se tiver, há de ser em francês.
- Não faz mal; serve assim mesmo.
Muito indelicadamente, perguntei sem reflexão:
- A senhora lê francês?
- Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmãs, no

colégio. Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuía; e esse episódio me
passou com muitos  outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem
importância.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembrança toda a minha
vida passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses episódios,
a minha atitude fosse de completo alheamento. Mais do que os grandes
acontecimentos, na nossa vida, são os mínimos que decidem o nosso
destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes,
vieram influir na minha existência, para a satisfação e para o desgosto.
Entretanto, quando se davam, eu me limitava a responder o que ela me
perguntava e, sem força de consciência, fazia uma observação banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na
minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginação e reconstituísse
com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu não soube ver
quando viva.

Não era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de
parecer ridículo, de mistura com uma forte depreciação a que, à minha
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores difíceis de
registrar contribuíram para <que> eu não visse, ou mal  visse, a alma
excepcional daquela pobre moça, cujo olhar não havia ódio, me
amedrontava como se não fosse humano.

Arrependo-me, embora não me sinta em nada culposo para com ela;
arrependo-me por não ater bem visto e não a ter extremado da massa



humana, onde só via indiferença e incapacidade para o amor e para a
bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta íntima, que tantos sentimentos
desencontrado fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verão
no decorrer destas páginas, que são mais do que uma simples obra literária,
mas uma confissão que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o
arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus que ele jamais me trague,
nem mesmo o veja diante aos meus olhos, como o vi por várias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a Dona Efigênia e
mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre
as suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido desprezo que
tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas
cousas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de só falar em
Shakespeare, Dante e Molière; e falei sem fingido pudor em outros autores,
alguns menores, mas alguns tão grandes quanto aqueles. De há muito eu
percebia, mas minha toleima infantil não queria dar o braço a torcer,
confessa-la. A convivência com a moça tirou-me afinal desse ampacamento
de muar letrado.

Deu-se um incidente, por aí, que muita influência teve ao depois no
desenvolvimento da minha existência: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada íntimo de Chagas,
com quem morava e discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satíricos aos professores e a coisas de
estudantes, para o que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade
invejável. Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me
a escrever nele. Colaborava com artiguetes tímidos, vacilantes, tratando de
assuntos adequados ao meio, troças a este ou àquele, pequenos comentários
sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e
gabasse mesmo; e tratei de aperfeiçoar-me. Tratei de ler os autores com
cuidado, de observar como dispunham a matéria, como desenvolviam, a
procurar teorias de estilo, e isto, como todo principiante, fui procurar no
enfado dos clássicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro e o meu
escopo foi unicamente vazar o melhor possível o pensamento que queria
vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramática, dos galicismos, da regência dos
complementos, das concordâncias especiais, por isso os escritos saíam-me



cautelosos, numa prosa um pouco dura, sem fluência; mas os outros, assim
mesmo, achavam graça no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, três e mais vezes a mesma
cousa; e estendi a minha colaboração a jornalzinhos equivalentes ao do
amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me na roda de estudantes
literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propósitos de alto debate
metafísico, de ferir a Ciência nas suas bases e contestar-lhe esse caráter de
confidência dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a
vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as
suas asserções arrogantes, tristeza no coração dos outros e discórdia entre
os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexão de que não
era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que
exercícios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo
a dirigir-me à massa comum dos leitores, quando tentasse a grande obra,
sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o
homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e
natural intuição, desde que se lhe ponha este em face daquele, seria muito
melhor que me dirigisse ao maior número possível, com auxílio de livros
singelos, ao alcance das inteligências médias com uma instrução geral, do
que gastar tempo com obras só capazes de serem entendidas por sabichões
enfatuados, abarrotados de  títulos e tiranizados na sua inteligência pelas
tradições de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de
autoridades. Devia tratar de questões particulares com o espírito geral e
expô-las com esse espírito.

De resto, é bem sabido que os especialistas, sobretudo de países
satélites, como o nosso, são meros repetidores de asserções das
notabilidades européias, dispensando-se do dever mental fenômenos que os
cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas
da  estranja. Abdicam do direito de crítica, de exame, de livre-exame; e é
como se voltássemos ao regímen da autoridade.

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu não fazia senão
justificar-me, iludindo me, de um desfalecimento no caminho que tinha
prometido a mim mesmo trilhar. Não só abandonei os meus estudos



particulares, satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no
estreitíssimo círculo de estudantes, como também não liguei importância
alguma mais às disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum.
Pouco demorou que Efigênia não soubesse de minha estréia nas letras; e
instasse comigo para que lhe trouxesse os jornais. Trouxe um ou outro e
percebi que ela não tinha entendido as croniquetas. Não era possível ser de
outra forma. Eram momentos, observações sobre episódios de uma classe,
de vida muito à parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia,
porém, tentei um conto.

Havia já uma certa naturalidade na narração, alguma lógica no
encadeamento e no desenlace, mas sem frescura de emoção diante das
cousas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que precisava
acentuar-se na heroína.

Era a tal história da rapariga que Efigênia me falou na hora da morte...
A dar-lhe o continho, não fui eu; e até hoje não sei como lhe chegou às
mãos. O certo é que sempre me falou nele, fazendo observações a respeito,
como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, já estávamos
casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou:

- Por que você não descreveu mais o amor da rapariga?
- Por que você pergunta isso? Fiz eu.
- Ora, por quê! Porque ficava mais bonito...
- Tive vergonha.
Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malícia, em que não havia o

menor sinal de raiva, mas só esforço de penetração, e inquiriu:
- Vergonha de quê?
- Não sei.
Disse isso, vexamos e nos calamos, como se não precisando mais de

palavras para nos entendermos.
Tenho me alongado em detalhes que parecem não ter interesse algum

para o meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a paciência de
me ler, há de acha-los necessários para a boa compreensão desta história de
uma vida sacudida por angústias íntimas e dores silenciosas.

Havia quase dous anos que eu comia na pensão da viúva Dias, quando
ela caiu doente. Um ataque prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a
crer que morresse ou ficasse paralítica. Parecia não ter parentes no Rio; e, a
tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus hábitos essa nacional



bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordação
amanhã, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em Mato
Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exército e lá vivia muito bem
casado, interessado na política local e de lá não queria afastar-se; o outro
era o mais moço, mais moço ainda que Efigênia, e vivia com o irmão que,
por não poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas
não conseguindo, por mais que se esforçasse, fazê-lo sargento do seu
batalhão.

Sós isso sabia sobre a família da velha Dias e, conforme o meu gênio,
dei-me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moça sua filha, fazendo todos os
sacrifícios, dirigiu a pensão; mas, ao chegar o fim do mês, avisou a todos
nós que ia fecha-la. Não podia mais; a mãe exigia todos os cuidados, e ela
não podia atender às duas cousas ao mesmo tempo: à mãe e ao negócio.
Tivéssemos paciência e desculpássemos.

- Por que não vende? Perguntou alguém. 
-Não posso perder tempo em esperar quem apareça para comprar.

Faremos leilão de tudo. Eu, mamãe e Ana vamos morar nos subúrbios, onde
talvez minha mãe melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Não era
bem uma criada; era uma espécie de agregada desse tipo especial de negras
e pretas, criado pela escravatura, que seguem as famílias, nos seus altos e
baixos, são como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigênia respondeu daquela forma, olhou para
mim, com menos afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre
enxuto e polido, tinha alguma névoa úmida, uma angustiosa expressão de
dor de quem não sabe ou não quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom,
naquela ocasião, não me feriu muito, porque tinha ainda o coração
dessecado por disparatadas ambições; agora, porém, relembro, censurando-
me a mim mesmo, por não ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre
moça, só no mundo, a acompanhar a mãe que mal se movia no leito.

Acabada a pensão, deixei de saber notícias delas, durante três ou quatro
meses. Já me passavam mesmo da lembrança, iam ficando o rol das fracas
impressões da vida, quando, com espanto, recebo um bilhete de Efigênia,
pedindo-me fosse vê-las, numa estação dos subúrbios. “Minha mãe, dizia-



me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até cá, em atenção a ela”.

Não enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordinário. O que me
passou pela idéia foi que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em
falta de outrem, apelassem para mim. Isto me punha em sérios embaraços,
porquanto não dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me ia doloroso
negar-lhes o que me pedissem, pois era fácil de supor as suas necessidades.
Em todo o caso, disse de mim para mim, vou lá.

Uma tarde, tomei o trem de subúrbios e fui em demanda da casa das
pobres senhoras. Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importância ao
caso. O meu pensamento ia vagabundando para todos os lados, sem me
deter em cousa alguma. A observação mais demorada que fiz, foi a da
grotesca e imprópria edificação dos subúrbios, com as suas
casas  pretensiosas e palermas, ao jeito das dos bairros chics, a falta de
jardins e árvores, realçada pelos morros, pelados, pedroucentos, que, de um
lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vêm tocar.
Não parecia aquilo subúrbios de uma grande e rica cidade; mas uma série
de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do país.
Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e do frescor de meia roça.

Destarte, cheguei à estação em que moravam e fui ter à casa de Dona
Clementina Dias. Ficava longe da estação, numa rua improvisada, mas
delineada pelas casas escassas que se erguiam, tendo de permeio terrenos
baldios, onde cresciam árvores de capoeira de certo porte. Por toda a parte,
jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das essências silvestres de
que falei, enfim, muita árvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores
da estação tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de
Janeiro, aquela rua longínqua, simplesmente esboçada, ensombrada de
grandes árvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecença de uma
estrada, ou antes, de um trilho de roça.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca
que bordeava a rua. Era começos de março e os espinheiros dela estavam
em flor, tocados de um branco flocoso e macio. Olhei as montanhas
distantes; a tarde ia adiantada e elas se [enegreciam] e douravam-se e
prateavam-se...

Abriu-me a porta a moça e, juntos, entramos na casa modesta, cuja
planta é conhecida de todos na sua simplicidade mais que elementar. Um
quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro partes desiguais, as menores



são quartos e as maiores, salas que se comunicam entre si por uma porta.
Um quarto fica do lado esquerdo e dá para a sala de visitas; e outro, do lado
direito e tem comunicação para a sala de jantar. Há um puxado, aos fundos,
para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigênia me disse:
- Venha ver mamãe.
Abriu a porta do quarto que dava para onde estávamos e nele deparei a

velha Dona Clementina.
Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada,

não bem deitada, assim como que meio sentada, com o busto reclinado
sobre grandes almofadas. Os olhos  estavam bons e, ao contrário da filha,
que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram incertos,
distraídos e erradios, humildes sempre de bondade e não sei de que vaga e
indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:
- Sim, vou melhor; mas vivemos tão sós...
- Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana

que...
- E do Nicolau, fez a moça.
- Que Nicolau? Perguntei eu.
- Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele não

pára aqui... vai trabalhar.
- Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Não sai

das vendas e dos botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um
biscate...

- Não digas isso, Ana. Sempre foi bom para nós... Soube da minha
moléstia e veio logo nos ver... Que seríamos nós, neste deserto, sem um
homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas medidas de suas posses...

Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos
lisos e negros, embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praça do
Exército e muito chegado ao pai de Efigênia, que morrera capitão. Tendo
baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de ocasião, procurava a
casa da viúva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria
o Rio de Janeiro, da Penha à Gávea, da Praça do Mercado a Santa Cruz;
conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de bonde, de carroça, de



automóvel, só não empregava o cavalo, e assim mesmo, não se sabe se o
fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piauí ou do Ceará, mas viera muito moço para
um corpo do

Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis <sair> da
capital do país.

- Por que você não vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba?
- Pra quê? Dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca é que não

sabe... Olhe: eu sempre acho.
De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se

não lhe acontecia achar comprador pelo caminho. Era fiel como um
cachorro, serviçal, prestável, mas despido de toda a ambição na vida. Não
procurava outro prazer na vida senão servir e beber cachaça. Só bebia
cachaça; não suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mãe dizia a respeito de Nicolau, Efigênia observou
com certa dureza:

- Ora, qual! Mamãe! Nicolau não serve pra nada... Se fossemos fiar
nele, estávamos bem arranjados. Ele chega à noite, deita-se e dorme que
nem uma pedra até o dia seguinte – de que serve?

- Não diga isso, Efigênia; é sempre um companheiro. Tenha pena.
- Tenho, mas a verdade deve se dizer.
Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:
- E os seus filhos, Dona Clementina?
Ela me olhou com espanto, e eu, atônito, olhei dela para a moça que

parecia censurar-me amargamente com os olhos.
A velha, afinal, falou-me com raiva:
- Não me fale neles! Deixe-me... Deixe-me... Efigênia chamou-me:
- Venha cá, doutor Mascarenhas. Mamãe quer descansar.
Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatárias a chilrear dentro da

melancolia do fim do crepúsculo. Quando íamos saindo, a velha chamou:
- Efigênia, endireita-me na cama.
A sua voz já era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posição

conveniente nos travesseiros. Paralítica de um lado, precisava a todo o
instante de quem a auxiliasse para tudo. Mesmo com a mão esquerda, que já
tinha ganho alguns movimentos, ela não podia afastar os cabelos, quando
lhe caíam sobre os olhos, senão com auxílio de alguém. Ao contrário de



Efigênia, que os tinha escassos, os da mãe eram ainda abundantes e tinham
poucos fios brancos.

Logo que se viu em posição, disse-me:
- Ah! Meu filho! Que suplício! Tenho que, a toda a hora e todo o

instante, incomodar os outros... Estar parada não me incomoda tanto, mas...
ter que aborrecer todos... e eu... e eu que só tenho essa filha!... Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:
- O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, é deixa-la só

por aí... Se, ao menos, ela...
- Mamãe, sossega! Vamos falar em outra cousa! Observou-lhe com

alguma rispidez a filha.
 
Eu e Ana não dizíamos nada. Nós ambos adivinhávamos que daquele

diálogo entre mãe e filha sairia alguma cousa que interessava o Destino.
- Não! Não! Fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que

confessavas... É tua mãe que te pede, diz a verdade...
- Mas, mamãe!
A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte

acento de desespero; e a filha, súplice e vexada. Eu não entendia nada
daquela cena e a Ana, a quem interroguei com olhos, parecia sem espanto.
Sorria a meio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigênia, Dona Clementina
continuou com entono de ordem:

- Vocês devem se entender para o meu sossego... Vão para a sala
conversar, enquanto eu descanso um pouco. Ana, acende as lâmpadas.

Não havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar
e me parecia ao mesmo tempo estar entre doidos. A viúva ainda ordenou:

- Vão.
E obedeci ao convite de Efigênia:
- Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas.
Notei a mudança de tratamento e seguia-ª Sentou-se ela a uma cadeira e

eu também. A porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado de
dentro, Ficamos uns instantes calados. A fisionomia de Efigênia era de
opressão, de vergonha, de angústia... Parecia sofrer por não poder chorar. Já
tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Não dizia nada. Ao fim
de instantes, ousei:

- Mas o que há, Dona Efigênia?



- Que há? Fez num ofego.
- Sim; o que há?
- Há... sim... há...
Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um só hausto:
- O senhor não me tomará mal, não é?
O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moça me pareceu de

vergonha, de humilhação, mas, ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de
confessar qualquer cousa que a trabalhava interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:
- Não há motivo... Fale, minha senhora; seja franca!
Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e

perguntou-me naturalmente:
- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?
Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do

casamento. Ficaria preso, não poderia com liberdade executar o meu plano
de vida, fugiria ao meu destino pelo dever em que estava de amparar minha
mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as necessidades de
dinheiro; e teria então de pleitear cargos, promoções, fosse formado ou não,
e havia de ter forçosamente patronos e protetores, que não deveria
melindrar para não parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de glória,
mesmo que fosse só de demolição? Onde ocultaria o meu “pensamento de
mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realização do que
planejava, o meu casamento era a negação da minha própria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me
determinava que não desse essa prova pública de fraqueza; que não
sancionasse com esse gesto o pensar geral; que não amaciasse o meu
desgosto e não o tornasse inútil, para orquestrar superiormente o obra que
meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e só pude
responder com uma exclamação:

- Eu!
- Sim; você, Mascarenhas!
Ela percebia bem o meu caráter, o meu natural hesitante e a minha

disposição de inclinar me sempre para o lado simpático. Ela me governava.
Eu tremia.

- Mas, minha senhora, - animei-me – sou apanhado assim de supetão...
A senhora não me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Não



vá se arrepender...
Não sei como cheguei até aí. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra

ou determinado por outra qualquer força, o certo é que pronunciei aquele
meio “consinto” – “não vá se arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona Clementina
ouvir lá, de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei:

- Também eu quero, doutor!
Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Não tinha mais o

aspecto de
angústia, de vergonha, de humilhação; os seus olhos não tinham vontade

incoercível de chorar. A
sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo à mãe, ela

respondeu:
- Ele aceita, mamãe.
Não a desmenti e fomos até a borda da cama de Dona Clementina. A

custo apertou-me a mão, eu a beijei depois, e ela nos disse:
- Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!
Deu um suspiro muito longo e nós nos abraçamos. A Ana chorava, eu

também, mas me sentia feliz...
 
 
 

II

 
Entrei no Hospício no dia de Natal. Passei as famosas festas, as

tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de um manicômio. Estive
no Pavilhão pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O Pavilhão de
observação é uma espécie de dependência do Hospício a que vão ter os
doentes enviados pela polícia, isto é, tidos e havidos por miseráveis e
indigentes, antes de serem definitivamente internados.



Em si, a providência é boa, porque entrega a liberdade de um indivíduo,
não ao alvedrio de policiais de todos os matizes e títulos, gente sempre
pouco disposta a contrariar os poderosos; mas à consciência de um
professor vitalício, pois o diretor do Pavilhão deve ser o lente de

Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente
independente, possuir uma cultura superior e um julgamento no caso acima
de qualquer injunção subalterna.

Entretanto, tal não se dá, porque as generalizações policiais e o horror
dos homens da Relação às responsabilidades se juntam ao horror às
responsabilidades dos homens do Pavilhão, para anularem o intuito do
legislador.

A polícia, não sei como e por que, adquiriu a mania das generalizações,
e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome
arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos são para ela forçosamente
cáftens; todo o cidadão de cor há de ser por força um malandro; e todos os
loucos hão de ser por força furiosos e só transportáveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <há>
tantas formas de loucura quanto há de temperamentos entre as pessoas mais
ou menos sãs, e os furiosos são exceção; há até dementados que, talvez,
fossem mais bem transportados num coche fúnebre e dentro de um caixão,
que naquele antipática almanjarra de ferro e grades.

É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitária,
pouco mais larga que a largura de um homem, por onde se enxergam as
caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem é o doido que
vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calçamento;
sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo
liso, não tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de
encontro às paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso
para frente, arrisca-se a ir de fuças de encontro à porta de praça-forte do
carro-forte, a cair no vão que há entre o banco e ela, arriscando a partir as
costelas... Um suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais
repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um
desgraçado que teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por minutos...

É uma providência inútil e estúpida que, anteriormente, em parte, me
aplicaram; contudo, posso garantir que iria para o Hospício muito
pacificamente, com qualquer agente, fardado ou não. Era o bastante que me
ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de polícia, eu obedeceria



incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao
de amanhã, pois não quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade
que eles vêm trazendo à sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vício
e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delírio, um ergástulo ambulante dessa
conformidade só pode servir para exacerbá-lo mais e tornar odiosa aos
olhos do paciente uma providência que pode ser benéfica. A medicina, ou a
subdivisão que qualquer outro nome possua, deve dispor de injeções ou lá
que for, para evitar esse antipático e violento recurso, que transforma um
doente em assassino nato involuntário para fera.

Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de automóvel e desde o
Largo da Lapa sabia para onde ia. Não tive o menor gesto de contrariedade,
quando percebi isto, embora me aborrecesse passar pelo Pavilhão.

Não guardava nenhum ressentimento dessa dependência da Assistência
a Alienados, ma o seu horror à responsabilidade, que o impede de dar altas
por si, fazia-me ver que eu, apesar de sentir-me perfeitamente são, tendo de
passar por ele, teria forçosamente de ficar segregado mais de um ou dous
meses, entre doentes de todos matizes, educação, manias e quizílias. Tristes
e dolorosas lembranças...

Feria-me também o meu amor-próprio ir ter ali pela mão da polícia;
doía-me e mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num
pátio, sem ser mesa, e, sem ser em mesa, como prato sobre os joelhos, comi
a refeição elementar que me deram, servida numa escudela de estanho e que
eu levava [à boca] com uma colher de penitenciária. Jamais pensei que tal
cousa me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura útil,
pois temperou o meu caráter e certifiquei-me capaz de resignação. 

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospício, de fato a minha
crise era profunda e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual,
para varrer do meu espírito as alucinações que o álcool e outros fatores lhe
tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao
Pavilhão, já estava quase eu mesmo e não apresentava e não me conturbava
a mínima perturbação mental. Em lá chegando tiraram-me a roupa que
vestia, deram-me uma da “casa”, como lá se diz, formei em fileira ao lado
de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca de mate e grão e,
depois de ter tomado essa refeição vesperal, meteram-me num quarto- forte.

Até ali, apesar de me terem despido à vista de todos – cousa que sempre
me desagradou – não tinha razão de queixa; mas aquele quarto-forte



provocou-me lágrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de
menino. Por aí, não sei por que, me lembrei de minha mulher morta, cuja
lembrança o delírio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forças e
entrei mais confiante naquela prisão inútil...

Aí, tive três companheiros, dos quais dous eram inteiramente
insuportáveis, que, a bem dizer, não me deixaram dormir. Um deles era um
velho de cerca de sessenta anos, com umas veneráveis barbas de imagem,
alto, a que chamavam os outros por São Pedro; o outro era um português
esguio, anguloso, mas sólido de músculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com força e gesticular como se guiasse
animais de carro  ou carroça. Soltava, de onde em onde, interjeições,
assovios; e fazia outros gestos e sinais usados pelos cocheiros, ao mesmo
tempo que imitava com os pés o esforço de tração dos burros, quando se
apóiam nas patas a que o chão foge, a fim de arrastar a carroça. Não
esquecia de chamar as imaginárias alimárias pelos seus nomes de cocheira:

- Eia, Jupira! Acerta, Corisco!
“São Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, à

meia voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo acompanhando de
persignações rituais.

Em certas ocasiões, o palafreneiro e as suas invisíveis bestas corria para
onde estava aquele, cego inteiramente. “São Pedro” afastava-se, mas
prorrompendo em injúrias muito pouco próprias a um santo tão venerável.

Quando não encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga,
atirava-se para qualquer lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase
me pisaram em cima da simples enxerga de capim que, com um travesseiro
e uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que lá
ficaria mais sossegado. Foi por aí que interveio o quarto companheiro. Era
um preto que tinha toda a aparência de são, simpático, com aqueles dentes
dos negros, límpidos e alvos, como o marfim daqueles elefantes que as
florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparência de sanidade era
ilusória; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo,
vendo o meu embaraço e a minha falta de hábito daquela hospedaria, gritou
enérgico:

- “São Pedro” vai rezar lá pra porta! – E você, cavalgadura (falava ao
português), fica dando couces à vontade, mas na cama de você... Deixa o
rapaz dormir sossegado!



Agradeci ao negro e ele se pôs a conversar comigo. Respondi-lhe com
medo e cautela. Hoje, não me lembro de tudo o que ele me perguntou e do
que lhe respondi; mas de uma pergunta me recordo:

- Você não foi aprendiz marinheiro?
Esta pergunta me pôs bem ao par da situação onde tinha caído; era ela

tão humilde e plebéia, que só se podia supor de mim, na vida, essa iniciação
modestíssima de aprendiz marinheiro. Verifiquei tal fato, mas não me veio –
confesso – um desgosto mais ou menos forte. Tive um desdém por todas as
minhas presunções e filáucias, e até fiquei satisfeito de me sentir assim.
Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, não era
cousa alguma; estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar
de pólo a pólo, das costas da África às ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me
uma vassoura e um pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o
quarto-forte e a varanda, não fiz nenhum movimento de repulsa. Tomei os
dous objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me aborreceu, porém,
foi a minha falta de forças e hábito de abaixar-me, para realizar tão útil
serviço. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos
para aquela, com que não contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser
fuzilado, esforçando-me para não tremer nem chorar; imaginei-me assaltado
por facínoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido à maior
miséria e <a> mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de
passar... Realizei, entretanto, o serviço até o fim, e foi com uma fome
honesta que comi pão e tomei café.

A faina não tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro.
Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol
(galego) rústico, a tomar banho.

Tínhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos
outros. Quis ver se o guarda me dispensava, não pelo banho em si, mas por
aquela nudez desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de
outras dependências me parecia que nos viam. Ele, com os melhores
modos, não me dispensou, e não tive remédio: pus-me nu também.
Lembrei-me um pouco de Dostoievski, no célebre banho da Casa dos
Mortos; mas não havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetáculo
era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer



imenso e, se fora rico, havia de tê-las em casa. Fazem-me saudades do
Pavilhão...

O guarda, como já disse, era um galego baixo, forte, olhar medido,
sagaz e bom. Era um primitivo, um campônio, mas nunca o vi maltratar um
doente.

A sua sagacidade campônia tinha emprego ali no adivinhar as manhas,
planos de fuga dos clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado às
cousas urbanas, diante daquela maluqueira toda, uniformemente vestida,
não sabia distinguir em nenhum deles variantes de instrução e educação;
para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que
para ali iam, eram pobres, humildes como ele e habituados aos misteres
mais humildes, senão, iriam diretamente para o Hospício. Não deviam, por
conseqüência, vexar-se por executa-los.

Desde lá, não o levei a mal, por ter-me conduzido àquelas baldeações.
Estava ele no seu papel, tanto mais que eu não era melhor do que outros a
que o Destino me nivelara. Sofri, com resignação e, como já disse, às vezes
mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhação. Esqueci-
me da minha instrução, da minha educação, para não demonstrar, com uma
inútil insubordinação, como que uma injúria aos meus companheiros de
Desgraça. Não reclamei; não reclamo e não reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ela gostou da minha obediência, pois deu-me cigarros; e,
naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros do
jardim, isto é, os que circulavam o edifício da enfermaria.

Por essa ocasião, confesso, vieram-me as lágrimas aos olhos. Já não era
mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a minha residência; em
menino, minha mãe fazia-me varrer a casa e fazer outros serviços menores,
para não ficar em prosa; quando estudante, para poupar  dinheiro,
vasculhava o meu cômodo. Não era o varrer; era o varrer quase em público,
sob o olhar de tanta gente a que não ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade
de aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de
perecimento total da minha memória na terra; um desespero por ter sonhado
e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,
sem ter perdido de fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que quase me
pus a chorar que nem uma criança.



Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente
moral e de consciência, subiu-me à mente... Pensei... Não... Não... Era um
crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de cisão que, calçado com
uns chinelos encardidos que haviam sido de outros, com umas calças pelos
tornozelos, em mangas de camisa, que fui varrer o jardim, mais mal vestido
que um pobre gari.

Não dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo,
vestido com aquele roupão de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria,
médico ou interno, cujo nome até hoje não sei, aproximou-se de mim,
chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu aquele
serviço. Disse-lhe e o médico ou interno determinou que encostasse a
vassoura e me fosse embora. Se nesse episódio, houve razão de desesperar,
houve também a de não perder a esperança nos homens e na sua bondade.

Disse mais atrás que tinha do Pavilhão recordações tristes e dolorosas.
Uma delas é a desse episódio e a outra é do pátio, do terreiro em que
estávamos encurralados todo o dia, até vir a hora de ir para os dormitórios,
pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes,
quando não me prendem as obrigações de escrever e de ler, ou então a estar
na repartição, enervava-me ficar, bem doze horas por dia, em tão limitado
espaço, sob a compassiva sombra de uma paineiras e amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas
para fabricar novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio
de afastar o tédio. Jornais, recebia irregularmente dos meus parentes, dos
meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito
afável.

Conversar com os colegas era quase impossível. Nós não nos
entendíamos. Quando a moléstia não os levava para um mutismo sinistro, o
delírio não lhes permitia juntar cousa com cousa.

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos,
chegou-se perto de mim e me perguntou:

- O senhor está aqui por causa de algum assassinato? Estranhei a
pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:

- Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida – mais nada. O meu
interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

- Pois eu estou. O meu advogado arranjou...



Não pôde concluir. O guarda chamou-o com aspereza:
- Narciso (ou outro nome), venha para cá. Já disse que não quero você

perto da cerca. Não pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso
ou que outro nome tenha.

Soube que era fujão e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o
Hospital propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao silêncio e ao isolamento
mais estúpidos que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de
preso na solitária.

Foram dias atrozes por isso, e só por isso, os que padeci no Pavilhão;
mas, em breve, depois que um médico moreno, de óculos, um moço, pois o
era, em toda a linha, inteligente, simpático e bom, ter-me minuciosamente
examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do pátio foi quebrada
com o fazer eu as refeições no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um
pouco o pátio, aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a não ser do tal
menino, cuja palestra comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Não me lembro se tudo que já narrei, foi tudo o que ele me disse ou
perguntou; mas,

fosse delírio ou fosse verdade, é à imagem dele que ainda hoje associa a
lembrança do Pavilhão e a do seu pátio.

Doutra forma não era possível a contasse, à vista de um conhecimento
que se trava por intermédio de tão fantástica pergunta:

- O senhor está aqui por causa de algum assassinato?
Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa não me meteu medo,

como, em geral, não me assustam os criminosos; mas a candura, a inocência
e a naturalidade, em que não senti cinismo, com que ele respondeu – “pois
eu estou” – causaram-me não sei que angústia, não sei que mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse
a cousa mais trivial desta vida, um simples incidente, uma pândega ou um
contratempo sem importância.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente
abaladas; e me veio a pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa
natureza, na clássica indagação da sua substância ativa, na alma, na parte
que ele tomava nos nossos atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questões; tinha-as
por insolúveis, e tomar tempo com o querer resolve-las era trabalho



perdido. Entretanto, os transtornos e as dores da minha vida doméstica
tinham-me levado às vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para meu
uso particular, uma teoria que, forçosamente, me saiu por demais simplista,
a fim de explicar a nossa existência e a do mundo, assim como as relações
entre ou dous. Não tinha chegado ao mistério, as espesso mistério
impenetrável, em nós e fora de nós. Isto que escrevo, agora, aqui, não será
propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim não fez mais
que se desenvolver mais tarde, como adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o
informe, o vago. Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o
indefinido, distinguir o indistinto, fazer perecível o imperecível. Sendo
tudo, em face do nada, e nada, em face do tudo, esse ser não  devia ter
corpo, nem forma, nem extensão, nem movimento, nem outra qualidade
qualquer com que nós conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a
nossa felicidade seria ser como ele, e, para alcança-lo, devíamos procurar a
nossa desincorporação, pela imobilidade e pela contemplação. O sábio é
não agir. Quando li esta conclusão nos meus manuais baratos de filosofia,
assustei-me. Aceitava a concepção, mas a conclusão me repugnava. Se
verdade era que, em presença desse tumulto da vida, desse entrechocar de
ambições, as mais vis e imundas, desse batalhar sem termo e sem causa, o
homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso
tudo e tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a ação,
julguei assim, seria favorável à nossa reincorporação no indistinto, no
imperecível, desde que fosse orientada para o Bem. Como conhecer o Bem?
O meu espírito não encontrava, para sinal de seu conhecimento, senão na
revelação íntima. Os problemas últimos da nossa natureza moral, nas
minhas cogitações, ficaram aí, e dei-me por satisfeito; mas – chega-me esse
pequeno criminoso e me põe tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu,
se cada consciência fala ao indivíduo de uma maneira, sobre o bem e sobre
o mal, como na desse rapazola, que não podia ter sofrido outras influências
duradouras que não as dele mesmo; se os homens não se encontram a
respeito numa opinião única, como distingui-las – Deus do céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele pátio,
mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros,
semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela
vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender
a vida e o universo.



Lembrei-me, então, dos outros tempos em que supus o universo guiado
por leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou não, a
elas estranhas, poderia intervir, leis que a ciência humana iria aos poucos
desvendando... Não sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingênua e que
todo o saber humano só seria útil para as suas necessidades elementares de
vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo
mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espírito, penetrado de um profundo niilismo
intelectual, foi que penetrei no Hospício, pela primeira vez; e o grosso
espetáculo doloroso da loucura mais arraigou no espírito essa concepção de
um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptível o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo,
tristeza que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver
a vida assim era vê-la bela, pois acreditei que só a tristeza, só o sofrimento,
só a dor faziam com que nós nos comunicássemos como o Logos, com a
Origem das Coisas e de lá trouxéssemos alguma cousa Transcendente e
Divina. Shelley, se bem me recordo, já dizia: “os nossos mais belos cantos
são aqueles que falam de pensamentos tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existência doméstica, quer
de filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepção do
Universo, só sentido e representado em nós pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como já contei, com tantas reservas íntimas, vivi cinco anos
com minha mulher, até à sua morte, na mais perfeita paz de decência
doméstica. Logo após passar o meu primeiro ano de casamento, aí pelo
nascimento do meu primeiro e único filho, sua mãe, a minha sogra,
melhorara muito das conseqüências do ataque, ganhara quase todos os
movimentos, mas de juízo não me saiu muito sã e o foi perdendo aos
poucos, até chegar à mania declarada.

Foi depois da morte de Efigênia que o meu pensamento fez-me viver
uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao manicômio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa
e vulgar de todos os enlaces da espécie do meu. Não tinha por minha
mulher grandes extremos de sentimento; dominava em mim, porém, a
imagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como um
dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como
um amigo, do que mesmo objeto de uma profunda solicitação da minha



total natureza. Reprimia mesmo o mínimo movimento nesse sentido, porque
sempre tive vexame, pudor de amar.

Não lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos
de vida, dos meus projetos intelectuais, não lhe confidenciava palavra, nem
dos meus desânimos, nem dos meus desalentos. Mal lhe noticiava o
aparecimento [***] nesta ou naquela pequena revista ou jornal obscuro.
Não só motivava isso um certo desdém pela sua inteligência e instrução,
como também por temer que ela me desanimasse e censurasse os meus
propósitos literários, porque ela sempre teve sobre mim um grande
ascendente, senão império moral.

Os nossos sentimentos nunca são lógicos, por isso mesmo não são
simples. Eu respeitava muito minha mulher, via-a, às vezes, interessada pela
minhas tentativas; mas não me queria abrir com ela, dizer tudo, temendo
que a sua medíocre condição de pequena e modesta burguesa não  se
assustasse com as minhas ambições intelectuais. Encerrava-me em mim
mesmo e sofria. Sem inquietar-me que toda a gente percebesse a minha
relação íntima, para a qual não sabiam, até, onde procurar a fonte, fazia,
contudo, todos os esforços para que Efigênia não a percebesse em mim e
nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um
tanto. Graças ao meu amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu
filho, fiz parte, como colaborador, da redação de uma revista do gênero
denominado humorístico, que se acabava de fundar e era dirigida por quem
sabia explorar a indústria da publicidade. Tinha eu aí um razoável ordenado
mensal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o
nome da publicação, fez sucesso. Não pude esconder isso à minha mulher e
ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu espírito sistemático, não quis ver,
na sua alegria, senão o contentamento pelo acréscimo da renda do casal.

De há muito tinha abandonado a escola superior que freqüentava; e,
embriagado com o sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha,
esquecia-me dos meus estudos, das minhas leituras, sem, contudo, procurar
reputação no gênero que ela representava. Saía da repartição, ia ao
escritório da publicação, entregava originais, conversava um pouco, jantava
nos freges literários e ficava até à meia-noite nas cervejarias. Quase sempre
encontrava minha mulher acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo
lendo.



Não chegava muito são, mas minha embriaguez era discreta e pouco
evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiz a mínima má-criação.
Passava assim durante a semana; e só no domingo ficava em casa ou saía
com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu
estava naquele período inicial de literato que só quer ouvir falar de
literatura ou cousas literárias. As conversar familiares me entediavam, e não
sabia sustentá-las. Enquanto minha sogra não ficou declaradamente doida,
era ela as mais das <vezes> quem acompanhava minha mulher; mas, à
proporção que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanhá-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o hábito de freqüentar chopes, adquiri
depois de ter meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a
casa. Minha sogra, apesar da decadência de seu estado mental, e a preta Ana
gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas com
um mau feitio de cabeça, que me desgostava.

Não tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se
o queria mimar e acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito de que
uma criatura é capaz.

- Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Você não sabe pegar numa criança.
Não lhe dizia nada ou senão passava-lhe a criança, observando:

- Pega lá, você que sabe! Isto é mesmo serviço de mulher.
Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria,

meio brincando:
- Dá cá meu caboclinho! Dá cá! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa

ser! Quando você se casar, segunda vez, há de saber também. Diz, meu
filhinho.

E se punha a acalentar a criança, cantarolando qualquer cousa adequada.
Em outras vezes, o diálogo continuava, desta maneira após a minha
pergunta, cheia de surpresa:

- Como é isto, Efigênia, segunda vez?
- Sim, quando eu morrer; porque eu só me casei com você, para ensinar

a você estas cousas.
 
- Você tem cada uma... Ora, bolas!
- Qual! Eu sei... Você ganha nome, é capaz de formar-se...
- Disse a você, antes de nos casarmos, que não me formava mais, não

foi? Quanto a mulher, você sabe muito bem o que vale...
- Enfeita, pelo menos.



- Se é assim, você já está recebendo os enfeites.
- A mim! Você nem ao menos me diz o que escreve...
- ??
- Foi. Mas pensei que você se entregasse a estudos altos. Você

enveredou, porém, para essas coisinhas de revistas sem importância...
Por aí, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexão, e ela, que

estava sentado do outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito
séria, sem dureza, debruçada, com a mão na cabeça, apoiada no móvel, com
um ar misterioso que não pude decifrar. Tentei dizer alguma cousa:

- Não dou importância a essas tolices, tanto que não as assino...
- É verdade, mas não vejo você pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-

os cheios de pó, que tratei de limpá-los. Você sabe onde estava o Boublé?
- Qual ?
- La Démocratie devant...
Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos

meus livros, sabendo=lhes os nomes, os títulos... Olhei-a mais e
demoradamente para ela, estava ainda na mesma postura de sondagem, de
exame, de interrogação misteriosa. Não me contive:

- Efigênia, é você mesmo quem me fala?
- Sou, meu filho. Sou eu., Efigênia, tua mulher.
No momento, eu vi, na censura disfarçada de minha mulher, a

manifestação de um pequeno desgosto doméstico, por chegar eu, em casa,
geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e a expressão de minha mulher
naquela ocasião me parece totalmente outra, e, no correr da narração, eu
tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra
má; e, conquanto às vezes birrento, mudo, nunca a tratei senão com
delicadeza e cordura. Se tenho algum arrependimento das minhas relações
com ela, não é por nenhum dos meus atos externos; era pela minha reserva
de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; é da minha
incompreensão dela, enquanto viveu, e da grande esperança e do grande
desejo que eu realizasse o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarçada censura, fosse porque fosse, o certo é
que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi
aos cafés e pus-me a meditar em um livro. A obra que meditava, assim que
travei conhecimento mais íntimo com a cozinha literária, percebi logo que
me seria difícil publicá-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome,



uma certa posição que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu
precisava anos para realizá-la, tal qual eu meditava. Pobre, não me seria
possível custear a impressão, e mesmo era preciso que eu fosse criando um
núcleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma cousa que atraísse
atenção sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse
conhecido, mas que pôr nessa obra alguma cousa das minhas meditações,
das minhas cogitações, atacar em síntese os inimigos das minhas idéias e
ridicularizar as suas supertições e idéias feitas. Pensei em diversas formas,
procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitações todas, a convicção
de que o romance ou a novela seria o gênero literário mais próprio, mais
accessível a exprimir o que eu pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a canônica literária do Rio ou do Brasil tinha
estabelecido, não me parecia próprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de
um caso amoroso, ou haver nele alguma cousa de parecido com isso. Eu
tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridículo ter esse
sentimento e ainda mais ridículo analisá-lo ou tratá-lo em livro. Todo o
amor, parecia isto a mim, me humilhava, e não queria o fato de descrever
um qualquer encontrasse em mim prova de fraqueza e rebaixamento de
mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de
aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que as narram são talvez os
que mais resistem ao tempo. Não foi, porém, por isso, nem mesmo pela sua
aparente facilidade; foi tão somente para evitar o escolho do Amor, que
comecei a escrever um.

Tínhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho já tinha
dous, já tinha mais aparência de gente e me atraía com mais naturalidade de
sentimento. Minha sogra não o deixava, o pequeno; era o seu enlevo, era a
sua única preocupação. Tinha questões com a filha, por causa dele; atribuía-
lhe a culpa das suas manhas naturais de criança, ensinava-o andar. A velha
Ana, que o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um
grande pendor pelo pequeno, embora não demonstrasse grande simpatia por
mim.

Não era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, senão filha
ou parenta próxima dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu
e você. Era você, Aninhas, pra ali; era tu, Clementina, pra lá.

Entre as duas, havia muitos vestígios daqueles singulares costumes
existentes entre senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais,



antes das agitações abolicionistas. Eram todos parentes e íntimos, mucamas
e sinhazinhas. Fingia sempre não perceber a antipatia de Aninhas para mim
e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro,
que era aceito com pressa. Tinha um fundo religioso, não era bem este ou
aquele credo que a tomava: eram todos. Todo o domingo ia à missa,
confessava-se e comungava com freqüência, nos dias próprios levava a
benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso não impedia que
também freqüentasse sessões espíritas e procurasse feiticeiros quando
julgava necessário.

Se conversava com ela,não cessava de dizer-me a todo o propósito:
- No tempo do “Seu” Zuzu, as cousas eram outras... Havia sempre de

“um tudo” a fartar em casa... Não era, Clementina?
Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas

propriedades agrícolas no Estado do Rio, mas que, depois da República,
liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de uma repartição do
Ministério da Viação.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:
- Clementina, você se lembra daquele São João que seu pai matou um

boi, para receber a visita do deputado?
Minha sogra não gostava dessas reclamações; mas nada objetava,

limitando-se a dizer: “Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém era mais
franca:

- Ora, Aninhas! Águas passadas não movem moinhos...
- Não movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da

boca. É que naqueles tempos havia “homens”...
E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria pôr

nos meus olhos a grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face
da mediania atual, que, se não era eu o culpado, demonstrava, por continuar
ela, incapaz e indigno de me ter casado com Iaiá Figena. Disse isto a minha
mulher e ela me observou:

- É assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco
e nada exige quando não se tem. Essas lembranças do passado são para ela
como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasião de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar.
Escrevia meu livro, mão não com seguimento e vontade. Interrompia, ora
por uma cousa, ora por outra. Continuava a escrever nas minhas revistecas,
para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas não me



dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus propósitos e da minha
instrução. Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no
jardim, quando ela me perguntou:

- Você leu a opinião de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?
- Li.
- Achei justa.
- Você o leu?
- Li. Ele não ofereceu a você? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma

coisa, Vicente?
- Que é?
- Você abandonou a sua obra?
Não tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literária,

mas não escondia nada, nem fechava móvel algum. Espantei-me e indaguei:
- Como é que você sabe disso?
- Muito simplesmente: via você escrever tantas folhas de papel e

descobri que você fazia uma obra.
Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com

minha mulher e tentei uma desculpa:
- Não disse isso a você porque podia falhar e...
- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Você ter

vexames, temores, com sua mulher? O que é preciso é acabá-lo... Há quase
um mês que você não escreve nele...

- Como é que você sabe disso?
- Antes de São João, você estava na página 114; ontem, eu vi que você

continuava na mesma página, e nós estamos em fins de julho!
Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha

vida mental, passava-me desapercebido. Eu os não unia, eu os não
coordenava, para completar a figura dela, a sua inteligência, o seu amor por
mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza de que não é  dado às
mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas cousas, e
o meu vexame de fazer confidências a quem quer que fosse do que
planejava em letras.

A intervenção dela, porém, não foi em vão. Terminei a obra e, apesar de
antemão saber que não arranjaria editor, procurei um, dois, três. Todos eles
me diziam: “O senhor já mostrou a F.?”. “Não”, dizia eu. “Deve mostrar”,
objetavam; e restituíam-me o manuscrito intacto. Não conhecia nem Fulano



nem Beltrano, e desconfiava que eles não gostassem da minha literatura,
das minhas poucas opiniões existentes no livro, na forma da narração, e
sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir-lhes opinião.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu
manuscrito, ao trazer-me café que lhe pedi, perguntou-me:

- Você por que não publica isto?
- Não há quem o queira imprimir.
- Publique você mesmo. Custa caro?
- Muito.
Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessário

sobre os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composição,
quando ela adoeceu gravemente. A sua moléstia foi dolorosa e duradoura.
Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim,
só tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com
expressões indefiníveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia
estranha a tudo, até ao filho, até à mãe, e estava já quase assim, quando <me
fez> aquela recomendação:

- Você deve desenvolver aquela história da rapariga num livro...
Já estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edição quase

pelo preço de impressão, para pagar dívidas, e ma comprou um daqueles
livreiros que me editara. Não pude desagravar os meus ordenados; a minha
colaboração rendia pouco. Minha sogra, depois da morte da filha ficou
aluada. Não se movia do lugar, não queria sair, não queria ver ninguém. Os
atos e requerimentos para receber a sua pensão de montepio, era uma
dificuldade para obter dela a assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu
jeito; enfurecia-se com qualquer repreensão a ele e a todo o instante
relembrava-lhe a mãe:

- É isto, a Efigênia não está aí...
O meu consolo era o meu livro. A crítica assinada, a responsável;

honrou-o muito, particular insuspeitos gabaram-mo à queima-roupa. Ele era
cochichado, e eu pressentia no ar a emoção e a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas
minhas dificuldades de dinheiro e pela doença de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu
percebia; ela mesma fora quem nos casara; mas a loucura sua, que ia a
passos largos, como sempre, virava-se para os parentes próximos e para as
pessoas amigas.



Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu não
sabia como haver dinheiro. Não queria tentar o jornal. Muitas cousas me
faziam pensar. Repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz
de outra coisa; mas, ao mesmo tempo, não me queria hipotecar pro gratidão
ou dinheiro a pessoas e influências, que fariam sepultar em mim as minhas
idéias e abafar a paixão com que elas deviam ser expostas.

Voltou-me o hábito de beber, e desta vez, sem dinheiro, mal vestido,
sentindo a catástrofe próxima da minha vida, fui levado às bebidas fortes e,
aparentemente, baratas, as que embriagam mais depressa. Desci do whisky
à genebra, ao gin e, daí, até à cachaça.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer
desses cinco anos que mediram entre a morte de minha mulher e a minha
primeira entrada no Hospício. Era um rapaz simples, bom, de pouca
instrução e inteligência. Filho de uma irmã que ficara e se casara no interior,
eu não o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, não
todas, e, das [origens], ela só supunha consolar-me da morte de Efigênia:

- Sossega, “Seu” Mascarenhas! Dizia-me ela em certas manhãs que eu
amanhecia terrível. Que se há de fazer? Deus assim quis...

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco
mais de dois anos, quando a mãe morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter
em certas noites convulsões, um choro, um tremer que me assustou. Leveio-
o a um médico, meu amigo.

- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita
contrariá-lo... Deu-me uma poção calmante e não me quis dizer mais nada.
Foi crescendo e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a ler. Começava “a-e-i-o-
u”; quando passei a juntar as letras, ele ia até certo ponto e desandava a
chorar. Minha sogra intervinha, às vezes com bons modos, às vezes
malcriada:

- Deixam o pequeno! Malvados!
Tentava convence-la, mas era em vão. Tratei de experimentar o colégio,

a professora me disse que ele era dócil, o meu filho, mas não sabia o que
tinha ele. A verdade é que não havia jeito de poder-lhe prender a atenção na
cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra
louca, eu mesmo com uma fama de bêbado, tolerado na repartição que me
aborrecia, pobre, eu via a vida fechada. Moço, eu não podia apelar para



minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a minha ilustração;
educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as
maiores humilhações. A vida não me tinha mais sabor e parecia que me
abandonava a esperança.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite,
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de
terrores, que o meu sobrinho André, que já era empregado e muito me
auxiliava, não teve outro remédio senão pedir à polícia que me levasse para
o Hospício. Foi esta a primeira vez.

 
 
 

III

 
O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado mas, e sobretudo,

numa população de manicômio, é dos mais dolorosos e tristes espetáculos
que se pode oferecer a quem ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre
ele. Dizia Catão que os sábios tiram mais ensinamentos dos loucos que
estes deles. Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o
[faz], mas o certo é que, à primeira vista, o ensinamento não é, como queria
o orgulhoso romano, para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao
contrário, a primeira impressão é de abjeção para o seu espírito, pelo
enigma que nele se põe, diante de uma misteriosa interrogação sem
resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie é esse que se
compraz em nos rebaixar?

No Pavilhão, devido ao número exíguo de doentes, não se sente bem
essa dor especial, é- se tomado de amargura pelo nosso destino, o nosso
pensamento não se angustia tanto em querer tão sombrio problema da nossa
existência que a loucura provoca; mas na secção Pinel é de abater, é de
esmagar, a contemplação, o contato, o convívio com quase duas centenas de
loucos.



Da primeira vez, não saí do Pavilhão, para essa secção, que é a dos
gratuitos, a dos indigentes, mas, na qual, como uma consideração que a
bondade da administração pode ter, sem ferir os regulamentos, há muitos
que não o eram. De forma que, quando saí do Pavilhão, para ela, na
segunda vez, foi-me espetáculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a
assistir nela.

Logo após o café, fui chamado à presença de um jovem médico, muito
simpático, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas
perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me
mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de
dizer o que eu tinha tido:

- Não há dúvida... Mas o senhor ou você – não me recordo – veio pela
polícia, tem que se demorar um pouco.

Concordei e voltei para o pátio. Vestia uma calças que me ficavam pelas
canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebraço. Um tal
vestuário me aborrecia deveras e não porque eu me julgava mais ínfimo ali
com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a
varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros.
Estava em uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moço, tipo
completo do espécimen mais humilde da nossa sociedade.

Era ocasião da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e
eu a ele; mas não fez alusão a isso, e também não me dei por achado.
Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o supunha muito cheio de
certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, à espera da
minha alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do
alto da varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro não me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era
alto, bem apessoado, tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochecas,
olhas pequenos... O guarda-civil que me esperava no portão do Hospício,
chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco
pedante; se não me maltratou, tratou-me com desdém e [sobranceria]...
Muitas vezes, rio-me interiormente, quando tal acontece, mas com ele
irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:
- Venha cá!
Olhando para ele, perguntei:



- Eu?
- Sim, você.
Levou-me o bragantino por corredores e pátios até ao Hospício

propriamente. Aí é que não me ia embora, mas ficar.
- Não vou-me embora?
- Não; você fica.
Ainda esperei que fosse cair na secção dos pensionistas, mas assim não

foi. Entrei para a Pinel, para a secção dos pobres, dos sem ninguém, para
aquela em que a imagem do que a Desgraça pode sobre <a> vida dos
homens é mais formidável e mais cortante.

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas – tudo é de uma pobreza
sem-<par>. O acúmulo dos doentes, o sombrio da dependência que fica no
andar térreo e o pátio interno é quase ocupado pelo pavilhão das latrinas de
ambos os andares, tirando-lhe a luz – tudo isso lhe dá má atmosfera de
hospital, de emanações de desinfetantes, uma morrinha terrível.

Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral,
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes
italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são negros
roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos
das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sórdida; são copeiros,
são  cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores braçais e proletários
mais finos: tipógrafos, marceneiros, etc.

No meio desse baralhamento de homens de tão diferentes raças e
educação, fazem-se às vezes descobertas. Um dia, um maluco diz o outro:

- Você sabe? Aquele novo é padre.
- Qual?
- Aquele alemão, que veio há dias do Pavilhão.
A notícia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este,

então, verifica e procurar melhorar o tratamento do pobre náufrago da vida.
Quando lá estive, havia um religioso alemão ou teuto-brasileiro, moço,

forte, silencioso, com aquele doce olhar que há em certos alemães, em que a
gente vê o mar raso e a areia faiscante no fundo. Parecia um frade
concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro do
corredor. Pelo que se entendia do seu português, ele falava bem, com certo
acento, mas correto. Não se o entendia, porque não pronunciava as
palavras: balbuciava, ciciava...



Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas cousas,
paródias, sonetos satíricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de
colégio, e agora se fez esquecer; mas foi um grande estróina. D.L. montou
um colégio num arrabalde modesto e, segundo notícias, ele prosperou.
Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu conheci
com pouca instrução, e os seus discípulos gabavam-lhe o saber e o método.
Veio, porém, a equiparação ao ginásio, ele não tinha dinheiro para equiparar
o seu colégio ao oficial, foi perdendo alunos, endividou-se enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me
esperava ali desde muito tempo...

Fui de novo à presença de um médico; era também moço, mas não tão
céptico como o primeiro que me viu no pavilhão, nem tão crente como o
chefe deste. Interrogou-me  pacientemente, sobre o meu delírio, sobre os
meus hábitos e antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Não me desgostou
este médico, senão quando ele me perguntou assim, com um pouco de
menosprezo:

- O senhor colabora nos jornais?
- Sim, senhor; e já publiquei um livro.
O doutor, por aí, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Saí do

exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas
tudo aquilo me parecia mais extravagante. Como é que eu, em vinte e
quatro horas, deixava de ser um funcionário do Estado, com ficha na
sociedade e lugar no orçamento, para ser um mendigo sem eira nem beira,
atirado para ali que nem um desclassificado [?]

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo à sua custa, quando era
mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania
de supor que o Hospício me curava e de supor que era o álcool e as
companhias que me punham a delirar. O meu sofrimento era mais profundo,
mais íntimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu não podia dizer, a sua
essência era meu segredo; tudo mais: álcool, dificuldades materiais, a
loucura de minha sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqüências
dele e do desnorteamento em que estava na minha vida. Depois de quase
dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha mulher, é
que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu
encontro, para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida
nas condições em que foi, pareci-me que eu tinha praticado um crime, uma



falta grave, sem remédio e sem resgate. Embora não a tivesse nunca
maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por não a ter
compreendido em tempo, por não a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero íntimo, um aborrecimento de mim mesmo, um
sinal da evidência da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois –
raciocinava eu – quem teve um ente humano a seu lado, com ele viveu na
mais total intimidade em que dous entes humanos podem viver, não o
compreendeu, não pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E
eu atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu não tratava
do meu, e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama
aos pontapés dos policiais...

Não tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no próprio
Hospício; mas, agora, relembrando as minhas impressões, sinto bem que ele
tem bastante razão. Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com
loucos.

Da primeira vez, não me demorei observando loucos. Revoltei-me,
censurei meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu
me tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo
pela opinião pública, que vê de soslaio, que vê como criminoso um sujeito
que passa pelo Hospício, eu não tinha mais ambições, nem esperanças de
riqueza ou posição: o meu pensamento era par a humanidade toda, para a
miséria, para o sofrimento, para os <que> sofrem, para os que todos
amaldiçoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia
adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu
andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de
bondade, de sonhos de atingir à verdade, do amor pelos outros, de
arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que
os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o
seu núcleo primitivo de amor e de bondade.

O Hospício me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos
grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim,
para mim, eu me prometia levá la a cabo, empregando todos os argumentos,
tirando-os de toda a parte, não só os lógicos, como os sentimentais; havia de
escreve-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever.

Voltava-me para trás da minha vida e lá via minha sogra louca, às vezes,
delirando; às vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzível e



sobretudo meu filho, seu neto, que
passava dos dez anos e não sabia absolutamente <nada>. Não havia

ameaça, não havia afago, não havia promessa que o fizesse dar um pouco
de atenção à cartilha. Eu não sabia o que fazer. Deixava o tempo correr; e,
quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente
analfabeto, eu amaldiçoava tudo e me arrependia de tê-lo gerado. No
Hospício, porém, estas duas lembranças dolorosas não me abatiam tanto
quanto em casa ou solto em qualquer parte. A conclusão a que chegava era
ser preciso transmontá-las para executar o meu propósito de moço e o meu
sonho de menino...

- Seu Vicente, venha ver sua cama.
Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele

com amizade. Eu não me recordava dele; havia-o visto menino. Ele,
entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte, sem pedido nem rogo meu.
Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande,
olhos negros brilhantes, com uma pequena jaça de desconfiança.

Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, com melhor
companhia; e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeições
com os doentes mais escolhidos.

Entre estes eu fui encontrar um rapaz português da minha idade, a quem
conhecera quando estudante. Travamos relações na pensão da senhora que
veio a ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que tinham de voltar
pobres. Era um tanto instruído e me foi de um préstimo inesquecível. Não
tinha cigarros, ele mos deu; não sabia ir ao refeitório, ele me ensinou;
enfim, amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de não demonstrar vestígio algum de loucura, nem mesmo a
alcoólica ou tóxica, Misael era veterano do Hospício e me informou muito
sobre os loucos, suas manias, seus antecedentes. O meu mergulho naquele
mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias que nele passei.

Vista assim de longe, a noção do horror que se tem da loucura não parte
da verdadeira causa. O que todos julgam, é que a cousa de um manicômio é
o ruído, são os desatinos dos loucos, o seu delirar em vol alta. É um engano.
Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada
observação a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da
loucura é o silêncio, são as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Há indivíduos que se condenam a um mutismo absoluto, que não
conversam com ninguém, não dizem palavra anos e anos. Destes, uns



vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda outros fazem gestos, e
certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doença atacou-os no aparelho de emissão da palavra.
Havia um, mas na outra secção, velho e dizem que de família importante,
que falava de onde em onde, mas logo perdia o jeito e emudecia. Tinha
delírios terríveis. Corria que em estado de loucura matara uma irmã, na
fazenda paterna, com mão-de-pilão.

Alguns não suportavam roupa no corpo, às vezes totalmente, outras
vezes em parte. Na secção Pinel, num pátio que ficavam os mais
insuportáveis, dez por cento deles andava nu ou seminu. Esse pátio é a
cousa mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra de
uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é
que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e
contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se
ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as cousas, na
suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. Aí
é que há os berradores; mas, como em toda a parte, são só os seus gritos que
enchem o ambiente. Eles são relativamente poucos.

Há outros que se degredam no sexo, com uma indiferença de
amaldiçoados a isso... É um horror silencioso, que nos apavora e faz-nos
cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas vezes moços, sem
moléstia comum, que não falam, que não se erguem da cama nem para
exercer as mais tirânicas e baixas exigências da nossa natureza, que se
urinam, que se rebolcariam no próprio excremento, se não fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente,
dolorosamente,

angustiosamente sobre nós, sobre o que somos; pergunta-se a sim
mesmo se cada um de nós está reservado aquele destino de sermos nós
mesmos, o nosso próprio pensamento, a nossa própria inteligência, que, por
um desarranjo funcional qualquer, se há de encarregar de levar-nos àquela
depressão de nossa própria pessoa, àquela depreciação da nossa natureza,
que as religiões querem semelhante a Deus, àquela quase morte em vida.

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um
diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão,
na China.



Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público
era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida,
roupa e caixão fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam
tranqüilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com
repugnância, que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas
sombrias vidas sugerem a noção em torno de nós, de nossa existência e a
nossa vida, só vemos uma grande abóbada de trevas, de negro absoluto.
Não é mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, não é mais o negror da
noite picado de estrelas palpitantes; é a treva absoluta, é toda ausência de
luz, é o mistério impenetrável e um não poderás ir além que [...] a nossa
própria inteligência e o próprio pensamento.

A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível que os
estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificação, mas ao leigo ela
se apresenta como as árvores, arbustos e lianas de uma floresta: é uma
porção de cousas diferentes.

Uma generalização sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques
morais, deficiência de inteligência, educação, instrução, vícios, todas essas
causas determinam formas variadas e desencontradas de loucura; e, às
vezes, nenhuma delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como
naqueles; e que, se ela fosse exercer tão despoticamente o seu poder, não
haveria um só homem de juízo, na terra. É bastante pensar que nós somos
como herdeiros de milhares de avós, em cada um de nós se vem encontrar o
sangue, as taras deles; por força que, em tal multidão, há de haver
detraqués, viciosos, etc., portanto a hereditariedade não há de pesar só sobre
este e sobre aquele, cujos antecedentes são conhecidos, mas sobre todos
nós. Por ser remota? Mas as forças da natureza não contam o tempo; e, às
vezes mesmo, as mais poderosas só se fazem notar quando se exercem
lentamente, durante séculos e séculos.

A explicação por hereditariedade é cômoda, mas talvez seja pouco
lógica.

Sem capacidade nem competência para tratar de semelhante assunto, eu
me lembrei de fazer estas considerações, por ter observado entre os meus
colegas da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um português velho, sempre com um gorro [...] e de barba
cerrada, enroupado num grande sobretudo marron, passear de um lado para



o outro nos corredores. A sua fisionomia tinha um ar de estampa, sorridente,
ms orgulhosa. Perguntei certo dia:

- Misael, quem é aquele doente?
- É um português que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de

Francisco I, imperador da Áustria. Ele se aprece, convenceu-se e acabou
aqui. Há dias, quando embarcaram uma turma para a colônia, ele foi até ao
grupo e recomendou: “Olhem, vocês vão para lá. Se forem maltratados,
queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relação teria a sua loucura com a sua fortuita semelhança com o
imperador da Áustria? É possível que ela tivesse alguma intervenção?

Parecia pueril uma tal questão, mas eu pus sempre, de mim para mim,
essa pergunta do poder de auto-sugestão na loucura e também da imitação.

Tomei posse do meu dormitório e despertei maravilhosamente. O meu
dormitório era no canto da ala direita do pavimento térreo.

O Hospício é bem construído e seria adequado, se não tivesse quatro
vezes o número de doentes para que foi planejado. É obra de iniciativa
individual, e a sua construção, pode-se dizer,  foi custeada pela caridade
pública. Nas dádivas e doações, como sempre, nas obras, muito
concorreram os portugueses que enriqueceram no comércio. Os chãos
parece que já eram da Santa Casa, mas o edifício propriamente é resultado
de dádivas e doações. É grande de fachada, com fundo proporcional,
acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais
devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha.
Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior ao gosto do
pseudoclássico da Revolução e do Império Napoleônico. O seu arquiteto,
Domingos Monteiro, foi certamente discípulo da antiga Academia de Belas-
Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. É <de>
aspecto  frio, severo, solene, com pouco movimento nas massas
arquiteturais. Custou naquela época cerca de mil e quinhentos contos, e por
aí se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e o ergueu, no
espaço curto de dez anos. Dizem que há, no salão nobre, uma estátua dele,
mandada fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, diante da
daquele. Este José Clemente parece não ter sido estadista de grandes vistas
políticas, mas, pelas posições em que passou, deixou traços do seu amor a
obras de utilidade pública, sobretudo de assistência.

Interiormente é dividido em salões e quartos, maiores e menores, com
janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que olham para os



pátios internos.
O meu dormitório ficava no extremo da ala esquerda do edifício, como

já disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha
três janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o
jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterói e Teresópolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um
alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve
consolar, apreciada através das grades, da triste condição em que se está,
torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz mais
triste a quem tem consciência do lugar em que está e, olhando-a com os
olhos tristes, ao amanhecer, a impressão que se tem é que não se pode mais
sonhar felicidade diante das belas paisagens e das belas cousas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios
pensamentos, e recebi essa emoção. Demorei-me pouco vendo-o... Pela
enseada a dentro, entrava uma falua,  com velas enfunadas e muito
suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral
fresco... Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas
em roupões ou lençóis, escondiam as pernas e os braços, mais ainda que os
calções e as blusas; os homens porém, ostentavam-nos com garbo. As
pernas, embora musculosas, às vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo saí dela vexado com aquela
curiosidade malsã... Domingo, eu não amanheci mais nesse dormitório. O
inspetor tinha resolvido que me transferiria para um quarto em que havia
um outro doente de consideração. Não me agradou, porque se tratava de um
estudante e porque, à sua enfatuação (eu a tive também) de estudante, não
devia agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo.
Tratou-me bem e não tive queixa dele durante as duas noites que fui seu
companheiro de aposento.

Estava há quatro dias no hospital e não havia recebido visita alguma.
Misael salvou-me no que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os
jornais; mas não me contentava com isso.

Chamaram-me à noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta
da secção, falei com meu sobrinho. Não tive aborrecimento algum, eu tinha
convicção da minha manifestação de loucura. O que me amedrontava era a
secção. Não os loucos propriamente, mas do que o seu aspecto geral me
trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu só lhe reclamei a saída da
secção, fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelaçado com



o daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava mais do que se
estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da secção e
fizeram-me mudas a roupa. Foi a primeira satisfação que me oferecia o
manicômio. Senti-<me> mais integrado na minha dignidade, na minha
educação, com aquele pijama que me cobria os tornojelos e os braços.

Não pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom
vizinho, negociante dos subúrbios, humano e compassivo. Minha família
comprava na sua venda e, a bem dizer, foi dela que saí da segunda vez para
o Hospício. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e senti
bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu
lhe inspirava. Foi a segunda satisfação que o Hospício me dava. Havia
bondade, simpatia de homem para homem, independente de interesse e
parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensação já não era de mágoa e de dor
de estar ali; era

 de esperança da minha correção e da melhoria de todos os homens. A
afeição, o amor, a simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia alguém
que curasse aqueles pobres homens...

Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente
delirava de fazer rir. Não me ri, mas prestei-lhe atenção, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas
vezes dava a fazer a cobrança de que estava encarregado a outro colega.
Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu, o relógio, etc. Um dia, porém,
pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

- Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz,
sem olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha cabeça?

O outro, que era também delirante, não vi a que propósito, veio a falar
em livros, poetas, etc., porque é próprio do delírio, como toda gente sabe,
não ligar nunca as idéias, às vezes só as palavras, outras vezes nem a uma
nem a outra cousa, para continuar a sua manifestação de estilhaços de
pensamentos, de uma que arrebentou sob a pressão da loucura:

- Livros! Tive-os muitos bons! Fez o homem que não queria emprestar
os bigodes. Você já ouviu falar em Luís de Camões?

- É o autor dos Lusíadas, português.
- Qual o quê! Sou eu! Era uma obra em que eu há muito tempo

trabalhava. Escrevi-o em papel muito bom, com uma excelente caligrafia,



quando saía, guardava-o numa escrivaninha à chave. Eu tinha uma criada,
uma negra, que era amigada com um português. Certo dia, esqueci me da
chave e, ao voltar para casa, não encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha
fugido com o meu trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa,
morrera na miséria um poeta que vivia com uma negra, deixando um
poema, intitulado Lusíadas, primoroso... Adivinhei logo a cousa: era o meu
trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

- Não reclamou?
- Qual! Não arranjei nada!
O parentesco do delírio, do meu companheiro de dormitório com o

episódio do Jaú, da vida de Camões, toda a gente percebe, eu, porém, não
intervim na conversa e, até, forcei a atenção para os jornais, a fim de que
ela não me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li secções que, normalmente, desprezava, mas não
findei a leitura. Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o
pátio cheio dos doentes mais incorrigíveis, uns em pé, do lado para outro,
outros deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros nus e sobre uma
esteira, um inteiramente nu, de bruços, com um curativo negro de um
cáustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de
sodomia. Misael perguntou-me:

- Sabe o que é isso?
- Sei...Há muitos?
- Muitos.
Não quis mais continuar o diálogo, mesmo porque chegávamos ao

refeitório.
O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do

dia se tornou claro e luminoso. O calor bastante sensível não era de sufocar,
a viração soprou bem cedo, e a tarde se fez uma esplêndida tarde tropical,
tépida, embalsamada de azul e de silêncio imaterial das  cousas. Do
refeitório, nós víamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o
Hospício. Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chácara.
É vasta e, apesar das  modificações, mutilações, que tem sofrido, ainda
guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoá-la há quarenta
anos passados. Vi nela uma grande horta, sem viço, sem verdura tenra das
couves e repolhos, por ser verão; mas, assim mesmo, ela me interessava
todo, me recordava sonhos e projetos.



Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver e
morrer, na mesma casa. A nossa vida é breve, a experiência só vem depois
de um certo número de anos vividos, só os depósitos de reminiscências, de
relíquias, as narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos
criados e agregados é que têm o poder de nos encher a alma do passado, de
ligar-nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades
do lugar do nosso nascimento. Todos os desastres da minha vida fizeram
que nunca eu pudesse manter uma inabalável, minha, a única propriedade
que eu admitia, com as lembranças dos meus antecedentes, com relíquias
dos meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus
descendentes, papéis, livros, louças, retratos, quadros, a fim de que eles
sentissem bem que tinham raízes fortes no tempo e no espaço e não eram só
eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de números infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras,
abacateiros, sempre foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma
grande chácara, com árvores de mais de meio século de existência,
maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplação sonhadora de
olhos humanos, mas que ainda assem davam prazer, consolavam aquele
sombrio lugar de dor e de angústia.

Misael tinha não sei que moléstia nos músculos de uma das pernas que
o faziam capengar, e nós, sob a luz coada maternalmente pelas árvores,
andamos devagar pela chácara afora.

Havia por ela outros pavilhões, além do de observação. Havia o de
epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chim, no último grau,
deitado numa cama, debaixo de uma árvore frondosa, que me lembrou de
novo o Cemitério dos vivos de Cantão. Ele tinha todas as duas magrezas: a
de tuberculoso e a de chim; e, falando a Misael, eu me admirei que não
tivesse tido piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu
cigarros. Recusei, por temer o contágio. Surpreendi-me com esse motivo
que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma. É espontâneo em
mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinação. A tarde ainda esta alta e clara; a
noite ainda se demoraria a vir.

Por baixo das árvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas
touceiras de bambus, cujos colmos se entrelaçavam no alto. Não eram as do
Jardim Botânico; mas, no momento, tinham a beleza de me lembrar as



ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela chácara?
Como as cousas têm às vezes o destino ilógico!

Aquelas árvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa
estação de recreio, teriam assistido festa de junho, bulhentas de foguetes e
outros fogos, e iluminadas por fogueiras de cultos esquecidos. Os anos as
fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro,
aquela que parece querer mostrar que não somos verdadeiramente nada, nos
aniquilando na nossa força fundamental.

Pareci que bastava esta ali, mas não era assim.
Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, é

para juntar o horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o
pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.

Não quis olhar onde estavam alojados os lázaros dementes. Era uma
barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas
por pedregulhos respeitáveis.

A sua moradia era provisória; a Morte não tardaria em leva-los...
Era no fundo da chácara. Os automóveis passavam fonfonando.

Adivinhava-os cheios de senhoras, moças, rapazes, homens, cheios de
satisfação por ir gozar aquele domingo em

Copacabana; na frente, era o mesmo movimento dos que se dirigiam a
contemplar a baía, a cidade, o mar e as árvores das montanhas, por cima do
Pão de Açúcar.

O Hospício estava, naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e
movimento. Ele, porém, continuava tranqüilo, silenciosos, só as vezes o
silêncio se quebrava, com um grito

 isolado de alienado lá nos pavilhões da frente; e nós estávamos diante
da mais terrível associação de males que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqüilo, doce, de um azul
muito fino. Não se via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agradável. Em meio do caminho, encontramos
bandos de crianças loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob
vigilância de uma enfermeira estrangeira, alemã, parecia.

Havia de todas as cores e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.
Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde

corriam os automóveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de
cor...

 



 
 

IV

 
 
Na segunda-feira, logo após o almoço, o superintendente da secção

chamou-me e disse-me:
- Senhor Mascarenhas, vamos à presença do diretor.
Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestuário e lá

fui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria:
- O senhor conhece o diretor?
- Conheço, respondi.
A segurança da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor.

Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como é
que este rapaz conhece assim o diretor, e logo não reclamou uma melhoria
de situação, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicação, se ele me conhecesse melhor. A minha
consciência, a certeza em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu,
era a minha fraca vontade, que, entretanto, era forte em outros sentidos,
obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me
suavizassem a minha situação. De resto, eu já tinha obtido o razoável para
um sujeito que <foi> recolhido a um hospital público como um vanu-pieds.
Longe de acusar os outros, longe de censurar aqueles desconhecidos e
semidesconhecidos com os quais lidei com essa classificação social, eu só
tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim em nada me ofenderam
ou maltrataram. As pequenas cousas que feriam o meu amor-próprio e que
me desgostavam intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me
conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. É curioso agora notar
que o que mais me impressionava nos loucos era a mania depressiva, eram
os efeitos da moléstia a conduzir o indivíduo para o esquecimento do seu



corpo, da sua dignidade de homem, da obliteração, senão apagamento, de
todas as manifestações externas de sua alma, de sua vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele
espontaneamente. Havia em mim uma atração para ele, e eu me espantava
que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer até onde estava. Pouco
conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso,
para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de
sedução e despertar simpatia; mas, se isso se dava nele, e se dá em muitos
outros, entretanto, não despertava, não provocava antipatias, o que é
inevitável, desde que a nossa força na vida venha da capacidade oposta,
como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustração; mas, não era bem
por isso que eu o amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, só mais tarde
me foi dado fazer isso, não tinha  nenhuma ilustração no assunto do seu
caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem superior, eu o
amava pela sua exalação de doçura.

Logo que fui à sua presença, estava ele sentado a uma pequena mesa,
modesta e sem traduzir nenhuma imponência burocrática, muito semelhante
àquela em que escrevo em casa.

Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma
censura nas palavras e nem no acento de falar ou no olhar:

- Você, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?
- Em cima, doutor: lá há uma biblioteca...
- Pois bem; vá lá para cima.
E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a

minha transferência, ela me foi dada, e tive um pequeno alívio na minha
sorte de maluco periódico.

A biblioteca era a dependência da secção de que mais me recordava.
Quando estive lá pela primeira vez, enchia o tempo lá, lendo. Havia um
razoável número de livros, mas, além dos muitos dilacerados, havia obras
desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de roupa,
tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada,
quando antigamente era no fundo. Fui vê-la. Estava pobríssima, não havia
mais o Vapereau, dicionário de Literatura, tão interessante; não havia mais
uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara; os segundos
românticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, só restava um
volume de Gonçalves Dias.



Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospício não era um modelo de
lógica, não a tinha presidido nenhum espírito; tinha de tudo, mas como a
massa dos volumes era de literatura de ficção, não se observava bem o
absurdo de certas associações de obras. Agora, não; ele ressaltava
francamente. Os livros de ficção eram poucos; entretanto, de Bourget, de
quem não haviam só romance, se encontravam os dous volumes de Essais
de psychologie contemporaine, em magnífico estado; a Bohème galante, de
Gerard de Nerval, estava conservada, assim como o Romance de Pedro, o
Grande tinha os dous volumes, em magnífico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que não se sabia bem como
foram ali parar. Por exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais,
como estes: L’État civil dês nouveaux-nés, cujo autor não me recordo,
safados relatórios oficiais de vários menistérios, que, entretanto, apesar da
sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que
me pareceu uma bela obra, embora a não pudesse ler; Histoire dês classes
rurales em France; E. Poirier – Lê Chili em 1908; e um La mer rouge, Lê
darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as opiniões de
Darwin sobre a formação dos bancos e recifes calcários, com muito luxo de
palavras de má literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra,
de um núcleo ígneo no centro da terra, com bastante razão. Pode parecer
fatigante, mas não me é possível deixar de citar mais estas tr~es obras
exóticas por demais ali: Lê chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
crédit public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colégio
de irmãs de caridade encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente,
dama – Dona Gabrielle Coni e se intitulavam: Vers l’oeuvre douce e Fleur
não sei de quê. Um estava dilacerado, mas no outro procurei descobrir
indícios de quem fosse, não encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
biblioteca eram duas coleções, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca das
obras célebres.

O salão da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em
três filas com quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras
de balanço e duas espécies de divãs com enxergão de arame, próprios à
leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam companheiros, senão
bulha, para conciliar o sono.

Tinha três janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem próximo o
Pão de Açúcar, a Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a
interrupção que a denunciasse na transição de [...] praia.



Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois já estava acostumado
aos costumes da casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dous ou quatro
das Obras célebres. Não conhecia essa  obra, implicava mesmo com ela;
mas, como vão ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos
que traz, em geral bem escolhidos, à leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détacheées,
que não me causaram surpresa achá-los ali, embora não me lembrasse de tê-
los visto da outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar e a sair no salão,
a tirar livros e consultá-los durante minutos e, depois, desandavam a delirar.
Um ou outro de fato lia, mas as obras mais vulgares que lá existiam.

Não tinha até então falado com nenhum. Tanto nesta como na outra
secção, eu me surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida
vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do colégio ou de escola
superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhança, de conduções públicas.
Conquanto isso, não me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

- O senhor não me conhece? Eu me lembro do senhor.
Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de

isolamento e de segregação social. Deixei para depois e dispus-me a ler.
Procurei no índice e encontrei este artigo: Lewis – “Abelardo e Heloísa”.

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloísa era o
muito conhecido autor inglês, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas
relações com George Eliot ficaram famosas. Trabalho muito curioso o seu
artigo sobre o famoso filósofo do Medievo, mas que, em resumo, censura
em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor
muito maior à sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que às pessoas que o
amam. Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a
Heloísa, [entrou] cálculo de aproveitar as deficiências de sua instrução com
as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento público para obter
grandes posições na clericatura.

Não me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas,
conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje partilho a opinião de
Heloísa, que mais o queria glorioso, do que exemplar chefe de família,
porquanto a sua glória, que unicamente ele a podia realizar, precisava da
sua dedicação e do sacrifício de outros muitos, para ser útil a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que
assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente de



dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha confiado meus
projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do médio, merecia que
Efigênia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me
roia era o silêncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na
minha vida. Nunca confiei e não sei como, talvez lendo uma nota ou outra,
ela veio a compreender, como só muito mais tarde vim a inferir pelas suas
frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta não só me trouxe um grande desgosto e
arrependimento, como uma convicção íntima da fraqueza da minha
inteligência.

Vieram-me essas e outras considerações menores, à leitura daqueles
extraordinários fragmentos, e eu chegava a este período de uma carta de
Heloísa: “Se é verdade que os pesares comunicados a quem deveras nos
ama, se dividem e partem ao meio, vós, meu caro Abelardo, vos vereis por
este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente,
falou a meu lado:

- O senhor não é o Vicente Mascarenhas?
- Sou.
- Conheço-o de vista e de nome. Não escreveu na Lux, de Ribeiro

Botelho?
De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cousa sem valor

algum; e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da
publicação.

Deu-se a conhecer. Era irmão do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo
do Tibério de Belém, também poeta e homem de jornal, e chamava-se
Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz não era do maluco comum, ele
falava com desembaraço e siso, e obedecia em tudo às regras
da conveniência e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele
vivesse sobraçando um maço de jornais, assim como quem está fora e vai
leva-los para a sua residência.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a
mesa. A um ele me apresentou como o Capitão do Exército Carvalho
Nascimento, a outro como o doutor Rufino Bezerra, e assim por diante. Por
fim, ficamos nós ambos sós, e Godofredo começava a contar-me uma
história, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de
uma boniteza feminina, pele fina, coma cabeça coberta com um lenço



úmido. O meu introdutor interrompeu o que dizia e, de mau humor,
exclamou:

- Já vem você, Ribeiro! Não se pode conversar uma cousa que você não
venha se meter! Que falta de educação!

- Já sei, fez o outro, que você, Godofredo, é o homem mais polido do
Hospício.

- Sou, sim. Meu pai, que não tinha título algum, que não era bacharel
em Ciências Jurídicas e Sociais, como meu irmão Samuel, foi convidado
pelo doutor João Barbalho Uchoa Cavalcanti para representar o Brasil nos
Estados Unidos.

- Isto foi o pai de vocês, comentou o outro.
- E eu também, que já tenho três preparatórios e sou o – ai-jesus! – de

meu pai.
Eu não tive tempo de acabar meu pensamento, estranho o orgulho

daquele trintão de ter quatro preparatórios, veio interrompe-lo uma forte
pancada de uma cadeira contra o assoalho e uns berros incompreensíveis,
que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitão Carvalho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a
essa manifestação da loucura desse oficial do Exército. Ele andava de uma
lado para o outro, gritava cousas desconexas, repentinamente soltava um
forte berro, agarrava uma cadeira com toda a força contra o solo, batia com
estrondo uma porta.

E que magníficas e fortes portas eram aquelas do Hospício! De canela
com fechos e guarnições destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, lá se foi, e eu fiquei sentado ali,
sentindo bem que aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos à
leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo.
Não houve espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele já
tinha notícias da minha segunda entrada.

- Oh! Vicente! Você aqui?
- É isto, Seu Carneiro. Cá estou.
- Bem.
Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:
- Já te deram a cama?
- Ainda não, senhor.



- Vou tratar disso, disse-me ele.
Foi-se agitando os braços, com a cabeça inclinada para o chão. Este

Carneiro, que devia orçar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, há
quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do Hospício, desde o tempo em que a
superintendência da sua administração estava a cargo da Santa Casa de
Misericórdia. Fora enfermeiro-mor das colônias da ilha do Governador e
voltara ao Hospício.

Aí as suas funções eram quase de supremo comando, pois a colônia de
que ele era enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da
diretoria, cerca de três quilômetros, e ele por si tinha que decidir toda a
matéria de urgência.

Eu conheço o local dessa colônia. Fica numa ponta de terra, que faz um
canal de pequena largura com uma outra ilha, a do Fundão, que lhe fica
fronteira. As suas terras são de um campo arenoso e extenso, que margina o
braço de mar que separa a ilha do Governador do litoral da Penha. O campo
é em grande parte coberto de dous quadriláteros [inscritos] de mangueiras
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom
João VI e as mangueiras ele já as conheceu taludas. O lugar é propício a
melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham despertos... É de
imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de

Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do
sabor do vinho de lá, naquela ponta olhando as serras solenes e graves do
Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo não soubesse
dizer o que aquela singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe
sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do funda d’alma. Só ele sabia, e
só dele para ele ela  lhe podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte, secavam
em pé, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missões mais árduas e
tristes ofícios desta vida; e, então, <ele>, que convivia com eles, com eles a
modos que comia e dormia, pois poucas vezes saía dos manicômios em que
foi empregado, devia ter desta nossa existência uma idéia bastante atroz e
curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignação de santo, para aturar
lhes os insultos e muitas vezes as agressões; e, além disto, uma abdicação
de fruir e gozar daquilo tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida.
Era quase uma vida de cenóbio, pois eram verdadeiramente rápidos os



instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a longos
intervalos. A insânia cria complicações, dores e sofrimentos que não ficam
só naqueles que são atingidos, mas vão se refletir nos outros, talvez mais
profundamente, deste ou daquele modo.

Ouvir durante o dia, senão à noite, disparates e tolices, receber as
reclamações mais pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a
insânia engendra, todo esse ambiente moral e intelectual da loucura, tão
complicado como a própria vida, mas sem um acordo qualquer entre as suas
partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razão para tristeza, para
renunciamento de si, para sonhar com a ventura da Morte, que é o sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas
naqueles exemplos de renúncia e abnegação, tão somente movidos pela
dura necessidade de ganhar o pão de cada dia, retemperei-me eu para imitá-
los, a fim de chegar são, sem o fluxo de aquisições, externas aonde o
destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no Hospício; e quer me tratassem como doente
vulgar e sem recomendação, quer me tratassem com recomendação, afora
este ou aquele movimento de mau

 <humor> e impaciência, eu só posso dizer bem desses pobres homens,
humildes camponeses portugueses, rudes decerto, às vezes mesmo chucros
que eram eles, no seu penoso e árduo ofício.

Imaginar que homens mal saídos da gleba do Moinho e alguns nacionais
de condição modesta pudessem ter certa delicadeza, resignação, paciência,
para suportar os loucos e as suas manias!

A maioria é de obedientes e dóceis; mas uma pequena parte é de
rebeldes, de insuportáveis, já pelos gestos, já pelos atos, já pelas
conseqüências passivas de sua moléstia mental.

Alguns, quando lhe vem a mania, sem provocação, nem causa, os
descompõem de galegos, de gringos, de negros, etc.; outros vão até à
agressão; outros se recusam a comer, rasgam a roupa, emporcalham-se de
fezes e urina...

De todos guardo boas recordações. A vida, em geral, entre os doentes e
guardas, é da mais estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas
sentinelas de você e estes da mesma  forma aos dementados. Só abrem
exceções, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que têm
honras militares. Não quer dizer, porém, que um ou outro não seja chamado
por “seu “ fulano; mas são poucos, os mais velhos, os mais graves de



atitudes e gestos. Há também apelidos, como em todas as prisões, internatos
e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e não
demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem cigarros aos
doentes, e os doentes a eles. Só não jogam pontos, cartas, bilhar, xadrez.
Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeação e outros
serviços.Se alguns destes, pela sua profissão, podem facilmente sujeitar-se a
tais tarefas, outros há que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, salões e quartos são encerados e, de manhã, antes e
depois do café, de parceria, empregados e doentes dão cera ao assoalho, e
esfregam-no com escovas presas a grandes tocos de madeira pesada ou aos
pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes são raros, mas os há, porque muitos
destes são deveras insuportáveis, e alguns guardas são impacientes, por
fadiga ou por gênio; mas, em geral, as relações são amistosas.

Nesta última estadia, só impliquei com dous empregados. Um, no
pavilhão, e foi o inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real
da Casa de Bragança e um ar de quem tratava com subalternos. Feriu-me
um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito, esquecido,
entretanto, que o soldado de polícia mais comum também tem esse ar,
quando trata com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicância passou-me logo, não porque me viesse ele tratar de
outra forma mais tarde; sempre me convenci de que não devia guardar o
mínimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na secção Pinel. O chefe dos
enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitório geral em que
estava, para um quarto separado, como já contei. Estava eu sentado à borda
da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

- Quem é Vicente Mascarenhas, aí?
- Sou eu, respondi.
- “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para você levar a cama e tudo

para o quarto de dentro.
 
E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mão. Olhei-o

um pouco. Era um  rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem
propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. Esperei um
pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal não fez. Foi



preciso que um outro doente se apressasse em faze-lo, para cumprir <a>
ordem.

Esse guarda era brasileiro e está se vendo no seu ato essa malsã vaidade
nossa de mandar, de querer fugir à verdadeira situação do seu emprego e ter
de qualquer modo uma importância, por mínima que seja. Não há nenhum
de nós que não tenha passado <por isso>, e a explicação do ato desse
servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitindo hoje,
se despediu amanhã, “porque não queria ser um criado de maluco”, ou de
um outro, também brasileiro, que, estando na sala de banho, não
conhecendo um interno que estava presente, desandou uma descompostura
do mais baixo calão num doente, porque este não ouvira uma “ordem” dele
para ele lhe trazer o sabão, e, por não a ter ouvido, não a atendera.

Não se infira daí que todos os brasileiros são assim. Lá encontrei mais
de uns nacionais, que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se
revela aí é esse lado mau do nosso caráter nacional, de exibição de mando e
autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos abrigamos a
executar.

Desse último guarda que assim me tratou, se não guardei rancor, nunca
mais he falei nem o cumprimentei; e, ao que me parece, ele percebeu
perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusão é nunca se poder estar só. No
meio daquela multidão, há sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No
Hospício, eu ressenti esse incômodo que só pode ser compreendido por
quem já se viu recolhido a qualquer prisão; lá, porém, é pior do que em
outra qualquer, sobretudo quando se está perfeitamente lúcido, como eu
estava, e não pode, por piedade, tratar com mau humor os outros
companheiros, que são doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miúdo
suplício, próprio ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde
era a minha cama e o meu dormitório. Sentia-me fatigado de espírito,
desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus problemas
íntimos, de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na
cama e quis recordar-me dos episódios da minha entrada, das tolices que
fizera. Sempre fiz esse exercício de memória, que julgava conveniente para
conserva-la sempre fiel e pronta para o que  apelasse para ela. Não tinha
bem começado, quando um menino, que até ali não tinha visto, veio para
junto de mim:



- O senhor me dá um cigarro?
Dei-lhe o cigarro e esperava que, após acende-lo, se fosse, mas assim

não foi. Continuou:
- O senhor sofre de ataques?
Disse-lhe que não e olhei bem a criança. Não devia ter dezessete anos;

era forte e simpático. Lembrei-me logo de meu filho e uma mágoa imensa
me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez.
Perguntei ao rapazola.

- Por que? Você sofre?
Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas não eram epilépticos,

e emendou a confissão de vícios seus, que me encheram de desgosto e
tristeza. Não era só por ele; era também pela minha descendência que eu
sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso
destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos
sábios... e me repontaram todas as dúvidas, que eu e tanta gente tinha
trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de fé; e
me lembrei também da salutar regra do mestre de não admitir como verdade
senão o que, sem prevenção e precipitação, não contivesse nada de mais;
senão o que se apresentasse tão claramente e distintamente no meu espírito,
de forma que não tivesse nunca ocasião de pôr em dúvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente não me
deixava, fazendo perguntar sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O
menino, porém, não me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de
falar-lhe com a energia; mas a lembrança do meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida
encarcerado ali pelo maldito ataque, cujo aparecimento não se pode
prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal e eu
segui no meio da multidão de loucos para o refeitório.

Era, como já disse, este o mesmo em que tomava as minhas refeições,
quando estive na outra secção, do pavilhão moderno, amplo, claro, mas,
pela tarde, à hora do jantar, o sol espadanava por ele afora, que era um
regalo. Superintendia esse serviço uma velha portuguesa, ajudada por outra
moça, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem
classificados. Preferia ter ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo



do rapaz português, pois com ele me havia relacionado intimamente, ou
melhor, reatado relações antigas.

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade não me faziam nenhuma
mossa; apesar de estar quase oito dias no manicômio, a minha fome era
escassa; mas não era pelo seu sabor que eu não ingeria, era pelo mau estado
do estômago, e talvez mesmo angústia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeições. É
que, nesses instantes, a vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia mais
livre, o olhar abarcava mais horizonte do que aquele que se via pelas janelas
gradeadas da secção.

A mudança de lugar no refeitório não recebi bem, não só pela falto do
companheiro que me conhecia desde menino, e me era por isso muito
simpático, mas também porque me deram uma posição de cabeceira, tendo
ao lado dous doentes que eu não suportava.

É incrível que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a
maluqueira deles; no correr desta narração, terei de confessar isso, que me
vexa, mas é verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso
de loucura, no Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher
e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o jornal e toda a manhã pedia
papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua correspondência ao
presidente da República, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo
o jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexão sobre a
leitura. Comia ovos cozidos e frutas, e do comer comum só se servia de
carne. Assim, vinham para ele diversos pratos e, desde que se servia de um
deles e esvaziava o conteúdo sobre aquele em <que> comia,  arredava o
outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso.
Certo dia, sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o
prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco,
alto, membrudo, era simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos
alemães, sentia-se a sua primeira educação no orgulho alemão.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas
contarei como, mas tarde.

A refeição durava pouco tempo, cerca de meia hora; e, após ela, vinha o
tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu não era vítima dele; mas,
ao depois, foi uma das minhas quizílias com o Hospício.



Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo português, para trocar umas
lembranças, desejoso de fugir da convivência dos meus companheiros, eu
corri ao dormitório, deitei-me e acendi um cigarro. Para mim, eram as mais
tristes horas que passei no hospital, aquelas que vão da refeição até à hora
do sono. Durante as outras, há sempre uma esperança para nos animar e
sustentar o espírito; são as das refeições. Marca-se a vida daquelas horas
vazias de que fazer, de ócio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas,
depois do jantar, não há mais nenhum marco no tempo que vai correr, senão
o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem então uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais física, mais dolorosa;
e o nosso pensamento, quando pára em alguma cousa, é para os tristes
episódios da nossa vida. Eu ali, naquele Hospício, no meio da vida, com
tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha
organização, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, não
era bem a morte que eu queria, não era o aniquilamento da minha pessoa, a
sua fragmentação até ao infinito nas cousas e nos seres, era outra vida, mais
cheia de amor, de crença, de ilusão, sem nenhum poder de análise e isenta
de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropeços, todas as tolices que tinha feito, o tempo
perdido nela, as minhas hesitações, os meus pavores, que não deviam existir
e que só me faziam [sofrer]. Eu devia ser reto como uma seta e rápido como
um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade da minha
mulher, no arrependimento que eu tinha de não tê-la compreendido em
tempo... no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez.

Então, quando esta surgia à tona do meu pensamento, lá vinham
recordações dos meus companheiros de pândega mortos, quase todos bons,
quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja amizade durante muito tempo
as minhas torturas <repousaram> e as deles também. E fulano? E sicrano? E
este? E aquela ronda de mortos lá surgiam aos meus olhos, sem álcool,
bons, quase todos inteligentes e cavalheiros. E os episódios também
vinham, e os fantásticos passeios por todo o Rio eram relembrados por
mim. Nessa primeira tarde, na secção Calmeil, deitado só, apesar da bulha
que os loucos faziam nos corredores e nos salões, me recordei, sem saber
como, de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Já morreu; e nós fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos
vistos juntos. Toda a tarde, ao sair do serviço, o procurava, e ficávamos
parados, de pé, nas ruas centrais a ver passar as moças bem vestidas. Tinha



a mania de não entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me aborrecia
aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de
toda a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catástrofe doméstica,
da [...] subversão da minha vida, da sua impotência, do seu não valor.

Aborrecia-me de não dar uma satisfação aos que me instruíram
generosamente e procurava distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitável companheiro. Certo dia, bebemos
muito, e todas as casas já se fechavam, quando lhe disse:

- Sousa, você me leva até o bonde.
Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste

de parada, balouçando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele
trecho, não tinha nem uma casa  aberta. Passava um transeunte ou outro.
Automóvel não me lembro de ter visto passar um. Não falava quase. Num
dado momento, caí e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que
era mais forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais,
ergueu-me do chão e encostou-me à parede. De repente, segundo me contou
o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de qualquer parte, e, dirigindo-se
à patroa, falou ao meu camarada nestes termos:

- A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente. Meu amigo
respondeu:

- O doutor Vicente está um pouco incomodado, devido a ter se excedido
um pouco. Não é nada, ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo após voltou:
- A patroa manda este remédio par o senhor fazer o doutor Vicente

cheirar.
Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro à rapariga.

Tinha eu melhorado um pouco, já via alguma coisa, mas não ouvi o que ela
recomendou nestas palavras que me foram narradas dias depois pelo meu
amigo:

- Não, não; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o
doutor até em casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amônia, e eu ainda o conservo vazio entre outras
coisas curiosas da minha vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua várias vezes, de alto e baixo,
vasculhando os sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me
era dado passar por ela; e, até hoje, não sei quem foi...

 



 
 

V

 
Desde o pavilhão que eu vinha conhecendo médicos.
Na secção anterior em que eu estive, conheci dous. Logo à entrada, um

moço ao qual já me referi; e, no dia seguinte, um outro mais graduado.
Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de vista. Não se dando ele a
conhecer, não me competia a mim fazê-lo, no estado de humilhação em que
estava. Suportei-o diante dele com toda a dignidade, e fiquei contente
comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu não queria ficar aos
seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiências,
e o meu temor é que ele viesse a cismar que eu era um magnífico campo
para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a
veracidade de catecúmeno obediente; mas, no meu íntimo, eu tinha para
mim que tudo aquilo era inútil. Há uma classificação, segundo este ou
aquele; há uma terminologia sábia; há descrições argutas de tais e quais
casos, revelando pacientes observações; mas uma explicação da loucura,
mecânica, científica, atribuída a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento
ou órgão da nossa natureza, parece que só há para raros casos, se há.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que
está ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas não há homem que não as
tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade toda seria de loucos.
Cada homem representa a herança de um número infinito de homens,
resume uma população, e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo
menos, um degenerado, um alcoólico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos são gerados por mais que estão loucos, mas
tarde é que a sandice aparece; como é então <que> ele herdou <?> Tinha a
loucura incubada, em gérmen, etc. <?>



A explicação é acomodada, mas não é leal, antes traduz o desejo de não
invalidar uma sentença. Há homens que, durante uma existência inteira, não
demonstram o mínimo sinal de loucura e, ao fim da vida, perdem o juízo.
As maravilhas que a ciência tem conseguido realizar, por intermédio das
artes técnicas, no campo da mecânica e da indústria, têm dado aos
homens  uma crença de que é possível realizá-las iguais nos outros
departamentos da atividade intelectual; daí, o orgulho médico, que, não
contente de se exercer no âmbito da medicina propriamente, se estende a
esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da secção Pinel; ele tinha o
orgulho e a fé na sua atividade intelectual, e os pontos de dúvida que
deviam tirar do seu espírito o sentimento de sua evidência, pareciam que
antes reforçavam-no.

Há um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as
observações dos leigos; muitas vezes é preciso estar livre de construções
lógicas, erguidas a priori, para se chegar à verdade, e não há como levar em
linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma
frestazinha no seu véu impenetrável aos simples e aos néscios...

A minha transferência para outra secção, onde ia ficar aos cuidados de
outro médico, deu me muita satisfação, entre outras, por isso mesmo.

O terrível nessa cousa de hospital é ter-se de receber um médico que nos
é imposto e muitas vezes não é da nossa confiança. Além disso, o médico
que tem em sua frente um doente de que a polícia é tutor e a
impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, não o tem mais na
conta de gente, é um náufrago, um rebotalho da sociedade, a sua
infelicidade e desgraça podem ainda ser úteis à salvação dos outros, e a sua
teima em não querer prestar esse serviço aparece aos olhos do facultativo,
como a revolta de um detento, em nome da Constituição, aos olhos de um
delegado de polícia. A Constituição é lá para você?

Não presenciei nada disso, mas é um sentimento geral que ninguém,
nem os próprios médicos, de boa fé negarão.

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhão, nas mãos de cinco
médicos. Os daquela primeira dependência, já falei; os da secção Pinel, já
aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro nome tenha. Não falei do
chefe do serviço. Era um moço de minha idade, conhecido da rua, mas,
conforme meu hábito, já que ele não se deu a conhecer, eu não me dei



também. Em rigor, ali, doente indigente, paria social, a mais elementar
dignidade fazia eu não o fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito.
Sentia, não sei por que, nesse rapaz, um grande amor à novidade, uma
pressa e açodamento, muito pouco científicos, em experimentar o “remédio
novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraído, que era homem de
leituras, de estudos; mas  também, por não sei que ar de fisionomia ou de
olhar, que era inquieto e sôfrego. Faltavam-lhe a capacidade de meditação
demorada, da paciência de examinar durante muito tempo o pró e contra de
uma questão; não havia nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o
pensamento dos outros até admitir como sua a evidência, tida por um outro
como tal. Essa sua falta de método, junto a minha condição de desgraçado,
davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um processo
novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operação melindrosa e
perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça e o
desgraçado. Tinha perdido toda a proteção social, todo o direito sobre o
meu próprio corpo, era assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia.
Felizmente, fui logo transferido, mas não sem passar dolorosos minutos à
espera de ser vítima desse vício mental dos nossos métodos.Poucos lógicos,
por isso demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em
globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa fé cometer os erros mais
grosseiros e funestos no exercício de sua profissão. Falta-lhes crítica, não só
a mais comum, mas também a necessária do grau de certeza da experiência
e dos instrumentos em que as refazem.

Transferido de secção, eu fui <parar> nas mãos de um médico de outro
feitio mental, cuja inteligência, solicitada e atraída para outros campos de
atividade, dava-lhes mais dúvida, mais necessidades de reexame, no que
[propusessem] os seus colegas, de modo a não se permitir liberdades com a
vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande
surpresa em ficar encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de
outro modo.

Tinha-o por um dandy, por fútil, algo pedante e, mais do que outros, que
éramos francamente conhecidos e ele podia com certa razão ter motivos de
queixa contra mim, eu fui à sua presença com certo temor e sem nenhuma
segurança da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me,
examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o álcool podia ter
realizado no meu organismo e ficou admirado. Eram mínimos. Foi aí que eu



vi bem o mal da “bebida”. Ela não me matava, ela não me estragava de vez,
não me arruinava. De quando em quando, provocava-me alucinações, eu
incomodava os outros, metiam-se em casas de saúde ou no Hospício, eu
renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa e
desgostando os outros, sem poder realizar plenamente o meu destino, que as
coisas obscuras queriam dizer não ser o de um simples bêbado. Era preciso
reagir. Tive mesmo desgosto que não tivesse profundamente crença numa
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu
espírito, que me tirasse daquela degradação, que me desviasse com
preocupações quaisquer daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administração do Hospício é feita segundo secções e pavilhões, à
testa dos quais tem um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as
secções principais do hospício propriamente são quatro: Pinel e Calmeil,
para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, há outras
especiais, para epilépticos, para crianças retardadas, hígidas e epilépticas,
para tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade nacional ou
estrangeira. O pavilhão, por excelência, é o de observação, que tem uma
organização sui generis, depende do Hospício, da polícia e da Faculdade de
Medicina, cujo lente de Psiquiatria é o seu diretor, sem nenhuma
dependência ou subordinação ao do Hospício, dependendo, entretanto, o
resto do pessoal subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais.
Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa Casa, só lhe
falta a insolência, a multidão de estudantes a querer fazer espírito e outras
criançadas com os doentes e defuntos.

Estive nele, como já disse, e, conquanto as minhas queixas sejam
mínimas, é, das dependências da Praia Vermelha, a que pior impressão me
deixou. Todas as demais, como todos os defeitos, mesmo aparentemente
mais defeituosas que aquela, não nos machucam tanto como ela. É possível
que eu não tenha razão; e que lá estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhão, como já contei, fui para a secção Pinel; é a de indigentes,
daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande
erro e muito grave para as finanças governamentais. Sujeitos assim
classificados lá existem, que recebem do governo pensões sob vários
títulos. Isto tudo é sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os
como loucos, por mais mínima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser
apoderar-se dessa pensão para o seu tratamento. Evitava que eles fossem



tratados abaixo de sua condição, aumentava a renda do estabelecimento e
dava enchanças para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres.

Essa narração, porém, não tem por fim indicar medidas de
administração; quero contar simplesmente as impressões da minha
sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e o que esse
transitório comércio me provocou pensar.

Entretanto na secção Calmeil, lá em cima, como é ela conhecida no
Hospício, não encontrei logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. É
um tipo curioso esse de pajeador de loucos. Talvez isso faça há trinta ou
mais anos. É um português baixo, todo ele curto, pernas, troncos, pescoço,
testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o único
traço grande de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caído e fala
por [estes]; não há na sua voz modulações, passagens: é um tom único,
peremptório, e decisivo: não tem, não há, senhor; não há; pois não tire. Ele
quer ser meigo, doce, mas não pode; há de parecer brutal; entretanto, é um
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injúrias e até sevícias
dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me
trouxe de casa, como não soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no
corredor à espera do inspetor Malone, que mo designasse, a fim de
descansar um pouco na cama até à hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma roupa caseira, tendo
até ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se
a mim e me perguntou cerimoniosamente:

 
Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo

que se lha apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua
força e de sua bravura.

- Não sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou
pernambucano e descendo de Frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, não pôde ir mais longe. Acercou-se
de nós um outro doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia,
mas insignificante de olhar e modos. Trazia na cabeça um lenço umedecido,
que depois me explicou os serviços que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidências, dos motivos que
tinham feito a sua família interná-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse



ponto preciso, e o meu amável interlocutor virou-se zangado e peremptório
para o companheiro:

- Você, Azevedo, parece que não tem educação. Estamos falando em
particular e você...

- Eu já sei, Zé Alves, que você é o moço mais educado da secção...
- Sou sim; minha mãe me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro

mãos e fez um grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.
O outro observou:
- Você já me tinha dito isto; mas não vim ouvir o que estava dizendo.
- Então, o que é que você veio fazer aqui?
- Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.
Os dous continuaram a altercar dessa maneira, e eu não via saída

alguma para harmonizá los. Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em
pugilato; mas tal não se deu. Repentinamente Alves se foi para um <canto>,
e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu só no
vão da janela.

- O senhor não é o Senhor Vicente Mascarenhas?
Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que

catava maneiras e trazia dentro daquele casarão um livro debaixo do braço.
Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia não me pareceu

estranha. Eu já o havia visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns
olhos salientes, muito fora das órbitas, inquietos; papagueava ao falar com
os lábios moles e úmidos.

- Eu já li, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do
Samuel... Conhece o

Samuel Belo?
- Conheço.
- Pois foi na revista dele. Não se lembra?
- É verdade, escrevi lá.
Notava eu que, à proporção que ele falava, considerava-me com

desconfiança, não só a mim, como aos arredores.
- Pois li. Meu irmão – Eduardo Alves – conhece?
- Conheço.
- É muito amigo do Samuel e escreveu lá também. É bacharel em

Ciências Jurídicas e Sociais, sabia?
- Sabia.



- Tenho outro irmão que é também bacharel e o mais velho é médico. O
meu futuro cunhado está a se formar em odontologia, eu já tenho quatro
preparatórios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitável disse-me
com tanto orgulho isso. Nos meses que lá passei, não pude nunca deixar de
me admirar do cândido entusiasmo que aquele rapaz tinha pelos títulos
chamados acadêmicos. Quando os amigos a que se referia tinham, ele não
cessava de pô-los à mostra; mas se os não tinha, observava insistentemente:
não era formado, mas dava surra em muita gente formada.

O Hospício tem uma particular admiração pelos títulos doutorais,
patentes, e um culto pelas nobiliarquias familiares.

-Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta
geração. Meu pai falava quatro línguas e foi convidado pelo Barão de
Lucena, para representar o Brasil em Londres.
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