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Sinopse

Nos ultimos meses da Guerra Civil espanhola, as tropas republicanas se retiram rumo a fronteira
da Franga, a caminho do exilio. Alguém toma a decisdo de fuzilar os presos franquistas. Entre eles,
Rafael Sanchez Mazas, fundador e ide6logo da Falange, talvez um dos responsaveis diretos por esse
conflito fratricida. Mas Sanchez Mazas consegue escapar do fuzilamento coletivo e depois, encontrado e
encurralado, um miliciano anénimo inexplicavelmente lhe perdoa a vida. Protegido em seguida por
camponeses da regido, recordara para sempre daquele miliciano de olhar estranho que, no momento fatal,
nao o denunciou. O narrador desta aventura de guerra é um jovem jornalista que se prop0Oe a reconstruir
os fatos e descobrir o segredo de seus enigmaticos protagonistas. Com 1 milhdo de exemplares vendidos,
traduzido em onze paises, cumulado de prémios literarios, Soldados de Salamina é uma daquelas
narrativas que nos levam a acreditar na literatura.

Javier Cercas nasceu em 1962 em Ibahernando, Caceres.
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Nota do Autor

Este livro é fruto de numerosas leituras e longas conversas. Muitas das pessoas com quem estou
em divida aparecem no texto com nome e sobrenome; das que nao constam, quero mencionar Josep Clara,
Jordi Gracia, Eliane e Jeanmarie Lavaud, José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadai e Carlos Trias, mas
especialmente Monica Carbajosa, cuja tese de doutorado, intitulada A Prosa do 27: Rafael Sanchez
Mazas, foi de grande utilidade para mim. A todos eles, obrigado.



Primeira Parte

Os Amigos do Bosque

Foi no verdo de 1994, faz agora mais de seis anos, que ouvi falar pela primeira vez do
fuzilamento de Rafael Sanchez Mazas. Trés coisas acabavam de me acontecer por essa altura: a primeira
foi o meu pai ter morrido; a segunda foi a minha mulher ter-me abandonado; a terceira foi eu ter
abandonado a minha carreira de escritor. Minto. A verdade € que, dessas trés coisas, as duas primeiras
sdo exatas, exatissimas; mas nao a terceira. Na realidade, a minha carreira de escritor ndo havia maneira
de arrancar, de modo que dificilmente poderia abandona-la. Mais justo seria dizer que a tinha
abandonado recém-iniciada. Em 1989 tinha publicado o meu primeiro romance; tal como o conjunto de
contos surgido dois anos antes, o livro foi recebido com notoria indiferenca, mas a vaidade e uma
resenha elogiosa de um amigo daquela época aliaram-se para me convencer de que poderia chegar a ser
um romancista e de que, para o ser, o melhor era deixar o meu trabalho na redagdo do jornal e dedicar-
me totalmente a escrever. O resultado desta mudanca de vida foi cinco anos de anglstia economica, fisica
e metafisica, trés romances inacabados e uma depressao pavorosa que me prostrou durante dois meses
numa poltrona, diante do televisor. Farta de pagar as faturas, incluindo a do enterro do meu pai, e de ver-
me olhar para o televisor apagado a chorar, a minha mulher saiu de casa assim que comecei a recuperar,
e eu ndo tive outro remédio sendo esquecer para sempre as minhas ambic¢oes literarias e pedir a minha
reintegracdao no jornal.

Acabava de fazer quarenta anos, mas felizmente — ou porque nao sou um bom escritor, mas
também ndo sou um mau jornalista; ou, mais provavelmente, porque no jornal nao dispunham de ninguém
que quisesse fazer o meu trabalho por um salario tdo exiguo como o meu — aceitaram-me. Fui destacado
para a seccao de cultura, que é onde se colocam as pessoas que nao se sabe onde colocar. Ao principio,
com o fim ndo declarado mas evidente de castigar a minha deslealdade — uma vez que, para alguns
jornalistas, um colega que abandona o jornalismo para se dedicar ao romance acaba por ser pouco menos
que um traidor —, fui obrigado a fazer de tudo, salvo trazer cafés do bar da esquina para o diretor, e s0
alguns colegas ndo incorreram em sarcasmos ou ironias a minha custa. O tempo acabou por atenuar a
minha infelicidade: rapidamente comecei a redigir pequenos artigos, a fazer entrevistas. Foi assim que
em julho de 1994 entrevistei Rafael Sanchez Ferlosio, que naquele tempo estava a proferir, na
universidade, um ciclo de conferéncias. Eu sabia que Ferlosio era extremamente relutante em falar a
jornalistas, mas, gracas a um amigo (ou melhor, a uma amiga desse amigo, que tinha organizado a estada
de Ferlosio na cidade), consegui que acedesse a conversar um pouco comigo. Porque chamar aquilo
entrevista seria excessivo; se o foi, foi também a mais estranha que fiz na minha vida. Para comecar,
Ferlosio apareceu na esplanada do Bistrot envolto numa nuvem de amigos, discipulos, admiradores e
turiferarios; este fato, unido ao descuido da sua indumentaria e a um fisico onde se misturavam de uma
forma inextricavel o ar de aristocrata castelhano envergonhado de o ser e o de um velho guerreiro
oriental — a cabeca poderosa, o cabelo revolto e entremeado de cinza, o rosto duro, emaciado e dificil,
de nariz judeu e faces sombreadas de barba — fazia que um observador desprevenido o tomasse por um
guru religioso rodeado de acdlitos. O pior € que, além disso, Ferlosio se recusou rotundamente a
responder a uma unica das perguntas que lhe formulei, alegando que nos seus livros tinha dado as



melhores respostas de que era capaz. Isso ndo significa que ndo quisesse falar comigo; pelo contrario:
como se tentasse desmentir a sua fama de homem insociavel (ou talvez esta carecesse de fundamento), foi
cordialissimo e a tarde passou-se na conversa. O problema é que se eu, tentando salvar a minha
entrevista, lhe perguntava (digamos) pela diferenca entre personagens de carater e personagens de
destino, ele arranjava-se de maneira a responder-me com uma explanacao sobre (digamos) as causas da
derrota dos navios persas na batalha de Salamina, enquanto que, quando eu tentava arrancar-lhe a sua
opinido sobre (digamos) os faustos do quinto centenario da conquista da Ameérica, ele respondia-me,
ilustrando-me, com grande sortido de gestos e pormenores, acerca de (digamos) o uso correto da plaina.
Aquilo foi um bate-boca esgotante, e s6 na ultima cerveja daquela tarde é que Ferlosio contou a historia
do fuzilamento do pai, a historia que me tem inquietado nos tltimos dois anos. Nao me lembro quem ou
como trouxe a baila o nome de Rafael Sanchez Mazas (talvez tenha sido um dos amigos de Ferlosio,
talvez o proprio Ferlosio). Lembro-me de que Ferlosio contou: — Fuzilaram-no muito perto daqui, no
santuario do Collell — olhou para mim. — Esteve ai alguma vez? Eu também ndo, mas sei que fica perto
de Banyoles. Foi no fim da guerra. O 18 de julho apanhara-o em Madrid e ele teve de se refugiar na
embaixada do Chile, onde passou mais de um ano. Nos finais de trinta e sete fugiu da embaixada e saiu de
Madrid escondido num camido, talvez com o objectivo de chegar a Franca. No entanto, detiveram-no em
Barcelona e, quando as tropas de Franco chegaram a entrada da cidade, levaram-no para Collell, muito
perto da fronteira. Ai o fuzilaram. Foi um fuzilamento em massa, provavelmente ca6tico, porque a guerra
ja estava perdida e os republicanos fugiam em debandada pelos Pirenéus, de modo que ndo creio que
soubessem estar a fuzilar um dos fundadores da Falange, amigo pessoal de José Antonio Primo de
Rivera, além do mais. O meu pai conservava em casa a samarra e as cal¢as com que o fuzilaram,
mostrou-mas muitas vezes, se calhar ainda estao por ai; as calcas estavam esburacadas, porque as balas
s o rocaram e ele aproveitou a confusao do momento para desatar a correr, escondendo-se no bosque.
Al, refugiado num buraco, ouvia os latidos dos cdes, os tiros e as vozes dos milicianos, que o
procuravam sabendo que ndo podiam perder muito tempo a procura-lo, porque tinham os franquistas
pisando-lhes os calcanhares. A determinada altura, o meu pai ouviu um ruido de ramos atras de si, deu a
volta e viu um miliciano que o olhava. Entdo ouviu-se um grito: “Esta por ai?” O meu pai contava que o
miliciano ficou a olhar para ele alguns segundos e que depois, sem deixar de o olhar, gritou: “Por aqui
nao ha ninguém!”, deu meia volta e foi-se embora.

Ferlosio fez uma pausa e os seus olhos semicerraram-se numa expressao de inteligéncia e de
malicia infinitas, como os de uma crianga que reprime o riso.

— Passou varios dias refugiado no bosque, alimentando-se do que encontrava ou do que lhe
davam nas fazendas. Nao conhecia a zona e, além disso, os 6culos tinham-se-lhe partido, de modo que
quase ndo via; por isso dizia sempre que nao teria sobrevivido se nao fosse ter encontrado uns rapazes de
uma povoacao proxima, Cornella de Terri chamava-se ou chama-se, uns rapazes que o protegeram e o
alimentaram até terem chegado os nacionais (*1). Tornaram-se muito amigos e, depois de tudo acabado,
ficou varios dias em casa deles. Nao creio que tivesse voltado a vé-los, mas falou-me deles mais de uma
vez. Lembro-me de que os tratava sempre pelo nome que tinham escolhido: “Os amigos do bosque”.

Essa foi a primeira vez que ouvi contar a historia, e dessa forma a ouvi contar. Quanto a
entrevista com Ferlosio, acabei por conseguir salva-la, ou talvez a tenha inventado: que eu me lembre,
nela nem uma unica vez se aludia a batalha de Salamina (e sim a distingdo entre personagens de destino e
personagens de carater), ou ao uso exato da plaina (e sim aos faustos do quinto centenario da descoberta
da América). Também ndao se mencionava na entrevista o fuzilamento do Collell ou Sanchez Mazas. Do
primeiro eu sO sabia o que acabava de ouvir a Ferlosio; do segundo, pouco mais: naquele tempo nao
tinha lido uma unica linha de Sanchez Mazas e o nome dele ndo era para mim mais do que o nome
nebuloso de mais um dos muitos politicos e escritores falangistas que os tltimos anos da historia da
Espanha tinham enterrado aceleradamente, como se 0s coveiros receassem que eles ndo estivessem



totalmente mortos.

De fato, ndo estavam. Ou, pelo menos, ndo completamente. Como a histéria do fuzilamento de
Sanchez Mazas no Collell e as circunstancias que o rodearam me tinham impressionado bastante, apos a
entrevista com Ferlosio, comecei a sentir curiosidade por Sanchez Mazas; também pela guerra civil (da
qual, até aquele momento, ndo sabia muito mais que da batalha de Salamina ou da utilizagdo exata da
plaina), e pelas histérias incriveis que engendrou, que sempre me tinham parecido desculpas para a
nostalgia dos velhos e carburante para a imaginacao dos romancistas sem imaginacao. Por acaso (ou
talvez nem tanto), nessa altura estava na moda entre os escritores espanhois vindicar os escritores
falangistas.

(*1) Nacionais: termo com que se designa popularmente os nacionalistas, opositores

dos republicanos durante a guerra civil espanhola. (N. da T.)

A coisa, de fato, vinha de tras, de quando, em meados dos anos oitenta, algumas editoras tao
singulares como influentes publicaram um ou outro volume de algum singular falangista esquecido, mas,
na altura em que eu comecei a interessar-me por Sanchez Mazas, em determinados circulos literarios ja
nao se vindicava apenas os bons escritores falangistas, mas também os vulgares e até os maus. Alguns
ingénuos, tal como alguns guardides da ortodoxia de esquerda, e também alguns tolos, denunciaram que
vindicar um escritor falangista era vindicar (ou preparar o terreno para vindicar) o falangismo. A
verdade era exatamente o contrario: vindicar um escritor falangista era apenas vindicar um escritor; ou,
mais concretamente, era vindicar-se a si proprios como escritores vindicando um bom escritor. Quero
dizer que essa moda surgiu, no melhor dos casos (dos piores ndao vale a pena falar), da necessidade
natural que qualquer escritor tem de inventar uma tradicdo propria, de um certo afa de provocacao, da
certeza problematica de que uma coisa € a literatura e outra a vida e de que, consequentemente, se pode
ser um bom escritor sendo uma péssima pessoa (ou uma pessoa que apoia e fomenta causas péssimas), da
convicgdo de que se estava a ser literariamente injusto para com certos escritores falangistas, que, para
dizé-lo com a féormula recomendada por Andrés Trapiello, tinham vencido a guerra, mas tinham perdido a
historia da literatura. Seja como for, Sanchez Mazas nao escapou a esta exumacgao colectiva: em 1986
publicaram-se pela primeira vez as suas poesias completas; em 1995 reeditou-se numa colecdo bastante
popular o romance La vida nueva de Pedrito de Andia; em 1996 reeditou-se também Rosa Kruger, outro
dos seus romances que, de fato, permanecera inédito até 1984. Por essa altura, li todos esses livros. Li-0s
com curiosidade, mesmo com frui¢cdo, mas nao com entusiasmo: nao precisei de os reler muitas vezes
para concluir que Sanchez Mazas era um bom escritor, mas nao um grande escritor, embora aposte que
nao teria sabido explicar com clareza a diferenca entre um grande escritor e um bom escritor. Lembro-me
de que nos meses ou nos anos que se seguiram fui recolhendo também, ao sabor das minhas leituras,
alguma noticia dispersa acerca de Sanchez Mazas ou mesmo alguma alusdo, bastante sumaria e
imprecisa, ao episodio do Collell.

O tempo foi passando. Comecei a esquecer a historia. Um dia, no inicio de fevereiro de 1999, o
ano do sexagésimo aniversario do fim da guerra civil, alguém do jornal teve a ideia de escrever um
artigo comemorativo do final tristissimo do poeta Antonio Machado, que, em janeiro de 1939, na
companhia da mde, do irmdo José e de outras centenas de milhares de espanhdis espavoridos,
empurrados pelo avanco das tropas franquistas, fugiu de Barcelona para Collioure, no outro lado da
fronteira francesa, onde morreu passado pouco tempo. O episodio era bastante conhecido e, com razdo,
pensei que nao haveria jornal cataldo (ou ndo cataldao) que, por essa data, ndo acabasse por invoca-lo. De
modo que ja me dispunha a escrever o consabido artigo rotineiro quando me lembrei de Sanchez Mazas e
de que o seu fuzilamento frustrado tinha acontecido mais ou menos ao mesmo tempo que a morte de
Machado, s6 que do lado espanhol da fronteira. Imaginei entdo que a simetria e o contraste entre esses
dois fatos terriveis — quase um quiasmo da historia — talvez nao fosse casual e que, se conseguisse
conta-los sem prejuizo num mesmo artigo, o seu estranho paralelismo talvez conseguisse dota-los de um



significado inédito. Esta crenca fortaleceu-se quando, comecando a documentar-me um pouco, dei por
acaso com a historia da viagem de Manuel Machado até Collioure, pouco depois da morte do seu irmao
Antonio. Pus-me entdo a escrever. O resultado foi um artigo intitulado “Um Segredo Essencial”. Como, a
sua maneira, também é essencial para esta historia, transcrevo-o em seguida: “Cumprem-se sessenta anos
sobre a morte de Antonio Machado, no desfecho da guerra civil. De todas as histdrias daquela histdria, a
de Machado é, sem duivida, uma das mais tristes, porque acaba mal. Foi contada muitas vezes. Vindo de
Valéncia, Machado chegou a Barcelona em abril de 1938, na companhia da mde e do irmao José, e
alojou-se, primeiro no Hotel Majestic e mais tarde na Torre de Castaner, um velho palacete situado no
Paseo de Sant Gervasi.

Al continuou a fazer o mesmo que tinha feito desde o inicio da guerra: defender com os seus
escritos o governo legitimo da Republica. Estava velho, fatigado e doente e ja ndo acreditava na derrota
de Franco; escreveu: "Isto é o fim; qualquer dia Barcelona caira. Para os estrategas, para os politicos,
para os historiadores, esta tudo claro: perdemos a guerra. Mas, humanamente, ndo estou tao certo...
Talvez a tenhamos ganho". Quem sabe se tera acertado nesta ultima frase... Na primeira, fé-lo, sem
davida. Na noite de 22 de janeiro de 1939, quatro dias antes de as tropas de Franco tomarem Barcelona,
Machado e a sua familia partiam em caravana na direcdo da fronteira francesa. Nesse éxodo alucinado
acompanhavam-nos outros escritores, entre eles Corpus Barga e Carles Riba. Fizeram paragens em
Cervia de Ter e em Mas Faixat, perto de Figueres. Finalmente, na noite de 27, depois de andarem
seiscentos metros sob chuva, atravessaram a fronteira. Tinham-se visto obrigados a abandonar a sua
bagagem; ndo tinham dinheiro. Gracas a ajuda de Corpus Barga, conseguiram chegar a Collioure e
instalar-se no hotel Bougnol Quintana. Passado menos de um més, morria o poeta; a mae sobreviveu-lhe
trés dias. No bolso do sobretudo de Ant6nio, o seu irmdo José encontrou algumas notas; uma delas era um
verso, talvez o primeiro verso do seu tltimo poema: "Estes dias azuis e este sol da infancia".

A histéria ndo acaba aqui. Pouco depois da morte de Antonio, o seu irmdo, o poeta Manuel
Machado, que vivia em Burgos, soube do fato pela imprensa estrangeira. Manuel e Antonio nao eram
apenas irmaos: eram intimos. A Manuel, a sublevacao do 18 de julho surpreendeu-o em Burgos, zona
rebelde; a Antonio, em Madrid, zona republicana. E razoavel supor que, se estivesse em Madrid, Manuel
teria sido fiel a Republica; talvez seja inttil perguntarmos o que teria acontecido se Antonio tivesse
estado em Burgos. A verdade é que, assim que soube da noticia da morte do irmdao, Manuel arranjou um
salvo-conduto e, apds viajar durante dias por uma Espanha calcinada, chegou a Collioure. No hotel,
soube que a sua mae também tinha morrido. Foi ao cemitério. Ai, diante das campas da mde e do irmao
Antonio, encontrou-se com o seu irmao José. Conversaram. Dois dias mais tarde, Manuel regressou a
Burgos.

Mas a historia — pelo menos a historia que hoje quero contar — também ndo acaba aqui. Mais
ou menos ao mesmo tempo em que Machado morria em Collioure, fuzilavam Rafael Sanchez Mazas junto
ao santuario do Collell. Sanchez Mazas foi um bom escritor; também foi amigo de José Antonio e um dos
fundadores e idedlogos da Falange. As suas peripécias na guerra estao rodeadas de mistério. Ha alguns
anos, o seu filho, Rafael Sanchez Ferlosio, contou-me a sua versado. Ignoro se se ajustara a verdade dos
fatos; eu conto-a tal como ele ma contou. Apanhado na Madrid republicana pela sublevacao militar,
Sanchez Mazas refugiou-se na embaixada do Chile. Ai passou uma grande parte da guerra; para o fim,
tentou fugir escondido num camido, mas detiveram-no em Barcelona e, quando as tropas de Franco
chegavam a cidade, levaram-no a caminho da fronteira. Nao longe desta, deu-se o fuzilamento. As balas,
no entanto, apenas o rocaram e ele aproveitou a confusao e fugiu, tentando esconder-se no bosque. Dai
ouvia as vozes dos milicianos, acossando-o. Um deles acabou por descobri-lo. Olhou-o nos olhos.
Depois gritou para os seus companheiros: “Aqui ndo ha ninguém!” Deu meia volta e foi-se embora.

“De todas as historias da Historia” — escreveu Jaime Gil — “sem duvida a mais triste é a da
Espanha, / porque termina mal.” Termina mal? Nunca saberemos quem foi aquele miliciano que salvou a



vida de Sanchez Mazas, nem o que lhe passou pela cabeca quando o olhou nos olhos; nunca saberemos o
que disseram um ao outro José e Manuel Machado diante das campas do irmdao Antonio e da mae. Nao
sei porqué, mas as vezes penso para comigo que, se conseguissemos descobrir um desses dois segredos
paralelos, talvez nos aproximassemos também de um segredo muito mais essencial”.

Fiquei bastante satisfeito com o artigo. Quando foi publicado, a 22 de fevereiro de 1999,
exatamente sessenta anos apos a morte de Machado em Collioure, exatamente sessenta anos e vinte e dois
dias apo6s o fuzilamento de Sanchez Mazas no Collell (mas a data exata do fuzilamento s6 a soube mais
tarde), felicitaram-me na redacdo. Nos dias que se seguiram, recebi trés cartas; para minha surpresa —
nunca fui um articulista polémico, desses cujos nomes se repetem com frequéncia na seccao de cartas ao
diretor, e nada levaria a pensar que alguns fatos ocorridos ha sessenta anos pudessem afectar demasiado
alguém — as trés referiam-se ao artigo. A primeira, que calculei ter sido redigida por um estudante de
filologia da universidade, censurava-me ter insinuado no meu artigo (coisa que eu ndo achava ter feito, ou
melhor, que, de todo, ndo achava ter feito) que, se Antonio Machado tivesse estado na Burgos sublevada
de julho de 36, se teria colocado do lado franquista. A segunda era mais dura; fora escrita por um homem
suficientemente idoso para ter vivido a guerra. Com uma giria inconfundivel, acusava-me de
“revisionismo”, porque a questdao do ultimo paragrafo, a que se seguia a citacao de Jaime Gil (“Termina
mal?”), sugeria de uma forma quase velada que a histéria da Espanha termina bem, em sua opinido, coisa
rigorosamente falsa. “Termina bem para os que ganharam a guerra”, dizia. “Mas mal para quem a perdeu.
Ninguém teve sequer um gesto de agradecimento para connosco, por termos lutado pela liberdade. Em
todas as povoacoes ha monumentos que comemoram 0s mortos da guerra. Em quantos deles viu figurar,
a0 menos, os nomes das duas facdes?” O texto acabava desta forma: “E uma grande merda para a
Transicdo! Atentamente: Mateu Recasens™.

A terceira carta era a mais interessante. Era assinada por um tal Miquel Aguirre. Aguirre era
historiador e, conforme dizia, andava ha varios anos a estudar o que acontecera durante a guerra civil na
comarca de Banyoles. Entre outras coisas, a sua carta dava conta de um fato que naquele momento me
pareceu espantoso: Sanchez Mazas ndo tinha sido o unico sobrevivente do fuzilamento do Collell; um
homem chamado Jesus Pascual Aguilar também tinha escapado com vida. Mais: ao que parece, Pascual
tinha referido o episédio num livro intitulado Eu fui assassinado pelos vermelhos. “Receio que o livro
seja praticamente impossivel de encontrar”, concluia Aguirre, com uma inconfundivel petulancia de
erudito. “Mas, se lhe interessar, eu tenho um exemplar a sua disposicdo.” No fim da carta, Aguirre tinha
incluido os seus dados e um numero de telefone.

Telefonei imediatamente a Aguirre. Depois de alguns mal-entendidos, pelos quais deduzi que
trabalhava nalguma empresa ou organismo publico, consegui falar com ele. Perguntei-lhe se tinha
informacoes acerca dos fuzilamentos do Collell; disse-me que sim. Perguntei-lhe se continuava de pé a
oferta de me emprestar o livro de Pascual; disse-me que sim. Perguntei-lhe se lhe apetecia almocar
comigo; disse-me que vivia em Banyoles, mas que todas as quintas-feiras vinha a Gerona para gravar um
programa de radio.

— Podemos marcar para quinta — disse.

Estavamos na sexta-feira e, com o objectivo de evitar a mim proprio uma semana de
impaciéncia, estive prestes a propor-lhe que nos vissemos nessa mesma tarde, em Banyoles.

Apesar disso, respondi: — De acordo.

E nesse momento lembrei-me de Ferlosio, com o seu ar inocente de guru e os seus olhos
ferozmente alegres, falando do pai na esplanada do Bistrot. Perguntei: — Encontramo-nos no Bistrot? O
Bistrot é um bar da zona velha, de aspecto vagamente modernista, com as suas mesas de marmore e ferro
forjado, as suas ventoinhas de pas, os seus grandes espelhos e as suas varandas saturadas de flores e
abertas para a escadaria que sobe na direcdo da Plaza de Sant Domenech. Na quinta-feira, muito antes da
hora combinada com Aguirre, ja estava sentado a uma mesa do Bistrot, com uma cerveja na mao; a minha



volta fervilhavam as conversas dos professores da Faculdade de Letras, que costumam almocar ali.
Enquanto folheava uma revista, pensei que, ao combinarmos aquele almo¢o, nem Aguirre nem eu nos
lembraramos de que um de nés devia levar um sinal de identificacdo, uma vez que ndao nos conheciamos.
E ja comecava a imaginar como seria Aguirre, ajudado apenas pela voz que ha uma semana ouvira ao
telefone, quando parou diante da minha mesa um individuo baixo, quadrado e moreno, de 6culos e com
uma pasta vermelha debaixo do brago; uma barba de trés dias e uma perinha de mau pareciam comer-lhe
a cara. Por alguma razdo esperava que Aguirre fosse um velhote pachorrento e professoral, e ndo o
individuo extremamente jovem e de ar ressacado (ou talvez excéntrico) que tinha a minha frente. Como
nao dizia nada, perguntei-lhe se ele era ele. Disse-me que sim. Depois perguntou-me se eu era eu. Disse-
lhe que sim. Rimo-nos. Quando a empregada apareceu, Aguirre pediu arroz a la cazuela (*2) e entrecosto
com molho roquefort; eu pedi uma salada e coelho.

(*2) Arroz a la cazuela: arroz com refogado, legumes, carne ou peixe, cozido numa

cagarola ou num tacho de barro, semelhante a paella e ao arroz a valenciana. (N. da T.)

Enquanto esperavamos pela comida, Aguirre disse que me tinha reconhecido pela fotografia da
contracapa de um dos meus livros, que lera ha algum tempo. Superado o primeiro espasmo de vaidade,
comentei rancorosamente: — Ah, foste tu? — Nao percebo.

Fui obrigado a esclarecer: — Era uma piada.

Eu estava desejoso de entrar no assunto, mas, porque nao queria parecer descortés ou demasiado
interessado, perguntei-lhe pelo programa de radio. Aguirre deu uma gargalhada nervosa que lhe revelou
os dentes: brancos e desiguais.

— Parte-se do principio de que é um programa de humor, mas na realidade é uma estupidez. Eu
interpreto um comissario fascista que se chama Antonio Gargallo e que redige relatorios sobre os
entrevistados. Na verdade acho que estou a apaixonar-me por ele. Naturalmente, ndo sabem nada disto na
camara municipal.

— Trabalhas na camara de Banyoles? Aguirre confirmou-o, entre envergonhado e pesaroso.

— Como secretario do presidente — disse. — Outra estupidez. O presidente € um amigalhaco,
pediu-me e eu nao soube recusar. Mas assim que acabar esta legislatura, desapareco.

Ha pouco tempo que a camara de Banyoles estava nas maos de uma equipa de gente muito nova,
da Esquerra Republicana de Catalunya, o partido nacionalista radical. Aguirre disse: — Nao sei qual
sera a sua opinido, mas acho que um pais civilizado é aquele em que ndao temos necessidade de perder
tempo com a politica.

Acusei 0 “vocé”, mas ndo me desmanchei. Em vez disso lancei-me a corda que Aguirre me
atirava e agarrei-a no ar: — Exatamente o contrario do que acontecia em 36.

— Nem mais nem menos.

Trouxeram a salada e o arroz. Aguirre apontou para a pasta vermelha.

— Fotocopiei-lhe o livro de Pascual.

— Conheces bem o que aconteceu no Collell? — Bem, ndo — disse. — Foi um episédio
confuso.

Enquanto devorava grandes bocados de arroz empurrados por copos de tinto, Aguirre falou-me,
como se considerasse indispensavel por-me a par dos antecedentes, dos primeiros dias de guerra na
comarca de Banyoles: do fracasso previsivel do golpe de Estado, da revolucao subsequente, da
selvajaria incontrolavel dos comités, da queima macica de igrejas e do massacre de religiosos.

— Embora ja ndo esteja na moda, continuo a ser anticlerical; mas aquilo foi uma loucura
colectiva — comentou. — Claro que é facil encontrar as causas que a explicam, mas também é facil
encontrar as causas que explicam o nazismo... Alguns historiadores nacionalistas insinuam que quem
queimava as igrejas e matava os padres era gente de fora, imigrantes e assim. Mentira: eram de ca e, trés
anos depois, mais de um deles recebeu os nacionais dando vivas. Claro que, se perguntarmos, ninguém la



estava quando deitaram fogo as igrejas. Mas isso € outro assunto. O que me chateia sao aqueles
nacionalistas que ainda andam por ai tentando vender a patranha de que isto foi uma guerra entre
castelhanos e cataldes, um filme de indios e cowboys.

— Julguei que eras nacionalista. Aguirre deixou de comer.

— Eu ndo sou nacionalista — disse. — Sou independentista.

— E qual é a diferenca entre as duas coisas? — O nacionalismo é uma ideologia — explicou,
endurecendo um pouco a voz, como se o incomodasse ter de esclarecer o que era 6bvio. — Nefasta em
minha opinido. O desejo de independéncia é apenas uma possibilidade. Como é uma crenca, e sobre as
crencas nao se discute, sobre o nacionalismo ndo se pode discutir; sobre o desejo de independéncia sim.
Vocé pode achar razoavel ou ndo. A mim parece-me sé-lo.

Nao consegui suportar mais.

— Preferia que me tratasses por tu.

— Desculpa — disse. Sorriu e continuou a comer. — Estou habituado a tratar por vocé as
pessoas mais velhas.

Aguirre continuou a falar da guerra; deteve-se pormenorizadamente nos ultimos dias, quando,
com as camaras e a Generalitat inoperantes ha meses, reinava na comarca uma desordem provocada pela
fuga precipitada: estradas invadidas por interminaveis caravanas de fugitivos, soldados com uniformes
de todas as patentes vagueando pelos campos e entregues ao desespero e a rapina, montes enormes de
armas e de muni¢oes abandonadas nas valetas... Aguirre explicou que naquele momento estavam
encerrados no Collell, que, desde o inicio da guerra, tinha sido convertido numa cadeia, cerca de mil
presos, e que todos ou quase todos eram provenientes de Barcelona: tinham sido transferidos para ai,
face ao avanco imparavel das tropas rebeldes, por se tratar dos mais perigosos ou dos mais implicados
com a causa franquista. Ao contrario de Ferlosio, Aguirre pensava que os republicanos sabiam quem
estavam a fuzilar, porque os cinquenta que escolheram eram presos bastante significativos, gente que
estava destinada a desempenhar cargos de relevancia social e politica depois da guerra: o chefe
provincial da Falange em Barcelona, dirigentes de grupos quinta-colunistas, financeiros, advogados,
sacerdotes, a maior parte dos quais tinha sofrido cativeiro nas checas (*3) de Barcelona e mais tarde nos
barcos-prisao como o Argentina e o Uruguay.

Trouxeram o entrecosto e o coelho e levaram os pratos (o de Aguirre tao limpo que brilhava).
Perguntei: — Quem deu a ordem?

— Que ordem? — perguntou Aguirre por sua vez, observando com avidez o seu enorme
entrecosto, com o garfo e a faca de carniceiro emriste, pronto para o atacar.

— A de fuzila-los.

Aguirre olhou-me como se, por um momento, se tivesse esquecido de que eu estava a sua frente.
Encolheu os ombros e inspirou fundo, ruidosamente.

— Nao sei — respondeu, expirando enquanto cortava um bocado de carne. — Creio que Pascual
insinua que foi dada por um tal Monroy, um tipo jovem e duro que talvez dirigisse a prisdao, porque em
Barcelona tinha dirigido também checas e campos de trabalho, e noutros testemunhos da época também se
fala dele... De qualquer forma, se foi Monroy, o mais provavel é que ndo estivesse a agir por sua conta,
mas obedecendo a ordens do SIM.

(*3) Checa: denominagdo da policia secreta russa até 1922. Por extensdo, a policia
secreta de outros paises passou também, popularmente, a ser designada da mesma forma.

Neste caso, refere-se as prisoes da policia politica. (N. da T.)

— Do SIM?

— O Servico de Inteligéncia Militar — esclareceu Aguirre. — Um dos poucos organismos do
exército que nessa altura ainda funcionava como devia. — Deixou momentaneamente de mastigar; depois
continuou a comer enquanto falava: — E uma hip6tese razoavel: o momento era desesperado e,



evidentemente, os do SIM nao estavam com meias medidas. Mas ha outras.

— Por exemplo?

— Lister. Andou por ali. O meu pai viu-o.

— No Collell?

— Em Sant Miquel de Campmajor, uma aldeia muito proxima. O meu pai era uma crianga nessa
altura e estava refugiado numa fazenda da aldeia. Contou-me muitas vezes que um dia um punhado de
homens, entre os quais estava Lister, irrompeu na fazenda, exigindo que lhes dessem de comer e lugar
para dormirem e passaram a noite a discutir na sala de jantar. Durante muito tempo achei que esta historia
era uma invencao do meu pai, sobretudo quando verifiquei que a maior parte dos velhos que estavam
vivos nessa altura diziam ter visto Lister, uma personagem quase lendaria desde que ficou ao comando do
Quinto Regimento; mas, com os anos, fui juntando as pontas e cheguei a conclusao de que talvez fosse
verdade. Vais ver — preparou-me Aguirre, embebendo gulosamente um pedaco de pao no charco de
molho em que o entrecosto nadava. Calculei que ja tinha recuperado da ressaca e interroguei-me se
estaria a apreciar mais a comida que a exibicao dos seus conhecimentos sobre a guerra. — Lister tinha
acabado de ser nomeado coronel em fins de janeiro de 39. Tinham-no posto ao comando do V Corpo do
Exército do Ebro, ou, melhor, do que restava do V Corpo: um punhado de unidades desfeitas que se
retiravam quase sem combater em direcdo a fronteira francesa. Durante varias semanas os homens de
Lister andaram pela comarca e temos a certeza de que alguns deles se instalaram no Collell. Mas onde é
que eu ia? Leste as memorias de Lister? Disse que nao.

— Bom, ndo sdo exatamente umas memorias — continuou Aguirre. — Intitulam-se Nuestra
guerra (*4) e ndo estdo mal, embora digam uma quantidade tremenda de mentiras, como todas as
memorias. O caso é que conta que na noite de 3 para 4 de fevereiro de 39 (ou seja: trés dias depois do
fuzilamento do Collell) se efetuou numa fazenda de uma aldeia préxima uma reuniao do Bureau Politico
do Partido Comunista, a qual, entre outros chefes e comissarios, assistiu o proprio e Togliatti que, nessa
altura, era delegado da Internacional Comunista. Se bem me lembro, na reunido discutiu-se a
possibilidade de organizar, na Catalunha, uma resisténcia final contra o inimigo, mas da no mesmo: o que
interessa é que essa fazenda pode bem ter sido a fazenda onde o meu pai estava refugiado; pelo menos os
protagonistas, as datas e os lugares coincidem, de modo que...

(*4) Nuestra guerra: A Nossa Guerra. (N. da T.)

Insensivelmente, Aguirre enleou-me entdao numa confusa digressao filial. Lembro-me de que,
naquele momento, pensei no meu pai e de que estranhei o fato, porque ha muito tempo que ndao pensava
nele; sem saber porqué, senti um aperto na garganta, como uma sombra de culpa.

— Entdo foi Lister quem deu a ordem de fuzilamento? — perguntei, interrompendo Aguirre.

— Pode ter sido — disse, recuperando sem dificuldade o fio da conversa, enquanto limpava o
prato. — Mas também pode ndo ter sido. Em Nuestra guerra diz ndo ter sido ele, nem ele nem os seus
homens. O que poderia dizer? Mas, na verdade, eu acredito: ndo era o seu estilo, era um tipo demasiado
obcecado por continuar, como quer que fosse, uma guerra que ja estava perdida. Além do mais, metade
das coisas que se atribuem a Lister é pura lenda, e a outra metade... bom, suponho que a outra metade é
verdade. Enfim, quem sabe... O que a mim me parece indiscutivel é que, quem quer que tenha dado a
ordem, sabia perfeitamente quem estava a fuzilar e, evidentemente, quem era Sanchez Mazas. Mmmmm
— gemeu, limpando o molho roquefort com um pedaco de miolo de pao —, que fome tinha! Queres mais
um pouco de vinho? Levantaram os pratos (o meu com restos abundantes de coelho; o de Aguirre tao
limpo que brilhava). Ele pediu outro jarro de vinho, uma fatia de tarte de chocolate e café; eu pedi café.
Perguntei a Aguirre o que sabia acerca de Sanchez Mazas e da sua estada no Collell.

— Pouco — respondeu. — O nome dele aparece algumas vezes na Causa General (*5), mas
sempre em relacao ao julgamento que lhe fizeram em Barcelona, quando o detiveram ao fugir de Madrid.
Pascual também conta alguma coisa. Que eu saiba, o inico que pode saber mais alguma coisa é Trapiello,



Andrés Trapiello. O escritor. Editou Sanchez Mazas e escreveu coisas muito boas sobre ele; além disso,
nos seus diarios, esta sempre a falar da familia de Sanchez Mazas, de forma que deve estar em contato
com ela. Palpita-me, inclusivamente, que li a histéria do fuzilamento nalgum livro dele... E uma histéria
que se espalhou muito depois da guerra, toda a gente que conheceu Sanchez Mazas nessa altura a conta,
suponho que por ele a contar a toda a gente. Sabias que muita gente pensou que era mentira? E na
realidade ainda ha quem assim o pense.

(*5) Causa General: Fundo de documentagdo judicial, criado em 1940 pelo vitorioso
regime franquista, para documentar e justificar, retrospectivamente ou ndo, as atuagées dos
conselhos de guerra e dos tribunais provinciais, cujos réus foram constituidos, desde o inicio,
por republicanos e cidaddos espanhois relacionados, de alguma forma, com a esquerda. (N. da
T)

— Nao me admira.

— Por que?

— Porque é uma historia muito romanesca.

— Todas as guerras estdao cheias de historias romanescas.

— Sim, mas ndo continua a parecer-te pouco crivel que um homem que ja ndo era novo, porque
tinha quarenta e cinco anos e que, além do mais, era miope... ?

— Claro. E que ainda por cima devia estar numas condi¢des lastimaveis.

— Exato. Nao te parece pouco credivel que um tipo como ele conseguisse escapar de uma
situacao assim?

— Pouco crivel, por qué?

— A chegada do vinho, da tarte de chocolate e dos cafés ndo interrompeu o seu raciocinio. —
Espantoso sim. Mas ndo pouco crivel. Mas se tu proprio contavas isso tdo bem no teu artigo! Nao te
esquecas de que foi um fuzilamento em massa. Lembra-te do soldado que devia té-lo denunciado e ndo o
fez. Lembra-te, além disso, de que estamos a falar do Collell. Estiveste 1a alguma vez?

Disse que ndao e Aguirre evocou entdo uma enorme massa de pedra cercada por espessos bosques
de pinheiros e terra calcaria, um territorio montanhoso, agreste e muito extenso, pontilhado de fazendas e
pequenas aldeias isoladas (El Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) onde,
durante os trés anos de guerra, operaram inumeras redes de evasao que, a troco de dinheiro (as vezes
também por amizade ou até por afinidades politicas) ajudavam vitimas potenciais da repressao
revolucionaria, bem como jovens em idade militar que desejavam escapar ao recrutamento forcado
imposto pela Republica, a atravessar a fronteira. Segundo Aguirre, na zona abundavam também os
emboscados, gente que, por nao poder custear os gastos da fuga ou ndo descobrir como entrar em contato
com as redes de evasao, permaneceu escondida no bosque durante meses ou anos.

— De modo que era um lugar ideal para se esconder — argumentou. — Nesse periodo da guerra,
0s camponeses ja estavam mais do que habituados a lidar com fugitivos e a dar-lhes uma mao. Ferlosio
falou-te de “Os amigos do bosque”? O meu artigo terminava no momento em que o miliciano nao
denunciava Sanchez Mazas; mas nele ndao se mencionava “Os amigos do bosque”. Engasguei-me com o
café.

— Conheces a histéria? — inquiri.

— Conheco o filho de um deles.

— Nao me lixes.

— FE verdade. Chama-se Jaume Figueras e vive aqui ao lado. Em Cornella de Terri.



— Ferlosio disse-me que os rapazes que ajudaram Sanchez Mazas eram de Cornella de Terri.

Aguirre encolheu os ombros enquanto apanhava com os dedos as tltimas migalhas do bolo de
chocolate.

— Isso ja nao sei — admitiu. — Figueras contou-me a histéria muito por alto; também nao me
interessava muito. Mas, se quiseres, posso dar-te o nimero de telefone dele e pedes-lhe que ta conte.

Aguirre acabou de beber o café e pagamos. Despedimo-nos nas Ramblas, diante da ponte de Les
Peixeteries Velles. Aguirre voltou a dizer que telefonaria no dia seguinte, para me dar o nimero de
telefone de Figueras e, enquanto lhe apertava a mao, reparei que uma mancha de chocolate escurecia as
comissuras dos seus labios.

— O que pensas fazer com isto? — perguntou. Estive quase a dizer-lhe que limpasse a boca.

— Com qué? — disse, no entanto.

— Com a historia de Sanchez Mazas.

Eu ndo pensava fazer nada (simplesmente sentia curiosidade por ela), de modo que lhe disse a
verdade.

— Nada? — Aguirre olhou-me com os seus olhos pequenos, nervosos, inteligentes. — Achei que
estavas a pensar escrever um romance.

— Eu ja ndo escrevo romances — disse. — Além do mais, isto ndo é um romance, mas uma
historia real.

— O artigo também era — disse Aguirre. — Cheguei a dizer que tinha gostado muito? Gostei
porque era como que um relato concentrado, sé com personagens e situacoes reais... Como um relato
real.

No dia seguinte Aguirre telefonou-me e deu-me o nimero de Jaume Figueras. Era o niimero de
um telemével. Figueras ndo me atendeu, apenas a sua voz, convidando-me a gravar uma mensagein;
gravei-a: disse o meu nome, a minha profissao, que conhecia Aguirre, que estava interessado em falar
com ele acerca do seu pai, de Sanchez Mazas e de “Os amigos do bosque”; também lhe deixei 0 meu
telefone, pedindo-lhe que me ligasse.

Durante os dias que se seguiram esperei com impaciéncia um telefonema de Figueras, que ndo se
verificou. Voltei a telefonar-lhe, voltei a deixar outro recado, voltei a esperar. Enquanto isso, li Yo fui
asesinado por los rojos (*6), o livro de Pascual Aguilar.

(*6) Yo fui asesinado por los rojos: Eu fui assassinado pelos vermelhos. (N. da T.)

Era um conjunto de lembrangas truculentas dos horrores vividos na retaguarda republicana, mais
um, dos muitos que apareceram na Espanha no fim da guerra, s6 que este tinha sido publicado em
setembro de 1981. A data, receio, ndao é casual, pois tem cabimento ler o relato como uma espécie de
justificacdo dos golpistas de opereta de 23 de fevereiro desse ano (Pascual anota varias vezes uma frase
reveladora que José Antonio Primo de Rivera repetia como se fosse sua: “A tltima hora foi sempre um
pelotdo quem salvou a civilizacdo”) e como um aviso das catastrofes que se avizinhavam com a ascensao
iminente do partido socialista ao poder e o final simboélico da Transicdo; o livro, surpreendentemente, é
bastante bom. Pascual, a quem nem o tempo nem as mudancas operadas na Espanha tinham desgastado
uma unica das suas convic¢oes de camisa velha falangista, refere com desembaraco as suas peripécias da
guerra, desde o0 momento em que a sublevacdo militar o surpreende de férias numa aldeia de Teruel, que
fica integrada na zona republicana, até poucos dias depois do fuzilamento do Collell — um fato a que
dedica muitas paginas de encarnicada pormenorizacao, bem como aos dias que o precederam e o
seguiram —, quando é libertado pelo exército de Franco depois de ter levado durante a guerra uma vida



entre Pimpinela Escarlate e Henrique de Lagardere, primeiro como membro ativo e mais tarde como
dirigente de um grupo da quinta-coluna barcelonesa, e de ter sofrido depois uma temporada de reclusao
na checa de Vallmajor. O livro de Pascual era uma edicdo de autor; nele, menciona varias vezes Sanchez
Mazas, com quem Pascual passou as horas anteriores ao fuzilamento. Seguindo a sugestao de Aguirre, li
igualmente Trapiello e, num dos seus livros, descobri que ele também contava a histéria do fuzilamento
de Sanchez Mazas, e quase exatamente nos mesmos termos em que eu a tinha ouvido a Ferlosio, exceto
pelo fato de, tal como eu fizera no meu artigo ou relato real, ele também nao mencionar “Os amigos do
bosque”. A semelhanca indiscutivel entre o relato de Trapiello e o meu, surpreendeu-me. Pensei que
Trapiello té-lo-ia ouvido contar ao proprio Ferlosio (ou a algum dos outros filhos de Sanchez Mazas, ou
a sua mulher) e calculei que, Sanchez Mazas, de tanto contar a historia em sua casa, esta tinha adquirido
para a familia um carater quase receituario, como aquelas anedotas perfeitas as quais ndao se pode omitir
uma Unica palavra sem aniquilar a sua graca.

Consegui o numero de telefone de Trapiello e telefonei-lhe para Madrid. Assim que lhe expus o
motivo do meu telefonema, tornou-se amabilissimo e, embora, conforme disse, ndo se dedicasse ha anos
a Sanchez Mazas, (a quem, desconfio, considerava ndo apenas um bom, mas um grande escritor),
mostrou-se encantado por alguém o fazer. Conversamos durante mais de uma hora.

Trapiello garantiu-me que, sobre o que acontecera no Collell ndo sabia mais nada além da
historia que contara no seu livro e confirmou que, sobretudo imediatamente depois da guerra, muita gente
a contava.

— Nos jornais da Barcelona recém-ocupada pelos franquistas apareceu com frequéncia, e
também nos de toda a Espanha, porque foi uma das ultimas rabanadas de violéncia na retaguarda catala e
era preciso aproveita-la e propagandea-la — explicou-me Trapiello. — Se ndao me engano, Ridruejo
menciona o episodio nas suas memorias, e também Lain. E devo ter por ai um artigo de Montes onde ele
também fala do assunto... Calculo que durante uma época, Sanchez Mazas o contou a todos os que lhe
apareciam pela frente. Claro que era uma historia brutal, mas, enfim, ndo sei... Suponho que era tao
covarde (e toda a gente sabia qudao covarde era) que deve ter pensado que aquele episddio terrivel o
redimia de algum modo da sua covardia.

Perguntei-lhe se tinha ouvido falar de “Os amigos do bosque”. Disse-me que sim. Perguntei-lhe
quem lhe tinha contado a historia que narrava no livro. Disse-me ter sido Liliana Ferlosio, a mulher de
Sanchez Mazas, cuja casa tinha frequentado, ao que parece, muito antes da sua morte.

— E bem curioso — comentei. — Exceto por um pormenor, a histéria coincide ponto por ponto
com a que me contou Ferlosio, como se, em vez de a contar, os dois a tivessem recitado.

— Que pormenor é esse?

— Um pormenor sem importancia. No seu relato (quer dizer, no de Liliana), ao ver Sanchez
Mazas, o miliciano encolhe os ombros e depois vai embora. No meu (ou seja, no de Ferlosio), pelo
contrario, antes de ir embora o miliciano fica alguns segundos olhando-o nos olhos.

Houve um siléncio. Julguei que a comunicacao tinha sido cortada.

— Al6?

— Tem graca — refletiu Trapiello. — Agora que o diz, é verdade. Nao sei onde fui buscar isso
do encolher de ombros, devo ter achado mais romanesco, ou mais barojiano. Porque estou convencido de
que o que Liliana me contou é que o miliciano olhou para ele antes de ir embora. Sim. Lembro-me mesmo
de ela me ter dito uma vez que quando voltou a encontrar-se com Sanchez Mazas, apds os trés anos de
separacdo da guerra, este lhe falava frequentemente daqueles olhos que o fitavam. Dos olhos do
miliciano, quero dizer.

Antes de desligar continuamos ainda a falar de Sanchez Mazas durante algum tempo, da sua
poesia e dos seus romances e artigos, do seu feitio impossivel, das suas amizades e da sua familia
(Trapiello contou-me que Gonzalez-Ruano costumava dizer: “Naquela casa todos dizem mal de todos, e



todos tém razdo”); como se deduzisse que eu ia escrever alguma coisa sobre Sanchez Mazas, mas por
pudor ndo quisesse perguntar-me o qué, Trapiello deu-me alguns nomes e algumas indicagoes
bibliograficas e convidou-me a visita-lo na sua casa de Madrid, onde guardava manuscritos e artigos
fotocopiados da imprensa e outras coisas de Sanchez Mazas.

So fui visitar Trapiello alguns meses mais tarde, mas pus-me de imediato a seguir as pistas que
me tinha fornecido. Dessa forma descobri que, com efeito, sobretudo imediatamente depois da guerra,
Sanchez Mazas tinha contado a histéria do seu fuzilamento a quem quer que aceitasse ouvi-la. Eugénio
Montes, um dos amigos mais fiéis com que sempre contou, escritor como ele, como ele falangista,
retratou-o a 14 de fevereiro de 1939, precisamente duas semanas depois dos fatos do Collell, “com
samarra de pastor e calcas esburacadas pelas balas”, chegando “quase ressurrecto do outro mundo”
depois de trés anos de clandestinidade e carceres na zona republicana. Sanchez Mazas e Montes tinham-
se reencontrado euforicamente poucos dias antes, em Barcelona, no gabinete do entdo Chefe Nacional de
Propaganda dos sublevados, o poeta Dionisio Ridruejo. Muitos anos mais tarde, nas suas memorias, este
ainda recordava a cena, tal como a recordava nas suas, um pouco depois, Pedro Lain Entralgo, nessa
altura outro jovem e ilustrado dirigente falangista. As descri¢des que os dois memorialistas fazem
daquele Sanchez Mazas — a quem Ridruejo conhecia um pouco, mas a quem Lain, que mais tarde o
odiaria de morte, nunca tinha visto — sdo sugestivamente coincidentes, como se 0s tivesse
impressionado tanto que a memoria tivesse congelado a sua imagem num instantaneo comum (ou como se
Lain tivesse copiado Ridruejo; ou como se os dois tivessem copiado uma mesma fonte): também para
eles tem um ar ressurrecto, magro, nervoso e perplexo, com o cabelo quase rapado e o nariz aquilino
monopolizando o seu rosto famélico; os dois recordam também que Sanchez Mazas contou naquele
mesmo gabinete a historia do seu fuzilamento, mas talvez Ridruejo ndo lhe tenha dado demasiado crédito
(e por isso menciona “os pormenores um pouco romanescos” com que enfeitou o relato) e s6 Lain ndo se
esqueceu de que vestia uma “grosseira samarra parda”.

Porque, conforme averiguei por acaso e, apds algumas formalidades inusitadamente rapidas,
pude verificar sentado num cubiculo do arquivo da Filmoteca da Catalunha, com essa mesma grosseira
samarra parda e esse mesmo ar ressurrecto — magro e com o cabelo rapado —, que Sanchez Mazas
também contou diante de uma maquina de filmar a historia do seu fuzilamento, sem divida por volta da
mesma data de fevereiro de 39 em que a contou, no gabinete de Ridruejo em Barcelona, aos seus
companheiros falangistas. A filmagem — uma das poucas que se conservam de Sanchez Mazas —
apareceu num dos primeiros noticiarios do pés-guerra, entre imagens marciais do Generalissimo Franco
passando revista a Marinha em Tarragona e imagens idilicas de Carmencita Franco brincando nos jardins
da sua residéncia de Burgos com uma cria de ledo, oferta do Auxilio Social. Durante todo o relato,
Sanchez Mazas permanece de pé e sem 6culos, com o olhar um pouco perdido; fala, no entanto, com o
aprumo de um homem habituado a fazé-lo em publico, com o prazer de quem gosta de se ouvir, num tom
de voz extremamente ironico no inicio — quando alude ao seu fuzilamento — e previsivelmente exaltado
na conclusdao — quando alude ao fim da sua odisseia —, sempre um pouco pomposo; mas as suas
palavras sdo tao precisas e os siléncios que as pautam tao medidos que ele também da por vezes a
impressao de que, em vez de contar a histdria, a esta a recitar, como um ator que interpreta o seu papel
em palco; para além disso, essa historia ndo difere no essencial da que me referiu o seu filho, de modo
que, enquanto o ouvia conta-la, sentado num banco diante de um aparelho de video, no cubiculo da
Filmoteca, ndo consegui evitar um estremecimento inexplicavel, porque soube que estava a ouvir uma das
primeiras versoes, ainda tosca e sem polimento, da mesma histéria que quase sessenta anos mais tarde
Ferlosio me havia de contar, e tive a certeza sem fissuras de que, o que Sanchez Mazas contara ao filho (e
0 que este me contara a mim) ndo era o que recordava ter acontecido, mas o que recordava ter contado
outras vezes. Acrescentarei que ndo me surpreendeu em absoluto que nem Montes, nem Ridruejo, nem
Lain (supondo que chegaram a ter conhecimento da sua existéncia), nem evidentemente o préprio Sanchez



Mazas, naquele noticiario dirigido a uma massa numerosa e anonima de espectadores aliviados com o
final recente da guerra, mencionassem o gesto daquele soldado sem nome que tinha ordens para o matar e
nao o fez; o fato explica-se sem necessidade de atribuir a alguém esquecimento ou ingratidao: basta
recordar que nessa altura a doutrina de guerra da Espanha de Franco, tal como todas as doutrinas de
todas as guerras, ditava que inimigo algum salvara nunca uma vida: estavam demasiado ocupados a tira-
las. E, quanto a “Os amigos do bosque™...

Passaram ainda alguns meses antes que eu conseguisse falar com Jaume Figueras. Depois de ter
gravado varias mensagens no seu telemovel e de ndo ter obtido resposta a nenhuma delas, ja quase pusera
de parte a possibilidade de ele entrar em contato comigo e, alternativamente, conjecturava que Figueras
era apenas uma figura da nervosa imaginacao de Aguirre, ou simplesmente, por motivos que ignorava
mas que ndo era dificil adivinhar, ndo lhe apetecia relembrar para ninguém a aventura de guerra do pai. E
curioso (ou pelo menos parece-me curioso agora): desde que o relato de Ferlosio despertou a minha
curiosidade nunca me ocorrera que algum dos protagonistas da historia pudesse ainda estar vivo, como se
o fato ndo tivesse acontecido apenas ha sessenta anos, mas fosse tdo remoto como a batalha de Salamina.

Um dia encontrei-me casualmente com Aguirre. Foi num restaurante mexicano onde eu tinha ido
entrevistar um vomitivo romancista madrileno que estava promovendo na cidade a sua ultima flatuléncia,
cujo argumento decorria no México; Aguirre estava com um grupo de pessoas, suponho que a festejar
alguma coisa, porque ainda me lembro das suas gargalhadas de jubilo e do seu halito de tequilha
esbofeteando-me a cara. Aproximou-se e, acariciando com nervosismo a sua perinha de mau, perguntou-
me a queima-roupa se estava a escrever (querendo dizer se eu estava a escrever um livro: como para
quase toda a gente, para Aguirre escrever num jornal ndo é escrever); um pouco aborrecido, porque nada
irrita tanto um escritor que nao escreve como perguntarem-lhe pelo que esta a escrever, respondi-lhe que
ndo. Perguntou-me o que fizera a Sanchez Mazas e ao meu relato real; mais aborrecido ainda, respondi-
lhe que nada. Entdao perguntou-me se tinha falado com Figueras. Eu também devia estar um pouco bébado,
ou talvez fosse pelo vomitivo romancista madrileno ja ter conseguido moer-me a paciéncia, porque
respondi que ndo e acrescentei, furioso: — Se € que existe.

— Se é que existe, quem?

— Quem havia de ser? Figueras.

O comentario apagou-lhe o sorriso dos labios; deixou de acariciar a perinha.

— Nao sejas idiota — disse, fixando-me com os seus olhos atonitos e senti uma vontade
tremenda de lhe dar um bofetdao, ou melhor, a quem verdadeiramente queria bater era ao romancista de
Madrid. — Claro que existe.

Contive-me.

— Entdo é porque ndo quer falar comigo.

Quase compungido, desculpando-se quase, Aguirre explicou que Figueras era construtor ou
empreiteiro (ou coisa assim) e que, além disso, era vereador de urbanismo de Cornella de Terri (ou coisa
assim), que era em todo o0 caso uma pessoa bastante ocupada e isso explicava, sem duvida, que nao
tivesse respondido as minhas mensagens; depois prometeu que falaria com ele. Quando voltei ao meu
lugar sentia-me pessimamente: odiei o romancista madrileno, que continuava discursando, com toda a
minha alma.

Trés dias mais tarde Figueras telefonou-me. Desculpou-se por ndo o ter feito antes (a sua voz
soava lenta e remota ao telefone, como se o seu proprietario fosse um homem bastante idoso, talvez
doente), falou-me de Aguirre e perguntou-me se ainda estava interessado em conversar com ele. Disse-
lhe que sim. Mas combinar um encontro nao foi facil. Finalmente, depois de passarmos todos os dias da
semana, marcamos para a semana seguinte; e depois de passarmos todos os bares da cidade (comecando
pelo Bistrot, que Figueras ndao conhecia), combinamos encontrar-nos no Nuria, na Plaza Poeta Marquina,
muito perto da estacao.



Al estava eu, uma semana mais tarde, quase com um quarto de hora de avanco sobre a hora
marcada. Lembro-me muito bem dessa tarde porque no dia seguinte ia de férias para Canctin com uma
namorada que arranjara ha algum tempo (a terceira desde a minha separacao: a primeira foi uma colega
do jornal; a segunda, uma miuda que trabalhava num Pan's and Company). Chamava-se Conchi e o seu
unico trabalho conhecido era o de pitonisa na televisdo local: o seu nome artistico era Jasmine. Conchi
intimidava-me um pouco, mas desconfio que a mim sempre me agradaram as mulheres que me intimidam
um pouco, e evidentemente tentava que nenhum conhecido me surpreendesse com ela, ndo tanto por ler
vergonha de que me vissem saindo com uma conhecida pitonisa, quanto pelo seu aspecto um tanto
espampanante (cabelo oxigenado, mini-saia de cabedal, tops justos e sapatos com saltos de agulha); e
também porque, para qué mentir, Conchi era um pouco especial. Lembro-me do primeiro dia em que a
levei a minha casa. Enquanto me debatia com a fechadura da porta de entrada, ela disse-me: — Grande
merda de cidade. Perguntei-lhe por que.

— Olha — disse e, com uma careta de profundo asco, apontou para uma placa que dizia:
“Avinguda Lluis Pericot. Pré-historiador”. — Podiam ter posto na rua o nome de alguém que pelo menos
tivesse acabado o curso, ou nao? Conchi adorava sair com um jornalista (um intelectual, dizia ela) e,
embora tenha a certeza de que nunca acabou a leitura de nenhum dos meus artigos (ou apenas de algum
muito pequeno), fingia sempre 1é-1os e, no lugar de honra da sua sala, escoltando uma imagem da Virgem
de Guadalupe empoleirada num pedestal, tinha um exemplar de cada um dos meus livros primorosamente
forrado a plastico transparente. “E o meu namorado”, imaginava-a dizendo as suas amigas
semianalfabetas, sentindo-se muito superior a elas, cada vez que alguma punha os pés em sua casa.
Quando a conheci, Conchi tinha acabado de se separar de um equatoriano chamado Dois-a-Dois
Gonzalez, cujo nome proprio, ao que parece, tinha sido posto pelo seu pai em honra de um jogo de
futebol em que a sua equipa de sempre vencera pela primeira e dltima vez a liga do seu pais. Para
esquecer Dois-a-Dois — que conhecera num ginasio, fazendo culturismo, e a quem, nos bons momentos,
chamava carinhosamente Empate e, nos maus, Cérebro, Cérebro Gonzalez, porque ndo o considerava
muito inteligente — Conchi tinha-se mudado para Quart, uma povoacao proxima onde alugara, por muito
pouco dinheiro, um casardo desconjuntado, quase a meio do bosque. De forma subtil mas constante, eu
insistia em que viesse novamente para a cidade; a minha insisténcia baseava-se em dois argumentos: um
explicito e outro implicito, um publico e outro secreto. O publico dizia que aquela casa isolada era um
perigo para ela, mas no dia em que dois individuos tentaram assalta-la e Conchi, que desgracadamente
para eles estava la dentro, acabou perseguindo-os a pedrada pelo bosque, tive de admitir que aquela casa
era um perigo para todos aqueles que tentassem assalta-la. O argumento secreto dizia que, uma vez que eu
nao tinha carta de conducao, cada vez que fossemos da minha casa para casa de Conchi ou da casa de
Conchi para a minha casa, teriamos de o fazer no Volkswagen de Conchi, um calhambeque tao antigo que
teria podido merecer a atencao do pré-historiador Pericot e que Conchi conduzia sempre como se ainda
estivesse a tempo de impedir um assalto iminente a sua casa, e como se todos 0s carros que circulavam a
nossa volta transportassem um exército de delinquentes. Por tudo isso, qualquer deslocacao de carro com
a minha amiga, que, além do mais, adorava conduzir, implicava um risco que s estava disposto a correr
em circunstancias excepcionais; estas deviam dar-se amitde, pelo menos ao principio, porque nessa
altura arrisquei muitas vezes a pele indo no seu Volkswagen da casa dela para a minha casa e da minha
casa para a casa dela. Quanto ao resto, e embora receie ndo estar muito disposto a reconhecé-lo, acho
que gostava bastante de Conchi (em todo o caso, mais do que da colega do jornal e da miuda do Pan's and
Company; talvez menos do que da minha ex-mulher); tanto, em todo o caso, que, para festejar os nove
meses que andavamos juntos, me deixei convencer a passarmos duas semanas em Cancun, um lugar que
imaginava verdadeiramente pavoroso, mas que (esperava) o prazer de estar junto de Conchi e da sua
espampanante alegria tornariam pelo menos suportavel. De modo que, na tarde em que, finalmente,
consegui marcar um encontro com Figueras, eu ja tinha as malas feitas e o coracdo impaciente para



empreender uma viagem que, volta e meia, (mas sé volta e meia) julgava temeraria.

Sentei-me numa mesa do Ntria, pedi um gim-tonica e esperei. Ainda nao eram oito da noite; a
minha frente, no outro lado das paredes de vidro, a esplanada estava cheia de gente e, mais além, filas de
viajantes atravessavam de vez em quando a passagem aérea do trem. A minha esquerda, no parque,
criancas acompanhadas pelas mdes brincavam nos balancos, sob a sombra inclinada dos platanos.
Lembro-me de ter pensado em Conchi, que nao ha muito tempo me tinha surpreendido dizendo-me que
nao pensava morrer sem ter um filho, e depois na minha ex-mulher, que ha muitos anos tinha rejeitado
ajuizadamente a minha proposta de ter um filho. Pensei que, se a declaracao de Conchi fosse também uma
insinuacdo (e agora julguei perceber que o era), entdo a viagem a Cancun era um erro duplo, porque ja
ndo tinha quaisquer intengdes de ter um filho; té-lo com Conchi parecia-me uma anedota. Por alguma
razdo tornei a pensar no meu pai, tornei a sentir-me culpado. “Dentro de pouco tempo”, surpreendi-me
pensando, “quando ja nem sequer me lembrar dele, ele estara completamente morto”. Nesse momento,
enquanto via entrar no bar um homem de uns sessenta anos, calculando que podia ser Figueras,
amaldicoei-me por ter marcado em poucos meses dois encontros com dois desconhecidos sem ter
combinado previamente um sinal de identificacao, levantei-me, perguntei-lhe se era Jaume Figueras;
disse-me que ndo. Voltei para a minha mesa: eram quase oito e meia. Com os olhos, procurei pelo bar um
homem sozinho; depois fui até a esplanada, também em vdo. Perguntei a mim proprio se Figueras teria
estado todo esse tempo no bar, perto de mim e, farto de esperar, se teria ido embora: respondi a mim
mesmo que isso era impossivel. Ndo tinha comigo o numero do seu telemovel, de modo que, decidindo
que por algum motivo Figueras se atrasara e estava a chegar, optei por esperar. Pedi outro gim-tonica e
sentei-me na esplanada. Nervosamente, olhava para um lado e para o outro; enquanto o fazia, apareceram
dois jovens ciganos — um homem e uma mulher — com um teclado eléctrico, um microfone e um
altifalante e puseram-se a tocar diante da clientela. O homem tocava e a mulher cantava. Tocavam,
sobretudo, pasodobles: lembro-me bastante bem porque Conchi gostava tanto de pasodobles que tentara,
sem €xito, inscrever-me num curso para aprender a danga-los e, sobretudo, porque foi a primeira vez na
minha vida que ouvi a letra de Suspiros de Espana, um pasodoble famosissimo que eu nem sequer sabia
que tinha uma letra: Quiso Dios, con su poder, fundir cuatro rayitos de sol y hacer con ellos una mujer, y
ai cumplir su voluntad en un jardin de Espafia naci como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer, tierra bendita de perfume y pasién, Espafia, en toda flor a tus pies
suspira un corazon.

Ay de mi pena mortal, porque me alejo, Espafia, de ti, porque me arrancan de mi rosal.

Ouvindo os ciganos tocar e cantar, pensei que aquela era a cangao mais triste do mundo; também,
quase em segredo, que ndo me desagradaria danca-la algum dia. Quando acabou a atuacao, deitei vinte
pesetas no chapéu da cigana e, enquanto as pessoas abandonavam a esplanada, acabei de beber o meu
gim-tonica e fui embora.

Ao chegar a casa tinha uma mensagem de Figueras na secretaria eletronica. Pedia desculpas por
um imprevisto de ultima hora o ter impedido de comparecer ao encontro e que lhe telefonasse. Telefonei.
Voltou a pedir desculpas, voltou a sugerir um encontro.

— Tenho uma coisa para vocé — acrescentou.

— Que coisa?

— Dou quando nos virmos.

Disse-lhe que no dia seguinte ia viajar (tive vergonha de dizer que ia a Cancun) e que so
regressaria em duas semanas. Combinamos um encontro no Nuria para dai a duas semanas e, depois de
empreendermos o exercicio idiota de nos descrevermos um ao outro, sumariamente, despedimo-nos.

Canctn foi indescritivel. Conchi, que tinha sido a organizadora da viagem, escondera-me o fato
de, exceto algumas excursoes pela peninsula do Yucatan e muitas tardes de compras no centro da cidade,
toda a viagem consistir em passar duas semanas fechados num hotel na companhia de uma pandilha de



cataldes, andaluzes e norte-americanos dirigidos a toques de apito por uma guia turistica e dois monitores
que ignoravam a nocao de repouso e que, além disso, ndo falavam uma tnica palavra de castelhano;
mentiria se ndo reconhecesse que ha muitos anos nao era tao feliz. Acrescentarei que, por estranho que
pareca, acho que sem essa estada em Cancun (ou num hotel de Canctin) nunca me teria decidido a
escrever um livro sobre Sanchez Mazas, porque durante esses dias tive tempo para por em ordem as
minhas ideias acerca dele e de compreender que a personagem e a sua historia se tinham convertido com
o tempo numa daquelas obsessdes que constituem o combustivel indispensavel da escrita. Sentado na
varanda do meu quarto com um mojito na mao, vendo como Conchi e a sua pandilha de catalaes,
andaluzes e norte-americanos eram perseguidos sem cleméncia, ao longo e ao largo das instalagcdes do
hotel, pelo frenesim desportivo dos monitores (Now swimming-pool!), eu ndo deixava de pensar em
Sanchez Mazas. Rapidamente cheguei a uma conclusao: quanto mais coisas sabia dele, menos o entendia;
quanto menos o entendia, mais me intrigava; quanto mais me intrigava, mais coisas queria saber dele.
Tinha sabido — mas ndo o entendia e intrigava-me — que aquele homem culto, refinado, melancoélico e
conservador, orfao de coragem fisica e alérgico a violéncia, sem duvida por saber-se incapaz de a
praticar, durante os anos vinte e trinta tinha trabalhado como quase ninguém o fizera para que o seu pais
mergulhasse numa orgia selvatica de sangue. Nado sei quem disse que, quem quer que ganhe as guerras, 0s
poetas as perdem sempre; sei que pouco antes das minhas férias em Cancun eu lera que, a 29 de outubro
de 1933, na primeira cerimonia publica da Falange Espanhola, no Teatro de La Comedia de Madrid, José
Antonio Primo de Rivera, que andava sempre rodeado de poetas, tinha dito que “aos povos nunca os
moveram sendo 0s poetas”. A primeira afirmacdo é uma estupidez; a segunda ndo: é verdade que as
guerras se fazem por dinheiro, que é poder, mas os jovens partem para a frente e matam e deixam-se
matar por palavras, que sdo poesia, e por isso sdo 0s poetas quem ganha sempre as guerras, e por iSso
Sanchez Mazas, que esteve sempre ao lado de José Antonio e desse lugar privilegiado soube urdir uma
violenta poesia patridtica de sacrificio e jugo e flechas e gritos de rigor que inflamou a imaginacao de
centenas de milhares de jovens e acabou por envia-los para o matadouro, é mais responsavel pela vitoria
das armas franquistas que todas as ineptas manobras militares daquele general do século dezenove que
foi Francisco Franco. Eu sabia — mas ndo entendera e intrigava-me — que, ao terminar a guerra que
tinha contribuido como quase ninguém para acender, Franco nomeou Sanchez Mazas ministro do primeiro
governo da Vitoria, mas destituiu-o passado muito pouco tempo porque, segundo se dizia, ele nem sequer
assistia as reunioes do conselho e, a partir daquele momento, abandonou 'quase por completo a politica
ativa e, como se se sentisse “satisfeito com o regime de pesadelo que tinha ajudado a implantar na
Espanha e considerasse que o seu trabalho estava terminado, consagrou os seus ultimos vinte anos de
vida a escrever, a delapidar a heranca familiar e a ocupar os seus dilatados 6cios com interesses um
pouco extravagantes. Intrigava-me essa época final de retiro e displicéncia, mas sobretudo os trés anos
de guerra, com as suas peripécias inextricaveis, o seu espantoso fuzilamento, o seu miliciano salvador e
os seus amigos do bosque. E, num entardecer de Canctin (ou do hotel de Canctin), enquanto fazia tempo
no bar até a hora do jantar, decidi que, apds quase dez anos sem escrever um livro, tinha chegado o
momento de tentar novamente, e decidi também que o livro que ia escrever ndo seria um romance, mas
apenas um relato real, um relato cosido a realidade, amassado com fatos e personagens reais, um relato
que seria centrado no fuzilamento de Sanchez Mazas e nas circunstancias que o precederam e seguiram.

No regresso de Cancun e na tarde combinada com Figueras, compareci no Nuria, como sempre
antes da hora, mas ainda ndo tinha pedido o meu gim-tonica quando fui abordado por um homem macico e
de ombros encurvados, de uns cinquenta e tal anos, com o cabelo encaracolado, olhos profundos e azuis e
um sorriso timido e rural. Era Jaume Figueras. Sem davida por esperar um homem muito mais velho (tal
como me acontecera com Aguirre), pensei: “O telefone envelhece”. Pediu um café; pedi um gim-tonica.
Figueras desculpou-se por ndo ter comparecido ao encontro anterior e por neste também nao dispor de
muito tempo. Afirmou que naquela época do ano o trabalho se acumulava e que, como tinha posto a



venda, além disso, Can Pigem, a casa familiar de Cornella de Terri, estava bastante ocupado ordenando
os papéis do pai, falecido ha dez anos. Neste ponto, a voz de Figueras quebrou-se-lhe; com um clardao de
umidade brilhando-lhe nos olhos, engoliu em seco e sorriu, como que desculpando-se de novo. O
empregado que trouxe o café e o gim-tonica aliviou a incomodidade do siléncio. Figueras bebeu um gole
de café.

— E verdade que vai escrever sobre o meu pai e Sanchez Mazas? — pespegou-ime.

— Quem lhe disse isso?

— Miquel Aguirre.

“Umrelato real”, pensei, mas ndo o disse. “E isso que vou escrever.” Achei também que
Figueras pensava que, se alguém escrevesse sobre o seu pai, este ndo estaria totalmente morto. Figueras
insistiu.

— E possivel — menti. — Ainda ndo sei. O seu pai falava com frequéncia do encontro que teve
com Sanchez Mazas?

Figueras disse que sim. Reconheceu, no entanto, que nao tinha mais do que um conhecimento
bastante vago dos fatos.

— Compreenda — desculpou-se outra vez. — Para mim era apenas uma historia familiar. Ouvi o
meu pai conta-la tantas vezes... Em casa, no bar, sé connosco ou rodeado de gente da aldeia porque, em
Can Pigem tivemos durante anos um bar. Enfim... Creio que nunca liguei muito. E agora arrependo-me.

O que Figueras sabia era que o pai tinha feito toda a guerra com a Reptblica e que, quando
voltou a casa, ja no fim, se encontrara ai com o seu irmao mais novo, Joaquim, e com um amigo deste,
chamado Daniel Angelats, que tinham acabado de desertar das fileiras republicanas. Também sabia que,
dado que nenhum dos trés soldados queria partir para o exilio com o exército derrotado, tinham decidido
aguardar a chegada iminente dos franquistas, escondidos num bosque proximo, e que um dia viram
aproximar-se um homem meio cego tateando entre o matagal. Detiveram-no, ameacando-o com uma
pistola; obrigaram-no a identificar-se: o homem disse que se chamava Rafael Sanchez Mazas e que era o
falangista mais antigo da Espanha.

— O meu pai soube de imediato quem era — disse Jaume Figueras. — Era uma pessoa muito
lida, tinha visto fotografias de Sanchez Mazas nos jornais e lido os seus artigos. Ou pelo menos, era o
que dizia sempre. Nao sei se sera verdade.

— Podia ser — admiti. — E depois, o que aconteceu?

— Estiveram alguns dias refugiados no bosque — prosseguiu Figueras, depois de beber de uma
vez o resto do café. — Os quatro. Até terem chegado os nacionais.

— O seu pai ndo lhe contou do que falavam com Sanchez Mazas durante os dias que passaram no
bosque?

— Suponho que sim — respondeu Figueras. — Mas ndao me lembro. Ja lhe disse que nao
prestava muita atencao a essas coisas. A Unica coisa de que me lembro é que Sanchez Mazas lhes falou
do seu fuzilamento no Collell. Conhece a historia, ndo é verdade?

Confirmei.

— Também contou muitas outras coisas, isso é certo — prosseguiu Figueras. — O meu pai dizia
sempre que durante esses dias Sanchez Mazas e ele se tinham tornado muito amigos.

Figueras sabia que, no fim da guerra, o seu pai estivera preso e que a familia lhe rogou em vao,
muitas vezes, que escrevesse a Sanchez Mazas, que nessa altura era ministro, para que intercedesse por
ele. E sabia também que, tendo ja o seu pai saido da cadeia, lhe chegara aos ouvidos que alguém da
aldeia ou de uma aldeia vizinha, conhecedor da amizade que os unia, tinha escrito a Sanchez Mazas uma
carta na qual, fazendo-se passar por um dos amigos do bosque, solicitava uma soma de dinheiro como
pagamento da divida de guerra que contraira com eles, e que o seu pai tinha escrito a Sanchez Mazas
denunciando a usurpacao.



— Sanchez Mazas respondeu-lhe?

— Julgo que sim, mas nao tenho certeza. Até agora ndao encontrei nenhuma carta dele entre os
papéis do meu pai, e admirar-me-ia que as tivesse deitado fora, era um homem bastante cuidadoso que
guardava tudo. Nao sei, se calhar perdeu-se, ou pode acabar por aparecer um dia destes. — Figueras
meteu a mao no bolso da sua camisa, parcimoniosamente. — O que encontrei foi isto.

E estendeu-me um pequeno livro de apontamentos, com capas de oleado enegrecido, que ja
tinham sido verdes. Folheei-o. A maior parte estava em branco, mas varias folhas iniciais e finais
estavam gatafunhadas a lapis, com uma letra rapida, ndo totalmente ilegivel, que quase ndo contrastava
com o branco sujo e quadriculado do papel; uma primeira vista de olhos revelava também que varias das
suas folhas tinham sido arrancadas.

— O que é isto? — perguntei.

— O diario de Sanchez Mazas enquanto andou fugido pelo bosque — respondeu Figueras. — Ou
€ 0 que parece. Fique com ele, mas ndo o perca, € como uma lembranca de familia. O meu pai tinha-lhe
muito apreco. — Consultou o relogio de pulso, deu um estalo com a lingua e disse: — Bom, agora tenho
de ir. Mas telefone qualquer dia.

Enquanto se levantava apoiando na mesa os seus dedos grossos e calosos, acrescentou: — Se
quiser posso mostrar-lhe o lugar do bosque onde estiveram escondidos, o0 Mas de La Casa Nova; ja nao
passa de uma fazenda meio em ruinas, mas se vai contar esta historia com certeza querera vé-la. Claro
que, se Nnao pensa em conta-la...

— Ainda ndo sei o que farei — voltei a mentir, acariciando as capas de oleado do caderninho,
que me ardia nas maos como um tesouro. Com o objetivo de avivar as lembrancas de Figueras,
acrescentei com sinceridade: — Mas, com franqueza, pensei que vocé me contaria mais coisas.

— Contei-lhe tudo o que sei — desculpou-se ele pela enésima vez, mas agora pareceu-me que
um matiz de astucia ou receio se refletia na superficie lacustre dos seus olhos azuis. — De qualquer
forma, se é verdade que se propOe escrever sobre o meu pai e Sanchez Mazas, tem é de falar com o meu
tio. Ele é que conhece todos os pormenores.

— Que tio?

— O meu tio Joaquim. — Esclareceu: — O irmao do meu pai. Outro dos amigos do bosque.

Incrédulo, como se acabassem de me anunciar a ressurreicao de um soldado de Salamina,
perguntei: — Esta vivo?

— Espero que sim! — riu Figueras sem vontade e, um gesto artificial das suas maos fez-me
pensar que sO fingia surpreender-se com a minha surpresa. — Nao tinha dito? Vive em Medinya, mas
passa muito tempo na praia de Montgo, e também em Oslo, porque o filho trabalha 14, na OMS. Agora
penso que nao o encontrara, mas em setembro ficara certamente encantado em falar com vocé. Quer que o
proponha?

Um pouco aturdido com a noticia, disse que evidentemente que sim.

— De passagem tentarei descobrir o paradeiro de Angelats — disse Figueras sem esconder a sua
satisfacdo. — Antigamente vivia em Banyoles, e talvez ainda esteja vivo. Quem esta viva com certeza é
Maria Ferre.

— Quem é Maria Ferre? Figueras reprimiu visivelmente o impulso de se alongar em
explicacoes.

— Conto em noutra ocasidao — disse, depois de consultar novamente o reldgio; apertou-me a
mao. — Agora tenho de ir embora. Telefono-lhe assim que conseguir um encontro com o meu tio; ele
contara tudo com luxo de detalhes, vai ver, tem muito boa memoria. Enquanto isso, dé uma olhada no
caderninho, acho que lhe interessara.

Vi-o pagar, sair do Nuria, meter-se numa picape poeirenta e mal estacionada diante da entrada do
bar, e partir. Acariciei o caderninho, mas nao o abri. Acabei de beber o gim-tonica e, enquanto me



levantava para sair, vi um Talgo (*7) atravessar a passagem aérea, para la da esplanada cheia de gente, e
lembrei-me dos ciganos que ha duas semanas tocavam pasodobles a luz fatigada de um entardecer como
este e, ao chegar a casa e por-me a estudar com calma o caderninho que Figueras me emprestara, ainda
ndao me tinha saido da lembranga a melodia tristissima de Suspiros de Espana.

(*7) Talgo: sigla de “tren articulado ligero Goicoechea Oriol”. E um tipo de trem

articulado, muito leve. (N. da T.)

Passei a noite as voltas com o caderninho. Este continha, na parte da frente, depois de algumas
folhas arrancadas, um pequeno diario escrito a lapis. Esforcando-me por decifrar a letra, li: “...instalado
casa bosque — Comida — Dormir palheiro — Passagem soldados.

3 — Casa bosque — Conversa velho — Nao se atreve a ter-me em casa — Bosque — Fabrico
refagio.

4 — Queda de Gerona — Conversa junto ao fogo com os fugitivos — O velho trata-me melhor
do que a senhora.

5 — Dia de espera — Continuo reftiigio — Canhdes.

6 — Encontro no bosque com os trés rapazes — Noite — Vigilancia [palavra ilegivel] ao
refigio — Explosao de pontes — Os vermelhos vao embora.

7 — Encontro de manha com os trés rapazes — Almoco medianamente da comida dos amigos.

O diario para ai. No fim do caderno, depois de mais algumas folhas arrancadas, escritos numa
letra diferente, mas também a lapis, figuram os nomes dos trés rapazes, dos amigos do bosque:

Pedro Figueras

Bahi Joaquin

Figueras Bahi

Daniel Angelats Dilmé

E mais abaixo:

Casa Pigem de Cornella (diante da estacdo).

Mais abaixo ainda vem a assinatura, a tinta — ndao a lapis, como o que estava escrito no resto do
caderninho —, dos dois irmdos Figueras e, na pagina seguinte, l1é-se:

Paiol de Rebardit

Casa Borrell

Familia Ferré

Noutra pagina, também a lapis e com a mesma letra do diario, s6 que muito mais clara, figura o
texto mais extenso do bloco. Diz assim: “O subscritor, Rafael Sanchez Mazas, fundador da Falange
Espanhola, conselheiro nacional, ex-presidente da Junta Politica e na época o falangista mais antigo da
Espanha e o de hierarquia mais elevada da zona vermelha, declaro:

1° — que no dia 30 de janeiro de 1939 fui fuzilado na prisdao do Collell com outros 48 infelizes
prisioneiros e escapei milagrosamente apds as duas primeiras descargas, internando-me no bosque;

2° — que depois de uma marcha de trés dias pelo bosque, caminhando de noite e pedindo
esmolas nas fazendas, cheguei as proximidades de Paiol de Rebardit, onde cai num canal perdendo os
meus oculos, o que me fez ficar quase cego...”

Aqui falta uma pagina, que foi arrancada. Mas o texto continua: “...proximidade da linha de fogo
me tiveram escondido em sua casa até chegarem as tropas nacionais.

4° — que apesar da generosa oposicao dos habitantes da fazenda Borrell quero por meio deste
documento ratificar a minha promessa de retribuir-lhes com uma grande recompensa monetaria, propor o
proprietario [aqui ha um espaco em branco] para uma distingdo honorifica se assim o aceitar o comando
militar e testemunhar-lhe a minha enorme gratidao a ele e aos seus durante toda a minha vida, que tudo
isso sera muito pouco em compara¢dao com o que fez por mim.

Assino o presente documento na fazenda Casanova de um Pia perto de Cornella de Terri a 1...”



Até aqui chega o texto do caderninho. Reli-o varias vezes, tentando dotar aquelas anotagoes
dispersas de um sentido coerente e de encaixa-las nos fatos que eu conhecia. Para comecar, pus de lado a
suspeita, que insidiosamente me assaltou enquanto lia, do caderninho ser uma fraude, uma falsificacao
urdida pelos Figueras para me enganar, ou para enganar alguém: naquele momento pareceu-me nao fazer
sentido imaginar uma modesta familia camponesa tramando uma burla tdo sofisticada. Tao sofisticada e,
sobretudo, tao absurda. Porque, em vida de Sanchez Mazas, quando podia ser um escudo dos derrotados
contra as represalias dos vencedores, o documento era facil de autenticar mas, uma vez ele morto,
carecia de valor. No entanto, pensei que, de qualquer forma, era conveniente certificar-me de que a letra
do caderninho (ou uma das letras do caderninho, porque havia varias) e a de Sanchez Mazas eram a
mesma. Se assim fosse (e nada me levava a pensar o contrario), Sanchez Mazas era o autor do pequeno
diario, escrito sem duvida nos dias em que andou errante pelo bosque ou, quando muito, logo a seguir. A
julgar pelo ultimo texto do bloco, Sanchez Mazas sabia que a data do seu fuzilamento tinha sido 30 de
janeiro de 39; por outro lado, a numeracao que precedia cada entrada do diario correspondia a data do
mes de fevereiro do mesmo ano (os nacionais, com efeito, tinham entrado em Gerona a 4 de fevereiro).
Do texto do diario, deduzi que, antes de se colocar sob a protecao do grupo dos irmdos Figueras, Sanchez
Mazas tinha encontrado um reftigio mais ou menos seguro numa casa da zona e que essa casa nao podia
ser outra sendo a casa ou a fazenda Borrell, a cujos habitantes agradecia e prometia “uma grande
recompensa economica” e “uma distin¢cdo honorifica” na extensa declaracao final, e deduzi também que
essa casa ou fazenda so podia situar-se em Paiol de Rebardit — um municipio limitrofe ao de Cornella
de Terri — e que os seus habitantes s6 podiam ser membros da familia Ferre, a qual, além disso,
pertenceria com certeza a Maria Ferre que, conforme me dissera Jaume Figueras no final precipitado da
nossa entrevista no Nuria, ainda estava viva. Tudo o resto parecia evidente, tal como nos parece evidente
a colocacdo correta das pecas de um puzzle, quando damos com elas. Quanto a declaracao final, redigida
no Mas de la Casa Nova, o lugar do bosque onde os quatro fugitivos tinham permanecido escondidos —
e sem duvida quando ja se sabiam a salvo —, também parecia evidente que se tratava de uma maneira de
formalizar a divida que Sanchez Mazas tinha para com aqueles que lhe salvaram a vida, e de um salvo-
conduto que podia permitir-lhes atravessar as incertezas do pos-guerra imediato sem necessidade de
passar pelos ultrajes reservados a maior parte daqueles que, tal como os irmdos Figueras e Angelats,
tinham engrossado as fileiras do exército republicano. Admirei-me, no entanto, por um dos fragmentos
arrancados ao caderninho ser precisamente o fragmento da declaracdo na qual, segundo tudo leva a crer,
Sanchez Mazas agradecia a ajuda dos irmaos Figueras e de Angelats. Perguntei a mim proprio quem teria
arrancado aquela folha. E para qué. Perguntei a mim préprio quem arrancara as primeiras folhas do
diario e para qué. Como uma pergunta leva a outra, perguntei-me também — mas isto na verdade ja
andava ha muito tempo a perguntar-me — o que teria acontecido na realidade durante aqueles dias em
que Sanchez Mazas andou vagueando sem rumo por terra de ninguém. O que pensou, 0 que sentiu, 0 que
contou aos Ferre, aos Figueras, a Angelats. O que se lembrariam eles do que lhes contara. E o que tinham
eles pensado e sentido. Morria de vontade de falar com o tio de Jaume Figueras, com Maria Ferre e com
Angelats, se é que ainda estava vivo. Dizia para comigo que, embora o relato de Jaume Figueras pudesse
nao ser fiavel (ou ndo podia sé-lo mais que o de Ferlosio) pois a sua veracidade nem sequer dependia de
uma lembranca (sua) mas da lembranca de uma lembranga (a do seu pai), os relatos do tio, de Maria
Ferre e de Angelats, se é que ainda estava vivo, eram, pelo contrario, relatos em primeira mao e portanto,
pelo menos em principio, muito menos aleatorios do que aquele. Perguntei-me se esses relatos se
ajustariam a realidade dos fatos ou se, de uma forma talvez inevitavel, estariam cobertos por aquela
patine de meias verdades e de mentiras que prestigia sempre um episédio remoto e, para 0s seus
protagonistas, talvez lendario, de forma que o que talvez me dissessem ter acontecido ndo seria o que de
fato acontecera e nem sequer o que recordavam ter acontecido, mas apenas o que recordavam ter contado
outras vezes.



Acabrunhado por tantas interrogacoes, certo de que, com sorte, ainda teria de esperar um mes
antes de falar com o tio de Figueras, como se andasse por uma zona de dunas e precisasse de pisar terra
firme, telefonei a Miquel Aguirre. Era segunda-feira e era muito tarde, mas Aguirre ainda estava
acordado e, depois de lhe falar da minha entrevista com Jaume Figueras, do seu tio e do caderno de
Sanchez Mazas, perguntei-lhe se era possivel certificar-me documentalmente de que Pere Figueras, o pai
de Jaume, tinha estado preso, de fato, no fim da guerra.

— E facilimo — respondeu. — No Arquivo Histérico hd um catdlogo com o registro dos nomes
de todos os presos que estiveram na prisdao da cidade, mesmo antes da guerra. Se prenderam Pere
Figueras, o seu nome estara ai. Com certeza.

— Nao podem té-lo enviado para outra prisao?

— Impossivel. Os presos da zona de Banyoles eram sempre destinados a cadeia de Gerona.

No dia seguinte, antes de ir trabalhar no jornal, postei-me no Arquivo Historico, que fica num
velho convento recuperado, na zona antiga. Guiando-me pelos letreiros, subi por umas escadas de pedra
e entrei na biblioteca, uma sala espacosa e ensolarada, com grandes janelas e mesas de madeira
reluzentes rodeadas de candeeiros, cujo siléncio s6 era quebrado pelo teclar de um funcionario, quase
escondido atras de um computador. Disse ao funcionario — um homem de cabelo despenteado e bigode
cinzento — o que procurava; levantou-se, foi até uma prateleira e agarrou numa pasta de argolas.

— Veja aqui — disse, entregando-ma. — Ao lado de cada nome esta o nimero do processo; se
quiser consulta-lo, peca-mo.

Sentei-me a uma mesa e procurei no catalogo, que abarcava o periodo compreendido entre 1924
e 1949, algum Figueras que tivesse dado entrada na prisao em 1939 ou 1940. Como o apelido era
bastante comum na zona, havia varios, mas nenhum deles era o Pere (ou Pedro) Figueras Bahi que eu
procurava: ninguém com esse nome tinha estado na cadeia de Gerona em 1939, nem em 1940, nem sequer
em 1941 ou 1942, que fora quando, de acordo com o relato de Jaume Figueras, o pai tinha estado preso.
Ergui o olhar da pasta: o funcionario continuava a teclar no computador; a sala, deserta. Para além das
grandes janelas inundadas de luz havia uma confusao de casas decrépitas que, pensei, nao ofereceriam
um aspecto muito diferente ha sessenta anos e poucos meses quando, no final da guerra, a poucos
quilometros dali, trés rapazes andnimos e um quarentdo ilustre esperavam emboscados pelo fim do
pesadelo. Como que assaltado por uma stbita inspiracdo, pensei: “E tudo mentira”. Pensei que, se o
primeiro fato que tentava contrapor, por minha conta, com a realidade — a estada de Pere Figueras na
cadeia — era falso, nada me impedia de supor que o resto da historia também o era. Disse para comigo
que houve sem duvida trés rapazes que ajudaram Sanchez Mazas a sobreviver no bosque apds o seu
fuzilamento — uma certeza avalizada por diversas circunstancias, entre elas a coincidéncia entre as notas
do caderno de Sanchez Mazas e o relato que este fez ao seu filho —, mas determinados indicios
permitiam-me pensar que nao eram os irmaos Figueras e Angelats.

Para comecar, no caderno de Sanchez Mazas os seus nomes tinham sido escritos a tinta e com
uma caligrafia diferente do restante texto, que estava escrito a lapis; era inegavel, por isso, que uma mao
alheia a de Sanchez Mazas os acrescentara. Além disso, o fragmento mutilado da declaracgao final, no
qual, conforme deduzira ao estudar o caderno, devia mencionar os Figueras e Angelats, porque seria
destinado a agradecer-lhes a sua ajuda, podia muito bem ter sido arrancado precisamente por nao serem
mencionados; ou seja, para que alguém chegasse a mesma dedugao que eu chegara. E quanto a falsa
temporada de Pere Figueras na cadeia, era sem divida uma invengao do proprio Pere, ou do filho, ou
sabe-se 1a de quem; de qualquer forma, se a somarmos a orgulhosa negativa de Pere para escapar ao
cativeiro apelando ao favor de um alto dignitario franquista como Sanchez Mazas e a carta em que
denunciava o aproveitador que pretendia arrancar dinheiro a Sanchez Mazas fazendo-se passar por ele, a
historia constituia um alicerce ideal para edificar sobre ela uma dessas nebulosas lendas de heroismo
paterno que, sem que ninguém consiga identificar nunca a sua origem, prosperam tanto com a morte do



pai em certas familias propensas a mitificacao de si proprias. Mais decepcionado do que perplexo,
perguntei a mim préprio quem seriam entdao os verdadeiros amigos do bosque e quem e para qué tinha
construido aquela fraude; mais perplexo do que decepcionado, disse para comigo que talvez, tal como
alguns tinham suspeitado desde o inicio, Sanchez Mazas nem sequer tivesse estado no Collell e que,
possivelmente, toda a histéria do fuzilamento e das circunstancias que o rodearam nao fosse mais do que
um enorme embuste minuciosamente urdido pela imaginacao de Sanchez Mazas — com a colaboracao
voluntaria e involuntaria de parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos — para limpar a sua fama de
covarde, para esconder algum episodio desonroso das suas estranhas andancas de guerra e, sobretudo,
para que algum investigador crédulo e sedento de fabulas a reconstruisse sessenta anos mais tarde,
redimindo-o para sempre perante a historia.

Devolvi a pasta de argolas ao seu lugar na prateleira e ja me dispunha a sair da biblioteca,
acabrunhado por uma sensacao de vergonha e engano quando, ao passar diante do computador, o
funcionario me perguntou se tinha encontrado o que procurava. Disse-lhe a verdade.

— Ah, mas ndo se renda tao depressa. — Levantou-se e, sem me dar tempo para explicacoes, foi
novamente até a prateleira e tornou a tirar a pasta. — Como se chama a pessoa que procura?

— Pere ou Pedro Figueras Bahi. Mas ndo se incomode. O mais provavel é nunca ter estado em
nenhuma prisao.

— Nesse caso ndo estara aqui — disse. Mas insistiu: — Faz ideia de quando deve ter entrado na
prisao?

— Em 1939 — cedi. — Quando muito, em 1940 ou 1941.

Rapidamente o funcionario localizou a pagina.

— Nao consta ninguém com esse nome — constatou. — Mas o funcionario da cadeia pode ter-se
enganado e transcrito mal o nome. — Alisou o bigode, murmurando: — Vamos 1a ver...

Passou varias vezes as folhas do catalogo para tras e para a frente, percorrendo as listas de
nomes com um dedo inquisitivo, que por fim se deteve.

— “Piqueras Bahi, Pedro” — leu. — Com certeza que € ele. Faca o favor de esperar um
momento.

Desapareceu por uma porta lateral e voltou em pouco tempo, sorridente e trazendo uma pasta de
capas maltratadas.

— Aqui tem o seu homem — disse.

A pasta continha, efetivamente, o processo de Pere Figueras. Excitadissimo, com o amor-préprio
recuperado de chofre, examinei o processo, dizendo para comigo que, se a permanéncia de Pere Figueras
na cadeia ndo era uma invencao, o resto da histéria também ndo era. No processo constava que Figueras
era natural de Sant Andreu del Terri, um municipio assimilado com o tempo pelo de Cornella de Terri.
Que era agricultor e solteiro. Que tinha vinte e cinco anos. Que se ignoravam os seus antecedentes. Que
tinha dado entrada na cadeia, procedente do Governo Militar, sem que pesasse sobre ele qualquer
acusacdo, em 27 de abril de 1939, e que tinha saido apenas dois meses depois, em 19 de junho. Também
constava que tinha sido posto em liberdade pelo General Auditor de acordo com uma ordem incluida no
processo de um tal Vicente Vila Rubirola. Procurei Rubirola no catalogo, encontrei-o, pedi o processo
dele ao funcionario que o trouxe. Militante da Esquerda Republicana, Rubirola tinha estado na prisao
devido a revolucao de outubro de 34 e voltara para la no fim da guerra, precisamente no mesmo dia em
que Pere Figueras e outros oito habitantes de Cornella de Terri tinham sido presos. Todos tinham sido
também postos em liberdade em 19 de junho, no mesmo dia que Figueras, de acordo com uma ordem do
General Auditor na qual nao se especificava nenhum dos motivos que justificavam a tomada dessa
decisdo, embora Vila Rubirola tivesse regressado a cadeia em julho do mesmo ano e, apds ter sido
julgado e condenado, sé tivesse saido definitivamente vinte anos depois.

Agradeci ao funcionario do Arquivo e, ao chegar ao jornal, ndo tive tempo de telefonar para



Aguirre. Eram-lhe familiares muitos dos nomes das pessoas que tinham entrado na prisdao com Pere
Figueras — a maior parte conhecidos ativistas de partidos de esquerda — e, sobretudo, o de Vila
Rubirola, que nos primeiros dias da guerra tinha participado, ao que parece, no assassinato, em
Barcelona, do secretario da Camara Municipal de Cornella de Terri. Segundo Aguirre, o fato de Pere
Figueras e dos seus oito companheiros terem dado entrada na cadeia sem explicacoes era normal naquele
momento, quando todos aqueles que tinham mantido algum tipo de vinculo politico ou militar com a
Republica eram submetidos a um rigoroso embora arbitrario escrutinio do passado, durante o qual
permaneciam na prisao. Também ndo achava estranho Pere Figueras estar em liberdade passado pouco
tempo, pois isso acontecia frequentemente com aqueles que a justica do novo regime considerava que nao
constituiam um perigo para ele.

— O que, isso sim, me parece muito estranho, € que alguém tdo conhecido como Vila Rubirola, e
como um ou outro dos que deram entrada na prisdao com Figueras, saissem com ele — observou Aguirre.
— E o que ndo consigo entender de maneira nenhuma € terem saido todos no mesmo dia e sem a menor
explicacdo, e tudo isso para Rubirola, e ndo me admiraria que também algum dos outros, voltar para a
cadeia passado pouquissimo tempo. Ndo consigo entender.

Aguirre ficou em siléncio. — A menos que...

— A menos que... ?

— A menos que alguém tenha intervindo — concluiu Aguirre, esquivando o nome que tinhamos
os dois em mente. — Alguém com verdadeiro poder. Um dirigente.

Nessa mesma noite, enquanto jantava com Conchi num restaurante grego, anunciei-lhe
solenemente, porque tinha necessidade de o anunciar solenemente, que, ap6s dez anos sem escrever um
livro, tinha chegado o momento de tentar novamente.

— Porreta! — gritou Conchi, que estava louca para acrescentar mais um livro aos que, na sua
sala, escoltavam a Virgem de Guadalupe; com um pedaco de pao de pita barrado de tzatziqui viajando até
a sua boca, acrescentou: — Espero que ndo seja um romance.

— Nao — disse, com bastante seguranca. — E um relato real.

— E isso o que é?

Expliquei-lhe; julgo que tera entendido.

— Vai ser como um romance — resumi. — Sé que, em vez de ser tudo mentira, é tudo verdade.

— E melhor que ndo seja um romance.

— Por que?

— Por nada — respondeu. — E s6 porque, enfim... querido... Parece-me que a imaginacdo ndo é
o teu forte.

— Es um amor, Conchi.

— Nao tomes a peito, fofo. O que quero dizer é que... — Como ndo podia dizer o que queria
dizer, agarrou outro pedaco de pdo de pita e disse: — A proposito, de que trata o livro?

— Da batalha de Salamina.

— De qué? — gritou.

Varios pares de olhos voltaram-se para nos ver, pela segunda vez. Eu sabia que o argumento do
meu livro ndo agradaria a Conchi, mas, como também ndao queria que a escandalosa chamasse atencao
sobre nos, tratei de lhe explicar resumidamente.

— Tem miolo — comentou, efetivamente, Conchi, com uma careta de asco. — Olha que escrever
sobre um facho, com a quantidade de belissimos escritores comunas que deve haver por ai! Garcia Lorca,
por exemplo. Era comuna, nao? Uiiii — disse, sem esperar resposta, metendo a mao por baixo da mesa:
alarmado, levantei a toalha e olhei. — Fofo, que maneira de me pores o grelo aos saltos.

— Conchi — censurei-a num sussurro, endireitando-me rapidamente e esforcando-me por sorrir
enquanto olhava de soslaio para as mesas do lado —, agradeceria se, pelo menos quando saisses comigo,



vestisses calcinhas.

— Estas feito um cota de marca! — disse com o seu sorriso mais carinhoso, mas sem levar
adiante a mao submersa: nesse momento senti os dedos dos seus pés subindo-me pela barriga da perna.
— Nao vés que assim é mais sexy! Bom, quando comecamos?

— Ja te disse milhares de vezes que nao gosto de fazé-lo em casas de banho publicas.

— Nao me referia a isso, parvo. Refiro-me quando comegamos o livro.

— Ah, isso — disse enquanto uma labareda me subia pela perna e outra me descia pela cara. —
Rapidamente — balbuciei. — Muito rapidamente. Assim que acabar de me documentar.

Mas a verdade é que demorei ainda algum tempo para acabar de reconstituir a historia que
queria contar e a conhecer, se nao todos e cada um dos seus mistérios, pelo menos os que julgava
essenciais. De fato, durante muitos meses investi o tempo que o meu trabalho no jornal me deixava livre a
estudar a vida e a obra de Sanchez Mazas. Reli os seus livros, li muitos dos artigos que publicou na
imprensa, muitos dos livros e artigos dos seus amigos e inimigos, dos seus contemporaneos, e também
tudo o que me caiu nas maos sobre a Falange, o fascismo, a guerra civil, a natureza equivoca e mutante do
regime de Franco. Percorri bibliotecas, hemerotecas, arquivos. Fui varias vezes a Madrid e
constantemente a Barcelona, para falar com eruditos, com professores, com amigos e conhecidos (ou com
amigos de amigos e conhecidos de conhecidos) de Sanchez Mazas. Passei uma manha inteira no santuario
do Collell, que, segundo me contou mossén (*8) Joan Prats — o padre de calva brilhante e sorriso devoto
que me mostrou o jardim de ciprestes e palmeiras, as enormes salas vazias, os corredores imensos, as
escadarias com corrimoes de madeira e as salas de estudo desertas por onde tinham vagueado como
sombras premonitorias Sanchez Mazas e os seus colegas de cativeiro —, acabada a guerra fora
novamente autorizado a ser internato de criancas, até que, um ano e meio antes da minha visita ficara
reduzido a sua atual condicao subalterna de centro de reunido de associacOes piedosas e albergue
ocasional de excursionistas. Foi o proprio mossén Prats, que nascera pouco antes daqueles
acontecimentos do Collell, mas que ndo os ignorava, quem me contou a historia real ou apocrifa segundo
a qual, ao apoderar-se do santuario, os soldados de Franco ndo deixaram com vida um tnico dos guardas
da prisdo, e quem me deu as indicagOes precisas para descobrir o local onde se dera o fuzilamento.
Seguindo-as, sai do santuario pela estrada que lhe dava acesso, cheguei até uma cruz de pedra que
assinalava o massacre, virei a esquerda por uma vereda que serpenteava entre pinheiros e desemboquei
na clareira. Permaneci ai algum tempo, passeando sob o sol frio e o céu imaculado e ventoso de outubro,
sem fazer nada além de auscultar o siléncio frondoso do bosque e tentar imaginar em vao a luz de outra
manhd menos cristalina, a manha inconcebivel de janeiro em que, ha sessenta anos e naquela mesma
paisagem, cinquenta homens viram a morte de chofre e dois deles conseguiram iludir o seu olhar de
medusa. Como se esperasse uma revelacao por osmose, fiquei ali um bocado; ndo senti nada. Depois fui-
me embora. Fui a Cornella de Terri porque, nesse mesmo dia, tinha um almoco combinado com Jaume
Figueras que, a tarde, me mostrou Can Borrell, a antiga casa dos Ferre, Can Pigem, a antiga casa dos
Figueras, e 0 Mas de La Casa Nova, o reftigio temporario de Sanchez Mazas, dos irmaos Figueras e de
Angelats. Can Borrell era uma fazenda situada no limite municipal de Paiol de Rebardit; Can Pigem
ficava em Cornella de Terri; o Mas de La Casa Nova ficava entre as duas aldeias, a meio do bosque. Can
Borrell estava desabitada, mas nao em ruinas, tal como Can Pigem; o Mas de La Casa Nova estava
desabitado e em ruinas. Ha sessenta anos tinham sido, sem divida, casas muito diferentes, mas o tempo
igualara-as e o seu ar comum de desamparo, de esqueletos de pedra entre cujo arcaboi¢o descarnado o
vento geme nas tardes de outono, ndo continha uma unica sugestao de que alguém, alguma vez, tivesse ai
vivido.

(*8) Mossén: titulo atribuido aos clérigos no antigo reino de Aragdo. (N. da T.)



Foi também gracas a Jaume Figueras, que finalmente cumpriu a sua palavra e fez de
intermediario diligente, que consegui conversar com o seu tio Jaume, com Maria Ferre e com Daniel
Angelats. Os trés ja tinham passado dos oitenta anos: Maria Ferre tinha 88; Figueras e Angelats, 82. Os
trés conservavam boa memoria do seu encontro com Sanchez Mazas e das circunstancias que o rodearam,
como se aquele tivesse sido um fato determinante nas suas vidas e o tivessem recordado com frequéncia.
As versoes dos trés diferiam, mas nao eram contraditorias e, em mais de um ponto, complementavam-se,
de modo que ndo era dificil reconstruir, a partir dos seus testemunhos e preenchendo a base de l6gica e
de um pouco de imaginacdo as lacunas que deixavam, o quebra-cabecas da aventura de Sanchez Mazas.
Talvez porque ja ninguém tem tempo de ouvir as pessoas de uma certa idade, muito menos quando
recordam episédios da sua juventude, os trés estavam desejosos de falar, e mais de uma vez tive de
canalizar o jorro desordenado das suas evocac¢oes. Imagino que possam ter abrilhantado alguma
particularidade secundaria, algum pormenor lateral; ndo que tenham mentido, entre outras razoes porque,
a té-lo feito, a mentira ndo teria encaixado no quebra-cabecas, denunciando-os. Por outro lado, os trés
eram tao diferentes que a Unica coisa que os unia aos meus olhos era a sua condicao de sobreviventes,
esse suplemento ilusdrio de prestigio que outorgam com frequéncia os protagonistas do presente (que é
sempre consuetudinario, anoédino e sem gléria), aos protagonistas do passado (que, por s6 o conhecermos
através do filtro da memoria, é sempre excepcional, tumultuoso e herdico). Figueras era alto e
entroncado, com um ar quase juvenil — camisa xadrez, boné de marinheiro, jeans desbotados —, um
homem viajado e dono de uma vitalidade desmedida e de uma conversa pejada de gestos, exclamacoes e
gargalhadas; Maria Ferre, que, segundo me disse mais tarde Jaume Figueras, tivera a vaidade de ir ao
cabeleireiro antes de me receber na sua casa de Cornella de Terri — uma casa que fora em tempos o bar
e a mercearia da aldeia e que ainda conservava a entrada, quase como uma reliquia, um balcao de
marmore e uma balanca —, era pequenina e doce, digressiva, com olhos alternadamente maliciosos e
umedecidos pela sua incapacidade de evitar as ciladas que, no decurso da conversa, a nostalgia lhe
armava, uns olhos jovens, coloridos e fluidos de regato no verao. Quanto a Angelats, a entrevista que
mantive com ele foi decisiva. Decisiva para mim, quero dizer; ou, mais precisamente, para este livro.

Ha muitos anos que Angelats dirigia no centro de Banyoles uma estalagem que ocupava parte de
uma decrépita e bonita casa de campo, com um grande patio com colunas e salas amplas e sombrias.
Quando o conheci, acabava de sobreviver a um enfarte e era um homem vagaroso e diminuido, cujos
gestos, de uma solenidade quase abacial, contrastavam com a inocéncia quase pueril de muitas das suas
observacoes e com a lenta humildade do seu aspecto de pequeno empresario cataldo. Nao sei se exagero
ao julgar que, tal como Figueras e Maria Ferre, Angelats se sentia de certa forma lisonjeado com o meu
interesse por ele; sei que lhe agradou bastante recordar Jaume Figueras — que durante anos fora o seu
melhor amigo e a quem ndo via ha muito tempo — e a sua aventura comum na guerra, e enquanto o ouvia
esforcar-se por apresenta-la como uma aventura de juventude sem a mais pequena importancia, intui que
tinha toda a importancia do mundo para ele, talvez por sentir que tinha sido a tnica aventura real da sua
vida, ou, pelo menos, a tnica da qual, sem receio de errar, podia orgulhar-se. Falou-me longamente dela.
Depois falou-me do seu enfarte, do curso do seu negocio, da sua mulher, dos seus filhos, da sua tnica
neta. Compreendi que sentia necessidade, ha muito tempo, de falar com alguém sobre estas coisas.
Compreendi que s6 estava a ouvi-lo em paga de me ter contado a sua historia. Envergonhado, senti
piedade e, quando considerei ja ter pago a minha divida, quis despedir-me mas, como tinha comecado a
chover, Angelats insistiu em acompanhar-me até a paragem do 6nibus.

— Agora que me lembro... — disse enquanto atravessavamos sob o guarda-chuva uma praca
encharcada. Parou e ndo consegui deixar de pensar que essa lembranca nao passava de um engodo para
me reter — ...Antes de ir embora, Sanchez Mazas disse que ia escrever um livro sobre tudo aquilo, um

livro em que nos apareceriamos. la chamar-se Soldados de Salamina; um titulo estranho, ndao é verdade?



Também nos disse que o enviaria, mas nao o fez. — Agora Angelats olhava-me: a luz de um candeeiro
punha reflexos alaranjados nas lentes dos seus 0culos e, por um momento, vi nas orbitas ossudas dos seus
olhos e na proeminéncia da sua testa, dos seus pomulos e do seu maxilar partido o desenho da sua
caveira. — Voceé sabe se ele escreveu o livro? , Um arrepio de frio percorreu-me as costas. Estive quase
a responder que sim, mas refleti a tempo: “Se lhe digo que o escreveu realmente, ele querera lé-lo e
descobrira a mentira”. Sentindo que, de alguma forma, estava a trair Angelats, disse secamente: — Nao.

— Nao o escreveu ou ndo sabe se o escreveu? — Nao sei se 0 escreveu — menti. — Mas
prometo-lhe averiguar.

— Faga-0. — Angelats continuou a andar. — E, se acaso o escreveu, gostava que mo enviasse.
Com certeza que fala de nds, ja lhe contei que ele nos dizia sempre que lhe salvaramos a vida.
Compreende, ndo é verdade? — Claro — disse e, sem me sentir totalmente repugnante, acrescentei: —
Mas ndo se preocupe. Assim que o encontrar, envia-lo-ei.

No dia seguinte, mal cheguei ao jornal, fui ao gabinete do diretor e negociei uma licenca.

— O qué? — perguntou com ironia. — Outro romance? — Nao — respondi com satisfacao. —
Um relato real. Expliquei-lhe o que era um relato real. Expliquei-lhe do que tratava o meu relato real.

— Gosto — disse ele. — Ja tens um titulo? — Creio que sim — respondi. — Soldados de
Salamina.



Segunda Parte

Soldados de Salamina

Em 27 de abril de 1939, justamente no dia em que Pere Figueras e os seus oito companheiros de
Cornella de Terri deram entrada na prisao de Gerona, Rafael Sanchez Mazas era nomeado conselheiro
nacional da Falange Espanhola Tradicionalista e das JONS (*1) e vice-presidente da sua Junta Politica;
ainda ndao decorrera um meés desde a derrocada definitiva da Republica, e ainda faltavam quatro para que
Sanchez Mazas se convertesse em ministro sem pasta do primeiro governo do pos-guerra. Sempre fora
um homem dificil, soberbo e desp6tico, mas ndo mesquinho nem vingativo e, por isso, naquela época, a
sala de espera do seu gabinete oficial fervilhava de familiares de presos avidos de conseguir a sua
intercessao a favor de antigos conhecidos ou amigos a quem o fim da guerra confinara nas celas da
derrota. Nada nos permite pensar que nao fez por eles o melhor que pode. Gracgas a sua insisténcia, o
Caudilho comutou a pena de morte que pesava sobre o poeta Miguel Hernandez pela de prisdao perpétua,
mas ndo a que num amanhecer de novembro de 1940, diante de um pelotdo de fuzilamento, acabou com a
vida de Julian Zugazagoitia, bom amigo de Sanchez Mazas e ministro da Administracdao Interna no
gabinete de Negrin. Meses antes de este assassinato inttil, no regresso de uma viagem a Roma na
qualidade de delegado nacional da Falange Exterior, o seu secretario, o jornalista Carlos Sentis, po-lo a
par dos assuntos pendentes e leu-lhe a lista das pessoas as quais concedera audiéncia para essa manha.
Repentinamente atento, Sanchez Mazas fé-lo repetir um nome; depois, levantou-se, atravessou o gabinete
com grandes passadas, abriu a porta, postou-se a meio da sala de espera e, perscrutando as caras de susto
que a abarrotavam, perguntou: — Quem dos presentes é Joaquin Figueras? Paralisado de terror, um
homem com olhos de 6rfao e indumentaria de viajante tentou responder, mas s6 conseguiu quebrar o
siléncio solido que se seguiu a pergunta com um borborinho indecifravel, enquanto introduzia uma mao
desesperada como uma garra no bolso do seu casaco. De pé diante dele, Sanchez Mazas quis saber se era
parente dos irmaos Pedro e Joaquin Figueras. “Sou pai deles”, conseguiu articular o homem, com um
forte sotaque cataldo e um cabecear frenético que nem sequer amainou quando Sanchez Mazas o esmagou
num abraco de alivio. Findas as efusdes, os dois homens conversaram no gabinete durante alguns
minutos. Joaquin Figueras referiu que o seu filho Pere estava preso ha um més e meio na cadeia de
Gerona, acusado sem provas, tal como outros jovens da aldeia, de ter participado no incéndio da igreja
de Cornella de Terri durante os primeiros dias da guerra e de ter intervindo no assassinato do secretario
da Camara Municipal. Sanchez Mazas nao o deixou terminar. Saiu do gabinete por uma porta lateral,
regressando pouco depois.

(*1) JONS: Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. (N. da T.)

— Ja esta — exclamou. — Quando chegar a Cornella, encontrara o seu filho em casa.

Figueras saiu eufdrico do gabinete e, enquanto descia as escadas do edificio oficial apercebeu-se
de uma dor lancinante na mdo e reparou que ainda a levava metida no bolso do casaco, apertando com
toda a forca uma folha de papel arrancada de um caderno de capas verdes onde Sanchez Mazas tinha
deixado escrito a divida de gratidao que o unia aos seus filhos. E quando, dias depois, chegou a Cornella
e abracou sem lagrimas o seu filho recém-libertado, Joaquin Figueras soube que ndo tinha sido um erro
empreender aquela viagem alucinante por um pais devastado para ver um homem que ndao conhecia e que,
até o fim dos seus dias, teve por um dos mais poderosos da Espanha.

S6 se enganava em parte. Porque, embora sempre a tenha considerado um oficio indigno de
cavalheiros, Sanchez Mazas andava nessa altura ha mais de uma década metido na politica e ainda



demoraria varios anos a abandona-la, mas nunca, em toda a sua vida, iria acumular tanto poder real nas
suas maos como naquele momento.

Tinha nascido em Madri num dia 18 de fevereiro de ha quarenta e cinco anos. O pai, um médico
militar oriundo de Coria, cujo tio tinha sido médico de Alfonso XII, morreu passados poucos meses, e a
mde, Maria Rosario-Mazas y Orbegozo, procurou imediatamente a protecdao da sua familia em Bilbao.
Ai, numa casa de cinco andares situada junto a ponte do Arenal, na rua Henao, adulado pelos mimos de
um exército de tios sem filhos, decorreu a sua infancia e adolescéncia. Os Mazas eram um cla familiar de
fidalgos com antecedentes liberais e inclinacdes literarias, aparentados com Miguel de Unamuno e
solidamente ancorados no centro da fina sociedade de Bilbao, nos quais Sanchez Mazas se inspiraria
para construir algumas das personagens dos seus romances, dos quais herdou uma propensao irreprimivel
para o dcio senhorial e uma obstinada vocacao literaria. Esta tltima rogou também a sua mae, uma
mulher ilustrada e perspicaz, que colocou toda a sua energia de vitiva prematura a facilitar ao filho a
carreira de escritor que ela ndo tinha podido ou querido desenvolver.

Sanchez Mazas ndo a decepcionou. E verdade que foi um estudante mediocre, que vagueou com
mais pena que gloria por diversos internatos religiosos de boas familias até aportar a Universidad
Central de Madrid e, por fim, ao Real Colégio de Estidios Superiores de Maria Cristina no El Escorial,
dirigido por agostinianos, onde, em 1916, se licenciou em Direito. Nao é menos verdade, no entanto, que
rapidamente comecgou a dar mostras de um talento literario evidente. Aos treze anos escrevia poemas a
maneira de Zorrilla e de Marquina; aos vinte imitava Rubén e Unamuno; aos vinte e dois era um poeta
maduro; aos vinte e oito a sua obra em verso estava, no essencial, realizada. Num gesto tipicamente
aristocratico, quase nao se deu ao trabalho de a publicar e, se a conhecemos integralmente (ou quase
integralmente) isso deve-se em grande parte aos desvelos da mde, que transcreveu a mao os seus poemas
para uns pequenos cadernos de capas plasticas pretas, anotando sob cada um deles o lugar e data em que
foram compostos. Por outro lado, Sanchez Mazas é um bom poeta; um bom poeta menor, quero dizer, que
é quase tudo a que um bom poeta pode aspirar. Os seus versos tém uma tnica corda, humilde e
velhissima, mondtona e um pouco sentimental, mas Sanchez Mazas toca-a com mestria, arrancando-lhe
uma musica limpida, natural e prosaica que s6 canta a melancolia agridoce do tempo que foge e que
arrasta na sua fuga a ordem e as hierarquias seguras de um mundo extinto que, precisamente por ter sido
extinto, é também um mundo inventado e impossivel, que quase sempre equivale ao mundo impossivel e
inventado do Paraiso.

Embora tenha publicado apenas um livro de poemas em vida, é possivel que Sanchez Mazas se
tenha sentido sempre um poeta, e talvez essencialmente o tenha sido; os seus contemporaneos, no entanto,
conheceram-no principalmente como autor de cronicas, de artigos, de romances e, sobretudo, como
politico, que é justamente o que nunca sentiu ser e o que eventualmente nunca foi. Em junho de 1916, um
ano depois de publicar o seu primeiro romance, Pequenas memorias de Tarin, e recém-licenciado em
Direito, Sanchez Mazas regressou a Bilbao, naquela altura uma cidade impetuosa e satisfeita consigo
propria, dominada por uma burguesia afortunada que gozava de um periodo de esplendor econdmico
resultante da neutralidade espanhola na Primeira Guerra Mundial. Essa bonanca encontrou a sua mais
conspicua expressao cultural na revista Hermes, que aglutinou um punhado de escritores catdlicos,
d'orsianos e espanholistas, devotos da cultura romana e dos valores da civilizacdao ocidental, a quem
Ramon de Basterra baptizou com o pomposo titulo de Escola Romana do Pirinéu. Basterra foi um dos
mais notorios integrantes desse grupo de escritores, a maior parte dos quais passaria com os anos a
engrossar as fileiras do falangismo; outro foi Sanchez Mazas. Reuniam-se na tertilia do Lyon d'Or, um
café situado em plena Gran Via de Lopez de Haro, onde Sanchez Mazas brilhou como conversador culto,
circunspecto e um tanto pomposo. José Maria de Areilza, nessa altura uma crianca que o pai levava a
tomar chocolate no Lyon d'Or, recorda-o como “um jovem espigado, magrissimo, com os seus 6culos
sérios de tartaruga, os seus olhos ardentes e ao mesmo tempo fatigados e uma voz que tornava estentorea,



de vez em quando, para acentuar algum ponto da discussdo”. Por essa época, Sanchez Mazas ja escrevia
assiduamente no Abe, no El Sol, no El Pueblo Vasco e, em 1921, Juan de La Cruz, o diretor deste ultimo,
enviou-o como correspondente de guerra para Marrocos, onde estabeleceu uma amizade duradoura de
copos e longas conversas noturnas, que superaria o rancor de uma guerra vivida em lados contrarios, com
outro correspondente de Bilbao chamado Indalecio Prieto.

Um ano apenas durou a estadia de Sanchez Mazas em Marrocos porque, em 1922, Juan Ignacio
Luca de Tena o enviou para Roma como correspondente do Abe. Italia fascinou-o. A sua paixao juvenil
pela cultura classica, pelo Renascimento e pela Roma imperial cristalizou para sempre no contato com a
Roma real. Ai viveu sete anos. Ai se casou com Liliana Ferlosio, uma italiana recém-saida da
adolescéncia a quem quase arrebatou de casa e com quem manteve toda a vida uma relacao caottica da
qual nasceram cinco filhos. Ai amadureceu como homem, como leitor e como escritor. Ai forjou uma
justa fama de cronista com alguns artigos bastante literarios, de tracado refinado e execucdo segura —
por vezes carregados de erudicdo e lirismo, outras vezes veementes de paixao politica — que sdo, talvez,
o melhor da sua obra. Ai, também, se converteu ao fascismo. De fato, ndo é exagerado afirmar que
Sanchez Mazas foi o primeiro fascista da Espanha e é bastante exato dizer que foi o seu mais influente
teorico. Leitor fervoroso de Maurras e amigo intimo de Luigi Federzoni — que encarnou em Italia uma
espécie de fascismo ilustrado e burgués, e que, com o correr do tempo ocuparia diversas pastas
ministeriais nos governos de Mussolini —, monarquico e conservador por voca¢ao, Sanchez Mazas
julgou descobrir no fascismo o instrumento idéneo para curar a sua nostalgia de um catolicismo imperial
e, sobretudo, para reconstruir pela forca as firmes hierarquias do antigo regime que o velho igualitarismo
democratico e o novo e pujante igualitarismo bolchevique ameacavam aniquilar em toda a Europa. Ou
dito de outra forma: talvez para Sanchez Mazas o fascismo ndo tivesse sido mais do que uma tentativa
politica de realizar a sua poesia, de tornar realidade o mundo que melancolicamente ela evoca, o mundo
extinto, inventado e impossivel do Paraiso. Seja como for, a verdade é que saudou com entusiasmo a
Marcha sobre Roma numa série de cronicas intituladas Italia em passo gentil, e que viu em Benito
Mussolini a reencarnacao dos condottiere renascentistas e, na sua ascensao ao poder, o anuncio de que o
tempo dos herdis e dos poetas tinha voltado a Italia.

De modo que, em 1929, de regresso a Madrid, Sanchez Mazas ja tinha tomado a decisdao de se
consagrar por inteiro a fazer com que esse tempo também voltasse a Espanha. De certo modo conseguiu-
0. Porque a guerra é, por exceléncia, o tempo dos herdis e dos poetas e, nos anos trinta, pouca gente
empenhou tanta inteligéncia, tanto esforco e tanto talento como ele para conseguir que na Espanha
deflagrasse uma guerra. No seu regresso ao pais, Sanchez Mazas entendeu imediatamente que, para
atingir o seu objectivo nao so seria preciso fundar um partido talhado pelo mesmo padrdao daquele que
vira triunfar em Italia, mas também encontrar um condottiere renascentista cuja figura, chegado o
momento, catalisasse simbolicamente todas as energias libertadas pelo panico que a desintegracao da
Monarquia e o triunfo inevitavel da Republica iam gerar entre os sectores mais tradicionais da sociedade
espanhola. A primeira empresa demorou ainda algum tempo a florescer, mas nao a segunda, pois José
Antonio Primo de Rivera veio encarnar de imediato a figura do caudilho providencial que Sanchez
Mazas procurava. A amizade que os uniu foi solida e perduravel (tanto que, uma das ultimas cartas que
José Antonio escreveu da cadeia de Alicante, nas vésperas do seu fuzilamento a 20 de novembro de
1936, era dirigida a Sanchez Mazas); talvez o tenha sido porque se baseava numa partilha equitativa de
papéis. José Antonio possuia com efeito tudo aquilo de que Sanchez Mazas carecia: juventude, beleza,
coragem fisica, dinheiro e prosapia. O contrario também é verdade: fortalecido pela sua experiéncia
italiana, pelas suas muitas leituras e pelo seu talento literario, Sanchez Mazas converteu-se no mais
considerado conselheiro de José Antonio e, uma vez fundada a Falange, no seu principal idedlogo e
propagandista e num dos criadores fundamentais da sua retorica e dos seus simbolos: Sanchez Mazas
propos, como simbolo do partido, o jugo e as flechas, que tinham sido o simbolo dos Reis Catdlicos,



divulgou o grito ritual de “Arriba Espana!”, compos a celebérrima Oracao pelos mortos da Falange e, ao
longo de varias noites de Dezembro de 1935 participou, juntamente com José Antonio e com outros
escritores do seu circulo — Jacinto Miquelarena, Agustin de Foxa, Pedro Mourlane Michelena, José
Maria Alfaro e Dionisio Ridruejo —, na composicao da letra de Cara al sol, na cave do Or Kompon, um
bar basco situado na rua Miguel Moya de Madrid.

Mas Sanchez Mazas ainda ia demorar algum tempo a converter-se no principal fornecedor de
retorica da Falange, como o chamou Ramiro Ledesma Ramos. Quando chegou a Madrid, em 1929,
aureolado pelo seu prestigio de escritor cosmopolita e pelas suas novissimas ideias, ninguém na Espanha
pensava seriamente em fundar um partido de tipo fascista, nem sequer Ledesma, que alguns anos mais
tarde fundaria as JONS, o primeiro grupusculo fascista espanhol. Tal como a outra, a vida literaria, no
entanto, radicalizava-se por momentos no calor das convulsdes que agitavam a Europa e nas mudancas
que se vislumbravam no horizonte politico espanhol: em 1927, um jovem escritor chamado César
Arconada, que tinha professado o elitismo orteguiano e que nao tardaria a engrossar as fileiras do partido
comunista, resumia o sentir de muita gente da sua idade quando declarava que “um jovem pode ser
comunista, fascista, qualquer coisa, menos ter velhas ideias liberais”. Isso explica em parte que tantos
escritores da época, na Espanha e em toda a Europa, mudassem em poucos anos a estética desportiva e
lidica dos felizes anos vinte pelo combate politico puro e duro dos ferozes anos trinta.

Sanchez Mazas nao foi nenhuma excepcao. De fato, toda a sua atividade literaria na época
anterior a guerra limita-se a escrita de intimeros artigos de prosa aguerrida onde a definicdao da estética e
da moral falangistas — criadas com deliberada falta de clareza ideoldgica, exaltacao mistica da
violéncia e do militarismo, e ridicularias essencialistas que proclamavam o carater eterno da patria e da
religido catdlica — convive com um objectivo central que, como afirma Andrés Trapiello, consistia
basicamente em fazer um sortido de citacOes de historiadores latinos, pensadores alemades e poetas
franceses que servissem para justificar a razia fratricida que se avizinhava. A atividade politica de
Sanchez Mazas, pelo contrario, foi frenética nestes anos. Depois de participar em varias tentativas para
criar um partido fascista, em fevereiro de 1933, juntamente com o jornalista Manuel Delgado Barreto,
José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio e Ernesto Giménez Caballero —
com quem durante anos manteria uma luta nem sempre soterrada para dominar a lideranca ideoldgica do
fascismo espanhol, que acabou ganhando —, Sanchez Mazas fundou o semana rio El Faseio, que implicou
o primeiro encontro das diversas tendéncias nacional-sindicalistas que acabariam confluindo na Falange.
O primeiro e unico nimero de El Faseio apareceu um més mais tarde e foi imediatamente proibido pelas
autoridades mas, em 29 de outubro do mesmo ano, realizou-se no Teatro de La Comedia de Madrid o ato
fundador da Falange Espanhola e Sanchez Mazas, a quem meses mais tarde foi atribuido o cartao nimero
quatro do partido (Ledesma tinha o numero um; José Antonio o dois; Ruiz de Alda o trés; Giménez
Caballero o cinco), foi nomeado membro da sua Junta Diretiva. Desde aquele momento e até 18 de julho
de 1936, o seu peso no partido — um partido que antes da guerra nunca conseguiu atrair ao longo da
geografia espanhola mais do que algumas centenas de militantes, e que, em todas as eleicdes a que se
apresentou, nunca conseguiu mais do que alguns milhares de votos, mas que ia ser decisivo para a
transformacao da histéria do pais — foi determinante. Durante esses anos de ferro, Sanchez Mazas
pronunciou discursos, interveio em assembleias, esbocou estratégias e programas, redigiu propostas,
criou diretivas, aconselhou o seu chefe e, sobretudo através do FE., o semanario oficial da Falange —
onde se encarregava de uma secao intitulada “Diretivas e normas de estilo” —, difundiu em artigos
anonimos ou assinados por ele ou pelo proprio José Antonio algumas ideias e um estilo de vida que, com
o tempo, e sem que ninguém pudesse prever — menos ainda o proprio Sanchez Mazas —, acabariam
convertidos no estilo de vida e nas ideias que, adoptadas primeiro como revolucionaria ideologia de
choque face as necessidades da guerra e mais tarde rebaixadas a categoria de vestimenta ideoldgica pelo
militarzinho gorducho, efeminado, incompetente, astuto e conservador que as usurpou, acabariam



convertidas na parafernalia cada vez mais podre e 6rfa de significado com a que um punhado de parolos
lutou durante quarenta anos de pesadelo para justificar o seuregime de merda.

No entanto, na época em que se incubava a guerra, as diretivas que Sanchez Mazas difundia
possuiam ainda uma flamante sugestdo de modernidade que os jovens patriotas de boas familias e
violentos ideais que as acatavam contribuiam para validar.

Nessa altura, José Antonio gostava muito de citar uma frase de Oswald Spengler, segundo a qual
tera sido sempre um pelotao de soldados que, a dltima hora, salvou a civilizacdo. Nessa altura os jovens
falangistas sentiam que eram esse pelotdao de soldados. Sabiam (ou julgavam saber) que as suas familias
dormiam um sonho inocente de beatitude burguesa, ignorando que uma vaga de impiedade e de barbarie
igualitaria iria acorda-las de chofre com um terrivel fragor de catastrofe. Sentiam que o seu dever
consistia em preservar a civilizacdao pela forca e evitar a catastrofe. Sabiam (ou julgavam saber) que
eram poucos, mas esta mera circunstancia numeérica ndo os demovia. Sentiam-se os herdis. Embora ja ndo
fosse jovem e carecesse da forca, da coragem fisica e mesmo da conviccao precisa para o ser — mas nao
de uma familia cujo sonho inocente de beatitude preservar —, Sanchez Mazas também o sentiu e por isso
abandonou a literatura para se entregar com empenho sacerdotal a causa. Isto ndo o impediu de frequentar
com José Antonio os saldes mais seletos da capital, nem de o secundar em algumas das suas famosas
excentricidades de menino bem, como os Jantares de Carlos Magno, uns banquetes enfaticamente
sumptuosos que uma vez por més se celebravam no Hotel Paris para comemorar o imperador e,
sobretudo, para protestar com a sua rigorosa bizantinice aristocratica contra a vulgaridade democratica e
republicana que espreitava para la das paredes do hotel. Mas as reunides mais assiduas de José Antonio
e do seu séquito perpétuo de futuros poetas soldados celebravam-se na cave do Café Lyon, na calle
Alcala, num lugar conhecido como A Baleia Alegre, onde discutiam acaloradamente, até altas horas da
noite, politica e literatura, e onde conviviam numa atmosfera de cordialidade inverosimil com jovens
escritores de esquerda com quem partilhavam inquietacoes, cervejas, conversas, piadas e insultos
cordiais.

O eclodir da guerra ia substituir esta hostilidade afectuosa e iluséria por uma hostilidade real,
embora a deterioracdo imparavel da vida politica durante os anos trinta ja tivesse anunciado, a quem
quisesse ver, a iminéncia da mudanca. Aqueles que meses, semanas ou dias atras tinham conversado
diante de um café, a saida de um teatro ou da exposicao de um amigo comum, viam-se agora lutando em
bandos opostos em lutas de rua que ndo desdenhavam o estampido dos tiros nem a efusdao de sangue. A
violéncia, na realidade, vinha de tras e, apesar dos protestos sofredores de alguns dirigentes do partido,
contrarios a ela por temperamento e por educacao, a verdade é que a Falange a alimentara
sistematicamente com o objectivo de tornar insustentavel a situacdao da Republica, e que o uso da forca
estava no proprio coracao da ideologia falangista que, tal como todos os outros movimentos fascistas,
adoptou os métodos revolucionarios de Lenine, para quem uma minoria de homens corajosos e decididos
— 0 equivalente ao pelotdao de soldados de Spengler — era suficiente para tomar o poder pela forca das
armas. Tal como José Antonio, Sanchez Mazas foi também um desses falangistas renitentes, de uma forma
descontinua e na teoria, ao uso da violéncia (na pratica fomentou-a: leitor de Georges Sorel, que a
considerava um dever moral, 0s seus escritos sao quase sempre uma incitacao a ela); por isso, em
fevereiro de 1934, na Oracdo pelos mortos da Falange, composta a pedido de José Antonio para travar
os impetos de vinganca dos seus, apds o assassinato do estudante Matias Montero numa briga de rua,
escreveu que “a vitoria que nao seja clara, cavalheiresca e generosa preferimos a derrota, porque é
necessario que, mesmo que cada golpe do inimigo seja horrendo e covarde, cada acdo nossa seja a
afirmacdo de um valor e de uma moral superiores”. O tempo demonstrou que estas belas palavras nao
passavam de retérica. A 16 de junho de 1935, numa reunido efetuada no Parador de Gredos, a Junta
Politica da Falange, convencida de que nunca alcancaria o poder pelas urnas e de que a sua propria
existéncia enquanto partido politico perigava, uma vez que a Republica o considerava, com razao, uma



ameaca permanente a sua sobrevivéncia, tomou a decisdao de lancar-se a conquista do poder através da
insurreicao armada. Durante o ano que se seguiu a essa reunido, as manobras conspirativas da Falange —
pejadas como estiveram de inumeraveis receios, escrupulos, ressalvas e hesitacoes que traduziam quer a
sua escassa confianca nas suas proprias possibilidades de triunfo, quer os justificados e por ultimo
premonitorios temores do seu chefe de que o partido e o seu programa fossem devorados pela previsivel
alianca entre o exército e os sectores sociais mais conservadores que apoiariam o golpe — ndo cessaram
por um instante, até que, a 14 de marco de 1936, depois de ser arrasada nas eleicGes de fevereiro desse
mesmo ano, a Falange foi decapitada quando a policia encerrou a sua sede na rua Nicasio Gallego,
deteve a totalidade da sua Junta Politica e proibiu, sine die, o partido.

A partir desse momento, o rastro de Sanchez Mazas esfuma-se. As suas atribulagGes durante os
meses anteriores a contenda e durante os trés anos que esta durou, s6 podem tentar reconstruir-se através
de testemunhos parciais — alusdes fugitivas em memorias e documentos da época, relatos orais de quem
partilhou com ele pedacos das suas aventuras, lembrancas de familiares e amigos a quem falou das suas
lembrancas — e também através do véu de uma lenda constelada de equivocos, contradi¢oes e
ambiguidades que a loquacidade seletiva de Sanchez Mazas acerca desse periodo turbulento da sua vida
contribuiu de forma determinante para alimentar. Assim, o que em seguida exponho ndo € o que realmente
aconteceu, mas o que parece verosimil ter acontecido; ndo ofereco fatos provados, mas conjecturas
razoaveis.

Sdo estas: Em marco de 1936, estando Sanchez Mazas preso na cadeia Modelo de Madrid
juntamente com os seus companheiros da Junta Politica, nasce o seu quarto filho, Maximo, e Victoria
Kent, por essa altura diretora-geral das prisdes, concede ao recluso a autorizacao de trés dias, que lhe é
devida por lei, para visitar a mulher, desde que dé a sua palavra de honra de que ndo se ausentara de
Madrid e de que regressara a cadeia passado esse tempo. Sanchez Mazas aceita o acordo, mas, segundo
outro dos seus filhos, Rafael, antes de sair da prisdo o alcaide chama-o ao seu gabinete e diz-lhe entre
dentes ver as coisas bastante sombrias, sugerindo-lhe por meias-palavras “que seria melhor nao
regressar, e que ele, por outro lado, ndo poria, digamos assim, grande empenho na sua busca e captura”.
Por justificar o duvidoso comportamento posterior de Sanchez Mazas, devemos por em duvida a
veracidade desta versdo; também tem cabimento calcular que ndo sera falsa. A verdade é que Sanchez
Mazas, esquecendo as afirmacoes solenes de cavalheirismo e heroismo com que ilustrou tantas paginas
de prosa incendiaria, quebra o seu compromisso e foge para Portugal, mas José Antonio, que levara a
sério as palavras do seu lugar-tenente e que julga estar em jogo ndo apenas a sua honra mas a de toda a
Falange, ordena lhe, a partir da prisao de Alicante, para onde foi transferido juntamente com o seu irmao
Miguel na noite de 5 para 6 de junho, que regresse a Madrid. Sanchez Mazas obedece, mas antes de
ingressar novamente na Modelo, eclode a sublevacao.

Os dias seguintes sao confusos. Quase trés anos mais tarde, Eugénio Montes — a quem Sanchez
Mazas chamou “o0 meu maior e melhor camarada no afa de colocar as letras humanas ao servi¢o da nossa
Falange” — descreve, a partir de Burgos, as peripécias do seu amigo nos dias imediatamente posteriores
a 18 de julho como “a aventura das esquinas e dos esconderijos, com os esbirros vermelhos seguindo-lhe
as pisadas”. A frase é tdo romanesca como esquiva, mas talvez nao atraicoe totalmente a realidade. A
revolucgao triunfa em Madrid. As pessoas matam e morrem nas valetas e nos quartéis. O Governo legal
perdeu o controlo da situacao e respira-se um misto de medo e de euforia. Nas casas proliferam as
buscas; nas ruas, os controlos dos milicianos. Numa noite de principios de setembro, incapaz de tolerar
por mais tempo o desassossego da clandestinidade e a iminéncia permanente do perigo, ou talvez
obrigado pelos amigos ou conhecidos que durante demasiado tempo correram o risco de acolher um
fugitivo do seu calibre, Sanchez Mazas decide sair da sua toca, fugir de Madrid e passar para a zona
nacional.

Previsivelmente, ndo consegue fazé-lo. No dia seguinte, assim que sai a rua, é detido; a patrulha



exige-lhe a identificacdo. Com um misto estranho de panico e resignacao, Sanchez Mazas compreende
que esta perdido e, como se quisesse despedir-se em siléncio da realidade, durante um segundo
interminavel de indecisdo olha a sua volta e verifica que, embora sejam apenas nove horas, na rua
Montera as lojas ja estdo abertas e o bulicio apressado e plebeu da multiddo inunda os passeios,
enquanto o sol duro anuncia uma manha sufocante daquele verdao que nunca mais acaba. Naquele momento
atrai a atencdo dos trés milicianos armados um camido a abarrotar de militantes da UGT, cheios de
espingardas e de gritos de guerra, que se dirige para a frente do Guadarrama com a carrocaria coberta de
siglas e de nomes, entre os quais figura o de Indalecio Prieto, que acaba de ser nomeado ministro da
Marinha e do Ar no flamante governo de Largo Caballero. Entdo Sanchez Mazas concebe e executa uma
ideia desesperada: diz aos milicianos que ndo pode identificar-se, porque se encontra incognito em
Madrid cumprindo uma missao que lhe foi diretamente confiada pelo ministro da Marinha e do Ar, e
exige que o ponham em contato com este. Divididos entre a perplexidade e o receio, os milicianos
decidem leva-lo para a sede da Direcdao-Geral de Seguranca para se certificarem da autenticidade
daquela desculpa inverosimil; ai, ap6s algumas diligéncias angustiantes, Sanchez Mazas consegue falar
por telefone com Prieto. Este interessa-se pela sua situacdo, aconselha-o a procurar refigio na embaixada
do Chile, desejando-lhe afectuosamente boa-sorte. Depois, em nome da sua velha amizade africana,
ordena que o ponham imediatamente em liberdade.

Sanchez Mazas consegue nesse mesmo dia entrar na embaixada do Chile, onde passara quase um
ano e meio. Dessa temporada de clausura conserva-se uma fotografia: Sanchez Mazas aparece no centro
de um grupo de refugiados entre os que se encontra o escritor falangista Samuel Ros; sdao oito, todos um
pouco andrajosos e mal barbeados, todos expectantes. Vestido com uma camisola que talvez tenha sido
branca, com o seu perfil semita, os seus 6culos de miope e a sua testa alta, Sanchez Mazas esta com o
cotovelo apoiado, num gesto elegante, numa mesa onde s6 se vé um copo vazio, um pedaco de pao, um
maco de papéis ou cadernos e uma tigela famélica. Esta a ler; os outros ouvem-no. O que 1é é um
fragmento de Rosa Kruger, um romance que escreveu ou comegou a escrever nesses dias para aliviar a
clausura e distrair os seus companheiros, e que so se publicaria, inacabado, cinquenta anos mais tarde,
quando o seu autor ja estava morto hd muito tempo. E sem diivida o seu melhor romance e também um
bom romance, além disso estranho e intemporal, escrito a maneira bizantina por alguém que tivera o
gosto e a sensibilidade de um pintor pré-rafaelista, de vocacao europeista e fundo patriético e
conservador, saturada de fantasias deliciosas, de aventuras exdticas, de uma espécie de melancoélica
sensualidade e de uma prosa precisa e cristalina, através das quais se narra a batalha que se desencadeia
no intimo do protagonista, entre os dois principios essenciais que, segundo o autor, regem o universo-o
diabdlico e o angélico — e a vitoria final deste tltimo, encarnado numa donna angelicata chamada Rosa
Kruger. Surpreende que Sanchez Mazas conseguisse isolar-se da obrigatoria e ruidosa promiscuidade que
reinava na embaixada para escrever o seu livro, mas ndo que o fruto desse isolamento evitasse
minuciosamente as dramaticas circunstancias que rodearam a sua concep¢ao, pois teria sido redundante
acrescentar a tragédia da guerra o relato da tragédia da guerra. Por outro lado, a aparente contradicao,
que tanto preocupou alguns dos seus leitores, entre as belicosas ideias falangistas de Sanchez Mazas e o
seu apolitico e estetizante trabalho literario, resolve-se se admitirmos que ambos sao expressoes
contrarias mas coerentes de uma mesma nostalgia: a do mundo extinto, impossivel e inventado do
Paraiso, a das hierarquias fortes de um ancien regime que o vendaval inevitavel da historia estava a
varrer para sempre.

A medida que o tempo passa e aumentam a sangria e o desalento da guerra, a situacdo nas
embaixadas que acolhem fugitivos do Madrid republicano torna-se cada vez mais precaria, e o receio
dos assaltos aumenta, de forma que todo aquele que tem ao seu alcance uma possibilidade sensata de
fuga, prefere correr o risco da aventura em busca de um reftigio seguro a prolongar a incerteza angustiante
da clausura e da espera. E o que faz Samuel Ros, que chega ao Chile em meados de 1937 e que s6 voltara



a Espanha nacional no ano seguinte. Animado pelo éxito de Ros, durante o outono de 37, Sanchez Mazas
tenta a fuga. Conta com a ajuda de uma prostituta e de um jovem simpatizante da Falange cuja familia,
conhecida de Sanchez Mazas, possui ou possuia uma empresa de transportes. O seu plano consiste em
chegar a Barcelona e, uma vez ai, obter a ajuda da quinta-coluna para entrar em contato com as redes de
evasdo que atravessam clandestinamente a fronteira francesa. PGem em pratica o plano e, durante varios
dias, Sanchez Mazas percorre, por estradas secundarias e caminhos de carroca, camuflado entre um
carregamento de hortalicas podres, os seiscentos quilometros que o separam de Barcelona na companhia
da prostituta e do jovem falangista. Milagrosamente, passam todos os controlos e chegam sdos e salvos
ao seu destino, sem mais contratempos além de um pneu furado e do susto de morte infligido por um
cachorro de olfato demasiado apurado. Em Barcelona os trés viajantes separam-se e a Sanchez Mazas
acolhe-o, tal como tinham previsto, um advogado pertencente ao JMB, um dos intimeros grupuisculos
falangistas desconexos que a quinta-coluna tem espalhados pela cidade. Depois de lhe concederem
alguns dias de descanso, os membros do JMB forcam-no a tomar o comando e, fazendo valer a sua
condi¢do de nimero quatro da Falange, a reunir todos os grupos da quinta-coluna, submetendo-os a
disciplina do partido e obrigando-os a coordenar as suas atividades. Talvez por a sua tnica preocupagao
até o momento ter sido sair da zona vermelha e passar para a nacional, ou simplesmente por saber-se
incapacitado para a acdo, a oferta surpreende-o e rejeita-a de imediato alegando o seu desconhecimento
absoluto da situacao da cidade e dos grupos que ai operam, mas os membros do JMB, tdo jovens e
arrojados como inexperientes, e que esperavam a sua chegada como um presente providencial, insistem,
e Sanchez Mazas ndo tem outro remédio sendo aceitar.

Nos dias que se seguem, Sanchez Mazas retine-se com representantes de outros grupusculos da
quinta-coluna e, numa manha, ao dirigir-se ao Ibéria, um bar do centro cujo dono apoia a causa nacional,
é detido por agentes do SIM. Estamos a 29 de novembro de 1937; as versoes do que em seguida acontece
diferem. Ha quem defenda que o padre Isidoro Martin, que tinha sido professor de Sanchez Mazas no
Real Colégio de Maria Cristina no Escorial, intercedeu em vao por ele junto de Manuel Azaria, que
também tinha sido seu aluno naquela instituicdao. Julian de Zugazagoitia, aquele a quem, acabada a guerra,
Sanchez Mazas tentou sem éxito livrar do pelotdo de fuzilamento, afirma ter proposto ao presidente
Negrin troca-lo pelo jornalista Federico Angulo e que Azana lhe tera insinuado a conveniéncia de trocar
0 escritor por uns manuscritos seus, comprometedores, que se encontravam em poder dos facciosos.
Outra versao defende que Sanchez Mazas nem sequer chegou a estar em Barcelona porque, depois da sua
passagem pela embaixada do Chile, se refugiou na da Polonia, que foi assaltada, altura em que Azorin
intercedeu para o livrar de uma sentenca de morte. Ha, inclusivamente, quem afirme que, na realidade,
Sanchez Mazas foi efetivamente trocado no decurso da guerra. Estas duas tltimas hipdteses sao erroneas;
quase com toda a certeza, as duas primeiras, ndo. Seja como for, a verdade é que, depois de ser detido
pelo SIM, Sanchez Mazas foi levado para o barco Uruguay, atracado no porto de Barcelona e convertido,
ha ja algum tempo, em prisao flutuante, e posteriormente conduzido para o Palacio da Justica, onde foi
julgado juntamente com outros elementos da quinta-coluna.

Durante o julgamento foi acusado de ser o chefe supremo da quinta-coluna em Barcelona, o que
era falso, e de incitamento a rebelido, o que era verdade. No entanto, e ao contrario da maior parte dos
restantes acusados, Sanchez Mazas nao foi condenado a morte. O fato é estranho; talvez s6 uma nova
intervencdo in extremis de Indalecio Prieto consiga explica-lo.

Terminado o julgamento, Sanchez Mazas é devolvido novamente ao Uruguay, numa de cujas celas
passara os meses seguintes. As condi¢oes de vida ndo sdao boas: a comida € escassa; o tratamento, brutal.
Também sdo escassas as noticias que chegam sobre o decurso da guerra, mas a medida que esta avanca,
até os cativos do Uruguay compreendem que a vitoria de Franco esta proxima. Em 24 de janeiro de 1939,
dois dias antes de as tropas de Yague entrarem em Barcelona, acorda-o um rumor pouco habitual e nao
tarda a aperceber-se do nervosismo dos carcereiros. Por instantes pensa que o vao por em liberdade; no



momento seguinte pensa que vao fuzila-lo. A manha decorre entre essas alternativas angustiantes. Por
volta das trés da tarde, um agente do SIM manda-o sair da cela e do barco e entrar num 6nibus
estacionado diante do molhe, onde o esperam outros catorze presos procedentes do Uruguay e da sede da
policia politica de Vallmajor, e os dezesseis agentes do SIM encarregados da sua custddia. Entre os
presos ha duas mulheres: Sabina Gonzalez de Carranceja e Juana Aparicio Pérez de Pulgar; também estao
José Maria Poblador, dirigente jonsista (*2) de sempre e peca importante na intentona golpista de julho
de 36, e Jesus Pascual Aguilar, um dos chefes da quinta-coluna barcelonesa. Naquele momento ninguém
poderia adivinhar, mas, de todos os presos varoes que integram a escolta, passada uma semana so
Sanchez Mazas, Pascual e Poblador estardao com vida.

(*2) Jonsista: pertencente a JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). (N. da

T)

O onibus percorre silenciosamente Barcelona, convertida pelo terror da debandada e pelo céu
cinzento de inverno numa desolacdo fantasmagorica de janelas e varandas fechadas a sete chaves e de
grandes avenidas cinzentas onde reina uma desordem de acampamento apenas quebrada por transeuntes
furtivos que pulam como lobos pelos passeios esventrados com cara de fome, e de quem prepara a fuga,
protegendo-se contra a adversidade e contra o vento glacial com casacos miseraveis. Ao sair de
Barcelona e tomar a estrada do exilio, o espetaculo torna-se apocaliptico: uma avalancha espavorida de
homens e mulheres, velhos e criancas, militares e civis misturados, carregados de roupas, colchdes e
utensilios domésticos, avancando penosamente com o andar inconfundivel dos derrotados, ou em
carrocas e mulas do desespero, abarrota a estrada e as valetas, semeadas por vezes de cadaveres de
animais com as tripas de fora ou de veiculos abandonados. A caravana avanca com uma lentidao
interminavel. De vez em quando, para. De vez em quando, com um misto de espanto, de 6dio e de
insondavel fadiga, alguém olha fixamente para os ocupantes do dnibus, com inveja das suas comodidades
e protecao, ignorante do seu destino de fuzilados. De vez em quando, alguém os insulta. De vez em
quando também, um avido nacional sobrevoa a estrada e cospe umas rajadas de metralhadora ou deixa
cair uma bomba, provocando uma fuga de panico entre os fugitivos e um sopro de esperanca entre 0s
presos do onibus que, a determinada altura chegam a ter a ilusdo — rapidamente desmentida pela estrita
vigilancia a que os submetem os agentes do SIM — de aproveitar o caos de um ataque para fugir através
do campo.

Ja é noite cerrada quando atravessam Gerona e mais tarde Banyoles. Depois metem-se por uma
estrada ingreme de terra que serpenteia entre bosques na sombra e, pouco tempo depois, param diante de
um macico de pedra pontilhado de luzes, como um galedo descomunal naufragado a meio da escuridao
envenenada pelas ordens urgentes dos carcereiros. E o santudrio de Santa Maria del Collell. Ai, Sanchez
Mazas vai passar cinco dias juntamente com os outros dois mil presos vindos do que resta da Espanha
republicana, incluindo varios desertores vermelhos e varios membros das Brigadas Internacionais. Antes
da guerra, o mosteiro era um internato de frades onde se ministravam aulas do secundario, com salas de
tectos altissimos e vidracas descomunais que davam para patios de terra e jardins com ciprestes, com
corredores compridos e escadarias vertiginosas com corrimoes de madeira. Agora o internato tinha sido
transformado numa prisdo, as salas em celas e, nos patios, corredores e escadarias, ja nao se ouvia a
gritaria adolescente dos internos, mas os passos sem esperanca dos cativos.

O responsavel pela cadeia era um tal Monroy, o mesmo que dirigia com mao de ferro o barco-
prisdao Uruguay; no entanto, no Collell, o regime prisional é menos rigoroso: nao é proibido falar com
quem serve o rancho nem com quem encontram ao ir e vir dos lavabos; a comida continua a ser infecta e
escassa, mas de vez em quando aparece nalguma cela um cigarro furtivo, que ¢ avidamente consumido em
grupo. A cela que Sanchez Mazas ocupa fica no tltimo andar do antigo internato e é luminosa e grande;
além dele e de varios brigadistas internacionais que ndo falam nenhuma lingua compreensivel, ocupam-na
o médico Fernando de Marimén, o capitdo de navio Gabriel Martin Morito, o padre Guiu, Jesus Pascual



e José Maria Poblador, que mal consegue andar por ter as pernas cheias de furinculos. No segundo dia,
os brigadistas sdo postos em liberdade e o seu lugar é ocupado por presos nacionais capturados em
Teruel e Belchite; a cela enche-se. De vez em quando permitem-lhes sair e dar uma volta pelo patio ou
pelos jardins; ndo os vigiam agentes do SIM nem carabineiros (embora uns e outros pululem pelo
santuario): vigiam-nos soldados tao desnutridos e esfarrapados como eles, que contam anedotas e
cantarolam entre dentes can¢des da moda enquanto palmilham aborrecidos as pedras do jardim ou olham
para eles indiferentes. As horas de clausura e de inatividade fomentam as cabalas: devido a proximidade
da fronteira e, sobretudo, a partir do momento em que um dirigente como Sanchez Mazas se somou a sua
leva de presos, muitos acalentam a esperanca de serem trocados em breve, uma hipotese que perde forca
a medida que o tempo passa; essas horas propiciam também o consolo da intimidade. Como se
milagrosamente previsse que ia ser um dos sobreviventes do encarceramento e o Unico que anos mais
tarde contara o horror dessas ultimas horas num livro minucioso e maniqueista, Sanchez Mazas relaciona-
se sobretudo com Pascual, que sé o conhece de nome e de ler os seus artigos em F.E. e a quem Sanchez
Mazas refere a sua odisseia da guerra: fala-lhe da prisao Modelo, do nascimento do seu filho Maximo,
dos dias incertos que se seguiram a sublevacdo, de Indalecio Prieto e da embaixada do Chile, de Samuel
Ros e de Rosa Kruger, da sua viagem clandestina num camido de hortalica por uma Espanha inimiga na
companhia de um menino-bem e de uma prostituta, de Barcelona, do JMB, da quinta-coluna, da sua
detencao e do seu julgamento, do barco-prisao Uruguay.

Ao entardecer do dia 29, Sanchez Mazas, Pascual e os seus companheiros de cela sao levados ao
terraco do mosteiro, um lugar aonde nunca tinham ido e onde se retinem com outros presos, quinhentos no
total, talvez mais. Pascual conhece alguns deles, mas consegue trocar apenas algumas palavras com
Pedro Bosch Labrts, visconde de Bosch Labrus, e com o capitdo de aviacdo Emilio Leucona, pois
imediatamente um carabineiro o manda calar e comeca a ler uma lista de nomes. Porque no seu espirito a
esperanca de uma troca volta a abrir caminho, quando ouve o nome de algum conhecido Pascual deseja
com toda a sua alma estar incluido na lista, mas, sem que nenhuma razdo concreta avalize esta mudanca
de opinido, quando o carabineiro o pronuncia — pouco depois do de Sanchez Mazas e imediatamente a
seguir do de Bosch Labrus — ja se arrependeu de formular esse desejo. Os vinte e cinco homens citados,
entre 0s quais se encontram todos os que partilhavam a cela com Sanchez Mazas e Pascual, exceto
Fernando de Marimon, sdo levados para uma cela do primeiro andar onde se véem apenas algumas
carteiras encostadas as paredes descascadas e um quadro com datas de efemérides patridticas
garatujadas a giz. A porta fecha-se atras deles; faz-se um siléncio agourento, imediatamente quebrado por
alguém que anuncia a iminéncia da troca e que consegue afastar a angustia de alguns com a discussao de
uma conjectura que se desvanece rapidamente para dar lugar a um pessimismo unanime. Sentado numa
carteira num dos cantos da cela, antes do jantar, o padre Guiu confessa alguns presos e organiza depois
uma comunhdo. Ninguém dorme durante a noite: iluminados pela luz dura e cinzenta que entra pela
vidracga e que da as suas caras uma sugestao antecipada de cadaver (embora conforme o tempo passa o
cinzento fique mais espesso e a escuriddo se torne real), os presos mantém-se de guarda auscultando os
ruidos do corredor ou procurando o alivio ilusorio das suas lembrancas ou de uma ultima conversa.
Sanchez Mazas e Pascual estdao sentados no chdao, com as costas apoiadas no frio da parede, com as
pernas cobertas por uma manta insuficiente; nenhum dos dois recordara nunca com precisao do que
falaram durante essa noite curtissima, mas vao lembrar os longos siléncios que marcaram o seu
conciliabulo, dos sussurros dos companheiros, do rumor de tosses insones e da chuva caindo indiferente,
assidua, negra e gelada sobre as lajes do patio e os ciprestes do jardim tal como continua a cair enquanto
o amanhecer de 30 de janeiro substitui lentamente a escuridao das vidracas pela cor esbranquicada de
doente ou de fantasma que tinge como uma premonicao a atmosfera da cela no momento em que um
carcereiro os manda sair.

Ninguém dormiu, todos parecem ter estado a espera daquele momento e, como que arrastados



pela urgéncia de desvanecer a incerteza, obedecem com prontidao de sonambulos e juntam-se no patio a
outro grupo de presos semelhante ao seu, até perfazerem cinquenta. Esperam alguns minutos, doceis,
silenciosos e empapados, sob uma chuva fina e um céu denso de nuvens e, no fim, aparece um homem
jovem em cujos tracos imprecisos Sanchez Mazas reconhece os tracos imprecisos do diretor do Uruguay.
Este anuncia-lhes que vao trabalhar na constru¢ao de um campo de aviacao de Banyoles e ordena-lhes
que formem em dez filas de cinco homens; enquanto obedece, ocupando sem pensar o primeiro lugar da
direita na segunda fila, Sanchez Mazas sente o coracao a desfilada: em panico, compreende que o campo
de aviacdo s6 pode ser uma desculpa, pois nao faz sentido construi-lo com os nacionais a poucos
quilometros langados numa ofensiva definitiva. Comeca a andar a cabeca do grupo, transtornado e
trémulo, incapaz de pensar com clareza., tentando desvairadamente adivinhar na expressao neutra dos
soldados armados que ladeavam a estrada um sinal ou uma esperanca, tentando em vao convencer-se de
que no fim daquele trajeto ndo o espera a morte. Ao seu lado ou atras dele, alguém tenta justificar ou
explicar alguma coisa que ndo ouve ou ndo entende, porque cada passo que da absorve toda a sua
atencdo, como se pudesse ser o Ultimo; ao seu lado ou atras dele, as pernas doentes de José Maria
Poblador dizem basta e o preso cai sobre um charco e é socorrido e arrastado por dois soldados de volta
ao mosteiro. A uns cento e cinquenta metros deste, o grupo vira a esquerda, abandona a estrada e interna-
se no bosque por uma vereda ascendente de terra calica que conduz a uma clareira: um descampado alto
rodeado de pinheiros. Da mata brota entdo uma voz militar que os manda parar e dar meia volta a
esquerda. O terror apodera-se do grupo, que fica paralisado com uma unanimidade de autdmato; quase
todos os seus membros rodam para a esquerda, mas o pavor confunde o instinto de outros que, como o
capitdo Gabriel Martin Morito, rodam para a direita. Decorre entdo um instante eterno, durante o qual
Sanchez Mazas pensa que vai morrer. Pensa que as balas que vao mata-lo virdo das suas costas, que € de
onde veio a voz de comando e que, antes de morrer atingido pelas balas, estas terdo de atingir outros
quatro homens formados atras dele. Pensa que nao vai morrer, que vai escapar. Pensa que nao pode fugir
para tras, porque os tiros virdao dai; nem para a sua esquerda, porque correria de volta a estrada e na
direcdo dos soldados; nem para a frente, porque teria de ultrapassar uma muralha de oito homens
espavoridos. Mas, pensa, pode fugir para a direita onde, a cerca de seis ou sete metros, um espesso
bosque de pinheiros e moitas promete uma possibilidade de esconder-se. “Para a direita”, pensa. E
pensa: “Agora ou nunca”. Nesse momento, varias metralhadoras colocadas atras do grupo comecam,
precisamente na direcao de onde veio a voz de comando, a varrer tudo; tentando proteger-se, 0S presos
atiram-se para o chdo. Nessa altura, Sanchez Mazas ja chegou ao matagal, corre entre os pinheiros
arranhando a cara e ouvindo ainda o matraquear sem compaixao das metralhadoras, acaba por tropecar
providencialmente e cai, rolando sobre a lama e as folhas molhadas, pelo barranco onde o descampado
termina, aterrando numa cova encharcada onde acaba um regato. Porque calcula, com razao, que os seus
perseguidores o imaginam afastando-se deles o mais possivel, decide esconder-se ali, relativamente
perto da clareira, encolhido, ofegante, empapado e com o coracdo na garganta, tapando-se conforme pode
com folhas e lama e ramos de pinheiro, ouvindo os tiros de misericordia sobre os seus infelizes
companheiros de grupo e depois os latidos excitados dos cdes e os gritos dos carabineiros apressando os
soldados a encontrar o fugitivo ou os fugitivos (porque Sanchez Mazas ainda ignora que, contagiado pelo
seu impulso irracional de fuga, Pascual também conseguiu fugir a matanca). Durante um tempo que nao
sabe se calcular em minutos ou em horas, enquanto, para se tapar com lama, escava a terra até ter as
unhas a sangrar e pensa que a chuva que ndao para de cair impedira os cdes de seguir o seu rastro, Sanchez
Mazas continua a ouvir gritos e latidos e tiros até que, a determinada altura, sente que alguma coisa se
mexe atras de si e volta-se com uma pressa de besta acossada.

Nessa altura ve-o. Esta de pé junto da cova, alto e corpulento, recortado contra o verde-escuro
dos pinheiros e o azul-escuro das nuvens, ofegando um pouco, com as maos grandes aferradas a
espingarda inclinada e o uniforme de campanha cheio de fivelas e cocado pela intempérie. Possuido pela



anomala resignacdo de quem sabe que chegou a sua hora, através dos seus 6culos de miope cobertos de
agua, Sanchez Mazas olha para o soldado que o vai matar ou entrega-lo — um homem jovem, com o
cabelo colado a cabeca pela chuva, os olhos talvez cinzentos, as faces chupadas e as macas do rosto
salientes — e lembra-se dele, ou julga lembrar-se, entre os soldados andrajosos que o vigiavam no
mosteiro. Reconhece-o ou julga reconhecé-lo, mas ndo o alivia a ideia de ser ele e ndao um agente do SIM
quem o redimira da agonia interminavel do medo, e humilha-o como uma injtria, somada as injurias
desses anos de fugitivo, ndo ter morrido juntamente com os seus companheiros de prisao ou nao ter
sabido fazé-lo em campo aberto e em pleno sol, lutando com uma coragem que nao possui, em vez de o
fazer agora e ali, enlameado, s6 e tremendo de pavor e de vergonha num buraco sem dignidade. Assim,
louca e confusa a sua mente excitada, Rafael Sanchez Mazas — poeta elegante, ide6logo fascista, futuro
ministro de Franco — espera a descarga que ha de acabar com ele. Mas a descarga ndao chega e Sanchez
Mazas, como se ja tivesse morrido e, da morte, recordasse uma cena irreal, observa sem incredulidade
que o soldado avanca lentamente até a beira do buraco por entre a chuva que ndo cessa e o rumor de
busca dos soldados e dos carabineiros, apenas alguns passos, a espingarda apontando para ele sem
ostentacao, a expressao mais interrogativa que tensa, como um cacador novato prestes a identificar a sua
primeira presa e, justamente no momento em que o soldado chega a beira da cova, trespassa o rumor
vegetal da chuva um grito proximo: — Ha alguém por ai?

O soldado esta a olhar para ele. Sanchez Mazas também, mas os seus olhos deteriorados nao
entendem o que véem: sob o cabelo empapado, a testa alta e as sobrancelhas cobertas de gotas, o olhar
do soldado ndo expressa compaixao nem 6dio, nem sequer desdém, mas uma espécie de secreta ou
insondavel alegria, algo que roca a crueldade e resiste a razao mas que também nao € instinto, algo que
vive nela com a mesma obstinacao cega com que o sangue persiste nas suas veias e a terra na sua Orbita
inamovivel e todos os seres na sua condicdao pertinaz de seres, algo que evita as palavras tal como a agua
do regato evita a pedra, porque as palavras so6 foram feitas para se dizerem a si proprias, para dizer o
dizivel, ou seja, tudo exceto o que nos governa ou faz viver ou concerne ou somos ou € este soldado
anonimo e derrotado que olha agora para aquele homem cujo corpo quase se confunde com a terra e com
a agua castanha da cova, e que grita com forca para o ar sem deixar de olha-lo: — Aqui ndao ha ninguém!

Depois da meia volta e vai embora.

Durante nove dias com as suas noites, no inverno brutal de 1939, Rafael Sanchez Mazas vagueou
pela comarca de Banyoles tentando atravessar as linhas do exército republicano em retirada e passar
para a zona nacional. Muitas vezes pensou que nao ia consegui-lo; sozinho, sem outros recursos além da
sua vontade de sobrevivéncia, incapaz de se orientar numa zona desconhecida e cheia de bosques
agrestes e muito espessos, debilitado até a exaustdo pelas caminhadas, pelo frio, a fome e os trés anos
ininterruptos de cativeiro, muitas vezes teve de fazer das tripas coracdao para nao se deixar derrotar pelo
desalento. Os trés primeiros dias foram terriveis. Dormia de dia e andava de noite, evitando a
visibilidade das estradas e das povoacoes, mendigando alimento e refigio nas fazendas. E, embora em
nenhuma delas se tivesse atrevido, por prudéncia, a revelar a sua verdadeira identidade, apresentando-se
como um soldado republicano extraviado e quase toda a gente a quem pedia alguma comida lhe
permitisse descansar um pouco e lhe indicasse sem perguntas o caminho que devia seguir, 0 medo
impediu que alguém o acolhesse sob o seu tecto. Ao amanhecer do quarto dia, depois de vaguear pelos
bosques as escuras por mais de trés horas, Sanchez Mazas avistou uma fazenda ao longe. Menos por uma
decisdo racional que por puro esgotamento, deixou-se cair sobre um leito de agulhas de pinheiro e ficou
ali, imovel, com os olhos fechados, sentindo apenas o ruido da sua respiracao e o aroma da terra
molhada de orvalho. Desde a manha do dia anterior que nao comia nada, estava exausto e sentia-se
doente, porque ndo havia um tinico muisculo do corpo que nao lhe doesse. Até essa altura, o milagre de ter
sobrevivido ao fuzilamento e a esperanca do encontro com os nacionais tinham-no dotado de uma
perseveranca e de uma forca que julgava perdidas. Compreendeu agora que as suas energias estavam a



chegar ao fim e que, a menos que acontecesse um milagre ou que alguém o ajudasse, rapidamente a sua
aventura terminaria. Passado algum tempo, quando se sentiu um pouco recomposto e o brilho do sol entre
a ramagem lhe infundiu um nico de optimismo, reunindo forcas levantou-se e pos-se a andar na direcao
da fazenda.

Maria Ferre nunca mais esqueceria o radioso amanhecer de fevereiro em que, pela primeira vez,
viu Rafael Sanchez Mazas. Os seus pais estavam no campo e ela preparava-se para dar de comer as
vacas quando o homem apareceu no patio — alto, famélico e espectral, com os 6culos torcidos e barba
de muitos dias, com a samarra e as calcas esburacadas e sujas de terra e de ervas — e lhe pediu um
bocado de pao. Maria ndo teve medo. Tinha acabado de fazer vinte e seis anos e era uma rapariga
trigueira, analfabeta e trabalhadora para quem a guerra nao passava de um confuso rumor de fundo nas
cartas que o irmdo enviava da frente, e um torvelinho sem sentido que ha dois anos tinha levado a vida de
um rapaz de Palol de Revardit com quem sonhara casar-se um dia. Durante esse tempo, a sua familia nao
passara fome nem medo, porque as terras de lavoura que rodeavam a fazenda, e as vacas, porcos e
galinhas que tinham nos estabulos davam e sobravam para alimenta-la, e porque, embora o Mas Borrell,
sua casa, estivesse a meio caminho entre Paiol de Reverdit e Cornella de Terri, os excessos dos dias da
revolucdo ndo os tinham atingido e a desordem da retirada sé lhes trouxe algum soldado perdido e sem
armas que, mais receoso que ameacador, lhes pedia alguma coisa para comer ou lhes roubava uma
galinha. E possivel que, ao principio, Sdnchez Mazas fosse, para Maria Ferre mais um dos muitos
desertores que durante aqueles dias vagueavam pelas proximidades, e que, por isso, ndo se assustasse.
Mas ela defendeu sempre que, mal viu recortar-se a sua figura miseravel contra a terra do caminho que
passava a frente do patio, reconheceu por tras dos estragos inclementes de trés dias de intempérie o seu
porte inconfundivel de cavalheiro. Seja ou ndo verdade o anteriormente referido, Maria concedeu ao
homem o mesmo tratamento piedoso que aos restantes fugitivos.

— Nao tenho pao — disse-lhe. — Mas posso preparar alguma coisa quente.

Prostrado de gratiddo, Sanchez Mazas seguiu-a até a cozinha e, enquanto Maria aquecia a panela
da noite anterior — onde num molho acastanhado e substancial se viam a flutuar lentilhas e bons bocados
de toucinho, linguica e chourico acompanhados de batatas e verduras —, ele sentou-se num banco,
gozando a proximidade do fogo e a dita antecipada de uma refeicao quente, tirou a samarra, 0s sapatos e
as meias ensopadas e, de chofre, sentiu uma dor ultrajante nos pés e uma fadiga infinita nos seus ombros
descarnados. Maria deu-lhe um trapo limpo e uns socos e, de soslaio, viu-o limpar o pescoco, a cara, o
cabelo, também os pés e os tornozelos, enquanto olhava para a danca das chamas entre os troncos com
olhos fixos e um pouco atonitos, e quando lhe deu a comida viu-o devora-la com uma fome de dias, em
siléncio e quase sem perder as suas maneiras de homem criado entre toalhas de linho e talheres de prata,
que, mais por instinto de cortesia que pelo habito recém-adquirido do medo, o obrigaram a deixar junto
do fogdo a colher e o prato de metal e a levantar-se quando os pais de Maria irromperam na penumbra da
cozinha e ficaram a olhar para ele com um misto de passividade bovina e receio. Talvez achando,
erradamente, que o seu convidado ndo entendia cataldo, Maria contou ao pai, em cataldo, o que
acontecera. Este pediu a Sanchez Mazas que acabasse de comer, sem deixar de olhar para ele pousou
junto de um banco de pedra os seus utensilios da lavoura, lavou as mdaos numa bacia e aproximou-se do
fogdo. Enquanto o sentia fazer tudo isto, Sanchez Mazas limpou o prato; acalmada a fome, acabou por se
decidir: compreendia que, se ndo revelasse a sua verdadeira identidade, também ali ndo encontraria a
mais pequena possibilidade de lhe oferecerem abrigo, e compreendia também que era preferivel o risco
hipotético de uma dentincia do que o risco real de uma morte a fome e ao frio.

— Meu nome é Rafael Sanchez Mazas e sou o dirigente da Falange mais antigo da Espanha —
acabou por dizer ao homem que o ouvia sem olha-lo.

Sessenta anos depois, quando ja nem os seus pais nem Sanchez Mazas viviam para fazé-lo,
Maria ainda recordava com exatiddao aquelas palavras, talvez por aquela ter sido a primeira vez em que



ouviu falar da Falange, tal como recordava que, em seguida, Sanchez Mazas relatara a sua aventura
inverosimil do Collell, falara da sua vagabundagem durante os dias que se seguiram e, sem deixar de
dirigir-se ao homem, acrescentou: — Vocé sabe tio bem como eu que os nacionais esto af a chegar. E
uma questdo de dias, de horas, talvez. Mas se os vermelhos me agarram, sou um homem morto. Acredite
que lhes agradeco muito a vossa hospitalidade, e que ndao quero abusar da sua confianca, mas dé-me de
comer uma vez por dia o que a sua filha acaba de me dar, e um lugar abrigado onde possa passar a noite,
e ficar-lhes-ei eternamente grato. Pense nisso. Se me fizer esse favor, eu saberei recompensa-lo.

O pai de Maria Ferre ndo teve necessidade de pensar. Afirmou que ndo podia hospeda-lo na sua
casa, porque era demasiado arriscado, mas propos-lhe uma alternativa melhor: passaria o dia no bosque,
num prado proximo e seguro junto ao Mas de La Casa Nova — uma fazenda abandonada pelos seus
proprietarios desde o inicio da guerra — e de noite dormiria aquecido num palheiro, a uns duzentos
metros da casa, onde eles se encarregariam de que ndo lhe faltasse comida. O plano entusiasmou Sanchez
Mazas, que agarrou no cobertor e no embrulho de comida que Maria lhe preparou, despediu-se dela e da
mde e seguiu o pai pelo caminho de terra que passava em frente da porta da casa e percorria depois
campos semeados de onde podia ver-se, através do ar cristalino da manha soalheira, a estrada de
Banyoles, o vale cheio de fazendas e, ao longe, o perfil cortante e remoto dos Pirenéus. Passado pouco
tempo, depois do pai de Maria lhe indicar ao longe o palheiro onde devia passar a noite, atravessaram
um campo aberto e por cultivar e pararam a entrada do bosque, justamente onde o caminho se
transformava numa vereda estreita. O homem disse-lhe entdo que, no fim dessa vereda, ficava o Mas de
La Casa Nova e repetiu-lhe que ndo voltasse até a noite ter caido. Sanchez Mazas nem sequer teve tempo
de lhe expressar novamente a sua gratidao, porque o homem deu meia volta e pos-se a andar de regresso
a Mas Borrell. Obedecendo-lhe, Sanchez Mazas meteu-se por um bosque de faias, azinheiras e carvalhos
altissimos que mal deixavam penetrar o sol e que se tornava mais espesso e intrincado a medida que a
vereda descia pela encosta da colina, e ja estava andando ha tempo suficiente para que uma vozinha
comecasse a injetar-lhe no ouvido o veneno da desconfianca quando chegou a uma clareira onde se
erguia o Mas de La Casa Nova. Era uma fazenda de dois andares, de pedra, com um po¢o artesiano e um
grande portdao de madeira. Assim que se certificou de que estava desabitada ha muito tempo, Sanchez
Mazas pensou forcar alguma entrada e instalar-se ai, mas apds um momento de reflexao, optou por seguir
as instrucoes do pai de Maria Ferre e procurar o prado de que este lhe falara. Encontrou-o muito perto,
assim que atravessou o leito profundo, pedregoso e sem agua de um regato ladeado de alamos, e deixou-
se cair ali, entre a erva alta, sob o céu limpo e exemplarmente azul, e o sol deslumbrante que aquecia o ar
frio e imével da manha. E, embora tivesse todos os ossos moidos e uma fadiga infinita lhe fechasse as
palpebras, pela primeira vez em muito tempo sentiu-se seguro e quase feliz, reconciliado com a
realidade. E, enquanto sentia o peso agradavel da luz nos olhos e na pele, e o deslizar irremediavel da
sua consciéncia para o mar dos sonhos, afloraram-lhe aos labios, como um rebento incongruente daquela
imprevista plenitude, uns versos que nem sequer recordava ter lido: Do not move Let the wind speak That
is paradise Horas mais tarde despertou-o a ansiedade. O sol brilhava a meio do céu e, embora ainda
sentisse uma pontada de dor nos musculos, o sono devolvera-lhe uma parte do animo e das forgas
perdidas durante os ultimos dias no desespero de aferrar-se a vida. Mas, assim que se desembaragou do
cobertor de Maria Ferre e ouviu no siléncio do prado um rumor massivo e remoto de motores em marcha,
compreendeu o motivo da sua magoa. Foi até uma das extremidades do prado e dai, emboscado sem
necessidade, contemplou ao longe o desfile de uma longa coluna de camides e soldados republicanos que
invadiam a estrada de Banyoles. Embora, no futuro préximo, voltasse a sentir muitas vezes a proximidade
ameacadora do exército inimigo, s6 naquela manha a pressentiu como um perigo que o obrigou a
regressar a sua cama improvisada, a agarrar no cobertor e no pacote de comida e a esconder-se na
entrada do bosque. Ai, num reftigio construido com pedras e ramos que projectou naquela mesma tarde
mas que sO comecou a erigir na manhd seguinte, passou quase sem se mover a maior parte dos trés dias



seguintes. Ao principio, a construcao do refugio manteve-o ocupado, mas depois o tempo decorria com
ele deitado no chao, dormindo aos bocados, recuperando forcas que, conforme previa, podia necessitar a
qualquer momento, rebuscando na sua memoria cada instante esquecido da sua aventura de guerra e,
sobretudo, imaginando como a contaria assim que fosse libertado pelos seus, uma libertacao que, embora
a logica dos fatos mostrasse estar cada vez mais proxima, a sua impaciéncia sentia cada vez mais
longinqua. Nao falava com ninguém exceto com Maria Ferre ou com o pai desta, com quem conversava
um pouco no palheiro quando vinham as escuras trazer-lhe a comida e, s6 na noite em que o homem lhe
permitiu entrar em casa para jantar com eles, falou também com os desertores republicanos conhecidos
da familia, que, enquanto comiam um pouco e se aqueciam junto ao fogao antes de prosseguir o seu
caminho para Barcelona, lhes informaram que nessa manha as tropas nacionais tinham entrado em
Gerona.

O dia seguinte decorreu com normalidade; no outro, tudo mudou. Como todas as manhds, Sanchez
Mazas levantou-se ao nascer do sol, agarrou no pacote de comida que lhe tinham trazido de Mas Borrell
e encaminhou-se para o Mas de La Casa Nova. Ao atravessar o leito do regato tropecou e caiu. Nao se
magoou, mas partiu os 6culos. O fato, que em circunstancias normais o teria aborrecido, desesperou-o
nesse momento: sofria de uma miopia aguda e, sem a ajuda das lentes, a realidade era apenas um punhado
ininteligivel de manchas. Sentado no chdao, com os 6culos partidos nas maos, amaldicoou a sua falta de
jeito; esteve prestes a chorar de raiva. Ultrapassando a adversidade, subiu de gatas o leito do regato e, as
apalpadelas e guiando-se pelo habito dos tltimos dias, procurou o reftigio do prado.

Foi nessa altura que ouviu mandarem-no parar. Travando em seco e levantando instintivamente as
maos, distinguiu a uma distancia de uns quinze metros, quase indistintas contra o verde confuso do
bosque, trés figuras desfocadas que comecaram a avangar na sua direcao numa atitude de expectativa e
indagacao. Quando ficaram mais perto, Sanchez Mazas reparou que eram soldados republicanos, que
eram bastante jovens, que lhe apontavam duas pistolas de calibre nove, que estavam tao nervosos e
assustados como ele e que o seu ar esfarrapado de fugitivos e a disparidade indisciplinada dos seus
uniformes fé-lo julga-los desertores. Mas nao teve tempo para pensar na forma de o averiguar porque
aquele que tinha uma voz cantante o submeteu a um interrogatorio que se prolongou durante quase meia
hora de tensdo, avaliacOes e meias palavras, até Sanchez Mazas decidir que aquele encontro fortuito,
precisamente depois de ter partido os 6culos, s6 podia ser uma jogada favoravel do destino e decidir
apostar tudo por tudo, reconhecendo que vagueava pelo bosque ha seis dias esperando a chegada dos
nacionais.

Esta confissdo desfez o equivoco. Porque, embora o incidente dos trés soldados estivesse apenas
a comecar, 0 proposito que os animava era idéntico ao de Sanchez Mazas. Dois deles eram os irmaos
Figueras, Pere e Joaquim; o outro chamava-se Daniel Angelats. Pere era o mais velho dos trés; também o
mais capaz e o mais inteligente. Embora na adolescéncia nao tivesse conseguido convencer o pai — um
negociante trapaceiro mas muito respeitado em Cornella de Terri — a custear-lhe os seus estudos de
Direito em Barcelona, tendo por isso de ficar na aldeia ajudando a familia nos seus pequenos negocios
de alhos, desde crianca que a sua avidez indiscriminada de leitor, alimentada na biblioteca da escola e no
Ateneu Popular, lhe refinou o espirito e o dotou de uma cultura bastante superior ao habitual. O
entusiasmo colectivo despertado pela proclamacao da Republica atraiu a sua atengdo para a politica, mas
s6 depois dos acontecimentos de outubro de 34 comecou a militar na Esquerra Republicana de Catalunya,
e a sublevacao de 36 surpreendeu-o no fim do servico militar num quartel de infantaria de Pedralbes
onde, a 19 de julho, mais cedo do que habitualmente, o acordaram com uma intempestiva ragao de cognac
ao pequeno-almoco e com a informacao de que nessa manha ia desfilar por Barcelona em honra da
Olimpiada do Povo. No entanto, antes do meio-dia ja se tinha passado de armas e bagagens, juntamente
com outros soldados do seu destacamento, para uma coluna de operarios anarquistas que, numa avenida
do centro, os coagiu a juntar-se-lhes. Durante toda a tarde e toda a noite dessa segunda-feira terrivel,



lutou pelas ruas para sufocar a rebelido e, no delirio revolucionario dos dias que se seguiram,
exasperado com a timidez e com as indecisdes do governo da Generalitat, juntou-se ao impeto libertario
da coluna Durruti e partiu a conquista de Saragosa. No entanto, como nem a embriaguez da vitoria sobre
os facciosos nem a veeméncia idealista das suas muitas leituras tinham anulado completamente o seu
espirito pratico de camponés cataldo, rapidamente pressentiu o seu erro e, assim que os fatos o
convenceram de que era impossivel ganhar uma guerra com um exército de amadores entusiastas,
ingressou, na primeira oportunidade, no exército regular da Republica. Sob as suas ordens combateu na
Cidade Universitaria de Madrid e no Maestrazgo, mas no inicio de maio de 38, uma bala perdida que lhe
perfurou profundamente uma coxa, proporcionou-lhe uma convalescenca de meses, primeiro em
improvisados hospitais de campanha e, por fim, no hospital militar de Gerona.

Ali, no meio da desordem de fim de mundo que reinava na cidade nos dias da retirada, sua mae
foi busca-lo. Embora tivesse acabado de fazer vinte e cinco anos, Pere Figueras era nessa altura um
homem velho, fatigado e sem ilusGes, um pouco sonambulo, mas ja nem sequer coxeava, de modo que
pode seguir a mae de regresso a casa. Para sua surpresa, em Can Pigem esperavam-nos, além das irmas,
o seu irmdo Joaquim e Daniel Angelats, que nessa mesma manha tinha aproveitado o terror e a confusao
semeados por uma bomba caida na fabrica Grober de Gerona, perto da qual tinham parado para meter
gasolina, para se esquivar a vigilancia do comissario politico da sua companhia e fugir na direcao de
Cornella de Terri através da zona velha da cidade. Joaquim e Angelats tinham-se conhecido ha dois anos
quando foram recrutados, apenas com dezenove e, apos trés meses de instrucao militar no santuario do
Collell, enviados como membros da Brigada Garibaldi para a frente de Aragdo. A sua inexperiéncia
poupou-lhes muitos dissabores: a ela e ao seu ar de adolescentes imaturos para o combate ficaram a
dever a sorte de serem devolvidos imediatamente a retaguarda — primeiro para Binéfar, mais tarde para
Barcelona e, finalmente, para Vilanova e La Geltrd, onde foram integrados num batalhdo de artilharia de
costas composto, na sua maior parte, por feridos e mutilados e onde, durante meses, brincaram a guerra
—, mas quando a Republica pressentiu que o seu destino se jogava nas praias do Ebro, até eles foram
enviados para conter, com 0s seus canhoes velhos e ineficazes, a desesperada ofensiva nacionalista.
Desmoronada a frente, veio a debandada: ao longo do litoral mediterranico, as sobras andrajosas do
exército republicano retiravam-se desordenadamente em direcdo a fronteira, fustigadas sem descanso
pelo fogo dos avides alemades e pelas continuas manobras envolventes de Yague, Solchaga e Gambara,
que encerravam em becos sem saida (ou sem outra saida além do mar) centenas de prisioneiros
aterrorizados pela gritaria dos regulares. Orfios de conviccdes politicas, famintos, derrotados e fartos de
guerra, renitentes a agonia do exilio, persuadidos pela propaganda franquista de que, a menos que
tivessem as maos manchadas de sangue, nada teriam a recear dos vencedores exceto a restauracao da
ordem violada pela Republica, Figueras e Angelats ndo tinham nessa altura outra ambi¢do além de salvar
a pele, escapar da deméncia ilimitada dos mouros e aproveitar a primeira distracao dos seus chefes para
empreender o caminho de casa e, ai, esperar pelos nacionais.

E assim o fizeram. Mas na mesma tarde em que chegaram a casa dos Figueras, um fato os
convenceu de que aquele casardo situado justamente na berma da estrada de Banyoles e diante da estacao
de trem ndo era um refugio seguro para desertores. Enquanto a familia os acossava com perguntas e
saciavam a sua fome atrasada na companhia de Pere Figueras sem terem sequer despido os seus
uniformes de soldados, ouviram um ruido de motores parando diante de Can Pigem. Segundo Joaquim
Figueras, foi a mae quem, pressentindo o perigo que corriam, os forcou a subirem ao andar superior
escondendo-se debaixo da enorme cama do quarto do casal. Dai ouviram as pancadas na porta, as vozes
desconhecidas conversando na sala de jantar, limpa de urgéncia, e depois o som das botas militares
subindo as escadas e percorrendo o andar superior até entrarem no quarto; eram dois pares: umas, que
esperavam a entrada, estavam fendidas e poeirentas; as outras, velhas mas recém-engraxadas, ainda
marciais, soaram um pouco sobre o chdo de ladrilhos até os irmdos Figueras e Angelats, debaixo da



cama, com a respiracao suspensa, ouvirem uma voz suave e habituada ao comando pedir que lhe fosse
preparada a cama para passar a noite. Assim que voltaram a ficar sozinhos, os trés desertores tomaram
quase sem palavras a tnica decisdao possivel e, instintivamente persuadidos de que s a rapidez podia
neutralizar a forgcosa temeridade da manobra, sairam do seu esconderijo e, sem olharem para ninguém e
tentando fazer que a rigidez dos seus movimentos nao traisse a sua pressa, desceram as escadas,
atravessaram a cozinha, o patio e a estrada, protegidos pelo anonimato dos seus uniformes, que os
confundiam e os igualavam com os soldados que, em casa ou em volta dela, esperavam a sua vez para
comer, ou descansavam e ordenavam as suas muni¢oes com uma parcimonia resignada de futuros
apatridas.

A partir dessa tarde, os irmdos Figueras e Angelats fizeram vida de fugitivos. Para eles,
evidentemente, nao foi tdo dura como para Sanchez Mazas: eram jovens, estavam armados, conheciam a
zona; além disso, assim que o destacamento republicano, na manha seguinte, abandonou Can Pigem, a
made dos Figueras comecou a fornecer-lhes regularmente comida abundante e abundantes agasalhos.
Passavam as horas de luz no bosque, nao longe de Cornella de Terri nem da estrada de Banyoles, sempre
atentos aos movimentos de tropas que ai se efetuavam, e de noite dormiam num celeiro abandonado perto
do Mas de La Casa Nova. Parece incrivel s6 terem esbarrado com Sanchez Mazas trés dias depois de se
terem instalado (o verbo, evidentemente, é excessivo) nos arredores do Mas de La Casa Nova, tendo
chegado ali no mesmo dia que ele, mas assim foi. Sessenta anos depois, tanto Joaquim Figueras como
Daniel Angelats recordavam ainda com bastante nitidez a manha em que o viram pela primeira vez, o
ruido de ramos quebrados que os alarmou no siléncio do bosque e depois a figura espigada e cega, com a
samarra de gola de pele de ovelha e os 6culos esmigalhados na mdo, procurando as apalpadelas uma
saida do leito pedregoso e confuso do riacho. Também se lembravam do momento em que o detiveram de
pistola em punho e os minutos de avaliacoes e desconfiangas durante os quais tanto eles como Sanchez
Mazas — cuja atitude durante essa primeira conversa ou interrogatério evoluiu imperceptivelmente da
suplica acobardada e sem honra até a altivez quase paternalista de quem ndo sé supera o seu interlocutor
em idade mas, sobretudo, em inteligéncia e astiicia — tentaram averiguar as intencoes do outro, e que,
assim que o fizeram, Sanchez Mazas se identificou, oferecendo-lhes uma recompensa exorbitante se o
ajudassem a atravessar as linhas. Joaquim Figueras e Daniel Angelats coincidem também noutro ponto:
assim que Sanchez Mazas disse o seu nome, Pere Figueras soube quem ele era; o fato, que pode parecer
estranho, ndo é de todo inverosimil.

Ha muitos anos que Sanchez Mazas era conhecido em toda a Espanha como escritor e politico e,
embora Pere Figueras quase nao tivesse saido da sua aldeia a ndo ser para defender aos tiros a
Republica, podia muito bem ter visto o seu nome e a sua fotografia nos jornais e ter lido artigos dele.
Seja como for, Pere, que tinha tomado a lideranca do trio de soldados sem que ninguém lha tivesse
atribuido, disse-lhe que ndo podiam passa-lo para o outro lado, mas permitiu-lhe ficar com eles até a
chegada dos nacionais; implicita ou explicitamente, o pato era este: nesse momento, seriam eles a
protegé-lo com as suas armas, com a sua juventude, com o seu conhecimento da regido e das pessoas da
regido; mais tarde, seria ele a protegé-los com a sua autoridade inquestionavel de dirigente. A oferta era
irrecusavel e, embora Joaquim tivesse manifestado inicialmente alguma resisténcia em carregar, nesses
dias incertos, com um homem meio cego que, caso fossem capturados pelos republicanos, os podia levar
diretamente ao pareddo, acabou por ndo ter outro remédio sendo acatar a vontade do irmao.

A vida dos trés desertores nao mudou de forma apreciavel a partir daquele momento, exceto pelo
fato de agora serem quatro a comer o que a mae dos Figueras lhes levava ao bosque, e quatro a dormir no
celeiro abandonado préximo do Mas de La Casa Nova, pois decidiram que era mais seguro Sanchez
Mazas nao regressar de noite ao palheiro do Mas Borrell. Curiosamente (ou talvez nao; talvez sejam os
momentos decisivos da vida, aqueles que o esquecimento devora com maior voracidade), nem Joaquim
Figueras nem Daniel Angelats conservam uma lembranca muito nitida daqueles dias. Figueras, cuja



memoria é agucada mas expedita, perdendo-se com frequéncia em meandros sem direcdo, recorda que o
encontro com Sanchez Mazas os livrou momentaneamente do tédio, porque este lhes contou, com luxo de
pormenores e com um tom de voz que naquele momento o impressionou pela sua solenidade, e que, com o
tempo, julgava um pouco afectado, a sua aventura da guerra, mas também se lembra de que, depois de
eles proprios terem feito 0 mesmo — de uma forma muito mais sucinta, desordenada e direta — o tédio
tenso e impaciente de que tinham sofrido nos dias anteriores voltou a apoderar-se deles. Ou, pelo menos,
dele e de Daniel Angelats. Porque o que Joaquim Figueras também recorda muito bem é que, enquanto
ele e Angelats voltavam a praticar, tal como tinham feito até entdo, as formas mais variadas de matar o
tempo, o seu irmdo Pere e Sanchez Mazas conversavam infatigavelmente, apoiados contra o tronco de um
carvalho na raia do bosque. Ainda conseguia vé-los assim: indolentes, por barbear e bastante
agasalhados, com os joelhos cada vez mais altos e a cabeca cada vez mais baixa a medida que decorria o
tempo, quase de costas voltadas, fumando tabaco picado ou afiando um ramo, voltando-se de vez em
quando um para o outro embora sem se olharem e, evidentemente, sem nunca sorrirem, como se nenhum
dos dois procurasse a concordancia ou a persuasao, mas unicamente a certeza de que nenhuma das suas
palavras se ia perder no ar. Nunca soube do que falavam, ou talvez ndo tenha querido sabé-lo; sabia que
o tema ndo era a politica nem a guerra; desconfiou, eventualmente, sem grande fundamento, tratar-se de
literatura. A verdade é que Joaquim Figueras, que nunca se dera bem com Pere (de quem mais de uma vez
trocara em publico e a quem sempre admirara em segredo), se apercebeu com uma secreta ponta de
ciimes de que Sanchez Mazas ganhava em poucas horas uma intimidade, a do seu irmdo, a qual, na sua
vida, ele nunca tivera acesso. Quanto a Angelats, cuja memoria é mais vacilante que a de Figueras, o seu
testemunho nao contradiz, no entanto, o do seu amigo de entdo e de hoje; quanto muito, complementa-o
com varios pormenores engracados (Angelats, por exemplo, lembra-se de Sanchez Mazas escrevendo
com um lapis minisculo no seu caderninho de capas verdes-escuras, o que talvez prove que o diario do
escritor é contemporaneo aos fatos que narra) e com um que talvez nao o seja. Como € costume acontecer
com a memoria de alguns velhotes que, por estarem prestes a ficar sem ela, recordam com muito mais
nitidez uma tarde da sua infancia do que o que aconteceu algumas horas atras, neste ponto concreto a de
Angelats abunda em pormenores. Ignoro se o tempo cobriu a cena com um verniz romanesco; embora nao
possa ter a certeza disso, tendo a crer que ndao, porque sei que Angelats € um homem sem imaginacao;
também ndo me ocorre que proveito poderia ele obter — um homem cansado e doente, a quem nao restam
muitos anos de vida — inventando uma cena destas.

A cena é esta: Durante a segunda noite que os quatro passaram juntos no celeiro, Angelats foi
acordado por um ruido. Sentou-se sobressaltado e viu Joaquim Figueras dormindo placidamente ao pé
dele, entre a palha e os cobertores; Pere e Sanchez Mazas nao estavam. Ja ia levantar-se (ou talvez
chamar Joaquim, que era menos covarde ou mais decidido do que ele) quando ouviu as suas vozes e
compreendeu que fora isso que o acordara; eram apenas um sussurro, mas chegavam nitidas até ele no
siléncio perfeito do celeiro, no outro lado do qual, quase junto ao chao e perto da porta semicerrada,
Angelats distinguiu a brasa de dois cigarros ardendo na escuridao. Disse para consigo que Pere e
Sanchez Mazas se tinham afastado das camas de palha onde dormiam os quatro para poderem fumar sem
perigo, e perguntou-se que horas seriam, calculando que Pere e Sanchez Mazas estariam acordados e a
conversar ha ja bastante tempo. Tornou a deitar-se e tentou adormecer novamente. Nao conseguiu. Sem
sono, seguiu o fio da conversa dos dois insones: inicialmente fé-lo sem interesse, s para entreter a
espera, pois entendia as palavras que ouvia mas nao o seu sentido ou intencao. Depois a coisa alterou-se.
Angelats ouviu a voz de Sanchez Mazas, pausada e profunda, um pouco rouca, relatando os dias do
Collell, as horas, os minutos, os segundos assombrosos que precederam e se seguiram ao seu fuzilamento;
Angelats conhecia o episodio porque Sanchez Mazas lhes falara dele na primeira manha em que
estiveram juntos, mas agora, talvez porque a escuridao impenetravel do celeiro e a escolha tdo cuidadosa
das palavras atribuissem aos fatos um suplemento de realismo, ouviu-o como se fosse pela primeira vez



ou como se, mais do que ouvi-lo, estivesse a revivée-lo, expectante e com o coragdo encolhido, talvez um
pouco incrédulo, porque também pela primeira vez — Sanchez Mazas tinha evitado menciona-lo no
primeiro relato — viu o miliciano de pé junto da cova, por entre a chuva, alto, corpulento e molhado,
olhando para Sanchez Mazas com os seus olhos cinzentos ou talvez esverdeados sob o duplo arco das
sobrancelhas, as faces chupadas e as macas do rosto salientes, recortado contra o verde-escuro dos
pinheiros e o azul-escuro das nuvens, um pouco ofegante, as maos grandes aferradas a espingarda
atravessada e o uniforme de campanha coberto de fiapos e gasto pela intempérie.

Era muito jovem, Angelats ouviu Sanchez Mazas dizer. Da tua idade ou talvez mais novo, embora
tivesse uma expressao e uns tracos de adulto. Por instantes, enquanto olhava para mim, julguei que sabia
quem era; agora tenho certeza de que o sei. Houve um siléncio, como se Sanchez Mazas esperasse pela
pergunta de Pere, que ndo chegou; Angelats avistava no fundo do celeiro as duas brasas, uma das quais se
tornou momentaneamente mais intensa e iluminou o rosto de Pere com uma ténue claridade avermelhada.
Nao era um carabineiro nem, evidentemente, um agente do SIM, prosseguiu Sanchez Mazas. Se o fosse,
eu ndo estaria aqui. Nao, era um simples soldado. Como tu. Ou como o teu irmdo. Um dos que nos
vigiavam quando saiamos para passear no jardim. Reparei imediatamente nele, e julgo que ele também
reparou em mim, ou pelo menos é isso que agora me ocorre porque, na realidade, nunca trocamos uma
palavra. Mas reparei nele, como todos 0s meus companheiros porque, enquanto passeavamos pelo jardim
ele estava sempre sentado num banco cantarolando alguma coisa, can¢des da moda e coisas assim, e, uma
tarde, levantou-se do banco e pos-se a cantar Suspiros de Espana. Ouviste alguma vez? Claro, disse Pere.
E o pasodoble favorito de Liliana, disse Sanchez Mazas. A mim parece-me muito triste, mas ela pde-se
logo a dancar assim que ouve as primeiras notas. Dancamos tantas vezes... Angelats viu que a brasa do
cigarro de Sanchez Mazas ficava mais vermelha e se apagava bruscamente e depois ouviu a sua voz
rouca e quase ironica erguendo-se num sussurro, reconhecendo no siléncio da noite a melodia e a letra do
pasodoble, dando-lhe imensa vontade de chorar porque de subito lhe pareceu a letra e a misica mais
tristes do mundo e também um espelho desolador da sua juventude frustrada e do futuro desgracado que o
esperava:

“Quiso Dios, con su poder,

fundir cuatro rayitos de sol

y hacer con ellos una mujer,

y ai cumplir su voluntad

en un jardin de Espana naci

como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,

tierra bendita de perfume y pasion,

Espana, en toda flor a tus pies

suspira un corazon.

Ay de mi pena mortal,

porque me alejo, Espana, de ti,

porque me arrancan de mi rosal”.

Sanchez Mazas deixou de cantarolar.

— Sabe de cor? — perguntou Pere.

— O quée? — perguntou Sanchez Mazas.

— A cancdo — respondeu Pere.

— Mais ou menos — respondeu Sanchez Mazas.

Houve outro siléncio.

— Bom — disse Pere. — E o0 que aconteceu com o soldado?

— Nada — disse Sanchez Mazas. — E que em vez de ficar sentado no banco, cantarolando em



voz baixa como sempre, naquela tarde pos-se a cantar Suspiros de Espana em voz alta, sorrindo e,
deixando-se arrastar por uma forca invisivel, levantou-se e comecou a dancar pelo jardim com os olhos
fechados, abracando a espingarda como se fosse uma mulher, da mesma forma e com a mesma
delicadeza, e eu, os meus companheiros e os restantes soldados que nos vigiavam, até os carabineiros,
ficamos a olha-lo, tristes, atonitos ou zombeteiros, mas todos em siléncio, enquanto ele arrastava as suas
botinas militares pelo cascalho cheio de beatas e restos de comida como se fossem sapatos de dangarino
numa pista imaculada e, nessa altura, antes que acabasse de dancar a cangado, alguém disse seu nome e
insultou-o afetuosamente e entdo foi como se o feitico se quebrasse, muitos comegaram a rir ou sorriram,
pusemo-nos a rir, prisioneiros e vigilantes, todos, creio que era a primeira vez que ria em muito tempo.
Sanchez Mazas calou-se. Angelats sentiu que Joaquim se mexia ao seu lado e perguntou a si mesmo se ele
também estaria ouvindo, mas sua respiracao aspera e regular o fez descartar imediatamente essa ideia. —
Isso foi tudo ? — perguntou Pere.

— Isso foi tudo — respondeu Sanchez Mazas.

— Tens certeza de que era ele? — perguntou Pere.

— Sim — respondeu Sanchez Mazas. — Creio que sim.

— Como se chamava? — perguntou Pere. — Disseste que alguém pronunciou o nome dele.

— Nao sei — respondeu Sanchez Mazas. — Talvez nao tenha ouvido. Ou ouvi e esqueci
imediatamente. Mas era ele. Pergunto a mim proprio por que ndo me denunciou, por que me deixou fugir.
Perguntei-o a mim mesmo muitas vezes.

Voltaram a calar-se e Angelats sentiu que, desta vez, o siléncio era mais solido e mais longo, e
pensou que a conversa tinha acabado. — Ficou olhando para mim um momento, na beira da cova —
continuou Sanchez Mazas. — Olhava-me de uma forma estranha, nunca ninguém me olhou assim, como se
me conhecesse ha muito tempo, mas naquele momento fosse incapaz de me identificar e se esforcasse por
fazé-lo, ou como o entomélogo que ndo sabe se tem pela frente um exemplar tnico e desconhecido de
inseto, ou como quem tenta em vao decifrar na forma de uma nuvem um segredo invulneravel mas fugaz.
Mas ndo... na verdade olhava-me de uma forma... alegre.

— Alegre? — perguntou Pere.

— Sim — disse Sanchez Mazas. — Alegre.

— Nao entendo — disse Pere.

— Eu também nao — disse Sanchez Mazas. — Enfim — acrescentou depois de outra pausa —,
nao sei. Acho que estou dizendo asneiras.

— Deve ser muito tarde — disse Pere. — E melhor tentarmos dormir.

— Sim — disse Sanchez Mazas.

Angelats sentiu-os levantar-se, deitar-se na palha um ao lado do outro, ao pé de Joaquim, e
sentiu-os também (ou imaginou) tentando em vao, tal como ele, adormecer, mexendo-se entre os
cobertores, incapazes de se libertarem da cancao que se lhes enredara na memoria e da imagem daquele
soldado a danca-la abracado a sua espingarda entre ciprestes e prisioneiros, no jardim do Collell.

Isso aconteceu na noite de quinta-feira; no dia seguinte chegaram os nacionais. Desde terca-feira
que ndo paravam de passar os ultimos grupos de militares nem de se ouvir as explosdes com que 0s
republicanos — destruindo pontes, cortando comunicacdes — tentavam proteger a sua retirada e, por
isso, Sanchez Mazas e os seus trés companheiros passaram toda a manha de sexta-feira no seu
observatorio do prado, vigiando a estrada com impaciéncia, até terem avistado, pouco depois do meio-
dia, os pelotdes nacionais. O grupo explodiu de alegria. No entanto, antes de ir ao encontro de seus
libertadores, Sanchez Mazas convenceu-os a acompanha-lo até o Mas Borrell para agradecer a Maria
Ferre e sua familia. E, quando chegaram ao Mas Borrell encontraram-se com o pai e a mde de Maria
Ferre, mas ndao com ela. Esta lembra-se muito bem daquela manha, num lugar ndo muito afastado de onde
estavam Sanchez Mazas e os seus companheiros e de onde vira passar as primeiras tropas nacionais e



onde, pouco depois, uma vizinha veio dizer-lhe da parte dos pais que voltasse para casa porque havia
soldados la. Um pouco preocupada, Maria pos-se a andar juntamente com a vizinha, mas tranquilizou-se
quando esta lhe disse que os rapazes de Can Pigem estavam entre os soldados. Embora nunca tivesse
trocado mais de meia dizia de palavras com Pere e Joaquim, conhecia-os de sempre e, assim que viu o
mais novo dos Figueras no patio da fazenda, conversando com Angelats, reconheceu-o imediatamente. Na
cozinha estavam Pere e Sanchez Mazas com seus pais. Euforico, Sanchez Mazas abracou-a, levantou-a no
ar, beijou-a. Depois contou aos Ferre o que acontecera durante os dias em que nao tinham tido noticias
dele, desfez-se em elogios e agradecimentos a Angelats e os irmdos Figueras e disse: — Agora sao meus
amigos.

Nem Maria nem Joaquim Figueras se lembram, mas Angelats, sim. Foi nesse momento que,
segundo ele, Sanchez Mazas pronunciou pela primeira vez algumas palavras que iria repetir muitas vezes
nos anos seguintes e que, até o fim de suas vidas, ecoariam na memoria dos rapazes que o ajudaram a
sobreviver com um repicar aventureiro de contra-senha secreta:

— “Os amigos do bosque”.

E, sempre segundo Angelats, acrescentou com alguma solenidade: — Algum dia contarei tudo
isso num livro: vai se chamar Soldados de Salamina.

Antes de partir reiterou aos Ferre a sua eterna gratidao por o terem acolhido, pediu-lhes que nao
hesitassem em entrar em contato com ele sempre que julgassem que os poderia ajudar e, em jeito de
salvo-conduto, em caso de terem algum problema com as novas autoridades, descreveu sucintamente num
pedaco de papel o que tinham feito por ele. Depois partiram e, na porta que dava para o patio, Maria e os
pais viram-nos afastar-se pelo caminho de terra em direcdao a Cornella. Sanchez Mazas a frente, erecto
como um capitdo ao comando das sobras infimas, exultantes e miseraveis das suas tropas vitoriosas,
Joaquim e Angelats escoltando-o, e Pere um pouco atras, quase cabisbaixo, como se ndo participasse de
todo da alegria dos outros mas batalhasse com todas as forcas que lhe restavam para nao ser excluido
dela. Durante os anos que se seguiram, Maria escreveu muitas vezes a Sanchez Mazas e este sempre lhe
respondeu pessoalmente. As cartas de Sanchez Mazas ja nao existem, porque Maria, aconselhada pela
mde que, por algum motivo, temia que pudessem comprometé-la, acabou por destrui-las. Quanto as suas
proprias cartas, escrevia-as o secretario da Camara de Banyoles, e nelas pedia a libertacao de
familiares, amigos ou conhecidos que estavam presos, coisa que quase infalivelmente lhe era concedida e
que, durante varios anos, a envolveu num halo de santa ou de fada-madrinha dos desesperados da
comarca, cujas familias recorriam a ela em busca de protecdo para as vitimas indiscriminadas de um
pos-guerra que, nessa altura, ninguém poderia imaginar que duraria tanto tempo. Excepto a sua familia,
ninguém sabia que a fonte daqueles favores ndo era um amante secreto de Maria, nem um poder
sobrenatural que ela possuira sempre mas que nao tinha achado oportuno usar até esse momento, mas um
mendigo fugitivo a quem, numa madrugada, tinha oferecido um pouco de comida quente e que, depois
daquela manha de fevereiro em que desapareceu pelo caminho de terra na companhia dos Figueras e de
Angelats, nunca mais na sua vida voltou a ver.

Sanchez Mazas passou algum tempo em Can Pigem a espera de um transporte que o levasse a
Barcelona. Foram dias muito felizes. Apesar de a guerra seguir o seu curso nalgumas partes da Espanha,
para ele e para os seus companheiros tinha terminado e a lembranga terrivel dos meses de incerteza e
cativeiro e da proximidade da morte reforcavam a sua euforia, tal como o faziam a antecipacao do
reencontro préximo com a familia, com os amigos e com o novo pais que ele contribuira, decisivamente,
a forjar. No afa de reconciliar-se com as novas autoridades — no afa das novas autoridades em
reconciliar-se com as pessoas — aquela comarca de militancia republicana festejou em grande a entrada
dos nacionais com patuscadas e arraiais populares onde nunca faltou a presenca de Sanchez Mazas e dos
seus trés companheiros, vestidos ainda com os seus uniformes de soldados vermelhos e armados com as
suas pistolas de calibre nove, mas sobretudo protegidos pela presenca intimidadora do dirigente que, de



uma forma um tanto ir6nica mas eficaz, os apresentava como a sua guarda pessoal. Esse periodo de
alegre « impunidade terminou para eles na manha em que um tenente dos regulares irrompeu em Can
Pigem com a noticia de que o jipe que o levaria de imediato para Barcelona tinha um lugar livre para
Sanchez Mazas. Quase sem tempo para se despedir da familia Figueras e de Angelats, Sanchez Mazas
conseguiu entregar a Pere o caderno de capas verdes onde, além do diario dos seus dias no bosque, tinha
posto por escrito o vinculo de gratiddo que o uniria a eles para sempre, e Joaquim Figueras e Daniel
Angelats lembram-se muito bem de que as ultimas palavras que o ouviram dizer, acenando com a mao
pela janela do jipe que ja se afastava pela estrada de Gerona, foram: — Voltaremos a nos ver!

Mas Sanchez Mazas se enganava: nunca mais voltou a ver Pere e Joaquim Figueras, nem Daniel
Angelats. No entanto, e embora ele nunca tenha chegado a sabé-lo, Daniel Angelats e Joaquim Figueras
voltaram, eles sim, a vé-lo.

Aconteceu varios meses mais tarde, em Saragosa. Nessa altura, Sanchez Mazas era um homem
completamente diferente daquele que eles tinham conhecido. Impulsionado pelo impeto da libertacao,
desenvolvera nesse tempo uma atividade incansavel: tinha visitado Barcelona, Burgos, Salamanca,
Bilbao, Roma, San Sebastian; por toda a parte foi objecto de homenagens que celebravam a sua liberdade
e a sua incorporacao na Espanha nacional como um trunfo de valor incalculavel para o futuro desta; por
toda a parte escreveu artigos, concedeu entrevistas, proferiu conferéncias, discursos e alocucoes
radiofonicas onde aludia veladamente a epis6dios do seu longo cativeiro e onde, com uma fé sem
fissuras, se punha ao servico do novo regime. No entanto, desde que um dia depois de ter saido de Can
Pigem comecou a frequentar em Barcelona o gabinete de Dionisio Ridruejo, chefe de Imprensa e
Propaganda dos sublevados, onde, de uma forma assidua, se reuniam velhos e novos companheiros da
Falange intelectual, Sanchez Mazas pode pressentir, por cima ou por baixo da atmosfera triunfalista de
fraternidade superficial, os receios e desconfiancas que, entre os vencedores, a asticia de Franco e trés
anos de conciliabulos conspirativos na retaguarda tinham causado. Pdde capta-lo mas ndao o fez ou nao
quis fazé-lo. O fato é explicavel: com a liberdade recém-recuperada, Sanchez Mazas tinha tudo a medida
das suas conveniéncias e ndo conseguia imaginar que a realidade da Espanha de Franco diferisse tao
rapidamente dos seus desejos; ndo era o caso de alguns dos seus velhos companheiros falangistas. Desde
que, a 19 de abril de 1937, fora promulgado o Decreto de Unificacao, um verdadeiro golpe de Estado ao
contrario (como anos mais tarde o chamou Ridruejo) segundo o qual todas as forcas politicas que tinham
aderido a Revolta passavam a integrar um tnico partido sob o comando do Generalissimo, a velha guarda
da Falange comecou a pressentir que a revolucao fascista com que tinha sonhado nunca iria chegar,
porque o cocktail ativo da sua doutrina — que numa amalgama brilhante, demagogica e impossivel
misturava a preservacao de certos valores tradicionais e a necessidade urgente de mudancas profundas na
estrutura social e economica do pais, o terror das classes médias face a revolucao proletaria e o
irracionalismo vitalista de raiz nietzscheana, que, face ao vivere canto burgués, defendia o vivere
pericoloso romantico — ia acabar diluido numa agua chirla hipocrita, previsivel e conservadora. Por
volta de 1937, decapitada pela morte de José Antonio, dominada como ideologia e anulada como
aparelho autonomo de poder, Franco ja podia usar a Falange, com a sua retorica, os seus ritos e restantes
manifestagoes externas fascistas, a maneira de um instrumento para homologar o seu regime com a
Alemanha de Hitler e a Italia de Mussolini (de quem tanta ajuda tinha recebido, recebia e esperava ainda
receber), mas também podia usa-la, conforme José Antonio tinha previsto e temido anos antes, “como um
mero elemento auxiliar de choque, como uma tropa de assalto da reagao, como uma milicia juvenil
destinada a desfilar diante dos presungosos elevados ao poder”. Tudo conspirou nesses anos para diluir a
Falange original, desde o uso ortopédico que Franco fez dela até o fato crucial de, no decurso da guerra,
ndo so6 terem aderido a ela de forma massiva aqueles que partilhavam de bom grado o seu ideario, mas
também aqueles que tentavam dessa forma blindar-se do seu passado republicano. Com as coisas desta
forma, a disjuntiva que mais cedo ou mais tarde haveriam de enfrentar muitos camisas-velhas era diafana:



denunciar a discrepancia flagrante entre o seu projecto politico e o que governava o novo estado, ou
conviver com a menor incomodidade possivel com essa contradicdao e dedicar-se a aproveitar qualquer
migalha, por pequena que fosse, do banquete do poder. Evidentemente, entre esses dois extremos, as
posicOes intermédias foram quase infinitas; mas a verdade € que, apesar de tantas declaracoes de
honestidade inventadas a desoras, se excetuarmos Ridruejo — um homem que se enganou muitas vezes,
mas que sempre foi impoluto e corajoso e puro na pureza — quase ninguém optou de forma declarada
pela primeira.

Evidentemente, Sanchez Mazas nao o fez. Nem recém-acabada a guerra nem nunca. Mas a 9 de
abril de 1939, dezoito dias antes de Pere Figueras e de os seus oito companheiros de Cornella de Terri
darem entrada na prisao de Gerona e no proprio dia em que Ramén Serrano Stiner — nessa época
ministro dos Negocios Estrangeiros, cunhado de Franco e principal protetor dos falangistas no governo
— organizou e presidiu a um ato de homenagem a Sanchez Mazas em Saragosa, este ainda ndo tinha
nenhum motivo sério para imaginar que o pais que ele tinha aspirado construir ndo era 0 mesmo que o
novo regime aspirava fazer; e menos ainda poderia suspeitar que Joaquim Figueras e Daniel Angelats
estavam também em Saragosa. De fato, estavam na cidade apenas ha um més, para onde tinham sido
enviados no cumprimento do servi¢o militar, quando ouviram no radio que Sanchez Mazas estava
hospedado desde o dia anterior no Gran Hotel e que, nessa noite, ia pronunciar um discurso perante o
estado-maior da Falange aragonesa. Em parte por curiosidade, mas sobretudo levados pela ilusao de que
a influéncia de Sanchez Mazas seria suficiente para aliviar os rigores do seu regime militar de soldados
rasos, Figueras e Angelats postaram-se no Gran Hotel e disseram a um porteiro que eram amigos de
Sanchez Mazas e que desejavam vé-lo. Figueras ainda se lembra muito bem daquele porteiro placido e
adiposo, com o seu casaco de tecido azul com borlas e alamares dourados que brilhavam sob os lustres
de cristal do vestibulo, entre as continuas idas e vindas de dirigentes uniformizados e lembra-se,
sobretudo, da sua expressao entre trocista e incrédula enquanto passava revista a miséria dos seus
uniformes e ao seu ar irremediavel de pacovios. Por fim, o porteiro disse-lhes que Sanchez Mazas estava
no quarto, descansando, e que nao estava autorizado a incomoda-lo nem a deixa-los entrar.

— Mas podem espera-lo aqui — disse-lhes com um assomo de crueldade, apontando para umas
cadeiras. — Quando ele aparecer, passam o corddo formado pelos falangistas e cumprimentam-no: se ele
os reconhecer, perfeito — mostrando um sorrisinho passou o dedo indicador pelo pescoco — mas, se nao
os reconhecer...

— Esperaremos — atalhou o orgulhoso Figueras, arrastando Angelats até uma cadeira.

Esperaram durante quase duas horas, mas a medida que o tempo passava sentiam-se cada vez
mais intimidados pela adverténcia do porteiro, pela sumptuosidade inaudita do hotel e pela parafernalia
fascista asfixiante com que estava enfeitado e, quando o vestibulo acabou de encher-se de cumprimentos
castrenses e de camisas azuis e boinas vermelhas, Figueras e Angelats ja tinham desistido da sua
primeira intencdo e tomado a decisdo de regressar de imediato ao quartel sem abordar Sanchez Mazas.
Ainda ndo tinham saido do vestibulo quando um corredor de falangistas formados entre a escadaria e a
porta giratoria lhes impediu a passagem e, pouco depois, lhes permitiu avistar fugazmente e pela ultima
vez nas suas vidas, deslocando-se com uma postura artificial e marcial de condottieri, entre um mar de
boinas vermelhas e um bosque de bracos erguidos, o perfil inconfundivel de judeu daquele homem agora
prestigiado pela prosopopeia do poder que ha meses, diminuido pelos andrajos e pelos olhos sem 6culos,
pela fadiga, pelas privacoes e pelo medo, lhes tinha suplicado a sua ajuda num descampado remoto, e
que nunca mais poderia retribuir aquele favor de guerra a dois dos seus amigos do bosque.

A cerimonia de Saragosa, durante a qual pronunciou o Discurso do Sabado de Aleluia — no
qual, sem duvida porque ja suspeitava do perigo das desercoes, exortava exasperadamente 0s seus
companheiros falangistas ao cumprimento da disciplina e a obediéncia cega ao Caudilho —, foi apenas
mais uma das numerosas intervencoes publicas de Sanchez Mazas durante esses meses. Fuzilados no



inicio da guerra Ledesma Ramos, José Antonio e Ruiz de Alda, Sanchez Mazas era o mais antigo
falangista vivo. Este fato, juntamente com a sua amizade fraternal por José Antonio e com o papel
decisivo que desempenhara na Falange primitiva, dava-lhe um enorme ascendente sobre os seus
companheiros de partido e obrigou Franco a trata-lo com extrema consideracao, para ganhar a sua
lealdade e para conseguir que limasse as asperezas que tinham surgido na sua relacdao com os falangistas
menos acomodaticios. O momento critico dessa simples mas bastante eficaz estratégia de captacdao, em
tudo semelhante a um suborno a base de prebendas e lisonjas — um procedimento, é necessario dizé-lo,
em cuja manipulacdo o Caudilho desenvolveu uma pericia de virtuoso e a que podemos atribuir em parte
o seu interminavel monopoélio de poder — teve lugar em agosto de 1939 quando, na formacao do
primeiro governo do pos-guerra, Sanchez Mazas, que ocupava desde maio o cargo de delegado nacional
da Falange Exterior, foi nomeado ministro sem pasta. Esta ndo foi, evidentemente, uma ocupacao
exclusivista, ou ele ndo a levou muito a sério. De qualquer forma, soube exercé-la sem qualquer prejuizo
da sua recuperada vocacao de escritor: naquela época publicava com frequéncia em jornais e revistas,
frequentava tertulias e fazia leituras publicas dos seus textos e, em fevereiro de 1940, foi eleito membro
da Academia Real da Lingua, juntamente com o sou amigo Eugénio Montes, como “porta-voz da poesia e
da linguagem revolucionaria da Falange”, conforme declarava o diario Abe. Sanchez Mazas era um
homem vaidoso mas ndo tonto, de modo que a sua vaidade ndao superava o seu orgulho: consciente de que
a sua eleicdo como académico obedecia a motivos politicos e ndo literarios, nunca chegou a ler o seu
discurso de admissdo na instituicdao. Outros fatores devem ter influido nesse gesto, que toda a gente
preferiu interpretar, ndo sem algum motivo, como um sinal elegante de desdém, revelado pelo escritor,
pelas gléorias mundanas. Embora também se tenha feito sempre, €, no entanto, mais arriscado atribuir
idéntico significado a um dos episddios que mais contribuiu para dotar a figura de Sanchez Mazas da
auréola aristocratica de desinteresse e indoléncia que o rodeou até a morte.

A lenda, apregoada aos quatro ventos por fontes dos expoentes mais diversos, conta que num dia
de finais de julho de 1940, em pleno Conselho de Ministros, Franco, farto das auséncias de Sanchez
Mazas aquelas reunioes, disse, apontando para a cadeira sempre vazia do escritor: “Tirem daqui, por
favor, essa cadeira”. Duas semanas mais tarde Sanchez Mazas foi destituido, coisa que, sempre de
acordo com a lenda, ndo pareceu incomoda-lo demasiado. As causas da demissao ndao sao claras. Alguns
alegam que Sanchez Mazas, cujo cargo de ministro sem pasta carecia de conteudo real, se aborrecia
soberanamente nas reunioes do conselho, por ser incapaz de se interessar por assuntos burocraticos e
administrativos, que sao os que absorvem a maior parte do tempo de um politico. Outros garantem que
era Franco quem se aborrecia soberanamente com as dissertacoes eruditas sobre 0s assuntos mais
excéntricos (as causas da derrota dos navios persas na batalha de Salamina, digamos; ou a correta
utilizacdo da plaina) que Sanchez Mazas lhe infligia e que, por isso, tera decidido prescindir daquele
literato ineficaz, extravagante e intempestivo, que desempenhava no governo um papel quase ornamental.
Nem sequer falta quem, de forma ingénua ou interessada, atribua a indoléncia de Sanchez Mazas ao seu
desencanto de falangista fiel aos ideais auténticos do partido. Todos coincidem em que apresentou por
diversas vezes a sua demissdo, que nunca foi aceite até as suas reiteradas auséncias das reunioes
ministeriais, justificadas sempre com desculpas insdlitas, a converterem num fato. Qualquer que seja a
perspectiva de onde se olhe, para Sanchez Mazas a lenda é lisonjeadora, porque contribui para tragar
uma imagem de homem integro e avesso as vaidade do poder. O mais provavel é ser falsa.

O jornalista Carlos Sentis, que foi seu secretario pessoal nessa época, defende que o escritor
deixou de assistir aos conselhos de ministros simplesmente por ter deixado de ser convocado para eles.
Segundo Sentis, algumas declaracOes inconvenientes ou extemporaneas em relacao ao problema de
Gibraltar, juntamente com a aversao que lhe professava o entdao todo-poderoso Serrano Suner,
provocaram a sua queda em desgraca. Esta versdao dos fatos €, em minha opinido, fiavel, ndo apenas
porque Sentis foi a pessoa mais proxima de Sanchez Mazas durante o ano exato em que este permaneceu



no ministério, mas também porque parece razoavel que Serrano Suner visse na ineficacia de Sanchez
Mazas — que intrigara mais de uma vez contra ele para ganhar os favores de Franco, tal como o fizera
anos antes contra Giménez Caballero para ganhar os de José Antonio — uma desculpa perfeita para se
livrar de quem, na sua condi¢do de camisa-velha mais antigo, podia representar uma ameaca para a sua
autoridade e corroer o seu ascendente sobre os falangistas ortodoxos e sobre o proprio Caudilho. Sentis
afirma que, devido a sua destituicao, Sanchez Mazas foi confinado durante meses na sua casa de Viso —
um hotelzinho na calle Serrano que comprara anos antes com o seu amigo, o comunista José Bergamin e
que ainda pertence a familia — e privado do seu salario de ministro. A sua situacdo economica tornou-se
momentaneamente desesperada e, em Dezembro, quando levantaram sem explicagdes o desterro, decidiu
viajar até Italia para pedir ajuda a familia da sua mulher. Ao passar por Barcelona, hospedou-se na casa
de Sentis. Este ndo reteve com exatidao aqueles dias, nem o estado de espirito de Sanchez Mazas, mas
lembra-se de que, no proprio dia de Natal, precisamente depois da celebracao familiar, o escritor
recebeu um telefonema providencial no qual um parente lhe comunicava que a sua tia Julia Sanchez
acabava de falecer legando-lhe uma fortuna avultada que incluia um palacio e varias quintas em Coria, na
provincia de Caceres.

“Antes eras um escritor e um politico, Rafael”, dizia-lhe por essa altura Agustin de Foxa. “Agora
és apenas um milionario.” Foxa foi escritor, politico e milionario, e um dos poucos amigos que, com o
tempo, Sanchez Mazas nao acabou por perder. Foi também um homem clarividente que, tal como
acontece geralmente com os clarividentes, muitas vezes tinha razdo. E verdade que, depois de receber a
heranca da sua tia, Sanchez Mazas ocupou diversos cargos politicos — desde membro da Junta Politica
da Falange até procurador nas Cortes, passando pelo de presidente do Patronato do Museu do Prado —
mas também é verdade que foram sempre subalternos ou decorativos, que quase nao lhe ocupavam o
tempo e que, desde meados dos anos quarenta, foi abandonando como quem se desfaz de um lastro
incomodo e, pouco a pouco, a medida que o tempo passava, desaparecendo da vida publica. Isto nao
significa, no entanto, que Sanchez Mazas fosse, nos anos quarenta e cinquenta, uma espécie de opositor
silencioso do franquismo. Desprezava, sem divida, a chateza e a mediocridade que o regime impusera a
vida espanhola, mas ndo se sentia incomodado com ele, nem hesitava em proferir em publico os mais
vergonhosos louvores ao tirano e até, se viesse a mao, a mulher deste — a quem descascava em privado,
pela sua estupidez e mau gosto — e, evidentemente, também nao lamentava ter contribuido com todas as
suas forcas para o desencadear da guerra que arrasou uma reptiblica legitima sem, com isso, conseguir
implantar o temivel regime de poetas e condottieri renascentistas com que sonhara, mas um simples
governo de patifes, pacovios e beatos. “Nao me arrependo nem me esqueco”, escreveu de forma
memoravel, a mao e a toda a largura da pagina, na capa de Fundacao, Irmandade e Destino, um livro onde
compilou alguns dos belicosos artigos doutrinarios falangistas que, nos anos trinta, publicou em Arriba e
RE.

A frase é da primavera de 1957; a data impde uma reflexao. Nessa altura, Madrid vivia ainda na
ressaca da primeira grande crise interna do franquismo, fruto de uma alianca imprevisivel, mas no fundo
inevitavel, entre dois grupos que Sanchez Mazas conhecia muito bem, porque convivia diariamente com
eles. Por um lado, a jovem intelectualidade esquerdista, parte importante da qual tinha surgido das
fileiras desiludidas da prépria Falange e era composta por filhos rebeldes de notaveis familias do
regime, entre eles dois dos filhos de Sanchez Mazas: Miguel, o primogénito, um dos cabecas da revolta
estudantil de 56 — que em fevereiro desse ano foi preso e pouco depois partia, para um longo exilio — e
Rafael, o preferido de Sanchez Mazas, que acabava de publicar El Jarama, o romance que congregou a
estética e as inquietacoes daqueles jovens inconformistas; por outro lado, alguns camisas-velhas — entre
os quais figurava em primeiro lugar Dionisio Ridruejo, velho amigo de Sanchez Mazas, que fora detido
juntamente com o filho deste, Miguel, e com outros dirigentes estudantis pela algazarra antifranquista do
ano anterior, e que, nesse mesmo ano de 1957, fundava o Partido Social de Acao Democratica, de



tendéncia social-democrata —, antigos falangistas da primeira hora que talvez nao tivessem esquecido o
seu passado politico, mas que, sem duvida, se tinham arrependido dele e que se estavam langando, com
maior ou menor decisao ou coragem, no combate contra um regime que tinham ajudado a construir. Nao
me arrependo nem me esqueco. Como, com frequéncia, a énfase na lealdade denuncia o traidor, ndo falta
quem maldosamente sugira que, se Sanchez Mazas escrevia semelhante coisa naquele momento, era
precisamente porque, tal como alguns dos seus companheiros joseantonianos, ja se tinha arrependido —
ou, pelo menos, tinha-se arrependido parcialmente — e estava tentando esquecer — ou, pelo menos,
estava tentando esquecer parcialmente.

A conjectura ¢ atraente mas falsa. De qualquer forma, além da secreta atitude desdenhosa com
que contemplava o regime, nem um sé dado da sua biografia a avaliza. “Se por algo odeio os comunistas,
Exceléncia”, disse uma vez Foxa a Franco, “é por me terem obrigado a tornar-me falangista”.

Sanchez Mazas nunca teria pronunciado esta frase — demasiado irreverente, demasiado ironica
—, muito menos na presenca do general, mas € valida, sem duvida, também para ele. Talvez Sanchez
Mazas nunca tenha passado de um falso falangista, ou, se se quiser, de um falangista que sé o foi porque
se sentiu obrigado a sé-lo, se é que todos os falangistas ndo foram falsos e obrigados a sé-lo, porque no
fundo nunca acreditaram totalmente que o seu ideario fosse mais do que um expediente de urgéncia em
tempos de confusdo, um instrumento destinado a conseguir que alguma coisa mudasse para que tudo
ficasse na mesma; o que pretendo dizer é que, se nao fosse, tal como muitos dos seus camaradas, por ter
sentido que uma ameaca real se abatia sobre o sonho de beatitude burguesa dos seus, Sanchez Mazas
nunca se teria rebaixado envolvendo-se em politica, nem se teria dedicado a forjar a ardente retérica de
choque que devia exacerbar até a vitéria o pelotdo de soldados encarregados de salvar a civilizacdo. E
um fato que Sanchez Mazas identificava com a civilizacdo a seguranga, privilégios e hierarquias dos
seus, e, os falangistas, com o pelotdao de soldados de Spengler; é também um fato que sentia orgulho por
ter feito parte desse pelotdo e, talvez, o direito a descansar depois de ter restaurados hierarquias,
seguranca e privilégios. Por isso é duvidoso que quisesse esquecer alguma coisa, e com certeza de nada
se arrependia.

De modo que, com rigor, ndo pode dizer-se que durante o pds-guerra Sanchez Mazas fosse um
politico. Mais arriscado parece ser o que defende o clarividente Foxa, segundo o qual Sanchez Mazas
também ndo teria sido um escritor. Porque é verdade que nesses anos, a medida que diminuia a sua
atividade politica, aumentava a literaria: nas duas décadas que se seguiram a guerra, vieram a luz, com a
sua assinatura, romances, relatos, ensaios, adaptacoes teatrais e iniimeros artigos aparecidos em Arriba,
La Tarde e Abe. Alguns destes ultimos sdo excepcionais, joias de uma ourivesaria verbal extremamente
refinada, e outros, que publicou nessa altura, como La vida nueva de Pedrito de Andia (1951) e Las aguas
de Arbeloa y otras cuestiones (1956), figuram entre o melhor da sua obra. Tudo isso é verdade, mas
também o € o fato de, embora tenha ocupado entre meados dos anos quarenta e meados dos anos
cinquenta um lugar proeminente na literatura espanhola, nunca se ter incomodado em fazer carreira
literaria (um exercicio que, tal como o de fazer carreira politica, sempre lhe pareceu indigno de
cavalheiros) e, a medida que o tempo passava, ter praticado cada vez com maior destreza a arte subtil do
desaparecimento, ao ponto de, a partir de 1955 e durante cinco anos, ter assinado os seus artigos no Abe
com trés enigmaticos asteriscos. Por outro lado, a sua vida social limitava-se a frequéncia assidua dos
poucos amigos que, tal como Ignacio Agusti ou Marino Gomez Santos, tinham conseguido sobreviver as
intemperancas do seu carater e, desde o inicio dos anos cinquenta, a tertilia bastante esporadica que, no
Café Comercial da praceta de Bilbao, César Gonzalez-Ruano conseguia juntar. Este, que o conhecia bem,
via por essa época Sanchez Mazas “como um grande amante, como um cavalheiro superior das letras,
como um grande senhor impar que nunca precisou de fazer profissao das suas vocacoes, apenas
exercicios de verso e prosa nas suas férias”.

Ou seja, no fim das contas, é provavel que Foxa tivesse razdo: desde que acabou a guerra e até a



sua morte, talvez Sanchez Mazas nao tenha sido, essencialmente, outra coisa sendo um milionario. Um
milionario sem muitos milhdes, languido e um pouco decadente, entregue a paixdes um tanto
extravagantes — os relogios, a botanica, a magia, a astrologia — e a ndo menos extravagante paixao da
literatura. Vivia entre o casarao de Coria, onde passava longas temporadas fazendo vie de chateau, o
hotel Velazquez de Madrid e o chalet de Viso, rodeado de gatos, pedras de Italia, livros de viagens,
quadros espanhois e gravuras francesas, com um grande saldo presidido por uma lareira francesa e um
jardim saturado de roseiras. Levantava-se por volta do meio-dia e, depois de almocar, escrevia até a
hora do jantar; as noites, que se prolongavam com frequéncia até o amanhecer, eram dedicadas a leitura.
Saia pouco de casa, fumava muito. E provavel que, nessa altura, j4 nio acreditasse em nada. E provavel
também que, no seu intimo, nunca tenha acreditado em nada na vida; e, ainda menos, naquilo que defendia
ou pregava. Fez politica, mas no fundo sempre a desprezou. Exaltou velhos valores — a lealdade, a
coragem — mas exerceu a trai¢cdo e a covardia e contribuiu como poucos para o embrutecimento que a
retorica da Falange fez deles; também exaltou velhas instituicoes — a monarquia, a familia, a religido, a
patria — mas nao mexeu um dedo para trazer um rei para Espanha, ignorou a sua familia, da qual viveu
frequentemente separado, e teria trocado todo o catolicismo por um tnico canto da Divina Comédia.
Quanto a patria, bom, a patria ndo se sabe o que é, ou é simplesmente uma desculpa da vadiagem ou da
preguica. Quem com ele se relacionou nos tultimos anos, recorda-o lembrando-se com frequéncia das
vicissitudes da guerra e do fuzilamento do Collell. “E incrivel o que se aprende nesses poucos segundos
da execucao”, disse, em 1959, a um jornalista a quem, no entanto, ndo revelou os ensinamentos que a
iminéncia da morte lhe deparara. Talvez ndo passasse de um sobrevivente e, por isso, no fim da sua vida,
gostasse de se ver como um grande senhor outonal e fracassado, como alguém que, podendo ter feito
grandes coisas, nao chegou a fazer quase nada. “Nao correspondi sendo de uma forma mediocre a
esperanca e a ajuda que recebi”, confessou por essa época a Gonzalez-Ruano, e, alguns anos antes, uma
personagem de La vida nueva de Pedrito de Andia parece falar pela boca de Sanchez Mazas quando
afirma no seu leito de morte: “Nunca consegui acabar nada neste mundo”.

De fato, foi dessa forma, melancolica, derrotada e sem futuro, que ele gostou de se ver desde
muito novo. Em julho de 1913, em Bilbao, com dezenove anos apenas, Sanchez Mazas escreveu, com o
titulo de Sob o sol antigo, trés sonetos, o ultimo dos quais diz assim:

En mi ocaso de viejo libertino y de viejo poeta cortesano

pasaria las tardes, mano a mano, con un beato padre teatino.

Cada vez mds gotoso y mds catolico, como es guisa de rancio caballero,

mi génio impertinente y altanero torndrase vidrioso y melancolico.

Y como hallasen para fin de cuento misas y deudas en mi testamento, de limosna me harian
funerales.

Y la fortuna en su postrer agravio cinérame sus lauros inmortales por una Epistola moral a
Fabio (*3)

(*3) No meu ocaso de velho libertino / e de velho poeta cortesdo / passaria as tardes,
ombro a ombro, / com um beato padre teatino.

Cada vez mais gotoso e mais catolico, / como é guisa de rang¢oso cavalheiro, / 0 meu
génio impertinente e altaneiro / tornara-se melindroso e melancdlico. E como achassem para fim
de fabula / missas e dividas no meu testamento, / por caridade far-me-iam funeral.

E a sorte no seu derradeiro agravo / cingira-me os seus louros imortais / por uma embora
fosse apenas de fachada, e também um rangoso cavalheiro. Epistola moral a Fabio (N. da T.)



Eu ndo sei se no fim dos seus dias, cinquenta anos depois de escrever estas palavras, Sanchez
Mazas era um velho libertino, mas era, sem davida, um velho poeta cortesdao. Continuava a ser catolico,
sempre teve um génio impertinente, altaneiro, melindroso e melancélico. Morreu numa noite de outubro
de 1966, de um enfisema pulmonar; ao seu funeral assistiu pouca gente. Deixou poucos bens e pouco
dinheiro. Foi um escritor frustrado e por isso ndo escreveu — por isso e porque talvez nao fosse digno
disso — uma Epistola moral a Fabio. Mas foi também o melhor dos escritores da Falange: deixou um
punhado de bons poemas e um punhado de boas prosas, que é muito mais do que aquilo a que quase todos
os escritores podem aspirar, mas também muito menos do que o seu talento, que esteve sempre acima da
sua obra, o exigia. Diz Andrés Trapiello que, tal como tantos escritores falangistas, Sanchez Mazas
ganhou a guerra e perdeu a historia da literatura. A frase é brilhante e, em parte, verdadeira, ou, pelo
menos, foi-o, porque durante algum tempo Sanchez Mazas pagou com o esquecimento a sua
responsabilidade brutal numa matanca brutal; mas também é verdade que, ao ganhar a guerra, talvez
Sanchez Mazas se tenha perdido a si proprio como escritor: romantico por fim, talvez achasse
intimamente que qualquer vitdria esta contaminada pela indignidade e, a primeira coisa que pressentiu em
segredo ao chegar ao paraiso — mesmo que fosse aquele ilusério paraiso burgués de 6cio, cretone e
pantufas que, como uma imitacdo grosseira e indigente dos velhos privilégios, hierarquias e seguranca,
construiu para si proprio nos ultimos anos — foi que ai se podia viver, mas nao escrever, porque a
escrita e a plenitude sdo incompativeis. Hoje, pouca gente se lembra dele e isso talvez seja merecido. Ha
em Bilbao uma rua com o seu nome.



Terceira Parte

Encontro em Stockton

Acabei de escrever Soldados de Salamina muito antes de terminar a licenga que me tinham
concedido no jornal. A excecao de Conchi, com quem ia jantar duas ou trés vezes por semana, durante
todo esse tempo praticamente nao vi ninguém, porque passava o dia e a noite fechado no meu quarto,
diante do computador. Escrevia de uma forma obsessiva, com um impulso e uma constancia que ignorava
possuir; também sem muita clareza no objectivo. Este consistia em escrever uma espécie de biografia de
Sanchez Mazas que, centrando-se num episodio aparentemente acidental mas se calhar essencial da sua
vida — o seu fuzilamento frustrado do Collell —, propusesse uma interpretacao da personagem e, por
extensao, da natureza do falangismo ou, mais exatamente, dos motivos que levaram aquele punhado de
homens cultos e refinados que fundaram a Falange a lancar o pais numa furiosa orgia de sangue.
Imaginava que, inevitavelmente, a medida que o livro avancasse, este designio se alteraria, porque os
livros acabam sempre por adquirir vida préopria, e porque uma pessoa nao escreve acerca do que quer,
mas do que pode. Imaginava também que embora tudo o que com o tempo tinha averiguado sobre Sanchez
Mazas se destinasse a constituir o niicleo do meu livro, chegaria um momento em que teria de prescindir
dessas andadeiras, porque — se é que aquilo que escreve chegara a ter verdadeiro interesse — um
escritor nunca escreve acerca do que conhece, mas precisamente do que ignora.

Nenhuma das duas conjecturas se revelou errada, mas em meados de fevereiro, um més antes de
acabar a minha licenga, o livro estava terminado. Euférico, li-o e reli-o. A segunda leitura a euforia foi
substituida pela decepcdo: o livro ndo era mau, mas insuficiente, como um mecanismo completo incapaz
de desempenhar a funcdo para a qual fora concebido por lhe faltar uma peca. Corrigi o livro a fundo,
reescrevi o inicio e o fim, reescrevi varios episddios, mudei outros de lugar. A peca, no entanto, nao
aparecia; o livro continuava coxo.

Abandonei-o. No dia em que tomei essa decisao fui jantar com Conchi, que me deve ter achado
estranho porque me perguntou o que tinha. Eu ndo estava com vontade de falar disso (na realidade,
também ndo estava com vontade de falar; nem sequer de sair para jantar), mas acabei por explicar-lhe.

— Merda! — disse Conchi. — Disse-te que ndo escrevesses sobre um facho. Essa gente lixa
tudo aquilo em que toca. O que tens de fazer é esquecer-te desse livro e comecar outro. Que tal um sobre
Garcia Lorca? Passei as duas semanas seguintes sentado numa poltrona, diante do televisor desligado.
Que eu me lembre, ndo pensava em nada, nem sequer no meu pai; nem sequer na minha primeira mulher.
Conchi visitava-me diariamente: arrumava-me um pouco a casa, preparava-me comida e, depois de eu ja
estar metido na cama, ia-se embora. Chorava pouco, mas nao conseguia evita-lo quando, todas as noites,
por volta das dez, Conchi ligava a televisdao para se ver vestida de pitonisa e comentar o seu programa da
televisdo local.

Também foi Conchi quem me convenceu de que, embora a minha licenca nao tivesse terminado e
eu ndo estivesse totalmente recuperado, devia voltar ao meu trabalho no jornal. Talvez por ter ficado
ausente menos tempo do que da vez anterior, ou por a minha cara e o meu aspecto inspirarem nesta altura
mais misericordia do que sarcasmo, o regresso de maos vazias foi menos humilhante e, na redagdo, nao
houve comentarios ironicos nem ninguém perguntou nada, nem sequer o diretor; este, por outro lado, nao
s6 ndo me obrigou a trazer-lhe cafés do bar da esquina (uma atividade para a qual eu ja vinha preparado)
como nem sequer me castigou com tarefas subalternas. Pelo contrario: como se adivinhasse que eu
precisava de arejar um pouco, propos-me deixar a seccao de cultura e dedicar-me a fazer uma série



quase diaria de entrevistas a personagens com algum relevo que, sem terem nascido na provincia,
residissem ai habitualmente. Foi assim que, durante varios meses, entrevistei empresarios, atores,
desportistas, poetas, politicos, diplomatas, advogadinhos, vadios.

Um dos meus primeiros entrevistados foi Roberto Bolafio. Bolafio, que era escritor e chileno,
vivia ha muito tempo em Blanes, uma povoacao costeira situada na fronteira entre Barcelona e Gerona,
tinha quarenta e sete anos, um bom nimero de livros as costas e aquele ar inconfundivel de bufarinheiro
hippie que carateriza tantos latino-americanos da sua geracao exilados na Europa. Quando fui visita-lo,
ele acabara de ganhar um prémio literario importante e vivia com a mulher e o filho no Carrer Ample,
uma rua do centro de Blanes, onde comprara um andar modernista com o dinheiro que lhe tinham dado.
Foi ai que me recebeu nessa manha e, ainda nao tinhamos trocado os cumprimentos da praxe quando me
pespegou: — Ouve, ndo és por acaso o Javier Cercas de El movil e El inquilino?

El movil e El inquilino eram os titulos dos dois tnicos livros que tinha publicado, ha mais de
dez anos, sem que ninguém, exceto algum amigo dessa época, tivesse ficado a par do acontecimento.
Aturdido ou incrédulo, concordei.

— Eu os conheco — disse. — Acho que até os comprei.

— Ah, foste tu?

Nao fez caso da piada.

— Espera um instante.

Desapareceu no corredor e voltou logo.

— Aqui estdo — disse, brandindo triunfalmente os meus livros.

Folheei os dois exemplares, reparei que estavam usados. Quase com tristeza comentei: — Leste-
0s.

— Claro — disse Bolafio quase sem sorrir, pois ndo sorria quase nunca mas parecia nunca falar
totalmente a sério. — Eu até leio os papéis que encontro na rua.

Agora fui eu quem sorriu.

— Escrevi-os ha muitos anos.

— Desnecessario desculpar-te — disse. — Eu gostei deles ou, pelo menos, lembro de ter
gostado.

Pensei que estava brincando; levantei os olhos dos livros e olhei-o: ndo brincava. Ouvi-me
perguntar-lhe: — Sério?

Bolafio acendeu um cigarro, parecendo refletir um pouco.

— Do primeiro ndo me lembro muito bem — acabou por reconhecer. — Mas acho que havia um
conto bem bom sobre um filho da puta que leva um pobre homem a cometer um crime para poder acabar
seu romance, ndo € verdade? — Sem me dar tempo de concordar de novo, acrescentou: — Quanto a El
inquilino, pareceu-me um romancezinho delicioso.

Bolafio pronunciou este parecer com uma mistura tal de naturalidade e convicgao que, de subito,
soube que o0s escassos elogios que os meus livros tinham merecido eram fruto da cortesia ou da piedade.
Fiquei sem fala, e senti uma vontade enorme de abracar aquele chileno de poucas falas, cabelo ondulado,
esqualido e mal barbeado, que acabava de conhecer.

— Bem — disse. — Comec¢amos a entrevista?

Fomos para um bar do porto, entre a lota e o quebra-mar, e nos sentamos junto a uma vidraca de
onde se avistava, através do ar dourado e frio da manha, majestosamente atravessado por gaivotas, toda a
baia de Blanes, com a doca em primeiro plano, cheia de barcos de pesca ociosos, e, ao fundo, o
promontorio de La Palomera, que assinala a fronteira geografica da Costa Brava. Bolafio pediu cha com
torradas; eu pedi café e agua. Conversamos. Bolafio contou-me que agora as coisas lhe corriam bem,
porque os seus livros comecavam a render-lhe algum dinheiro, mas que, durante os ultimos vinte anos,
tinha sido mais pobre do que uma ratazana. Deixara de estudar quase crianca, tinha desempenhado todo o



tipo de trabalhos ocasionais (embora, além de escrever, nunca tenha tido um trabalho sério); tinha feito a
revolucdo no Chile de Allende e, no de Pinochet, tinha estado na prisao; tinha vivido no México e em
Franga; tinha viajado por todo o mundo. Ha anos fora submetido a uma operacao bastante complicada e,
desde essa altura, vivia em Blanes como um asceta, sem outro vicio além da escrita e sem ver ninguém
além da familia. Por acaso, no dia em que entrevistei Bolafio, o general Pinochet acabava de regressar ao
Chile, aclamado como um heroi pelos seus partidarios, depois de ter passado dois anos em Londres a
espera de ser extraditado para Espanha e julgado pelos seus crimes. Falamos do regresso de Pinochet, da
ditadura de Pinochet, do Chile. Como € natural, perguntei-lhe como tinha vivido a queda de Allende e o
golpe de Pinochet. Como é natural, olhou para mim com uma cara de tédio infinito; depois disse: —
Como um filme dos irmdos Marx, s6 que com mortos. Aquilo foi uma confusao tremenda. — Soprou um
pouco o cha, bebeu um gole e voltou a colocar a xicara no pires. — Olha, vou dizer-te a verdade.
Durante anos, caguei-me em Allende sempre que pude, pensava que a culpa era toda dele, por nao nos ter
entregue as armas. Agora cago em mim proprio por ter dito isso de Allende. Chiga, o cabrao pensava em
nos como se fossemos seus filhos, entendes? Nao queria que nos matassem. E se tivesse chegado a
distribuir as armas, teriamos morrido como tordos. Enfim — concluiu, pegando novamente na xicara —,
suponho que Allende foi um heroi.

— E o que é um hero6i?

A pergunta pareceu surpreendé-lo, como se nunca a tivesse colocado, ou como se a fizesse desde
sempre; com a xicara no ar, olhou-me fugazmente nos olhos, voltou o olhar para a baia, refletindo por um
momento. Depois encolheu os ombros.

— Nao sei — disse. — Alguém que se julga um hero6i e acerta. Ou alguém que tem a coragem e o
instinto da virtude e por isso nunca se engana, ou, pelo menos, ndo se engana no Unico momento que
importa ndo se enganar, e que, portanto, nao pode deixar de ser um her6i. Ou quem entende, tal como
Allende, que o heréi ndo é aquele que mata mas aquele que nao mata ou se deixa matar. Nao sei. O que é
um herdi para ti?

Nessa época, ha mais de um més que eu ndao pensava em Soldados de Salamina, mas naquele
momento ndo consegui evitar a lembranca de Sanchez Mazas, que nunca matou e que nalgum momento,
antes de a realidade lhe demonstrar que carecia de coragem e do instinto da virtude, talvez se tenha
achado um heroi. Disse: — Nao sei. John Le Carré diz que € preciso ter ttmpera de heréi para se ser uma
pessoa decente.

— Sim, mas uma pessoa decente ndo é o mesmo que um heréi — replicou Bolafio imediatamente.
— Pessoas decentes ha muitas: sdo as que sabem dizer ndo a tempo; heroéis, pelo contrario, ha muito
poucos. Na realidade, eu acho que no comportamento de um her6i ha quase sempre alguma cegueira,
irracional, instintiva, que faz parte da sua natureza e da qual ndo consegue fugir. Além disso, pode ser-se
uma pessoa decente durante toda uma vida, mas nao se consegue ser sublime sem interrupgao, e, por isso,
0 herdi s6 o é excepcionalmente, num momento ou, quanto muito, numa temporada de loucura ou de
inspiracdo. Eis Allende, falando através da Radio Magallanes, caido no chdo num canto de La Moneda,
com a metralhadora numa mdo e o microfone na outra, falando como se estivesse bébado ou como se ja
estivesse morto, sem saber muito bem o que diz e dizendo as palavras mais profundas e mais nobres que
eu jamais ouvi... Agora lembro-me de outra historia. Aconteceu em Madri ha muito tempo, eu li na
imprensa. Um rapaz passava por uma rua do centro e de repente viu uma casa envolta em chamas. Sem
esperar por ninguém, entrou naquela casa e saiu com uma mulher nos bracos. Voltou a entrar e desta vez
tirou um homem. Depois entrou outra vez e tirou outra mulher. Nessa altura do incéndio, ja nem sequer os
bombeiros se atreviam a entrar na casa, era um suicidio; mas o rapaz devia saber que ainda havia alguém
la dentro, porque entrou novamente. E, claro, ja ndao voltou a sair. — Bolafio parou, com o dedo
indicador empurrou os oculos até a armagao rocar as sobrancelhas. — Brutal, ndo é verdade? Bom, pois
eu ndo tenho certeza de que esse rapaz agisse movido pela compaixao, ou por sabe-se la que bons



sentimentos. Eu acho que agia por uma espécie de instinto, um instinto cego que o ultrapassava, que tinha
mais forca do que ele, que atuava por ele. O mais provavel é que esse rapaz fosse uma pessoa decente,
nao digo que ndo; mas pode ndo ter sido. Porra, Javier, nem lhe fazia falta, o cabrdo era um heréi.

Bolafio e eu passamos o resto da manha conversando acerca dos seus livros, dos autores de que
gostava — que eram muitos — e dos que detestava — que ainda eram mais. Bolafio falava de todos eles
com uma estranha paixdo gelada, que a principio me fascinou e depois me fez sentir pouco a vontade.
Abreviei a entrevista. Quando iamos nos despedir, no Paseo del Mar, propos-me almocar em sua casa,
com a mulher e o filho. Menti. Disse-lhe que ndao podia, porque estavam a minha espera no jornal. Entao
convidou-me a visita-lo um dia desses. Voltei a mentir. Disse-lhe que o faria muito depressa.

Uma semana mais tarde, quando a entrevista foi publicada, Bolafio telefonou-me para o jornal.
Disse que tinha gostado muito. Perguntou: — Tens certeza de que eu disse tudo isso sobre os herdis?

— Palavra por palavra — respondi, subitamente desconfiado, imaginando que o elogio inicial
era apenas um prologo das censuras, conjecturando que Bolafio era um desses linguarudos que atribuem
todos os seus deslizes verbais a ma-fé, a falta de cuidado ou a frivolidade dos jornalistas. — Tenho tudo
gravado.

— Porra, a verdade é que esta 6tima! — tranquilizou-me. — Mas telefonei por outra coisa.
Amanha vou a Gerona para renovar a minha autorizacao de residéncia, uma chatice de merda mas que
ndao demorara muito tempo. Quer almogar comigo?

Eu ndo estava a espera nem do telefonema nem da proposta e, talvez por me ter parecido mais
facil aceita-la do que fingir um compromisso, aceitei e, no dia seguinte, quando cheguei ao Bistrot,
Bolafio ja estava sentado a uma mesa, com uma Coca-Cola light na mao.

— Ha pelo menos vinte anos que ndao vinha aqui — comentou Bolafio que, no dia anterior, ao
telefone, me tinha dito que, durante o tempo em que vivera na cidade, a sua casa ficava perto do Bistrot.
— Isto mudou para valer.

Depois de fazer o pedido (salada e bife grelhado para ele; mexilhdes no vapor e coelho para
mim), Bolafio voltou a elogiar a entrevista, falou das de Capote e de Mailer e, bruscamente, perguntou-
me se eu estava a escrever alguma coisa. Como nada irrita tanto um escritor que ndao escreve como
perguntarem-lhe o que esta a escrever, um pouco aborrecido respondi: — Nao. — E, porque pensei que,
tal como para toda a gente, para Bolafio escrever nos jornais ndo é escrever, acrescentei: — Ja nao
escrevo romances. — Pensei em Conchi e disse: — Descobri que ndo tenho imaginagao.

— Para escrever romances nao € preciso imaginacao — disse Bolafio. — Apenas memoria. Os
romances se escrevem combinando lembrancas.

— Nesse caso eu fiquei sem lembrancas. — Tentando ser espirituoso expliquei: — Agora sou
um jornalista, ou seja, um homem de acao.

— Pois é uma pena — disse Bolafio. — Um homem de acdo é um escritor frustrado. Se Dom
Quixote tivesse escrito um tnico livro de cavalaria nunca teria sido Dom Quixote e, se eu nao tivesse
aprendido a escrever, estaria agora aos tiros com as FARC. Além do mais, um verdadeiro escritor nunca
deixa de ser. Mesmo que ndo escreva.

— O que te leva a pensar que eu sou um verdadeiro escritor?

— Escreveste dois livros verdadeiros.

— Pecados da juventude.

— O jornal ndo conta?

— Conta. Mas ai ndo escrevo por prazer, sO para ganhar a vida. Além disso, um jornalista e um
escritor nao sao a mesma coisa.

— Nisso tens razao — admitiu. — Um bom jornalista é sempre um bom escritor, mas um bom
escritor quase nunca é um bom jornalista.

Ri.



— Brilhante, mas falso — disse.

Enquanto almog¢avamos, Bolafio falou-me do tempo em que tinha vivido em Gerona.
Minuciosamente, falou-me de uma interminavel noite de fevereiro num hospital da cidade, o Josep
Trueta. Naquela manha tinham-lhe diagnosticado uma pancreatite, e, quando o médico acabou por
aparecer no seu quarto e ele pode perguntar-lhe, sabendo ja a resposta, se ia morrer, o médico acariciou-
lhe um braco e disse-lhe que ndo com a voz com que sempre se dizem as mentiras. Nessa noite, antes de
adormecer, Bolafio sentiu uma tristeza infinita, ndo por saber que ia morrer, mas por todos os livros que
tinha projectado escrever e nunca escreveria, por todos 0s seus amigos mortos, por todos 0s jovens
latino-americanos da sua geracdao — soldados mortos em guerras antecipadamente perdidas — a quem
sempre sonhara ressuscitar nos seus romances e que agora permaneceriam mortos para sempre, tal como
ele, como se nunca tivessem existido. Depois adormeceu e sonhou durante toda a noite que estava num
ringue, lutando com um lutador de sumo, um oriental gigantesco e sorridente contra o qual ndo podia e
contra quem, no entanto, continuou a lutar durante toda a noite até ter acordado, sabendo, sem que
ninguém lhe dissesse, com uma alegria sobre-humana que nunca mais tornara a sentir, que ndo ia morrer.

— Mas as vezes penso que ainda ndo acordei — disse Bolafio, passando o guardanapo pelos
1abios. — As vezes penso que ainda estou na cama do Trueta, lutando com o lutador de sumo e que tudo o
que aconteceu nestes anos (o meu filho, a minha mulher, os romances que escrevi e os amigos mortos de
que falei) é um sonho, que a determinada altura vou acordar e ver-me na lona do ringue, assassinado por
um oriental muito gordo que sorri tal como a morte.

Depois de almocar, Bolafio pediu-me que o acompanhasse a dar uma volta pela cidade.
Acompanhei-o. Percorremos a zona velha, caminhamos pela Rambla, pela Plaza de Catalunya, pela do
mercado. Ao entardecer tomamos café no bar do hotel Carlemany, bastante perto da estacao, enquanto
Bolafio esperava o trem. Foi ai, entre xicaras de cha e gim-tonicas, que me contou a historia de Miralles.
Nao me lembro por que nem como foi la parar. Lembro-me de que falou com um entusiasmo indomavel,
com uma espécie de seriedade exultante, pondo a disposicdo da narragao toda a sua erudicao militar e
historica, que era esgotante mas nem sempre exata, porque mais tarde, quando consultei varios livros
sobre as operagoes militares da Guerra Civil e da Segunda Guerra Mundial, descobri que algumas datas,
nomes e circunstancias tinham sido modificadas pela sua imaginacdo ou pela sua memoria. O relato, no
entanto, ndo sO parecia verossimil, como também, na maior parte dos seus pormenores, fiel aos fatos.

Uma vez recolhidos os poucos dados e datas que Bolafio tinha alterado, a histdria € esta: Bolafio
conheceu Miralles no verdao de 1978, no parque de campismo Estrella de Mar, em Castelldefells. O
Estrella de Mar era um parque de campismo para roulottes aonde acorria, todos 0s anos no verao, uma
populacao flutuante composta basicamente por membros do proletariado europeu: franceses, ingleses,
alemdes, holandeses, um ou outro espanhol. Bolafio lembrava-se de que, pelo menos durante o tempo que
passava ali, aquela gente era bastante feliz.

Ele também se lembrava de si proprio feliz. Trabalhou no parque de campismo durante quatro
veroes, de 78 a 81, e, as vezes, também durante os fins de semana de inverno. Foi varredor, de guarda-
noturno, de tudo.

— Foi o meu doutorado — garantiu Bolafio. — Conheci uma fauna humana o mais variada
possivel. Na realidade, nunca na minha vida aprendi tantas coisas ao mesmo tempo como ali.

Miralles chegava todos os anos no principio de agosto. Bolafio recordava-o ao volante da sua
roulotte, com 0s seus cumprimentos exagerados, o seu sorriso descomunal, o seu barrete enterrado na
cabeca e a sua imensa barriga de Buda, inscrevendo-se no registro do parque de campismo e instalando-
se imediatamente no lugar atribuido. A partir daquele momento e durante todo o més, Miralles nunca mais
voltava a vestir outra coisa além de um fato de banho e de umas chinelas de borracha e, como andava
todo o dia de corpinho bem feito, chamava imediatamente a atencdo, porque o seu COrpo era um auténtico
compéndio de cicatrizes. De fato, todo o lado esquerdo, do tornozelo ao proprio olho, que ainda



conseguia ver, era uma Unica cicatriz. Miralles era cataldo, de Barcelona ou dos arredores de Barcelona
— Sabadell talvez, ou Terrassa; de qualquer forma, Bolafio lembrava-se de o ouvir falar em cataldao —
mas vivia em Franca ha muitos anos e, segundo Bolafio, transformara-se num auténtico frances:
empregava uma ironia bastante afiada, sabia comer e beber e o bom vinho enlouquecia-o. De noite
reunia-se no bar com os amigos de todos os Verdes e com Bolafio que, na sua qualidade de guarda-
noturno, se juntava com frequéncia a esses serdes que se prolongavam até muito tarde. Viu-o embebedar-
se amiude, mas nunca ficar agressivo, brigao ou sentimental. Quando essas noites acabavam, precisava
simplesmente de alguém que o acompanhasse até a sua roulotte, porque ja nao era capaz de la chegar por
si proprio. Bolafio acompanhou-o muitas vezes e também ficou muitas vezes sozinho com ele, no bar,
bebendo até muito tarde porque Miralles ja tinha derrotado os seus companheiros de borga. Foi no
decurso dessas noites interminaveis e solitarias (nunca o viu falar disso diante de outras pessoas) que o
ouviu desfiar vezes sem conta a sua historia de guerra, desfia-la sem alarde nem orgulho, com a sua
aprendida ironia de francés adoptivo, como se ndo lhe pertencesse a ele mas a outra pessoa, alguém que
mal conhecia e que, no entanto, estimava vagamente. Por isso Bolafio se lembrava dele com tanta
precisao.

No outono de 1936, pouco tempo depois de comecada a guerra na Espanha, Miralles foi
recrutado com apenas dezoito anos, e, no inicio de 37, depois de um treino militar de urgéncia, integrado
no batalhdo da Primeira Brigada Mista do Exército da Reptiblica, cujo comando estava a cargo de
Enrique Lister. Este, que tinha sido comandante das Milicias Antifascistas Operarias e do Quinto
Regimento, era ja nessa altura uma lenda viva. O Quinto Regimento tinha acabado de dissolver-se e a
maior parte dos companheiros do batalhdo de Miralles, que poucos meses antes, em novembro, tinham
sido decisivos para deter as tropas de Franco as portas de Madrid, tinham lutado nas suas fileiras. Antes
da guerra, Miralles trabalhava como aprendiz de torneiro. Nao sabia nada de politica. Os pais, gente de
condi¢do muito humilde, nunca falavam dela, e os seus amigos também ndao. No entanto, assim que chegou
a frente, tornou-se comunista. O fato de os seus companheiros, de os seus chefes e de Lister também o
serem influenciou, sem davida, a sua decisao. Talvez o tenha influenciado mais ainda a certeza imediata
de que os comunistas eram 0s Unicos que estavam realmente dispostos a dar a cara e a ganhar a guerra.

— Suponho que era um pouco cabeca no ar — dissera-lhe Miralles numa noite, conforme
recordava Bolafio, referindo-se a Lister, sob cujas ordens fez toda a guerra. — Mas também apreciava
muito os seus homens e era bastante corajoso, bastante espanhol. Um tipo com tomates.

— Espanhol, de tdo bruto — citou Bolafio, sem dizer a Miralles que citava César Vallejo, sobre
quem estava, nessa altura, a escrever um romance marado.

Miralles riu.

— Exatamente — admitiu. — Mais tarde li muitas coisas sobre ele, contra ele na realidade. A
maior parte falsas, pelo que sei. Suponho que se enganou em muitas coisas, mas também acertou em
muitas outras, nao é verdade? Nos primeiros dias da guerra, Miralles sentiu simpatia pelos anarquistas,
nao tanto pelas suas ideias confusas ou pelo seu impeto revolucionario, mas por terem sido os primeiros
a ir para a rua lutar contra o fascismo. No entanto, a medida que a contenda avangava e 0s anarquistas
semeavam 0 caos na retaguarda, essa simpatia desvaneceu-se: tal como todos os comunistas — e isso,
sem duvida, também contribuiu para a sua aproximagao —, Miralles achava que o mais importante era
ganhar a guerra. Mais tarde haveria tempo para fazer a revolucdao. De modo que, quando no verdao de 37,
a 11* Divisdo, a qual pertencia, liquidou, por ordem de Lister, as colectividades anarquistas de Aragdo,
Miralles achou a operacao brutal mas ndo injustificada. Mais tarde lutou em Belchite, em Teruel, no Ebro
e, quando a frente caiu, Miralles retirou-se com o exército para a Catalunha e, no inicio de fevereiro de
39, atravessou a fronteira francesa com os restantes 450.000 espanhois que o fizeram nos tltimos dias da
guerra. Do outro lado esperava-o o campo de concentracao de Argeles, na realidade uma praia deserta e
imensa, rodeada por uma dupla cerca de arame farpado, sem barracdes, sem o mais pequeno abrigo no



frio selvagem de fevereiro, com uma salubridade de atoleiro onde, em condi¢Oes de vida infra-humanas,
com mulheres, velhos e criancas dormindo na areia coberta de neve e geada, e homens vagueando
carregados com o peso alucinado do desespero e do rancor da derrota, oitenta mil fugitivos espanhdis
esperavam o fim do inferno.

— Chamavam de campos de concentracao — costumava dizer Miralles. — Mas ndao passavam
de morredouros.

De modo que, algumas semanas depois de chegar a Argeles, quando apareceram pelo campo as
bandeiras de alistamento da Legido Estrangeira francesa, sem hesitar um instante, Miralles alistou-se. Foi
assim que chegou ao Magreb, Tunisia ou talvez Argélia, Bolafio ndo se lembrava bem. Ai apanhou-o o
inicio da guerra mundial. A Franca caiu nas maos dos alemaes em junho de quarenta e a maior parte das
autoridades francesas do Magreb ficou ao lado do governo-fantoche de Vichy. Mas no Magreb estava
também Leclerc, o general Jacques-Philippe Leclerc. Leclerc recusou-se a aceitar as ordens de Vichy e
comecou a recrutar todos que podia com a ideia desatinada de atravessarem, sob seu comando, meia
Africa e chegar a alguma possessdo ultramarina francesa que aceitasse a autoridade de De Gaulle que, de
Londres, tal como ele, se revoltara contra Pétain em nome da Franca livre.

— Porra, Javier! — Reclinado numa cadeira do bar do Carlemany, Bolafio olhava para mim
zombeteiro ou incrédulo através das lentes grossas dos seus oculos e da fumacga do seu Ducados. —
Miralles passou toda a vida xingando Leclerc e a si mesmo por ter dado ouvidos a Leclerc. Porque nem
ele, nem nenhum dos esfarrapados a quem Leclerc enganou como se fossem um bando de idiotas, fazia
ideia de onde estava se metendo. Era uma viagem de varios milhares de quilometros através do deserto,
colhdes puros, em condi¢cdes muito piores do que aquelas que Miralles tinha deixado em Argeles e quase
sem muni¢do. Podes rir do Paris-Dakar, que é uma merda de um passeio de domingo comparado com
isto! E preciso ter colhdes para fazer uma coisa assim! Mas ai estavam Miralles e o seu monte de
voluntarios enganados, recrutados de urgéncia pelo proselitismo insensato de Leclerc, que, apos varios
meses de contramarchas suicidas pelo deserto, chegaram a provincia do Chade, na Africa Equatorial
francesa, onde entraram finalmente em contato com o pessoal de De Gaulle. Pouco depois da sua chegada
ao Chade, juntamente com um destacamento inglés procedente do Cairo e na companhia de outros cinco
homens da Legido Estrangeira as ordens do coronel D'Ornano, comandante em chefe das forcas francesas
no Chade, Miralles participou do ataque ao oasis italiano de Murzuch, no sudoeste da Libia. Os seis
membros da patrulha francesa eram, teoricamente, voluntarios; a verdade é que Miralles nunca teria
participado desta incursao se nao tivesse sido voluntario, porque, como na sua companhia ninguém se
apresentava como voluntario, a tinham jogado aos ganizes (*1) e Miralles acabou perdendo. A patrulha
de Miralles era sobretudo simbélica porque, depois da queda da Franga, era a primeira vez que um
contingente francés participava de uma acao bélica contra uma das poténcias do Eixo.

(*1) Jogar aos ganizes ou ao 0sso: jogo que consiste em atirar a tava ou ganiz num

terreno, de forma a ficar com determinada superficie para cima. (N. da T.)

— Vé bem, Javier — sublinhou Bolafio, um pouco perplexo, como se reprimisse o riso, como se
ele proprio estivesse descobrindo a histéria (ou o significado da histéria) a medida que a contava. —
Toda a Europa dominada pelos nazistas e, no cu do mundo, sem que ninguém percebesse, os filhos da
puta dos quatro mouros, o preto e o cabrdao espanhol que formavam a patrulha de D’Ornano erguiam pela
primeira vez em meses a bandeira da liberdade. Tem que ter colhdes, isto! E ai estava Miralles,
enganado e por uma falta de sorte do caracas, talvez sem saber por que diabos estava ali. Mas estava.

O coronel D'Ornano caiu em Murzuch. O seu lugar ao comando das forcas do Chade foi ocupado
por Leclerc que, incitado pelo éxito de Murzuch, se langou de imediato contra o oasis de Cufra — o mais
importante do deserto da Libia, que estava também nas maos dos italianos — com um punhado de
voluntarios da Legido Estrangeira e com um punhado de indigenas, com muito poucas armas e muito
poucos meios de transporte e, a 1° de marco de 1942, apds outra marcha de mais de mil quilémetros pelo



deserto, Leclerc e os seus homens tomaram Cufra. E ai, naturalmente, estava Miralles. De regresso ao
Chade, Miralles gozou das suas primeiras semanas de descanso em anos e, a determinada altura, diversos
indicios ilusorios levaram-no a imaginar que, depois das gestas de Murzuch e Cufra, durante algum tempo
a guerra ficaria bem longe dele e dos seus companheiros. Foi nessa altura que Leclerc teve a sua segunda
ideia genial em pouco tempo. Convencido, com razao, de que o destino da guerra estava a ser jogado no
norte da Africa, onde o 8° Exército de Montgomery combatia contra o Afrika-Korps alemdo, decidiu
tentar juntar-se as tropas inglesas, realizando, no sentido inverso, a marcha que, do Magreb ao Chade,
tinha efetuado meses antes. Outras unidades aliadas fizeram nessa altura a mesma operacao, ou
semelhante, mas Leclerc carecia por completo das suas infra-estruturas, de modo que Miralles e os trés
mil e duzentos homens que nessa altura tinha conseguido reunir tiveram de percorrer novamente, a pé e
em condi¢Oes ainda mais precarias do que da primeira vez, os milhares de quilometros de deserto sem
cleméncia que os separavam de Tripoli, onde finalmente chegaram em janeiro de 43, precisamente
quando as tropas de Rommel acabavam de ser expulsas da cidade pelo 8° de Montgomery. A coluna de
Leclerc fez o resto da campanha da Africa com esse corpo do exército, de modo que Miralles combateu
os alemaes na ofensiva contra a Linha Mareth e, mais tarde, os italianos em Gabes e Sfax.

Terminada a campanha da Africa, a coluna Leclerc, integrada no organigrama do exército aliado,
motorizou-se, convertendo-se na Divisao Blindada n° 2, tendo sido enviada para Inglaterra para o seu
treino na utilizacao dos tanques americanos e, a 1° de agosto de 1944, quase dois meses depois do dia D,
Miralles desembarcou na praia de Utah, na Normandia, manobrando com o Corpo do Exército XV de
Hislip. De imediato, a coluna Leclerc partiu para a frente e, durante os vinte e trés dias que durou para
Miralles a campanha da Franca, ndo deixou de lutar um s6 instante, sobretudo na regidao de Sarthe e nos
combates que precederam o isolamento definitivo da bolsa de Falaise. Porque a unidade de Leclerc era,
nesse momento, muito especial: ndo era apenas a unica divisao francesa lutando em solo francés (embora
estivesse cheia de africanos e de veteranos espanhois da guerra civil; afirmam-no os nomes dos seus
tanques: Guadalajara, Saragosa, Belchite), mas era também uma divisdao que se nutria exclusivamente de
voluntarios, de tal maneira que ndo podia jogar com as trocas por tropas frescas com que jogava uma
divisdo normal e, quando um soldado caia, o seu posto ficava vago até outro voluntario vir substitui-lo.
Isto explica por que (embora nenhum comando sensato mantenha um soldado mais de quatro ou cinco
meses na primeira linha de combate, porque a tensdao da frente é insuportavel) Miralles e os seus
companheiros da guerra civil estavam ha mais de sete anos lutando sem parar quando pisaram as praias
da Normandia.

Mas a guerra ainda ndo tinha terminado para eles. A coluna Leclerc foi o primeiro contingente
aliado a entrar em Paris; Miralles fé-lo pela Porte-de-Gentilly na noite de 24 de agosto, apenas uma hora
depois de o fazer o primeiro destacamento francés, comandado pelo capitdao Dronne. Ainda nao tinham
decorrido quinze dias quando os homens de Leclerc, integrados agora no terceiro exército francés de De
Lattre de Tassigny, entraram novamente em combate. As semanas seguintes ndo lhes deram um instante de
tréguas: atacaram a linha Sigfried, penetraram na Alemanha, chegaram a Austria. Af acabou a aventura
militar de Miralles. Ai, numa manha ventosa de inverno que nunca mais esqueceria, Miralles (ou alguém
que estava ao pé de Miralles) pisou uma mina.

— Ficou numa papa — disse Bolafio depois de fazer uma pausa para acabar de beber o cha, que
ja tinha esfriado na xicara. — A guerra na Europa estava prestes a terminar e, apds 0ito anos
combatendo, Miralles tinha visto morrer a sua volta montes de gente, amigos e companheiros espanhois,
africanos, franceses, de toda parte. Tinha chegado a sua vez... — Bolafio bateu no braco da cadeira. —
Tinha chegado a sua vez, mas o cabrdo nao morreu. Levaram-no para a retaguarda, feito num oito, e
consertaram-no o melhor que puderam. Por incrivel que pareca, sobreviveu. E, passado pouco mais de
um ano, ai temos Miralles convertido num cidaddo francés e com pensao vitalicia. Terminada a guerra e
recuperado das feridas, Miralles foi viver para Dijon, ou para um lugar nos arredores de Dijon, Bolafio



nao se lembrava bem. Mais de uma vez perguntara a Miralles porque fora viver para Dijon (ou para os
arredores de Dijon), e ele as vezes respondia-lhe que fora para la viver como podia ter ido viver para
qualquer outro lado, e outras vezes dizia-lhe que tinha ido viver para ai porque, durante a guerra,
prometera a si proprio que, se conseguisse sobreviver, ia passar o resto da vida bebendo bom vinho, “e
até hoje cumpri”, acrescentava, batendo na sua barriga de Buda, nua e feliz. Durante o periodo em que se
relacionou com Miralles, Bolafio pensava que nenhuma de essas duas razoes era a verdadeira; agora,
pensava que talvez ambas o fossem. A verdade é que Miralles se casou em Dijon (ou nos arredores de
Dijon) e que em Dijon (ou nos arredores de Dijon) teve uma filha. Chamava-se Maria. Bolafio conheceu-
a no parque de campismo, porque ao principio ia todos os Verdes, com o pai. Parecia uma rapariga fina,
séria e forte, “totalmente francesa”, embora com o pai falasse sempre um castelhano pejado de “r”
guturais. Lembrava-se também que Miralles, que enviuvara pouco depois de ela nascer, se babava por
ela. Era Maria quem governava a casa, quem dava as ordens que Miralles obedecia com uma espécie de
humildade envergonhada de veterano habituado a obedecer as ordens, e quem, quando a conversa com 0s
amigos se prolongava demasiado no bar do parque de campismo e o vinho comecava a tornar pastosa a
boca de Miralles e a entaramelar-lhe as frases, o agarrava pelo braco e o levava até a roulotte, submisso
e tropego, com o seu olhar turvo de bebedor e o seu sorriso culpado de pai orgulhoso. Maria, no entanto,
durou pouco tempo, dois anos quanto muito (dois dos quatro em que Bolafio trabalhou no parque de
campismo) e Miralles comecou a chegar sozinho ao Estrella de Mar. Foi a partir dessa altura que Bolafio
e ele se tornaram, de fato, mais intimos. Foi também quando Miralles comecou a ir para a cama com Luz.

Luz era uma prostituta que, em alguns verdes, desenvolvia a sua atividade pelo parque de
campismo. Bolafio lembrava-se dela bastante bem: morena, corpulenta, bastante jovem e bonita, com uma
generosidade natural e bom senso imperturbavel; talvez s6 trabalhasse como puta de vez em quando,
conjecturava Bolafio.

— Miralles ficou preso a ela da pior maneira — acrescentou. — O cabrdo ficava tristissimo e
embebedava-se quando Luz ndo estava. Bolafio lembrou-se entdo de que, numa noite do tltimo verdao em
que esteve com Miralles, enquanto fazia a primeira ronda, ja de madrugada, ouviu uma musica muito
ténue que vinha de uma extremidade do parque de campismo, justamente ao lado de uma vala que o
isolava de um bosque de pinheiros. Mais por curiosidade do que para exigir que desligassem a musica —
estava tdo baixa que ndo podia estorvar o sono de ninguém — aproximou-se silenciosamente e viu um
casal dancando abracado sob o toldo de uma roulotte. Na roulotte, reconheceu a de Miralles; no casal,
Miralles e Luz; na misica, um pasodoble muito triste e muito antigo (ou foi isso que lhe pareceu nessa
altura) que muitas vezes ouvira Miralles cantarolar entre dentes. Antes que eles pudessem pressentir a
sua presenca, Bolafio escondeu-se atras de outra roulotte e ficou a observa-los durante alguns minutos.
Dangavam muito direitos, muito sérios, em siléncio, descalcos na erva, envoltos na luz irreal da lua e de
um velho candeeiro a gas, e a Bolafio chamou-lhe a atencdo sobretudo o contraste entre a solenidade dos
seus movimentos e as suas roupas, Miralles em fato de banho, como sempre, envelhecido e barrigudo
mas marcando o ritmo com uma exceléncia segura de dangarino de bairro, conduzindo Luz que, talvez por
vestir uma blusa branca que lhe chegava aos joelhos e deixava entrever o seu corpo nu, parecia flutuar
como um fantasma na frescura da noite. Bolafio disse que naquele momento, espreitando atras de uma
roulotte aquele velho veterano de todas as guerras, com o corpo cosido de cicatrizes e a alma suspensa
por uma puta ocasional que ndao sabia dancar um pasodoble, sentiu uma emocao estranha e, talvez como
um reflexo falaz dessa emocdo, numa volta do casal pareceu-lhe ver um brilho nos olhos de Miralles,
como se nesse instante ele se tivesse posto a chorar ou tentasse em vao conter as lagrimas ou estivesse a
chorar ha muito tempo, e entdo soube ou calculou que a sua presenca ali tinha alguma coisa de obsceno,
que estava roubando aquela cena a alguém e que tinha de se ir embora, e soube, também confusamente,
que o seu tempo no parque de campismo se tinha esgotado, porque ja tinha aprendido ali tudo o que podia
aprender. De modo que acendeu um cigarro, olhou pela tltima vez para Luz e para Miralles dancando sob



o toldo, deu meia volta e continuou a sua ronda.

— No fim daquele verdo, despedi-me de Miralles até o ano seguinte, como sempre — disse
Bolafio apos outro longo siléncio, como se falasse consigo proprio, ou antes, com alguém que estava a
ouvi-lo mas que ndo era eu. No outro lado das vidracas do Carlemany ja era noite; a minha frente tinha a
expressdo fechada ou ausente de Bolafio e uma mesinha com varios copos vazios e um cinzeiro repleto de
beatas. Tinhamos pedido a conta. — Mas eu ja sabia que no ano seguinte nao voltaria ao parque de
campismo. E ndo voltei. Também ndo voltei a ver Miralles.

Insisti em acompanhar Bolafio a estacdo e, enquanto ele comprava um mag¢o de Ducados para a
viagem, perguntei-lhe se, em todos estes anos, nao tinha sabido nada de Miralles.

— Nada — respondeu. — Perdi o rastro, como de tantos outros. Sabe-se la onde andara agora.
Talvez ainda va ao parque de campismo, mas nao acredito. Deve ter mais de oitenta anos e duvido muito
que esteja para isso. Talvez continue a viver em Dijon. Ou talvez tenha morrido, na realidade suponho
que é o mais provavel, ndo é verdade? Por que perguntas?

— Por nada — respondi.

Mas ndo era verdade. Nessa tarde, enquanto ouvia com um interesse crescente a historia fabulosa
de Miralles pensava que depressa a leria num dos livros fabulosos de Bolafio, mas quando cheguei em
casa, depois de me despedir do meu amigo e de passear pela cidade iluminada por candeeiros e montras,
talvez levado pela exaltacao dos gim-tonicas, eu ja tinha concebido a esperanca de que Bolafio nunca
escrevesse aquela histdria: eu a escreveria. Durante toda a noite estive dando voltas ao assunto. Enquanto
preparava o jantar, enquanto jantava, enquanto lavava os pratos do jantar, enquanto bebia um copo de
leite olhando sem ver para a televisdao, imaginei um principio e um fim, organizei episodios, inventei
personagens, mentalmente escrevi e reescrevi muitas frases. Deitado na cama, acordado e as escuras (s6
os numeros do despertador digital davam um brilho avermelhado as trevas cerradas do quarto de
dormir), a cabeca fervia-me e, a determinada altura, de uma forma inevitavel, porque a idade e os
fracassos imprimem prudéncia, tratei de refrear o entusiasmo recordando-me do ultimo descalabro. Foi
nessa altura que o pensei. Pensei no fuzilamento de Sanchez Mazas e no fato de Miralles ter sido, durante
toda a guerra civil, um soldado de Lister, de ter estado com ele em Madri, em Aragdo, no Ebro, na
retirada da Catalunha. “Por que nao no Collell?”, pensei. E, naquele momento, com a enganosa mas
esmagadora lucidez da insonia, como quem encontra por um acaso inverossimil, e quando ja tinha
abandonado a busca (porque uma pessoa nunca encontra 0 que procura, mas o que a realidade lhe da), a
peca que faltava para que um mecanismo completo mas incapaz desempenhe a funcdo para a qual foi
idealizado, ouvi-me murmurar no siléncio sem luz do quarto de dormir: “E ele”.

Saltei da cama, descalco, e, com trés passadas fui até a sala de jantar, peguei o telefone, teclei o
numero de Bolafio. Estava a espera que atendessem quando vi que o reldgio de parede marcava trés e
meia. Hesitei um instante, depois desliguei.

Acho que consegui adormecer pela madrugada. Antes das nove telefonei novamente para Bolafio.
Atendeu-me a mulher: Bolafio ainda estava na cama. S6 consegui falar com ele depois do meio-dia, do
jornal. Quase a queima-roupa perguntei se tinha intencao de escrever sobre Miralles. Respondeu-me que
nao. Depois perguntei se alguma vez ouvira Miralles mencionar o santuario do Collell; Bolafio fez-me
repetir o nome.

— Nao — acabou por dizer. — Nao, que eu me lembre.

— E o nome de Rafael Sanchez Mazas?

— O escritor?

— Sim — disse. — O pai de Ferlosio. Conhece?

— Li alguma coisa dele, bastante boa, por sinal. Mas, por que iria Miralles menciona-lo? Nunca
falei com ele de literatura. E, além disso, vem a que proposito, este interrogatorio?

Ja me preparava para responder com uma evasiva quando refleti a tempo que so atraveés de



Bolafio conseguiria chegar a Miralles. Expliquei rapidamente.

— Porra, Javier! — exclamou Bolafio. — Ai tens um romance do caracgas. Eu ja calculava que
estavas escrevendo.

— Nio estou escrevendo. — Contraditoriamente, acrescentei: — E ndo é um romance. E uma
historia com fatos e personagens reais. Um relato real.

— FE igual — replicou Bolafio. — Todos os bons relatos sdo relatos reais, pelo menos para quem
os lé, que é a unica coisa que importa. De qualquer forma, o que ndo entendo é como podes ter tanta
certeza de que Miralles é o miliciano que salvou Sanchez Mazas.

— Quem te disse que tenho? Nem sequer tenho certeza de que ele tenha estado no Collell. A
unica coisa que digo é que Miralles pode ter estado la e que, portanto, pode ter sido o miliciano.

— Pode ter sido — murmurou Bolafio, céptico. — Mas o mais provavel é ndao ser. Em todo
caso...

— Em todo caso trata-se de encontra-lo e de tirar a davida — atalhei-o, adivinhando o final da
sua frase: “...se ndo € ele, inventas que € ele”. — Telefonei para isso. A pergunta é: tens alguma ideia de
como localizar Miralles?

Resfolegando, Bolafio lembrou-me de que ndao via Miralles ha vinte anos, e que ndo conservava
nenhuma amizade dessa época, alguém que pudesse...

Parou em seco e, sem qualquer explicacdo, pediu que esperasse um momento. Esperei. O
momento prolongou-se tanto que pensei que Bolafio tinha esquecido de mim ao telefone.

— Estas com sorte, sacana — ouvi-o passado um tempo. Depois ditou-me um nimero de
telefone. — E do Estrella de Mar. J4 nem me lembrava de que o tinha, mas guardo todas as minhas
agendas daqueles anos. Telefona e pergunta por Miralles.

— Qual é o primeiro nome dele?

— Antoni, acho. Ou Antonio. Nao sei. Todos o tratavam por Miralles. Telefona e pergunta por
ele. Na minha época tinhamos um registro com o nome e o endereco das pessoas que passavam pelo
parque de campismo. Agora, com certeza fazem o mesmo... Se é que o Estrella de Mar ainda existe,
claro.

Pousei o fone. Levantei o fone. teclei o niimero de telefone que Bolafio me dera. O Estrella de
Mar ainda existia, e ja tinha aberto as portas para a temporada de verdo. Perguntei a voz feminina que me
atendeu se uma pessoa chamada Antoni ou Antonio Miralles estava no parque; apos alguns segundos,
durante os quais ouvi um teclar remoto de dedos velozes, disse-me que ndao. Expliquei o caso:
necessitava urgentemente do endereco dessa pessoa, que tinha sido cliente assiduo do Estrella de Mar ha
vinte anos. A voz endureceu dizendo ndo ser norma da casa dar enderecos dos clientes e, enquanto eu
ouvia novamente o teclar nervoso dos dedos, informou-me de que, ha dois anos, o arquivo do parque de
campismo tinha sido informatizado, conservando unicamente os dados relativos aos oito ultimos anos.
Insisti. Disse que talvez Miralles tivesse continuado a ir ao parque até essa data. “Garanto que nao”,
disse a moca. “Por qué?”, disse eu. “Porque ndo consta do nosso arquivo. Acabei de verificar. Ha dois
Miralles, mas nenhum deles se chama Antonio. Ou Antoni.” “Algum deles se chama Maria?” “Também
ndo.” Nessa manha, excitadissimo e morto de sono, contei a Conchi, enquanto almo¢avamos num self-
service, a historia de Miralles, expliquei o erro de perspectiva que tinha cometido ao escrever Soldados
de Salamina e garanti-lhe que Miralles (ou alguém como Miralles) era precisamente a peca que faltava
para que o mecanismo do livro funcionasse. Conchi parou de comer, semicerrou as palpebras e disse com
resignacdo: — Em boa hora cagou Lucas!

— Lucas? Quem é Lucas?

— Ninguém — disse. — Um amigo. Cagou depois de morto e morreu por nao cagar.

— Conchi, por favor... estamos almocando. Além disso, o que tem a ver esse Lucas com
Miralles?



— De vez em quando fazes-me lembrar o Cérebro, querido — suspirou Conchi. — Se nao fosses
um intelectual, diria que eras tonto. Nao te disse desde o principio que o que tinhas a fazer era escrever
sobre um comunista?

— Conchi, parece-me que nao entendeste bem o que...

— Claro que entendi bem! — interrompeu-me. — Os desgostos que teriamos evitado se fizesses
caso do que tenho dito desde o principio! E sabes o que te digo?

— O qué? — perguntei, com algum receio.

A cara de Conchi iluminou-se de stubito. Olhei para o seu sorriso sem medo, para o seu cabelo
oxigenado, para os seus olhos muito abertos, alegres, pretos. Conchi ergueu o seu copo de vinho
carrascao.

— Que nos vai sair um livro do caragas!

Chocamos os copos num brinde e, por um momento, senti a tentacao de esticar o pé para
verificar se ela vestia calcinhas; por um momento pensei estar apaixonado por Conchi. Prudente e feliz,
disse: — Ainda ndo encontrei Miralles.

— Encontremos — disse Conchi, absolutamente convicta. — Onde Bolafio disse que ele
morava?

— Em Dijon — disse. — Ou nos arredores de Dijon.

— Entdo é por ai que temos de comecar a procurar.

A noite telefonei para o servico informativo internacional da Telefonica. A telefonista que me
atendeu disse que nem na cidade de Dijon nem em todo o distrito 21, a que Dijon pertencia, havia alguém
chamado Antoni ou Antonio Miralles. Perguntei entdo se havia alguma Maria Miralles; a telefonista disse
que ndo. Perguntei se havia algum Miralles. Surpreso, ouvi-a dizer que havia cinco: um na cidade de
Dijon e quatro em povoacoes do distrito: um em Longuic, outro em Marsannay, outro em Nolay e outro
em Genlis. Pedi-lhe que me desse nomes e niimeros de telefone. “Impossivel”, respondeu-me. “S6 posso
informa-lo de um nome e de um nimero por chamada. Tera de telefonar mais quatro vezes para podermos
dar os quatro que faltam.” Durante os dias seguintes telefonei ao Miralles que vivia em Dijon (Laurent,
ele se chamava) e aos quatro restantes, que se chamavam Laure, Danielle, Jean-Marie e Bienvenido. Dois
deles (Laurent e Danielle) eram irmdos e todos, exceto Jean-Marie, falavam corretamente o castelhano
(ou arranhavam) porque procediam de familias de origem espanhola, mas nenhum deles tinha qualquer
parentesco com Miralles ou tinha ouvido falar dele.

Nao me rendi. Talvez levado pela seguranca cega que Conchi me inculcara, telefonei para
Bolafio. Contei das minhas pesquisas, perguntei se nao se lembraria de outra pista por onde pudéssemos
continuar a busca. Ndo se lembrava de nenhuma.

— Teras de inventa-la — disse.

— O que?

— A entrevista com Miralles. E a tinica maneira de conseguires terminar o romance.

Foi naquele momento que recordei o relato do meu primeiro livro, a que Bolafio fizera referéncia
na nossa primeira entrevista, no qual um homem leva outro a cometer um crime para poder acabar seu
romance, e julguei entender duas coisas. A primeira espantou-me; a segunda, ndo. A primeira é que me
importava muito menos acabar o livro do que conseguir falar com Miralles; a segunda é que, ao contrario
do que Bolafio tinha achado até esse momento (contrariamente ao que eu julgava quando escrevi meu
primeiro livro), eu ndo era realmente um escritor porque, se o fosse, teria me importado muito menos
falar com Miralles do que acabar o livro. Desistindo de lembrar novamente a Bolafio que o meu livro nao
pretendia ser um romance mas um relato real e que inventar a entrevista com Miralles equivalia a trair a
sua natureza, suspirei: — Ta.

A resposta era laconica, nao afirmativa, mas Bolafio ndo a entendeu assim.

— F a tnica maneira — repetiu, certo de me ter convencido. — Além do mais, é a melhor. A



realidade nos atraicoa sempre; o melhor é nao lhe dar tempo e atraicoa-la primeiro. O Miralles real vai
decepcionar-te, inventa-o que é melhor. Com certeza o inventado é mais real do que o real. A este ja ndo
vais encontrar. Sabe-se la onde andara: pode estar morto, ou num lar, ou na casa da filha. Esquece-te
dele.

— O melhor sera esquecer de Miralles — disse nessa noite a Conchi, depois de ter sobrevivido
a uma viagem arrepiante até a sua casa de Quart e a uma cambalhota de urgéncia na sala, sob o olhar
devoto da Virgem de Guadalupe e o olhar melancélico dos dois exemplares dos meus livros que a
escoltavam. — Sabe-se 1a onde andara: pode estar morto, num lar, ou em casa da filha.

— Procuraste a filha dele? — perguntou Conchi.

— Sim. Mas nao a encontrei.

Entreolhamo-nos por um segundo, dois, trés. Depois, sem palavras, levantei-me, dirigi-me ao
telefone, digitei o nimero do servico de informag0es internacionais de Telefonica. Disse a telefonista
(creio que reconheci sua voz; creio que ela reconheceu a minha) que estava a procura de uma pessoa que
vivia num lar de idosos de Dijon e perguntei-lhe quantos lares de idosos havia em Dijon. “Ufa”, disse,
ap6s uma pausa. “Um monte deles”.

“Quantos sao um monte?” “Trinta e picos. Talvez quarenta.” “Quarenta lares de idosos!” Olhei
para Conchi que, sentada no chdo e coberta apenas por uma camisola, tentava sufocar o riso. “Mas sera
que nessa cidade s6 ha velhos?” “O computador ndo esclarece se sao lares de idosos”, referiu a
telefonista. “Diz apenas que sao lares”. “E, nesse caso, quantos existem no distrito?” Apds outra pausa
disse: “Mais do dobro”. Com um leve mas perceptivel sarcasmo, acrescentou: “S6 posso informa-lo de
um numero por chamada. Comeco a dita-los por ordem alfabética?”. Pensei que esse era o fim da minha
busca: verificar se Miralles vivia em algum desses oitenta e tantos lares podia levar meses e me arruinar;
isto sem contar com o fato de eu ndo dispor do menor indicio de que ele vivesse em algum deles. Menos
ainda de que fosse ele o soldado de Lister que eu procurava. Olhei para Conchi, que olhava para mim
com uma expressao interrogativa, com os dedos tamborilando de impaciéncia nos joelhos nus. Olhei para
os meus livros junto da imagem da Virgem de Guadalupe e, ndo sei por que, pensei em Daniel Angelats.
Entdo, como se estivesse me vingando de alguém, disse: “Sim. Por ordem alfabética”.

Foi assim que comecou uma peregrinacao telefonica que duraria mais de um més de consultas
quotidianas, primeiro pelos lares da cidade de Dijon e depois pelos de todo o distrito. O procedimento
era sempre o mesmo. Telefonava para o servico informativo internacional, pedia o nome e o nimero de
telefone seguintes da lista (Abrioux, Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont,
Kellerman, Lyautey foram os primeiros), telefonava para o lar, perguntava a telefonista da central por
Monsieur Miralles, respondiam-me que ali ndo havia nenhum Monsieur Miralles, voltava a telefonar para
o servico informativo internacional, pedia outro nimero de telefone e assim até me cansar. E, no dia
seguinte (ou no outro, porque as vezes nao tinha tempo nem vontade de me meter nessa roleta obsessiva)
voltava a carga. Conchi me ajudava. Felizmente. Agora penso que, se nao fosse ela, teria abandonado
rapidamente esta busca. Telefonavamos quando podiamos, quase sempre as escondidas, eu da redacao do
jornal e ela do estidio da televisdao. Depois, todas as noites, discutiamos os acontecimentos do dia e
trocavamos 0s nomes dos lares que puséramos de parte e, nessas discussoes, compreendi que aquela
monotonia de telefonemas diarios a procura de um homem que ndao conheciamos e que nem sabiamos se
estava vivo, era para Conchi uma aventura inesperada e excitante; quanto a mim, contagiado pelo impeto
detetivesco e pela conviccdo sem matizes de Conchi, ao principio pus maos a obra com entusiasmo. Mas
depois de ter verificado os trinta primeiros lares, comecei a desconfiar que o fazia mais por inércia ou
teimosia (ou para ndo decepcionar Conchi) que por abrigar ainda alguma esperanca de encontrar
Miralles.

Mas numa noite aconteceu o milagre. Eu tinha acabado de redigir um artigo e estavamos
fechando a edicdo do jornal quando iniciei minha ronda de telefonemas com o numero da Résidence de
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Nimphéas, de Fontaine-1és-Dijon, e, mal perguntei por Miralles, em vez da habitual negativa da
telefonista da central, respondeu-me um siléncio. Achei que tinha desligado e ja me preparava para fazer
0 mesmo, rotineiramente, quando uma voz masculina me travou: — AlG?

Repeti a pergunta que acabara de fazer a telefonista e que, ha mais de dez dias de périplo
insensato, faziamos por todos os lares do distrito 21.

— Miralles ao telefone — disse o0 homem em castelhano.

A surpresa ndo me fez perceber que o meu francés rudimentar me traira.

— Com quem falo?

— E Antoni Miralles? — perguntei com um fio de voz.

— Antoni ou Antonio, ¢é indiferente — disse. — Mas trate-me por Miralles, todos me chamam de
Miralles. Com quem estou falando?

Agora parece incrivel, mas, sem duvida porque no fundo nunca acreditei que acabaria falando
com ele, ndo tinha preparado uma maneira de me apresentar a Miralles.

— O senhor nao me conhece, mas ha muito tempo que o procuro — improvisei, sentindo um
aperto na garganta e um tremor na voz. Para dissimula-los, disse apressadamente o meu nome e de onde
telefonava. Consegui ainda acrescentar: — Sou amigo de Roberto Bolafio.

— Roberto Bolafio?

— Sim, do parque de campismo Estrella de Mar — expliquei.

— Em Castelldefells. Ha anos o senhor e ele...

— Claro! — A interrupcao provocou-me mais gratidao do que alivio. — O vigilante! Quase me
esqueci dele!

Enquanto Miralles falava dos seus verdes no Estrella de Mar e da sua amizade com Bolafio, pus-
me a pensar numa maneira de lhe pedir uma entrevista. Decidi evitar os rodeios e abordar diretamente a
questdo. Miralles ndo parava de falar de Bolafio.

— E o que é feito dele? — perguntou.

— E escritor — respondi. — Escreve romances.

— Ja nessa épocas escrevia. Mas ninguém queria publica-los.

— Agora é diferente — disse. — E um escritor de sucesso.

— Sério? Fico contente com isso. Sempre achei que era um tipo de talento, além de um
mentiroso consumado. Mas suponho que € preciso ser um mentiroso consumado para ser um bom
romancista, ndo é verdade? — Ouvi um ruido curto, seco e remoto, como uma gargalhada. — Bom, em
que posso servi-1o?

— Estou pesquisando um episddio da Guerra Civil. O fuzilamento de alguns presos nacionalistas
no santuario de Santa Maria del Collell, perto de Banyoles. Aconteceu no fim da guerra. — Em vao
esperei pela reacdo de Miralles. Acrescentei, ja preocupado: — Vocé esteve 14, ndo € verdade?

Durante os segundos interminaveis que se seguiram pude ouvir a respiracao arenosa de Miralles.
Exultante e em siléncio, compreendi que tinha acertado no alvo. Quando voltou a falar, a voz de Miralles
soou mais obscura e mais lenta: era outra.

— Foi o que Bolafio lhe disse?

— Eu deduzi. Bolafio contou sua histéria. Contou que fez toda a guerra com Lister, até se retirar
com ele pela Catalunha. Alguns soldados de Lister estiveram no Collell nessa época, justamente quando
se deu o fuzilamento. Logo, vocé pode ter sido um deles. Foi, nao foi?

Miralles fez outro siléncio; tornei a ouvir sua respiracao arenosa e, depois, um estalo: pensei que
tinha acendido um cigarro. Uma longinqua conversa em francés cruzou fugazmente a linha. Como o
siléncio se prolongava, disse para comigo que tinha cometido o erro de ser brusco demais, mas antes de
poder tentar retifica-lo acabei por ouvir: — Vocé disse que era escritor, ndo é verdade?

— Nao — respondi. — Sou jornalista.



— Jornalista. — Outro siléncio. — E pensa escrever sobre isso? Acha, realmente, que algum
leitor do seu jornal vai se interessar por uma historia que aconteceu ha sessenta anos?

— Nao a escreveria para o jornal. Estou escrevendo um livro. Olhe, talvez eu tenha me
explicado mal. S6 quero conversar um pouco, para que me dé sua versao, para poder contar o que
realmente aconteceu, ou a sua versao do que aconteceu. Nado se trata de pedir contas a ninguém, apenas
tentar entender...

— Entender? — interrompeu-me. — Nao me faca rir! Vocé é que ndao entende nada. Uma guerra é
uma guerra. E ndo ha mais nada para entender. Eu sei disso muito bem, passei trés anos dando tiros pela
Espanha, sabe? E acha que alguém me agradeceu?

— Precisamente por isso...

— Cale-se e ouca, jovem — cortou. — Responda: acha que alguém me agradeceu? Respondo eu:
ninguém. Nunca ninguém me agradeceu por ter perdido a juventude lutando pela merda do pais. Ninguém.
Nem uma unica palavra. Nem um gesto. Nem uma carta. Nada. E agora me aparece vocé, sessenta anos
depois, com sua merda de jornalzinho, ou com seu livro, ou com o que quer que seja, perguntando se
participei do fuzilamento. Por que ndo me acusa diretamente de assassinato?

“De todas as historias da Histéria”, pensei enquanto Miralles falava, “a mais triste é a da
Espanha, porque acaba mal”. Depois pensei: “Acaba mal?” Pensei: “E uma grande merda para a
Transicdo!” Disse: — Lamento que tenha me interpretado mal, senhor Miralles...

— Miralles, porra, Miralles! — bramou Miralles. — Nunca ninguém na merda da minha vida me
chamou de senhor Miralles. Eu me chamo Miralles, sé Miralles. Entendeu?

— Sim, senhor Miralles. Quer dizer, Miralles. Mas repito que ha aqui um mal-entendido. Se me
deixar falar, explicarei. — Miralles ndo disse nada. Prossegui: — Ha algumas semanas Bolafio contou-
me sua historia. Nessa época eu tinha parado de escrever um livro sobre Rafael Sanchez Mazas. Ja ouviu
falar dele?

Miralles demorou a responder, mas nao por ter davidas. — Claro. Refere-se ao falangista, ndao é
verdade? Ao amigo de José Antonio.

— Exatamente. Foi uma das duas pessoas que escaparam ao fuzilamento do Collell. O meu livro
era sobre ele, sobre o fuzilamento, sobre as pessoas que o ajudaram depois a sobreviver. E também sobre
um soldado de Lister que lhe salvou a vida.

— E qual é o meu papel em tudo isso?

— O outro fugitivo do fuzilamento deixou um testemunho do fato num livro intitulado Eu fui
Assassinado pelos Vermelhos.

— Belo titulo.

— Sim, mas o livro ndo é ruim, porque conta em detalhes o que aconteceu no Collell. O que nao
tenho é nenhuma versdo republicana do que aconteceu ali e, sem ela, meu livro fica incompleto. Quando
Bolafio me contou sua histéria pensei que talvez o senhor também tivesse estado no Collell quando do
fuzilamento e pudesse dar sua versao dos fatos. Isso é tudo o que pretendo: conversar um pouco e
recolher sua versao. Nada mais. Prometo que ndo publicarei uma linha sem primeiro consulta-lo.

Ouvi novamente a respiracao de Miralles, entrecortada pela confusa conversa em francés que
cruzava outra vez a linha. Porque sua voz voltou a ser novamente a do inicio, quando Miralles voltou a
falar compreendi que a minha explicacdo tinha conseguido apazigua-lo.

— Como conseguiu o meu nimero de telefone?

Expliquei-lhe. Miralles riu com gosto.

— Olhe, Cercas — disse depois. — Ou tenho de trata-lo por senhor Cercas?

— Trate-me por Javier.

— Bom, Javier entdo. Sabe quantos anos acabo de fazer? Oitenta e dois. Sou um homem velho e
estou cansado. Tive uma mulher e ja ndo a tenho. Tive uma filha e ja ndo a tenho. Ainda estou me



recuperando de uma embolia. Nao me resta muito tempo e a Gnica coisa que quero é que me deixem vive-
lo em paz. Acredite, essas historias ja ndo interessam a ninguém, nem sequer aqueles que as viveram.
Houve um tempo que sim, mas ja ndo. Alguém decidiu que era preciso esquecé-las e, sabe o que lhe
digo? O mais provavel é que tivesse razdao. Além disso, metade delas é de mentiras involuntarias e a
outra metade, mentiras voluntarias. Vocé é jovem. Creia que lhe agradeco pelo telefonema, mas é melhor
me dar ouvidos: deixe de bobagem e dedique seu tempo a outra coisa.

Tentei insistir, mas foi inutil. Antes de desligar, Miralles pediu que desse lembrancas a Bolafio.
“Diga-lhe que nos vemos em Stockton”, disse. “Onde?”, perguntei. “Em Stockton”, repetiu. “Diga a ele.
Ele entendera”.

Conchi explodiu de alegria quando lhe contei por telefone que tinhamos encontrado Miralles.
Depois explodiu de indignacao quando lhe disse que ndo ia encontrar-me com ele.

— Depois do que fizemos? — gritou.

— Ele ndo quer, Conchi. Tenta compreender.

— E a ti 0 que importa que ele nao queira!

— Conchi, por favor...

Discutimos. Ela tentou convencer-me. Eu tentei convencé-la.

— Ouve, faz uma coisa — acabou por dizer. — Telefona a Bolafio. A mim nunca me fazes caso,
mas ele te convencera. Se nao telefonas tu, telefono eu.

Em parte porque ja tinha decidido e em parte para evitar o telefonema de Conchi, telefonei.
Contei-lhe a conversa com Miralles e a recusa taxativa do velho a minha proposta de o visitar. Bolafio
nao disse nada. Entdo lembrei-me da mensagem que Miralles enviara e a dei.

— Velho do diabo — resmungou Bolafio, com a voz ensimesmada e zombeteira. — Ainda se
lembra.

— O que significa?

— Stockton?

— Que mais?

Apo6s uma pausa longa, Bolafio respondeu a pergunta com outra pergunta: — Viste Fat City —
Respondi-lhe que sim. — Miralles gostava muito de cinema — prosseguiu Bolafio. — Via na televisao
que instalava debaixo do toldo da roulotte; algumas vezes ia a Castelldefells e, numa tarde, papava trés
filmes, o cartaz todo, era indiferente o que passassem. Eu aproveitava os meus poucos dias livres para ir
a Barcelona, mas uma vez encontrei-o em Castelldefells, tomamos juntos uma horchata (*2) e depois ele
me convidou a acompanha-lo ao cinema. Como ndo tinha nada melhor para fazer, acompanhei-o. Agora
pode parecer mentira que numa area de veraneio passassem um filme de Huston, mas nessa altura
aconteciam coisas assim. Sabes o que significa Fat City! Uma coisa do estilo Uma Cidade de
Oportunidades, ou Uma Cidade Fantastica ou, melhor ainda, Grande Cidade! Que grande sarcasmo!
Porque Stockton, que é a cidade do filme, é uma cidade atroz, onde ndo ha oportunidade para ninguém,
exceto para o fracasso. Para o mais absoluto e total fracasso, na realidade. E curioso: em quase todos 0s
filmes de pugilistas o que se conta € a histéria da ascensdo e queda do protagonista, de como atinge o
éxito e depois cai no fracasso e no esquecimento. Aqui ndo. Em Fat City nenhum dos dois protagonistas
— um velho pugilista e um pugilista jovem — vislumbra sequer a possibilidade de éxito, nem nenhum
dos que os rodeiam, como aquele pugilista mexicano velho e acabado, ndo sei se te lembras dele, que
urina sangue antes de subir ao ringue, e que entra e sai sozinho do estadio, quase as escuras. Bom, nessa
noite, quando o filme acabou, fomos a um bar, sentamos mo balcdo, pedimos cerveja e ficamos ali
conversando e bebendo até muito tarde, diante de um grande espelho que nos refletia e refletia o bar, tal
como os dois pugilistas de Stockton no fim de Fat City. E creio que foi essa coincidéncia e as cervejas
que fez Miralles dizer a determinada altura que n6s iamos acabar da mesma forma, fracassados, sos e
meio apatetados numa cidade atroz, urinando sangue antes de entrar no ringue para lutar até a morte com a



nossa propria sombra num estadio vazio. Miralles ndo disse isso, claro, as palavras eu as ponho agora,
mas disse uma coisa parecida. Nessa noite rimos muito e quando chegamos ao camping, ja de madrugada,
e vimos que estavam todos dormindo e que o bar estava fechado, continuamos a conversar e a rir com
aquele riso amarelo que as pessoas tém nos enterros ou em lugares assim, sabes, e quando ja tinhamos
nos despedido e eu me dirigia para a minha barraca, aos tombos na escuridao, Miralles assobiou, eu me
virei e vi-o, gordo e iluminado pela luz fraca de um candeeiro, ereto e com o punho levantado e, antes de
explodir novamente seu riso reprimido, ouvi-o sussurrar no siléncio adormecido do parque: “Bolafio, nos
vemos em Stockton!” E, a partir daquele dia, cada vez que nos despediamos até o dia seguinte ou até o
verdo seguinte, Miralles acrescentava sempre: “Nos vemos em Stockton!”.

(*2) Horchata: bebida ndo alcodlica feita com dgua, agticar e tubérculo de junca,

bastante consumida na Espanha. (N. da T.)

Ficamos em siléncio. Suponho que Bolafio esperasse algum comentario da minha parte. Eu nao
podia fazer nenhum comentario, porque estava chorando.

— Bom — disse Bolafio. — E agora, o que pensas fazer?

— Porreta! — gritou Conchi quando lhe dei a noticia. — Ja sabia que Bolafio ia te convencer!
Quando partimos?

— Nao vamos os dois — disse, pensando que a presenca de Conchi talvez tornasse mais facil a
entrevista com Miralles. — Eu vou sozinho.

— Nao digas asneiras! Amanhd de manha pegamos o carro e num pulo estamos em Dijon.

— Ja decidi — insisti, cortante, pensando que uma viagem no Volkswagen de Conchi era mais
arriscada do que a marcha da coluna Leclerc do Magreb ao Chade. — Vou de trem.

De modo que no sabado a tarde despedi-me de Conchi na estacdo. (“Da lembrancas da minha
parte ao senhor Miralles”, disse-me. “E Miralles, Conchi”, corrigi-a. “Apenas Miralles.”) e apanhei um
trem para Dijon como quem apanha um trem para Stockton. Era um trem-hotel, um trem noturno em cujo
restaurante, de cadeiras fofas de couro e janelas lambidas pela velocidade da noite, me lembro de ter
estado até muito tarde bebendo, fumando e pensando em Miralles e, as cinco da manha, arrasado, sedento
e com sono, desci na estacao subterranea de Dijon e, depois de andar por plataformas desertas e
iluminadas por globos de luz esquelética, apanhei um taxi que me deixou no Victor Hugo, um hotelzinho
familiar que fica na Rue des Fleurs, ndo longe do centro. Subi para o meu quarto, bebi da torneira um
grande gole de agua, tomei duche e deitei-me. Tratei, em vao, de dormir. Pensava em Miralles, a quem
veria dentro em pouco, e em Sanchez Mazas, a quem nunca veria. Pensava no seu tinico encontro
conjuntural, ha sessenta anos, a quase mil quilometros de distancia, sob a chuva de uma manha violenta
no bosque. Pensava que depressa saberia se Miralles era o soldado de Lister que salvou Sanchez Mazas,
e que saberia também o que pensou quando o olhou nos olhos e porque o salvou. E pensava que, nesse
momento, eu talvez compreendesse finalmente um segredo essencial. Pensava tudo isso e, pensando-o,
comecei a ouvir os primeiros ruidos da manha (passos no corredor, o trinar de um passaro, o motor
apressado de um carro) e a pressentir o amanhecer empurrando os postigos da janela.

Levantei-me, abri a janela e os postigos. O sol indeciso da manha iluminava um jardim de
laranjeiras e, mais além, uma rua aprazivel delimitada por casas com telhados de duas aguas. S6 o canto
dos passaros quebrava aquele siléncio de aldeia. Vesti-me e tomei o pequeno-almoco na sala de jantar do
hotel. Depois, como pensei que era muito cedo para ir a Résidence de Nimphéas, decidi dar um passeio.
Nunca tinha estado em Dijon e apenas quatro horas antes, enquanto percorria de taxi as suas ruas
ladeadas de edificios como cadaveres de animais pré-historicos e olhava sonado as suas fachadas
senhoriais e tremeluzentes de antincios luminosos, tinha-me parecido uma dessas imponentes cidades
medievais que de noite parecem fantasmagoricas e sO nessa altura mostram o seu verdadeiro rosto, o
esqueleto apodrecido do seu antigo poderio. Agora, pelo contrario, assim que sai da Rue des Fleurs e,
caminhando pela Rue des Roses e pela Rue Desvoges, cheguei a Place D'Arcy — que a essa hora ja



fervilhava de carros circulando em volta do Arco do Triunfo —, pareceu-me uma dessas cidades tristes
da provincia francesa onde os maridos tristes de Simenon cometem 0s seus crimes tristes, uma cidade
sem alegria e sem futuro, tal como Stockton. Embora fizesse algum fresco e o sol quase ndo brilhasse,
sentei-me na esplanada de um café, na Place Grangier, e bebi uma Coca-Cola. A direita da esplanada,
numa rua empedrada, estava instalado um mercado ambulante, além do qual se erguia a igreja de Notre
Dame. Paguei a Coca-Cola, bisbilhotando aqui e ali percorri o mercado, atravessei uma rua e entrei na
igreja. Inicialmente pareceu-me estar vazia, mas, enquanto ouvia ressoar 0s meus passos na abobada
gotica, avistei diante de um altar lateral uma mulher que acabava de acender uma vela e que agora
escrevia qualquer coisa num caderno aberto sobre um facistol. Enquanto me aproximava do altar, a
mulher parou de escrever e voltou-se para se ir embora. Cruzamo no meio da nave. Era alta, jovem,
palida, distinta. Ao chegar diante do altar, ndo pude evitar ler a ultima frase anotada no caderno: “Meu
Deus, ajuda-me a mim e a minha familia neste tempo de escuridao”.

Sai da igreja, mandei parar um taxi e dei a direcao da Résidence de Nimphéas, em Fontaine-les-
Dijon. Vinte minutos mais tarde, o taxi parou na esquina da Route des Daix com a Rue des Combottes,
diante de um edificio rectangular, cuja fachada verde-clara, coberta de varandinhas minisculas, dava
para um jardim com uma fonte e veredas de cascalho. No balcdo da recep¢ao perguntei por Miralles e
uma rapariga com um ar e uma indumentaria inconfundiveis de freira olhou-me com alguma curiosidade
ou surpresa e perguntou-me se eu era algum parente. Disse-lhe a verdade.

— Amigo, nesse caso?

— Mais ou menos — disse.

— Quarto vinte e dois. — E, apontando para um corredor, acrescentou: — Mas ha pouco vi-o
passar naquela direcdo, deve estar na sala da televisdao ou no jardim.

O corredor ia dar a uma grande sala, com janelas enormes abertas sobre um jardim com um
repuxo e espreguicadeiras onde varios velhotes apanhavam o sol vertical do meio-dia com as pernas
cobertas com mantas aos quadrados. Na sala estavam outros dois velhotes — uma mulher e um homem —
sentados em poltronas de napa e olhando para a televisao; nenhum dos dois se voltou quando entrei na
sala. Nao pude deixar de reparar no homem: uma cicatriz descia da fonte, continuava pelo pomulo, pela
face e pelo maxilar, descia pelo pescoco e perdia-se na penugem que aflorava da sua camisa cinzenta, de
flanela. Soube imediatamente que era Miralles. Paralisado, procurei descobrir as palavras com que
deveria aborda-lo. Ndo as encontrei. Um pouco sonambulo, com o cora¢do pulsando-me na garganta,
sentei-me na cadeira que estava junto dele. Miralles ndo se voltou mas um movimento imperceptivel dos
seus ombros revelou-me que dera conta da minha presenca. Decidido a esperar, instalei-me na cadeira e
olhei para a televisdo: na tela ofuscada pelo sol, um apresentador de cabelo impoluto e expressao
acolhedora, desmentida pelo ricto depreciativo dos labios, dava instrucoes a alguns concorrentes.

— Esperava-o mais cedo — murmurou Miralles passado algum tempo, quase suspirando, sem
afastar os olhos da tela. — Chega um pouco tarde.

Olhei para seu perfil rochoso, para o cabelo ralo e cinzento, a barba crescendo como um
minasculo bosque de tojos esbranquicados em redor do violento guarda-fogo da cicatriz, o nariz
achatado, o queixo e o maxilar obstinados, a proeminéncia outonal da barriga forcando os botdes da
camisa, as maos poderosas e consteladas de manchas, apoiadas numa bengala branca.

— Tarde? — perguntei.

— E quase hora do almoco.

Nao disse nada. Olhei para a tela, ocupada agora por um lote de electrodomésticos; exceto pela
voz enlatada e infatigavel do apresentador e pelos ruidos de higiene caseira que se ouviam vindos do
corredor, o siléncio era absoluto na sala. A trés ou quatro cadeiras de distancia de Miralles, a mulher
continuava sentada, imovel, com a cara apoiada numa mao quebradica, sulcada de veias azuis. Por um
momento julguei que estava a dormir.



— Diga-me, Javier — disse Miralles, como se estivéssemos conversando ha muito tempo e
tivéssemos feito uma pausa para descansar —, vocé gosta de televisao?

— Sim — respondi, e reparei no punhado de pelos esbranquicados que assomavam de suas
narinas. — Mas vejo pouco.

— Eu, pelo contrario, ndao gosto nada. Mas vejo muito: concursos, reportagens, filmes, galas,
noticias, tudo. Sabe, ha cinco anos que vivo aqui e é como se estivesse fora do mundo. Os jornais
aborrecem-me e ha muito tempo que deixei de ouvir radio, de modo que, gracas a televisao, fico a par do
que acontece por ai. Este programa, por exemplo... — quase sem erguer a ponta da bengala, apontou para
o televisor. — Nunca na minha vida vi uma imbecilidade tdo grande. As pessoas tém de adivinhar quanto
custa cada uma destas coisas. Se acertarem, ficam com elas. Mas repare como estdo felizes, repare como
riem. — Miralles calou-se, sem duvida para eu poder apreciar por mim proprio a veracidade da sua
observacao. — Agora as pessoas sao muito mais felizes do que na minha época, isso sabe-o qualquer
pessoa que tenha vivido o suficiente. Por isso, cada vez que oico um velho dizer cobras e lagartos do
futuro, sei que o faz para se consolar por nao poder vivé-lo e, cada vez que oi¢o um daqueles intelectuais
dizer cobras e lagartos da televisao, sei que estou diante de um cretino.

Endireitando-se um pouco, virou para mim o seu corpanzil de gladiador encolhido pela velhice e
observou-me com uns olhos verdes, curiosamente desiguais: o direito, inexpressivo e semicerrado pela
cicatriz; o esquerdo, muito aberto e inquisitivo, quase ironico. Apercebi-me entdao de que o aspecto
pétreo que atribuira no inicio ao rosto de Miralles s6 era valido para a metade devastada pela cicatriz. A
outra era viva, veemente. Por um momento pensei que era como se duas pessoas convivessem no mesmo
corpo. Um pouco intimidado pela proximidade de Miralles, perguntei a mim proprio se os veteranos de
Salamina teriam também aquele ar desamparado de velho camionista atropelado. Miralles perguntou: —
Vocé fuma? Fiz o gesto de tirar os cigarros do bolso do casaco, mas Miralles ndao me deixou acaba-lo.

— Aqui ndo. — Apoiando-se nos bragos da poltrona e na bengala e recusando sem cerimonias a
minha ajuda (“Deixe, deixe, se eu precisar de ajuda, peco-lhe”) levantou-se com dificuldade e ordenou-
me: — Venha, vamos dar um passeio.

famos sair para o jardim quando apareceu no corredor uma freira de uns quarenta anos, alta,
morena e sorridente, vestida com uma camisa branca e uma saia cinzenta.

— A irma Dominique disse que tinha uma visita, Miralles — disse, estendendo-me uma mao
palida e ossuda. — Sou a irma Francoise.

Apertei-lhe a mdo. Visivelmente pouco a vontade, como se tivesse sido apanhado em falta,
segurando a porta entreaberta, Miralles fez as apresentacoes: disse que a irma Francoise era a diretora
do lar; disse o meu nome.

— Trabalha para um jornal — acrescentou. — Veio fazer uma entrevista comigo.

— Mesmo? — A freira alargou o sorriso. — Sobre o qué?

— Nada de importante — disse Miralles, obrigando-me com o olhar a sair de uma vez para o
jardim. Obedeci. — Um assassinato. Aconteceu ha sessenta anos.

— Alegro-me — riu a irma Francoise. — Ja é hora de comecar a confessar seus crimes.

— Va a merda, irma — despediu-se Miralles. — Ja viu — resmungou depois, enquanto
caminhavamos junto de uma fonte de aguas atapetadas de nenufares, para la do grupo de velhotes
deitados nas espreguicadeiras —, toda a vida disparatando contra padres e freiras, e aqui me tem,
rodeado de freiras que nem sequer me deixam fumar. Vocé é crente?

Agora desciamos por um caminho de cascalho ladeado de sebes. Pensei na mulher palida e
distinta que tinha visto de manhd, na igreja de Notre Dame, acendendo uma vela e escrevendo uma prece,
mas antes que eu pudesse responder a sua pergunta, respondeu-a ele: — Que besteira! Ninguém mais é
crente, exceto as freirinhas. Eu também ndo sou, sabe? Falta-me imaginacao. Quando morrer gostaria que
alguém dancasse sobre a minha campa, seria mais alegre, ndao é verdade? Claro que a irma Francoise nao



acharia muita graca, de modo que calculo que dirdo uma missa e ai esta. Também ndo me incomoda.
Gostou da irma Francoise?

Como ndo sabia se Miralles gostava dela ou ndo, respondi que ainda ndo formara uma opinido
sobre ela.

— Nao lhe perguntei a opinido — respondeu Miralles. — Perguntei se lhe agrada ou ndo. Na
condicdo de guardar segredo, direi a verdade: a mim agrada muito. E bonita, simpética e esperta. E
jovem. Que mais se pode querer de uma mulher? Se ndo fosse freira ha muitos anos que lhe teria
apalpado o rabo. Mas, claro, sendo freira... Que remédio...

Atravessamos diante da entrada de um estacionamento subterraneo, deixamos o caminho e
subimos — Miralles com uma inesperada agilidade, agarrado a sua bengala; eu atras dele, receando que
caisse a todo o instante — um pequeno aterro, atras do qual se estendia um pequeno relvado com um
banco de madeira virado para o trafego escasso da Rue des Combottes e para a fila de casas geminadas
que se alinhavam ao longe. Sentamos no banco.

— Bom — disse Miralles, apoiando a bengala na beira do banco —, venha de 1a esse cigarro.

— E proibido fumar no lar? — perguntei.

— Qual o qué! O que acontece é que quase ninguém fuma. O médico me proibiu quando tive a
embolia. O que tera a ver uma coisa com a outra? Mas de vez em quando me meto na cozinha, roubo do
cozinheiro um cigarrinho e vou fuma-lo no meu quarto ou venho para ca. O que acha da vista?

Eu ndo ia submeté-lo de entrada a um interrogatorio, e, além disso, queria ouvi-lo falar das suas
coisas, de modo que durante um tempo falamos da sua vida no lar, do Estrella de Mar, de Bolafio.
Verifiquei que estava bem ldcido, que tinha a memoria intacta e, enquanto o ouvia vagamente, lembrei-me
que Miralles tinha a mesma idade que o meu pai teria, se fosse vivo. O fato pareceu-me curioso, mais
curioso ainda me pareceu ter pensado no meu pai, precisamente naquele momento e naquele lugar. Pensei
que, embora tivesse morrido ha mais de seis anos, meu pai ainda ndo estava morto, porque ainda havia
alguém que se lembrava dele.

— Mas vocé ndo veio até aqui para falar dessas coisas — interrompeu-se Miralles a
determinada altura. Ha ja algum tempo que tinhamos jogado fora os cigarros. — Veio falar do Collell.

Eu ndo sabia por onde comecar, de modo que disse: — Entdo é verdade que esteve no Collell?

— Claro que estive no Collell. Ndao banque o bobo. Se eu ndo tivesse estado 1a, vocé nao estaria
aqui. Claro que estive. Uma semana, duas, talvez, no maximo. Foi em fins de janeiro de 39, lembro-me
muito bem porque em 31 desse més atravessei a fronteira, essa data nunca mais esqueco. O que nao sei é
por que ficamos ali tanto tempo. Eramos o que restava do V° Corpo do Exército do Ebro, a maior parte
veteranos de toda a guerra e estavamos desde o verdo atirando sem parar até a frente desmoronar e
sairmos botando os bofes pela boca em direcdo a fronteira, com os mouros e os fascistas pisando nossos
calcanhares. E, de repente, a um passo da Franca, fizeram-nos parar. Claro que agradecemos, porque
tinhamos levado uma sova tremenda. Mas também nao entendiamos a razdao daqueles dias de trégua.
Corriam rumores. Havia quem dissesse que Lister preparava a defesa de Gerona, ou um contra-ataque
sabe-se 1a por onde. Besteiras. Nao tinhamos nem armas, nem muni¢ao, nem material de guerra, nada de
nada. Na realidade, nem sequer éramos um exército, apenas um monte de farroupilhas espalhados pelos
bosques. Mas isso sim, digo, pelo menos descansamos. Vocé deve conhecer Collell.

— Um pouco.

— Nao fica longe de Gerona, na zona de Banyoles. Ai ficaram alguns durante esses dias; outros
nas povoacoes dos arredores; outros foram enviados para Collell.

— Para qué?

— Nao sei. Na realidade, acho que ninguém sabia. Nao entende? Aquilo era uma confusao
medonha, um salve-se quem puder. Todos davam ordens, ninguém obedecia. As pessoas desertavam
assim que tinham oportunidade.



— E por que ndo o fez?

— Desertar? — Miralles olhou para mim como se seu cérebro nao estivesse preparado para
processar a pergunta. — Pois olhe, ndo sei. Nao me passou pela cabeca, suponho. Em momentos como
aquele ndo é muito facil pensar, sabe? Além disso, iria para onde? Meus pais tinham morrido e meu
irmdo também estava na frente... Olhe — levantou a bengala, como se um imprevisto viesse livra-lo do
aperto —, ai estao.

A nossa frente, no outro lado do gradeamento que separava o jardim do lar da Rue des
Combottes, chegava um grupo de criancas muito pequenas, conduzido por duas professoras. Arrependi-
me de ter interrompido Miralles, porque a pergunta (ou a sua incapacidade de responder, ou talvez fosse
apenas a passagem das criancas) pareceu desliga-lo das recordacoes.

— Pontuais como um rel6gio — disse. — Voceé tem filhos?

— Nao.

— Nao gosta de criangas?

— Gosto — disse, e pensei em Conchi. — Mas ndo tenho.

— Eu também gosto — disse, agitando a bengala na direcdo deles. — Repare naquele cabeca no
ar, o do barrete.

Permanecemos em siléncio durante algum tempo, olhando as criangas. Nao era obrigado a dizer
nada, mas filosofei estupidamente: — Parecem sempre felizes.

— Nao reparou bem — corrigiu-me Miralles. — Nunca parecem. Mas sdo. Tal como noés. O que
acontece é que nem nos nem eles nos damos conta.

— O que quer dizer?

Miralles sorriu pela primeira vez.

— Estamos vivos, ou ndo? — Levantou-se, socorrendo-se da bengala. — Bom, é hora de
almocar.

Enquanto nos dirigiamos de volta ao lar disse: — Estava falando do Collell.

— Importa-se de me dar outro cigarro?

Como se tentasse suborna-lo, dei-lhe o maco inteiro. Guardando-o no bolso, perguntou: — O que
estava dizendo?

— Que aquilo era uma confusao.

— Claro — retomou o fio da conversa com facilidade. — Imagine o panorama. Estavamos nos,
os que restavamos do batalhdo. Comandava-nos um capitao basco, um tipo bem decente, agora ndao me
lembro como se chamava, o comandante tinha morrido num bombardeio na saida de Barcelona. Mas
também havia civis, carabineiros, gente do SIM. Havia de tudo. Eu acho que ninguém sabia o que
faziamos ali, suponho que esperavamos a ordem para atravessar a fronteira, a inica coisa que podiamos
fazer.

— Nao vigiavam os prisioneiros?

Fez uma careta de ceticismo.

— Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Sim, claro que os vigiavamos — admitiu de ma vontade. — O que quero dizer é que 0s
encarregados disso eram os carabineiros. Mas as vezes, quando 0s prisioneiros saiam para passear ou
para fazer alguma coisa, mandavam-nos ficar com eles. Se vocé chama isso de vigiar, entao sim,
vigiavamos.

— E sabiam quem eram?

— Sabiamos que eram peixe gordo. Bispos, militares, falangistas da quinta-coluna. Gente desse
tipo.

Tinhamos percorrido o caminho de cascalho em sentido inverso. Os velhotes que ha minutos



apanhavam sol tinham desertado das suas espreguicadeiras e conversavam em grupos na entrada do
edificio e na sala da televisdo, que continuava ligada.

— Ainda é cedo, deixe-os entrar — disse Miralles, dando-me o braco e obrigando-me a sentar
junto dele, na beira da fonte. — Vocé queria falar sobre Sanchez Mazas, nao é verdade? — Concordei.
— Diziam que era um bom escritor. O que acha?

— Que era um bom escritor menor.

— O que quer dizer?

— Que era um bom escritor, mas nao um grande escritor.

— QOu seja, pode ser-se um bom escritor sendo um grandessissimo filho da puta. Que coisa, ndo é
verdade?

— Sabia que Sanchez Mazas estava no Collell?

— Claro! Como podia deixar de saber se ele era o peixe mais gordo?! Todos nés sabiamos. E
todos nos tinhamos ouvido falar de Sanchez Mazas e sabiamos dele o suficiente, ou seja, que por culpa
dele e de mais quatro ou cinco tipos como ele aconteceu o que aconteceu. Nao tenho certeza, mas parece
que quando ele chegou ao Collell nos ja la estavamos ha alguns dias.

— Pode ser. Sanchez Mazas s6 chegou cinco dias antes de o fuzilarem. Ha pouco disse que tinha
atravessado a fronteira em trinta e um de janeiro. O fuzilamento foi no dia trinta.

Estive prestes a perguntar se nesse dia ainda estava no Collell e se se lembrava do que
aconteceu, quando Miralles, que tirava a terra das juntas dos ladrilhos com a ponta da bengala, comecou
a falar.

— Na noite anterior disseram que nos preparassemos porque no dia seguinte iamos embora —
explicou. — De manhd vimos um cordao de presos saindo do santuario escoltados por alguns
carabineiros.

— Sabiam que iam fuzila-los?

— Nao. Achavamos que iam fazer algum trabalho, ou talvez troca-los, falava-se muito disso.
Embora a cara deles, de fato, ndo fosse de quem ia troca-los.

— Conhecia Sanchez Mazas? Reconheceu-o entre os presos?

— Nao, ndo sei... Acho que nao.

— Nao o conhecia ou ndo o reconheceu?

— Nao o reconheci. Conhecer, conhecia. Como podia deixar de conhecer? Todos o conheciam.

Miralles garantiu que alguém como Sanchez Mazas ndao podia passar despercebido num lugar
como aquele e, por isso, tal como os demais companheiros, reparara nele muitas vezes quando ia passear
no jardim com os outros presos. Recordava-se ainda vagamente de seus 6culos de miope, do nariz
escarpado de judeu, da samarra de pele com a qual, dias mais tarde, relataria triunfalmente perante uma
maquina de filmar de Franco a sua aventura inverossimil...

Miralles calou-se, como se o esfor¢o de recordar o tivesse deixado exausto por um momento.
Um débil rumor de talheres chegava-nos do interior do edificio; de uma olhada fugaz vi a tela do
televisor apagado. Agora Miralles e eu estavamos sozinhos no jardim.

— E depois?

Miralles deixou de esgaravatar com a bengala entre os ladrilhos e aspirou o ar imaculado do
meio-dia.

— Depois nada. — Expirou longamente. — A verdade é que ndo me lembro muito bem, foi tudo
confuso. Lembro-me de que ouvimos disparos e comecamos a correr. Alguém, nessa hora, gritou que os
presos tentavam fugir, de modo que fomos a revistar o bosque. Nao sei quanto tempo durou a batida, mas
de vez em quando ouviam-se disparos, quando cacavam algum. De qualquer forma, ndo me espanta que
mais de um tivesse fugido.

— Fugiram dois.



— Ja lhe disse que ndo me espanta. Comecara a chover e o bosque ali é bem espesso. Ou pelo
menos recordo-o assim. Enfim, quando nos cansamos de procurar (ou quando alguém nos ordenou)
voltamos ao santuario, acabamos de recolher as coisas e partimos nessa mesma manha.

— QOu seja, de acordo com vocé ndo foi um fuzilamento.

— Nao me faca dizer coisas que eu nao disse, jovem. Eu conto apenas como foram as coisas, ou
como as vivi. A interpretacdo € por sua conta, que para isso é jornalista, ou ndao? Além disso, reconhece
com certeza que, se alguém mereceu ser fuzilado nessa altura, esse alguém foi Sanchez Mazas. Se o
tivessem liquidado a tempo, a ele e a uns quantos como ele, talvez tivéssemos evitado a guerra, nao acha?

— Eu acho que ninguém merece ser fuzilado.

Miralles voltou-se sem pressa e olhou-me com os seus olhos dispares, fixamente, como se
procurasse nos meus uma resposta para a sua ironica perplexidade. Um sorriso afetuoso, que por
instantes receei que acabasse numa gargalhada, suavizou a repentina dureza de suas feicoes.

— Nao me diga que vocé é um pacifista!l — disse, e p0s a mao no meu ombro. — Devia ter
comecado por ai, jovem! E, a proposito — apoiando-se em mim, levantou-se e apontou com a bengala a
entrada do lar —, vamos ver como vai se entender com a irma Francoise.

Ignorei a ironia de Miralles e, porque pensei que o tempo estava se esgotando, disse
precipitadamente: — Gostaria de fazer uma ultima pergunta.

— S6 uma? — Em voz alta dirigiu-se a freira. — Irma4, o jornalista quer me fazer uma ultima
pergunta.

— Acho muito bom — disse a irma Francoise. — Mas, se a resposta for muito longa vocé vai
ficar sem almoco, Miralles. — Sorrindo para mim, acrescentou: — Por que ndo volta a tarde?

— Claro, jovem — concordou Miralles, jovialmente. — Volte a tarde e continuaremos a
conversa.

Combinamos que eu voltaria pelas cinco, depois da sesta e da ginastica de recuperacao. Com a
irma Francoise, acompanhei Miralles até a sala de jantar. “Nao se esqueca do cigarro”, sussurrou-me
Miralles no ouvido, em jeito de despedida. Depois entrou na sala de jantar e, enquanto se sentava a uma
mesa, entre duas velhotas de cabelo branquissimo que ja tinham comecado a almocar, piscou-me
ostensivamente um olho cumplice.

— O que deu nele? — perguntou a irma Francoise enquanto nos dirigiamos para a saida.

Como achei que se referia ao maco de cigarros proibido, cujo volume era visivel no bolso da
camisa de Miralles, corei.

— Deu?

— Estava muito contente.

— Ah — sorri, aliviado. — Estivemos falando da guerra.

— De que guerra?

— Da guerra da Espanha.

— Nao sabia que Miralles tinha participado da guerra.

Ia dizer que Miralles ndo participara de uma guerra, mas de muitas, mas nao pude, porque nesse
momento vi Miralles caminhando pelo deserto da Libia, em direcdao ao oasis de Murzuch, jovem,
esfarrapado, coberto de poeira e anonimo, levando a bandeira tricolor de um pais que nao era o seu, de
um pais que € todos os paises e também o pais da liberdade e que so existe hoje porque ele e quatro
mouros e um negro a mantiveram levantada enquanto continuavam caminhando para a frente, para a
frente, sempre para a frente.

— Vem alguém vé-lo? — perguntei a irma Francoise.

— Nao. No principio vinha o genro, o viuvo da filha. Mas depois deixou de vir. Acho que
acabaram mal. Enfim, Miralles tem um carater um pouco dificil, mas garanto uma coisa: tem um coracao
de ouro.



Ouvindo-a falar da embolia que meses antes paralisara o lado esquerdo de Miralles, disse para
comigo que a irma Francoise falava como a diretora de um orfanato tentando interessar um potencial
cliente por um pupilo rebelde. Disse também para comigo que Miralles talvez nao fosse um pupilo
rebelde, mas era com certeza um 6rfdo, e entdo perguntei em memoria de quem se aferraria Miralles
quando estivesse morto, para ndo morrer completamente.

— Achamos que desta ndo escapava — prosseguiu a irma Francoise. — Mas recuperou-se bem,
tem a constituicao de um touro. Ndo aceita muito bem a proibicdo do cigarro e de ter de comer sem sal,
mas acabara por se habituar. — Ao chegar ao balcdo da recepcao, sorriu e estendeu-me a mao. — Bom,
nos vemos a tarde, nao é verdade?

Antes de sair do lar olhei para o relogio: passava pouco do meio-dia. Tinha cinco horas vazias
pela frente. Andei um pouco pela Route des Daix a procura de uma esplanada onde pudesse beber alguma
coisa mas, como ndo encontrei — o bairro era um emaranhado de largas avenidas de subtirbio com
casinhas geminadas —, assim que vi um taxi mandei-o parar e pedi-lhe que me levasse de volta ao
centro. Deixou-me numa pracga semicircular que se abria para abrigar no seu seio o palacio dos duques
de Borgonha. Diante da sua fachada, sentado numa esplanada, bebi duas cervejas. Do lugar onde estava,
via-se um letreiro com o nome da praca: Place de la Liberation. Inevitavelmente, pensei em Miralles
entrando em Paris pela Porte-de-Gentilly na noite de 24 de agosto de 44, com as primeiras tropas
aliadas, a bordo do seu tanque que devia chamar-se Guadalajara, Saragosa ou Belchite. Ao meu lado, na
esplanada, um casal muito jovem espantava-se com os risos e as caretas de um bebé rosado. Gente
atarefada e indiferente passava a nossa frente. Pensei: “Nao ha um unico que conheca aquele velho meio
zarolho e acabado que fuma cigarros as escondidas e que agora mesmo esta a comer comida sem sal a
alguns quilometros daqui, mas ndo ha nem um de entre eles que ndo esteja em divida para com ele”.
Pensei: “Ninguém se lembrara dele quando morrer”. Voltei a ver Miralles caminhando com a bandeira da
Franca livre pela areia infinita e ardente da Libia, em direcao ao oasis de Murzuch enquanto as pessoas
caminhavam por esta praca da Franca e por todas as pracas da Europa ocupando-se dos seus negocios,
sem saber que o seu destino e o destino da civilizacao da qual eles tinham abdicado dependia de
Miralles ter continuado a andar em frente, sempre em frente. Lembrei-me entdao de Sanchez Mazas e de
José Antonio e ocorreu-me que talvez nao estivessem enganados e que, no fim das contas, tinha sido
realmente um pelotdo de soldados salvando a civilizacdo. Pensei: “O que nem José Antonio nem Sanchez
Mazas podiam imaginar é que nem eles nem ninguém como eles poderia jamais integrar esse pelotao
extremo, e que isso seria feito por quatro mouros, um negro e um torneiro cataldao que estava ali por
acaso ou por pouca sorte, e que teria morrido de rir se alguém lhe tivesse dito que estava nos salvando
naquele tempo de obscurantismo e que, talvez, precisamente por isso, por ndao imaginar que naquele
momento a civilizacao dependia dele, a estava salvando e sem saber que a recompensa final seria um
quarto ignorado num lar para pobres numa cidade tristissima de um pais que nem sequer era o seu pais e
onde ninguém, exceto talvez uma freira sorridente e espigada, que ndao sabia que ele tinha estado na
guerra, sentiria sua falta”.

Almocei no Café Central, na Place Grangier, muito perto do lugar onde tomara o café nessa
manha e, depois de um café e de um uisque numa esplanada da Rue de La Poste e de comprar um pacote
de cigarros, voltei a Résidence des Nimphéas. Ainda ndo eram cinco quando Miralles me levou para seu
quarto e percebi, ndo sem surpresa, de que nao era o quarto soérdido de um lar como eu esperava, mas um
pequeno apartamento limpo, arrumado e luminoso. De uma olhada abarquei uma cozinha, um lavabo, um
quarto de dormir e uma salinha de paredes quase despidas, com duas poltronas, uma mesa e uma grande
janela que dava para uma varanda aberta ao sol da tarde. Em jeito de cumprimento, entreguei a Miralles
0 cigarro.

— Nao seja bruto — disse, rasgando o invélucro de celofane e tirando dois macos de cigarros.
— Onde quer que esconda este trambolho? — Devolveu-me o resto do pacote. — Quer um nescafé?



Descafeinado, evidentemente. O verdadeiro me foi proibido.

Nao queria, mas aceitei. Enquanto o preparava, Miralles perguntou o que achava do apartamento.
Respondi que achava muito bom. Falou-me dos servicos (sanitarios, ludicos, culturais, de higiene) que o
lar oferecia, e da ginastica de reabilitacdo que tinha de fazer diariamente. Quando acabou de preparar o
nescafé, peguei as xicaras para levar para a sala, mas impediu-me com um gesto: abriu um armario baixo
e, com uma flexibilidade de contorcionista, meteu meio corpo la dentro e tirou triunfalmente um cantil.

— Se ndo se junta um pouco disto — comentou, deitando um jorrinho em cada xicara —, este
caldo tem um gosto horrivel.

Miralles devolveu o cantil a seu lugar e, depois, cada um com sua xicara, sentamo-nos nas
poltronas da salinha. Bebi um gole de nescafé: o que Miralles tinha posto era conhaque.

— Bem, diga vocé — disse Miralles, divertido, quase lisonjeado, refastelando-se na poltrona e
mexendo o nescafé. — Continuamos com o interrogatorio? Aviso-o de que ja contei tudo o que sabia.

De repente senti vergonha de continuar a fazer perguntas, senti vontade de dizer a Miralles que,
embora ja nao tivesse nenhuma pergunta, ficaria ali do mesmo jeito, conversando e bebendo nescafé com
ele. Por um momento pensei que ja sabia tudo o que tinha de saber sobre Miralles, e, ndo sei por que
lembrei de Bolafio e da noite em que descobriu Miralles dancando um pasodoble com Luz sob o toldo de
sua roulotte e compreendeu que o seu tempo no parque de camping tinha terminado. Foi tudo uma e a
mesma coisa: pensar em Bolafio e pensar no meu livro, em Soldados de Salamina e em Conchi e nos
muitos meses em que perseguia 0 homem que salvou Sanchez Mazas, procurando o significado de um
olhar e de um grito no bosque, procurando o homem que dancou um pasodoble no jardim de uma prisao
improvisada, ha sessenta anos, como Miralles e Luz tinham dancado outro pasodoble ou talvez o mesmo
num parque de campismo proletario de Castelldefells, sob o toldo do seu improvisado lar. Nao perguntei.
Como se revelasse um fato desconhecido, disse: — Sanchez Mazas sobreviveu ao fuzilamento —
Miralles concordou, paciente, saboreando seu nescafé com conhaque. Acrescentei: — Sobreviveu gracas
a um homem. Um soldado de Lister.

Contei-lhe a historia. Depois de ter acabado, Miralles deixou sua xicara vazia em cima da mesa,
e, inclinando-se um pouco, sem se levantar da poltrona, abriu a janela da varanda e olhou para fora.

— Uma historia bem romanesca — disse depois, num tom neutro, enquanto tirava um cigarro do
maco ja aberto dessa manha.

Lembrei-me de Miquel Aguirre e disse: — E possivel. Mas todas as guerras estdo cheias de
historias romanescas, nao é?

— S0 para quem ndo as vive. — Expeliu um penacho de fumaca e cuspiu alguma coisa que talvez
fosse um pedacinho de fumo. — Sé para quem as conta. Para quem vai a guerra para contar, ndo para
fazer. Como se chamava aquele romancista americano que entrou em Paris...?

— Hemingway.

— Hemingway, sim. Grande palhaco!

Miralles calou-se, absorto. Olhava para as volutas de fumaca que ondulavam lentamente na luz
tardia da varanda, através da qual nos chegava o rumor intermitente do trafego.

— E essa historia do soldado de Lister — comecou, voltando-se novamente para mim. A metade
direita de seu rosto tinha recuperado o aspecto rochoso. Na esquerda havia uma expressao ambigua, que
revelava indiferenca e decepcao, quase fastio —, quem contou?

Expliquei. Miralles abanava a cabeca, a boca circunflexa, um pouco zombeteira. Era evidente
que o estado de espirito jovial com que me acolhera nessa tarde se tinha dissipado. Eu ndo sabia o que
dizer, mas sabia que tinha de dizer alguma coisa. Miralles adiantou-se: — Diga-me uma coisa. Para voce,
Sanchez Mazas e seu famoso fuzilamento interessam pouco, ndo é verdade?

— Nao entendo — disse, sinceramente. Procurou-me os olhos com curiosidade.

— Estes escritores sao do raio que os parta! — riu abertamente. — De modo que andava era a



procura de um heroi. E esse her6i sou eu, ndao é? Do raio que os parta! Mas ja nao tinhamos chegado a
conclusdo de que voceé era pacifista? Pois sabe uma coisa? Na paz ndao ha herois, exceto talvez aquele
indiano baixinho que andava por ai meio nu... E nem sequer ele era um heroi, ou s6 passou a sé-lo quando
o mataram. Os hero6is s6 sao herois quando morrem ou os matam. E os herois sérios nascem na guerra e
morrem na guerra. Nao ha herdis vivos, jovem. Estdao todos mortos. Mortos, mortos, mortos. — A voz
dele se quebrou. Ap6s uma pausa, enquanto engolia saliva, apagou o cigarro. — Quer outra mistura?

Foi a cozinha com as xicaras vazias. Da salinha ouvi-o assoar o nariz. Quando voltou, tinha os
olhos brilhantes, mas parecia calmo. Suponho que tentei me desculpar por alguma coisa, porque me
lembro de que, depois de me entregar o nescafé e de se refestelar novamente na poltrona, Miralles me
interrompeu com impaciéncia, quase irritado.

— Nao peca desculpas, jovem. Nao fez nada de mal. Além disso, na sua idade ja deveria ter
aprendido que os homens ndao pedem perdao: fazem o que tém de fazer e dizem o que tém de dizer, e
depois aguentam. Mas vou contar-lhe uma coisa que vocé nao sabe, uma coisa da guerra. — Bebeu um
gole de nescafé; eu bebi outro: Miralles tinha exagerado no conhaque. — Quando fui para a frente em 36,
iam comigo outros rapazes. Eram de Terrassa, como eu. Muito novos, quase umas criangas, COmo eu.
Conhecia um ou outro de vista ou de alguma conversa, mas a maior parte nao. Eram os irmaos Garcia
Segues (Joan e Leia), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, o Gordo Odefia, Santi Brugada, Jordi
Gudayol. Fizemos a guerra juntos. As duas: a nossa e a outra, embora as duas fossem a mesma. Nenhum
deles sobreviveu. Todos mortos. O ultimo foi Leia Garcia Segues. No inicio eu me dava melhor com o
irmdo, Joan, que era precisamente da minha idade, mas com o tempo Leia converteu-se no meu melhor
amigo, o melhor que ja tive: éramos tdo amigos que nem sequer precisavamos falar quando estavamos
juntos. Morreu no verao de quarenta e trés, numa aldeia perto de Tripoli, esmagado por um tanque inglés.
Sabe? Desde que a guerra acabou, ndo passou um tinico dia sem que pensasse neles. Eram tao jovens...
Morreram todos. Todos mortos. Mortos. Mortos. Todos. Nenhum provou as coisas boas da vida: nenhum
teve uma mulher s6 para si, nenhum conheceu a maravilha de ter um filho e do seu filho, de trés ou quatro
anos, se meter na sua cama, entre sua mulher e ele, num domingo de manha, num quarto com muito sol...
— A determinada altura Miralles tinha comecado a chorar. O rosto e a voz nao tinham mudado, mas
lagrimas inconsolaveis rolavam velozes pela lisura da cicatriz, mais lentas pelas faces sujas de barba. —
As vezes sonho com eles e entdo sinto-me culpado: vejo-os todos, intactos e cumprimentando-me entre
brincadeiras, tdo jovens como nessa altura, porque o tempo ndao passou por eles, jovens como nessa
altura e perguntando-me por que ndao estou com eles, como se os tivesse traido, porque o meu verdadeiro
lugar era ali; ou como se estivesse usurpando o lugar de algum deles; ou como se na realidade eu tivesse
morrido ha sessenta anos em qualquer valeta da Espanha, da Africa ou da Franca e estivesse a sonhar
uma vida futura com mulher e filhos, uma vida que ia acabar aqui, neste quarto de um lar, falando com
vocé. — Miralles continuou a falar, mais depressa, sem enxugar as lagrimas, que lhe caiam pelo pescoco
e lhe molhavam a camisa de flanela. — Ninguém se lembra deles, sabe? Ninguém. Ninguém se lembra
sequer por que morreram, por que nao tiveram mulher e filhos e um quarto com sol; ninguém e, menos que
ninguém, as pessoas pelas quais lutaram. Nao ha nem vai haver nunca uma rua desgracada de nenhuma
povoacao desgracada de nenhuma merda de pais que venha a ter nunca o nome de nenhum deles.
Entende? Entende, ndo é? Ah, mas eu lembro, oh, se me lembro... Lembro de todos, de Leia e de Joan e
de Gabi e de Odefia e de Pipo e de Brugada e de Gudayol, ndo sei por que o faco, mas faco, ndo se passa
um unico dia sem que pense neles.

Miralles deixou de falar, tirou um lenco, enxugou as lagrimas, assoou-se. Fez isso sem pudor,
como se nao o envergonhasse chorar em publico, tal como faziam os velhos guerreiros homéricos, tal
como o teria feito um soldado de Salamina. Depois, de um s6 gole, bebeu o nescafé frio. Permanecemos
em siléncio, fumando. A luz da varanda era cada vez mais fraca e quase nao se ouvia um carro passando.
Eu me sentia bem, um pouco ébrio, quase feliz. Pensei: “Lembra pela mesma razao de que eu me lembro



do meu pai e Ferlosio do dele e Miquel Aguirre do dele e Jaume Figueras do dele e Bolafio dos amigos
latino-americanos, todos soldados mortos em guerras antecipadamente perdidas. Lembra-se porque,
embora tenham morrido ha sessenta anos, ainda ndo estao mortos, precisamente por se lembrar deles. Ou
talvez ndo seja ele quem se lembra deles, mas eles que se aferram a ele, para nao ficarem completamente
mortos”. “Mas quando Miralles morrer”, pensei, “seus amigos também acabardo por morrer
completamente, porque nao havera ninguém que se lembre deles para evitar que morram”.

Durante muito tempo conversamos sobre outras coisas, entre nescafés, cigarros e longos
siléncios, como se nao tivéssemos acabado de nos conhecer de manha. A determinada hora Miralles
pegou-me olhando disfarcadamente para o reldgio.

— Aborreco-o — disse, interrompendo-se.

— Nao me aborrece — respondi. — Mas meu trem sai as oito e meia.

— Tem de ir embora?

— Parece que sim.

Miralles levantou-se da poltrona, agarrou a bengala e disse: — Nao o0 ajudei muito, ndo é
verdade? Acha que conseguira escrever o seu livro?

— Nao sei — respondi com sinceridade. Mas depois disse: — Espero que sim. — E
acrescentei: — Se o fizer, prometo falar dos seus amigos.

Como se ndo tivesse ouvido, Miralles disse: — Acompanho-o. — Apontou para o pacote de
cigarros que estava em cima da mesa: — E ndo se esqueca disto.

famos saindo do apartamento quando Miralles parou.

— Diga-me uma coisa... — Falou com a mio na maganeta: a porta estava entreaberta. — Para
que queria encontrar o soldado que salvou Sanchez Mazas?

Sem hesitar, respondi: — Para perguntar o que sentiu naquela manha, no bosque, depois do
fuzilamento, quando o reconheceu e o olhou nos olhos. Para perguntar o que viu nos olhos dele. Por que o
salvou, por que ndo o denunciou, por que ndo 0 matou.

— Por que o mataria?

— Porque na guerra as pessoas se matam — disse. — Porque, por culpa de Sanchez Mazas e
quatro ou cinco caras como ele, aconteceu o que aconteceu e agora esse soldado empreendia um exilio
sem regresso. Porque, se alguém merecia ser fuzilado, esse alguém foi Sanchez Mazas.

Miralles reconheceu suas palavras, concordou com uma ameaca de sorriso e, acabando de abrir
a porta, deu-me uma pancadinha com a bengala na parte de tras das pernas, dizendo: — Toca a marchar,
nao va perder o trem.

Descemos de elevador para o térreo e, da recepcao, pedimos um taxi.

— Despeca-se por mim da irma Francoise — disse, enquanto caminhavamos para a saida.

— Entdo ndo pensa em voltar?

— Nao se vocé ndo quiser.

— E quem disse que ndo quero?

— Entdo prometo que voltarei.

La fora a luz estava oxidada: era o entardecer. Esperamos pelo taxi na porta do jardim, diante de
um sinal que mudava de cor para ninguém porque, no cruzamento da Route des Daix com a Rue Combotte
o trafego era escasso e as calcadas estavam desertas. A direita havia um prédio de apartamentos, ndo
muito alto, com grandes janelas e varandas de onde se podia ver o jardim da Résidence des Nimphéas.
Pensei que era um bom lugar para viver. Pensei no soldado de Lister. Ouvi-me dizer: — O que acha que
ele tera pensado?

— O soldado? — Virei-me para ele. Com todo o seu corpo apoiado na bengala, Miralles
observava a luz do sinal, que estava vermelho. Quando mudou do vermelho para o verde, Miralles olhou-
me com um olhar neutro. Disse: — Nada.



— Nada?

— Nada.

O taxista demorava. Era um quarto para as oito e ainda tinha de passar pelo hotel para pagar a
conta e recolher minhas coisas.

— Se voltar traga-me alguma coisa.

— Além de cigarro?

— Além disso.

— Gosta de musica?

— Gostava. Agora ja ndao ouco. Cada vez que o faco, fico mal. De repente ponho-me a pensar no
que me aconteceu e, sobretudo, no que nao me aconteceu.

— Bolafio disse que danca muito bem o pasodoble.

— Disse isso? — riu. — O cabrao do chileno! — Uma noite viu-o a dangar Suspiros de Espana
com uma amiga sua, sob o toldo.

— Se convencer a irma Frangoise, ainda sou capaz de danca-lo — disse Miralles, piscando-me
o olho da cicatriz. — E um pasodoble muito bonito, ndo acha? Olhe, ai esta seu taxi.

O taxi parou na esquina, ao pé de nos.

— Bom — disse Miralles —, espero que volte depressa.

— Voltarei.

— Posso pedir-lhe um favor?

— Peca o que quiser.

Olhando para a luz do semaforo, disse: — Ha muitos anos que ndo abraco ninguém.

Ouvi o ruido da bengala de Miralles caindo no passeio, senti que os seus bracos enormes me
apertavam e que os meus mal conseguiam cingi-lo, senti-me muito pequeno e muito fragil, senti o cheiro
de medicamentos e anos de reclusao e verduras cozidas e, sobretudo, de velho, e soube que esse era o
cheiro infeliz dos herois.

Desfizemos o abraco e Miralles apanhou sua bengala e empurrou-me para o taxi. Entrei, dei ao
motorista a direcao do Victor Hugo, pedi que esperasse um momento, abri a janela.

— Nao lhe contei uma coisa — disse a Miralles. — Sanchez Mazas conhecia o soldado que o
salvou. Uma vez viu-o a dancar um pasodoble no jardim do Collell. Sozinho. O pasodoble era Suspiros
de Espana — Miralles desceu a calgada e encostou-se no taxi, apoiou a maozona no vidro descido. Eu
tinha certeza da resposta, porque achava que Miralles ndao conseguiria negar a verdade. Quase rogando,
perguntei: — Era vocé, ndo era?

Apo6s um instante de vacilagcdo, Miralles mostrou um grande sorriso, afetuoso, quase sem revelar
a dupla fileira de dentes desunidos. A resposta foi: — Nao.

Afastou a mdo da janela e mandou o taxista arrancar. Depois, bruscamente, disse alguma coisa,
que ndao compreendi (talvez tenha sido um nome, mas nao tenho certeza), porque o taxi tinha comecado a
andar e, apesar de eu ter posto a cabeca de fora e de perguntar o que tinha dito, ja era tarde demais para
me ouvir ou poder me responder. Vi-o levantar a bengala em jeito de ultima despedida e depois, através
do vidro traseiro do taxi, voltar para o lar, lento, espoliado, meio zarolho e satisfeito, com a camisa cinza
e a calca puida e as pantufas de feltro, diminuindo pouco a pouco contra o verde-palido da fachada, a
cabeca orgulhosa, o perfil duro, o corpo oscilante, volumoso e desconjuntado, apoiando na bengala o
andar instavel e, quando ele abriu a porta do jardim, senti uma espécie de nostalgia antecipada, como se,
em vez de ver Miralles, ja estivesse a recorda-lo, talvez porque naquele momento pensei que nao voltaria
a vé-lo, que ia recorda-lo assim para sempre.

Recolhi as pressas minhas coisas no hotel, paguei a conta e cheguei a estacdo em cima da hora de
pegar o trem. Era também um trem-hotel, parecido com o da ida, talvez o mesmo. Instalei-me no meu
compartimento enquanto o sentia empreender a marcha. Depois, através dos corredores vazios atapetados



de verde, fui até o restaurante, um vagao com uma fila dupla de mesas impecavelmente dispostas e fofas
cadeiras de cabedal cor de abobora. S6 havia uma livre. Sentei-me e, como ndo tinha fome, pedi um
uisque. Saboreei-o, fumando, enquanto do outro lado da janela Dijon se desintegrava no anoitecer,
rapidamente convertida numa sucessao veloz de campos cultivados apenas pressentidos na escuridao
crescente. Agora a janela duplicava o vagao-restaurante. Duplicava-me: achei-me gordo e envelhecido,
um pouco triste. Mas sentia-me euforico, imensamente feliz. Pensei que, assim que chegasse a Gerona,
telefonaria a Conchi e a Bolafio para lhes contar como estava Miralles e como era essa cidade que se
chamava Dijon mas cujo nome verdadeiro era Stockton. Planeei uma, duas, trés viagens a Stockton. Iria a
Stockton e instalar-me-ia nos apartamentos da Rue des Daix, diante do lar, e passaria as manhas e as
tardes conversando com Miralles, fumando cigarros no banco escondido do jardim ou no apartamento
dele, e mais tarde talvez, sem conversar, sem dizer nada, sentindo apenas o tempo a passar, porque nessa
altura ja seriamos tdo amigos que ndao precisariamos de falar para nos sentirmos bem juntos; e a noite
sentar-me-ia na varanda do meu apartamento, com um ma¢o de cigarros e uma garrafa de vinho até ver
que, no lado de 1a da Rue des Daix, a luz do apartamento de Miralles se apagava e nessa altura ficaria ali
ainda um bocado, as escuras, fumando ou bebendo, enquanto ele dormia ou nao em frente, muito perto,
deitado na sua cama e recordando, talvez, os seus amigos mortos. E arrependi-me por nao ter permitido
que Conchi me acompanhasse a Dijon e por um instante imaginei o prazer de estar ali com ela e com
Miralles e também com Bolafio, imaginei que entre os trés convenceriamos Bolafio a ir a Dijon como
quem vai a Stockton, com a mulher e o filho, e nds os seis alugariamos um carro e fariamos excursoes
pelos arredores e formariamos uma familia estrambolica ou impossivel e entdo Miralles deixaria de ser
definitivamente um 6rfao (e eu, talvez, também) e Conchi sentiria uma nostalgia terrivel de um filho (e eu,
talvez, também). E também imaginei que algum dia, ndo muito distante, a irma Francoise telefonaria uma
noite para a minha casa de Gerona e eu telefonaria a Conchi para a sua casa de Quart e a Bolafio para a
sua casa de Blanes e os trés partiriamos no dia seguinte para Dijon embora o lugar aonde chegassemos
fosse Stockton, definitivamente Stockton, e teriamos de esvaziar o apartamento de Miralles, deitar fora a
sua roupa e vender ou oferecer os moveis e guardar alguma coisa, muito poucas porque Miralles sem
davida guardaria muito poucas coisas, talvez alguma fotografia sua sorrindo feliz entre a mulher e a filha,
ou vestido de soldado entre outros jovens vestidos de soldados, pouco mais, quem sabe se algum velho
disco de vinil com velhos pasodobles riscados que ha séculos ninguém ouvia. E haveria um funeral e
depois um enterro e no enterro, musica, a misica alegre de um pasodoble tristissimo soando num disco de
vinil riscado, e entdo eu agarraria na irma Francoise e pedir-lhe-ia que dancasse comigo junto da campa
de Miralles, obriga-la-ia a dancar uma musica que nao sabia dancar sobre a campa recente de Miralles,
em segredo, sem que ninguém nos visse, sem que ninguém em Dijon, ou em Franga, ou na Espanha, ou em
toda a Europa soubesse que uma freira bonita e esperta, com quem Miralles sempre desejou dancar um
pasodoble e a quem nunca se atreveu a apalpar o rabo, e um jornalista da provincia estavam a dangar
num cemitério anonimo de uma cidade melancoélica junto de uma campa de um velho comunista catalao,
ninguém o saberia exceto uma pitonisa descrente e maternal e um chileno perdido na Europa que estaria a
fumar com os olhos nublados de fumo, um pouco afastado e muito sério, vendo-nos dangar um pasodoble
junto a campa de Miralles tal como numa noite de ha muitos anos tinha visto Miralles e Luz dangarem
outro pasodoble sob o toldo de uma roulotte no parque de campismo Estrella de Mar, vendo isto e
perguntando a si proprio talvez se aquele pasodoble e este seriam na realidade o mesmo, perguntando-o
sem esperar resposta, porque sabia de antemdo que a Unica resposta era nao haver resposta, a tnica
resposta era uma espécie de secreta ou insondavel alegria, algo que roca a crueldade e resiste a razao
mas que também nao é instinto, algo que vive nela com a mesma obstinacao cega com que o sangue
persiste nas suas veias e a terra na sua Orbita inamovivel e todos os seres na sua condi¢do pertinaz de
seres, algo que evita as palavras como a agua do regato evita a pedra, porque as palavras so foram feitas
para se dizerem a si proprias, para dizer o dizivel, ou seja, tudo exceto o que nos governa e faz viver ou



concerne ou somos ou sao aquela freira e aquele jornalista que era eu dancando junto da campa de
Miralles como se nessa danca absurda a vida se lhes escapasse ou como quem pede ajuda para ele e para
a sua familia num tempo de escuriddo. E ali, sentado numa cadeira fofa cor de abébora do vagao-
restaurante, embalado pelo balanco do trem e pelo torvelinho de palavras que giravam sem pausas na
minha cabeca, com o bulicio dos comensais jantando a minha volta e com o uisque quase vazio em frente,
e na janela, ao meu lado, a imagem alheia de um homem entristecido que nao podia ser eu mas que era eu,
vi ali, de chofre, o meu livro, o livro que perseguia ha anos, vi-o inteiro, acabado, do principio ao fim,
da primeira a ultima linha, ali soube que, embora em lugar nenhum de nenhuma cidade de nenhuma merda
de pais fosse nunca existir uma rua com o nome de Miralles, enquanto eu contasse a sua historia Miralles
continuaria de alguma forma a viver e continuariam vivendo também, desde que eu falasse deles, os
irmaos Garcia Segues — Joan e Lela — e Miquel Cardos e Gabi Baldrich e Pipo Canal e o Gordo Odena
e Santi Brugada e Jordi Gudayol, continuariam a viver embora tivessem morrido ha muitos anos, mortos,
mortos, mortos, falaria de Miralles e de todos eles, sem deixar nenhum de fora, e, evidentemente, dos
irmaos Figueras e de Angelats e de Maria Ferre, e também do meu pai e até dos jovens latino-americanos
de Bolafio, mas sobretudo de Sanchez Mazas e desse pelotdao de soldados que a tltima hora salvou
sempre a civilizacdo e onde Sanchez Mazas ndo mereceu militar mas sim Miralles, desses momentos
inconcebiveis em que qualquer civilizacao depende de um s6 homem e desse homem e da retribuicao que
a civilizacdo reserva a esse homem. Vi o meu livro inteiro e verdadeiro, o meu relato real completo, e
soube que s6 me faltava escreve-lo, passa-lo a limpo, porque estava na minha cabeca do principio (“Foi
no verao de 1944, faz agora mais de seis anos, que ouvi falar pela primeira vez do fuzilamento de Rafael
Sanchez Mazas”) ao fim, um fim em que um velho jornalista fracassado e feliz fuma e bebe uisque num
vagdo-restaurante de um trem noturno que viaja pela campina francesa entre gente que janta e é feliz e
garcons de lacinho preto, enquanto pensa num homem acabado que teve a coragem e o instinto da virtude
e por is$so nunca se enganou ou NAo se enganou No Unico momento da vida em que importava deveras nao
se enganar, pensa num homem que foi honrado e valente e puro na pureza e no livro hipotético que o
ressuscitara quando estiver morto, e entdao o jornalista olha para o seu reflexo tristonho e envelhecido na
janela que lambe a noite até o reflexo se dissolver lentamente e na janela surgir um deserto interminavel e
ardente, e um soldado sozinho, levando a bandeira de um pais que é todos os paises e que s6 existe
porque esse soldado levanta a sua bandeira proscrita, jovem, esfarrapado, coberto de p6 e andnimo,
infinitamente pequeno naquele mar escaldante de areia infinita, caminhando para a frente sob o sol negro
da janela, sem saber muito bem para onde vai nem com quem vai nem por que vai, sem se importar muito
desde que seja para a frente, para a frente, para a frente, sempre para a frente.
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