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Sinopse
Nos	últimos	meses	da	Guerra	Civil	espanhola,	as	tropas	republicanas	se	retiram	rumo	à	fronteira

da	França,	a	caminho	do	exílio.	Alguém	toma	a	decisão	de	fuzilar	os	presos	franquistas.	Entre	eles,
Rafael	Sánchez	Mazas,	fundador	e	ideólogo	da	Falange,	talvez	um	dos	responsáveis	diretos	por	esse
conflito	fratricida.	Mas	Sánchez	Mazas	consegue	escapar	do	fuzilamento	coletivo	e	depois,	encontrado	e
encurralado,	um	miliciano	anônimo	inexplicavelmente	lhe	perdoa	a	vida.	Protegido	em	seguida	por
camponeses	da	região,	recordará	para	sempre	daquele	miliciano	de	olhar	estranho	que,	no	momento	fatal,
não	o	denunciou.	O	narrador	desta	aventura	de	guerra	é	um	jovem	jornalista	que	se	propõe	a	reconstruir
os	fatos	e	descobrir	o	segredo	de	seus	enigmáticos	protagonistas.	Com	1	milhão	de	exemplares	vendidos,
traduzido	em	onze	países,	cumulado	de	prêmios	literários,	Soldados	de	Salamina	é	uma	daquelas
narrativas	que	nos	levam	a	acreditar	na	literatura.

Javier	Cercas	nasceu	em	1962	em	Ibahernando,	Cáceres.
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Os	deuses	ocultaram	o	que	faz	viver	os	homens.

HESÍODO,	Os	Trabalhos	e	os	Dias



Nota	do	Autor

Este	livro	é	fruto	de	numerosas	leituras	e	longas	conversas.	Muitas	das	pessoas	com	quem	estou
em	dívida	aparecem	no	texto	com	nome	e	sobrenome;	das	que	não	constam,	quero	mencionar	Josep	Clara,
Jordi	Gracia,	Eliane	e	Jeanmarie	Lavaud,	José-Carlos	Mainer,	Josep	Maria	Nadai	e	Carlos	Trías,	mas
especialmente	Monica	Carbajosa,	cuja	tese	de	doutorado,	intitulada	A	Prosa	do	27:	Rafael	Sánchez
Mazas,	foi	de	grande	utilidade	para	mim.	A	todos	eles,	obrigado.



Primeira	Parte

Os	Amigos	do	Bosque

Foi	no	verão	de	1994,	faz	agora	mais	de	seis	anos,	que	ouvi	falar	pela	primeira	vez	do
fuzilamento	de	Rafael	Sánchez	Mazas.	Três	coisas	acabavam	de	me	acontecer	por	essa	altura:	a	primeira
foi	o	meu	pai	ter	morrido;	a	segunda	foi	a	minha	mulher	ter-me	abandonado;	a	terceira	foi	eu	ter
abandonado	a	minha	carreira	de	escritor.	Minto.	A	verdade	é	que,	dessas	três	coisas,	as	duas	primeiras
são	exatas,	exatíssimas;	mas	não	a	terceira.	Na	realidade,	a	minha	carreira	de	escritor	não	havia	maneira
de	arrancar,	de	modo	que	dificilmente	poderia	abandoná-la.	Mais	justo	seria	dizer	que	a	tinha
abandonado	recém-iniciada.	Em	1989	tinha	publicado	o	meu	primeiro	romance;	tal	como	o	conjunto	de
contos	surgido	dois	anos	antes,	o	livro	foi	recebido	com	notória	indiferença,	mas	a	vaidade	e	uma
resenha	elogiosa	de	um	amigo	daquela	época	aliaram-se	para	me	convencer	de	que	poderia	chegar	a	ser
um	romancista	e	de	que,	para	o	ser,	o	melhor	era	deixar	o	meu	trabalho	na	redação	do	jornal	e	dedicar-
me	totalmente	a	escrever.	O	resultado	desta	mudança	de	vida	foi	cinco	anos	de	angústia	econômica,	física
e	metafísica,	três	romances	inacabados	e	uma	depressão	pavorosa	que	me	prostrou	durante	dois	meses
numa	poltrona,	diante	do	televisor.	Farta	de	pagar	as	faturas,	incluindo	a	do	enterro	do	meu	pai,	e	de	ver-
me	olhar	para	o	televisor	apagado	a	chorar,	a	minha	mulher	saiu	de	casa	assim	que	comecei	a	recuperar,
e	eu	não	tive	outro	remédio	senão	esquecer	para	sempre	as	minhas	ambições	literárias	e	pedir	a	minha
reintegração	no	jornal.

Acabava	de	fazer	quarenta	anos,	mas	felizmente	—	ou	porque	não	sou	um	bom	escritor,	mas
também	não	sou	um	mau	jornalista;	ou,	mais	provavelmente,	porque	no	jornal	não	dispunham	de	ninguém
que	quisesse	fazer	o	meu	trabalho	por	um	salário	tão	exíguo	como	o	meu	—	aceitaram-me.	Fui	destacado
para	a	secção	de	cultura,	que	é	onde	se	colocam	as	pessoas	que	não	se	sabe	onde	colocar.	Ao	princípio,
com	o	fim	não	declarado	mas	evidente	de	castigar	a	minha	deslealdade	—	uma	vez	que,	para	alguns
jornalistas,	um	colega	que	abandona	o	jornalismo	para	se	dedicar	ao	romance	acaba	por	ser	pouco	menos
que	um	traidor	—,	fui	obrigado	a	fazer	de	tudo,	salvo	trazer	cafés	do	bar	da	esquina	para	o	diretor,	e	só
alguns	colegas	não	incorreram	em	sarcasmos	ou	ironias	à	minha	custa.	O	tempo	acabou	por	atenuar	a
minha	infelicidade:	rapidamente	comecei	a	redigir	pequenos	artigos,	a	fazer	entrevistas.	Foi	assim	que
em	julho	de	1994	entrevistei	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	que	naquele	tempo	estava	a	proferir,	na
universidade,	um	ciclo	de	conferências.	Eu	sabia	que	Ferlosio	era	extremamente	relutante	em	falar	a
jornalistas,	mas,	graças	a	um	amigo	(ou	melhor,	a	uma	amiga	desse	amigo,	que	tinha	organizado	a	estada
de	Ferlosio	na	cidade),	consegui	que	acedesse	a	conversar	um	pouco	comigo.	Porque	chamar	àquilo
entrevista	seria	excessivo;	se	o	foi,	foi	também	a	mais	estranha	que	fiz	na	minha	vida.	Para	começar,
Ferlosio	apareceu	na	esplanada	do	Bistrot	envolto	numa	nuvem	de	amigos,	discípulos,	admiradores	e
turiferários;	este	fato,	unido	ao	descuido	da	sua	indumentária	e	a	um	físico	onde	se	misturavam	de	uma
forma	inextricável	o	ar	de	aristocrata	castelhano	envergonhado	de	o	ser	e	o	de	um	velho	guerreiro
oriental	—	a	cabeça	poderosa,	o	cabelo	revolto	e	entremeado	de	cinza,	o	rosto	duro,	emaciado	e	difícil,
de	nariz	judeu	e	faces	sombreadas	de	barba	—	fazia	que	um	observador	desprevenido	o	tomasse	por	um
guru	religioso	rodeado	de	acólitos.	O	pior	é	que,	além	disso,	Ferlosio	se	recusou	rotundamente	a
responder	a	uma	única	das	perguntas	que	lhe	formulei,	alegando	que	nos	seus	livros	tinha	dado	as



melhores	respostas	de	que	era	capaz.	Isso	não	significa	que	não	quisesse	falar	comigo;	pelo	contrário:
como	se	tentasse	desmentir	a	sua	fama	de	homem	insociável	(ou	talvez	esta	carecesse	de	fundamento),	foi
cordialíssimo	e	a	tarde	passou-se	na	conversa.	O	problema	é	que	se	eu,	tentando	salvar	a	minha
entrevista,	lhe	perguntava	(digamos)	pela	diferença	entre	personagens	de	caráter	e	personagens	de
destino,	ele	arranjava-se	de	maneira	a	responder-me	com	uma	explanação	sobre	(digamos)	as	causas	da
derrota	dos	navios	persas	na	batalha	de	Salamina,	enquanto	que,	quando	eu	tentava	arrancar-lhe	a	sua
opinião	sobre	(digamos)	os	faustos	do	quinto	centenário	da	conquista	da	América,	ele	respondia-me,
ilustrando-me,	com	grande	sortido	de	gestos	e	pormenores,	acerca	de	(digamos)	o	uso	correto	da	plaina.
Aquilo	foi	um	bate-boca	esgotante,	e	só	na	última	cerveja	daquela	tarde	é	que	Ferlosio	contou	a	história
do	fuzilamento	do	pai,	a	história	que	me	tem	inquietado	nos	últimos	dois	anos.	Não	me	lembro	quem	ou
como	trouxe	à	baila	o	nome	de	Rafael	Sánchez	Mazas	(talvez	tenha	sido	um	dos	amigos	de	Ferlosio,
talvez	o	próprio	Ferlosio).	Lembro-me	de	que	Ferlosio	contou:	—	Fuzilaram-no	muito	perto	daqui,	no
santuário	do	Collell	—	olhou	para	mim.	—	Esteve	aí	alguma	vez?	Eu	também	não,	mas	sei	que	fica	perto
de	Banyoles.	Foi	no	fim	da	guerra.	O	18	de	julho	apanhara-o	em	Madrid	e	ele	teve	de	se	refugiar	na
embaixada	do	Chile,	onde	passou	mais	de	um	ano.	Nos	finais	de	trinta	e	sete	fugiu	da	embaixada	e	saiu	de
Madrid	escondido	num	camião,	talvez	com	o	objectivo	de	chegar	a	França.	No	entanto,	detiveram-no	em
Barcelona	e,	quando	as	tropas	de	Franco	chegaram	à	entrada	da	cidade,	levaram-no	para	Collell,	muito
perto	da	fronteira.	Aí	o	fuzilaram.	Foi	um	fuzilamento	em	massa,	provavelmente	caótico,	porque	a	guerra
já	estava	perdida	e	os	republicanos	fugiam	em	debandada	pelos	Pirenéus,	de	modo	que	não	creio	que
soubessem	estar	a	fuzilar	um	dos	fundadores	da	Falange,	amigo	pessoal	de	José	Antônio	Primo	de
Rivera,	além	do	mais.	O	meu	pai	conservava	em	casa	a	samarra	e	as	calças	com	que	o	fuzilaram,
mostrou-mas	muitas	vezes,	se	calhar	ainda	estão	por	aí;	as	calças	estavam	esburacadas,	porque	as	balas
só	o	roçaram	e	ele	aproveitou	a	confusão	do	momento	para	desatar	a	correr,	escondendo-se	no	bosque.
Aí,	refugiado	num	buraco,	ouvia	os	latidos	dos	cães,	os	tiros	e	as	vozes	dos	milicianos,	que	o
procuravam	sabendo	que	não	podiam	perder	muito	tempo	a	procurá-lo,	porque	tinham	os	franquistas
pisando-lhes	os	calcanhares.	A	determinada	altura,	o	meu	pai	ouviu	um	ruído	de	ramos	atrás	de	si,	deu	a
volta	e	viu	um	miliciano	que	o	olhava.	Então	ouviu-se	um	grito:	“Está	por	aí?”	O	meu	pai	contava	que	o
miliciano	ficou	a	olhar	para	ele	alguns	segundos	e	que	depois,	sem	deixar	de	o	olhar,	gritou:	“Por	aqui
não	há	ninguém!”,	deu	meia	volta	e	foi-se	embora.

Ferlosio	fez	uma	pausa	e	os	seus	olhos	semicerraram-se	numa	expressão	de	inteligência	e	de
malícia	infinitas,	como	os	de	uma	criança	que	reprime	o	riso.

—	Passou	vários	dias	refugiado	no	bosque,	alimentando-se	do	que	encontrava	ou	do	que	lhe
davam	nas	fazendas.	Não	conhecia	a	zona	e,	além	disso,	os	óculos	tinham-se-lhe	partido,	de	modo	que
quase	não	via;	por	isso	dizia	sempre	que	não	teria	sobrevivido	se	não	fosse	ter	encontrado	uns	rapazes	de
uma	povoação	próxima,	Cornellà	de	Terri	chamava-se	ou	chama-se,	uns	rapazes	que	o	protegeram	e	o
alimentaram	até	terem	chegado	os	nacionais	(*1).	Tornaram-se	muito	amigos	e,	depois	de	tudo	acabado,
ficou	vários	dias	em	casa	deles.	Não	creio	que	tivesse	voltado	a	vê-los,	mas	falou-me	deles	mais	de	uma
vez.	Lembro-me	de	que	os	tratava	sempre	pelo	nome	que	tinham	escolhido:	“Os	amigos	do	bosque”.

Essa	foi	a	primeira	vez	que	ouvi	contar	a	história,	e	dessa	forma	a	ouvi	contar.	Quanto	à
entrevista	com	Ferlosio,	acabei	por	conseguir	salvá-la,	ou	talvez	a	tenha	inventado:	que	eu	me	lembre,
nela	nem	uma	única	vez	se	aludia	à	batalha	de	Salamina	(e	sim	à	distinção	entre	personagens	de	destino	e
personagens	de	caráter),	ou	ao	uso	exato	da	plaina	(e	sim	aos	faustos	do	quinto	centenário	da	descoberta
da	América).	Também	não	se	mencionava	na	entrevista	o	fuzilamento	do	Collell	ou	Sánchez	Mazas.	Do
primeiro	eu	só	sabia	o	que	acabava	de	ouvir	a	Ferlosio;	do	segundo,	pouco	mais:	naquele	tempo	não
tinha	lido	uma	única	linha	de	Sánchez	Mazas	e	o	nome	dele	não	era	para	mim	mais	do	que	o	nome
nebuloso	de	mais	um	dos	muitos	políticos	e	escritores	falangistas	que	os	últimos	anos	da	história	da
Espanha	tinham	enterrado	aceleradamente,	como	se	os	coveiros	receassem	que	eles	não	estivessem



totalmente	mortos.
De	fato,	não	estavam.	Ou,	pelo	menos,	não	completamente.	Como	a	história	do	fuzilamento	de

Sánchez	Mazas	no	Collell	e	as	circunstâncias	que	o	rodearam	me	tinham	impressionado	bastante,	após	a
entrevista	com	Ferlosio,	comecei	a	sentir	curiosidade	por	Sánchez	Mazas;	também	pela	guerra	civil	(da
qual,	até	aquele	momento,	não	sabia	muito	mais	que	da	batalha	de	Salamina	ou	da	utilização	exata	da
plaina),	e	pelas	histórias	incríveis	que	engendrou,	que	sempre	me	tinham	parecido	desculpas	para	a
nostalgia	dos	velhos	e	carburante	para	a	imaginação	dos	romancistas	sem	imaginação.	Por	acaso	(ou
talvez	nem	tanto),	nessa	altura	estava	na	moda	entre	os	escritores	espanhóis	vindicar	os	escritores
falangistas.

(*1)	Nacionais:	termo	com	que	se	designa	popularmente	os	nacionalistas,	opositores
dos	republicanos	durante	a	guerra	civil	espanhola.	(N.	da	T.)
A	coisa,	de	fato,	vinha	de	trás,	de	quando,	em	meados	dos	anos	oitenta,	algumas	editoras	tão

singulares	como	influentes	publicaram	um	ou	outro	volume	de	algum	singular	falangista	esquecido,	mas,
na	altura	em	que	eu	comecei	a	interessar-me	por	Sánchez	Mazas,	em	determinados	círculos	literários	já
não	se	vindicava	apenas	os	bons	escritores	falangistas,	mas	também	os	vulgares	e	até	os	maus.	Alguns
ingênuos,	tal	como	alguns	guardiães	da	ortodoxia	de	esquerda,	e	também	alguns	tolos,	denunciaram	que
vindicar	um	escritor	falangista	era	vindicar	(ou	preparar	o	terreno	para	vindicar)	o	falangismo.	A
verdade	era	exatamente	o	contrário:	vindicar	um	escritor	falangista	era	apenas	vindicar	um	escritor;	ou,
mais	concretamente,	era	vindicar-se	a	si	próprios	como	escritores	vindicando	um	bom	escritor.	Quero
dizer	que	essa	moda	surgiu,	no	melhor	dos	casos	(dos	piores	não	vale	a	pena	falar),	da	necessidade
natural	que	qualquer	escritor	tem	de	inventar	uma	tradição	própria,	de	um	certo	afã	de	provocação,	da
certeza	problemática	de	que	uma	coisa	é	a	literatura	e	outra	a	vida	e	de	que,	consequentemente,	se	pode
ser	um	bom	escritor	sendo	uma	péssima	pessoa	(ou	uma	pessoa	que	apoia	e	fomenta	causas	péssimas),	da
convicção	de	que	se	estava	a	ser	literariamente	injusto	para	com	certos	escritores	falangistas,	que,	para
dizê-lo	com	a	fórmula	recomendada	por	Andrés	Trapiello,	tinham	vencido	a	guerra,	mas	tinham	perdido	a
história	da	literatura.	Seja	como	for,	Sánchez	Mazas	não	escapou	a	esta	exumação	colectiva:	em	1986
publicaram-se	pela	primeira	vez	as	suas	poesias	completas;	em	1995	reeditou-se	numa	coleção	bastante
popular	o	romance	La	vida	nueva	de	Pedrito	de	Andía;	em	1996	reeditou-se	também	Rosa	Kruger,	outro
dos	seus	romances	que,	de	fato,	permanecera	inédito	até	1984.	Por	essa	altura,	li	todos	esses	livros.	Li-os
com	curiosidade,	mesmo	com	fruição,	mas	não	com	entusiasmo:	não	precisei	de	os	reler	muitas	vezes
para	concluir	que	Sánchez	Mazas	era	um	bom	escritor,	mas	não	um	grande	escritor,	embora	aposte	que
não	teria	sabido	explicar	com	clareza	a	diferença	entre	um	grande	escritor	e	um	bom	escritor.	Lembro-me
de	que	nos	meses	ou	nos	anos	que	se	seguiram	fui	recolhendo	também,	ao	sabor	das	minhas	leituras,
alguma	notícia	dispersa	acerca	de	Sánchez	Mazas	ou	mesmo	alguma	alusão,	bastante	sumária	e
imprecisa,	ao	episódio	do	Collell.

O	tempo	foi	passando.	Comecei	a	esquecer	a	história.	Um	dia,	no	início	de	fevereiro	de	1999,	o
ano	do	sexagésimo	aniversário	do	fim	da	guerra	civil,	alguém	do	jornal	teve	a	ideia	de	escrever	um
artigo	comemorativo	do	final	tristíssimo	do	poeta	Antônio	Machado,	que,	em	janeiro	de	1939,	na
companhia	da	mãe,	do	irmão	José	e	de	outras	centenas	de	milhares	de	espanhóis	espavoridos,
empurrados	pelo	avanço	das	tropas	franquistas,	fugiu	de	Barcelona	para	Collioure,	no	outro	lado	da
fronteira	francesa,	onde	morreu	passado	pouco	tempo.	O	episódio	era	bastante	conhecido	e,	com	razão,
pensei	que	não	haveria	jornal	catalão	(ou	não	catalão)	que,	por	essa	data,	não	acabasse	por	invocá-lo.	De
modo	que	já	me	dispunha	a	escrever	o	consabido	artigo	rotineiro	quando	me	lembrei	de	Sánchez	Mazas	e
de	que	o	seu	fuzilamento	frustrado	tinha	acontecido	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo	que	a	morte	de
Machado,	só	que	do	lado	espanhol	da	fronteira.	Imaginei	então	que	a	simetria	e	o	contraste	entre	esses
dois	fatos	terríveis	—	quase	um	quiasmo	da	história	—	talvez	não	fosse	casual	e	que,	se	conseguisse
contá-los	sem	prejuízo	num	mesmo	artigo,	o	seu	estranho	paralelismo	talvez	conseguisse	dotá-los	de	um



significado	inédito.	Esta	crença	fortaleceu-se	quando,	começando	a	documentar-me	um	pouco,	dei	por
acaso	com	a	história	da	viagem	de	Manuel	Machado	até	Collioure,	pouco	depois	da	morte	do	seu	irmão
Antônio.	Pus-me	então	a	escrever.	O	resultado	foi	um	artigo	intitulado	“Um	Segredo	Essencial”.	Como,	à
sua	maneira,	também	é	essencial	para	esta	história,	transcrevo-o	em	seguida:	“Cumprem-se	sessenta	anos
sobre	a	morte	de	Antônio	Machado,	no	desfecho	da	guerra	civil.	De	todas	as	histórias	daquela	história,	a
de	Machado	é,	sem	dúvida,	uma	das	mais	tristes,	porque	acaba	mal.	Foi	contada	muitas	vezes.	Vindo	de
Valência,	Machado	chegou	a	Barcelona	em	abril	de	1938,	na	companhia	da	mãe	e	do	irmão	José,	e
alojou-se,	primeiro	no	Hotel	Majestic	e	mais	tarde	na	Torre	de	Castaner,	um	velho	palacete	situado	no
Paseo	de	Sant	Gervasi.

Aí	continuou	a	fazer	o	mesmo	que	tinha	feito	desde	o	início	da	guerra:	defender	com	os	seus
escritos	o	governo	legítimo	da	República.	Estava	velho,	fatigado	e	doente	e	já	não	acreditava	na	derrota
de	Franco;	escreveu:	"Isto	é	o	fim;	qualquer	dia	Barcelona	cairá.	Para	os	estrategas,	para	os	políticos,
para	os	historiadores,	está	tudo	claro:	perdemos	a	guerra.	Mas,	humanamente,	não	estou	tão	certo...
Talvez	a	tenhamos	ganho".	Quem	sabe	se	terá	acertado	nesta	última	frase...	Na	primeira,	fê-lo,	sem
dúvida.	Na	noite	de	22	de	janeiro	de	1939,	quatro	dias	antes	de	as	tropas	de	Franco	tomarem	Barcelona,
Machado	e	a	sua	família	partiam	em	caravana	na	direção	da	fronteira	francesa.	Nesse	êxodo	alucinado
acompanhavam-nos	outros	escritores,	entre	eles	Corpus	Barga	e	Carles	Riba.	Fizeram	paragens	em
Cervià	de	Ter	e	em	Mas	Faixat,	perto	de	Figueres.	Finalmente,	na	noite	de	27,	depois	de	andarem
seiscentos	metros	sob	chuva,	atravessaram	a	fronteira.	Tinham-se	visto	obrigados	a	abandonar	a	sua
bagagem;	não	tinham	dinheiro.	Graças	à	ajuda	de	Corpus	Barga,	conseguiram	chegar	a	Collioure	e
instalar-se	no	hotel	Bougnol	Quintana.	Passado	menos	de	um	mês,	morria	o	poeta;	a	mãe	sobreviveu-lhe
três	dias.	No	bolso	do	sobretudo	de	Antônio,	o	seu	irmão	José	encontrou	algumas	notas;	uma	delas	era	um
verso,	talvez	o	primeiro	verso	do	seu	último	poema:	"Estes	dias	azuis	e	este	sol	da	infância".

A	história	não	acaba	aqui.	Pouco	depois	da	morte	de	Antônio,	o	seu	irmão,	o	poeta	Manuel
Machado,	que	vivia	em	Burgos,	soube	do	fato	pela	imprensa	estrangeira.	Manuel	e	Antônio	não	eram
apenas	irmãos:	eram	íntimos.	A	Manuel,	a	sublevação	do	18	de	julho	surpreendeu-o	em	Burgos,	zona
rebelde;	a	Antônio,	em	Madrid,	zona	republicana.	É	razoável	supor	que,	se	estivesse	em	Madrid,	Manuel
teria	sido	fiel	à	República;	talvez	seja	inútil	perguntarmos	o	que	teria	acontecido	se	Antonio	tivesse
estado	em	Burgos.	A	verdade	é	que,	assim	que	soube	da	notícia	da	morte	do	irmão,	Manuel	arranjou	um
salvo-conduto	e,	após	viajar	durante	dias	por	uma	Espanha	calcinada,	chegou	a	Collioure.	No	hotel,
soube	que	a	sua	mãe	também	tinha	morrido.	Foi	ao	cemitério.	Aí,	diante	das	campas	da	mãe	e	do	irmão
Antônio,	encontrou-se	com	o	seu	irmão	José.	Conversaram.	Dois	dias	mais	tarde,	Manuel	regressou	a
Burgos.

Mas	a	história	—	pelo	menos	a	história	que	hoje	quero	contar	—	também	não	acaba	aqui.	Mais
ou	menos	ao	mesmo	tempo	em	que	Machado	morria	em	Collioure,	fuzilavam	Rafael	Sánchez	Mazas	junto
ao	santuário	do	Collell.	Sánchez	Mazas	foi	um	bom	escritor;	também	foi	amigo	de	José	Antônio	e	um	dos
fundadores	e	ideólogos	da	Falange.	As	suas	peripécias	na	guerra	estão	rodeadas	de	mistério.	Há	alguns
anos,	o	seu	filho,	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	contou-me	a	sua	versão.	Ignoro	se	se	ajustará	à	verdade	dos
fatos;	eu	conto-a	tal	como	ele	ma	contou.	Apanhado	na	Madrid	republicana	pela	sublevação	militar,
Sánchez	Mazas	refugiou-se	na	embaixada	do	Chile.	Aí	passou	uma	grande	parte	da	guerra;	para	o	fim,
tentou	fugir	escondido	num	camião,	mas	detiveram-no	em	Barcelona	e,	quando	as	tropas	de	Franco
chegavam	à	cidade,	levaram-no	a	caminho	da	fronteira.	Não	longe	desta,	deu-se	o	fuzilamento.	As	balas,
no	entanto,	apenas	o	roçaram	e	ele	aproveitou	a	confusão	e	fugiu,	tentando	esconder-se	no	bosque.	Daí
ouvia	as	vozes	dos	milicianos,	acossando-o.	Um	deles	acabou	por	descobri-lo.	Olhou-o	nos	olhos.
Depois	gritou	para	os	seus	companheiros:	“Aqui	não	há	ninguém!”	Deu	meia	volta	e	foi-se	embora.

“De	todas	as	histórias	da	História”	—	escreveu	Jaime	Gil	—	“sem	dúvida	a	mais	triste	é	a	da
Espanha,	/	porque	termina	mal.”	Termina	mal?	Nunca	saberemos	quem	foi	aquele	miliciano	que	salvou	a



vida	de	Sánchez	Mazas,	nem	o	que	lhe	passou	pela	cabeça	quando	o	olhou	nos	olhos;	nunca	saberemos	o
que	disseram	um	ao	outro	José	e	Manuel	Machado	diante	das	campas	do	irmão	Antônio	e	da	mãe.	Não
sei	porquê,	mas	às	vezes	penso	para	comigo	que,	se	conseguíssemos	descobrir	um	desses	dois	segredos
paralelos,	talvez	nos	aproximássemos	também	de	um	segredo	muito	mais	essencial”.

Fiquei	bastante	satisfeito	com	o	artigo.	Quando	foi	publicado,	a	22	de	fevereiro	de	1999,
exatamente	sessenta	anos	após	a	morte	de	Machado	em	Collioure,	exatamente	sessenta	anos	e	vinte	e	dois
dias	após	o	fuzilamento	de	Sánchez	Mazas	no	Collell	(mas	a	data	exata	do	fuzilamento	só	a	soube	mais
tarde),	felicitaram-me	na	redação.	Nos	dias	que	se	seguiram,	recebi	três	cartas;	para	minha	surpresa	—
nunca	fui	um	articulista	polêmico,	desses	cujos	nomes	se	repetem	com	frequência	na	secção	de	cartas	ao
diretor,	e	nada	levaria	a	pensar	que	alguns	fatos	ocorridos	há	sessenta	anos	pudessem	afectar	demasiado
alguém	—	as	três	referiam-se	ao	artigo.	A	primeira,	que	calculei	ter	sido	redigida	por	um	estudante	de
filologia	da	universidade,	censurava-me	ter	insinuado	no	meu	artigo	(coisa	que	eu	não	achava	ter	feito,	ou
melhor,	que,	de	todo,	não	achava	ter	feito)	que,	se	Antônio	Machado	tivesse	estado	na	Burgos	sublevada
de	julho	de	36,	se	teria	colocado	do	lado	franquista.	A	segunda	era	mais	dura;	fora	escrita	por	um	homem
suficientemente	idoso	para	ter	vivido	a	guerra.	Com	uma	gíria	inconfundível,	acusava-me	de
“revisionismo”,	porque	a	questão	do	último	parágrafo,	a	que	se	seguia	à	citação	de	Jaime	Gil	(“Termina
mal?”),	sugeria	de	uma	forma	quase	velada	que	a	história	da	Espanha	termina	bem,	em	sua	opinião,	coisa
rigorosamente	falsa.	“Termina	bem	para	os	que	ganharam	a	guerra”,	dizia.	“Mas	mal	para	quem	a	perdeu.
Ninguém	teve	sequer	um	gesto	de	agradecimento	para	connosco,	por	termos	lutado	pela	liberdade.	Em
todas	as	povoações	há	monumentos	que	comemoram	os	mortos	da	guerra.	Em	quantos	deles	viu	figurar,
ao	menos,	os	nomes	das	duas	fações?”	O	texto	acabava	desta	forma:	“É	uma	grande	merda	para	a
Transição!	Atentamente:	Mateu	Recasens”.

A	terceira	carta	era	a	mais	interessante.	Era	assinada	por	um	tal	Miquel	Aguirre.	Aguirre	era
historiador	e,	conforme	dizia,	andava	há	vários	anos	a	estudar	o	que	acontecera	durante	a	guerra	civil	na
comarca	de	Banyoles.	Entre	outras	coisas,	a	sua	carta	dava	conta	de	um	fato	que	naquele	momento	me
pareceu	espantoso:	Sánchez	Mazas	não	tinha	sido	o	único	sobrevivente	do	fuzilamento	do	Collell;	um
homem	chamado	Jesus	Pascual	Aguilar	também	tinha	escapado	com	vida.	Mais:	ao	que	parece,	Pascual
tinha	referido	o	episódio	num	livro	intitulado	Eu	fui	assassinado	pelos	vermelhos.	“Receio	que	o	livro
seja	praticamente	impossível	de	encontrar”,	concluía	Aguirre,	com	uma	inconfundível	petulância	de
erudito.	“Mas,	se	lhe	interessar,	eu	tenho	um	exemplar	à	sua	disposição.”	No	fim	da	carta,	Aguirre	tinha
incluído	os	seus	dados	e	um	número	de	telefone.

Telefonei	imediatamente	a	Aguirre.	Depois	de	alguns	mal-entendidos,	pelos	quais	deduzi	que
trabalhava	nalguma	empresa	ou	organismo	público,	consegui	falar	com	ele.	Perguntei-lhe	se	tinha
informações	acerca	dos	fuzilamentos	do	Collell;	disse-me	que	sim.	Perguntei-lhe	se	continuava	de	pé	a
oferta	de	me	emprestar	o	livro	de	Pascual;	disse-me	que	sim.	Perguntei-lhe	se	lhe	apetecia	almoçar
comigo;	disse-me	que	vivia	em	Banyoles,	mas	que	todas	as	quintas-feiras	vinha	a	Gerona	para	gravar	um
programa	de	rádio.

—	Podemos	marcar	para	quinta	—	disse.
Estávamos	na	sexta-feira	e,	com	o	objectivo	de	evitar	a	mim	próprio	uma	semana	de

impaciência,	estive	prestes	a	propor-lhe	que	nos	víssemos	nessa	mesma	tarde,	em	Banyoles.
Apesar	disso,	respondi:	—	De	acordo.
E	nesse	momento	lembrei-me	de	Ferlosio,	com	o	seu	ar	inocente	de	guru	e	os	seus	olhos

ferozmente	alegres,	falando	do	pai	na	esplanada	do	Bistrot.	Perguntei:	—	Encontramo-nos	no	Bistrot?	O
Bistrot	é	um	bar	da	zona	velha,	de	aspecto	vagamente	modernista,	com	as	suas	mesas	de	mármore	e	ferro
forjado,	as	suas	ventoinhas	de	pás,	os	seus	grandes	espelhos	e	as	suas	varandas	saturadas	de	flores	e
abertas	para	a	escadaria	que	sobe	na	direção	da	Plaza	de	Sant	Domènech.	Na	quinta-feira,	muito	antes	da
hora	combinada	com	Aguirre,	já	estava	sentado	a	uma	mesa	do	Bistrot,	com	uma	cerveja	na	mão;	à	minha



volta	fervilhavam	as	conversas	dos	professores	da	Faculdade	de	Letras,	que	costumam	almoçar	ali.
Enquanto	folheava	uma	revista,	pensei	que,	ao	combinarmos	aquele	almoço,	nem	Aguirre	nem	eu	nos
lembráramos	de	que	um	de	nós	devia	levar	um	sinal	de	identificação,	uma	vez	que	não	nos	conhecíamos.
E	já	começava	a	imaginar	como	seria	Aguirre,	ajudado	apenas	pela	voz	que	há	uma	semana	ouvira	ao
telefone,	quando	parou	diante	da	minha	mesa	um	indivíduo	baixo,	quadrado	e	moreno,	de	óculos	e	com
uma	pasta	vermelha	debaixo	do	braço;	uma	barba	de	três	dias	e	uma	perinha	de	mau	pareciam	comer-lhe
a	cara.	Por	alguma	razão	esperava	que	Aguirre	fosse	um	velhote	pachorrento	e	professoral,	e	não	o
indivíduo	extremamente	jovem	e	de	ar	ressacado	(ou	talvez	excêntrico)	que	tinha	à	minha	frente.	Como
não	dizia	nada,	perguntei-lhe	se	ele	era	ele.	Disse-me	que	sim.	Depois	perguntou-me	se	eu	era	eu.	Disse-
lhe	que	sim.	Rimo-nos.	Quando	a	empregada	apareceu,	Aguirre	pediu	arroz	a	la	cazuela	(*2)	e	entrecosto
com	molho	roquefort;	eu	pedi	uma	salada	e	coelho.

(*2)	Arroz	a	la	cazuela:	arroz	com	refogado,	legumes,	carne	ou	peixe,	cozido	numa
caçarola	ou	num	tacho	de	barro,	semelhante	à	paella	e	ao	arroz	à	valenciana.	(N.	da	T.)
Enquanto	esperávamos	pela	comida,	Aguirre	disse	que	me	tinha	reconhecido	pela	fotografia	da

contracapa	de	um	dos	meus	livros,	que	lera	há	algum	tempo.	Superado	o	primeiro	espasmo	de	vaidade,
comentei	rancorosamente:	—	Ah,	foste	tu?	—	Não	percebo.

Fui	obrigado	a	esclarecer:	—	Era	uma	piada.
Eu	estava	desejoso	de	entrar	no	assunto,	mas,	porque	não	queria	parecer	descortês	ou	demasiado

interessado,	perguntei-lhe	pelo	programa	de	rádio.	Aguirre	deu	uma	gargalhada	nervosa	que	lhe	revelou
os	dentes:	brancos	e	desiguais.

—	Parte-se	do	princípio	de	que	é	um	programa	de	humor,	mas	na	realidade	é	uma	estupidez.	Eu
interpreto	um	comissário	fascista	que	se	chama	Antônio	Gargallo	e	que	redige	relatórios	sobre	os
entrevistados.	Na	verdade	acho	que	estou	a	apaixonar-me	por	ele.	Naturalmente,	não	sabem	nada	disto	na
câmara	municipal.

—	Trabalhas	na	câmara	de	Banyoles?	Aguirre	confirmou-o,	entre	envergonhado	e	pesaroso.
—	Como	secretário	do	presidente	—	disse.	—	Outra	estupidez.	O	presidente	é	um	amigalhaço,

pediu-me	e	eu	não	soube	recusar.	Mas	assim	que	acabar	esta	legislatura,	desapareço.
Há	pouco	tempo	que	a	câmara	de	Banyoles	estava	nas	mãos	de	uma	equipa	de	gente	muito	nova,

da	Esquerra	Republicana	de	Catalunya,	o	partido	nacionalista	radical.	Aguirre	disse:	—	Não	sei	qual
será	a	sua	opinião,	mas	acho	que	um	país	civilizado	é	aquele	em	que	não	temos	necessidade	de	perder
tempo	com	a	política.

Acusei	o	“você”,	mas	não	me	desmanchei.	Em	vez	disso	lancei-me	à	corda	que	Aguirre	me
atirava	e	agarrei-a	no	ar:	—	Exatamente	o	contrário	do	que	acontecia	em	36.

—	Nem	mais	nem	menos.
Trouxeram	a	salada	e	o	arroz.	Aguirre	apontou	para	a	pasta	vermelha.
—	Fotocopiei-lhe	o	livro	de	Pascual.
—	Conheces	bem	o	que	aconteceu	no	Collell?	—	Bem,	não	—	disse.	—	Foi	um	episódio

confuso.
Enquanto	devorava	grandes	bocados	de	arroz	empurrados	por	copos	de	tinto,	Aguirre	falou-me,

como	se	considerasse	indispensável	pôr-me	a	par	dos	antecedentes,	dos	primeiros	dias	de	guerra	na
comarca	de	Banyoles:	do	fracasso	previsível	do	golpe	de	Estado,	da	revolução	subsequente,	da
selvajaria	incontrolável	dos	comités,	da	queima	maciça	de	igrejas	e	do	massacre	de	religiosos.

—	Embora	já	não	esteja	na	moda,	continuo	a	ser	anticlerical;	mas	aquilo	foi	uma	loucura
colectiva	—	comentou.	—	Claro	que	é	fácil	encontrar	as	causas	que	a	explicam,	mas	também	é	fácil
encontrar	as	causas	que	explicam	o	nazismo...	Alguns	historiadores	nacionalistas	insinuam	que	quem
queimava	as	igrejas	e	matava	os	padres	era	gente	de	fora,	imigrantes	e	assim.	Mentira:	eram	de	cá	e,	três
anos	depois,	mais	de	um	deles	recebeu	os	nacionais	dando	vivas.	Claro	que,	se	perguntarmos,	ninguém	lá



estava	quando	deitaram	fogo	às	igrejas.	Mas	isso	é	outro	assunto.	O	que	me	chateia	são	aqueles
nacionalistas	que	ainda	andam	por	aí	tentando	vender	a	patranha	de	que	isto	foi	uma	guerra	entre
castelhanos	e	catalães,	um	filme	de	índios	e	cowboys.

—	Julguei	que	eras	nacionalista.	Aguirre	deixou	de	comer.
—	Eu	não	sou	nacionalista	—	disse.	—	Sou	independentista.
—	E	qual	é	a	diferença	entre	as	duas	coisas?	—	O	nacionalismo	é	uma	ideologia	—	explicou,

endurecendo	um	pouco	a	voz,	como	se	o	incomodasse	ter	de	esclarecer	o	que	era	óbvio.	—	Nefasta	em
minha	opinião.	O	desejo	de	independência	é	apenas	uma	possibilidade.	Como	é	uma	crença,	e	sobre	as
crenças	não	se	discute,	sobre	o	nacionalismo	não	se	pode	discutir;	sobre	o	desejo	de	independência	sim.
Você	pode	achar	razoável	ou	não.	A	mim	parece-me	sê-lo.

Não	consegui	suportar	mais.
—	Preferia	que	me	tratasses	por	tu.
—	Desculpa	—	disse.	Sorriu	e	continuou	a	comer.	—	Estou	habituado	a	tratar	por	você	as

pessoas	mais	velhas.
Aguirre	continuou	a	falar	da	guerra;	deteve-se	pormenorizadamente	nos	últimos	dias,	quando,

com	as	câmaras	e	a	Generalitat	inoperantes	há	meses,	reinava	na	comarca	uma	desordem	provocada	pela
fuga	precipitada:	estradas	invadidas	por	intermináveis	caravanas	de	fugitivos,	soldados	com	uniformes
de	todas	as	patentes	vagueando	pelos	campos	e	entregues	ao	desespero	e	à	rapina,	montes	enormes	de
armas	e	de	munições	abandonadas	nas	valetas...	Aguirre	explicou	que	naquele	momento	estavam
encerrados	no	Collell,	que,	desde	o	início	da	guerra,	tinha	sido	convertido	numa	cadeia,	cerca	de	mil
presos,	e	que	todos	ou	quase	todos	eram	provenientes	de	Barcelona:	tinham	sido	transferidos	para	aí,
face	ao	avanço	imparável	das	tropas	rebeldes,	por	se	tratar	dos	mais	perigosos	ou	dos	mais	implicados
com	a	causa	franquista.	Ao	contrário	de	Ferlosio,	Aguirre	pensava	que	os	republicanos	sabiam	quem
estavam	a	fuzilar,	porque	os	cinquenta	que	escolheram	eram	presos	bastante	significativos,	gente	que
estava	destinada	a	desempenhar	cargos	de	relevância	social	e	política	depois	da	guerra:	o	chefe
provincial	da	Falange	em	Barcelona,	dirigentes	de	grupos	quinta-colunistas,	financeiros,	advogados,
sacerdotes,	a	maior	parte	dos	quais	tinha	sofrido	cativeiro	nas	checas	(*3)	de	Barcelona	e	mais	tarde	nos
barcos-prisão	como	o	Argentina	e	o	Uruguay.

Trouxeram	o	entrecosto	e	o	coelho	e	levaram	os	pratos	(o	de	Aguirre	tão	limpo	que	brilhava).
Perguntei:	—	Quem	deu	a	ordem?

—	Que	ordem?	—	perguntou	Aguirre	por	sua	vez,	observando	com	avidez	o	seu	enorme
entrecosto,	com	o	garfo	e	a	faca	de	carniceiro	em	riste,	pronto	para	o	atacar.

—	A	de	fuzilá-los.
Aguirre	olhou-me	como	se,	por	um	momento,	se	tivesse	esquecido	de	que	eu	estava	à	sua	frente.

Encolheu	os	ombros	e	inspirou	fundo,	ruidosamente.
—	Não	sei	—	respondeu,	expirando	enquanto	cortava	um	bocado	de	carne.	—	Creio	que	Pascual

insinua	que	foi	dada	por	um	tal	Monroy,	um	tipo	jovem	e	duro	que	talvez	dirigisse	a	prisão,	porque	em
Barcelona	tinha	dirigido	também	checas	e	campos	de	trabalho,	e	noutros	testemunhos	da	época	também	se
fala	dele...	De	qualquer	forma,	se	foi	Monroy,	o	mais	provável	é	que	não	estivesse	a	agir	por	sua	conta,
mas	obedecendo	a	ordens	do	SIM.

(*3)	Checa:	denominação	da	polícia	secreta	russa	até	1922.	Por	extensão,	a	polícia
secreta	de	outros	países	passou	também,	popularmente,	a	ser	designada	da	mesma	forma.
Neste	caso,	refere-se	às	prisões	da	polícia	política.	(N.	da	T.)
—	Do	SIM?
—	O	Serviço	de	Inteligência	Militar	—	esclareceu	Aguirre.	—	Um	dos	poucos	organismos	do

exército	que	nessa	altura	ainda	funcionava	como	devia.	—	Deixou	momentaneamente	de	mastigar;	depois
continuou	a	comer	enquanto	falava:	—	É	uma	hipótese	razoável:	o	momento	era	desesperado	e,



evidentemente,	os	do	SIM	não	estavam	com	meias	medidas.	Mas	há	outras.
—	Por	exemplo?
—	Líster.	Andou	por	ali.	O	meu	pai	viu-o.
—	No	Collell?
—	Em	Sant	Miquel	de	Campmajor,	uma	aldeia	muito	próxima.	O	meu	pai	era	uma	criança	nessa

altura	e	estava	refugiado	numa	fazenda	da	aldeia.	Contou-me	muitas	vezes	que	um	dia	um	punhado	de
homens,	entre	os	quais	estava	Líster,	irrompeu	na	fazenda,	exigindo	que	lhes	dessem	de	comer	e	lugar
para	dormirem	e	passaram	a	noite	a	discutir	na	sala	de	jantar.	Durante	muito	tempo	achei	que	esta	história
era	uma	invenção	do	meu	pai,	sobretudo	quando	verifiquei	que	a	maior	parte	dos	velhos	que	estavam
vivos	nessa	altura	diziam	ter	visto	Líster,	uma	personagem	quase	lendária	desde	que	ficou	ao	comando	do
Quinto	Regimento;	mas,	com	os	anos,	fui	juntando	as	pontas	e	cheguei	à	conclusão	de	que	talvez	fosse
verdade.	Vais	ver	—	preparou-me	Aguirre,	embebendo	gulosamente	um	pedaço	de	pão	no	charco	de
molho	em	que	o	entrecosto	nadava.	Calculei	que	já	tinha	recuperado	da	ressaca	e	interroguei-me	se
estaria	a	apreciar	mais	a	comida	que	a	exibição	dos	seus	conhecimentos	sobre	a	guerra.	—	Líster	tinha
acabado	de	ser	nomeado	coronel	em	fins	de	janeiro	de	39.	Tinham-no	posto	ao	comando	do	V	Corpo	do
Exército	do	Ebro,	ou,	melhor,	do	que	restava	do	V	Corpo:	um	punhado	de	unidades	desfeitas	que	se
retiravam	quase	sem	combater	em	direção	à	fronteira	francesa.	Durante	várias	semanas	os	homens	de
Líster	andaram	pela	comarca	e	temos	a	certeza	de	que	alguns	deles	se	instalaram	no	Collell.	Mas	onde	é
que	eu	ia?	Leste	as	memórias	de	Líster?	Disse	que	não.

—	Bom,	não	são	exatamente	umas	memórias	—	continuou	Aguirre.	—	Intitulam-se	Nuestra
guerra	(*4)	e	não	estão	mal,	embora	digam	uma	quantidade	tremenda	de	mentiras,	como	todas	as
memórias.	O	caso	é	que	conta	que	na	noite	de	3	para	4	de	fevereiro	de	39	(ou	seja:	três	dias	depois	do
fuzilamento	do	Collell)	se	efetuou	numa	fazenda	de	uma	aldeia	próxima	uma	reunião	do	Bureau	Político
do	Partido	Comunista,	à	qual,	entre	outros	chefes	e	comissários,	assistiu	o	próprio	e	Togliatti	que,	nessa
altura,	era	delegado	da	Internacional	Comunista.	Se	bem	me	lembro,	na	reunião	discutiu-se	a
possibilidade	de	organizar,	na	Catalunha,	uma	resistência	final	contra	o	inimigo,	mas	dá	no	mesmo:	o	que
interessa	é	que	essa	fazenda	pode	bem	ter	sido	a	fazenda	onde	o	meu	pai	estava	refugiado;	pelo	menos	os
protagonistas,	as	datas	e	os	lugares	coincidem,	de	modo	que...

(*4)	Nuestra	guerra:	A	Nossa	Guerra.	(N.	da	T.)
Insensivelmente,	Aguirre	enleou-me	então	numa	confusa	digressão	filial.	Lembro-me	de	que,

naquele	momento,	pensei	no	meu	pai	e	de	que	estranhei	o	fato,	porque	há	muito	tempo	que	não	pensava
nele;	sem	saber	porquê,	senti	um	aperto	na	garganta,	como	uma	sombra	de	culpa.

—	Então	foi	Líster	quem	deu	a	ordem	de	fuzilamento?	—	perguntei,	interrompendo	Aguirre.
—	Pode	ter	sido	—	disse,	recuperando	sem	dificuldade	o	fio	da	conversa,	enquanto	limpava	o

prato.	—	Mas	também	pode	não	ter	sido.	Em	Nuestra	guerra	diz	não	ter	sido	ele,	nem	ele	nem	os	seus
homens.	O	que	poderia	dizer?	Mas,	na	verdade,	eu	acredito:	não	era	o	seu	estilo,	era	um	tipo	demasiado
obcecado	por	continuar,	como	quer	que	fosse,	uma	guerra	que	já	estava	perdida.	Além	do	mais,	metade
das	coisas	que	se	atribuem	a	Líster	é	pura	lenda,	e	a	outra	metade...	bom,	suponho	que	a	outra	metade	é
verdade.	Enfim,	quem	sabe...	O	que	a	mim	me	parece	indiscutível	é	que,	quem	quer	que	tenha	dado	a
ordem,	sabia	perfeitamente	quem	estava	a	fuzilar	e,	evidentemente,	quem	era	Sánchez	Mazas.	Mmmmm
—	gemeu,	limpando	o	molho	roquefort	com	um	pedaço	de	miolo	de	pão	—,	que	fome	tinha!	Queres	mais
um	pouco	de	vinho?	Levantaram	os	pratos	(o	meu	com	restos	abundantes	de	coelho;	o	de	Aguirre	tão
limpo	que	brilhava).	Ele	pediu	outro	jarro	de	vinho,	uma	fatia	de	tarte	de	chocolate	e	café;	eu	pedi	café.
Perguntei	a	Aguirre	o	que	sabia	acerca	de	Sánchez	Mazas	e	da	sua	estada	no	Collell.

—	Pouco	—	respondeu.	—	O	nome	dele	aparece	algumas	vezes	na	Causa	General	(*5),	mas
sempre	em	relação	ao	julgamento	que	lhe	fizeram	em	Barcelona,	quando	o	detiveram	ao	fugir	de	Madrid.
Pascual	também	conta	alguma	coisa.	Que	eu	saiba,	o	único	que	pode	saber	mais	alguma	coisa	é	Trapiello,



Andrés	Trapiello.	O	escritor.	Editou	Sánchez	Mazas	e	escreveu	coisas	muito	boas	sobre	ele;	além	disso,
nos	seus	diários,	está	sempre	a	falar	da	família	de	Sánchez	Mazas,	de	forma	que	deve	estar	em	contato
com	ela.	Palpita-me,	inclusivamente,	que	li	a	história	do	fuzilamento	nalgum	livro	dele...	É	uma	história
que	se	espalhou	muito	depois	da	guerra,	toda	a	gente	que	conheceu	Sánchez	Mazas	nessa	altura	a	conta,
suponho	que	por	ele	a	contar	a	toda	a	gente.	Sabias	que	muita	gente	pensou	que	era	mentira?	E	na
realidade	ainda	há	quem	assim	o	pense.

(*5)	Causa	General:	Fundo	de	documentação	judicial,	criado	em	1940	pelo	vitorioso
regime	franquista,	para	documentar	e	justificar,	retrospectivamente	ou	não,	as	atuações	dos
conselhos	de	guerra	e	dos	tribunais	provinciais,	cujos	réus	foram	constituídos,	desde	o	início,
por	republicanos	e	cidadãos	espanhóis	relacionados,	de	alguma	forma,	com	a	esquerda.	(N.	da
T.)

—	Não	me	admira.
—	Por	quê?
—	Porque	é	uma	história	muito	romanesca.
—	Todas	as	guerras	estão	cheias	de	histórias	romanescas.
—	Sim,	mas	não	continua	a	parecer-te	pouco	crível	que	um	homem	que	já	não	era	novo,	porque

tinha	quarenta	e	cinco	anos	e	que,	além	do	mais,	era	míope...	?
—	Claro.	E	que	ainda	por	cima	devia	estar	numas	condições	lastimáveis.
—	Exato.	Não	te	parece	pouco	credível	que	um	tipo	como	ele	conseguisse	escapar	de	uma

situação	assim?
—	Pouco	crível,	por	quê?
—	A	chegada	do	vinho,	da	tarte	de	chocolate	e	dos	cafés	não	interrompeu	o	seu	raciocínio.	—

Espantoso	sim.	Mas	não	pouco	crível.	Mas	se	tu	próprio	contavas	isso	tão	bem	no	teu	artigo!	Não	te
esqueças	de	que	foi	um	fuzilamento	em	massa.	Lembra-te	do	soldado	que	devia	tê-lo	denunciado	e	não	o
fez.	Lembra-te,	além	disso,	de	que	estamos	a	falar	do	Collell.	Estiveste	lá	alguma	vez?

Disse	que	não	e	Aguirre	evocou	então	uma	enorme	massa	de	pedra	cercada	por	espessos	bosques
de	pinheiros	e	terra	calcária,	um	território	montanhoso,	agreste	e	muito	extenso,	pontilhado	de	fazendas	e
pequenas	aldeias	isoladas	(El	Torn,	Sant	Miquel	de	Campmajor,	Fares,	Sant	Ferriol,	Mieres)	onde,
durante	os	três	anos	de	guerra,	operaram	inúmeras	redes	de	evasão	que,	a	troco	de	dinheiro	(às	vezes
também	por	amizade	ou	até	por	afinidades	políticas)	ajudavam	vítimas	potenciais	da	repressão
revolucionária,	bem	como	jovens	em	idade	militar	que	desejavam	escapar	ao	recrutamento	forçado
imposto	pela	República,	a	atravessar	a	fronteira.	Segundo	Aguirre,	na	zona	abundavam	também	os
emboscados,	gente	que,	por	não	poder	custear	os	gastos	da	fuga	ou	não	descobrir	como	entrar	em	contato
com	as	redes	de	evasão,	permaneceu	escondida	no	bosque	durante	meses	ou	anos.

—	De	modo	que	era	um	lugar	ideal	para	se	esconder	—	argumentou.	—	Nesse	período	da	guerra,
os	camponeses	já	estavam	mais	do	que	habituados	a	lidar	com	fugitivos	e	a	dar-lhes	uma	mão.	Ferlosio
falou-te	de	“Os	amigos	do	bosque”?	O	meu	artigo	terminava	no	momento	em	que	o	miliciano	não
denunciava	Sánchez	Mazas;	mas	nele	não	se	mencionava	“Os	amigos	do	bosque”.	Engasguei-me	com	o
café.

—	Conheces	a	história?	—	inquiri.
—	Conheço	o	filho	de	um	deles.
—	Não	me	lixes.
—	É	verdade.	Chama-se	Jaume	Figueras	e	vive	aqui	ao	lado.	Em	Cornellà	de	Terri.



—	Ferlosio	disse-me	que	os	rapazes	que	ajudaram	Sánchez	Mazas	eram	de	Cornellà	de	Terri.
Aguirre	encolheu	os	ombros	enquanto	apanhava	com	os	dedos	as	últimas	migalhas	do	bolo	de

chocolate.
—	Isso	já	não	sei	—	admitiu.	—	Figueras	contou-me	a	história	muito	por	alto;	também	não	me

interessava	muito.	Mas,	se	quiseres,	posso	dar-te	o	número	de	telefone	dele	e	pedes-lhe	que	ta	conte.
Aguirre	acabou	de	beber	o	café	e	pagamos.	Despedimo-nos	nas	Ramblas,	diante	da	ponte	de	Les

Peixeteries	Velles.	Aguirre	voltou	a	dizer	que	telefonaria	no	dia	seguinte,	para	me	dar	o	número	de
telefone	de	Figueras	e,	enquanto	lhe	apertava	a	mão,	reparei	que	uma	mancha	de	chocolate	escurecia	as
comissuras	dos	seus	lábios.

—	O	que	pensas	fazer	com	isto?	—	perguntou.	Estive	quase	a	dizer-lhe	que	limpasse	a	boca.
—	Com	quê?	—	disse,	no	entanto.
—	Com	a	história	de	Sánchez	Mazas.
Eu	não	pensava	fazer	nada	(simplesmente	sentia	curiosidade	por	ela),	de	modo	que	lhe	disse	a

verdade.
—	Nada?	—	Aguirre	olhou-me	com	os	seus	olhos	pequenos,	nervosos,	inteligentes.	—	Achei	que

estavas	a	pensar	escrever	um	romance.
—	Eu	já	não	escrevo	romances	—	disse.	—	Além	do	mais,	isto	não	é	um	romance,	mas	uma

história	real.
—	O	artigo	também	era	—	disse	Aguirre.	—	Cheguei	a	dizer	que	tinha	gostado	muito?	Gostei

porque	era	como	que	um	relato	concentrado,	só	com	personagens	e	situações	reais...	Como	um	relato
real.

No	dia	seguinte	Aguirre	telefonou-me	e	deu-me	o	número	de	Jaume	Figueras.	Era	o	número	de
um	telemóvel.	Figueras	não	me	atendeu,	apenas	a	sua	voz,	convidando-me	a	gravar	uma	mensagem;
gravei-a:	disse	o	meu	nome,	a	minha	profissão,	que	conhecia	Aguirre,	que	estava	interessado	em	falar
com	ele	acerca	do	seu	pai,	de	Sánchez	Mazas	e	de	“Os	amigos	do	bosque”;	também	lhe	deixei	o	meu
telefone,	pedindo-lhe	que	me	ligasse.

Durante	os	dias	que	se	seguiram	esperei	com	impaciência	um	telefonema	de	Figueras,	que	não	se
verificou.	Voltei	a	telefonar-lhe,	voltei	a	deixar	outro	recado,	voltei	a	esperar.	Enquanto	isso,	li	Yo	fui
asesinado	por	los	rojos	(*6),	o	livro	de	Pascual	Aguilar.

(*6)	Yo	fui	asesinado	por	los	rojos:	Eu	fui	assassinado	pelos	vermelhos.	(N.	da	T.)

Era	um	conjunto	de	lembranças	truculentas	dos	horrores	vividos	na	retaguarda	republicana,	mais
um,	dos	muitos	que	apareceram	na	Espanha	no	fim	da	guerra,	só	que	este	tinha	sido	publicado	em
setembro	de	1981.	A	data,	receio,	não	é	casual,	pois	tem	cabimento	ler	o	relato	como	uma	espécie	de
justificação	dos	golpistas	de	opereta	de	23	de	fevereiro	desse	ano	(Pascual	anota	várias	vezes	uma	frase
reveladora	que	José	Antônio	Primo	de	Rivera	repetia	como	se	fosse	sua:	“À	última	hora	foi	sempre	um
pelotão	quem	salvou	a	civilização”)	e	como	um	aviso	das	catástrofes	que	se	avizinhavam	com	a	ascensão
iminente	do	partido	socialista	ao	poder	e	o	final	simbólico	da	Transição;	o	livro,	surpreendentemente,	é
bastante	bom.	Pascual,	a	quem	nem	o	tempo	nem	as	mudanças	operadas	na	Espanha	tinham	desgastado
uma	única	das	suas	convicções	de	camisa	velha	falangista,	refere	com	desembaraço	as	suas	peripécias	da
guerra,	desde	o	momento	em	que	a	sublevação	militar	o	surpreende	de	férias	numa	aldeia	de	Teruel,	que
fica	integrada	na	zona	republicana,	até	poucos	dias	depois	do	fuzilamento	do	Collell	—	um	fato	a	que
dedica	muitas	páginas	de	encarniçada	pormenorização,	bem	como	aos	dias	que	o	precederam	e	o
seguiram	—,	quando	é	libertado	pelo	exército	de	Franco	depois	de	ter	levado	durante	a	guerra	uma	vida



entre	Pimpinela	Escarlate	e	Henrique	de	Lagardère,	primeiro	como	membro	ativo	e	mais	tarde	como
dirigente	de	um	grupo	da	quinta-coluna	barcelonesa,	e	de	ter	sofrido	depois	uma	temporada	de	reclusão
na	checa	de	Vallmajor.	O	livro	de	Pascual	era	uma	edição	de	autor;	nele,	menciona	várias	vezes	Sánchez
Mazas,	com	quem	Pascual	passou	as	horas	anteriores	ao	fuzilamento.	Seguindo	a	sugestão	de	Aguirre,	li
igualmente	Trapiello	e,	num	dos	seus	livros,	descobri	que	ele	também	contava	a	história	do	fuzilamento
de	Sánchez	Mazas,	e	quase	exatamente	nos	mesmos	termos	em	que	eu	a	tinha	ouvido	a	Ferlosio,	exceto
pelo	fato	de,	tal	como	eu	fizera	no	meu	artigo	ou	relato	real,	ele	também	não	mencionar	“Os	amigos	do
bosque”.	A	semelhança	indiscutível	entre	o	relato	de	Trapiello	e	o	meu,	surpreendeu-me.	Pensei	que
Trapiello	tê-lo-ia	ouvido	contar	ao	próprio	Ferlosio	(ou	a	algum	dos	outros	filhos	de	Sánchez	Mazas,	ou
à	sua	mulher)	e	calculei	que,	Sánchez	Mazas,	de	tanto	contar	a	história	em	sua	casa,	esta	tinha	adquirido
para	a	família	um	caráter	quase	receituário,	como	aquelas	anedotas	perfeitas	às	quais	não	se	pode	omitir
uma	única	palavra	sem	aniquilar	a	sua	graça.

Consegui	o	número	de	telefone	de	Trapiello	e	telefonei-lhe	para	Madrid.	Assim	que	lhe	expus	o
motivo	do	meu	telefonema,	tornou-se	amabilíssimo	e,	embora,	conforme	disse,	não	se	dedicasse	há	anos
a	Sánchez	Mazas,	(a	quem,	desconfio,	considerava	não	apenas	um	bom,	mas	um	grande	escritor),
mostrou-se	encantado	por	alguém	o	fazer.	Conversamos	durante	mais	de	uma	hora.

Trapiello	garantiu-me	que,	sobre	o	que	acontecera	no	Collell	não	sabia	mais	nada	além	da
história	que	contara	no	seu	livro	e	confirmou	que,	sobretudo	imediatamente	depois	da	guerra,	muita	gente
a	contava.

—	Nos	jornais	da	Barcelona	recém-ocupada	pelos	franquistas	apareceu	com	frequência,	e
também	nos	de	toda	a	Espanha,	porque	foi	uma	das	últimas	rabanadas	de	violência	na	retaguarda	catalã	e
era	preciso	aproveitá-la	e	propagandeá-la	—	explicou-me	Trapiello.	—	Se	não	me	engano,	Ridruejo
menciona	o	episódio	nas	suas	memórias,	e	também	Laín.	E	devo	ter	por	aí	um	artigo	de	Montes	onde	ele
também	fala	do	assunto...	Calculo	que	durante	uma	época,	Sánchez	Mazas	o	contou	a	todos	os	que	lhe
apareciam	pela	frente.	Claro	que	era	uma	história	brutal,	mas,	enfim,	não	sei...	Suponho	que	era	tão
covarde	(e	toda	a	gente	sabia	quão	covarde	era)	que	deve	ter	pensado	que	aquele	episódio	terrível	o
redimia	de	algum	modo	da	sua	covardia.

Perguntei-lhe	se	tinha	ouvido	falar	de	“Os	amigos	do	bosque”.	Disse-me	que	sim.	Perguntei-lhe
quem	lhe	tinha	contado	a	história	que	narrava	no	livro.	Disse-me	ter	sido	Liliana	Ferlosio,	a	mulher	de
Sánchez	Mazas,	cuja	casa	tinha	frequentado,	ao	que	parece,	muito	antes	da	sua	morte.

—	É	bem	curioso	—	comentei.	—	Exceto	por	um	pormenor,	a	história	coincide	ponto	por	ponto
com	a	que	me	contou	Ferlosio,	como	se,	em	vez	de	a	contar,	os	dois	a	tivessem	recitado.

—	Que	pormenor	é	esse?
—	Um	pormenor	sem	importância.	No	seu	relato	(quer	dizer,	no	de	Liliana),	ao	ver	Sánchez

Mazas,	o	miliciano	encolhe	os	ombros	e	depois	vai	embora.	No	meu	(ou	seja,	no	de	Ferlosio),	pelo
contrário,	antes	de	ir	embora	o	miliciano	fica	alguns	segundos	olhando-o	nos	olhos.

Houve	um	silêncio.	Julguei	que	a	comunicação	tinha	sido	cortada.
—	Alô?
—	Tem	graça	—	refletiu	Trapiello.	—	Agora	que	o	diz,	é	verdade.	Não	sei	onde	fui	buscar	isso

do	encolher	de	ombros,	devo	ter	achado	mais	romanesco,	ou	mais	barojiano.	Porque	estou	convencido	de
que	o	que	Liliana	me	contou	é	que	o	miliciano	olhou	para	ele	antes	de	ir	embora.	Sim.	Lembro-me	mesmo
de	ela	me	ter	dito	uma	vez	que	quando	voltou	a	encontrar-se	com	Sánchez	Mazas,	após	os	três	anos	de
separação	da	guerra,	este	lhe	falava	frequentemente	daqueles	olhos	que	o	fitavam.	Dos	olhos	do
miliciano,	quero	dizer.

Antes	de	desligar	continuamos	ainda	a	falar	de	Sánchez	Mazas	durante	algum	tempo,	da	sua
poesia	e	dos	seus	romances	e	artigos,	do	seu	feitio	impossível,	das	suas	amizades	e	da	sua	família
(Trapiello	contou-me	que	González-Ruano	costumava	dizer:	“Naquela	casa	todos	dizem	mal	de	todos,	e



todos	têm	razão”);	como	se	deduzisse	que	eu	ia	escrever	alguma	coisa	sobre	Sánchez	Mazas,	mas	por
pudor	não	quisesse	perguntar-me	o	quê,	Trapiello	deu-me	alguns	nomes	e	algumas	indicações
bibliográficas	e	convidou-me	a	visitá-lo	na	sua	casa	de	Madrid,	onde	guardava	manuscritos	e	artigos
fotocopiados	da	imprensa	e	outras	coisas	de	Sánchez	Mazas.

Só	fui	visitar	Trapiello	alguns	meses	mais	tarde,	mas	pus-me	de	imediato	a	seguir	as	pistas	que
me	tinha	fornecido.	Dessa	forma	descobri	que,	com	efeito,	sobretudo	imediatamente	depois	da	guerra,
Sánchez	Mazas	tinha	contado	a	história	do	seu	fuzilamento	a	quem	quer	que	aceitasse	ouvi-la.	Eugênio
Montes,	um	dos	amigos	mais	fiéis	com	que	sempre	contou,	escritor	como	ele,	como	ele	falangista,
retratou-o	a	14	de	fevereiro	de	1939,	precisamente	duas	semanas	depois	dos	fatos	do	Collell,	“com
samarra	de	pastor	e	calças	esburacadas	pelas	balas”,	chegando	“quase	ressurrecto	do	outro	mundo”
depois	de	três	anos	de	clandestinidade	e	cárceres	na	zona	republicana.	Sánchez	Mazas	e	Montes	tinham-
se	reencontrado	euforicamente	poucos	dias	antes,	em	Barcelona,	no	gabinete	do	então	Chefe	Nacional	de
Propaganda	dos	sublevados,	o	poeta	Dionisio	Ridruejo.	Muitos	anos	mais	tarde,	nas	suas	memórias,	este
ainda	recordava	a	cena,	tal	como	a	recordava	nas	suas,	um	pouco	depois,	Pedro	Laín	Entralgo,	nessa
altura	outro	jovem	e	ilustrado	dirigente	falangista.	As	descrições	que	os	dois	memorialistas	fazem
daquele	Sánchez	Mazas	—	a	quem	Ridruejo	conhecia	um	pouco,	mas	a	quem	Laín,	que	mais	tarde	o
odiaria	de	morte,	nunca	tinha	visto	—	são	sugestivamente	coincidentes,	como	se	os	tivesse
impressionado	tanto	que	a	memória	tivesse	congelado	a	sua	imagem	num	instantâneo	comum	(ou	como	se
Laín	tivesse	copiado	Ridruejo;	ou	como	se	os	dois	tivessem	copiado	uma	mesma	fonte):	também	para
eles	tem	um	ar	ressurrecto,	magro,	nervoso	e	perplexo,	com	o	cabelo	quase	rapado	e	o	nariz	aquilino
monopolizando	o	seu	rosto	famélico;	os	dois	recordam	também	que	Sánchez	Mazas	contou	naquele
mesmo	gabinete	a	história	do	seu	fuzilamento,	mas	talvez	Ridruejo	não	lhe	tenha	dado	demasiado	crédito
(e	por	isso	menciona	“os	pormenores	um	pouco	romanescos”	com	que	enfeitou	o	relato)	e	só	Laín	não	se
esqueceu	de	que	vestia	uma	“grosseira	samarra	parda”.

Porque,	conforme	averiguei	por	acaso	e,	após	algumas	formalidades	inusitadamente	rápidas,
pude	verificar	sentado	num	cubículo	do	arquivo	da	Filmoteca	da	Catalunha,	com	essa	mesma	grosseira
samarra	parda	e	esse	mesmo	ar	ressurrecto	—	magro	e	com	o	cabelo	rapado	—,	que	Sánchez	Mazas
também	contou	diante	de	uma	máquina	de	filmar	a	história	do	seu	fuzilamento,	sem	dúvida	por	volta	da
mesma	data	de	fevereiro	de	39	em	que	a	contou,	no	gabinete	de	Ridruejo	em	Barcelona,	aos	seus
companheiros	falangistas.	A	filmagem	—	uma	das	poucas	que	se	conservam	de	Sánchez	Mazas	—
apareceu	num	dos	primeiros	noticiários	do	pós-guerra,	entre	imagens	marciais	do	Generalíssimo	Franco
passando	revista	à	Marinha	em	Tarragona	e	imagens	idílicas	de	Carmencita	Franco	brincando	nos	jardins
da	sua	residência	de	Burgos	com	uma	cria	de	leão,	oferta	do	Auxílio	Social.	Durante	todo	o	relato,
Sánchez	Mazas	permanece	de	pé	e	sem	óculos,	com	o	olhar	um	pouco	perdido;	fala,	no	entanto,	com	o
aprumo	de	um	homem	habituado	a	fazê-lo	em	público,	com	o	prazer	de	quem	gosta	de	se	ouvir,	num	tom
de	voz	extremamente	irônico	no	início	—	quando	alude	ao	seu	fuzilamento	—	e	previsivelmente	exaltado
na	conclusão	—	quando	alude	ao	fim	da	sua	odisseia	—,	sempre	um	pouco	pomposo;	mas	as	suas
palavras	são	tão	precisas	e	os	silêncios	que	as	pautam	tão	medidos	que	ele	também	dá	por	vezes	a
impressão	de	que,	em	vez	de	contar	a	história,	a	está	a	recitar,	como	um	ator	que	interpreta	o	seu	papel
em	palco;	para	além	disso,	essa	história	não	difere	no	essencial	da	que	me	referiu	o	seu	filho,	de	modo
que,	enquanto	o	ouvia	contá-la,	sentado	num	banco	diante	de	um	aparelho	de	vídeo,	no	cubículo	da
Filmoteca,	não	consegui	evitar	um	estremecimento	inexplicável,	porque	soube	que	estava	a	ouvir	uma	das
primeiras	versões,	ainda	tosca	e	sem	polimento,	da	mesma	história	que	quase	sessenta	anos	mais	tarde
Ferlosio	me	havia	de	contar,	e	tive	a	certeza	sem	fissuras	de	que,	o	que	Sánchez	Mazas	contara	ao	filho	(e
o	que	este	me	contara	a	mim)	não	era	o	que	recordava	ter	acontecido,	mas	o	que	recordava	ter	contado
outras	vezes.	Acrescentarei	que	não	me	surpreendeu	em	absoluto	que	nem	Montes,	nem	Ridruejo,	nem
Laín	(supondo	que	chegaram	a	ter	conhecimento	da	sua	existência),	nem	evidentemente	o	próprio	Sánchez



Mazas,	naquele	noticiário	dirigido	a	uma	massa	numerosa	e	anônima	de	espectadores	aliviados	com	o
final	recente	da	guerra,	mencionassem	o	gesto	daquele	soldado	sem	nome	que	tinha	ordens	para	o	matar	e
não	o	fez;	o	fato	explica-se	sem	necessidade	de	atribuir	a	alguém	esquecimento	ou	ingratidão:	basta
recordar	que	nessa	altura	a	doutrina	de	guerra	da	Espanha	de	Franco,	tal	como	todas	as	doutrinas	de
todas	as	guerras,	ditava	que	inimigo	algum	salvara	nunca	uma	vida:	estavam	demasiado	ocupados	a	tirá-
las.	E,	quanto	a	“Os	amigos	do	bosque”...

Passaram	ainda	alguns	meses	antes	que	eu	conseguisse	falar	com	Jaume	Figueras.	Depois	de	ter
gravado	várias	mensagens	no	seu	telemóvel	e	de	não	ter	obtido	resposta	a	nenhuma	delas,	já	quase	pusera
de	parte	a	possibilidade	de	ele	entrar	em	contato	comigo	e,	alternativamente,	conjecturava	que	Figueras
era	apenas	uma	figura	da	nervosa	imaginação	de	Aguirre,	ou	simplesmente,	por	motivos	que	ignorava
mas	que	não	era	difícil	adivinhar,	não	lhe	apetecia	relembrar	para	ninguém	a	aventura	de	guerra	do	pai.	É
curioso	(ou	pelo	menos	parece-me	curioso	agora):	desde	que	o	relato	de	Ferlosio	despertou	a	minha
curiosidade	nunca	me	ocorrera	que	algum	dos	protagonistas	da	história	pudesse	ainda	estar	vivo,	como	se
o	fato	não	tivesse	acontecido	apenas	há	sessenta	anos,	mas	fosse	tão	remoto	como	a	batalha	de	Salamina.

Um	dia	encontrei-me	casualmente	com	Aguirre.	Foi	num	restaurante	mexicano	onde	eu	tinha	ido
entrevistar	um	vomitivo	romancista	madrileno	que	estava	promovendo	na	cidade	a	sua	última	flatulência,
cujo	argumento	decorria	no	México;	Aguirre	estava	com	um	grupo	de	pessoas,	suponho	que	a	festejar
alguma	coisa,	porque	ainda	me	lembro	das	suas	gargalhadas	de	júbilo	e	do	seu	hálito	de	tequilha
esbofeteando-me	a	cara.	Aproximou-se	e,	acariciando	com	nervosismo	a	sua	perinha	de	mau,	perguntou-
me	à	queima-roupa	se	estava	a	escrever	(querendo	dizer	se	eu	estava	a	escrever	um	livro:	como	para
quase	toda	a	gente,	para	Aguirre	escrever	num	jornal	não	é	escrever);	um	pouco	aborrecido,	porque	nada
irrita	tanto	um	escritor	que	não	escreve	como	perguntarem-lhe	pelo	que	está	a	escrever,	respondi-lhe	que
não.	Perguntou-me	o	que	fizera	a	Sánchez	Mazas	e	ao	meu	relato	real;	mais	aborrecido	ainda,	respondi-
lhe	que	nada.	Então	perguntou-me	se	tinha	falado	com	Figueras.	Eu	também	devia	estar	um	pouco	bêbado,
ou	talvez	fosse	pelo	vomitivo	romancista	madrileno	já	ter	conseguido	moer-me	a	paciência,	porque
respondi	que	não	e	acrescentei,	furioso:	—	Se	é	que	existe.

—	Se	é	que	existe,	quem?
—	Quem	havia	de	ser?	Figueras.
O	comentário	apagou-lhe	o	sorriso	dos	lábios;	deixou	de	acariciar	a	perinha.
—	Não	sejas	idiota	—	disse,	fixando-me	com	os	seus	olhos	atônitos	e	senti	uma	vontade

tremenda	de	lhe	dar	um	bofetão,	ou	melhor,	a	quem	verdadeiramente	queria	bater	era	ao	romancista	de
Madrid.	—	Claro	que	existe.

Contive-me.
—	Então	é	porque	não	quer	falar	comigo.
Quase	compungido,	desculpando-se	quase,	Aguirre	explicou	que	Figueras	era	construtor	ou

empreiteiro	(ou	coisa	assim)	e	que,	além	disso,	era	vereador	de	urbanismo	de	Cornellà	de	Terri	(ou	coisa
assim),	que	era	em	todo	o	caso	uma	pessoa	bastante	ocupada	e	isso	explicava,	sem	dúvida,	que	não
tivesse	respondido	às	minhas	mensagens;	depois	prometeu	que	falaria	com	ele.	Quando	voltei	ao	meu
lugar	sentia-me	pessimamente:	odiei	o	romancista	madrileno,	que	continuava	discursando,	com	toda	a
minha	alma.

Três	dias	mais	tarde	Figueras	telefonou-me.	Desculpou-se	por	não	o	ter	feito	antes	(a	sua	voz
soava	lenta	e	remota	ao	telefone,	como	se	o	seu	proprietário	fosse	um	homem	bastante	idoso,	talvez
doente),	falou-me	de	Aguirre	e	perguntou-me	se	ainda	estava	interessado	em	conversar	com	ele.	Disse-
lhe	que	sim.	Mas	combinar	um	encontro	não	foi	fácil.	Finalmente,	depois	de	passarmos	todos	os	dias	da
semana,	marcamos	para	a	semana	seguinte;	e	depois	de	passarmos	todos	os	bares	da	cidade	(começando
pelo	Bistrot,	que	Figueras	não	conhecia),	combinamos	encontrar-nos	no	Núria,	na	Plaza	Poeta	Marquina,
muito	perto	da	estação.



Aí	estava	eu,	uma	semana	mais	tarde,	quase	com	um	quarto	de	hora	de	avanço	sobre	a	hora
marcada.	Lembro-me	muito	bem	dessa	tarde	porque	no	dia	seguinte	ia	de	férias	para	Cancún	com	uma
namorada	que	arranjara	há	algum	tempo	(a	terceira	desde	a	minha	separação:	a	primeira	foi	uma	colega
do	jornal;	a	segunda,	uma	miúda	que	trabalhava	num	Pan's	and	Company).	Chamava-se	Conchi	e	o	seu
único	trabalho	conhecido	era	o	de	pitonisa	na	televisão	local:	o	seu	nome	artístico	era	Jasmine.	Conchi
intimidava-me	um	pouco,	mas	desconfio	que	a	mim	sempre	me	agradaram	as	mulheres	que	me	intimidam
um	pouco,	e	evidentemente	tentava	que	nenhum	conhecido	me	surpreendesse	com	ela,	não	tanto	por	ler
vergonha	de	que	me	vissem	saindo	com	uma	conhecida	pitonisa,	quanto	pelo	seu	aspecto	um	tanto
espampanante	(cabelo	oxigenado,	mini-saia	de	cabedal,	tops	justos	e	sapatos	com	saltos	de	agulha);	e
também	porque,	para	quê	mentir,	Conchi	era	um	pouco	especial.	Lembro-me	do	primeiro	dia	em	que	a
levei	à	minha	casa.	Enquanto	me	debatia	com	a	fechadura	da	porta	de	entrada,	ela	disse-me:	—	Grande
merda	de	cidade.	Perguntei-lhe	por	quê.

—	Olha	—	disse	e,	com	uma	careta	de	profundo	asco,	apontou	para	uma	placa	que	dizia:
“Avinguda	Lluís	Pericot.	Pré-historiador”.	—	Podiam	ter	posto	na	rua	o	nome	de	alguém	que	pelo	menos
tivesse	acabado	o	curso,	ou	não?	Conchi	adorava	sair	com	um	jornalista	(um	intelectual,	dizia	ela)	e,
embora	tenha	a	certeza	de	que	nunca	acabou	a	leitura	de	nenhum	dos	meus	artigos	(ou	apenas	de	algum
muito	pequeno),	fingia	sempre	lê-los	e,	no	lugar	de	honra	da	sua	sala,	escoltando	uma	imagem	da	Virgem
de	Guadalupe	empoleirada	num	pedestal,	tinha	um	exemplar	de	cada	um	dos	meus	livros	primorosamente
forrado	a	plástico	transparente.	“É	o	meu	namorado”,	imaginava-a	dizendo	às	suas	amigas
semianalfabetas,	sentindo-se	muito	superior	a	elas,	cada	vez	que	alguma	punha	os	pés	em	sua	casa.
Quando	a	conheci,	Conchi	tinha	acabado	de	se	separar	de	um	equatoriano	chamado	Dois-a-Dois
González,	cujo	nome	próprio,	ao	que	parece,	tinha	sido	posto	pelo	seu	pai	em	honra	de	um	jogo	de
futebol	em	que	a	sua	equipa	de	sempre	vencera	pela	primeira	e	última	vez	a	liga	do	seu	país.	Para
esquecer	Dois-a-Dois	—	que	conhecera	num	ginásio,	fazendo	culturismo,	e	a	quem,	nos	bons	momentos,
chamava	carinhosamente	Empate	e,	nos	maus,	Cérebro,	Cérebro	González,	porque	não	o	considerava
muito	inteligente	—	Conchi	tinha-se	mudado	para	Quart,	uma	povoação	próxima	onde	alugara,	por	muito
pouco	dinheiro,	um	casarão	desconjuntado,	quase	a	meio	do	bosque.	De	forma	subtil	mas	constante,	eu
insistia	em	que	viesse	novamente	para	a	cidade;	a	minha	insistência	baseava-se	em	dois	argumentos:	um
explícito	e	outro	implícito,	um	público	e	outro	secreto.	O	público	dizia	que	aquela	casa	isolada	era	um
perigo	para	ela,	mas	no	dia	em	que	dois	indivíduos	tentaram	assaltá-la	e	Conchi,	que	desgraçadamente
para	eles	estava	lá	dentro,	acabou	perseguindo-os	à	pedrada	pelo	bosque,	tive	de	admitir	que	aquela	casa
era	um	perigo	para	todos	aqueles	que	tentassem	assaltá-la.	O	argumento	secreto	dizia	que,	uma	vez	que	eu
não	tinha	carta	de	condução,	cada	vez	que	fôssemos	da	minha	casa	para	casa	de	Conchi	ou	da	casa	de
Conchi	para	a	minha	casa,	teríamos	de	o	fazer	no	Volkswagen	de	Conchi,	um	calhambeque	tão	antigo	que
teria	podido	merecer	a	atenção	do	pré-historiador	Pericot	e	que	Conchi	conduzia	sempre	como	se	ainda
estivesse	a	tempo	de	impedir	um	assalto	iminente	à	sua	casa,	e	como	se	todos	os	carros	que	circulavam	à
nossa	volta	transportassem	um	exército	de	delinquentes.	Por	tudo	isso,	qualquer	deslocação	de	carro	com
a	minha	amiga,	que,	além	do	mais,	adorava	conduzir,	implicava	um	risco	que	só	estava	disposto	a	correr
em	circunstâncias	excepcionais;	estas	deviam	dar-se	amiúde,	pelo	menos	ao	princípio,	porque	nessa
altura	arrisquei	muitas	vezes	a	pele	indo	no	seu	Volkswagen	da	casa	dela	para	a	minha	casa	e	da	minha
casa	para	a	casa	dela.	Quanto	ao	resto,	e	embora	receie	não	estar	muito	disposto	a	reconhecê-lo,	acho
que	gostava	bastante	de	Conchi	(em	todo	o	caso,	mais	do	que	da	colega	do	jornal	e	da	miúda	do	Pan's	and
Company;	talvez	menos	do	que	da	minha	ex-mulher);	tanto,	em	todo	o	caso,	que,	para	festejar	os	nove
meses	que	andávamos	juntos,	me	deixei	convencer	a	passarmos	duas	semanas	em	Cancún,	um	lugar	que
imaginava	verdadeiramente	pavoroso,	mas	que	(esperava)	o	prazer	de	estar	junto	de	Conchi	e	da	sua
espampanante	alegria	tornariam	pelo	menos	suportável.	De	modo	que,	na	tarde	em	que,	finalmente,
consegui	marcar	um	encontro	com	Figueras,	eu	já	tinha	as	malas	feitas	e	o	coração	impaciente	para



empreender	uma	viagem	que,	volta	e	meia,	(mas	só	volta	e	meia)	julgava	temerária.
Sentei-me	numa	mesa	do	Núria,	pedi	um	gim-tônica	e	esperei.	Ainda	não	eram	oito	da	noite;	à

minha	frente,	no	outro	lado	das	paredes	de	vidro,	a	esplanada	estava	cheia	de	gente	e,	mais	além,	filas	de
viajantes	atravessavam	de	vez	em	quando	a	passagem	aérea	do	trem.	À	minha	esquerda,	no	parque,
crianças	acompanhadas	pelas	mães	brincavam	nos	balanços,	sob	a	sombra	inclinada	dos	plátanos.
Lembro-me	de	ter	pensado	em	Conchi,	que	não	há	muito	tempo	me	tinha	surpreendido	dizendo-me	que
não	pensava	morrer	sem	ter	um	filho,	e	depois	na	minha	ex-mulher,	que	há	muitos	anos	tinha	rejeitado
ajuizadamente	a	minha	proposta	de	ter	um	filho.	Pensei	que,	se	a	declaração	de	Conchi	fosse	também	uma
insinuação	(e	agora	julguei	perceber	que	o	era),	então	a	viagem	a	Cancún	era	um	erro	duplo,	porque	já
não	tinha	quaisquer	intenções	de	ter	um	filho;	tê-lo	com	Conchi	parecia-me	uma	anedota.	Por	alguma
razão	tornei	a	pensar	no	meu	pai,	tornei	a	sentir-me	culpado.	“Dentro	de	pouco	tempo”,	surpreendi-me
pensando,	“quando	já	nem	sequer	me	lembrar	dele,	ele	estará	completamente	morto”.	Nesse	momento,
enquanto	via	entrar	no	bar	um	homem	de	uns	sessenta	anos,	calculando	que	podia	ser	Figueras,
amaldiçoei-me	por	ter	marcado	em	poucos	meses	dois	encontros	com	dois	desconhecidos	sem	ter
combinado	previamente	um	sinal	de	identificação,	levantei-me,	perguntei-lhe	se	era	Jaume	Figueras;
disse-me	que	não.	Voltei	para	a	minha	mesa:	eram	quase	oito	e	meia.	Com	os	olhos,	procurei	pelo	bar	um
homem	sozinho;	depois	fui	até	a	esplanada,	também	em	vão.	Perguntei	a	mim	próprio	se	Figueras	teria
estado	todo	esse	tempo	no	bar,	perto	de	mim	e,	farto	de	esperar,	se	teria	ido	embora:	respondi	a	mim
mesmo	que	isso	era	impossível.	Não	tinha	comigo	o	número	do	seu	telemóvel,	de	modo	que,	decidindo
que	por	algum	motivo	Figueras	se	atrasara	e	estava	a	chegar,	optei	por	esperar.	Pedi	outro	gim-tônica	e
sentei-me	na	esplanada.	Nervosamente,	olhava	para	um	lado	e	para	o	outro;	enquanto	o	fazia,	apareceram
dois	jovens	ciganos	—	um	homem	e	uma	mulher	—	com	um	teclado	eléctrico,	um	microfone	e	um
altifalante	e	puseram-se	a	tocar	diante	da	clientela.	O	homem	tocava	e	a	mulher	cantava.	Tocavam,
sobretudo,	pasodobles:	lembro-me	bastante	bem	porque	Conchi	gostava	tanto	de	pasodobles	que	tentara,
sem	êxito,	inscrever-me	num	curso	para	aprender	a	dançá-los	e,	sobretudo,	porque	foi	a	primeira	vez	na
minha	vida	que	ouvi	a	letra	de	Suspiros	de	Espana,	um	pasodoble	famosíssimo	que	eu	nem	sequer	sabia
que	tinha	uma	letra:	Quiso	Dios,	con	su	poder,	fundir	cuatro	rayitos	de	sol	y	hacer	con	ellos	una	mujer,	y
ai	cumplir	su	voluntad	en	un	jardín	de	España	nací	como	la	flor	en	el	rosal.

Tierra	gloriosa	de	mi	querer,	tierra	bendita	de	perfume	y	pasión,	España,	en	toda	flor	a	tus	pies
suspira	un	corazón.

Ay	de	mi	pena	mortal,	porque	me	alejo,	España,	de	ti,	porque	me	arrancan	de	mi	rosal.
Ouvindo	os	ciganos	tocar	e	cantar,	pensei	que	aquela	era	a	canção	mais	triste	do	mundo;	também,

quase	em	segredo,	que	não	me	desagradaria	dançá-la	algum	dia.	Quando	acabou	a	atuação,	deitei	vinte
pesetas	no	chapéu	da	cigana	e,	enquanto	as	pessoas	abandonavam	a	esplanada,	acabei	de	beber	o	meu
gim-tônica	e	fui	embora.

Ao	chegar	a	casa	tinha	uma	mensagem	de	Figueras	na	secretária	eletrônica.	Pedia	desculpas	por
um	imprevisto	de	última	hora	o	ter	impedido	de	comparecer	ao	encontro	e	que	lhe	telefonasse.	Telefonei.
Voltou	a	pedir	desculpas,	voltou	a	sugerir	um	encontro.

—	Tenho	uma	coisa	para	você	—	acrescentou.
—	Que	coisa?
—	Dou	quando	nos	virmos.
Disse-lhe	que	no	dia	seguinte	ia	viajar	(tive	vergonha	de	dizer	que	ia	a	Cancún)	e	que	só

regressaria	em	duas	semanas.	Combinamos	um	encontro	no	Núria	para	daí	a	duas	semanas	e,	depois	de
empreendermos	o	exercício	idiota	de	nos	descrevermos	um	ao	outro,	sumariamente,	despedimo-nos.

Cancún	foi	indescritível.	Conchi,	que	tinha	sido	a	organizadora	da	viagem,	escondera-me	o	fato
de,	exceto	algumas	excursões	pela	península	do	Yucatán	e	muitas	tardes	de	compras	no	centro	da	cidade,
toda	a	viagem	consistir	em	passar	duas	semanas	fechados	num	hotel	na	companhia	de	uma	pandilha	de



catalães,	andaluzes	e	norte-americanos	dirigidos	a	toques	de	apito	por	uma	guia	turística	e	dois	monitores
que	ignoravam	a	noção	de	repouso	e	que,	além	disso,	não	falavam	uma	única	palavra	de	castelhano;
mentiria	se	não	reconhecesse	que	há	muitos	anos	não	era	tão	feliz.	Acrescentarei	que,	por	estranho	que
pareça,	acho	que	sem	essa	estada	em	Cancún	(ou	num	hotel	de	Cancún)	nunca	me	teria	decidido	a
escrever	um	livro	sobre	Sánchez	Mazas,	porque	durante	esses	dias	tive	tempo	para	pôr	em	ordem	as
minhas	ideias	acerca	dele	e	de	compreender	que	a	personagem	e	a	sua	história	se	tinham	convertido	com
o	tempo	numa	daquelas	obsessões	que	constituem	o	combustível	indispensável	da	escrita.	Sentado	na
varanda	do	meu	quarto	com	um	mojito	na	mão,	vendo	como	Conchi	e	a	sua	pandilha	de	catalães,
andaluzes	e	norte-americanos	eram	perseguidos	sem	clemência,	ao	longo	e	ao	largo	das	instalações	do
hotel,	pelo	frenesim	desportivo	dos	monitores	(Now	swimming-pool!),	eu	não	deixava	de	pensar	em
Sánchez	Mazas.	Rapidamente	cheguei	a	uma	conclusão:	quanto	mais	coisas	sabia	dele,	menos	o	entendia;
quanto	menos	o	entendia,	mais	me	intrigava;	quanto	mais	me	intrigava,	mais	coisas	queria	saber	dele.
Tinha	sabido	—	mas	não	o	entendia	e	intrigava-me	—	que	aquele	homem	culto,	refinado,	melancólico	e
conservador,	órfão	de	coragem	física	e	alérgico	à	violência,	sem	dúvida	por	saber-se	incapaz	de	a
praticar,	durante	os	anos	vinte	e	trinta	tinha	trabalhado	como	quase	ninguém	o	fizera	para	que	o	seu	país
mergulhasse	numa	orgia	selvática	de	sangue.	Não	sei	quem	disse	que,	quem	quer	que	ganhe	as	guerras,	os
poetas	as	perdem	sempre;	sei	que	pouco	antes	das	minhas	férias	em	Cancún	eu	lera	que,	a	29	de	outubro
de	1933,	na	primeira	cerimônia	pública	da	Falange	Espanhola,	no	Teatro	de	La	Comedia	de	Madrid,	José
Antônio	Primo	de	Rivera,	que	andava	sempre	rodeado	de	poetas,	tinha	dito	que	“aos	povos	nunca	os
moveram	senão	os	poetas”.	A	primeira	afirmação	é	uma	estupidez;	a	segunda	não:	é	verdade	que	as
guerras	se	fazem	por	dinheiro,	que	é	poder,	mas	os	jovens	partem	para	a	frente	e	matam	e	deixam-se
matar	por	palavras,	que	são	poesia,	e	por	isso	são	os	poetas	quem	ganha	sempre	as	guerras,	e	por	isso
Sánchez	Mazas,	que	esteve	sempre	ao	lado	de	José	Antônio	e	desse	lugar	privilegiado	soube	urdir	uma
violenta	poesia	patriótica	de	sacrifício	e	jugo	e	flechas	e	gritos	de	rigor	que	inflamou	a	imaginação	de
centenas	de	milhares	de	jovens	e	acabou	por	enviá-los	para	o	matadouro,	é	mais	responsável	pela	vitória
das	armas	franquistas	que	todas	as	ineptas	manobras	militares	daquele	general	do	século	dezenove	que
foi	Francisco	Franco.	Eu	sabia	—	mas	não	entendera	e	intrigava-me	—	que,	ao	terminar	a	guerra	que
tinha	contribuído	como	quase	ninguém	para	acender,	Franco	nomeou	Sánchez	Mazas	ministro	do	primeiro
governo	da	Vitória,	mas	destituiu-o	passado	muito	pouco	tempo	porque,	segundo	se	dizia,	ele	nem	sequer
assistia	às	reuniões	do	conselho	e,	a	partir	daquele	momento,	abandonou	'quase	por	completo	a	política
ativa	e,	como	se	se	sentisse	“satisfeito	com	o	regime	de	pesadelo	que	tinha	ajudado	a	implantar	na
Espanha	e	considerasse	que	o	seu	trabalho	estava	terminado,	consagrou	os	seus	últimos	vinte	anos	de
vida	a	escrever,	a	delapidar	a	herança	familiar	e	a	ocupar	os	seus	dilatados	ócios	com	interesses	um
pouco	extravagantes.	Intrigava-me	essa	época	final	de	retiro	e	displicência,	mas	sobretudo	os	três	anos
de	guerra,	com	as	suas	peripécias	inextricáveis,	o	seu	espantoso	fuzilamento,	o	seu	miliciano	salvador	e
os	seus	amigos	do	bosque.	E,	num	entardecer	de	Cancún	(ou	do	hotel	de	Cancún),	enquanto	fazia	tempo
no	bar	até	a	hora	do	jantar,	decidi	que,	após	quase	dez	anos	sem	escrever	um	livro,	tinha	chegado	o
momento	de	tentar	novamente,	e	decidi	também	que	o	livro	que	ia	escrever	não	seria	um	romance,	mas
apenas	um	relato	real,	um	relato	cosido	à	realidade,	amassado	com	fatos	e	personagens	reais,	um	relato
que	seria	centrado	no	fuzilamento	de	Sánchez	Mazas	e	nas	circunstâncias	que	o	precederam	e	seguiram.

No	regresso	de	Cancún	e	na	tarde	combinada	com	Figueras,	compareci	no	Núria,	como	sempre
antes	da	hora,	mas	ainda	não	tinha	pedido	o	meu	gim-tônica	quando	fui	abordado	por	um	homem	maciço	e
de	ombros	encurvados,	de	uns	cinquenta	e	tal	anos,	com	o	cabelo	encaracolado,	olhos	profundos	e	azuis	e
um	sorriso	tímido	e	rural.	Era	Jaume	Figueras.	Sem	dúvida	por	esperar	um	homem	muito	mais	velho	(tal
como	me	acontecera	com	Aguirre),	pensei:	“O	telefone	envelhece”.	Pediu	um	café;	pedi	um	gim-tônica.
Figueras	desculpou-se	por	não	ter	comparecido	ao	encontro	anterior	e	por	neste	também	não	dispor	de
muito	tempo.	Afirmou	que	naquela	época	do	ano	o	trabalho	se	acumulava	e	que,	como	tinha	posto	à



venda,	além	disso,	Can	Pigem,	a	casa	familiar	de	Cornellà	de	Terri,	estava	bastante	ocupado	ordenando
os	papéis	do	pai,	falecido	há	dez	anos.	Neste	ponto,	a	voz	de	Figueras	quebrou-se-lhe;	com	um	clarão	de
umidade	brilhando-lhe	nos	olhos,	engoliu	em	seco	e	sorriu,	como	que	desculpando-se	de	novo.	O
empregado	que	trouxe	o	café	e	o	gim-tônica	aliviou	a	incomodidade	do	silêncio.	Figueras	bebeu	um	gole
de	café.

—	É	verdade	que	vai	escrever	sobre	o	meu	pai	e	Sánchez	Mazas?	—	pespegou-me.
—	Quem	lhe	disse	isso?
—	Miquel	Aguirre.
“Um	relato	real”,	pensei,	mas	não	o	disse.	“É	isso	que	vou	escrever.”	Achei	também	que

Figueras	pensava	que,	se	alguém	escrevesse	sobre	o	seu	pai,	este	não	estaria	totalmente	morto.	Figueras
insistiu.

—	É	possível	—	menti.	—	Ainda	não	sei.	O	seu	pai	falava	com	frequência	do	encontro	que	teve
com	Sánchez	Mazas?

Figueras	disse	que	sim.	Reconheceu,	no	entanto,	que	não	tinha	mais	do	que	um	conhecimento
bastante	vago	dos	fatos.

—	Compreenda	—	desculpou-se	outra	vez.	—	Para	mim	era	apenas	uma	história	familiar.	Ouvi	o
meu	pai	contá-la	tantas	vezes...	Em	casa,	no	bar,	só	connosco	ou	rodeado	de	gente	da	aldeia	porque,	em
Can	Pigem	tivemos	durante	anos	um	bar.	Enfim...	Creio	que	nunca	liguei	muito.	E	agora	arrependo-me.

O	que	Figueras	sabia	era	que	o	pai	tinha	feito	toda	a	guerra	com	a	República	e	que,	quando
voltou	a	casa,	já	no	fim,	se	encontrara	aí	com	o	seu	irmão	mais	novo,	Joaquim,	e	com	um	amigo	deste,
chamado	Daniel	Angelats,	que	tinham	acabado	de	desertar	das	fileiras	republicanas.	Também	sabia	que,
dado	que	nenhum	dos	três	soldados	queria	partir	para	o	exílio	com	o	exército	derrotado,	tinham	decidido
aguardar	a	chegada	iminente	dos	franquistas,	escondidos	num	bosque	próximo,	e	que	um	dia	viram
aproximar-se	um	homem	meio	cego	tateando	entre	o	matagal.	Detiveram-no,	ameaçando-o	com	uma
pistola;	obrigaram-no	a	identificar-se:	o	homem	disse	que	se	chamava	Rafael	Sánchez	Mazas	e	que	era	o
falangista	mais	antigo	da	Espanha.

—	O	meu	pai	soube	de	imediato	quem	era	—	disse	Jaume	Figueras.	—	Era	uma	pessoa	muito
lida,	tinha	visto	fotografias	de	Sánchez	Mazas	nos	jornais	e	lido	os	seus	artigos.	Ou	pelo	menos,	era	o
que	dizia	sempre.	Não	sei	se	será	verdade.

—	Podia	ser	—	admiti.	—	E	depois,	o	que	aconteceu?
—	Estiveram	alguns	dias	refugiados	no	bosque	—	prosseguiu	Figueras,	depois	de	beber	de	uma

vez	o	resto	do	café.	—	Os	quatro.	Até	terem	chegado	os	nacionais.
—	O	seu	pai	não	lhe	contou	do	que	falavam	com	Sánchez	Mazas	durante	os	dias	que	passaram	no

bosque?
—	Suponho	que	sim	—	respondeu	Figueras.	—	Mas	não	me	lembro.	Já	lhe	disse	que	não

prestava	muita	atenção	a	essas	coisas.	A	única	coisa	de	que	me	lembro	é	que	Sánchez	Mazas	lhes	falou
do	seu	fuzilamento	no	Collell.	Conhece	a	história,	não	é	verdade?

Confirmei.
—	Também	contou	muitas	outras	coisas,	isso	é	certo	—	prosseguiu	Figueras.	—	O	meu	pai	dizia

sempre	que	durante	esses	dias	Sánchez	Mazas	e	ele	se	tinham	tornado	muito	amigos.
Figueras	sabia	que,	no	fim	da	guerra,	o	seu	pai	estivera	preso	e	que	a	família	lhe	rogou	em	vão,

muitas	vezes,	que	escrevesse	a	Sánchez	Mazas,	que	nessa	altura	era	ministro,	para	que	intercedesse	por
ele.	E	sabia	também	que,	tendo	já	o	seu	pai	saído	da	cadeia,	lhe	chegara	aos	ouvidos	que	alguém	da
aldeia	ou	de	uma	aldeia	vizinha,	conhecedor	da	amizade	que	os	unia,	tinha	escrito	a	Sánchez	Mazas	uma
carta	na	qual,	fazendo-se	passar	por	um	dos	amigos	do	bosque,	solicitava	uma	soma	de	dinheiro	como
pagamento	da	dívida	de	guerra	que	contraíra	com	eles,	e	que	o	seu	pai	tinha	escrito	a	Sánchez	Mazas
denunciando	a	usurpação.



—	Sánchez	Mazas	respondeu-lhe?
—	Julgo	que	sim,	mas	não	tenho	certeza.	Até	agora	não	encontrei	nenhuma	carta	dele	entre	os

papéis	do	meu	pai,	e	admirar-me-ia	que	as	tivesse	deitado	fora,	era	um	homem	bastante	cuidadoso	que
guardava	tudo.	Não	sei,	se	calhar	perdeu-se,	ou	pode	acabar	por	aparecer	um	dia	destes.	—	Figueras
meteu	a	mão	no	bolso	da	sua	camisa,	parcimoniosamente.	—	O	que	encontrei	foi	isto.

E	estendeu-me	um	pequeno	livro	de	apontamentos,	com	capas	de	oleado	enegrecido,	que	já
tinham	sido	verdes.	Folheei-o.	A	maior	parte	estava	em	branco,	mas	várias	folhas	iniciais	e	finais
estavam	gatafunhadas	a	lápis,	com	uma	letra	rápida,	não	totalmente	ilegível,	que	quase	não	contrastava
com	o	branco	sujo	e	quadriculado	do	papel;	uma	primeira	vista	de	olhos	revelava	também	que	várias	das
suas	folhas	tinham	sido	arrancadas.

—	O	que	é	isto?	—	perguntei.
—	O	diário	de	Sánchez	Mazas	enquanto	andou	fugido	pelo	bosque	—	respondeu	Figueras.	—	Ou

é	o	que	parece.	Fique	com	ele,	mas	não	o	perca,	é	como	uma	lembrança	de	família.	O	meu	pai	tinha-lhe
muito	apreço.	—	Consultou	o	relógio	de	pulso,	deu	um	estalo	com	a	língua	e	disse:	—	Bom,	agora	tenho
de	ir.	Mas	telefone	qualquer	dia.

Enquanto	se	levantava	apoiando	na	mesa	os	seus	dedos	grossos	e	calosos,	acrescentou:	—	Se
quiser	posso	mostrar-lhe	o	lugar	do	bosque	onde	estiveram	escondidos,	o	Mas	de	La	Casa	Nova;	já	não
passa	de	uma	fazenda	meio	em	ruínas,	mas	se	vai	contar	esta	história	com	certeza	quererá	vê-la.	Claro
que,	se	não	pensa	em	contá-la...

—	Ainda	não	sei	o	que	farei	—	voltei	a	mentir,	acariciando	as	capas	de	oleado	do	caderninho,
que	me	ardia	nas	mãos	como	um	tesouro.	Com	o	objetivo	de	avivar	as	lembranças	de	Figueras,
acrescentei	com	sinceridade:	—	Mas,	com	franqueza,	pensei	que	você	me	contaria	mais	coisas.

—	Contei-lhe	tudo	o	que	sei	—	desculpou-se	ele	pela	enésima	vez,	mas	agora	pareceu-me	que
um	matiz	de	astúcia	ou	receio	se	refletia	na	superfície	lacustre	dos	seus	olhos	azuis.	—	De	qualquer
forma,	se	é	verdade	que	se	propõe	escrever	sobre	o	meu	pai	e	Sánchez	Mazas,	tem	é	de	falar	com	o	meu
tio.	Ele	é	que	conhece	todos	os	pormenores.

—	Que	tio?
—	O	meu	tio	Joaquim.	—	Esclareceu:	—	O	irmão	do	meu	pai.	Outro	dos	amigos	do	bosque.
Incrédulo,	como	se	acabassem	de	me	anunciar	a	ressurreição	de	um	soldado	de	Salamina,

perguntei:	—	Está	vivo?
—	Espero	que	sim!	—	riu	Figueras	sem	vontade	e,	um	gesto	artificial	das	suas	mãos	fez-me

pensar	que	só	fingia	surpreender-se	com	a	minha	surpresa.	—	Não	tinha	dito?	Vive	em	Medinyà,	mas
passa	muito	tempo	na	praia	de	Montgó,	e	também	em	Oslo,	porque	o	filho	trabalha	lá,	na	OMS.	Agora
penso	que	não	o	encontrará,	mas	em	setembro	ficará	certamente	encantado	em	falar	com	você.	Quer	que	o
proponha?

Um	pouco	aturdido	com	a	notícia,	disse	que	evidentemente	que	sim.
—	De	passagem	tentarei	descobrir	o	paradeiro	de	Angelats	—	disse	Figueras	sem	esconder	a	sua

satisfação.	—	Antigamente	vivia	em	Banyoles,	e	talvez	ainda	esteja	vivo.	Quem	está	viva	com	certeza	é
Maria	Ferre.

—	Quem	é	Maria	Ferre?	Figueras	reprimiu	visivelmente	o	impulso	de	se	alongar	em
explicações.

—	Conto	em	noutra	ocasião	—	disse,	depois	de	consultar	novamente	o	relógio;	apertou-me	a
mão.	—	Agora	tenho	de	ir	embora.	Telefono-lhe	assim	que	conseguir	um	encontro	com	o	meu	tio;	ele
contará	tudo	com	luxo	de	detalhes,	vai	ver,	tem	muito	boa	memória.	Enquanto	isso,	dê	uma	olhada	no
caderninho,	acho	que	lhe	interessará.

Vi-o	pagar,	sair	do	Núria,	meter-se	numa	picape	poeirenta	e	mal	estacionada	diante	da	entrada	do
bar,	e	partir.	Acariciei	o	caderninho,	mas	não	o	abri.	Acabei	de	beber	o	gim-tônica	e,	enquanto	me



levantava	para	sair,	vi	um	Talgo	(*7)	atravessar	a	passagem	aérea,	para	lá	da	esplanada	cheia	de	gente,	e
lembrei-me	dos	ciganos	que	há	duas	semanas	tocavam	pasodobles	à	luz	fatigada	de	um	entardecer	como
este	e,	ao	chegar	a	casa	e	pôr-me	a	estudar	com	calma	o	caderninho	que	Figueras	me	emprestara,	ainda
não	me	tinha	saído	da	lembrança	a	melodia	tristíssima	de	Suspiros	de	Espana.

(*7)	Talgo:	sigla	de	“tren	articulado	ligero	Goicoechea	Oriol”.	É	um	tipo	de	trem
articulado,	muito	leve.	(N.	da	T.)
Passei	a	noite	às	voltas	com	o	caderninho.	Este	continha,	na	parte	da	frente,	depois	de	algumas

folhas	arrancadas,	um	pequeno	diário	escrito	a	lápis.	Esforçando-me	por	decifrar	a	letra,	li:	“...instalado
casa	bosque	—	Comida	—	Dormir	palheiro	—	Passagem	soldados.

3	—	Casa	bosque	—	Conversa	velho	—	Não	se	atreve	a	ter-me	em	casa	—	Bosque	—	Fabrico
refúgio.

4	—	Queda	de	Gerona	—	Conversa	junto	ao	fogo	com	os	fugitivos	—	O	velho	trata-me	melhor
do	que	a	senhora.

5	—	Dia	de	espera	—	Contínuo	refúgio	—	Canhões.
6	—	Encontro	no	bosque	com	os	três	rapazes	—	Noite	—	Vigilância	[palavra	ilegível]	ao

refúgio	—	Explosão	de	pontes	—	Os	vermelhos	vão	embora.
7	—	Encontro	de	manhã	com	os	três	rapazes	—	Almoço	medianamente	da	comida	dos	amigos.
O	diário	para	aí.	No	fim	do	caderno,	depois	de	mais	algumas	folhas	arrancadas,	escritos	numa

letra	diferente,	mas	também	a	lápis,	figuram	os	nomes	dos	três	rapazes,	dos	amigos	do	bosque:
Pedro	Figueras
Bahí	Joaquín
Figueras	Bahí
Daniel	Angelats	Dilmé
E	mais	abaixo:
Casa	Pigem	de	Cornellà	(diante	da	estação).
Mais	abaixo	ainda	vem	a	assinatura,	a	tinta	—	não	a	lápis,	como	o	que	estava	escrito	no	resto	do

caderninho	—,	dos	dois	irmãos	Figueras	e,	na	página	seguinte,	lê-se:
Paiol	de	Rebardit
Casa	Borrell
Família	Ferré
Noutra	página,	também	a	lápis	e	com	a	mesma	letra	do	diário,	só	que	muito	mais	clara,	figura	o

texto	mais	extenso	do	bloco.	Diz	assim:	“O	subscritor,	Rafael	Sánchez	Mazas,	fundador	da	Falange
Espanhola,	conselheiro	nacional,	ex-presidente	da	Junta	Política	e	na	época	o	falangista	mais	antigo	da
Espanha	e	o	de	hierarquia	mais	elevada	da	zona	vermelha,	declaro:

1º	—	que	no	dia	30	de	janeiro	de	1939	fui	fuzilado	na	prisão	do	Collell	com	outros	48	infelizes
prisioneiros	e	escapei	milagrosamente	após	as	duas	primeiras	descargas,	internando-me	no	bosque;

2º	—	que	depois	de	uma	marcha	de	três	dias	pelo	bosque,	caminhando	de	noite	e	pedindo
esmolas	nas	fazendas,	cheguei	às	proximidades	de	Paiol	de	Rebardit,	onde	caí	num	canal	perdendo	os
meus	óculos,	o	que	me	fez	ficar	quase	cego...”

Aqui	falta	uma	página,	que	foi	arrancada.	Mas	o	texto	continua:	“...proximidade	da	linha	de	fogo
me	tiveram	escondido	em	sua	casa	até	chegarem	as	tropas	nacionais.

4º	—	que	apesar	da	generosa	oposição	dos	habitantes	da	fazenda	Borrell	quero	por	meio	deste
documento	ratificar	a	minha	promessa	de	retribuir-lhes	com	uma	grande	recompensa	monetária,	propor	o
proprietário	[aqui	há	um	espaço	em	branco]	para	uma	distinção	honorífica	se	assim	o	aceitar	o	comando
militar	e	testemunhar-lhe	a	minha	enorme	gratidão	a	ele	e	aos	seus	durante	toda	a	minha	vida,	que	tudo
isso	será	muito	pouco	em	comparação	com	o	que	fez	por	mim.

Assino	o	presente	documento	na	fazenda	Casanova	de	um	Pia	perto	de	Cornellà	de	Terri	a	1...”



Até	aqui	chega	o	texto	do	caderninho.	Reli-o	várias	vezes,	tentando	dotar	aquelas	anotações
dispersas	de	um	sentido	coerente	e	de	encaixá-las	nos	fatos	que	eu	conhecia.	Para	começar,	pus	de	lado	a
suspeita,	que	insidiosamente	me	assaltou	enquanto	lia,	do	caderninho	ser	uma	fraude,	uma	falsificação
urdida	pelos	Figueras	para	me	enganar,	ou	para	enganar	alguém:	naquele	momento	pareceu-me	não	fazer
sentido	imaginar	uma	modesta	família	camponesa	tramando	uma	burla	tão	sofisticada.	Tão	sofisticada	e,
sobretudo,	tão	absurda.	Porque,	em	vida	de	Sánchez	Mazas,	quando	podia	ser	um	escudo	dos	derrotados
contra	as	represálias	dos	vencedores,	o	documento	era	fácil	de	autenticar	mas,	uma	vez	ele	morto,
carecia	de	valor.	No	entanto,	pensei	que,	de	qualquer	forma,	era	conveniente	certificar-me	de	que	a	letra
do	caderninho	(ou	uma	das	letras	do	caderninho,	porque	havia	várias)	e	a	de	Sánchez	Mazas	eram	a
mesma.	Se	assim	fosse	(e	nada	me	levava	a	pensar	o	contrário),	Sánchez	Mazas	era	o	autor	do	pequeno
diário,	escrito	sem	dúvida	nos	dias	em	que	andou	errante	pelo	bosque	ou,	quando	muito,	logo	a	seguir.	A
julgar	pelo	último	texto	do	bloco,	Sánchez	Mazas	sabia	que	a	data	do	seu	fuzilamento	tinha	sido	30	de
janeiro	de	39;	por	outro	lado,	a	numeração	que	precedia	cada	entrada	do	diário	correspondia	à	data	do
mês	de	fevereiro	do	mesmo	ano	(os	nacionais,	com	efeito,	tinham	entrado	em	Gerona	a	4	de	fevereiro).
Do	texto	do	diário,	deduzi	que,	antes	de	se	colocar	sob	a	proteção	do	grupo	dos	irmãos	Figueras,	Sánchez
Mazas	tinha	encontrado	um	refúgio	mais	ou	menos	seguro	numa	casa	da	zona	e	que	essa	casa	não	podia
ser	outra	senão	a	casa	ou	a	fazenda	Borrell,	a	cujos	habitantes	agradecia	e	prometia	“uma	grande
recompensa	econômica”	e	“uma	distinção	honorífica”	na	extensa	declaração	final,	e	deduzi	também	que
essa	casa	ou	fazenda	só	podia	situar-se	em	Paiol	de	Rebardit	—	um	município	limítrofe	ao	de	Cornellà
de	Terri	—	e	que	os	seus	habitantes	só	podiam	ser	membros	da	família	Ferre,	à	qual,	além	disso,
pertenceria	com	certeza	a	Maria	Ferre	que,	conforme	me	dissera	Jaume	Figueras	no	final	precipitado	da
nossa	entrevista	no	Núria,	ainda	estava	viva.	Tudo	o	resto	parecia	evidente,	tal	como	nos	parece	evidente
a	colocação	correta	das	peças	de	um	puzzle,	quando	damos	com	elas.	Quanto	à	declaração	final,	redigida
no	Mas	de	la	Casa	Nova,	o	lugar	do	bosque	onde	os	quatro	fugitivos	tinham	permanecido	escondidos	—
e	sem	dúvida	quando	já	se	sabiam	a	salvo	—,	também	parecia	evidente	que	se	tratava	de	uma	maneira	de
formalizar	a	dívida	que	Sánchez	Mazas	tinha	para	com	aqueles	que	lhe	salvaram	a	vida,	e	de	um	salvo-
conduto	que	podia	permitir-lhes	atravessar	as	incertezas	do	pós-guerra	imediato	sem	necessidade	de
passar	pelos	ultrajes	reservados	à	maior	parte	daqueles	que,	tal	como	os	irmãos	Figueras	e	Angelats,
tinham	engrossado	as	fileiras	do	exército	republicano.	Admirei-me,	no	entanto,	por	um	dos	fragmentos
arrancados	ao	caderninho	ser	precisamente	o	fragmento	da	declaração	na	qual,	segundo	tudo	leva	a	crer,
Sánchez	Mazas	agradecia	a	ajuda	dos	irmãos	Figueras	e	de	Angelats.	Perguntei	a	mim	próprio	quem	teria
arrancado	aquela	folha.	E	para	quê.	Perguntei	a	mim	próprio	quem	arrancara	as	primeiras	folhas	do
diário	e	para	quê.	Como	uma	pergunta	leva	a	outra,	perguntei-me	também	—	mas	isto	na	verdade	já
andava	há	muito	tempo	a	perguntar-me	—	o	que	teria	acontecido	na	realidade	durante	aqueles	dias	em
que	Sánchez	Mazas	andou	vagueando	sem	rumo	por	terra	de	ninguém.	O	que	pensou,	o	que	sentiu,	o	que
contou	aos	Ferre,	aos	Figueras,	a	Angelats.	O	que	se	lembrariam	eles	do	que	lhes	contara.	E	o	que	tinham
eles	pensado	e	sentido.	Morria	de	vontade	de	falar	com	o	tio	de	Jaume	Figueras,	com	Maria	Ferre	e	com
Angelats,	se	é	que	ainda	estava	vivo.	Dizia	para	comigo	que,	embora	o	relato	de	Jaume	Figueras	pudesse
não	ser	fiável	(ou	não	podia	sê-lo	mais	que	o	de	Ferlosio)	pois	a	sua	veracidade	nem	sequer	dependia	de
uma	lembrança	(sua)	mas	da	lembrança	de	uma	lembrança	(a	do	seu	pai),	os	relatos	do	tio,	de	Maria
Ferre	e	de	Angelats,	se	é	que	ainda	estava	vivo,	eram,	pelo	contrário,	relatos	em	primeira	mão	e	portanto,
pelo	menos	em	princípio,	muito	menos	aleatórios	do	que	aquele.	Perguntei-me	se	esses	relatos	se
ajustariam	à	realidade	dos	fatos	ou	se,	de	uma	forma	talvez	inevitável,	estariam	cobertos	por	aquela
patine	de	meias	verdades	e	de	mentiras	que	prestigia	sempre	um	episódio	remoto	e,	para	os	seus
protagonistas,	talvez	lendário,	de	forma	que	o	que	talvez	me	dissessem	ter	acontecido	não	seria	o	que	de
fato	acontecera	e	nem	sequer	o	que	recordavam	ter	acontecido,	mas	apenas	o	que	recordavam	ter	contado
outras	vezes.



Acabrunhado	por	tantas	interrogações,	certo	de	que,	com	sorte,	ainda	teria	de	esperar	um	mês
antes	de	falar	com	o	tio	de	Figueras,	como	se	andasse	por	uma	zona	de	dunas	e	precisasse	de	pisar	terra
firme,	telefonei	a	Miquel	Aguirre.	Era	segunda-feira	e	era	muito	tarde,	mas	Aguirre	ainda	estava
acordado	e,	depois	de	lhe	falar	da	minha	entrevista	com	Jaume	Figueras,	do	seu	tio	e	do	caderno	de
Sánchez	Mazas,	perguntei-lhe	se	era	possível	certificar-me	documentalmente	de	que	Pere	Figueras,	o	pai
de	Jaume,	tinha	estado	preso,	de	fato,	no	fim	da	guerra.

—	É	facílimo	—	respondeu.	—	No	Arquivo	Histórico	há	um	catálogo	com	o	registro	dos	nomes
de	todos	os	presos	que	estiveram	na	prisão	da	cidade,	mesmo	antes	da	guerra.	Se	prenderam	Pere
Figueras,	o	seu	nome	estará	aí.	Com	certeza.

—	Não	podem	tê-lo	enviado	para	outra	prisão?
—	Impossível.	Os	presos	da	zona	de	Banyoles	eram	sempre	destinados	à	cadeia	de	Gerona.
No	dia	seguinte,	antes	de	ir	trabalhar	no	jornal,	postei-me	no	Arquivo	Histórico,	que	fica	num

velho	convento	recuperado,	na	zona	antiga.	Guiando-me	pelos	letreiros,	subi	por	umas	escadas	de	pedra
e	entrei	na	biblioteca,	uma	sala	espaçosa	e	ensolarada,	com	grandes	janelas	e	mesas	de	madeira
reluzentes	rodeadas	de	candeeiros,	cujo	silêncio	só	era	quebrado	pelo	teclar	de	um	funcionário,	quase
escondido	atrás	de	um	computador.	Disse	ao	funcionário	—	um	homem	de	cabelo	despenteado	e	bigode
cinzento	—	o	que	procurava;	levantou-se,	foi	até	uma	prateleira	e	agarrou	numa	pasta	de	argolas.

—	Veja	aqui	—	disse,	entregando-ma.	—	Ao	lado	de	cada	nome	está	o	número	do	processo;	se
quiser	consultá-lo,	peça-mo.

Sentei-me	a	uma	mesa	e	procurei	no	catálogo,	que	abarcava	o	período	compreendido	entre	1924
e	1949,	algum	Figueras	que	tivesse	dado	entrada	na	prisão	em	1939	ou	1940.	Como	o	apelido	era
bastante	comum	na	zona,	havia	vários,	mas	nenhum	deles	era	o	Pere	(ou	Pedro)	Figueras	Bahí	que	eu
procurava:	ninguém	com	esse	nome	tinha	estado	na	cadeia	de	Gerona	em	1939,	nem	em	1940,	nem	sequer
em	1941	ou	1942,	que	fora	quando,	de	acordo	com	o	relato	de	Jaume	Figueras,	o	pai	tinha	estado	preso.
Ergui	o	olhar	da	pasta:	o	funcionário	continuava	a	teclar	no	computador;	a	sala,	deserta.	Para	além	das
grandes	janelas	inundadas	de	luz	havia	uma	confusão	de	casas	decrépitas	que,	pensei,	não	ofereceriam
um	aspecto	muito	diferente	há	sessenta	anos	e	poucos	meses	quando,	no	final	da	guerra,	a	poucos
quilômetros	dali,	três	rapazes	anônimos	e	um	quarentão	ilustre	esperavam	emboscados	pelo	fim	do
pesadelo.	Como	que	assaltado	por	uma	súbita	inspiração,	pensei:	“É	tudo	mentira”.	Pensei	que,	se	o
primeiro	fato	que	tentava	contrapor,	por	minha	conta,	com	a	realidade	—	a	estada	de	Pere	Figueras	na
cadeia	—	era	falso,	nada	me	impedia	de	supor	que	o	resto	da	história	também	o	era.	Disse	para	comigo
que	houve	sem	dúvida	três	rapazes	que	ajudaram	Sánchez	Mazas	a	sobreviver	no	bosque	após	o	seu
fuzilamento	—	uma	certeza	avalizada	por	diversas	circunstâncias,	entre	elas	a	coincidência	entre	as	notas
do	caderno	de	Sánchez	Mazas	e	o	relato	que	este	fez	ao	seu	filho	—,	mas	determinados	indícios
permitiam-me	pensar	que	não	eram	os	irmãos	Figueras	e	Angelats.

Para	começar,	no	caderno	de	Sánchez	Mazas	os	seus	nomes	tinham	sido	escritos	a	tinta	e	com
uma	caligrafia	diferente	do	restante	texto,	que	estava	escrito	a	lápis;	era	inegável,	por	isso,	que	uma	mão
alheia	à	de	Sánchez	Mazas	os	acrescentara.	Além	disso,	o	fragmento	mutilado	da	declaração	final,	no
qual,	conforme	deduzira	ao	estudar	o	caderno,	devia	mencionar	os	Figueras	e	Angelats,	porque	seria
destinado	a	agradecer-lhes	a	sua	ajuda,	podia	muito	bem	ter	sido	arrancado	precisamente	por	não	serem
mencionados;	ou	seja,	para	que	alguém	chegasse	à	mesma	dedução	que	eu	chegara.	E	quanto	à	falsa
temporada	de	Pere	Figueras	na	cadeia,	era	sem	dúvida	uma	invenção	do	próprio	Pere,	ou	do	filho,	ou
sabe-se	lá	de	quem;	de	qualquer	forma,	se	a	somarmos	à	orgulhosa	negativa	de	Pere	para	escapar	ao
cativeiro	apelando	ao	favor	de	um	alto	dignitário	franquista	como	Sánchez	Mazas	e	à	carta	em	que
denunciava	o	aproveitador	que	pretendia	arrancar	dinheiro	a	Sánchez	Mazas	fazendo-se	passar	por	ele,	a
história	constituía	um	alicerce	ideal	para	edificar	sobre	ela	uma	dessas	nebulosas	lendas	de	heroísmo
paterno	que,	sem	que	ninguém	consiga	identificar	nunca	a	sua	origem,	prosperam	tanto	com	a	morte	do



pai	em	certas	famílias	propensas	à	mitificação	de	si	próprias.	Mais	decepcionado	do	que	perplexo,
perguntei	a	mim	próprio	quem	seriam	então	os	verdadeiros	amigos	do	bosque	e	quem	e	para	quê	tinha
construído	aquela	fraude;	mais	perplexo	do	que	decepcionado,	disse	para	comigo	que	talvez,	tal	como
alguns	tinham	suspeitado	desde	o	início,	Sánchez	Mazas	nem	sequer	tivesse	estado	no	Collell	e	que,
possivelmente,	toda	a	história	do	fuzilamento	e	das	circunstâncias	que	o	rodearam	não	fosse	mais	do	que
um	enorme	embuste	minuciosamente	urdido	pela	imaginação	de	Sánchez	Mazas	—	com	a	colaboração
voluntária	e	involuntária	de	parentes,	amigos,	conhecidos	e	desconhecidos	—	para	limpar	a	sua	fama	de
covarde,	para	esconder	algum	episódio	desonroso	das	suas	estranhas	andanças	de	guerra	e,	sobretudo,
para	que	algum	investigador	crédulo	e	sedento	de	fábulas	a	reconstruísse	sessenta	anos	mais	tarde,
redimindo-o	para	sempre	perante	a	história.

Devolvi	a	pasta	de	argolas	ao	seu	lugar	na	prateleira	e	já	me	dispunha	a	sair	da	biblioteca,
acabrunhado	por	uma	sensação	de	vergonha	e	engano	quando,	ao	passar	diante	do	computador,	o
funcionário	me	perguntou	se	tinha	encontrado	o	que	procurava.	Disse-lhe	a	verdade.

—	Ah,	mas	não	se	renda	tão	depressa.	—	Levantou-se	e,	sem	me	dar	tempo	para	explicações,	foi
novamente	até	a	prateleira	e	tornou	a	tirar	a	pasta.	—	Como	se	chama	a	pessoa	que	procura?

—	Pere	ou	Pedro	Figueras	Bahí.	Mas	não	se	incomode.	O	mais	provável	é	nunca	ter	estado	em
nenhuma	prisão.

—	Nesse	caso	não	estará	aqui	—	disse.	Mas	insistiu:	—	Faz	ideia	de	quando	deve	ter	entrado	na
prisão?

—	Em	1939	—	cedi.	—	Quando	muito,	em	1940	ou	1941.
Rapidamente	o	funcionário	localizou	a	página.
—	Não	consta	ninguém	com	esse	nome	—	constatou.	—	Mas	o	funcionário	da	cadeia	pode	ter-se

enganado	e	transcrito	mal	o	nome.	—	Alisou	o	bigode,	murmurando:	—	Vamos	lá	ver...
Passou	várias	vezes	as	folhas	do	catálogo	para	trás	e	para	a	frente,	percorrendo	as	listas	de

nomes	com	um	dedo	inquisitivo,	que	por	fim	se	deteve.
—	“Piqueras	Bahí,	Pedro”	—	leu.	—	Com	certeza	que	é	ele.	Faça	o	favor	de	esperar	um

momento.
Desapareceu	por	uma	porta	lateral	e	voltou	em	pouco	tempo,	sorridente	e	trazendo	uma	pasta	de

capas	maltratadas.
—	Aqui	tem	o	seu	homem	—	disse.
A	pasta	continha,	efetivamente,	o	processo	de	Pere	Figueras.	Excitadíssimo,	com	o	amor-próprio

recuperado	de	chofre,	examinei	o	processo,	dizendo	para	comigo	que,	se	a	permanência	de	Pere	Figueras
na	cadeia	não	era	uma	invenção,	o	resto	da	história	também	não	era.	No	processo	constava	que	Figueras
era	natural	de	Sant	Andreu	del	Terri,	um	município	assimilado	com	o	tempo	pelo	de	Cornellà	de	Terri.
Que	era	agricultor	e	solteiro.	Que	tinha	vinte	e	cinco	anos.	Que	se	ignoravam	os	seus	antecedentes.	Que
tinha	dado	entrada	na	cadeia,	procedente	do	Governo	Militar,	sem	que	pesasse	sobre	ele	qualquer
acusação,	em	27	de	abril	de	1939,	e	que	tinha	saído	apenas	dois	meses	depois,	em	19	de	junho.	Também
constava	que	tinha	sido	posto	em	liberdade	pelo	General	Auditor	de	acordo	com	uma	ordem	incluída	no
processo	de	um	tal	Vicente	Vila	Rubirola.	Procurei	Rubirola	no	catálogo,	encontrei-o,	pedi	o	processo
dele	ao	funcionário	que	o	trouxe.	Militante	da	Esquerda	Republicana,	Rubirola	tinha	estado	na	prisão
devido	à	revolução	de	outubro	de	34	e	voltara	para	lá	no	fim	da	guerra,	precisamente	no	mesmo	dia	em
que	Pere	Figueras	e	outros	oito	habitantes	de	Cornellà	de	Terri	tinham	sido	presos.	Todos	tinham	sido
também	postos	em	liberdade	em	19	de	junho,	no	mesmo	dia	que	Figueras,	de	acordo	com	uma	ordem	do
General	Auditor	na	qual	não	se	especificava	nenhum	dos	motivos	que	justificavam	a	tomada	dessa
decisão,	embora	Vila	Rubirola	tivesse	regressado	à	cadeia	em	julho	do	mesmo	ano	e,	após	ter	sido
julgado	e	condenado,	só	tivesse	saído	definitivamente	vinte	anos	depois.

Agradeci	ao	funcionário	do	Arquivo	e,	ao	chegar	ao	jornal,	não	tive	tempo	de	telefonar	para



Aguirre.	Eram-lhe	familiares	muitos	dos	nomes	das	pessoas	que	tinham	entrado	na	prisão	com	Pere
Figueras	—	a	maior	parte	conhecidos	ativistas	de	partidos	de	esquerda	—	e,	sobretudo,	o	de	Vila
Rubirola,	que	nos	primeiros	dias	da	guerra	tinha	participado,	ao	que	parece,	no	assassinato,	em
Barcelona,	do	secretário	da	Câmara	Municipal	de	Cornellà	de	Terri.	Segundo	Aguirre,	o	fato	de	Pere
Figueras	e	dos	seus	oito	companheiros	terem	dado	entrada	na	cadeia	sem	explicações	era	normal	naquele
momento,	quando	todos	aqueles	que	tinham	mantido	algum	tipo	de	vínculo	político	ou	militar	com	a
República	eram	submetidos	a	um	rigoroso	embora	arbitrário	escrutínio	do	passado,	durante	o	qual
permaneciam	na	prisão.	Também	não	achava	estranho	Pere	Figueras	estar	em	liberdade	passado	pouco
tempo,	pois	isso	acontecia	frequentemente	com	aqueles	que	a	justiça	do	novo	regime	considerava	que	não
constituíam	um	perigo	para	ele.

—	O	que,	isso	sim,	me	parece	muito	estranho,	é	que	alguém	tão	conhecido	como	Vila	Rubirola,	e
como	um	ou	outro	dos	que	deram	entrada	na	prisão	com	Figueras,	saíssem	com	ele	—	observou	Aguirre.
—	E	o	que	não	consigo	entender	de	maneira	nenhuma	é	terem	saído	todos	no	mesmo	dia	e	sem	a	menor
explicação,	e	tudo	isso	para	Rubirola,	e	não	me	admiraria	que	também	algum	dos	outros,	voltar	para	a
cadeia	passado	pouquíssimo	tempo.	Não	consigo	entender.

Aguirre	ficou	em	silêncio.	—	A	menos	que...
—	A	menos	que...	?
—	A	menos	que	alguém	tenha	intervindo	—	concluiu	Aguirre,	esquivando	o	nome	que	tínhamos

os	dois	em	mente.	—	Alguém	com	verdadeiro	poder.	Um	dirigente.
Nessa	mesma	noite,	enquanto	jantava	com	Conchi	num	restaurante	grego,	anunciei-lhe

solenemente,	porque	tinha	necessidade	de	o	anunciar	solenemente,	que,	após	dez	anos	sem	escrever	um
livro,	tinha	chegado	o	momento	de	tentar	novamente.

—	Porreta!	—	gritou	Conchi,	que	estava	louca	para	acrescentar	mais	um	livro	aos	que,	na	sua
sala,	escoltavam	a	Virgem	de	Guadalupe;	com	um	pedaço	de	pão	de	pita	barrado	de	tzatziqui	viajando	até
a	sua	boca,	acrescentou:	—	Espero	que	não	seja	um	romance.

—	Não	—	disse,	com	bastante	segurança.	—	É	um	relato	real.
—	E	isso	o	que	é?
Expliquei-lhe;	julgo	que	terá	entendido.
—	Vai	ser	como	um	romance	—	resumi.	—	Só	que,	em	vez	de	ser	tudo	mentira,	é	tudo	verdade.
—	É	melhor	que	não	seja	um	romance.
—	Por	quê?
—	Por	nada	—	respondeu.	—	É	só	porque,	enfim...	querido...	Parece-me	que	a	imaginação	não	é

o	teu	forte.
—	És	um	amor,	Conchi.
—	Não	tomes	a	peito,	fofo.	O	que	quero	dizer	é	que...	—	Como	não	podia	dizer	o	que	queria

dizer,	agarrou	outro	pedaço	de	pão	de	pita	e	disse:	—	A	propósito,	de	que	trata	o	livro?
—	Da	batalha	de	Salamina.
—	De	quê?	—	gritou.
Vários	pares	de	olhos	voltaram-se	para	nos	ver,	pela	segunda	vez.	Eu	sabia	que	o	argumento	do

meu	livro	não	agradaria	a	Conchi,	mas,	como	também	não	queria	que	a	escandalosa	chamasse	atenção
sobre	nós,	tratei	de	lhe	explicar	resumidamente.

—	Tem	miolo	—	comentou,	efetivamente,	Conchi,	com	uma	careta	de	asco.	—	Olha	que	escrever
sobre	um	facho,	com	a	quantidade	de	belíssimos	escritores	comunas	que	deve	haver	por	aí!	Garcia	Lorca,
por	exemplo.	Era	comuna,	não?	Uiiii	—	disse,	sem	esperar	resposta,	metendo	a	mão	por	baixo	da	mesa:
alarmado,	levantei	a	toalha	e	olhei.	—	Fofo,	que	maneira	de	me	pores	o	grelo	aos	saltos.

—	Conchi	—	censurei-a	num	sussurro,	endireitando-me	rapidamente	e	esforçando-me	por	sorrir
enquanto	olhava	de	soslaio	para	as	mesas	do	lado	—,	agradeceria	se,	pelo	menos	quando	saísses	comigo,



vestisses	calcinhas.
—	Estás	feito	um	cota	de	marca!	—	disse	com	o	seu	sorriso	mais	carinhoso,	mas	sem	levar

adiante	a	mão	submersa:	nesse	momento	senti	os	dedos	dos	seus	pés	subindo-me	pela	barriga	da	perna.
—	Não	vês	que	assim	é	mais	sexy!	Bom,	quando	começamos?

—	Já	te	disse	milhares	de	vezes	que	não	gosto	de	fazê-lo	em	casas	de	banho	públicas.
—	Não	me	referia	a	isso,	parvo.	Refiro-me	quando	começamos	o	livro.
—	Ah,	isso	—	disse	enquanto	uma	labareda	me	subia	pela	perna	e	outra	me	descia	pela	cara.	—

Rapidamente	—	balbuciei.	—	Muito	rapidamente.	Assim	que	acabar	de	me	documentar.
Mas	a	verdade	é	que	demorei	ainda	algum	tempo	para	acabar	de	reconstituir	a	história	que

queria	contar	e	a	conhecer,	se	não	todos	e	cada	um	dos	seus	mistérios,	pelo	menos	os	que	julgava
essenciais.	De	fato,	durante	muitos	meses	investi	o	tempo	que	o	meu	trabalho	no	jornal	me	deixava	livre	a
estudar	a	vida	e	a	obra	de	Sánchez	Mazas.	Reli	os	seus	livros,	li	muitos	dos	artigos	que	publicou	na
imprensa,	muitos	dos	livros	e	artigos	dos	seus	amigos	e	inimigos,	dos	seus	contemporâneos,	e	também
tudo	o	que	me	caiu	nas	mãos	sobre	a	Falange,	o	fascismo,	a	guerra	civil,	a	natureza	equívoca	e	mutante	do
regime	de	Franco.	Percorri	bibliotecas,	hemerotecas,	arquivos.	Fui	várias	vezes	a	Madrid	e
constantemente	a	Barcelona,	para	falar	com	eruditos,	com	professores,	com	amigos	e	conhecidos	(ou	com
amigos	de	amigos	e	conhecidos	de	conhecidos)	de	Sánchez	Mazas.	Passei	uma	manhã	inteira	no	santuário
do	Collell,	que,	segundo	me	contou	mossén	(*8)	Joan	Prats	—	o	padre	de	calva	brilhante	e	sorriso	devoto
que	me	mostrou	o	jardim	de	ciprestes	e	palmeiras,	as	enormes	salas	vazias,	os	corredores	imensos,	as
escadarias	com	corrimões	de	madeira	e	as	salas	de	estudo	desertas	por	onde	tinham	vagueado	como
sombras	premonitórias	Sánchez	Mazas	e	os	seus	colegas	de	cativeiro	—,	acabada	a	guerra	fora
novamente	autorizado	a	ser	internato	de	crianças,	até	que,	um	ano	e	meio	antes	da	minha	visita	ficara
reduzido	à	sua	atual	condição	subalterna	de	centro	de	reunião	de	associações	piedosas	e	albergue
ocasional	de	excursionistas.	Foi	o	próprio	mossén	Prats,	que	nascera	pouco	antes	daqueles
acontecimentos	do	Collell,	mas	que	não	os	ignorava,	quem	me	contou	a	história	real	ou	apócrifa	segundo
a	qual,	ao	apoderar-se	do	santuário,	os	soldados	de	Franco	não	deixaram	com	vida	um	único	dos	guardas
da	prisão,	e	quem	me	deu	as	indicações	precisas	para	descobrir	o	local	onde	se	dera	o	fuzilamento.
Seguindo-as,	saí	do	santuário	pela	estrada	que	lhe	dava	acesso,	cheguei	até	uma	cruz	de	pedra	que
assinalava	o	massacre,	virei	à	esquerda	por	uma	vereda	que	serpenteava	entre	pinheiros	e	desemboquei
na	clareira.	Permaneci	aí	algum	tempo,	passeando	sob	o	sol	frio	e	o	céu	imaculado	e	ventoso	de	outubro,
sem	fazer	nada	além	de	auscultar	o	silêncio	frondoso	do	bosque	e	tentar	imaginar	em	vão	a	luz	de	outra
manhã	menos	cristalina,	a	manhã	inconcebível	de	janeiro	em	que,	há	sessenta	anos	e	naquela	mesma
paisagem,	cinquenta	homens	viram	a	morte	de	chofre	e	dois	deles	conseguiram	iludir	o	seu	olhar	de
medusa.	Como	se	esperasse	uma	revelação	por	osmose,	fiquei	ali	um	bocado;	não	senti	nada.	Depois	fui-
me	embora.	Fui	a	Cornellà	de	Terri	porque,	nesse	mesmo	dia,	tinha	um	almoço	combinado	com	Jaume
Figueras	que,	à	tarde,	me	mostrou	Can	Borrell,	a	antiga	casa	dos	Ferre,	Can	Pigem,	a	antiga	casa	dos
Figueras,	e	o	Mas	de	La	Casa	Nova,	o	refúgio	temporário	de	Sánchez	Mazas,	dos	irmãos	Figueras	e	de
Angelats.	Can	Borrell	era	uma	fazenda	situada	no	limite	municipal	de	Paiol	de	Rebardit;	Can	Pigem
ficava	em	Cornellà	de	Terri;	o	Mas	de	La	Casa	Nova	ficava	entre	as	duas	aldeias,	a	meio	do	bosque.	Can
Borrell	estava	desabitada,	mas	não	em	ruínas,	tal	como	Can	Pigem;	o	Mas	de	La	Casa	Nova	estava
desabitado	e	em	ruínas.	Há	sessenta	anos	tinham	sido,	sem	dúvida,	casas	muito	diferentes,	mas	o	tempo
igualara-as	e	o	seu	ar	comum	de	desamparo,	de	esqueletos	de	pedra	entre	cujo	arcaboiço	descarnado	o
vento	geme	nas	tardes	de	outono,	não	continha	uma	única	sugestão	de	que	alguém,	alguma	vez,	tivesse	aí
vivido.

(*8)	Mossén:	título	atribuído	aos	clérigos	no	antigo	reino	de	Aragão.	(N.	da	T.)	



Foi	também	graças	a	Jaume	Figueras,	que	finalmente	cumpriu	a	sua	palavra	e	fez	de
intermediário	diligente,	que	consegui	conversar	com	o	seu	tio	Jaume,	com	Maria	Ferre	e	com	Daniel
Angelats.	Os	três	já	tinham	passado	dos	oitenta	anos:	Maria	Ferre	tinha	88;	Figueras	e	Angelats,	82.	Os
três	conservavam	boa	memória	do	seu	encontro	com	Sánchez	Mazas	e	das	circunstâncias	que	o	rodearam,
como	se	aquele	tivesse	sido	um	fato	determinante	nas	suas	vidas	e	o	tivessem	recordado	com	frequência.
As	versões	dos	três	diferiam,	mas	não	eram	contraditórias	e,	em	mais	de	um	ponto,	complementavam-se,
de	modo	que	não	era	difícil	reconstruir,	a	partir	dos	seus	testemunhos	e	preenchendo	à	base	de	lógica	e
de	um	pouco	de	imaginação	as	lacunas	que	deixavam,	o	quebra-cabeças	da	aventura	de	Sánchez	Mazas.
Talvez	porque	já	ninguém	tem	tempo	de	ouvir	as	pessoas	de	uma	certa	idade,	muito	menos	quando
recordam	episódios	da	sua	juventude,	os	três	estavam	desejosos	de	falar,	e	mais	de	uma	vez	tive	de
canalizar	o	jorro	desordenado	das	suas	evocações.	Imagino	que	possam	ter	abrilhantado	alguma
particularidade	secundária,	algum	pormenor	lateral;	não	que	tenham	mentido,	entre	outras	razões	porque,
a	tê-lo	feito,	a	mentira	não	teria	encaixado	no	quebra-cabeças,	denunciando-os.	Por	outro	lado,	os	três
eram	tão	diferentes	que	a	única	coisa	que	os	unia	aos	meus	olhos	era	a	sua	condição	de	sobreviventes,
esse	suplemento	ilusório	de	prestígio	que	outorgam	com	frequência	os	protagonistas	do	presente	(que	é
sempre	consuetudinário,	anódino	e	sem	glória),	aos	protagonistas	do	passado	(que,	por	só	o	conhecermos
através	do	filtro	da	memória,	é	sempre	excepcional,	tumultuoso	e	heróico).	Figueras	era	alto	e
entroncado,	com	um	ar	quase	juvenil	—	camisa	xadrez,	boné	de	marinheiro,	jeans	desbotados	—,	um
homem	viajado	e	dono	de	uma	vitalidade	desmedida	e	de	uma	conversa	pejada	de	gestos,	exclamações	e
gargalhadas;	Maria	Ferre,	que,	segundo	me	disse	mais	tarde	Jaume	Figueras,	tivera	a	vaidade	de	ir	ao
cabeleireiro	antes	de	me	receber	na	sua	casa	de	Cornellà	de	Terri	—	uma	casa	que	fora	em	tempos	o	bar
e	a	mercearia	da	aldeia	e	que	ainda	conservava	à	entrada,	quase	como	uma	relíquia,	um	balcão	de
mármore	e	uma	balança	—,	era	pequenina	e	doce,	digressiva,	com	olhos	alternadamente	maliciosos	e
umedecidos	pela	sua	incapacidade	de	evitar	as	ciladas	que,	no	decurso	da	conversa,	a	nostalgia	lhe
armava,	uns	olhos	jovens,	coloridos	e	fluidos	de	regato	no	verão.	Quanto	a	Angelats,	a	entrevista	que
mantive	com	ele	foi	decisiva.	Decisiva	para	mim,	quero	dizer;	ou,	mais	precisamente,	para	este	livro.

Há	muitos	anos	que	Angelats	dirigia	no	centro	de	Banyoles	uma	estalagem	que	ocupava	parte	de
uma	decrépita	e	bonita	casa	de	campo,	com	um	grande	pátio	com	colunas	e	salas	amplas	e	sombrias.
Quando	o	conheci,	acabava	de	sobreviver	a	um	enfarte	e	era	um	homem	vagaroso	e	diminuído,	cujos
gestos,	de	uma	solenidade	quase	abacial,	contrastavam	com	a	inocência	quase	pueril	de	muitas	das	suas
observações	e	com	a	lenta	humildade	do	seu	aspecto	de	pequeno	empresário	catalão.	Não	sei	se	exagero
ao	julgar	que,	tal	como	Figueras	e	Maria	Ferre,	Angelats	se	sentia	de	certa	forma	lisonjeado	com	o	meu
interesse	por	ele;	sei	que	lhe	agradou	bastante	recordar	Jaume	Figueras	—	que	durante	anos	fora	o	seu
melhor	amigo	e	a	quem	não	via	há	muito	tempo	—	e	a	sua	aventura	comum	na	guerra,	e	enquanto	o	ouvia
esforçar-se	por	apresentá-la	como	uma	aventura	de	juventude	sem	a	mais	pequena	importância,	intuí	que
tinha	toda	a	importância	do	mundo	para	ele,	talvez	por	sentir	que	tinha	sido	a	única	aventura	real	da	sua
vida,	ou,	pelo	menos,	a	única	da	qual,	sem	receio	de	errar,	podia	orgulhar-se.	Falou-me	longamente	dela.
Depois	falou-me	do	seu	enfarte,	do	curso	do	seu	negócio,	da	sua	mulher,	dos	seus	filhos,	da	sua	única
neta.	Compreendi	que	sentia	necessidade,	há	muito	tempo,	de	falar	com	alguém	sobre	estas	coisas.
Compreendi	que	só	estava	a	ouvi-lo	em	paga	de	me	ter	contado	a	sua	história.	Envergonhado,	senti
piedade	e,	quando	considerei	já	ter	pago	a	minha	dívida,	quis	despedir-me	mas,	como	tinha	começado	a
chover,	Angelats	insistiu	em	acompanhar-me	até	a	paragem	do	ônibus.

—	Agora	que	me	lembro...	—	disse	enquanto	atravessávamos	sob	o	guarda-chuva	uma	praça
encharcada.	Parou	e	não	consegui	deixar	de	pensar	que	essa	lembrança	não	passava	de	um	engodo	para
me	reter	—	...Antes	de	ir	embora,	Sánchez	Mazas	disse	que	ia	escrever	um	livro	sobre	tudo	aquilo,	um
livro	em	que	nós	apareceríamos.	Ia	chamar-se	Soldados	de	Salamina;	um	título	estranho,	não	é	verdade?



Também	nos	disse	que	o	enviaria,	mas	não	o	fez.	—	Agora	Angelats	olhava-me:	a	luz	de	um	candeeiro
punha	reflexos	alaranjados	nas	lentes	dos	seus	óculos	e,	por	um	momento,	vi	nas	órbitas	ossudas	dos	seus
olhos	e	na	proeminência	da	sua	testa,	dos	seus	pômulos	e	do	seu	maxilar	partido	o	desenho	da	sua
caveira.	—	Você	sabe	se	ele	escreveu	o	livro?	,	Um	arrepio	de	frio	percorreu-me	as	costas.	Estive	quase
a	responder	que	sim,	mas	refleti	a	tempo:	“Se	lhe	digo	que	o	escreveu	realmente,	ele	quererá	lê-lo	e
descobrirá	a	mentira”.	Sentindo	que,	de	alguma	forma,	estava	a	trair	Angelats,	disse	secamente:	—	Não.

—	Não	o	escreveu	ou	não	sabe	se	o	escreveu?	—	Não	sei	se	o	escreveu	—	menti.	—	Mas
prometo-lhe	averiguar.

—	Faça-o.	—	Angelats	continuou	a	andar.	—	E,	se	acaso	o	escreveu,	gostava	que	mo	enviasse.
Com	certeza	que	fala	de	nós,	já	lhe	contei	que	ele	nos	dizia	sempre	que	lhe	salváramos	a	vida.
Compreende,	não	é	verdade?	—	Claro	—	disse	e,	sem	me	sentir	totalmente	repugnante,	acrescentei:	—
Mas	não	se	preocupe.	Assim	que	o	encontrar,	enviá-lo-ei.

No	dia	seguinte,	mal	cheguei	ao	jornal,	fui	ao	gabinete	do	diretor	e	negociei	uma	licença.
—	O	quê?	—	perguntou	com	ironia.	—	Outro	romance?	—	Não	—	respondi	com	satisfação.	—

Um	relato	real.	Expliquei-lhe	o	que	era	um	relato	real.	Expliquei-lhe	do	que	tratava	o	meu	relato	real.
—	Gosto	—	disse	ele.	—	Já	tens	um	título?	—	Creio	que	sim	—	respondi.	—	Soldados	de

Salamina.



Segunda	Parte
Soldados	de	Salamina

Em	27	de	abril	de	1939,	justamente	no	dia	em	que	Pere	Figueras	e	os	seus	oito	companheiros	de
Cornellà	de	Terri	deram	entrada	na	prisão	de	Gerona,	Rafael	Sánchez	Mazas	era	nomeado	conselheiro
nacional	da	Falange	Espanhola	Tradicionalista	e	das	JONS	(*1)	e	vice-presidente	da	sua	Junta	Política;
ainda	não	decorrera	um	mês	desde	a	derrocada	definitiva	da	República,	e	ainda	faltavam	quatro	para	que
Sánchez	Mazas	se	convertesse	em	ministro	sem	pasta	do	primeiro	governo	do	pós-guerra.	Sempre	fora
um	homem	difícil,	soberbo	e	despótico,	mas	não	mesquinho	nem	vingativo	e,	por	isso,	naquela	época,	a
sala	de	espera	do	seu	gabinete	oficial	fervilhava	de	familiares	de	presos	ávidos	de	conseguir	a	sua
intercessão	a	favor	de	antigos	conhecidos	ou	amigos	a	quem	o	fim	da	guerra	confinara	nas	celas	da
derrota.	Nada	nos	permite	pensar	que	não	fez	por	eles	o	melhor	que	pôde.	Graças	à	sua	insistência,	o
Caudilho	comutou	a	pena	de	morte	que	pesava	sobre	o	poeta	Miguel	Hernández	pela	de	prisão	perpétua,
mas	não	a	que	num	amanhecer	de	novembro	de	1940,	diante	de	um	pelotão	de	fuzilamento,	acabou	com	a
vida	de	Julián	Zugazagoitia,	bom	amigo	de	Sánchez	Mazas	e	ministro	da	Administração	Interna	no
gabinete	de	Negrín.	Meses	antes	de	este	assassinato	inútil,	no	regresso	de	uma	viagem	a	Roma	na
qualidade	de	delegado	nacional	da	Falange	Exterior,	o	seu	secretário,	o	jornalista	Carlos	Sentis,	pô-lo	a
par	dos	assuntos	pendentes	e	leu-lhe	a	lista	das	pessoas	às	quais	concedera	audiência	para	essa	manhã.
Repentinamente	atento,	Sánchez	Mazas	fê-lo	repetir	um	nome;	depois,	levantou-se,	atravessou	o	gabinete
com	grandes	passadas,	abriu	a	porta,	postou-se	a	meio	da	sala	de	espera	e,	perscrutando	as	caras	de	susto
que	a	abarrotavam,	perguntou:	—	Quem	dos	presentes	é	Joaquín	Figueras?	Paralisado	de	terror,	um
homem	com	olhos	de	órfão	e	indumentária	de	viajante	tentou	responder,	mas	só	conseguiu	quebrar	o
silêncio	sólido	que	se	seguiu	à	pergunta	com	um	borborinho	indecifrável,	enquanto	introduzia	uma	mão
desesperada	como	uma	garra	no	bolso	do	seu	casaco.	De	pé	diante	dele,	Sánchez	Mazas	quis	saber	se	era
parente	dos	irmãos	Pedro	e	Joaquín	Figueras.	“Sou	pai	deles”,	conseguiu	articular	o	homem,	com	um
forte	sotaque	catalão	e	um	cabecear	frenético	que	nem	sequer	amainou	quando	Sánchez	Mazas	o	esmagou
num	abraço	de	alívio.	Findas	as	efusões,	os	dois	homens	conversaram	no	gabinete	durante	alguns
minutos.	Joaquín	Figueras	referiu	que	o	seu	filho	Pere	estava	preso	há	um	mês	e	meio	na	cadeia	de
Gerona,	acusado	sem	provas,	tal	como	outros	jovens	da	aldeia,	de	ter	participado	no	incêndio	da	igreja
de	Cornellà	de	Terri	durante	os	primeiros	dias	da	guerra	e	de	ter	intervindo	no	assassinato	do	secretário
da	Câmara	Municipal.	Sánchez	Mazas	não	o	deixou	terminar.	Saiu	do	gabinete	por	uma	porta	lateral,
regressando	pouco	depois.

(*1)	JONS:	Juntas	de	Ofensiva	Nacional	Sindicalista.	(N.	da	T.)
—	Já	está	—	exclamou.	—	Quando	chegar	a	Cornellà,	encontrará	o	seu	filho	em	casa.
Figueras	saiu	eufórico	do	gabinete	e,	enquanto	descia	as	escadas	do	edifício	oficial	apercebeu-se

de	uma	dor	lancinante	na	mão	e	reparou	que	ainda	a	levava	metida	no	bolso	do	casaco,	apertando	com
toda	a	força	uma	folha	de	papel	arrancada	de	um	caderno	de	capas	verdes	onde	Sánchez	Mazas	tinha
deixado	escrito	a	dívida	de	gratidão	que	o	unia	aos	seus	filhos.	E	quando,	dias	depois,	chegou	a	Cornellà
e	abraçou	sem	lágrimas	o	seu	filho	recém-libertado,	Joaquín	Figueras	soube	que	não	tinha	sido	um	erro
empreender	aquela	viagem	alucinante	por	um	país	devastado	para	ver	um	homem	que	não	conhecia	e	que,
até	o	fim	dos	seus	dias,	teve	por	um	dos	mais	poderosos	da	Espanha.

Só	se	enganava	em	parte.	Porque,	embora	sempre	a	tenha	considerado	um	ofício	indigno	de
cavalheiros,	Sánchez	Mazas	andava	nessa	altura	há	mais	de	uma	década	metido	na	política	e	ainda



demoraria	vários	anos	a	abandoná-la,	mas	nunca,	em	toda	a	sua	vida,	iria	acumular	tanto	poder	real	nas
suas	mãos	como	naquele	momento.

Tinha	nascido	em	Madri	num	dia	18	de	fevereiro	de	há	quarenta	e	cinco	anos.	O	pai,	um	médico
militar	oriundo	de	Coria,	cujo	tio	tinha	sido	médico	de	Alfonso	XII,	morreu	passados	poucos	meses,	e	a
mãe,	Maria	Rosario-Mazas	y	Orbegozo,	procurou	imediatamente	a	proteção	da	sua	família	em	Bilbao.
Aí,	numa	casa	de	cinco	andares	situada	junto	à	ponte	do	Arenal,	na	rua	Henao,	adulado	pelos	mimos	de
um	exército	de	tios	sem	filhos,	decorreu	a	sua	infância	e	adolescência.	Os	Mazas	eram	um	clã	familiar	de
fidalgos	com	antecedentes	liberais	e	inclinações	literárias,	aparentados	com	Miguel	de	Unamuno	e
solidamente	ancorados	no	centro	da	fina	sociedade	de	Bilbao,	nos	quais	Sánchez	Mazas	se	inspiraria
para	construir	algumas	das	personagens	dos	seus	romances,	dos	quais	herdou	uma	propensão	irreprimível
para	o	ócio	senhorial	e	uma	obstinada	vocação	literária.	Esta	última	roçou	também	a	sua	mãe,	uma
mulher	ilustrada	e	perspicaz,	que	colocou	toda	a	sua	energia	de	viúva	prematura	a	facilitar	ao	filho	a
carreira	de	escritor	que	ela	não	tinha	podido	ou	querido	desenvolver.

Sánchez	Mazas	não	a	decepcionou.	É	verdade	que	foi	um	estudante	medíocre,	que	vagueou	com
mais	pena	que	glória	por	diversos	internatos	religiosos	de	boas	famílias	até	aportar	à	Universidad
Central	de	Madrid	e,	por	fim,	ao	Real	Colégio	de	Estúdios	Superiores	de	Maria	Cristina	no	El	Escorial,
dirigido	por	agostinianos,	onde,	em	1916,	se	licenciou	em	Direito.	Não	é	menos	verdade,	no	entanto,	que
rapidamente	começou	a	dar	mostras	de	um	talento	literário	evidente.	Aos	treze	anos	escrevia	poemas	à
maneira	de	Zorrilla	e	de	Marquina;	aos	vinte	imitava	Rubén	e	Unamuno;	aos	vinte	e	dois	era	um	poeta
maduro;	aos	vinte	e	oito	a	sua	obra	em	verso	estava,	no	essencial,	realizada.	Num	gesto	tipicamente
aristocrático,	quase	não	se	deu	ao	trabalho	de	a	publicar	e,	se	a	conhecemos	integralmente	(ou	quase
integralmente)	isso	deve-se	em	grande	parte	aos	desvelos	da	mãe,	que	transcreveu	à	mão	os	seus	poemas
para	uns	pequenos	cadernos	de	capas	plásticas	pretas,	anotando	sob	cada	um	deles	o	lugar	e	data	em	que
foram	compostos.	Por	outro	lado,	Sánchez	Mazas	é	um	bom	poeta;	um	bom	poeta	menor,	quero	dizer,	que
é	quase	tudo	a	que	um	bom	poeta	pode	aspirar.	Os	seus	versos	têm	uma	única	corda,	humilde	e
velhíssima,	monótona	e	um	pouco	sentimental,	mas	Sánchez	Mazas	toca-a	com	mestria,	arrancando-lhe
uma	música	límpida,	natural	e	prosaica	que	só	canta	a	melancolia	agridoce	do	tempo	que	foge	e	que
arrasta	na	sua	fuga	a	ordem	e	as	hierarquias	seguras	de	um	mundo	extinto	que,	precisamente	por	ter	sido
extinto,	é	também	um	mundo	inventado	e	impossível,	que	quase	sempre	equivale	ao	mundo	impossível	e
inventado	do	Paraíso.

Embora	tenha	publicado	apenas	um	livro	de	poemas	em	vida,	é	possível	que	Sánchez	Mazas	se
tenha	sentido	sempre	um	poeta,	e	talvez	essencialmente	o	tenha	sido;	os	seus	contemporâneos,	no	entanto,
conheceram-no	principalmente	como	autor	de	crônicas,	de	artigos,	de	romances	e,	sobretudo,	como
político,	que	é	justamente	o	que	nunca	sentiu	ser	e	o	que	eventualmente	nunca	foi.	Em	junho	de	1916,	um
ano	depois	de	publicar	o	seu	primeiro	romance,	Pequenas	memórias	de	Tarín,	e	recém-licenciado	em
Direito,	Sánchez	Mazas	regressou	a	Bilbao,	naquela	altura	uma	cidade	impetuosa	e	satisfeita	consigo
própria,	dominada	por	uma	burguesia	afortunada	que	gozava	de	um	período	de	esplendor	econômico
resultante	da	neutralidade	espanhola	na	Primeira	Guerra	Mundial.	Essa	bonança	encontrou	a	sua	mais
conspícua	expressão	cultural	na	revista	Hermes,	que	aglutinou	um	punhado	de	escritores	católicos,
d'orsianos	e	espanholistas,	devotos	da	cultura	romana	e	dos	valores	da	civilização	ocidental,	a	quem
Ramón	de	Basterra	baptizou	com	o	pomposo	título	de	Escola	Romana	do	Pirinéu.	Basterra	foi	um	dos
mais	notórios	integrantes	desse	grupo	de	escritores,	a	maior	parte	dos	quais	passaria	com	os	anos	a
engrossar	as	fileiras	do	falangismo;	outro	foi	Sánchez	Mazas.	Reuniam-se	na	tertúlia	do	Lyon	d'Or,	um
café	situado	em	plena	Gran	Via	de	López	de	Haro,	onde	Sánchez	Mazas	brilhou	como	conversador	culto,
circunspecto	e	um	tanto	pomposo.	José	Maria	de	Areilza,	nessa	altura	uma	criança	que	o	pai	levava	a
tomar	chocolate	no	Lyon	d'Or,	recorda-o	como	“um	jovem	espigado,	magríssimo,	com	os	seus	óculos
sérios	de	tartaruga,	os	seus	olhos	ardentes	e	ao	mesmo	tempo	fatigados	e	uma	voz	que	tornava	estentórea,



de	vez	em	quando,	para	acentuar	algum	ponto	da	discussão”.	Por	essa	época,	Sánchez	Mazas	já	escrevia
assiduamente	no	Abe,	no	El	Sol,	no	El	Pueblo	Vasco	e,	em	1921,	Juan	de	La	Cruz,	o	diretor	deste	último,
enviou-o	como	correspondente	de	guerra	para	Marrocos,	onde	estabeleceu	uma	amizade	duradoura	de
copos	e	longas	conversas	noturnas,	que	superaria	o	rancor	de	uma	guerra	vivida	em	lados	contrários,	com
outro	correspondente	de	Bilbao	chamado	Indalecio	Prieto.

Um	ano	apenas	durou	a	estadia	de	Sánchez	Mazas	em	Marrocos	porque,	em	1922,	Juan	Ignacio
Luca	de	Tena	o	enviou	para	Roma	como	correspondente	do	Abe.	Itália	fascinou-o.	A	sua	paixão	juvenil
pela	cultura	clássica,	pelo	Renascimento	e	pela	Roma	imperial	cristalizou	para	sempre	no	contato	com	a
Roma	real.	Aí	viveu	sete	anos.	Aí	se	casou	com	Liliana	Ferlosio,	uma	italiana	recém-saída	da
adolescência	a	quem	quase	arrebatou	de	casa	e	com	quem	manteve	toda	a	vida	uma	relação	caótica	da
qual	nasceram	cinco	filhos.	Aí	amadureceu	como	homem,	como	leitor	e	como	escritor.	Aí	forjou	uma
justa	fama	de	cronista	com	alguns	artigos	bastante	literários,	de	traçado	refinado	e	execução	segura	—
por	vezes	carregados	de	erudição	e	lirismo,	outras	vezes	veementes	de	paixão	política	—	que	são,	talvez,
o	melhor	da	sua	obra.	Aí,	também,	se	converteu	ao	fascismo.	De	fato,	não	é	exagerado	afirmar	que
Sánchez	Mazas	foi	o	primeiro	fascista	da	Espanha	e	é	bastante	exato	dizer	que	foi	o	seu	mais	influente
teórico.	Leitor	fervoroso	de	Maurras	e	amigo	íntimo	de	Luigi	Federzoni	—	que	encarnou	em	Itália	uma
espécie	de	fascismo	ilustrado	e	burguês,	e	que,	com	o	correr	do	tempo	ocuparia	diversas	pastas
ministeriais	nos	governos	de	Mussolini	—,	monárquico	e	conservador	por	vocação,	Sánchez	Mazas
julgou	descobrir	no	fascismo	o	instrumento	idóneo	para	curar	a	sua	nostalgia	de	um	catolicismo	imperial
e,	sobretudo,	para	reconstruir	pela	força	as	firmes	hierarquias	do	antigo	regime	que	o	velho	igualitarismo
democrático	e	o	novo	e	pujante	igualitarismo	bolchevique	ameaçavam	aniquilar	em	toda	a	Europa.	Ou
dito	de	outra	forma:	talvez	para	Sánchez	Mazas	o	fascismo	não	tivesse	sido	mais	do	que	uma	tentativa
política	de	realizar	a	sua	poesia,	de	tornar	realidade	o	mundo	que	melancolicamente	ela	evoca,	o	mundo
extinto,	inventado	e	impossível	do	Paraíso.	Seja	como	for,	a	verdade	é	que	saudou	com	entusiasmo	a
Marcha	sobre	Roma	numa	série	de	crônicas	intituladas	Itália	em	passo	gentil,	e	que	viu	em	Benito
Mussolini	a	reencarnação	dos	condottiere	renascentistas	e,	na	sua	ascensão	ao	poder,	o	anúncio	de	que	o
tempo	dos	heróis	e	dos	poetas	tinha	voltado	a	Itália.

De	modo	que,	em	1929,	de	regresso	a	Madrid,	Sánchez	Mazas	já	tinha	tomado	a	decisão	de	se
consagrar	por	inteiro	a	fazer	com	que	esse	tempo	também	voltasse	a	Espanha.	De	certo	modo	conseguiu-
o.	Porque	a	guerra	é,	por	excelência,	o	tempo	dos	heróis	e	dos	poetas	e,	nos	anos	trinta,	pouca	gente
empenhou	tanta	inteligência,	tanto	esforço	e	tanto	talento	como	ele	para	conseguir	que	na	Espanha
deflagrasse	uma	guerra.	No	seu	regresso	ao	país,	Sánchez	Mazas	entendeu	imediatamente	que,	para
atingir	o	seu	objectivo	não	só	seria	preciso	fundar	um	partido	talhado	pelo	mesmo	padrão	daquele	que
vira	triunfar	em	Itália,	mas	também	encontrar	um	condottiere	renascentista	cuja	figura,	chegado	o
momento,	catalisasse	simbolicamente	todas	as	energias	libertadas	pelo	pânico	que	a	desintegração	da
Monarquia	e	o	triunfo	inevitável	da	República	iam	gerar	entre	os	sectores	mais	tradicionais	da	sociedade
espanhola.	A	primeira	empresa	demorou	ainda	algum	tempo	a	florescer,	mas	não	a	segunda,	pois	José
Antônio	Primo	de	Rivera	veio	encarnar	de	imediato	a	figura	do	caudilho	providencial	que	Sánchez
Mazas	procurava.	A	amizade	que	os	uniu	foi	sólida	e	perdurável	(tanto	que,	uma	das	últimas	cartas	que
José	Antônio	escreveu	da	cadeia	de	Alicante,	nas	vésperas	do	seu	fuzilamento	a	20	de	novembro	de
1936,	era	dirigida	a	Sánchez	Mazas);	talvez	o	tenha	sido	porque	se	baseava	numa	partilha	equitativa	de
papéis.	José	Antônio	possuía	com	efeito	tudo	aquilo	de	que	Sánchez	Mazas	carecia:	juventude,	beleza,
coragem	física,	dinheiro	e	prosápia.	O	contrário	também	é	verdade:	fortalecido	pela	sua	experiência
italiana,	pelas	suas	muitas	leituras	e	pelo	seu	talento	literário,	Sánchez	Mazas	converteu-se	no	mais
considerado	conselheiro	de	José	Antônio	e,	uma	vez	fundada	a	Falange,	no	seu	principal	ideólogo	e
propagandista	e	num	dos	criadores	fundamentais	da	sua	retórica	e	dos	seus	símbolos:	Sánchez	Mazas
propôs,	como	símbolo	do	partido,	o	jugo	e	as	flechas,	que	tinham	sido	o	símbolo	dos	Reis	Católicos,



divulgou	o	grito	ritual	de	“Arriba	Espana!”,	compôs	a	celebérrima	Oração	pelos	mortos	da	Falange	e,	ao
longo	de	várias	noites	de	Dezembro	de	1935	participou,	juntamente	com	José	Antônio	e	com	outros
escritores	do	seu	círculo	—	Jacinto	Miquelarena,	Agustín	de	Foxá,	Pedro	Mourlane	Michelena,	José
Maria	Alfaro	e	Dionisio	Ridruejo	—,	na	composição	da	letra	de	Cara	al	sol,	na	cave	do	Or	Kompon,	um
bar	basco	situado	na	rua	Miguel	Moya	de	Madrid.

Mas	Sánchez	Mazas	ainda	ia	demorar	algum	tempo	a	converter-se	no	principal	fornecedor	de
retórica	da	Falange,	como	o	chamou	Ramiro	Ledesma	Ramos.	Quando	chegou	a	Madrid,	em	1929,
aureolado	pelo	seu	prestígio	de	escritor	cosmopolita	e	pelas	suas	novíssimas	ideias,	ninguém	na	Espanha
pensava	seriamente	em	fundar	um	partido	de	tipo	fascista,	nem	sequer	Ledesma,	que	alguns	anos	mais
tarde	fundaria	as	JONS,	o	primeiro	grupúsculo	fascista	espanhol.	Tal	como	a	outra,	a	vida	literária,	no
entanto,	radicalizava-se	por	momentos	no	calor	das	convulsões	que	agitavam	a	Europa	e	nas	mudanças
que	se	vislumbravam	no	horizonte	político	espanhol:	em	1927,	um	jovem	escritor	chamado	César
Arconada,	que	tinha	professado	o	elitismo	orteguiano	e	que	não	tardaria	a	engrossar	as	fileiras	do	partido
comunista,	resumia	o	sentir	de	muita	gente	da	sua	idade	quando	declarava	que	“um	jovem	pode	ser
comunista,	fascista,	qualquer	coisa,	menos	ter	velhas	ideias	liberais”.	Isso	explica	em	parte	que	tantos
escritores	da	época,	na	Espanha	e	em	toda	a	Europa,	mudassem	em	poucos	anos	a	estética	desportiva	e
lúdica	dos	felizes	anos	vinte	pelo	combate	político	puro	e	duro	dos	ferozes	anos	trinta.

Sánchez	Mazas	não	foi	nenhuma	excepção.	De	fato,	toda	a	sua	atividade	literária	na	época
anterior	à	guerra	limita-se	à	escrita	de	inúmeros	artigos	de	prosa	aguerrida	onde	a	definição	da	estética	e
da	moral	falangistas	—	criadas	com	deliberada	falta	de	clareza	ideológica,	exaltação	mística	da
violência	e	do	militarismo,	e	ridicularias	essencialistas	que	proclamavam	o	caráter	eterno	da	pátria	e	da
religião	católica	—	convive	com	um	objectivo	central	que,	como	afirma	Andrés	Trapiello,	consistia
basicamente	em	fazer	um	sortido	de	citações	de	historiadores	latinos,	pensadores	alemães	e	poetas
franceses	que	servissem	para	justificar	a	razia	fratricida	que	se	avizinhava.	A	atividade	política	de
Sánchez	Mazas,	pelo	contrário,	foi	frenética	nestes	anos.	Depois	de	participar	em	várias	tentativas	para
criar	um	partido	fascista,	em	fevereiro	de	1933,	juntamente	com	o	jornalista	Manuel	Delgado	Barreto,
José	Antônio	Primo	de	Rivera,	Ramiro	Ledesma	Ramos,	Juan	Aparicio	e	Ernesto	Giménez	Caballero	—
com	quem	durante	anos	manteria	uma	luta	nem	sempre	soterrada	para	dominar	a	liderança	ideológica	do
fascismo	espanhol,	que	acabou	ganhando	—,	Sánchez	Mazas	fundou	o	semana	rio	El	Faseio,	que	implicou
o	primeiro	encontro	das	diversas	tendências	nacional-sindicalistas	que	acabariam	confluindo	na	Falange.
O	primeiro	e	único	número	de	El	Faseio	apareceu	um	mês	mais	tarde	e	foi	imediatamente	proibido	pelas
autoridades	mas,	em	29	de	outubro	do	mesmo	ano,	realizou-se	no	Teatro	de	La	Comedia	de	Madrid	o	ato
fundador	da	Falange	Espanhola	e	Sánchez	Mazas,	a	quem	meses	mais	tarde	foi	atribuído	o	cartão	número
quatro	do	partido	(Ledesma	tinha	o	número	um;	José	Antônio	o	dois;	Ruiz	de	Alda	o	três;	Giménez
Caballero	o	cinco),	foi	nomeado	membro	da	sua	Junta	Diretiva.	Desde	aquele	momento	e	até	18	de	julho
de	1936,	o	seu	peso	no	partido	—	um	partido	que	antes	da	guerra	nunca	conseguiu	atrair	ao	longo	da
geografia	espanhola	mais	do	que	algumas	centenas	de	militantes,	e	que,	em	todas	as	eleições	a	que	se
apresentou,	nunca	conseguiu	mais	do	que	alguns	milhares	de	votos,	mas	que	ia	ser	decisivo	para	a
transformação	da	história	do	país	—	foi	determinante.	Durante	esses	anos	de	ferro,	Sánchez	Mazas
pronunciou	discursos,	interveio	em	assembleias,	esboçou	estratégias	e	programas,	redigiu	propostas,
criou	diretivas,	aconselhou	o	seu	chefe	e,	sobretudo	através	do	FE.,	o	semanário	oficial	da	Falange	—
onde	se	encarregava	de	uma	seção	intitulada	“Diretivas	e	normas	de	estilo”	—,	difundiu	em	artigos
anônimos	ou	assinados	por	ele	ou	pelo	próprio	José	Antônio	algumas	ideias	e	um	estilo	de	vida	que,	com
o	tempo,	e	sem	que	ninguém	pudesse	prever	—	menos	ainda	o	próprio	Sánchez	Mazas	—,	acabariam
convertidos	no	estilo	de	vida	e	nas	ideias	que,	adoptadas	primeiro	como	revolucionária	ideologia	de
choque	face	às	necessidades	da	guerra	e	mais	tarde	rebaixadas	à	categoria	de	vestimenta	ideológica	pelo
militarzinho	gorducho,	efeminado,	incompetente,	astuto	e	conservador	que	as	usurpou,	acabariam



convertidas	na	parafernália	cada	vez	mais	podre	e	órfã	de	significado	com	a	que	um	punhado	de	parolos
lutou	durante	quarenta	anos	de	pesadelo	para	justificar	o	seu	regime	de	merda.

No	entanto,	na	época	em	que	se	incubava	a	guerra,	as	diretivas	que	Sánchez	Mazas	difundia
possuíam	ainda	uma	flamante	sugestão	de	modernidade	que	os	jovens	patriotas	de	boas	famílias	e
violentos	ideais	que	as	acatavam	contribuíam	para	validar.

Nessa	altura,	José	Antônio	gostava	muito	de	citar	uma	frase	de	Oswald	Spengler,	segundo	a	qual
terá	sido	sempre	um	pelotão	de	soldados	que,	à	última	hora,	salvou	a	civilização.	Nessa	altura	os	jovens
falangistas	sentiam	que	eram	esse	pelotão	de	soldados.	Sabiam	(ou	julgavam	saber)	que	as	suas	famílias
dormiam	um	sonho	inocente	de	beatitude	burguesa,	ignorando	que	uma	vaga	de	impiedade	e	de	barbárie
igualitária	iria	acordá-las	de	chofre	com	um	terrível	fragor	de	catástrofe.	Sentiam	que	o	seu	dever
consistia	em	preservar	a	civilização	pela	força	e	evitar	a	catástrofe.	Sabiam	(ou	julgavam	saber)	que
eram	poucos,	mas	esta	mera	circunstância	numérica	não	os	demovia.	Sentiam-se	os	heróis.	Embora	já	não
fosse	jovem	e	carecesse	da	força,	da	coragem	física	e	mesmo	da	convicção	precisa	para	o	ser	—	mas	não
de	uma	família	cujo	sonho	inocente	de	beatitude	preservar	—,	Sánchez	Mazas	também	o	sentiu	e	por	isso
abandonou	a	literatura	para	se	entregar	com	empenho	sacerdotal	à	causa.	Isto	não	o	impediu	de	frequentar
com	José	Antônio	os	salões	mais	seletos	da	capital,	nem	de	o	secundar	em	algumas	das	suas	famosas
excentricidades	de	menino	bem,	como	os	Jantares	de	Carlos	Magno,	uns	banquetes	enfaticamente
sumptuosos	que	uma	vez	por	mês	se	celebravam	no	Hotel	Paris	para	comemorar	o	imperador	e,
sobretudo,	para	protestar	com	a	sua	rigorosa	bizantinice	aristocrática	contra	a	vulgaridade	democrática	e
republicana	que	espreitava	para	lá	das	paredes	do	hotel.	Mas	as	reuniões	mais	assíduas	de	José	Antônio
e	do	seu	séquito	perpétuo	de	futuros	poetas	soldados	celebravam-se	na	cave	do	Café	Lyon,	na	calle
Alcalá,	num	lugar	conhecido	como	A	Baleia	Alegre,	onde	discutiam	acaloradamente,	até	altas	horas	da
noite,	política	e	literatura,	e	onde	conviviam	numa	atmosfera	de	cordialidade	inverosímil	com	jovens
escritores	de	esquerda	com	quem	partilhavam	inquietações,	cervejas,	conversas,	piadas	e	insultos
cordiais.

O	eclodir	da	guerra	ia	substituir	esta	hostilidade	afectuosa	e	ilusória	por	uma	hostilidade	real,
embora	a	deterioração	imparável	da	vida	política	durante	os	anos	trinta	já	tivesse	anunciado,	a	quem
quisesse	ver,	a	iminência	da	mudança.	Aqueles	que	meses,	semanas	ou	dias	atrás	tinham	conversado
diante	de	um	café,	à	saída	de	um	teatro	ou	da	exposição	de	um	amigo	comum,	viam-se	agora	lutando	em
bandos	opostos	em	lutas	de	rua	que	não	desdenhavam	o	estampido	dos	tiros	nem	a	efusão	de	sangue.	A
violência,	na	realidade,	vinha	de	trás	e,	apesar	dos	protestos	sofredores	de	alguns	dirigentes	do	partido,
contrários	a	ela	por	temperamento	e	por	educação,	a	verdade	é	que	a	Falange	a	alimentara
sistematicamente	com	o	objectivo	de	tornar	insustentável	a	situação	da	República,	e	que	o	uso	da	força
estava	no	próprio	coração	da	ideologia	falangista	que,	tal	como	todos	os	outros	movimentos	fascistas,
adoptou	os	métodos	revolucionários	de	Lenine,	para	quem	uma	minoria	de	homens	corajosos	e	decididos
—	o	equivalente	ao	pelotão	de	soldados	de	Spengler	—	era	suficiente	para	tomar	o	poder	pela	força	das
armas.	Tal	como	José	Antônio,	Sánchez	Mazas	foi	também	um	desses	falangistas	renitentes,	de	uma	forma
descontínua	e	na	teoria,	ao	uso	da	violência	(na	prática	fomentou-a:	leitor	de	Georges	Sorel,	que	a
considerava	um	dever	moral,	os	seus	escritos	são	quase	sempre	uma	incitação	a	ela);	por	isso,	em
fevereiro	de	1934,	na	Oração	pelos	mortos	da	Falange,	composta	a	pedido	de	José	Antônio	para	travar
os	ímpetos	de	vingança	dos	seus,	após	o	assassinato	do	estudante	Matías	Montero	numa	briga	de	rua,
escreveu	que	“à	vitória	que	não	seja	clara,	cavalheiresca	e	generosa	preferimos	a	derrota,	porque	é
necessário	que,	mesmo	que	cada	golpe	do	inimigo	seja	horrendo	e	covarde,	cada	ação	nossa	seja	a
afirmação	de	um	valor	e	de	uma	moral	superiores”.	O	tempo	demonstrou	que	estas	belas	palavras	não
passavam	de	retórica.	A	16	de	junho	de	1935,	numa	reunião	efetuada	no	Parador	de	Gredos,	a	Junta
Política	da	Falange,	convencida	de	que	nunca	alcançaria	o	poder	pelas	urnas	e	de	que	a	sua	própria
existência	enquanto	partido	político	perigava,	uma	vez	que	a	República	o	considerava,	com	razão,	uma



ameaça	permanente	à	sua	sobrevivência,	tomou	a	decisão	de	lançar-se	à	conquista	do	poder	através	da
insurreição	armada.	Durante	o	ano	que	se	seguiu	a	essa	reunião,	as	manobras	conspirativas	da	Falange	—
pejadas	como	estiveram	de	inumeráveis	receios,	escrúpulos,	ressalvas	e	hesitações	que	traduziam	quer	a
sua	escassa	confiança	nas	suas	próprias	possibilidades	de	triunfo,	quer	os	justificados	e	por	último
premonitórios	temores	do	seu	chefe	de	que	o	partido	e	o	seu	programa	fossem	devorados	pela	previsível
aliança	entre	o	exército	e	os	sectores	sociais	mais	conservadores	que	apoiariam	o	golpe	—	não	cessaram
por	um	instante,	até	que,	a	14	de	março	de	1936,	depois	de	ser	arrasada	nas	eleições	de	fevereiro	desse
mesmo	ano,	a	Falange	foi	decapitada	quando	a	polícia	encerrou	a	sua	sede	na	rua	Nicasio	Gallego,
deteve	a	totalidade	da	sua	Junta	Política	e	proibiu,	sine	die,	o	partido.

A	partir	desse	momento,	o	rastro	de	Sánchez	Mazas	esfuma-se.	As	suas	atribulações	durante	os
meses	anteriores	à	contenda	e	durante	os	três	anos	que	esta	durou,	só	podem	tentar	reconstruir-se	através
de	testemunhos	parciais	—	alusões	fugitivas	em	memórias	e	documentos	da	época,	relatos	orais	de	quem
partilhou	com	ele	pedaços	das	suas	aventuras,	lembranças	de	familiares	e	amigos	a	quem	falou	das	suas
lembranças	—	e	também	através	do	véu	de	uma	lenda	constelada	de	equívocos,	contradições	e
ambiguidades	que	a	loquacidade	seletiva	de	Sánchez	Mazas	acerca	desse	período	turbulento	da	sua	vida
contribuiu	de	forma	determinante	para	alimentar.	Assim,	o	que	em	seguida	exponho	não	é	o	que	realmente
aconteceu,	mas	o	que	parece	verosímil	ter	acontecido;	não	ofereço	fatos	provados,	mas	conjecturas
razoáveis.

São	estas:	Em	março	de	1936,	estando	Sánchez	Mazas	preso	na	cadeia	Modelo	de	Madrid
juntamente	com	os	seus	companheiros	da	Junta	Política,	nasce	o	seu	quarto	filho,	Máximo,	e	Victoria
Kent,	por	essa	altura	diretora-geral	das	prisões,	concede	ao	recluso	a	autorização	de	três	dias,	que	lhe	é
devida	por	lei,	para	visitar	a	mulher,	desde	que	dê	a	sua	palavra	de	honra	de	que	não	se	ausentará	de
Madrid	e	de	que	regressará	à	cadeia	passado	esse	tempo.	Sánchez	Mazas	aceita	o	acordo,	mas,	segundo
outro	dos	seus	filhos,	Rafael,	antes	de	sair	da	prisão	o	alcaide	chama-o	ao	seu	gabinete	e	diz-lhe	entre
dentes	ver	as	coisas	bastante	sombrias,	sugerindo-lhe	por	meias-palavras	“que	seria	melhor	não
regressar,	e	que	ele,	por	outro	lado,	não	poria,	digamos	assim,	grande	empenho	na	sua	busca	e	captura”.
Por	justificar	o	duvidoso	comportamento	posterior	de	Sánchez	Mazas,	devemos	pôr	em	dúvida	a
veracidade	desta	versão;	também	tem	cabimento	calcular	que	não	será	falsa.	A	verdade	é	que	Sánchez
Mazas,	esquecendo	as	afirmações	solenes	de	cavalheirismo	e	heroísmo	com	que	ilustrou	tantas	páginas
de	prosa	incendiária,	quebra	o	seu	compromisso	e	foge	para	Portugal,	mas	José	Antônio,	que	levara	a
sério	as	palavras	do	seu	lugar-tenente	e	que	julga	estar	em	jogo	não	apenas	a	sua	honra	mas	a	de	toda	a
Falange,	ordena	lhe,	a	partir	da	prisão	de	Alicante,	para	onde	foi	transferido	juntamente	com	o	seu	irmão
Miguel	na	noite	de	5	para	6	de	junho,	que	regresse	a	Madrid.	Sánchez	Mazas	obedece,	mas	antes	de
ingressar	novamente	na	Modelo,	eclode	a	sublevação.

Os	dias	seguintes	são	confusos.	Quase	três	anos	mais	tarde,	Eugênio	Montes	—	a	quem	Sánchez
Mazas	chamou	“o	meu	maior	e	melhor	camarada	no	afã	de	colocar	as	letras	humanas	ao	serviço	da	nossa
Falange”	—	descreve,	a	partir	de	Burgos,	as	peripécias	do	seu	amigo	nos	dias	imediatamente	posteriores
a	18	de	julho	como	“a	aventura	das	esquinas	e	dos	esconderijos,	com	os	esbirros	vermelhos	seguindo-lhe
as	pisadas”.	A	frase	é	tão	romanesca	como	esquiva,	mas	talvez	não	atraiçoe	totalmente	a	realidade.	A
revolução	triunfa	em	Madrid.	As	pessoas	matam	e	morrem	nas	valetas	e	nos	quartéis.	O	Governo	legal
perdeu	o	controlo	da	situação	e	respira-se	um	misto	de	medo	e	de	euforia.	Nas	casas	proliferam	as
buscas;	nas	ruas,	os	controlos	dos	milicianos.	Numa	noite	de	princípios	de	setembro,	incapaz	de	tolerar
por	mais	tempo	o	desassossego	da	clandestinidade	e	a	iminência	permanente	do	perigo,	ou	talvez
obrigado	pelos	amigos	ou	conhecidos	que	durante	demasiado	tempo	correram	o	risco	de	acolher	um
fugitivo	do	seu	calibre,	Sánchez	Mazas	decide	sair	da	sua	toca,	fugir	de	Madrid	e	passar	para	a	zona
nacional.

Previsivelmente,	não	consegue	fazê-lo.	No	dia	seguinte,	assim	que	sai	à	rua,	é	detido;	a	patrulha



exige-lhe	a	identificação.	Com	um	misto	estranho	de	pânico	e	resignação,	Sánchez	Mazas	compreende
que	está	perdido	e,	como	se	quisesse	despedir-se	em	silêncio	da	realidade,	durante	um	segundo
interminável	de	indecisão	olha	à	sua	volta	e	verifica	que,	embora	sejam	apenas	nove	horas,	na	rua
Montera	as	lojas	já	estão	abertas	e	o	bulício	apressado	e	plebeu	da	multidão	inunda	os	passeios,
enquanto	o	sol	duro	anuncia	uma	manhã	sufocante	daquele	verão	que	nunca	mais	acaba.	Naquele	momento
atrai	a	atenção	dos	três	milicianos	armados	um	camião	a	abarrotar	de	militantes	da	UGT,	cheios	de
espingardas	e	de	gritos	de	guerra,	que	se	dirige	para	a	frente	do	Guadarrama	com	a	carroçaria	coberta	de
siglas	e	de	nomes,	entre	os	quais	figura	o	de	Indalecio	Prieto,	que	acaba	de	ser	nomeado	ministro	da
Marinha	e	do	Ar	no	flamante	governo	de	Largo	Caballero.	Então	Sánchez	Mazas	concebe	e	executa	uma
ideia	desesperada:	diz	aos	milicianos	que	não	pode	identificar-se,	porque	se	encontra	incógnito	em
Madrid	cumprindo	uma	missão	que	lhe	foi	diretamente	confiada	pelo	ministro	da	Marinha	e	do	Ar,	e
exige	que	o	ponham	em	contato	com	este.	Divididos	entre	a	perplexidade	e	o	receio,	os	milicianos
decidem	levá-lo	para	a	sede	da	Direção-Geral	de	Segurança	para	se	certificarem	da	autenticidade
daquela	desculpa	inverosímil;	aí,	após	algumas	diligências	angustiantes,	Sánchez	Mazas	consegue	falar
por	telefone	com	Prieto.	Este	interessa-se	pela	sua	situação,	aconselha-o	a	procurar	refúgio	na	embaixada
do	Chile,	desejando-lhe	afectuosamente	boa-sorte.	Depois,	em	nome	da	sua	velha	amizade	africana,
ordena	que	o	ponham	imediatamente	em	liberdade.

Sánchez	Mazas	consegue	nesse	mesmo	dia	entrar	na	embaixada	do	Chile,	onde	passará	quase	um
ano	e	meio.	Dessa	temporada	de	clausura	conserva-se	uma	fotografia:	Sánchez	Mazas	aparece	no	centro
de	um	grupo	de	refugiados	entre	os	que	se	encontra	o	escritor	falangista	Samuel	Ros;	são	oito,	todos	um
pouco	andrajosos	e	mal	barbeados,	todos	expectantes.	Vestido	com	uma	camisola	que	talvez	tenha	sido
branca,	com	o	seu	perfil	semita,	os	seus	óculos	de	míope	e	a	sua	testa	alta,	Sánchez	Mazas	está	com	o
cotovelo	apoiado,	num	gesto	elegante,	numa	mesa	onde	só	se	vê	um	copo	vazio,	um	pedaço	de	pão,	um
maço	de	papéis	ou	cadernos	e	uma	tigela	famélica.	Está	a	ler;	os	outros	ouvem-no.	O	que	lê	é	um
fragmento	de	Rosa	Kruger,	um	romance	que	escreveu	ou	começou	a	escrever	nesses	dias	para	aliviar	a
clausura	e	distrair	os	seus	companheiros,	e	que	só	se	publicaria,	inacabado,	cinquenta	anos	mais	tarde,
quando	o	seu	autor	já	estava	morto	há	muito	tempo.	É	sem	dúvida	o	seu	melhor	romance	e	também	um
bom	romance,	além	disso	estranho	e	intemporal,	escrito	à	maneira	bizantina	por	alguém	que	tivera	o
gosto	e	a	sensibilidade	de	um	pintor	pré-rafaelista,	de	vocação	europeísta	e	fundo	patriótico	e
conservador,	saturada	de	fantasias	deliciosas,	de	aventuras	exóticas,	de	uma	espécie	de	melancólica
sensualidade	e	de	uma	prosa	precisa	e	cristalina,	através	das	quais	se	narra	a	batalha	que	se	desencadeia
no	íntimo	do	protagonista,	entre	os	dois	princípios	essenciais	que,	segundo	o	autor,	regem	o	universo-o
diabólico	e	o	angélico	—	e	a	vitória	final	deste	último,	encarnado	numa	donna	angelicata	chamada	Rosa
Kruger.	Surpreende	que	Sánchez	Mazas	conseguisse	isolar-se	da	obrigatória	e	ruidosa	promiscuidade	que
reinava	na	embaixada	para	escrever	o	seu	livro,	mas	não	que	o	fruto	desse	isolamento	evitasse
minuciosamente	as	dramáticas	circunstâncias	que	rodearam	a	sua	concepção,	pois	teria	sido	redundante
acrescentar	à	tragédia	da	guerra	o	relato	da	tragédia	da	guerra.	Por	outro	lado,	a	aparente	contradição,
que	tanto	preocupou	alguns	dos	seus	leitores,	entre	as	belicosas	ideias	falangistas	de	Sánchez	Mazas	e	o
seu	apolítico	e	estetizante	trabalho	literário,	resolve-se	se	admitirmos	que	ambos	são	expressões
contrárias	mas	coerentes	de	uma	mesma	nostalgia:	a	do	mundo	extinto,	impossível	e	inventado	do
Paraíso,	a	das	hierarquias	fortes	de	um	ancien	regime	que	o	vendaval	inevitável	da	história	estava	a
varrer	para	sempre.

À	medida	que	o	tempo	passa	e	aumentam	a	sangria	e	o	desalento	da	guerra,	a	situação	nas
embaixadas	que	acolhem	fugitivos	do	Madrid	republicano	torna-se	cada	vez	mais	precária,	e	o	receio
dos	assaltos	aumenta,	de	forma	que	todo	aquele	que	tem	ao	seu	alcance	uma	possibilidade	sensata	de
fuga,	prefere	correr	o	risco	da	aventura	em	busca	de	um	refúgio	seguro	a	prolongar	a	incerteza	angustiante
da	clausura	e	da	espera.	É	o	que	faz	Samuel	Ros,	que	chega	ao	Chile	em	meados	de	1937	e	que	só	voltará



à	Espanha	nacional	no	ano	seguinte.	Animado	pelo	êxito	de	Ros,	durante	o	outono	de	37,	Sánchez	Mazas
tenta	a	fuga.	Conta	com	a	ajuda	de	uma	prostituta	e	de	um	jovem	simpatizante	da	Falange	cuja	família,
conhecida	de	Sánchez	Mazas,	possui	ou	possuía	uma	empresa	de	transportes.	O	seu	plano	consiste	em
chegar	a	Barcelona	e,	uma	vez	aí,	obter	a	ajuda	da	quinta-coluna	para	entrar	em	contato	com	as	redes	de
evasão	que	atravessam	clandestinamente	a	fronteira	francesa.	Põem	em	prática	o	plano	e,	durante	vários
dias,	Sánchez	Mazas	percorre,	por	estradas	secundárias	e	caminhos	de	carroça,	camuflado	entre	um
carregamento	de	hortaliças	podres,	os	seiscentos	quilômetros	que	o	separam	de	Barcelona	na	companhia
da	prostituta	e	do	jovem	falangista.	Milagrosamente,	passam	todos	os	controlos	e	chegam	sãos	e	salvos
ao	seu	destino,	sem	mais	contratempos	além	de	um	pneu	furado	e	do	susto	de	morte	infligido	por	um
cachorro	de	olfato	demasiado	apurado.	Em	Barcelona	os	três	viajantes	separam-se	e	a	Sánchez	Mazas
acolhe-o,	tal	como	tinham	previsto,	um	advogado	pertencente	ao	JMB,	um	dos	inúmeros	grupúsculos
falangistas	desconexos	que	a	quinta-coluna	tem	espalhados	pela	cidade.	Depois	de	lhe	concederem
alguns	dias	de	descanso,	os	membros	do	JMB	forçam-no	a	tomar	o	comando	e,	fazendo	valer	a	sua
condição	de	número	quatro	da	Falange,	a	reunir	todos	os	grupos	da	quinta-coluna,	submetendo-os	à
disciplina	do	partido	e	obrigando-os	a	coordenar	as	suas	atividades.	Talvez	por	a	sua	única	preocupação
até	o	momento	ter	sido	sair	da	zona	vermelha	e	passar	para	a	nacional,	ou	simplesmente	por	saber-se
incapacitado	para	a	ação,	a	oferta	surpreende-o	e	rejeita-a	de	imediato	alegando	o	seu	desconhecimento
absoluto	da	situação	da	cidade	e	dos	grupos	que	aí	operam,	mas	os	membros	do	JMB,	tão	jovens	e
arrojados	como	inexperientes,	e	que	esperavam	a	sua	chegada	como	um	presente	providencial,	insistem,
e	Sánchez	Mazas	não	tem	outro	remédio	senão	aceitar.

Nos	dias	que	se	seguem,	Sánchez	Mazas	reúne-se	com	representantes	de	outros	grupúsculos	da
quinta-coluna	e,	numa	manhã,	ao	dirigir-se	ao	Ibéria,	um	bar	do	centro	cujo	dono	apoia	a	causa	nacional,
é	detido	por	agentes	do	SIM.	Estamos	a	29	de	novembro	de	1937;	as	versões	do	que	em	seguida	acontece
diferem.	Há	quem	defenda	que	o	padre	Isidoro	Martin,	que	tinha	sido	professor	de	Sánchez	Mazas	no
Real	Colégio	de	Maria	Cristina	no	Escorial,	intercedeu	em	vão	por	ele	junto	de	Manuel	Azaria,	que
também	tinha	sido	seu	aluno	naquela	instituição.	Julián	de	Zugazagoitia,	aquele	a	quem,	acabada	a	guerra,
Sánchez	Mazas	tentou	sem	êxito	livrar	do	pelotão	de	fuzilamento,	afirma	ter	proposto	ao	presidente
Negrín	trocá-lo	pelo	jornalista	Federico	Angulo	e	que	Azana	lhe	terá	insinuado	a	conveniência	de	trocar
o	escritor	por	uns	manuscritos	seus,	comprometedores,	que	se	encontravam	em	poder	dos	facciosos.
Outra	versão	defende	que	Sánchez	Mazas	nem	sequer	chegou	a	estar	em	Barcelona	porque,	depois	da	sua
passagem	pela	embaixada	do	Chile,	se	refugiou	na	da	Polônia,	que	foi	assaltada,	altura	em	que	Azorín
intercedeu	para	o	livrar	de	uma	sentença	de	morte.	Há,	inclusivamente,	quem	afirme	que,	na	realidade,
Sánchez	Mazas	foi	efetivamente	trocado	no	decurso	da	guerra.	Estas	duas	últimas	hipóteses	são	erróneas;
quase	com	toda	a	certeza,	as	duas	primeiras,	não.	Seja	como	for,	a	verdade	é	que,	depois	de	ser	detido
pelo	SIM,	Sánchez	Mazas	foi	levado	para	o	barco	Uruguay,	atracado	no	porto	de	Barcelona	e	convertido,
há	já	algum	tempo,	em	prisão	flutuante,	e	posteriormente	conduzido	para	o	Palácio	da	Justiça,	onde	foi
julgado	juntamente	com	outros	elementos	da	quinta-coluna.

Durante	o	julgamento	foi	acusado	de	ser	o	chefe	supremo	da	quinta-coluna	em	Barcelona,	o	que
era	falso,	e	de	incitamento	à	rebelião,	o	que	era	verdade.	No	entanto,	e	ao	contrário	da	maior	parte	dos
restantes	acusados,	Sánchez	Mazas	não	foi	condenado	à	morte.	O	fato	é	estranho;	talvez	só	uma	nova
intervenção	in	extremis	de	Indalecio	Prieto	consiga	explicá-lo.

Terminado	o	julgamento,	Sánchez	Mazas	é	devolvido	novamente	ao	Uruguay,	numa	de	cujas	celas
passará	os	meses	seguintes.	As	condições	de	vida	não	são	boas:	a	comida	é	escassa;	o	tratamento,	brutal.
Também	são	escassas	as	notícias	que	chegam	sobre	o	decurso	da	guerra,	mas	à	medida	que	esta	avança,
até	os	cativos	do	Uruguay	compreendem	que	a	vitória	de	Franco	está	próxima.	Em	24	de	janeiro	de	1939,
dois	dias	antes	de	as	tropas	de	Yague	entrarem	em	Barcelona,	acorda-o	um	rumor	pouco	habitual	e	não
tarda	a	aperceber-se	do	nervosismo	dos	carcereiros.	Por	instantes	pensa	que	o	vão	pôr	em	liberdade;	no



momento	seguinte	pensa	que	vão	fuzilá-lo.	A	manhã	decorre	entre	essas	alternativas	angustiantes.	Por
volta	das	três	da	tarde,	um	agente	do	SIM	manda-o	sair	da	cela	e	do	barco	e	entrar	num	ônibus
estacionado	diante	do	molhe,	onde	o	esperam	outros	catorze	presos	procedentes	do	Uruguay	e	da	sede	da
polícia	política	de	Vallmajor,	e	os	dezesseis	agentes	do	SIM	encarregados	da	sua	custódia.	Entre	os
presos	há	duas	mulheres:	Sabina	González	de	Carranceja	e	Juana	Aparicio	Pérez	de	Pulgar;	também	estão
José	Maria	Poblador,	dirigente	jonsista	(*2)	de	sempre	e	peça	importante	na	intentona	golpista	de	julho
de	36,	e	Jesus	Pascual	Aguilar,	um	dos	chefes	da	quinta-coluna	barcelonesa.	Naquele	momento	ninguém
poderia	adivinhar,	mas,	de	todos	os	presos	varões	que	integram	a	escolta,	passada	uma	semana	só
Sánchez	Mazas,	Pascual	e	Poblador	estarão	com	vida.

(*2)	Jonsista:	pertencente	à	JONS	(Juntas	de	Ofensiva	Nacional	Sindicalista).	(N.	da
T.)
O	ônibus	percorre	silenciosamente	Barcelona,	convertida	pelo	terror	da	debandada	e	pelo	céu

cinzento	de	inverno	numa	desolação	fantasmagórica	de	janelas	e	varandas	fechadas	a	sete	chaves	e	de
grandes	avenidas	cinzentas	onde	reina	uma	desordem	de	acampamento	apenas	quebrada	por	transeuntes
furtivos	que	pulam	como	lobos	pelos	passeios	esventrados	com	cara	de	fome,	e	de	quem	prepara	a	fuga,
protegendo-se	contra	a	adversidade	e	contra	o	vento	glacial	com	casacos	miseráveis.	Ao	sair	de
Barcelona	e	tomar	a	estrada	do	exílio,	o	espetáculo	torna-se	apocalíptico:	uma	avalancha	espavorida	de
homens	e	mulheres,	velhos	e	crianças,	militares	e	civis	misturados,	carregados	de	roupas,	colchões	e
utensílios	domésticos,	avançando	penosamente	com	o	andar	inconfundível	dos	derrotados,	ou	em
carroças	e	mulas	do	desespero,	abarrota	a	estrada	e	as	valetas,	semeadas	por	vezes	de	cadáveres	de
animais	com	as	tripas	de	fora	ou	de	veículos	abandonados.	A	caravana	avança	com	uma	lentidão
interminável.	De	vez	em	quando,	para.	De	vez	em	quando,	com	um	misto	de	espanto,	de	ódio	e	de
insondável	fadiga,	alguém	olha	fixamente	para	os	ocupantes	do	ônibus,	com	inveja	das	suas	comodidades
e	proteção,	ignorante	do	seu	destino	de	fuzilados.	De	vez	em	quando,	alguém	os	insulta.	De	vez	em
quando	também,	um	avião	nacional	sobrevoa	a	estrada	e	cospe	umas	rajadas	de	metralhadora	ou	deixa
cair	uma	bomba,	provocando	uma	fuga	de	pânico	entre	os	fugitivos	e	um	sopro	de	esperança	entre	os
presos	do	ônibus	que,	a	determinada	altura	chegam	a	ter	a	ilusão	—	rapidamente	desmentida	pela	estrita
vigilância	a	que	os	submetem	os	agentes	do	SIM	—	de	aproveitar	o	caos	de	um	ataque	para	fugir	através
do	campo.

Já	é	noite	cerrada	quando	atravessam	Gerona	e	mais	tarde	Banyoles.	Depois	metem-se	por	uma
estrada	íngreme	de	terra	que	serpenteia	entre	bosques	na	sombra	e,	pouco	tempo	depois,	param	diante	de
um	maciço	de	pedra	pontilhado	de	luzes,	como	um	galeão	descomunal	naufragado	a	meio	da	escuridão
envenenada	pelas	ordens	urgentes	dos	carcereiros.	É	o	santuário	de	Santa	Maria	del	Collell.	Aí,	Sánchez
Mazas	vai	passar	cinco	dias	juntamente	com	os	outros	dois	mil	presos	vindos	do	que	resta	da	Espanha
republicana,	incluindo	vários	desertores	vermelhos	e	vários	membros	das	Brigadas	Internacionais.	Antes
da	guerra,	o	mosteiro	era	um	internato	de	frades	onde	se	ministravam	aulas	do	secundário,	com	salas	de
tectos	altíssimos	e	vidraças	descomunais	que	davam	para	pátios	de	terra	e	jardins	com	ciprestes,	com
corredores	compridos	e	escadarias	vertiginosas	com	corrimões	de	madeira.	Agora	o	internato	tinha	sido
transformado	numa	prisão,	as	salas	em	celas	e,	nos	pátios,	corredores	e	escadarias,	já	não	se	ouvia	a
gritaria	adolescente	dos	internos,	mas	os	passos	sem	esperança	dos	cativos.

O	responsável	pela	cadeia	era	um	tal	Monroy,	o	mesmo	que	dirigia	com	mão	de	ferro	o	barco-
prisão	Uruguay;	no	entanto,	no	Collell,	o	regime	prisional	é	menos	rigoroso:	não	é	proibido	falar	com
quem	serve	o	rancho	nem	com	quem	encontram	ao	ir	e	vir	dos	lavabos;	a	comida	continua	a	ser	infecta	e
escassa,	mas	de	vez	em	quando	aparece	nalguma	cela	um	cigarro	furtivo,	que	é	avidamente	consumido	em
grupo.	A	cela	que	Sánchez	Mazas	ocupa	fica	no	último	andar	do	antigo	internato	e	é	luminosa	e	grande;
além	dele	e	de	vários	brigadistas	internacionais	que	não	falam	nenhuma	língua	compreensível,	ocupam-na
o	médico	Fernando	de	Marimón,	o	capitão	de	navio	Gabriel	Martin	Morito,	o	padre	Guiu,	Jesus	Pascual



e	José	Maria	Poblador,	que	mal	consegue	andar	por	ter	as	pernas	cheias	de	furúnculos.	No	segundo	dia,
os	brigadistas	são	postos	em	liberdade	e	o	seu	lugar	é	ocupado	por	presos	nacionais	capturados	em
Teruel	e	Belchite;	a	cela	enche-se.	De	vez	em	quando	permitem-lhes	sair	e	dar	uma	volta	pelo	pátio	ou
pelos	jardins;	não	os	vigiam	agentes	do	SIM	nem	carabineiros	(embora	uns	e	outros	pululem	pelo
santuário):	vigiam-nos	soldados	tão	desnutridos	e	esfarrapados	como	eles,	que	contam	anedotas	e
cantarolam	entre	dentes	canções	da	moda	enquanto	palmilham	aborrecidos	as	pedras	do	jardim	ou	olham
para	eles	indiferentes.	As	horas	de	clausura	e	de	inatividade	fomentam	as	cabalas:	devido	à	proximidade
da	fronteira	e,	sobretudo,	a	partir	do	momento	em	que	um	dirigente	como	Sánchez	Mazas	se	somou	à	sua
leva	de	presos,	muitos	acalentam	a	esperança	de	serem	trocados	em	breve,	uma	hipótese	que	perde	força
à	medida	que	o	tempo	passa;	essas	horas	propiciam	também	o	consolo	da	intimidade.	Como	se
milagrosamente	previsse	que	ia	ser	um	dos	sobreviventes	do	encarceramento	e	o	único	que	anos	mais
tarde	contará	o	horror	dessas	últimas	horas	num	livro	minucioso	e	maniqueísta,	Sánchez	Mazas	relaciona-
se	sobretudo	com	Pascual,	que	só	o	conhece	de	nome	e	de	ler	os	seus	artigos	em	F.E.	e	a	quem	Sánchez
Mazas	refere	a	sua	odisseia	da	guerra:	fala-lhe	da	prisão	Modelo,	do	nascimento	do	seu	filho	Máximo,
dos	dias	incertos	que	se	seguiram	à	sublevação,	de	Indalecio	Prieto	e	da	embaixada	do	Chile,	de	Samuel
Ros	e	de	Rosa	Kruger,	da	sua	viagem	clandestina	num	camião	de	hortaliça	por	uma	Espanha	inimiga	na
companhia	de	um	menino-bem	e	de	uma	prostituta,	de	Barcelona,	do	JMB,	da	quinta-coluna,	da	sua
detenção	e	do	seu	julgamento,	do	barco-prisão	Uruguay.

Ao	entardecer	do	dia	29,	Sánchez	Mazas,	Pascual	e	os	seus	companheiros	de	cela	são	levados	ao
terraço	do	mosteiro,	um	lugar	aonde	nunca	tinham	ido	e	onde	se	reúnem	com	outros	presos,	quinhentos	no
total,	talvez	mais.	Pascual	conhece	alguns	deles,	mas	consegue	trocar	apenas	algumas	palavras	com
Pedro	Bosch	Labrús,	visconde	de	Bosch	Labrús,	e	com	o	capitão	de	aviação	Emilio	Leucona,	pois
imediatamente	um	carabineiro	o	manda	calar	e	começa	a	ler	uma	lista	de	nomes.	Porque	no	seu	espírito	a
esperança	de	uma	troca	volta	a	abrir	caminho,	quando	ouve	o	nome	de	algum	conhecido	Pascual	deseja
com	toda	a	sua	alma	estar	incluído	na	lista,	mas,	sem	que	nenhuma	razão	concreta	avalize	esta	mudança
de	opinião,	quando	o	carabineiro	o	pronuncia	—	pouco	depois	do	de	Sánchez	Mazas	e	imediatamente	a
seguir	do	de	Bosch	Labrús	—	já	se	arrependeu	de	formular	esse	desejo.	Os	vinte	e	cinco	homens	citados,
entre	os	quais	se	encontram	todos	os	que	partilhavam	a	cela	com	Sánchez	Mazas	e	Pascual,	exceto
Fernando	de	Marimón,	são	levados	para	uma	cela	do	primeiro	andar	onde	se	vêem	apenas	algumas
carteiras	encostadas	às	paredes	descascadas	e	um	quadro	com	datas	de	efemérides	patrióticas
garatujadas	a	giz.	A	porta	fecha-se	atrás	deles;	faz-se	um	silêncio	agourento,	imediatamente	quebrado	por
alguém	que	anuncia	a	iminência	da	troca	e	que	consegue	afastar	a	angústia	de	alguns	com	a	discussão	de
uma	conjectura	que	se	desvanece	rapidamente	para	dar	lugar	a	um	pessimismo	unânime.	Sentado	numa
carteira	num	dos	cantos	da	cela,	antes	do	jantar,	o	padre	Guiu	confessa	alguns	presos	e	organiza	depois
uma	comunhão.	Ninguém	dorme	durante	a	noite:	iluminados	pela	luz	dura	e	cinzenta	que	entra	pela
vidraça	e	que	dá	às	suas	caras	uma	sugestão	antecipada	de	cadáver	(embora	conforme	o	tempo	passa	o
cinzento	fique	mais	espesso	e	a	escuridão	se	torne	real),	os	presos	mantêm-se	de	guarda	auscultando	os
ruídos	do	corredor	ou	procurando	o	alívio	ilusório	das	suas	lembranças	ou	de	uma	última	conversa.
Sánchez	Mazas	e	Pascual	estão	sentados	no	chão,	com	as	costas	apoiadas	no	frio	da	parede,	com	as
pernas	cobertas	por	uma	manta	insuficiente;	nenhum	dos	dois	recordará	nunca	com	precisão	do	que
falaram	durante	essa	noite	curtíssima,	mas	vão	lembrar	os	longos	silêncios	que	marcaram	o	seu
conciliábulo,	dos	sussurros	dos	companheiros,	do	rumor	de	tosses	insones	e	da	chuva	caindo	indiferente,
assídua,	negra	e	gelada	sobre	as	lajes	do	pátio	e	os	ciprestes	do	jardim	tal	como	continua	a	cair	enquanto
o	amanhecer	de	30	de	janeiro	substitui	lentamente	a	escuridão	das	vidraças	pela	cor	esbranquiçada	de
doente	ou	de	fantasma	que	tinge	como	uma	premonição	a	atmosfera	da	cela	no	momento	em	que	um
carcereiro	os	manda	sair.

Ninguém	dormiu,	todos	parecem	ter	estado	à	espera	daquele	momento	e,	como	que	arrastados



pela	urgência	de	desvanecer	a	incerteza,	obedecem	com	prontidão	de	sonâmbulos	e	juntam-se	no	pátio	a
outro	grupo	de	presos	semelhante	ao	seu,	até	perfazerem	cinquenta.	Esperam	alguns	minutos,	dóceis,
silenciosos	e	empapados,	sob	uma	chuva	fina	e	um	céu	denso	de	nuvens	e,	no	fim,	aparece	um	homem
jovem	em	cujos	traços	imprecisos	Sánchez	Mazas	reconhece	os	traços	imprecisos	do	diretor	do	Uruguay.
Este	anuncia-lhes	que	vão	trabalhar	na	construção	de	um	campo	de	aviação	de	Banyoles	e	ordena-lhes
que	formem	em	dez	filas	de	cinco	homens;	enquanto	obedece,	ocupando	sem	pensar	o	primeiro	lugar	da
direita	na	segunda	fila,	Sánchez	Mazas	sente	o	coração	à	desfilada:	em	pânico,	compreende	que	o	campo
de	aviação	só	pode	ser	uma	desculpa,	pois	não	faz	sentido	construí-lo	com	os	nacionais	a	poucos
quilômetros	lançados	numa	ofensiva	definitiva.	Começa	a	andar	à	cabeça	do	grupo,	transtornado	e
trémulo,	incapaz	de	pensar	com	clareza.,	tentando	desvairadamente	adivinhar	na	expressão	neutra	dos
soldados	armados	que	ladeavam	a	estrada	um	sinal	ou	uma	esperança,	tentando	em	vão	convencer-se	de
que	no	fim	daquele	trajeto	não	o	espera	a	morte.	Ao	seu	lado	ou	atrás	dele,	alguém	tenta	justificar	ou
explicar	alguma	coisa	que	não	ouve	ou	não	entende,	porque	cada	passo	que	dá	absorve	toda	a	sua
atenção,	como	se	pudesse	ser	o	último;	ao	seu	lado	ou	atrás	dele,	as	pernas	doentes	de	José	Maria
Poblador	dizem	basta	e	o	preso	cai	sobre	um	charco	e	é	socorrido	e	arrastado	por	dois	soldados	de	volta
ao	mosteiro.	A	uns	cento	e	cinquenta	metros	deste,	o	grupo	vira	à	esquerda,	abandona	a	estrada	e	interna-
se	no	bosque	por	uma	vereda	ascendente	de	terra	caliça	que	conduz	a	uma	clareira:	um	descampado	alto
rodeado	de	pinheiros.	Da	mata	brota	então	uma	voz	militar	que	os	manda	parar	e	dar	meia	volta	à
esquerda.	O	terror	apodera-se	do	grupo,	que	fica	paralisado	com	uma	unanimidade	de	autômato;	quase
todos	os	seus	membros	rodam	para	a	esquerda,	mas	o	pavor	confunde	o	instinto	de	outros	que,	como	o
capitão	Gabriel	Martin	Morito,	rodam	para	a	direita.	Decorre	então	um	instante	eterno,	durante	o	qual
Sánchez	Mazas	pensa	que	vai	morrer.	Pensa	que	as	balas	que	vão	matá-lo	virão	das	suas	costas,	que	é	de
onde	veio	a	voz	de	comando	e	que,	antes	de	morrer	atingido	pelas	balas,	estas	terão	de	atingir	outros
quatro	homens	formados	atrás	dele.	Pensa	que	não	vai	morrer,	que	vai	escapar.	Pensa	que	não	pode	fugir
para	trás,	porque	os	tiros	virão	daí;	nem	para	a	sua	esquerda,	porque	correria	de	volta	à	estrada	e	na
direção	dos	soldados;	nem	para	a	frente,	porque	teria	de	ultrapassar	uma	muralha	de	oito	homens
espavoridos.	Mas,	pensa,	pode	fugir	para	a	direita	onde,	a	cerca	de	seis	ou	sete	metros,	um	espesso
bosque	de	pinheiros	e	moitas	promete	uma	possibilidade	de	esconder-se.	“Para	a	direita”,	pensa.	E
pensa:	“Agora	ou	nunca”.	Nesse	momento,	várias	metralhadoras	colocadas	atrás	do	grupo	começam,
precisamente	na	direção	de	onde	veio	a	voz	de	comando,	a	varrer	tudo;	tentando	proteger-se,	os	presos
atiram-se	para	o	chão.	Nessa	altura,	Sánchez	Mazas	já	chegou	ao	matagal,	corre	entre	os	pinheiros
arranhando	a	cara	e	ouvindo	ainda	o	matraquear	sem	compaixão	das	metralhadoras,	acaba	por	tropeçar
providencialmente	e	cai,	rolando	sobre	a	lama	e	as	folhas	molhadas,	pelo	barranco	onde	o	descampado
termina,	aterrando	numa	cova	encharcada	onde	acaba	um	regato.	Porque	calcula,	com	razão,	que	os	seus
perseguidores	o	imaginam	afastando-se	deles	o	mais	possível,	decide	esconder-se	ali,	relativamente
perto	da	clareira,	encolhido,	ofegante,	empapado	e	com	o	coração	na	garganta,	tapando-se	conforme	pode
com	folhas	e	lama	e	ramos	de	pinheiro,	ouvindo	os	tiros	de	misericórdia	sobre	os	seus	infelizes
companheiros	de	grupo	e	depois	os	latidos	excitados	dos	cães	e	os	gritos	dos	carabineiros	apressando	os
soldados	a	encontrar	o	fugitivo	ou	os	fugitivos	(porque	Sánchez	Mazas	ainda	ignora	que,	contagiado	pelo
seu	impulso	irracional	de	fuga,	Pascual	também	conseguiu	fugir	à	matança).	Durante	um	tempo	que	não
sabe	se	calcular	em	minutos	ou	em	horas,	enquanto,	para	se	tapar	com	lama,	escava	a	terra	até	ter	as
unhas	a	sangrar	e	pensa	que	a	chuva	que	não	para	de	cair	impedirá	os	cães	de	seguir	o	seu	rastro,	Sánchez
Mazas	continua	a	ouvir	gritos	e	latidos	e	tiros	até	que,	a	determinada	altura,	sente	que	alguma	coisa	se
mexe	atrás	de	si	e	volta-se	com	uma	pressa	de	besta	acossada.

Nessa	altura	vê-o.	Está	de	pé	junto	da	cova,	alto	e	corpulento,	recortado	contra	o	verde-escuro
dos	pinheiros	e	o	azul-escuro	das	nuvens,	ofegando	um	pouco,	com	as	mãos	grandes	aferradas	à
espingarda	inclinada	e	o	uniforme	de	campanha	cheio	de	fivelas	e	coçado	pela	intempérie.	Possuído	pela



anômala	resignação	de	quem	sabe	que	chegou	a	sua	hora,	através	dos	seus	óculos	de	míope	cobertos	de
água,	Sánchez	Mazas	olha	para	o	soldado	que	o	vai	matar	ou	entregá-lo	—	um	homem	jovem,	com	o
cabelo	colado	à	cabeça	pela	chuva,	os	olhos	talvez	cinzentos,	as	faces	chupadas	e	as	maçãs	do	rosto
salientes	—	e	lembra-se	dele,	ou	julga	lembrar-se,	entre	os	soldados	andrajosos	que	o	vigiavam	no
mosteiro.	Reconhece-o	ou	julga	reconhecê-lo,	mas	não	o	alivia	a	ideia	de	ser	ele	e	não	um	agente	do	SIM
quem	o	redimirá	da	agonia	interminável	do	medo,	e	humilha-o	como	uma	injúria,	somada	às	injúrias
desses	anos	de	fugitivo,	não	ter	morrido	juntamente	com	os	seus	companheiros	de	prisão	ou	não	ter
sabido	fazê-lo	em	campo	aberto	e	em	pleno	sol,	lutando	com	uma	coragem	que	não	possui,	em	vez	de	o
fazer	agora	e	ali,	enlameado,	só	e	tremendo	de	pavor	e	de	vergonha	num	buraco	sem	dignidade.	Assim,
louca	e	confusa	a	sua	mente	excitada,	Rafael	Sánchez	Mazas	—	poeta	elegante,	ideólogo	fascista,	futuro
ministro	de	Franco	—	espera	a	descarga	que	há	de	acabar	com	ele.	Mas	a	descarga	não	chega	e	Sánchez
Mazas,	como	se	já	tivesse	morrido	e,	da	morte,	recordasse	uma	cena	irreal,	observa	sem	incredulidade
que	o	soldado	avança	lentamente	até	a	beira	do	buraco	por	entre	a	chuva	que	não	cessa	e	o	rumor	de
busca	dos	soldados	e	dos	carabineiros,	apenas	alguns	passos,	a	espingarda	apontando	para	ele	sem
ostentação,	a	expressão	mais	interrogativa	que	tensa,	como	um	caçador	novato	prestes	a	identificar	a	sua
primeira	presa	e,	justamente	no	momento	em	que	o	soldado	chega	à	beira	da	cova,	trespassa	o	rumor
vegetal	da	chuva	um	grito	próximo:	—	Há	alguém	por	aí?

O	soldado	está	a	olhar	para	ele.	Sánchez	Mazas	também,	mas	os	seus	olhos	deteriorados	não
entendem	o	que	vêem:	sob	o	cabelo	empapado,	a	testa	alta	e	as	sobrancelhas	cobertas	de	gotas,	o	olhar
do	soldado	não	expressa	compaixão	nem	ódio,	nem	sequer	desdém,	mas	uma	espécie	de	secreta	ou
insondável	alegria,	algo	que	roça	a	crueldade	e	resiste	à	razão	mas	que	também	não	é	instinto,	algo	que
vive	nela	com	a	mesma	obstinação	cega	com	que	o	sangue	persiste	nas	suas	veias	e	a	terra	na	sua	órbita
inamovível	e	todos	os	seres	na	sua	condição	pertinaz	de	seres,	algo	que	evita	as	palavras	tal	como	a	água
do	regato	evita	a	pedra,	porque	as	palavras	só	foram	feitas	para	se	dizerem	a	si	próprias,	para	dizer	o
dizível,	ou	seja,	tudo	exceto	o	que	nos	governa	ou	faz	viver	ou	concerne	ou	somos	ou	é	este	soldado
anônimo	e	derrotado	que	olha	agora	para	aquele	homem	cujo	corpo	quase	se	confunde	com	a	terra	e	com
a	água	castanha	da	cova,	e	que	grita	com	força	para	o	ar	sem	deixar	de	olhá-lo:	—	Aqui	não	há	ninguém!

Depois	dá	meia	volta	e	vai	embora.
Durante	nove	dias	com	as	suas	noites,	no	inverno	brutal	de	1939,	Rafael	Sánchez	Mazas	vagueou

pela	comarca	de	Banyoles	tentando	atravessar	as	linhas	do	exército	republicano	em	retirada	e	passar
para	a	zona	nacional.	Muitas	vezes	pensou	que	não	ia	consegui-lo;	sozinho,	sem	outros	recursos	além	da
sua	vontade	de	sobrevivência,	incapaz	de	se	orientar	numa	zona	desconhecida	e	cheia	de	bosques
agrestes	e	muito	espessos,	debilitado	até	a	exaustão	pelas	caminhadas,	pelo	frio,	a	fome	e	os	três	anos
ininterruptos	de	cativeiro,	muitas	vezes	teve	de	fazer	das	tripas	coração	para	não	se	deixar	derrotar	pelo
desalento.	Os	três	primeiros	dias	foram	terríveis.	Dormia	de	dia	e	andava	de	noite,	evitando	a
visibilidade	das	estradas	e	das	povoações,	mendigando	alimento	e	refúgio	nas	fazendas.	E,	embora	em
nenhuma	delas	se	tivesse	atrevido,	por	prudência,	a	revelar	a	sua	verdadeira	identidade,	apresentando-se
como	um	soldado	republicano	extraviado	e	quase	toda	a	gente	a	quem	pedia	alguma	comida	lhe
permitisse	descansar	um	pouco	e	lhe	indicasse	sem	perguntas	o	caminho	que	devia	seguir,	o	medo
impediu	que	alguém	o	acolhesse	sob	o	seu	tecto.	Ao	amanhecer	do	quarto	dia,	depois	de	vaguear	pelos
bosques	às	escuras	por	mais	de	três	horas,	Sánchez	Mazas	avistou	uma	fazenda	ao	longe.	Menos	por	uma
decisão	racional	que	por	puro	esgotamento,	deixou-se	cair	sobre	um	leito	de	agulhas	de	pinheiro	e	ficou
ali,	imóvel,	com	os	olhos	fechados,	sentindo	apenas	o	ruído	da	sua	respiração	e	o	aroma	da	terra
molhada	de	orvalho.	Desde	a	manhã	do	dia	anterior	que	não	comia	nada,	estava	exausto	e	sentia-se
doente,	porque	não	havia	um	único	músculo	do	corpo	que	não	lhe	doesse.	Até	essa	altura,	o	milagre	de	ter
sobrevivido	ao	fuzilamento	e	a	esperança	do	encontro	com	os	nacionais	tinham-no	dotado	de	uma
perseverança	e	de	uma	força	que	julgava	perdidas.	Compreendeu	agora	que	as	suas	energias	estavam	a



chegar	ao	fim	e	que,	a	menos	que	acontecesse	um	milagre	ou	que	alguém	o	ajudasse,	rapidamente	a	sua
aventura	terminaria.	Passado	algum	tempo,	quando	se	sentiu	um	pouco	recomposto	e	o	brilho	do	sol	entre
a	ramagem	lhe	infundiu	um	nico	de	optimismo,	reunindo	forças	levantou-se	e	pôs-se	a	andar	na	direção
da	fazenda.

Maria	Ferre	nunca	mais	esqueceria	o	radioso	amanhecer	de	fevereiro	em	que,	pela	primeira	vez,
viu	Rafael	Sánchez	Mazas.	Os	seus	pais	estavam	no	campo	e	ela	preparava-se	para	dar	de	comer	às
vacas	quando	o	homem	apareceu	no	pátio	—	alto,	famélico	e	espectral,	com	os	óculos	torcidos	e	barba
de	muitos	dias,	com	a	samarra	e	as	calças	esburacadas	e	sujas	de	terra	e	de	ervas	—	e	lhe	pediu	um
bocado	de	pão.	Maria	não	teve	medo.	Tinha	acabado	de	fazer	vinte	e	seis	anos	e	era	uma	rapariga
trigueira,	analfabeta	e	trabalhadora	para	quem	a	guerra	não	passava	de	um	confuso	rumor	de	fundo	nas
cartas	que	o	irmão	enviava	da	frente,	e	um	torvelinho	sem	sentido	que	há	dois	anos	tinha	levado	a	vida	de
um	rapaz	de	Palol	de	Revardit	com	quem	sonhara	casar-se	um	dia.	Durante	esse	tempo,	a	sua	família	não
passara	fome	nem	medo,	porque	as	terras	de	lavoura	que	rodeavam	a	fazenda,	e	as	vacas,	porcos	e
galinhas	que	tinham	nos	estábulos	davam	e	sobravam	para	alimentá-la,	e	porque,	embora	o	Mas	Borrell,
sua	casa,	estivesse	a	meio	caminho	entre	Paiol	de	Reverdit	e	Cornellà	de	Terri,	os	excessos	dos	dias	da
revolução	não	os	tinham	atingido	e	a	desordem	da	retirada	só	lhes	trouxe	algum	soldado	perdido	e	sem
armas	que,	mais	receoso	que	ameaçador,	lhes	pedia	alguma	coisa	para	comer	ou	lhes	roubava	uma
galinha.	É	possível	que,	ao	princípio,	Sánchez	Mazas	fosse,	para	Maria	Ferre	mais	um	dos	muitos
desertores	que	durante	aqueles	dias	vagueavam	pelas	proximidades,	e	que,	por	isso,	não	se	assustasse.
Mas	ela	defendeu	sempre	que,	mal	viu	recortar-se	a	sua	figura	miserável	contra	a	terra	do	caminho	que
passava	à	frente	do	pátio,	reconheceu	por	trás	dos	estragos	inclementes	de	três	dias	de	intempérie	o	seu
porte	inconfundível	de	cavalheiro.	Seja	ou	não	verdade	o	anteriormente	referido,	Maria	concedeu	ao
homem	o	mesmo	tratamento	piedoso	que	aos	restantes	fugitivos.

—	Não	tenho	pão	—	disse-lhe.	—	Mas	posso	preparar	alguma	coisa	quente.
Prostrado	de	gratidão,	Sánchez	Mazas	seguiu-a	até	a	cozinha	e,	enquanto	Maria	aquecia	a	panela

da	noite	anterior	—	onde	num	molho	acastanhado	e	substancial	se	viam	a	flutuar	lentilhas	e	bons	bocados
de	toucinho,	linguiça	e	chouriço	acompanhados	de	batatas	e	verduras	—,	ele	sentou-se	num	banco,
gozando	a	proximidade	do	fogo	e	a	dita	antecipada	de	uma	refeição	quente,	tirou	a	samarra,	os	sapatos	e
as	meias	ensopadas	e,	de	chofre,	sentiu	uma	dor	ultrajante	nos	pés	e	uma	fadiga	infinita	nos	seus	ombros
descarnados.	Maria	deu-lhe	um	trapo	limpo	e	uns	socos	e,	de	soslaio,	viu-o	limpar	o	pescoço,	a	cara,	o
cabelo,	também	os	pés	e	os	tornozelos,	enquanto	olhava	para	a	dança	das	chamas	entre	os	troncos	com
olhos	fixos	e	um	pouco	atônitos,	e	quando	lhe	deu	a	comida	viu-o	devorá-la	com	uma	fome	de	dias,	em
silêncio	e	quase	sem	perder	as	suas	maneiras	de	homem	criado	entre	toalhas	de	linho	e	talheres	de	prata,
que,	mais	por	instinto	de	cortesia	que	pelo	hábito	recém-adquirido	do	medo,	o	obrigaram	a	deixar	junto
do	fogão	a	colher	e	o	prato	de	metal	e	a	levantar-se	quando	os	pais	de	Maria	irromperam	na	penumbra	da
cozinha	e	ficaram	a	olhar	para	ele	com	um	misto	de	passividade	bovina	e	receio.	Talvez	achando,
erradamente,	que	o	seu	convidado	não	entendia	catalão,	Maria	contou	ao	pai,	em	catalão,	o	que
acontecera.	Este	pediu	a	Sánchez	Mazas	que	acabasse	de	comer,	sem	deixar	de	olhar	para	ele	pousou
junto	de	um	banco	de	pedra	os	seus	utensílios	da	lavoura,	lavou	as	mãos	numa	bacia	e	aproximou-se	do
fogão.	Enquanto	o	sentia	fazer	tudo	isto,	Sánchez	Mazas	limpou	o	prato;	acalmada	a	fome,	acabou	por	se
decidir:	compreendia	que,	se	não	revelasse	a	sua	verdadeira	identidade,	também	ali	não	encontraria	a
mais	pequena	possibilidade	de	lhe	oferecerem	abrigo,	e	compreendia	também	que	era	preferível	o	risco
hipotético	de	uma	denúncia	do	que	o	risco	real	de	uma	morte	à	fome	e	ao	frio.

—	Meu	nome	é	Rafael	Sánchez	Mazas	e	sou	o	dirigente	da	Falange	mais	antigo	da	Espanha	—
acabou	por	dizer	ao	homem	que	o	ouvia	sem	olhá-lo.

Sessenta	anos	depois,	quando	já	nem	os	seus	pais	nem	Sánchez	Mazas	viviam	para	fazê-lo,
Maria	ainda	recordava	com	exatidão	aquelas	palavras,	talvez	por	aquela	ter	sido	a	primeira	vez	em	que



ouviu	falar	da	Falange,	tal	como	recordava	que,	em	seguida,	Sánchez	Mazas	relatara	a	sua	aventura
inverosímil	do	Collell,	falara	da	sua	vagabundagem	durante	os	dias	que	se	seguiram	e,	sem	deixar	de
dirigir-se	ao	homem,	acrescentou:	—	Você	sabe	tão	bem	como	eu	que	os	nacionais	estão	aí	a	chegar.	É
uma	questão	de	dias,	de	horas,	talvez.	Mas	se	os	vermelhos	me	agarram,	sou	um	homem	morto.	Acredite
que	lhes	agradeço	muito	a	vossa	hospitalidade,	e	que	não	quero	abusar	da	sua	confiança,	mas	dê-me	de
comer	uma	vez	por	dia	o	que	a	sua	filha	acaba	de	me	dar,	e	um	lugar	abrigado	onde	possa	passar	a	noite,
e	ficar-lhes-ei	eternamente	grato.	Pense	nisso.	Se	me	fizer	esse	favor,	eu	saberei	recompensá-lo.

O	pai	de	Maria	Ferre	não	teve	necessidade	de	pensar.	Afirmou	que	não	podia	hospedá-lo	na	sua
casa,	porque	era	demasiado	arriscado,	mas	propôs-lhe	uma	alternativa	melhor:	passaria	o	dia	no	bosque,
num	prado	próximo	e	seguro	junto	ao	Mas	de	La	Casa	Nova	—	uma	fazenda	abandonada	pelos	seus
proprietários	desde	o	início	da	guerra	—	e	de	noite	dormiria	aquecido	num	palheiro,	a	uns	duzentos
metros	da	casa,	onde	eles	se	encarregariam	de	que	não	lhe	faltasse	comida.	O	plano	entusiasmou	Sánchez
Mazas,	que	agarrou	no	cobertor	e	no	embrulho	de	comida	que	Maria	lhe	preparou,	despediu-se	dela	e	da
mãe	e	seguiu	o	pai	pelo	caminho	de	terra	que	passava	em	frente	da	porta	da	casa	e	percorria	depois
campos	semeados	de	onde	podia	ver-se,	através	do	ar	cristalino	da	manhã	soalheira,	a	estrada	de
Banyoles,	o	vale	cheio	de	fazendas	e,	ao	longe,	o	perfil	cortante	e	remoto	dos	Pirenéus.	Passado	pouco
tempo,	depois	do	pai	de	Maria	lhe	indicar	ao	longe	o	palheiro	onde	devia	passar	a	noite,	atravessaram
um	campo	aberto	e	por	cultivar	e	pararam	à	entrada	do	bosque,	justamente	onde	o	caminho	se
transformava	numa	vereda	estreita.	O	homem	disse-lhe	então	que,	no	fim	dessa	vereda,	ficava	o	Mas	de
La	Casa	Nova	e	repetiu-lhe	que	não	voltasse	até	a	noite	ter	caído.	Sánchez	Mazas	nem	sequer	teve	tempo
de	lhe	expressar	novamente	a	sua	gratidão,	porque	o	homem	deu	meia	volta	e	pôs-se	a	andar	de	regresso
a	Mas	Borrell.	Obedecendo-lhe,	Sánchez	Mazas	meteu-se	por	um	bosque	de	faias,	azinheiras	e	carvalhos
altíssimos	que	mal	deixavam	penetrar	o	sol	e	que	se	tornava	mais	espesso	e	intrincado	à	medida	que	a
vereda	descia	pela	encosta	da	colina,	e	já	estava	andando	há	tempo	suficiente	para	que	uma	vozinha
começasse	a	injetar-lhe	no	ouvido	o	veneno	da	desconfiança	quando	chegou	a	uma	clareira	onde	se
erguia	o	Mas	de	La	Casa	Nova.	Era	uma	fazenda	de	dois	andares,	de	pedra,	com	um	poço	artesiano	e	um
grande	portão	de	madeira.	Assim	que	se	certificou	de	que	estava	desabitada	há	muito	tempo,	Sánchez
Mazas	pensou	forçar	alguma	entrada	e	instalar-se	aí,	mas	após	um	momento	de	reflexão,	optou	por	seguir
as	instruções	do	pai	de	Maria	Ferre	e	procurar	o	prado	de	que	este	lhe	falara.	Encontrou-o	muito	perto,
assim	que	atravessou	o	leito	profundo,	pedregoso	e	sem	água	de	um	regato	ladeado	de	álamos,	e	deixou-
se	cair	ali,	entre	a	erva	alta,	sob	o	céu	limpo	e	exemplarmente	azul,	e	o	sol	deslumbrante	que	aquecia	o	ar
frio	e	imóvel	da	manhã.	E,	embora	tivesse	todos	os	ossos	moídos	e	uma	fadiga	infinita	lhe	fechasse	as
pálpebras,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo	sentiu-se	seguro	e	quase	feliz,	reconciliado	com	a
realidade.	E,	enquanto	sentia	o	peso	agradável	da	luz	nos	olhos	e	na	pele,	e	o	deslizar	irremediável	da
sua	consciência	para	o	mar	dos	sonhos,	afloraram-lhe	aos	lábios,	como	um	rebento	incongruente	daquela
imprevista	plenitude,	uns	versos	que	nem	sequer	recordava	ter	lido:	Do	not	move	Let	the	wind	speak	That
is	paradise	Horas	mais	tarde	despertou-o	a	ansiedade.	O	sol	brilhava	a	meio	do	céu	e,	embora	ainda
sentisse	uma	pontada	de	dor	nos	músculos,	o	sono	devolvera-lhe	uma	parte	do	ânimo	e	das	forças
perdidas	durante	os	últimos	dias	no	desespero	de	aferrar-se	à	vida.	Mas,	assim	que	se	desembaraçou	do
cobertor	de	Maria	Ferre	e	ouviu	no	silêncio	do	prado	um	rumor	massivo	e	remoto	de	motores	em	marcha,
compreendeu	o	motivo	da	sua	mágoa.	Foi	até	uma	das	extremidades	do	prado	e	daí,	emboscado	sem
necessidade,	contemplou	ao	longe	o	desfile	de	uma	longa	coluna	de	camiões	e	soldados	republicanos	que
invadiam	a	estrada	de	Banyoles.	Embora,	no	futuro	próximo,	voltasse	a	sentir	muitas	vezes	a	proximidade
ameaçadora	do	exército	inimigo,	só	naquela	manhã	a	pressentiu	como	um	perigo	que	o	obrigou	a
regressar	à	sua	cama	improvisada,	a	agarrar	no	cobertor	e	no	pacote	de	comida	e	a	esconder-se	na
entrada	do	bosque.	Aí,	num	refúgio	construído	com	pedras	e	ramos	que	projectou	naquela	mesma	tarde
mas	que	só	começou	a	erigir	na	manhã	seguinte,	passou	quase	sem	se	mover	a	maior	parte	dos	três	dias



seguintes.	Ao	princípio,	a	construção	do	refúgio	manteve-o	ocupado,	mas	depois	o	tempo	decorria	com
ele	deitado	no	chão,	dormindo	aos	bocados,	recuperando	forças	que,	conforme	previa,	podia	necessitar	a
qualquer	momento,	rebuscando	na	sua	memória	cada	instante	esquecido	da	sua	aventura	de	guerra	e,
sobretudo,	imaginando	como	a	contaria	assim	que	fosse	libertado	pelos	seus,	uma	libertação	que,	embora
a	lógica	dos	fatos	mostrasse	estar	cada	vez	mais	próxima,	a	sua	impaciência	sentia	cada	vez	mais
longínqua.	Não	falava	com	ninguém	exceto	com	Maria	Ferre	ou	com	o	pai	desta,	com	quem	conversava
um	pouco	no	palheiro	quando	vinham	às	escuras	trazer-lhe	a	comida	e,	só	na	noite	em	que	o	homem	lhe
permitiu	entrar	em	casa	para	jantar	com	eles,	falou	também	com	os	desertores	republicanos	conhecidos
da	família,	que,	enquanto	comiam	um	pouco	e	se	aqueciam	junto	ao	fogão	antes	de	prosseguir	o	seu
caminho	para	Barcelona,	lhes	informaram	que	nessa	manhã	as	tropas	nacionais	tinham	entrado	em
Gerona.

O	dia	seguinte	decorreu	com	normalidade;	no	outro,	tudo	mudou.	Como	todas	as	manhãs,	Sánchez
Mazas	levantou-se	ao	nascer	do	sol,	agarrou	no	pacote	de	comida	que	lhe	tinham	trazido	de	Mas	Borrell
e	encaminhou-se	para	o	Mas	de	La	Casa	Nova.	Ao	atravessar	o	leito	do	regato	tropeçou	e	caiu.	Não	se
magoou,	mas	partiu	os	óculos.	O	fato,	que	em	circunstâncias	normais	o	teria	aborrecido,	desesperou-o
nesse	momento:	sofria	de	uma	miopia	aguda	e,	sem	a	ajuda	das	lentes,	a	realidade	era	apenas	um	punhado
ininteligível	de	manchas.	Sentado	no	chão,	com	os	óculos	partidos	nas	mãos,	amaldiçoou	a	sua	falta	de
jeito;	esteve	prestes	a	chorar	de	raiva.	Ultrapassando	a	adversidade,	subiu	de	gatas	o	leito	do	regato	e,	às
apalpadelas	e	guiando-se	pelo	hábito	dos	últimos	dias,	procurou	o	refúgio	do	prado.

Foi	nessa	altura	que	ouviu	mandarem-no	parar.	Travando	em	seco	e	levantando	instintivamente	as
mãos,	distinguiu	a	uma	distância	de	uns	quinze	metros,	quase	indistintas	contra	o	verde	confuso	do
bosque,	três	figuras	desfocadas	que	começaram	a	avançar	na	sua	direção	numa	atitude	de	expectativa	e
indagação.	Quando	ficaram	mais	perto,	Sánchez	Mazas	reparou	que	eram	soldados	republicanos,	que
eram	bastante	jovens,	que	lhe	apontavam	duas	pistolas	de	calibre	nove,	que	estavam	tão	nervosos	e
assustados	como	ele	e	que	o	seu	ar	esfarrapado	de	fugitivos	e	a	disparidade	indisciplinada	dos	seus
uniformes	fê-lo	julgá-los	desertores.	Mas	não	teve	tempo	para	pensar	na	forma	de	o	averiguar	porque
aquele	que	tinha	uma	voz	cantante	o	submeteu	a	um	interrogatório	que	se	prolongou	durante	quase	meia
hora	de	tensão,	avaliações	e	meias	palavras,	até	Sánchez	Mazas	decidir	que	aquele	encontro	fortuito,
precisamente	depois	de	ter	partido	os	óculos,	só	podia	ser	uma	jogada	favorável	do	destino	e	decidir
apostar	tudo	por	tudo,	reconhecendo	que	vagueava	pelo	bosque	há	seis	dias	esperando	a	chegada	dos
nacionais.

Esta	confissão	desfez	o	equívoco.	Porque,	embora	o	incidente	dos	três	soldados	estivesse	apenas
a	começar,	o	propósito	que	os	animava	era	idêntico	ao	de	Sánchez	Mazas.	Dois	deles	eram	os	irmãos
Figueras,	Pere	e	Joaquim;	o	outro	chamava-se	Daniel	Angelats.	Pere	era	o	mais	velho	dos	três;	também	o
mais	capaz	e	o	mais	inteligente.	Embora	na	adolescência	não	tivesse	conseguido	convencer	o	pai	—	um
negociante	trapaceiro	mas	muito	respeitado	em	Cornellà	de	Terri	—	a	custear-lhe	os	seus	estudos	de
Direito	em	Barcelona,	tendo	por	isso	de	ficar	na	aldeia	ajudando	a	família	nos	seus	pequenos	negócios
de	alhos,	desde	criança	que	a	sua	avidez	indiscriminada	de	leitor,	alimentada	na	biblioteca	da	escola	e	no
Ateneu	Popular,	lhe	refinou	o	espírito	e	o	dotou	de	uma	cultura	bastante	superior	ao	habitual.	O
entusiasmo	colectivo	despertado	pela	proclamação	da	República	atraiu	a	sua	atenção	para	a	política,	mas
só	depois	dos	acontecimentos	de	outubro	de	34	começou	a	militar	na	Esquerra	Republicana	de	Catalunya,
e	a	sublevação	de	36	surpreendeu-o	no	fim	do	serviço	militar	num	quartel	de	infantaria	de	Pedralbes
onde,	a	19	de	julho,	mais	cedo	do	que	habitualmente,	o	acordaram	com	uma	intempestiva	ração	de	cognac
ao	pequeno-almoço	e	com	a	informação	de	que	nessa	manhã	ia	desfilar	por	Barcelona	em	honra	da
Olimpíada	do	Povo.	No	entanto,	antes	do	meio-dia	já	se	tinha	passado	de	armas	e	bagagens,	juntamente
com	outros	soldados	do	seu	destacamento,	para	uma	coluna	de	operários	anarquistas	que,	numa	avenida
do	centro,	os	coagiu	a	juntar-se-lhes.	Durante	toda	a	tarde	e	toda	a	noite	dessa	segunda-feira	terrível,



lutou	pelas	ruas	para	sufocar	a	rebelião	e,	no	delírio	revolucionário	dos	dias	que	se	seguiram,
exasperado	com	a	timidez	e	com	as	indecisões	do	governo	da	Generalitat,	juntou-se	ao	ímpeto	libertário
da	coluna	Durruti	e	partiu	à	conquista	de	Saragosa.	No	entanto,	como	nem	a	embriaguez	da	vitória	sobre
os	facciosos	nem	a	veemência	idealista	das	suas	muitas	leituras	tinham	anulado	completamente	o	seu
espírito	prático	de	camponês	catalão,	rapidamente	pressentiu	o	seu	erro	e,	assim	que	os	fatos	o
convenceram	de	que	era	impossível	ganhar	uma	guerra	com	um	exército	de	amadores	entusiastas,
ingressou,	na	primeira	oportunidade,	no	exército	regular	da	República.	Sob	as	suas	ordens	combateu	na
Cidade	Universitária	de	Madrid	e	no	Maestrazgo,	mas	no	início	de	maio	de	38,	uma	bala	perdida	que	lhe
perfurou	profundamente	uma	coxa,	proporcionou-lhe	uma	convalescença	de	meses,	primeiro	em
improvisados	hospitais	de	campanha	e,	por	fim,	no	hospital	militar	de	Gerona.

Ali,	no	meio	da	desordem	de	fim	de	mundo	que	reinava	na	cidade	nos	dias	da	retirada,	sua	mãe
foi	buscá-lo.	Embora	tivesse	acabado	de	fazer	vinte	e	cinco	anos,	Pere	Figueras	era	nessa	altura	um
homem	velho,	fatigado	e	sem	ilusões,	um	pouco	sonâmbulo,	mas	já	nem	sequer	coxeava,	de	modo	que
pôde	seguir	a	mãe	de	regresso	a	casa.	Para	sua	surpresa,	em	Can	Pigem	esperavam-nos,	além	das	irmãs,
o	seu	irmão	Joaquim	e	Daniel	Angelats,	que	nessa	mesma	manhã	tinha	aproveitado	o	terror	e	a	confusão
semeados	por	uma	bomba	caída	na	fábrica	Grober	de	Gerona,	perto	da	qual	tinham	parado	para	meter
gasolina,	para	se	esquivar	à	vigilância	do	comissário	político	da	sua	companhia	e	fugir	na	direção	de
Cornellà	de	Terri	através	da	zona	velha	da	cidade.	Joaquim	e	Angelats	tinham-se	conhecido	há	dois	anos
quando	foram	recrutados,	apenas	com	dezenove	e,	após	três	meses	de	instrução	militar	no	santuário	do
Collell,	enviados	como	membros	da	Brigada	Garibaldi	para	a	frente	de	Aragão.	A	sua	inexperiência
poupou-lhes	muitos	dissabores:	a	ela	e	ao	seu	ar	de	adolescentes	imaturos	para	o	combate	ficaram	a
dever	a	sorte	de	serem	devolvidos	imediatamente	à	retaguarda	—	primeiro	para	Binéfar,	mais	tarde	para
Barcelona	e,	finalmente,	para	Vilanova	e	La	Geltrú,	onde	foram	integrados	num	batalhão	de	artilharia	de
costas	composto,	na	sua	maior	parte,	por	feridos	e	mutilados	e	onde,	durante	meses,	brincaram	à	guerra
—,	mas	quando	a	República	pressentiu	que	o	seu	destino	se	jogava	nas	praias	do	Ebro,	até	eles	foram
enviados	para	conter,	com	os	seus	canhões	velhos	e	ineficazes,	a	desesperada	ofensiva	nacionalista.
Desmoronada	a	frente,	veio	a	debandada:	ao	longo	do	litoral	mediterrânico,	as	sobras	andrajosas	do
exército	republicano	retiravam-se	desordenadamente	em	direção	à	fronteira,	fustigadas	sem	descanso
pelo	fogo	dos	aviões	alemães	e	pelas	contínuas	manobras	envolventes	de	Yague,	Solchaga	e	Gambara,
que	encerravam	em	becos	sem	saída	(ou	sem	outra	saída	além	do	mar)	centenas	de	prisioneiros
aterrorizados	pela	gritaria	dos	regulares.	Órfãos	de	convicções	políticas,	famintos,	derrotados	e	fartos	de
guerra,	renitentes	à	agonia	do	exílio,	persuadidos	pela	propaganda	franquista	de	que,	a	menos	que
tivessem	as	mãos	manchadas	de	sangue,	nada	teriam	a	recear	dos	vencedores	exceto	a	restauração	da
ordem	violada	pela	República,	Figueras	e	Angelats	não	tinham	nessa	altura	outra	ambição	além	de	salvar
a	pele,	escapar	da	demência	ilimitada	dos	mouros	e	aproveitar	a	primeira	distração	dos	seus	chefes	para
empreender	o	caminho	de	casa	e,	aí,	esperar	pelos	nacionais.

E	assim	o	fizeram.	Mas	na	mesma	tarde	em	que	chegaram	a	casa	dos	Figueras,	um	fato	os
convenceu	de	que	aquele	casarão	situado	justamente	na	berma	da	estrada	de	Banyoles	e	diante	da	estação
de	trem	não	era	um	refúgio	seguro	para	desertores.	Enquanto	a	família	os	acossava	com	perguntas	e
saciavam	a	sua	fome	atrasada	na	companhia	de	Pere	Figueras	sem	terem	sequer	despido	os	seus
uniformes	de	soldados,	ouviram	um	ruído	de	motores	parando	diante	de	Can	Pigem.	Segundo	Joaquim
Figueras,	foi	a	mãe	quem,	pressentindo	o	perigo	que	corriam,	os	forçou	a	subirem	ao	andar	superior
escondendo-se	debaixo	da	enorme	cama	do	quarto	do	casal.	Daí	ouviram	as	pancadas	na	porta,	as	vozes
desconhecidas	conversando	na	sala	de	jantar,	limpa	de	urgência,	e	depois	o	som	das	botas	militares
subindo	as	escadas	e	percorrendo	o	andar	superior	até	entrarem	no	quarto;	eram	dois	pares:	umas,	que
esperavam	à	entrada,	estavam	fendidas	e	poeirentas;	as	outras,	velhas	mas	recém-engraxadas,	ainda
marciais,	soaram	um	pouco	sobre	o	chão	de	ladrilhos	até	os	irmãos	Figueras	e	Angelats,	debaixo	da



cama,	com	a	respiração	suspensa,	ouvirem	uma	voz	suave	e	habituada	ao	comando	pedir	que	lhe	fosse
preparada	a	cama	para	passar	a	noite.	Assim	que	voltaram	a	ficar	sozinhos,	os	três	desertores	tomaram
quase	sem	palavras	a	única	decisão	possível	e,	instintivamente	persuadidos	de	que	só	a	rapidez	podia
neutralizar	a	forçosa	temeridade	da	manobra,	saíram	do	seu	esconderijo	e,	sem	olharem	para	ninguém	e
tentando	fazer	que	a	rigidez	dos	seus	movimentos	não	traísse	a	sua	pressa,	desceram	as	escadas,
atravessaram	a	cozinha,	o	pátio	e	a	estrada,	protegidos	pelo	anonimato	dos	seus	uniformes,	que	os
confundiam	e	os	igualavam	com	os	soldados	que,	em	casa	ou	em	volta	dela,	esperavam	a	sua	vez	para
comer,	ou	descansavam	e	ordenavam	as	suas	munições	com	uma	parcimônia	resignada	de	futuros
apátridas.

A	partir	dessa	tarde,	os	irmãos	Figueras	e	Angelats	fizeram	vida	de	fugitivos.	Para	eles,
evidentemente,	não	foi	tão	dura	como	para	Sánchez	Mazas:	eram	jovens,	estavam	armados,	conheciam	a
zona;	além	disso,	assim	que	o	destacamento	republicano,	na	manhã	seguinte,	abandonou	Can	Pigem,	a
mãe	dos	Figueras	começou	a	fornecer-lhes	regularmente	comida	abundante	e	abundantes	agasalhos.
Passavam	as	horas	de	luz	no	bosque,	não	longe	de	Cornellà	de	Terri	nem	da	estrada	de	Banyoles,	sempre
atentos	aos	movimentos	de	tropas	que	aí	se	efetuavam,	e	de	noite	dormiam	num	celeiro	abandonado	perto
do	Mas	de	La	Casa	Nova.	Parece	incrível	só	terem	esbarrado	com	Sánchez	Mazas	três	dias	depois	de	se
terem	instalado	(o	verbo,	evidentemente,	é	excessivo)	nos	arredores	do	Mas	de	La	Casa	Nova,	tendo
chegado	ali	no	mesmo	dia	que	ele,	mas	assim	foi.	Sessenta	anos	depois,	tanto	Joaquim	Figueras	como
Daniel	Angelats	recordavam	ainda	com	bastante	nitidez	a	manhã	em	que	o	viram	pela	primeira	vez,	o
ruído	de	ramos	quebrados	que	os	alarmou	no	silêncio	do	bosque	e	depois	a	figura	espigada	e	cega,	com	a
samarra	de	gola	de	pele	de	ovelha	e	os	óculos	esmigalhados	na	mão,	procurando	às	apalpadelas	uma
saída	do	leito	pedregoso	e	confuso	do	riacho.	Também	se	lembravam	do	momento	em	que	o	detiveram	de
pistola	em	punho	e	os	minutos	de	avaliações	e	desconfianças	durante	os	quais	tanto	eles	como	Sánchez
Mazas	—	cuja	atitude	durante	essa	primeira	conversa	ou	interrogatório	evoluiu	imperceptivelmente	da
súplica	acobardada	e	sem	honra	até	a	altivez	quase	paternalista	de	quem	não	só	supera	o	seu	interlocutor
em	idade	mas,	sobretudo,	em	inteligência	e	astúcia	—	tentaram	averiguar	as	intenções	do	outro,	e	que,
assim	que	o	fizeram,	Sánchez	Mazas	se	identificou,	oferecendo-lhes	uma	recompensa	exorbitante	se	o
ajudassem	a	atravessar	as	linhas.	Joaquim	Figueras	e	Daniel	Angelats	coincidem	também	noutro	ponto:
assim	que	Sánchez	Mazas	disse	o	seu	nome,	Pere	Figueras	soube	quem	ele	era;	o	fato,	que	pode	parecer
estranho,	não	é	de	todo	inverosímil.

Há	muitos	anos	que	Sánchez	Mazas	era	conhecido	em	toda	a	Espanha	como	escritor	e	político	e,
embora	Pere	Figueras	quase	não	tivesse	saído	da	sua	aldeia	a	não	ser	para	defender	aos	tiros	a
República,	podia	muito	bem	ter	visto	o	seu	nome	e	a	sua	fotografia	nos	jornais	e	ter	lido	artigos	dele.
Seja	como	for,	Pere,	que	tinha	tomado	a	liderança	do	trio	de	soldados	sem	que	ninguém	lha	tivesse
atribuído,	disse-lhe	que	não	podiam	passá-lo	para	o	outro	lado,	mas	permitiu-lhe	ficar	com	eles	até	a
chegada	dos	nacionais;	implícita	ou	explicitamente,	o	pato	era	este:	nesse	momento,	seriam	eles	a
protegê-lo	com	as	suas	armas,	com	a	sua	juventude,	com	o	seu	conhecimento	da	região	e	das	pessoas	da
região;	mais	tarde,	seria	ele	a	protegê-los	com	a	sua	autoridade	inquestionável	de	dirigente.	A	oferta	era
irrecusável	e,	embora	Joaquim	tivesse	manifestado	inicialmente	alguma	resistência	em	carregar,	nesses
dias	incertos,	com	um	homem	meio	cego	que,	caso	fossem	capturados	pelos	republicanos,	os	podia	levar
diretamente	ao	paredão,	acabou	por	não	ter	outro	remédio	senão	acatar	a	vontade	do	irmão.

A	vida	dos	três	desertores	não	mudou	de	forma	apreciável	a	partir	daquele	momento,	exceto	pelo
fato	de	agora	serem	quatro	a	comer	o	que	a	mãe	dos	Figueras	lhes	levava	ao	bosque,	e	quatro	a	dormir	no
celeiro	abandonado	próximo	do	Mas	de	La	Casa	Nova,	pois	decidiram	que	era	mais	seguro	Sánchez
Mazas	não	regressar	de	noite	ao	palheiro	do	Mas	Borrell.	Curiosamente	(ou	talvez	não;	talvez	sejam	os
momentos	decisivos	da	vida,	aqueles	que	o	esquecimento	devora	com	maior	voracidade),	nem	Joaquim
Figueras	nem	Daniel	Angelats	conservam	uma	lembrança	muito	nítida	daqueles	dias.	Figueras,	cuja



memória	é	aguçada	mas	expedita,	perdendo-se	com	frequência	em	meandros	sem	direção,	recorda	que	o
encontro	com	Sánchez	Mazas	os	livrou	momentaneamente	do	tédio,	porque	este	lhes	contou,	com	luxo	de
pormenores	e	com	um	tom	de	voz	que	naquele	momento	o	impressionou	pela	sua	solenidade,	e	que,	com	o
tempo,	julgava	um	pouco	afectado,	a	sua	aventura	da	guerra,	mas	também	se	lembra	de	que,	depois	de
eles	próprios	terem	feito	o	mesmo	—	de	uma	forma	muito	mais	sucinta,	desordenada	e	direta	—	o	tédio
tenso	e	impaciente	de	que	tinham	sofrido	nos	dias	anteriores	voltou	a	apoderar-se	deles.	Ou,	pelo	menos,
dele	e	de	Daniel	Angelats.	Porque	o	que	Joaquim	Figueras	também	recorda	muito	bem	é	que,	enquanto
ele	e	Angelats	voltavam	a	praticar,	tal	como	tinham	feito	até	então,	as	formas	mais	variadas	de	matar	o
tempo,	o	seu	irmão	Pere	e	Sánchez	Mazas	conversavam	infatigavelmente,	apoiados	contra	o	tronco	de	um
carvalho	na	raia	do	bosque.	Ainda	conseguia	vê-los	assim:	indolentes,	por	barbear	e	bastante
agasalhados,	com	os	joelhos	cada	vez	mais	altos	e	a	cabeça	cada	vez	mais	baixa	à	medida	que	decorria	o
tempo,	quase	de	costas	voltadas,	fumando	tabaco	picado	ou	afiando	um	ramo,	voltando-se	de	vez	em
quando	um	para	o	outro	embora	sem	se	olharem	e,	evidentemente,	sem	nunca	sorrirem,	como	se	nenhum
dos	dois	procurasse	a	concordância	ou	a	persuasão,	mas	unicamente	a	certeza	de	que	nenhuma	das	suas
palavras	se	ia	perder	no	ar.	Nunca	soube	do	que	falavam,	ou	talvez	não	tenha	querido	sabê-lo;	sabia	que
o	tema	não	era	a	política	nem	a	guerra;	desconfiou,	eventualmente,	sem	grande	fundamento,	tratar-se	de
literatura.	A	verdade	é	que	Joaquim	Figueras,	que	nunca	se	dera	bem	com	Pere	(de	quem	mais	de	uma	vez
troçara	em	público	e	a	quem	sempre	admirara	em	segredo),	se	apercebeu	com	uma	secreta	ponta	de
ciúmes	de	que	Sánchez	Mazas	ganhava	em	poucas	horas	uma	intimidade,	a	do	seu	irmão,	à	qual,	na	sua
vida,	ele	nunca	tivera	acesso.	Quanto	a	Angelats,	cuja	memória	é	mais	vacilante	que	a	de	Figueras,	o	seu
testemunho	não	contradiz,	no	entanto,	o	do	seu	amigo	de	então	e	de	hoje;	quanto	muito,	complementa-o
com	vários	pormenores	engraçados	(Angelats,	por	exemplo,	lembra-se	de	Sánchez	Mazas	escrevendo
com	um	lápis	minúsculo	no	seu	caderninho	de	capas	verdes-escuras,	o	que	talvez	prove	que	o	diário	do
escritor	é	contemporâneo	aos	fatos	que	narra)	e	com	um	que	talvez	não	o	seja.	Como	é	costume	acontecer
com	a	memória	de	alguns	velhotes	que,	por	estarem	prestes	a	ficar	sem	ela,	recordam	com	muito	mais
nitidez	uma	tarde	da	sua	infância	do	que	o	que	aconteceu	algumas	horas	atrás,	neste	ponto	concreto	a	de
Angelats	abunda	em	pormenores.	Ignoro	se	o	tempo	cobriu	a	cena	com	um	verniz	romanesco;	embora	não
possa	ter	a	certeza	disso,	tendo	a	crer	que	não,	porque	sei	que	Angelats	é	um	homem	sem	imaginação;
também	não	me	ocorre	que	proveito	poderia	ele	obter	—	um	homem	cansado	e	doente,	a	quem	não	restam
muitos	anos	de	vida	—	inventando	uma	cena	destas.

A	cena	é	esta:	Durante	a	segunda	noite	que	os	quatro	passaram	juntos	no	celeiro,	Angelats	foi
acordado	por	um	ruído.	Sentou-se	sobressaltado	e	viu	Joaquim	Figueras	dormindo	placidamente	ao	pé
dele,	entre	a	palha	e	os	cobertores;	Pere	e	Sánchez	Mazas	não	estavam.	Já	ia	levantar-se	(ou	talvez
chamar	Joaquim,	que	era	menos	covarde	ou	mais	decidido	do	que	ele)	quando	ouviu	as	suas	vozes	e
compreendeu	que	fora	isso	que	o	acordara;	eram	apenas	um	sussurro,	mas	chegavam	nítidas	até	ele	no
silêncio	perfeito	do	celeiro,	no	outro	lado	do	qual,	quase	junto	ao	chão	e	perto	da	porta	semicerrada,
Angelats	distinguiu	a	brasa	de	dois	cigarros	ardendo	na	escuridão.	Disse	para	consigo	que	Pere	e
Sánchez	Mazas	se	tinham	afastado	das	camas	de	palha	onde	dormiam	os	quatro	para	poderem	fumar	sem
perigo,	e	perguntou-se	que	horas	seriam,	calculando	que	Pere	e	Sánchez	Mazas	estariam	acordados	e	a
conversar	há	já	bastante	tempo.	Tornou	a	deitar-se	e	tentou	adormecer	novamente.	Não	conseguiu.	Sem
sono,	seguiu	o	fio	da	conversa	dos	dois	insones:	inicialmente	fê-lo	sem	interesse,	só	para	entreter	a
espera,	pois	entendia	as	palavras	que	ouvia	mas	não	o	seu	sentido	ou	intenção.	Depois	a	coisa	alterou-se.
Angelats	ouviu	a	voz	de	Sánchez	Mazas,	pausada	e	profunda,	um	pouco	rouca,	relatando	os	dias	do
Collell,	as	horas,	os	minutos,	os	segundos	assombrosos	que	precederam	e	se	seguiram	ao	seu	fuzilamento;
Angelats	conhecia	o	episódio	porque	Sánchez	Mazas	lhes	falara	dele	na	primeira	manhã	em	que
estiveram	juntos,	mas	agora,	talvez	porque	a	escuridão	impenetrável	do	celeiro	e	a	escolha	tão	cuidadosa
das	palavras	atribuíssem	aos	fatos	um	suplemento	de	realismo,	ouviu-o	como	se	fosse	pela	primeira	vez



ou	como	se,	mais	do	que	ouvi-lo,	estivesse	a	revivê-lo,	expectante	e	com	o	coração	encolhido,	talvez	um
pouco	incrédulo,	porque	também	pela	primeira	vez	—	Sánchez	Mazas	tinha	evitado	mencioná-lo	no
primeiro	relato	—	viu	o	miliciano	de	pé	junto	da	cova,	por	entre	a	chuva,	alto,	corpulento	e	molhado,
olhando	para	Sánchez	Mazas	com	os	seus	olhos	cinzentos	ou	talvez	esverdeados	sob	o	duplo	arco	das
sobrancelhas,	as	faces	chupadas	e	as	maçãs	do	rosto	salientes,	recortado	contra	o	verde-escuro	dos
pinheiros	e	o	azul-escuro	das	nuvens,	um	pouco	ofegante,	as	mãos	grandes	aferradas	à	espingarda
atravessada	e	o	uniforme	de	campanha	coberto	de	fiapos	e	gasto	pela	intempérie.

Era	muito	jovem,	Angelats	ouviu	Sánchez	Mazas	dizer.	Da	tua	idade	ou	talvez	mais	novo,	embora
tivesse	uma	expressão	e	uns	traços	de	adulto.	Por	instantes,	enquanto	olhava	para	mim,	julguei	que	sabia
quem	era;	agora	tenho	certeza	de	que	o	sei.	Houve	um	silêncio,	como	se	Sánchez	Mazas	esperasse	pela
pergunta	de	Pere,	que	não	chegou;	Angelats	avistava	no	fundo	do	celeiro	as	duas	brasas,	uma	das	quais	se
tornou	momentaneamente	mais	intensa	e	iluminou	o	rosto	de	Pere	com	uma	ténue	claridade	avermelhada.
Não	era	um	carabineiro	nem,	evidentemente,	um	agente	do	SIM,	prosseguiu	Sánchez	Mazas.	Se	o	fosse,
eu	não	estaria	aqui.	Não,	era	um	simples	soldado.	Como	tu.	Ou	como	o	teu	irmão.	Um	dos	que	nos
vigiavam	quando	saíamos	para	passear	no	jardim.	Reparei	imediatamente	nele,	e	julgo	que	ele	também
reparou	em	mim,	ou	pelo	menos	é	isso	que	agora	me	ocorre	porque,	na	realidade,	nunca	trocamos	uma
palavra.	Mas	reparei	nele,	como	todos	os	meus	companheiros	porque,	enquanto	passeávamos	pelo	jardim
ele	estava	sempre	sentado	num	banco	cantarolando	alguma	coisa,	canções	da	moda	e	coisas	assim,	e,	uma
tarde,	levantou-se	do	banco	e	pôs-se	a	cantar	Suspiros	de	Espana.	Ouviste	alguma	vez?	Claro,	disse	Pere.
É	o	pasodoble	favorito	de	Liliana,	disse	Sánchez	Mazas.	A	mim	parece-me	muito	triste,	mas	ela	põe-se
logo	a	dançar	assim	que	ouve	as	primeiras	notas.	Dançamos	tantas	vezes...	Angelats	viu	que	a	brasa	do
cigarro	de	Sánchez	Mazas	ficava	mais	vermelha	e	se	apagava	bruscamente	e	depois	ouviu	a	sua	voz
rouca	e	quase	irônica	erguendo-se	num	sussurro,	reconhecendo	no	silêncio	da	noite	a	melodia	e	a	letra	do
pasodoble,	dando-lhe	imensa	vontade	de	chorar	porque	de	súbito	lhe	pareceu	a	letra	e	a	música	mais
tristes	do	mundo	e	também	um	espelho	desolador	da	sua	juventude	frustrada	e	do	futuro	desgraçado	que	o
esperava:

“Quiso	Dios,	con	su	poder,
fundir	cuatro	rayitos	de	sol
y	hacer	con	ellos	una	mujer,
y	ai	cumplir	su	voluntad
en	un	jardín	de	Espana	nací
como	la	flor	en	el	rosal.
Tierra	gloriosa	de	mi	querer,
tierra	bendita	de	perfume	y	pasión,
Espana,	en	toda	flor	a	tus	pies
suspira	un	corazón.
Ay	de	mi	pena	mortal,
porque	me	alejo,	Espana,	de	ti,
porque	me	arrancan	de	mi	rosal”.
Sánchez	Mazas	deixou	de	cantarolar.
—	Sabe	de	cor?	—	perguntou	Pere.
—	O	quê?	—	perguntou	Sánchez	Mazas.
—	A	canção	—	respondeu	Pere.
—	Mais	ou	menos	—	respondeu	Sánchez	Mazas.
Houve	outro	silêncio.
—	Bom	—	disse	Pere.	—	E	o	que	aconteceu	com	o	soldado?
—	Nada	—	disse	Sánchez	Mazas.	—	É	que	em	vez	de	ficar	sentado	no	banco,	cantarolando	em



voz	baixa	como	sempre,	naquela	tarde	pôs-se	a	cantar	Suspiros	de	Espana	em	voz	alta,	sorrindo	e,
deixando-se	arrastar	por	uma	força	invisível,	levantou-se	e	começou	a	dançar	pelo	jardim	com	os	olhos
fechados,	abraçando	a	espingarda	como	se	fosse	uma	mulher,	da	mesma	forma	e	com	a	mesma
delicadeza,	e	eu,	os	meus	companheiros	e	os	restantes	soldados	que	nos	vigiavam,	até	os	carabineiros,
ficamos	a	olhá-lo,	tristes,	atônitos	ou	zombeteiros,	mas	todos	em	silêncio,	enquanto	ele	arrastava	as	suas
botinas	militares	pelo	cascalho	cheio	de	beatas	e	restos	de	comida	como	se	fossem	sapatos	de	dançarino
numa	pista	imaculada	e,	nessa	altura,	antes	que	acabasse	de	dançar	a	canção,	alguém	disse	seu	nome	e
insultou-o	afetuosamente	e	então	foi	como	se	o	feitiço	se	quebrasse,	muitos	começaram	a	rir	ou	sorriram,
pusemo-nos	a	rir,	prisioneiros	e	vigilantes,	todos,	creio	que	era	a	primeira	vez	que	ria	em	muito	tempo.
Sánchez	Mazas	calou-se.	Angelats	sentiu	que	Joaquim	se	mexia	ao	seu	lado	e	perguntou	a	si	mesmo	se	ele
também	estaria	ouvindo,	mas	sua	respiração	áspera	e	regular	o	fez	descartar	imediatamente	essa	ideia.	—
Isso	foi	tudo	?	—	perguntou	Pere.

—	Isso	foi	tudo	—	respondeu	Sánchez	Mazas.
—	Tens	certeza	de	que	era	ele?	—	perguntou	Pere.
—	Sim	—	respondeu	Sánchez	Mazas.	—	Creio	que	sim.
—	Como	se	chamava?	—	perguntou	Pere.	—	Disseste	que	alguém	pronunciou	o	nome	dele.
—	Não	sei	—	respondeu	Sánchez	Mazas.	—	Talvez	não	tenha	ouvido.	Ou	ouvi	e	esqueci

imediatamente.	Mas	era	ele.	Pergunto	a	mim	próprio	por	que	não	me	denunciou,	por	que	me	deixou	fugir.
Perguntei-o	a	mim	mesmo	muitas	vezes.

Voltaram	a	calar-se	e	Angelats	sentiu	que,	desta	vez,	o	silêncio	era	mais	sólido	e	mais	longo,	e
pensou	que	a	conversa	tinha	acabado.	—	Ficou	olhando	para	mim	um	momento,	na	beira	da	cova	—
continuou	Sánchez	Mazas.	—	Olhava-me	de	uma	forma	estranha,	nunca	ninguém	me	olhou	assim,	como	se
me	conhecesse	há	muito	tempo,	mas	naquele	momento	fosse	incapaz	de	me	identificar	e	se	esforçasse	por
fazê-lo,	ou	como	o	entomólogo	que	não	sabe	se	tem	pela	frente	um	exemplar	único	e	desconhecido	de
inseto,	ou	como	quem	tenta	em	vão	decifrar	na	forma	de	uma	nuvem	um	segredo	invulnerável	mas	fugaz.
Mas	não...	na	verdade	olhava-me	de	uma	forma...	alegre.

—	Alegre?	—	perguntou	Pere.
—	Sim	—	disse	Sánchez	Mazas.	—	Alegre.
—	Não	entendo	—	disse	Pere.
—	Eu	também	não	—	disse	Sánchez	Mazas.	—	Enfim	—	acrescentou	depois	de	outra	pausa	—,

não	sei.	Acho	que	estou	dizendo	asneiras.
—	Deve	ser	muito	tarde	—	disse	Pere.	—	É	melhor	tentarmos	dormir.
—	Sim	—	disse	Sánchez	Mazas.
Angelats	sentiu-os	levantar-se,	deitar-se	na	palha	um	ao	lado	do	outro,	ao	pé	de	Joaquim,	e

sentiu-os	também	(ou	imaginou)	tentando	em	vão,	tal	como	ele,	adormecer,	mexendo-se	entre	os
cobertores,	incapazes	de	se	libertarem	da	canção	que	se	lhes	enredara	na	memória	e	da	imagem	daquele
soldado	a	dançá-la	abraçado	à	sua	espingarda	entre	ciprestes	e	prisioneiros,	no	jardim	do	Collell.

Isso	aconteceu	na	noite	de	quinta-feira;	no	dia	seguinte	chegaram	os	nacionais.	Desde	terça-feira
que	não	paravam	de	passar	os	últimos	grupos	de	militares	nem	de	se	ouvir	as	explosões	com	que	os
republicanos	—	destruindo	pontes,	cortando	comunicações	—	tentavam	proteger	a	sua	retirada	e,	por
isso,	Sánchez	Mazas	e	os	seus	três	companheiros	passaram	toda	a	manhã	de	sexta-feira	no	seu
observatório	do	prado,	vigiando	a	estrada	com	impaciência,	até	terem	avistado,	pouco	depois	do	meio-
dia,	os	pelotões	nacionais.	O	grupo	explodiu	de	alegria.	No	entanto,	antes	de	ir	ao	encontro	de	seus
libertadores,	Sánchez	Mazas	convenceu-os	a	acompanhá-lo	até	o	Mas	Borrell	para	agradecer	a	Maria
Ferre	e	sua	família.	E,	quando	chegaram	ao	Mas	Borrell	encontraram-se	com	o	pai	e	a	mãe	de	Maria
Ferre,	mas	não	com	ela.	Esta	lembra-se	muito	bem	daquela	manhã,	num	lugar	não	muito	afastado	de	onde
estavam	Sánchez	Mazas	e	os	seus	companheiros	e	de	onde	vira	passar	as	primeiras	tropas	nacionais	e



onde,	pouco	depois,	uma	vizinha	veio	dizer-lhe	da	parte	dos	pais	que	voltasse	para	casa	porque	havia
soldados	lá.	Um	pouco	preocupada,	Maria	pôs-se	a	andar	juntamente	com	a	vizinha,	mas	tranquilizou-se
quando	esta	lhe	disse	que	os	rapazes	de	Can	Pigem	estavam	entre	os	soldados.	Embora	nunca	tivesse
trocado	mais	de	meia	dúzia	de	palavras	com	Pere	e	Joaquim,	conhecia-os	de	sempre	e,	assim	que	viu	o
mais	novo	dos	Figueras	no	pátio	da	fazenda,	conversando	com	Angelats,	reconheceu-o	imediatamente.	Na
cozinha	estavam	Pere	e	Sánchez	Mazas	com	seus	pais.	Eufórico,	Sánchez	Mazas	abraçou-a,	levantou-a	no
ar,	beijou-a.	Depois	contou	aos	Ferre	o	que	acontecera	durante	os	dias	em	que	não	tinham	tido	notícias
dele,	desfez-se	em	elogios	e	agradecimentos	a	Angelats	e	os	irmãos	Figueras	e	disse:	—	Agora	são	meus
amigos.

Nem	Maria	nem	Joaquim	Figueras	se	lembram,	mas	Angelats,	sim.	Foi	nesse	momento	que,
segundo	ele,	Sánchez	Mazas	pronunciou	pela	primeira	vez	algumas	palavras	que	iria	repetir	muitas	vezes
nos	anos	seguintes	e	que,	até	o	fim	de	suas	vidas,	ecoariam	na	memória	dos	rapazes	que	o	ajudaram	a
sobreviver	com	um	repicar	aventureiro	de	contra-senha	secreta:

—	“Os	amigos	do	bosque”.
E,	sempre	segundo	Angelats,	acrescentou	com	alguma	solenidade:	—	Algum	dia	contarei	tudo

isso	num	livro:	vai	se	chamar	Soldados	de	Salamina.
Antes	de	partir	reiterou	aos	Ferre	a	sua	eterna	gratidão	por	o	terem	acolhido,	pediu-lhes	que	não

hesitassem	em	entrar	em	contato	com	ele	sempre	que	julgassem	que	os	poderia	ajudar	e,	em	jeito	de
salvo-conduto,	em	caso	de	terem	algum	problema	com	as	novas	autoridades,	descreveu	sucintamente	num
pedaço	de	papel	o	que	tinham	feito	por	ele.	Depois	partiram	e,	na	porta	que	dava	para	o	pátio,	Maria	e	os
pais	viram-nos	afastar-se	pelo	caminho	de	terra	em	direção	a	Cornellà.	Sánchez	Mazas	à	frente,	erecto
como	um	capitão	ao	comando	das	sobras	ínfimas,	exultantes	e	miseráveis	das	suas	tropas	vitoriosas,
Joaquim	e	Angelats	escoltando-o,	e	Pere	um	pouco	atrás,	quase	cabisbaixo,	como	se	não	participasse	de
todo	da	alegria	dos	outros	mas	batalhasse	com	todas	as	forças	que	lhe	restavam	para	não	ser	excluído
dela.	Durante	os	anos	que	se	seguiram,	Maria	escreveu	muitas	vezes	a	Sánchez	Mazas	e	este	sempre	lhe
respondeu	pessoalmente.	As	cartas	de	Sánchez	Mazas	já	não	existem,	porque	Maria,	aconselhada	pela
mãe	que,	por	algum	motivo,	temia	que	pudessem	comprometê-la,	acabou	por	destruí-las.	Quanto	às	suas
próprias	cartas,	escrevia-as	o	secretário	da	Câmara	de	Banyoles,	e	nelas	pedia	a	libertação	de
familiares,	amigos	ou	conhecidos	que	estavam	presos,	coisa	que	quase	infalivelmente	lhe	era	concedida	e
que,	durante	vários	anos,	a	envolveu	num	halo	de	santa	ou	de	fada-madrinha	dos	desesperados	da
comarca,	cujas	famílias	recorriam	a	ela	em	busca	de	proteção	para	as	vítimas	indiscriminadas	de	um
pós-guerra	que,	nessa	altura,	ninguém	poderia	imaginar	que	duraria	tanto	tempo.	Excepto	a	sua	família,
ninguém	sabia	que	a	fonte	daqueles	favores	não	era	um	amante	secreto	de	Maria,	nem	um	poder
sobrenatural	que	ela	possuíra	sempre	mas	que	não	tinha	achado	oportuno	usar	até	esse	momento,	mas	um
mendigo	fugitivo	a	quem,	numa	madrugada,	tinha	oferecido	um	pouco	de	comida	quente	e	que,	depois
daquela	manhã	de	fevereiro	em	que	desapareceu	pelo	caminho	de	terra	na	companhia	dos	Figueras	e	de
Angelats,	nunca	mais	na	sua	vida	voltou	a	ver.

Sánchez	Mazas	passou	algum	tempo	em	Can	Pigem	à	espera	de	um	transporte	que	o	levasse	a
Barcelona.	Foram	dias	muito	felizes.	Apesar	de	a	guerra	seguir	o	seu	curso	nalgumas	partes	da	Espanha,
para	ele	e	para	os	seus	companheiros	tinha	terminado	e	a	lembrança	terrível	dos	meses	de	incerteza	e
cativeiro	e	da	proximidade	da	morte	reforçavam	a	sua	euforia,	tal	como	o	faziam	a	antecipação	do
reencontro	próximo	com	a	família,	com	os	amigos	e	com	o	novo	país	que	ele	contribuíra,	decisivamente,
a	forjar.	No	afã	de	reconciliar-se	com	as	novas	autoridades	—	no	afã	das	novas	autoridades	em
reconciliar-se	com	as	pessoas	—	aquela	comarca	de	militância	republicana	festejou	em	grande	a	entrada
dos	nacionais	com	patuscadas	e	arraiais	populares	onde	nunca	faltou	a	presença	de	Sánchez	Mazas	e	dos
seus	três	companheiros,	vestidos	ainda	com	os	seus	uniformes	de	soldados	vermelhos	e	armados	com	as
suas	pistolas	de	calibre	nove,	mas	sobretudo	protegidos	pela	presença	intimidadora	do	dirigente	que,	de



uma	forma	um	tanto	irônica	mas	eficaz,	os	apresentava	como	a	sua	guarda	pessoal.	Esse	período	de
alegre	•	impunidade	terminou	para	eles	na	manhã	em	que	um	tenente	dos	regulares	irrompeu	em	Can
Pigem	com	a	notícia	de	que	o	jipe	que	o	levaria	de	imediato	para	Barcelona	tinha	um	lugar	livre	para
Sánchez	Mazas.	Quase	sem	tempo	para	se	despedir	da	família	Figueras	e	de	Angelats,	Sánchez	Mazas
conseguiu	entregar	a	Pere	o	caderno	de	capas	verdes	onde,	além	do	diário	dos	seus	dias	no	bosque,	tinha
posto	por	escrito	o	vínculo	de	gratidão	que	o	uniria	a	eles	para	sempre,	e	Joaquim	Figueras	e	Daniel
Angelats	lembram-se	muito	bem	de	que	as	últimas	palavras	que	o	ouviram	dizer,	acenando	com	a	mão
pela	janela	do	jipe	que	já	se	afastava	pela	estrada	de	Gerona,	foram:	—	Voltaremos	a	nos	ver!

Mas	Sánchez	Mazas	se	enganava:	nunca	mais	voltou	a	ver	Pere	e	Joaquim	Figueras,	nem	Daniel
Angelats.	No	entanto,	e	embora	ele	nunca	tenha	chegado	a	sabê-lo,	Daniel	Angelats	e	Joaquim	Figueras
voltaram,	eles	sim,	a	vê-lo.

Aconteceu	vários	meses	mais	tarde,	em	Saragosa.	Nessa	altura,	Sánchez	Mazas	era	um	homem
completamente	diferente	daquele	que	eles	tinham	conhecido.	Impulsionado	pelo	ímpeto	da	libertação,
desenvolvera	nesse	tempo	uma	atividade	incansável:	tinha	visitado	Barcelona,	Burgos,	Salamanca,
Bilbao,	Roma,	San	Sebastián;	por	toda	a	parte	foi	objecto	de	homenagens	que	celebravam	a	sua	liberdade
e	a	sua	incorporação	na	Espanha	nacional	como	um	trunfo	de	valor	incalculável	para	o	futuro	desta;	por
toda	a	parte	escreveu	artigos,	concedeu	entrevistas,	proferiu	conferências,	discursos	e	alocuções
radiofônicas	onde	aludia	veladamente	a	episódios	do	seu	longo	cativeiro	e	onde,	com	uma	fé	sem
fissuras,	se	punha	ao	serviço	do	novo	regime.	No	entanto,	desde	que	um	dia	depois	de	ter	saído	de	Can
Pigem	começou	a	frequentar	em	Barcelona	o	gabinete	de	Dionisio	Ridruejo,	chefe	de	Imprensa	e
Propaganda	dos	sublevados,	onde,	de	uma	forma	assídua,	se	reuniam	velhos	e	novos	companheiros	da
Falange	intelectual,	Sánchez	Mazas	pôde	pressentir,	por	cima	ou	por	baixo	da	atmosfera	triunfalista	de
fraternidade	superficial,	os	receios	e	desconfianças	que,	entre	os	vencedores,	a	astúcia	de	Franco	e	três
anos	de	conciliábulos	conspirativos	na	retaguarda	tinham	causado.	Pôde	captá-lo	mas	não	o	fez	ou	não
quis	fazê-lo.	O	fato	é	explicável:	com	a	liberdade	recém-recuperada,	Sánchez	Mazas	tinha	tudo	à	medida
das	suas	conveniências	e	não	conseguia	imaginar	que	a	realidade	da	Espanha	de	Franco	diferisse	tão
rapidamente	dos	seus	desejos;	não	era	o	caso	de	alguns	dos	seus	velhos	companheiros	falangistas.	Desde
que,	a	19	de	abril	de	1937,	fora	promulgado	o	Decreto	de	Unificação,	um	verdadeiro	golpe	de	Estado	ao
contrário	(como	anos	mais	tarde	o	chamou	Ridruejo)	segundo	o	qual	todas	as	forças	políticas	que	tinham
aderido	à	Revolta	passavam	a	integrar	um	único	partido	sob	o	comando	do	Generalíssimo,	a	velha	guarda
da	Falange	começou	a	pressentir	que	a	revolução	fascista	com	que	tinha	sonhado	nunca	iria	chegar,
porque	o	cocktail	ativo	da	sua	doutrina	—	que	numa	amálgama	brilhante,	demagógica	e	impossível
misturava	a	preservação	de	certos	valores	tradicionais	e	a	necessidade	urgente	de	mudanças	profundas	na
estrutura	social	e	econômica	do	país,	o	terror	das	classes	médias	face	à	revolução	proletária	e	o
irracionalismo	vitalista	de	raiz	nietzscheana,	que,	face	ao	vivere	canto	burguês,	defendia	o	vivere
pericoloso	romântico	—	ia	acabar	diluído	numa	água	chirla	hipócrita,	previsível	e	conservadora.	Por
volta	de	1937,	decapitada	pela	morte	de	José	Antônio,	dominada	como	ideologia	e	anulada	como
aparelho	autónomo	de	poder,	Franco	já	podia	usar	a	Falange,	com	a	sua	retórica,	os	seus	ritos	e	restantes
manifestações	externas	fascistas,	à	maneira	de	um	instrumento	para	homologar	o	seu	regime	com	a
Alemanha	de	Hitler	e	a	Itália	de	Mussolini	(de	quem	tanta	ajuda	tinha	recebido,	recebia	e	esperava	ainda
receber),	mas	também	podia	usá-la,	conforme	José	Antônio	tinha	previsto	e	temido	anos	antes,	“como	um
mero	elemento	auxiliar	de	choque,	como	uma	tropa	de	assalto	da	reação,	como	uma	milícia	juvenil
destinada	a	desfilar	diante	dos	presunçosos	elevados	ao	poder”.	Tudo	conspirou	nesses	anos	para	diluir	a
Falange	original,	desde	o	uso	ortopédico	que	Franco	fez	dela	até	o	fato	crucial	de,	no	decurso	da	guerra,
não	só	terem	aderido	a	ela	de	forma	massiva	aqueles	que	partilhavam	de	bom	grado	o	seu	ideário,	mas
também	aqueles	que	tentavam	dessa	forma	blindar-se	do	seu	passado	republicano.	Com	as	coisas	desta
forma,	a	disjuntiva	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	haveriam	de	enfrentar	muitos	camisas-velhas	era	diáfana:



denunciar	a	discrepância	flagrante	entre	o	seu	projecto	político	e	o	que	governava	o	novo	estado,	ou
conviver	com	a	menor	incomodidade	possível	com	essa	contradição	e	dedicar-se	a	aproveitar	qualquer
migalha,	por	pequena	que	fosse,	do	banquete	do	poder.	Evidentemente,	entre	esses	dois	extremos,	as
posições	intermédias	foram	quase	infinitas;	mas	a	verdade	é	que,	apesar	de	tantas	declarações	de
honestidade	inventadas	a	desoras,	se	excetuarmos	Ridruejo	—	um	homem	que	se	enganou	muitas	vezes,
mas	que	sempre	foi	impoluto	e	corajoso	e	puro	na	pureza	—	quase	ninguém	optou	de	forma	declarada
pela	primeira.

Evidentemente,	Sánchez	Mazas	não	o	fez.	Nem	recém-acabada	a	guerra	nem	nunca.	Mas	a	9	de
abril	de	1939,	dezoito	dias	antes	de	Pere	Figueras	e	de	os	seus	oito	companheiros	de	Cornellà	de	Terri
darem	entrada	na	prisão	de	Gerona	e	no	próprio	dia	em	que	Ramón	Serrano	Súner	—	nessa	época
ministro	dos	Negócios	Estrangeiros,	cunhado	de	Franco	e	principal	protetor	dos	falangistas	no	governo
—	organizou	e	presidiu	a	um	ato	de	homenagem	a	Sánchez	Mazas	em	Saragosa,	este	ainda	não	tinha
nenhum	motivo	sério	para	imaginar	que	o	país	que	ele	tinha	aspirado	construir	não	era	o	mesmo	que	o
novo	regime	aspirava	fazer;	e	menos	ainda	poderia	suspeitar	que	Joaquim	Figueras	e	Daniel	Angelats
estavam	também	em	Saragosa.	De	fato,	estavam	na	cidade	apenas	há	um	mês,	para	onde	tinham	sido
enviados	no	cumprimento	do	serviço	militar,	quando	ouviram	no	rádio	que	Sánchez	Mazas	estava
hospedado	desde	o	dia	anterior	no	Gran	Hotel	e	que,	nessa	noite,	ia	pronunciar	um	discurso	perante	o
estado-maior	da	Falange	aragonesa.	Em	parte	por	curiosidade,	mas	sobretudo	levados	pela	ilusão	de	que
a	influência	de	Sánchez	Mazas	seria	suficiente	para	aliviar	os	rigores	do	seu	regime	militar	de	soldados
rasos,	Figueras	e	Angelats	postaram-se	no	Gran	Hotel	e	disseram	a	um	porteiro	que	eram	amigos	de
Sánchez	Mazas	e	que	desejavam	vê-lo.	Figueras	ainda	se	lembra	muito	bem	daquele	porteiro	plácido	e
adiposo,	com	o	seu	casaco	de	tecido	azul	com	borlas	e	alamares	dourados	que	brilhavam	sob	os	lustres
de	cristal	do	vestíbulo,	entre	as	contínuas	idas	e	vindas	de	dirigentes	uniformizados	e	lembra-se,
sobretudo,	da	sua	expressão	entre	trocista	e	incrédula	enquanto	passava	revista	à	miséria	dos	seus
uniformes	e	ao	seu	ar	irremediável	de	pacóvios.	Por	fim,	o	porteiro	disse-lhes	que	Sánchez	Mazas	estava
no	quarto,	descansando,	e	que	não	estava	autorizado	a	incomodá-lo	nem	a	deixá-los	entrar.

—	Mas	podem	esperá-lo	aqui	—	disse-lhes	com	um	assomo	de	crueldade,	apontando	para	umas
cadeiras.	—	Quando	ele	aparecer,	passam	o	cordão	formado	pelos	falangistas	e	cumprimentam-no:	se	ele
os	reconhecer,	perfeito	—	mostrando	um	sorrisinho	passou	o	dedo	indicador	pelo	pescoço	—	mas,	se	não
os	reconhecer...

—	Esperaremos	—	atalhou	o	orgulhoso	Figueras,	arrastando	Angelats	até	uma	cadeira.
Esperaram	durante	quase	duas	horas,	mas	à	medida	que	o	tempo	passava	sentiam-se	cada	vez

mais	intimidados	pela	advertência	do	porteiro,	pela	sumptuosidade	inaudita	do	hotel	e	pela	parafernália
fascista	asfixiante	com	que	estava	enfeitado	e,	quando	o	vestíbulo	acabou	de	encher-se	de	cumprimentos
castrenses	e	de	camisas	azuis	e	boinas	vermelhas,	Figueras	e	Angelats	já	tinham	desistido	da	sua
primeira	intenção	e	tomado	a	decisão	de	regressar	de	imediato	ao	quartel	sem	abordar	Sánchez	Mazas.
Ainda	não	tinham	saído	do	vestíbulo	quando	um	corredor	de	falangistas	formados	entre	a	escadaria	e	a
porta	giratória	lhes	impediu	a	passagem	e,	pouco	depois,	lhes	permitiu	avistar	fugazmente	e	pela	última
vez	nas	suas	vidas,	deslocando-se	com	uma	postura	artificial	e	marcial	de	condottieri,	entre	um	mar	de
boinas	vermelhas	e	um	bosque	de	braços	erguidos,	o	perfil	inconfundível	de	judeu	daquele	homem	agora
prestigiado	pela	prosopopeia	do	poder	que	há	meses,	diminuído	pelos	andrajos	e	pelos	olhos	sem	óculos,
pela	fadiga,	pelas	privações	e	pelo	medo,	lhes	tinha	suplicado	a	sua	ajuda	num	descampado	remoto,	e
que	nunca	mais	poderia	retribuir	aquele	favor	de	guerra	a	dois	dos	seus	amigos	do	bosque.

A	cerimônia	de	Saragosa,	durante	a	qual	pronunciou	o	Discurso	do	Sábado	de	Aleluia	—	no
qual,	sem	dúvida	porque	já	suspeitava	do	perigo	das	deserções,	exortava	exasperadamente	os	seus
companheiros	falangistas	ao	cumprimento	da	disciplina	e	à	obediência	cega	ao	Caudilho	—,	foi	apenas
mais	uma	das	numerosas	intervenções	públicas	de	Sánchez	Mazas	durante	esses	meses.	Fuzilados	no



início	da	guerra	Ledesma	Ramos,	José	Antônio	e	Ruiz	de	Alda,	Sánchez	Mazas	era	o	mais	antigo
falangista	vivo.	Este	fato,	juntamente	com	a	sua	amizade	fraternal	por	José	Antônio	e	com	o	papel
decisivo	que	desempenhara	na	Falange	primitiva,	dava-lhe	um	enorme	ascendente	sobre	os	seus
companheiros	de	partido	e	obrigou	Franco	a	tratá-lo	com	extrema	consideração,	para	ganhar	a	sua
lealdade	e	para	conseguir	que	limasse	as	asperezas	que	tinham	surgido	na	sua	relação	com	os	falangistas
menos	acomodatícios.	O	momento	crítico	dessa	simples	mas	bastante	eficaz	estratégia	de	captação,	em
tudo	semelhante	a	um	suborno	à	base	de	prebendas	e	lisonjas	—	um	procedimento,	é	necessário	dizê-lo,
em	cuja	manipulação	o	Caudilho	desenvolveu	uma	perícia	de	virtuoso	e	a	que	podemos	atribuir	em	parte
o	seu	interminável	monopólio	de	poder	—	teve	lugar	em	agosto	de	1939	quando,	na	formação	do
primeiro	governo	do	pós-guerra,	Sánchez	Mazas,	que	ocupava	desde	maio	o	cargo	de	delegado	nacional
da	Falange	Exterior,	foi	nomeado	ministro	sem	pasta.	Esta	não	foi,	evidentemente,	uma	ocupação
exclusivista,	ou	ele	não	a	levou	muito	a	sério.	De	qualquer	forma,	soube	exercê-la	sem	qualquer	prejuízo
da	sua	recuperada	vocação	de	escritor:	naquela	época	publicava	com	frequência	em	jornais	e	revistas,
frequentava	tertúlias	e	fazia	leituras	públicas	dos	seus	textos	e,	em	fevereiro	de	1940,	foi	eleito	membro
da	Academia	Real	da	Língua,	juntamente	com	o	sou	amigo	Eugênio	Montes,	como	“porta-voz	da	poesia	e
da	linguagem	revolucionária	da	Falange”,	conforme	declarava	o	diário	Abe.	Sánchez	Mazas	era	um
homem	vaidoso	mas	não	tonto,	de	modo	que	a	sua	vaidade	não	superava	o	seu	orgulho:	consciente	de	que
a	sua	eleição	como	acadêmico	obedecia	a	motivos	políticos	e	não	literários,	nunca	chegou	a	ler	o	seu
discurso	de	admissão	na	instituição.	Outros	fatores	devem	ter	influído	nesse	gesto,	que	toda	a	gente
preferiu	interpretar,	não	sem	algum	motivo,	como	um	sinal	elegante	de	desdém,	revelado	pelo	escritor,
pelas	glórias	mundanas.	Embora	também	se	tenha	feito	sempre,	é,	no	entanto,	mais	arriscado	atribuir
idêntico	significado	a	um	dos	episódios	que	mais	contribuiu	para	dotar	a	figura	de	Sánchez	Mazas	da
auréola	aristocrática	de	desinteresse	e	indolência	que	o	rodeou	até	a	morte.

A	lenda,	apregoada	aos	quatro	ventos	por	fontes	dos	expoentes	mais	diversos,	conta	que	num	dia
de	finais	de	julho	de	1940,	em	pleno	Conselho	de	Ministros,	Franco,	farto	das	ausências	de	Sánchez
Mazas	àquelas	reuniões,	disse,	apontando	para	a	cadeira	sempre	vazia	do	escritor:	“Tirem	daqui,	por
favor,	essa	cadeira”.	Duas	semanas	mais	tarde	Sánchez	Mazas	foi	destituído,	coisa	que,	sempre	de
acordo	com	a	lenda,	não	pareceu	incomodá-lo	demasiado.	As	causas	da	demissão	não	são	claras.	Alguns
alegam	que	Sánchez	Mazas,	cujo	cargo	de	ministro	sem	pasta	carecia	de	conteúdo	real,	se	aborrecia
soberanamente	nas	reuniões	do	conselho,	por	ser	incapaz	de	se	interessar	por	assuntos	burocráticos	e
administrativos,	que	são	os	que	absorvem	a	maior	parte	do	tempo	de	um	político.	Outros	garantem	que
era	Franco	quem	se	aborrecia	soberanamente	com	as	dissertações	eruditas	sobre	os	assuntos	mais
excêntricos	(as	causas	da	derrota	dos	navios	persas	na	batalha	de	Salamina,	digamos;	ou	a	correta
utilização	da	plaina)	que	Sánchez	Mazas	lhe	infligia	e	que,	por	isso,	terá	decidido	prescindir	daquele
literato	ineficaz,	extravagante	e	intempestivo,	que	desempenhava	no	governo	um	papel	quase	ornamental.
Nem	sequer	falta	quem,	de	forma	ingênua	ou	interessada,	atribua	a	indolência	de	Sánchez	Mazas	ao	seu
desencanto	de	falangista	fiel	aos	ideais	autênticos	do	partido.	Todos	coincidem	em	que	apresentou	por
diversas	vezes	a	sua	demissão,	que	nunca	foi	aceite	até	as	suas	reiteradas	ausências	das	reuniões
ministeriais,	justificadas	sempre	com	desculpas	insólitas,	a	converterem	num	fato.	Qualquer	que	seja	a
perspectiva	de	onde	se	olhe,	para	Sánchez	Mazas	a	lenda	é	lisonjeadora,	porque	contribui	para	traçar
uma	imagem	de	homem	íntegro	e	avesso	às	vaidade	do	poder.	O	mais	provável	é	ser	falsa.

O	jornalista	Carlos	Sentis,	que	foi	seu	secretário	pessoal	nessa	época,	defende	que	o	escritor
deixou	de	assistir	aos	conselhos	de	ministros	simplesmente	por	ter	deixado	de	ser	convocado	para	eles.
Segundo	Sentis,	algumas	declarações	inconvenientes	ou	extemporâneas	em	relação	ao	problema	de
Gibraltar,	juntamente	com	a	aversão	que	lhe	professava	o	então	todo-poderoso	Serrano	Súner,
provocaram	a	sua	queda	em	desgraça.	Esta	versão	dos	fatos	é,	em	minha	opinião,	fiável,	não	apenas
porque	Sentis	foi	a	pessoa	mais	próxima	de	Sánchez	Mazas	durante	o	ano	exato	em	que	este	permaneceu



no	ministério,	mas	também	porque	parece	razoável	que	Serrano	Súner	visse	na	ineficácia	de	Sánchez
Mazas	—	que	intrigara	mais	de	uma	vez	contra	ele	para	ganhar	os	favores	de	Franco,	tal	como	o	fizera
anos	antes	contra	Giménez	Caballero	para	ganhar	os	de	José	Antônio	—	uma	desculpa	perfeita	para	se
livrar	de	quem,	na	sua	condição	de	camisa-velha	mais	antigo,	podia	representar	uma	ameaça	para	a	sua
autoridade	e	corroer	o	seu	ascendente	sobre	os	falangistas	ortodoxos	e	sobre	o	próprio	Caudilho.	Sentis
afirma	que,	devido	à	sua	destituição,	Sánchez	Mazas	foi	confinado	durante	meses	na	sua	casa	de	Viso	—
um	hotelzinho	na	calle	Serrano	que	comprara	anos	antes	com	o	seu	amigo,	o	comunista	José	Bergamín	e
que	ainda	pertence	à	família	—	e	privado	do	seu	salário	de	ministro.	A	sua	situação	econômica	tornou-se
momentaneamente	desesperada	e,	em	Dezembro,	quando	levantaram	sem	explicações	o	desterro,	decidiu
viajar	até	Itália	para	pedir	ajuda	à	família	da	sua	mulher.	Ao	passar	por	Barcelona,	hospedou-se	na	casa
de	Sentis.	Este	não	reteve	com	exatidão	aqueles	dias,	nem	o	estado	de	espírito	de	Sánchez	Mazas,	mas
lembra-se	de	que,	no	próprio	dia	de	Natal,	precisamente	depois	da	celebração	familiar,	o	escritor
recebeu	um	telefonema	providencial	no	qual	um	parente	lhe	comunicava	que	a	sua	tia	Julia	Sánchez
acabava	de	falecer	legando-lhe	uma	fortuna	avultada	que	incluía	um	palácio	e	várias	quintas	em	Coria,	na
província	de	Cáceres.

“Antes	eras	um	escritor	e	um	político,	Rafael”,	dizia-lhe	por	essa	altura	Agustín	de	Foxá.	“Agora
és	apenas	um	milionário.”	Foxá	foi	escritor,	político	e	milionário,	e	um	dos	poucos	amigos	que,	com	o
tempo,	Sánchez	Mazas	não	acabou	por	perder.	Foi	também	um	homem	clarividente	que,	tal	como
acontece	geralmente	com	os	clarividentes,	muitas	vezes	tinha	razão.	É	verdade	que,	depois	de	receber	a
herança	da	sua	tia,	Sánchez	Mazas	ocupou	diversos	cargos	políticos	—	desde	membro	da	Junta	Política
da	Falange	até	procurador	nas	Cortes,	passando	pelo	de	presidente	do	Patronato	do	Museu	do	Prado	—
mas	também	é	verdade	que	foram	sempre	subalternos	ou	decorativos,	que	quase	não	lhe	ocupavam	o
tempo	e	que,	desde	meados	dos	anos	quarenta,	foi	abandonando	como	quem	se	desfaz	de	um	lastro
incômodo	e,	pouco	a	pouco,	à	medida	que	o	tempo	passava,	desaparecendo	da	vida	pública.	Isto	não
significa,	no	entanto,	que	Sánchez	Mazas	fosse,	nos	anos	quarenta	e	cinquenta,	uma	espécie	de	opositor
silencioso	do	franquismo.	Desprezava,	sem	dúvida,	a	chateza	e	a	mediocridade	que	o	regime	impusera	à
vida	espanhola,	mas	não	se	sentia	incomodado	com	ele,	nem	hesitava	em	proferir	em	público	os	mais
vergonhosos	louvores	ao	tirano	e	até,	se	viesse	à	mão,	à	mulher	deste	—	a	quem	descascava	em	privado,
pela	sua	estupidez	e	mau	gosto	—	e,	evidentemente,	também	não	lamentava	ter	contribuído	com	todas	as
suas	forças	para	o	desencadear	da	guerra	que	arrasou	uma	república	legítima	sem,	com	isso,	conseguir
implantar	o	temível	regime	de	poetas	e	condottieri	renascentistas	com	que	sonhara,	mas	um	simples
governo	de	patifes,	pacóvios	e	beatos.	“Não	me	arrependo	nem	me	esqueço”,	escreveu	de	forma
memorável,	à	mão	e	a	toda	a	largura	da	página,	na	capa	de	Fundação,	Irmandade	e	Destino,	um	livro	onde
compilou	alguns	dos	belicosos	artigos	doutrinários	falangistas	que,	nos	anos	trinta,	publicou	em	Arriba	e
RE.

A	frase	é	da	primavera	de	1957;	a	data	impõe	uma	reflexão.	Nessa	altura,	Madrid	vivia	ainda	na
ressaca	da	primeira	grande	crise	interna	do	franquismo,	fruto	de	uma	aliança	imprevisível,	mas	no	fundo
inevitável,	entre	dois	grupos	que	Sánchez	Mazas	conhecia	muito	bem,	porque	convivia	diariamente	com
eles.	Por	um	lado,	a	jovem	intelectualidade	esquerdista,	parte	importante	da	qual	tinha	surgido	das
fileiras	desiludidas	da	própria	Falange	e	era	composta	por	filhos	rebeldes	de	notáveis	famílias	do
regime,	entre	eles	dois	dos	filhos	de	Sánchez	Mazas:	Miguel,	o	primogênito,	um	dos	cabeças	da	revolta
estudantil	de	56	—	que	em	fevereiro	desse	ano	foi	preso	e	pouco	depois	partia,	para	um	longo	exílio	—	e
Rafael,	o	preferido	de	Sánchez	Mazas,	que	acabava	de	publicar	El	Jarama,	o	romance	que	congregou	a
estética	e	as	inquietações	daqueles	jovens	inconformistas;	por	outro	lado,	alguns	camisas-velhas	—	entre
os	quais	figurava	em	primeiro	lugar	Dionisio	Ridruejo,	velho	amigo	de	Sánchez	Mazas,	que	fora	detido
juntamente	com	o	filho	deste,	Miguel,	e	com	outros	dirigentes	estudantis	pela	algazarra	antifranquista	do
ano	anterior,	e	que,	nesse	mesmo	ano	de	1957,	fundava	o	Partido	Social	de	Ação	Democrática,	de



tendência	social-democrata	—,	antigos	falangistas	da	primeira	hora	que	talvez	não	tivessem	esquecido	o
seu	passado	político,	mas	que,	sem	dúvida,	se	tinham	arrependido	dele	e	que	se	estavam	lançando,	com
maior	ou	menor	decisão	ou	coragem,	no	combate	contra	um	regime	que	tinham	ajudado	a	construir.	Não
me	arrependo	nem	me	esqueço.	Como,	com	frequência,	a	ênfase	na	lealdade	denuncia	o	traidor,	não	falta
quem	maldosamente	sugira	que,	se	Sánchez	Mazas	escrevia	semelhante	coisa	naquele	momento,	era
precisamente	porque,	tal	como	alguns	dos	seus	companheiros	joseantonianos,	já	se	tinha	arrependido	—
ou,	pelo	menos,	tinha-se	arrependido	parcialmente	—	e	estava	tentando	esquecer	—	ou,	pelo	menos,
estava	tentando	esquecer	parcialmente.

A	conjectura	é	atraente	mas	falsa.	De	qualquer	forma,	além	da	secreta	atitude	desdenhosa	com
que	contemplava	o	regime,	nem	um	só	dado	da	sua	biografia	a	avaliza.	“Se	por	algo	odeio	os	comunistas,
Excelência”,	disse	uma	vez	Foxá	a	Franco,	“é	por	me	terem	obrigado	a	tornar-me	falangista”.

Sánchez	Mazas	nunca	teria	pronunciado	esta	frase	—	demasiado	irreverente,	demasiado	irônica
—,	muito	menos	na	presença	do	general,	mas	é	válida,	sem	dúvida,	também	para	ele.	Talvez	Sánchez
Mazas	nunca	tenha	passado	de	um	falso	falangista,	ou,	se	se	quiser,	de	um	falangista	que	só	o	foi	porque
se	sentiu	obrigado	a	sê-lo,	se	é	que	todos	os	falangistas	não	foram	falsos	e	obrigados	a	sê-lo,	porque	no
fundo	nunca	acreditaram	totalmente	que	o	seu	ideário	fosse	mais	do	que	um	expediente	de	urgência	em
tempos	de	confusão,	um	instrumento	destinado	a	conseguir	que	alguma	coisa	mudasse	para	que	tudo
ficasse	na	mesma;	o	que	pretendo	dizer	é	que,	se	não	fosse,	tal	como	muitos	dos	seus	camaradas,	por	ter
sentido	que	uma	ameaça	real	se	abatia	sobre	o	sonho	de	beatitude	burguesa	dos	seus,	Sánchez	Mazas
nunca	se	teria	rebaixado	envolvendo-se	em	política,	nem	se	teria	dedicado	a	forjar	a	ardente	retórica	de
choque	que	devia	exacerbar	até	a	vitória	o	pelotão	de	soldados	encarregados	de	salvar	a	civilização.	É
um	fato	que	Sánchez	Mazas	identificava	com	a	civilização	a	segurança,	privilégios	e	hierarquias	dos
seus,	e,	os	falangistas,	com	o	pelotão	de	soldados	de	Spengler;	é	também	um	fato	que	sentia	orgulho	por
ter	feito	parte	desse	pelotão	e,	talvez,	o	direito	a	descansar	depois	de	ter	restaurados	hierarquias,
segurança	e	privilégios.	Por	isso	é	duvidoso	que	quisesse	esquecer	alguma	coisa,	e	com	certeza	de	nada
se	arrependia.

De	modo	que,	com	rigor,	não	pode	dizer-se	que	durante	o	pós-guerra	Sánchez	Mazas	fosse	um
político.	Mais	arriscado	parece	ser	o	que	defende	o	clarividente	Foxá,	segundo	o	qual	Sánchez	Mazas
também	não	teria	sido	um	escritor.	Porque	é	verdade	que	nesses	anos,	à	medida	que	diminuía	a	sua
atividade	política,	aumentava	a	literária:	nas	duas	décadas	que	se	seguiram	à	guerra,	vieram	à	luz,	com	a
sua	assinatura,	romances,	relatos,	ensaios,	adaptações	teatrais	e	inúmeros	artigos	aparecidos	em	Arriba,
La	Tarde	e	Abe.	Alguns	destes	últimos	são	excepcionais,	jóias	de	uma	ourivesaria	verbal	extremamente
refinada,	e	outros,	que	publicou	nessa	altura,	como	La	vida	nueva	de	Pedrito	de	Andía	(1951)	e	Las	aguas
de	Arbeloa	y	otras	cuestiones	(1956),	figuram	entre	o	melhor	da	sua	obra.	Tudo	isso	é	verdade,	mas
também	o	é	o	fato	de,	embora	tenha	ocupado	entre	meados	dos	anos	quarenta	e	meados	dos	anos
cinquenta	um	lugar	proeminente	na	literatura	espanhola,	nunca	se	ter	incomodado	em	fazer	carreira
literária	(um	exercício	que,	tal	como	o	de	fazer	carreira	política,	sempre	lhe	pareceu	indigno	de
cavalheiros)	e,	à	medida	que	o	tempo	passava,	ter	praticado	cada	vez	com	maior	destreza	a	arte	subtil	do
desaparecimento,	ao	ponto	de,	a	partir	de	1955	e	durante	cinco	anos,	ter	assinado	os	seus	artigos	no	Abe
com	três	enigmáticos	asteriscos.	Por	outro	lado,	a	sua	vida	social	limitava-se	à	frequência	assídua	dos
poucos	amigos	que,	tal	como	Ignacio	Agustí	ou	Marino	Gómez	Santos,	tinham	conseguido	sobreviver	às
intemperanças	do	seu	caráter	e,	desde	o	início	dos	anos	cinquenta,	à	tertúlia	bastante	esporádica	que,	no
Café	Comercial	da	praceta	de	Bilbao,	César	González-Ruano	conseguia	juntar.	Este,	que	o	conhecia	bem,
via	por	essa	época	Sánchez	Mazas	“como	um	grande	amante,	como	um	cavalheiro	superior	das	letras,
como	um	grande	senhor	impar	que	nunca	precisou	de	fazer	profissão	das	suas	vocações,	apenas
exercícios	de	verso	e	prosa	nas	suas	férias”.

Ou	seja,	no	fim	das	contas,	é	provável	que	Foxá	tivesse	razão:	desde	que	acabou	a	guerra	e	até	a



sua	morte,	talvez	Sánchez	Mazas	não	tenha	sido,	essencialmente,	outra	coisa	senão	um	milionário.	Um
milionário	sem	muitos	milhões,	lânguido	e	um	pouco	decadente,	entregue	a	paixões	um	tanto
extravagantes	—	os	relógios,	a	botânica,	a	magia,	a	astrologia	—	e	à	não	menos	extravagante	paixão	da
literatura.	Vivia	entre	o	casarão	de	Coria,	onde	passava	longas	temporadas	fazendo	vie	de	château,	o
hotel	Velázquez	de	Madrid	e	o	chalet	de	Viso,	rodeado	de	gatos,	pedras	de	Itália,	livros	de	viagens,
quadros	espanhóis	e	gravuras	francesas,	com	um	grande	salão	presidido	por	uma	lareira	francesa	e	um
jardim	saturado	de	roseiras.	Levantava-se	por	volta	do	meio-dia	e,	depois	de	almoçar,	escrevia	até	a
hora	do	jantar;	as	noites,	que	se	prolongavam	com	frequência	até	o	amanhecer,	eram	dedicadas	à	leitura.
Saía	pouco	de	casa,	fumava	muito.	É	provável	que,	nessa	altura,	já	não	acreditasse	em	nada.	É	provável
também	que,	no	seu	íntimo,	nunca	tenha	acreditado	em	nada	na	vida;	e,	ainda	menos,	naquilo	que	defendia
ou	pregava.	Fez	política,	mas	no	fundo	sempre	a	desprezou.	Exaltou	velhos	valores	—	a	lealdade,	a
coragem	—	mas	exerceu	a	traição	e	a	covardia	e	contribuiu	como	poucos	para	o	embrutecimento	que	a
retórica	da	Falange	fez	deles;	também	exaltou	velhas	instituições	—	a	monarquia,	a	família,	a	religião,	a
pátria	—	mas	não	mexeu	um	dedo	para	trazer	um	rei	para	Espanha,	ignorou	a	sua	família,	da	qual	viveu
frequentemente	separado,	e	teria	trocado	todo	o	catolicismo	por	um	único	canto	da	Divina	Comédia.
Quanto	à	pátria,	bom,	a	pátria	não	se	sabe	o	que	é,	ou	é	simplesmente	uma	desculpa	da	vadiagem	ou	da
preguiça.	Quem	com	ele	se	relacionou	nos	últimos	anos,	recorda-o	lembrando-se	com	frequência	das
vicissitudes	da	guerra	e	do	fuzilamento	do	Collell.	“É	incrível	o	que	se	aprende	nesses	poucos	segundos
da	execução”,	disse,	em	1959,	a	um	jornalista	a	quem,	no	entanto,	não	revelou	os	ensinamentos	que	a
iminência	da	morte	lhe	deparara.	Talvez	não	passasse	de	um	sobrevivente	e,	por	isso,	no	fim	da	sua	vida,
gostasse	de	se	ver	como	um	grande	senhor	outonal	e	fracassado,	como	alguém	que,	podendo	ter	feito
grandes	coisas,	não	chegou	a	fazer	quase	nada.	“Não	correspondi	senão	de	uma	forma	medíocre	à
esperança	e	à	ajuda	que	recebi”,	confessou	por	essa	época	a	González-Ruano,	e,	alguns	anos	antes,	uma
personagem	de	La	vida	nueva	de	Pedrito	de	Andía	parece	falar	pela	boca	de	Sánchez	Mazas	quando
afirma	no	seu	leito	de	morte:	“Nunca	consegui	acabar	nada	neste	mundo”.

De	fato,	foi	dessa	forma,	melancólica,	derrotada	e	sem	futuro,	que	ele	gostou	de	se	ver	desde
muito	novo.	Em	julho	de	1913,	em	Bilbao,	com	dezenove	anos	apenas,	Sánchez	Mazas	escreveu,	com	o
título	de	Sob	o	sol	antigo,	três	sonetos,	o	último	dos	quais	diz	assim:

En	mi	ocaso	de	viejo	libertino	y	de	viejo	poeta	cortesano
pasaría	las	tardes,	mano	a	mano,	con	un	beato	padre	teatino.
Cada	vez	más	gotoso	y	más	católico,	como	es	guisa	de	rancio	caballero,
mi	gênio	impertinente	y	altanero	tornárase	vidrioso	y	melancólico.
Y	como	hallasen	para	fin	de	cuento	misas	y	deudas	en	mi	testamento,	de	limosna	me	harían

funerales.
Y	la	fortuna	en	su	postrer	agravio	cinérame	sus	lauros	inmortales	por	una	Epístola	moral	a

Fabio	(*3)

(*3)	No	meu	ocaso	de	velho	libertino	/	e	de	velho	poeta	cortesão	/	passaria	as	tardes,
ombro	a	ombro,	/	com	um	beato	padre	teatino.

Cada	vez	mais	gotoso	e	mais	católico,	/	como	é	guisa	de	rançoso	cavalheiro,	/	o	meu
gênio	impertinente	e	altaneiro	/	tornara-se	melindroso	e	melancólico.	E	como	achassem	para	fim
de	fábula	/	missas	e	dívidas	no	meu	testamento,	/	por	caridade	far-me-iam	funeral.

E	a	sorte	no	seu	derradeiro	agravo	/	cingira-me	os	seus	louros	imortais	/	por	uma	embora
fosse	apenas	de	fachada,	e	também	um	rançoso	cavalheiro.	Epístola	moral	a	Fábio	(N.	da	T.)	



Eu	não	sei	se	no	fim	dos	seus	dias,	cinquenta	anos	depois	de	escrever	estas	palavras,	Sánchez
Mazas	era	um	velho	libertino,	mas	era,	sem	dúvida,	um	velho	poeta	cortesão.	Continuava	a	ser	católico,
sempre	teve	um	gênio	impertinente,	altaneiro,	melindroso	e	melancólico.	Morreu	numa	noite	de	outubro
de	1966,	de	um	enfisema	pulmonar;	ao	seu	funeral	assistiu	pouca	gente.	Deixou	poucos	bens	e	pouco
dinheiro.	Foi	um	escritor	frustrado	e	por	isso	não	escreveu	—	por	isso	e	porque	talvez	não	fosse	digno
disso	—	uma	Epístola	moral	a	Fábio.	Mas	foi	também	o	melhor	dos	escritores	da	Falange:	deixou	um
punhado	de	bons	poemas	e	um	punhado	de	boas	prosas,	que	é	muito	mais	do	que	aquilo	a	que	quase	todos
os	escritores	podem	aspirar,	mas	também	muito	menos	do	que	o	seu	talento,	que	esteve	sempre	acima	da
sua	obra,	o	exigia.	Diz	Andrés	Trapiello	que,	tal	como	tantos	escritores	falangistas,	Sánchez	Mazas
ganhou	a	guerra	e	perdeu	a	história	da	literatura.	A	frase	é	brilhante	e,	em	parte,	verdadeira,	ou,	pelo
menos,	foi-o,	porque	durante	algum	tempo	Sánchez	Mazas	pagou	com	o	esquecimento	a	sua
responsabilidade	brutal	numa	matança	brutal;	mas	também	é	verdade	que,	ao	ganhar	a	guerra,	talvez
Sánchez	Mazas	se	tenha	perdido	a	si	próprio	como	escritor:	romântico	por	fim,	talvez	achasse
intimamente	que	qualquer	vitória	está	contaminada	pela	indignidade	e,	a	primeira	coisa	que	pressentiu	em
segredo	ao	chegar	ao	paraíso	—	mesmo	que	fosse	aquele	ilusório	paraíso	burguês	de	ócio,	cretone	e
pantufas	que,	como	uma	imitação	grosseira	e	indigente	dos	velhos	privilégios,	hierarquias	e	segurança,
construiu	para	si	próprio	nos	últimos	anos	—	foi	que	aí	se	podia	viver,	mas	não	escrever,	porque	a
escrita	e	a	plenitude	são	incompatíveis.	Hoje,	pouca	gente	se	lembra	dele	e	isso	talvez	seja	merecido.	Há
em	Bilbao	uma	rua	com	o	seu	nome.



Terceira	Parte
Encontro	em	Stockton

Acabei	de	escrever	Soldados	de	Salamina	muito	antes	de	terminar	a	licença	que	me	tinham
concedido	no	jornal.	A	exceção	de	Conchi,	com	quem	ia	jantar	duas	ou	três	vezes	por	semana,	durante
todo	esse	tempo	praticamente	não	vi	ninguém,	porque	passava	o	dia	e	a	noite	fechado	no	meu	quarto,
diante	do	computador.	Escrevia	de	uma	forma	obsessiva,	com	um	impulso	e	uma	constância	que	ignorava
possuir;	também	sem	muita	clareza	no	objectivo.	Este	consistia	em	escrever	uma	espécie	de	biografia	de
Sánchez	Mazas	que,	centrando-se	num	episódio	aparentemente	acidental	mas	se	calhar	essencial	da	sua
vida	—	o	seu	fuzilamento	frustrado	do	Collell	—,	propusesse	uma	interpretação	da	personagem	e,	por
extensão,	da	natureza	do	falangismo	ou,	mais	exatamente,	dos	motivos	que	levaram	aquele	punhado	de
homens	cultos	e	refinados	que	fundaram	a	Falange	a	lançar	o	país	numa	furiosa	orgia	de	sangue.
Imaginava	que,	inevitavelmente,	à	medida	que	o	livro	avançasse,	este	desígnio	se	alteraria,	porque	os
livros	acabam	sempre	por	adquirir	vida	própria,	e	porque	uma	pessoa	não	escreve	acerca	do	que	quer,
mas	do	que	pode.	Imaginava	também	que	embora	tudo	o	que	com	o	tempo	tinha	averiguado	sobre	Sánchez
Mazas	se	destinasse	a	constituir	o	núcleo	do	meu	livro,	chegaria	um	momento	em	que	teria	de	prescindir
dessas	andadeiras,	porque	—	se	é	que	aquilo	que	escreve	chegará	a	ter	verdadeiro	interesse	—	um
escritor	nunca	escreve	acerca	do	que	conhece,	mas	precisamente	do	que	ignora.

Nenhuma	das	duas	conjecturas	se	revelou	errada,	mas	em	meados	de	fevereiro,	um	mês	antes	de
acabar	a	minha	licença,	o	livro	estava	terminado.	Eufórico,	li-o	e	reli-o.	À	segunda	leitura	a	euforia	foi
substituída	pela	decepção:	o	livro	não	era	mau,	mas	insuficiente,	como	um	mecanismo	completo	incapaz
de	desempenhar	a	função	para	a	qual	fora	concebido	por	lhe	faltar	uma	peça.	Corrigi	o	livro	a	fundo,
reescrevi	o	início	e	o	fim,	reescrevi	vários	episódios,	mudei	outros	de	lugar.	A	peça,	no	entanto,	não
aparecia;	o	livro	continuava	coxo.

Abandonei-o.	No	dia	em	que	tomei	essa	decisão	fui	jantar	com	Conchi,	que	me	deve	ter	achado
estranho	porque	me	perguntou	o	que	tinha.	Eu	não	estava	com	vontade	de	falar	disso	(na	realidade,
também	não	estava	com	vontade	de	falar;	nem	sequer	de	sair	para	jantar),	mas	acabei	por	explicar-lhe.

—	Merda!	—	disse	Conchi.	—	Disse-te	que	não	escrevesses	sobre	um	facho.	Essa	gente	lixa
tudo	aquilo	em	que	toca.	O	que	tens	de	fazer	é	esquecer-te	desse	livro	e	começar	outro.	Que	tal	um	sobre
Garcia	Lorca?	Passei	as	duas	semanas	seguintes	sentado	numa	poltrona,	diante	do	televisor	desligado.
Que	eu	me	lembre,	não	pensava	em	nada,	nem	sequer	no	meu	pai;	nem	sequer	na	minha	primeira	mulher.
Conchi	visitava-me	diariamente:	arrumava-me	um	pouco	a	casa,	preparava-me	comida	e,	depois	de	eu	já
estar	metido	na	cama,	ia-se	embora.	Chorava	pouco,	mas	não	conseguia	evitá-lo	quando,	todas	as	noites,
por	volta	das	dez,	Conchi	ligava	a	televisão	para	se	ver	vestida	de	pitonisa	e	comentar	o	seu	programa	da
televisão	local.

Também	foi	Conchi	quem	me	convenceu	de	que,	embora	a	minha	licença	não	tivesse	terminado	e
eu	não	estivesse	totalmente	recuperado,	devia	voltar	ao	meu	trabalho	no	jornal.	Talvez	por	ter	ficado
ausente	menos	tempo	do	que	da	vez	anterior,	ou	por	a	minha	cara	e	o	meu	aspecto	inspirarem	nesta	altura
mais	misericórdia	do	que	sarcasmo,	o	regresso	de	mãos	vazias	foi	menos	humilhante	e,	na	redação,	não
houve	comentários	irônicos	nem	ninguém	perguntou	nada,	nem	sequer	o	diretor;	este,	por	outro	lado,	não
só	não	me	obrigou	a	trazer-lhe	cafés	do	bar	da	esquina	(uma	atividade	para	a	qual	eu	já	vinha	preparado)
como	nem	sequer	me	castigou	com	tarefas	subalternas.	Pelo	contrário:	como	se	adivinhasse	que	eu
precisava	de	arejar	um	pouco,	propôs-me	deixar	a	secção	de	cultura	e	dedicar-me	a	fazer	uma	série



quase	diária	de	entrevistas	a	personagens	com	algum	relevo	que,	sem	terem	nascido	na	província,
residissem	aí	habitualmente.	Foi	assim	que,	durante	vários	meses,	entrevistei	empresários,	atores,
desportistas,	poetas,	políticos,	diplomatas,	advogadinhos,	vadios.

Um	dos	meus	primeiros	entrevistados	foi	Roberto	Bolaño.	Bolaño,	que	era	escritor	e	chileno,
vivia	há	muito	tempo	em	Blanes,	uma	povoação	costeira	situada	na	fronteira	entre	Barcelona	e	Gerona,
tinha	quarenta	e	sete	anos,	um	bom	número	de	livros	às	costas	e	aquele	ar	inconfundível	de	bufarinheiro
hippie	que	carateriza	tantos	latino-americanos	da	sua	geração	exilados	na	Europa.	Quando	fui	visitá-lo,
ele	acabara	de	ganhar	um	prêmio	literário	importante	e	vivia	com	a	mulher	e	o	filho	no	Carrer	Ample,
uma	rua	do	centro	de	Blanes,	onde	comprara	um	andar	modernista	com	o	dinheiro	que	lhe	tinham	dado.
Foi	aí	que	me	recebeu	nessa	manhã	e,	ainda	não	tínhamos	trocado	os	cumprimentos	da	praxe	quando	me
pespegou:	—	Ouve,	não	és	por	acaso	o	Javier	Cercas	de	El	móvil	e	El	inquilino?

El	móvil	e	El	inquilino	eram	os	títulos	dos	dois	únicos	livros	que	tinha	publicado,	há	mais	de
dez	anos,	sem	que	ninguém,	exceto	algum	amigo	dessa	época,	tivesse	ficado	a	par	do	acontecimento.
Aturdido	ou	incrédulo,	concordei.

—	Eu	os	conheço	—	disse.	—	Acho	que	até	os	comprei.
—	Ah,	foste	tu?
Não	fez	caso	da	piada.
—	Espera	um	instante.
Desapareceu	no	corredor	e	voltou	logo.
—	Aqui	estão	—	disse,	brandindo	triunfalmente	os	meus	livros.
Folheei	os	dois	exemplares,	reparei	que	estavam	usados.	Quase	com	tristeza	comentei:	—	Leste-

os.
—	Claro	—	disse	Bolaño	quase	sem	sorrir,	pois	não	sorria	quase	nunca	mas	parecia	nunca	falar

totalmente	a	sério.	—	Eu	até	leio	os	papéis	que	encontro	na	rua.
Agora	fui	eu	quem	sorriu.
—	Escrevi-os	há	muitos	anos.
—	Desnecessário	desculpar-te	—	disse.	—	Eu	gostei	deles	ou,	pelo	menos,	lembro	de	ter

gostado.
Pensei	que	estava	brincando;	levantei	os	olhos	dos	livros	e	olhei-o:	não	brincava.	Ouvi-me

perguntar-lhe:	—	Sério?
Bolaño	acendeu	um	cigarro,	parecendo	refletir	um	pouco.
—	Do	primeiro	não	me	lembro	muito	bem	—	acabou	por	reconhecer.	—	Mas	acho	que	havia	um

conto	bem	bom	sobre	um	filho	da	puta	que	leva	um	pobre	homem	a	cometer	um	crime	para	poder	acabar
seu	romance,	não	é	verdade?	—	Sem	me	dar	tempo	de	concordar	de	novo,	acrescentou:	—	Quanto	a	El
inquilino,	pareceu-me	um	romancezinho	delicioso.

Bolaño	pronunciou	este	parecer	com	uma	mistura	tal	de	naturalidade	e	convicção	que,	de	súbito,
soube	que	os	escassos	elogios	que	os	meus	livros	tinham	merecido	eram	fruto	da	cortesia	ou	da	piedade.
Fiquei	sem	fala,	e	senti	uma	vontade	enorme	de	abraçar	aquele	chileno	de	poucas	falas,	cabelo	ondulado,
esquálido	e	mal	barbeado,	que	acabava	de	conhecer.

—	Bem	—	disse.	—	Começamos	a	entrevista?
Fomos	para	um	bar	do	porto,	entre	a	lota	e	o	quebra-mar,	e	nos	sentamos	junto	a	uma	vidraça	de

onde	se	avistava,	através	do	ar	dourado	e	frio	da	manhã,	majestosamente	atravessado	por	gaivotas,	toda	a
baía	de	Blanes,	com	a	doca	em	primeiro	plano,	cheia	de	barcos	de	pesca	ociosos,	e,	ao	fundo,	o
promontório	de	La	Palomera,	que	assinala	a	fronteira	geográfica	da	Costa	Brava.	Bolaño	pediu	chá	com
torradas;	eu	pedi	café	e	água.	Conversamos.	Bolaño	contou-me	que	agora	as	coisas	lhe	corriam	bem,
porque	os	seus	livros	começavam	a	render-lhe	algum	dinheiro,	mas	que,	durante	os	últimos	vinte	anos,
tinha	sido	mais	pobre	do	que	uma	ratazana.	Deixara	de	estudar	quase	criança,	tinha	desempenhado	todo	o



tipo	de	trabalhos	ocasionais	(embora,	além	de	escrever,	nunca	tenha	tido	um	trabalho	sério);	tinha	feito	a
revolução	no	Chile	de	Allende	e,	no	de	Pinochet,	tinha	estado	na	prisão;	tinha	vivido	no	México	e	em
França;	tinha	viajado	por	todo	o	mundo.	Há	anos	fora	submetido	a	uma	operação	bastante	complicada	e,
desde	essa	altura,	vivia	em	Blanes	como	um	asceta,	sem	outro	vício	além	da	escrita	e	sem	ver	ninguém
além	da	família.	Por	acaso,	no	dia	em	que	entrevistei	Bolaño,	o	general	Pinochet	acabava	de	regressar	ao
Chile,	aclamado	como	um	herói	pelos	seus	partidários,	depois	de	ter	passado	dois	anos	em	Londres	à
espera	de	ser	extraditado	para	Espanha	e	julgado	pelos	seus	crimes.	Falamos	do	regresso	de	Pinochet,	da
ditadura	de	Pinochet,	do	Chile.	Como	é	natural,	perguntei-lhe	como	tinha	vivido	a	queda	de	Allende	e	o
golpe	de	Pinochet.	Como	é	natural,	olhou	para	mim	com	uma	cara	de	tédio	infinito;	depois	disse:	—
Como	um	filme	dos	irmãos	Marx,	só	que	com	mortos.	Aquilo	foi	uma	confusão	tremenda.	—	Soprou	um
pouco	o	chá,	bebeu	um	gole	e	voltou	a	colocar	a	xícara	no	pires.	—	Olha,	vou	dizer-te	a	verdade.
Durante	anos,	caguei-me	em	Allende	sempre	que	pude,	pensava	que	a	culpa	era	toda	dele,	por	não	nos	ter
entregue	as	armas.	Agora	cago	em	mim	próprio	por	ter	dito	isso	de	Allende.	Chiça,	o	cabrão	pensava	em
nós	como	se	fôssemos	seus	filhos,	entendes?	Não	queria	que	nos	matassem.	E	se	tivesse	chegado	a
distribuir	as	armas,	teríamos	morrido	como	tordos.	Enfim	—	concluiu,	pegando	novamente	na	xícara	—,
suponho	que	Allende	foi	um	herói.

—	E	o	que	é	um	herói?
A	pergunta	pareceu	surpreendê-lo,	como	se	nunca	a	tivesse	colocado,	ou	como	se	a	fizesse	desde

sempre;	com	a	xícara	no	ar,	olhou-me	fugazmente	nos	olhos,	voltou	o	olhar	para	a	baía,	refletindo	por	um
momento.	Depois	encolheu	os	ombros.

—	Não	sei	—	disse.	—	Alguém	que	se	julga	um	herói	e	acerta.	Ou	alguém	que	tem	a	coragem	e	o
instinto	da	virtude	e	por	isso	nunca	se	engana,	ou,	pelo	menos,	não	se	engana	no	único	momento	que
importa	não	se	enganar,	e	que,	portanto,	não	pode	deixar	de	ser	um	herói.	Ou	quem	entende,	tal	como
Allende,	que	o	herói	não	é	aquele	que	mata	mas	aquele	que	não	mata	ou	se	deixa	matar.	Não	sei.	O	que	é
um	herói	para	ti?

Nessa	época,	há	mais	de	um	mês	que	eu	não	pensava	em	Soldados	de	Salamina,	mas	naquele
momento	não	consegui	evitar	a	lembrança	de	Sánchez	Mazas,	que	nunca	matou	e	que	nalgum	momento,
antes	de	a	realidade	lhe	demonstrar	que	carecia	de	coragem	e	do	instinto	da	virtude,	talvez	se	tenha
achado	um	herói.	Disse:	—	Não	sei.	John	Le	Carré	diz	que	é	preciso	ter	têmpera	de	herói	para	se	ser	uma
pessoa	decente.

—	Sim,	mas	uma	pessoa	decente	não	é	o	mesmo	que	um	herói	—	replicou	Bolaño	imediatamente.
—	Pessoas	decentes	há	muitas:	são	as	que	sabem	dizer	não	a	tempo;	heróis,	pelo	contrário,	há	muito
poucos.	Na	realidade,	eu	acho	que	no	comportamento	de	um	herói	há	quase	sempre	alguma	cegueira,
irracional,	instintiva,	que	faz	parte	da	sua	natureza	e	da	qual	não	consegue	fugir.	Além	disso,	pode	ser-se
uma	pessoa	decente	durante	toda	uma	vida,	mas	não	se	consegue	ser	sublime	sem	interrupção,	e,	por	isso,
o	herói	só	o	é	excepcionalmente,	num	momento	ou,	quanto	muito,	numa	temporada	de	loucura	ou	de
inspiração.	Eis	Allende,	falando	através	da	Rádio	Magallanes,	caído	no	chão	num	canto	de	La	Moneda,
com	a	metralhadora	numa	mão	e	o	microfone	na	outra,	falando	como	se	estivesse	bêbado	ou	como	se	já
estivesse	morto,	sem	saber	muito	bem	o	que	diz	e	dizendo	as	palavras	mais	profundas	e	mais	nobres	que
eu	jamais	ouvi...	Agora	lembro-me	de	outra	história.	Aconteceu	em	Madri	há	muito	tempo,	eu	li	na
imprensa.	Um	rapaz	passava	por	uma	rua	do	centro	e	de	repente	viu	uma	casa	envolta	em	chamas.	Sem
esperar	por	ninguém,	entrou	naquela	casa	e	saiu	com	uma	mulher	nos	braços.	Voltou	a	entrar	e	desta	vez
tirou	um	homem.	Depois	entrou	outra	vez	e	tirou	outra	mulher.	Nessa	altura	do	incêndio,	já	nem	sequer	os
bombeiros	se	atreviam	a	entrar	na	casa,	era	um	suicídio;	mas	o	rapaz	devia	saber	que	ainda	havia	alguém
lá	dentro,	porque	entrou	novamente.	E,	claro,	já	não	voltou	a	sair.	—	Bolaño	parou,	com	o	dedo
indicador	empurrou	os	óculos	até	a	armação	roçar	as	sobrancelhas.	—	Brutal,	não	é	verdade?	Bom,	pois
eu	não	tenho	certeza	de	que	esse	rapaz	agisse	movido	pela	compaixão,	ou	por	sabe-se	lá	que	bons



sentimentos.	Eu	acho	que	agia	por	uma	espécie	de	instinto,	um	instinto	cego	que	o	ultrapassava,	que	tinha
mais	força	do	que	ele,	que	atuava	por	ele.	O	mais	provável	é	que	esse	rapaz	fosse	uma	pessoa	decente,
não	digo	que	não;	mas	pode	não	ter	sido.	Porra,	Javier,	nem	lhe	fazia	falta,	o	cabrão	era	um	herói.

Bolaño	e	eu	passamos	o	resto	da	manhã	conversando	acerca	dos	seus	livros,	dos	autores	de	que
gostava	—	que	eram	muitos	—	e	dos	que	detestava	—	que	ainda	eram	mais.	Bolaño	falava	de	todos	eles
com	uma	estranha	paixão	gelada,	que	a	princípio	me	fascinou	e	depois	me	fez	sentir	pouco	à	vontade.
Abreviei	a	entrevista.	Quando	íamos	nos	despedir,	no	Paseo	del	Mar,	propôs-me	almoçar	em	sua	casa,
com	a	mulher	e	o	filho.	Menti.	Disse-lhe	que	não	podia,	porque	estavam	à	minha	espera	no	jornal.	Então
convidou-me	a	visitá-lo	um	dia	desses.	Voltei	a	mentir.	Disse-lhe	que	o	faria	muito	depressa.

Uma	semana	mais	tarde,	quando	a	entrevista	foi	publicada,	Bolaño	telefonou-me	para	o	jornal.
Disse	que	tinha	gostado	muito.	Perguntou:	—	Tens	certeza	de	que	eu	disse	tudo	isso	sobre	os	heróis?

—	Palavra	por	palavra	—	respondi,	subitamente	desconfiado,	imaginando	que	o	elogio	inicial
era	apenas	um	prólogo	das	censuras,	conjecturando	que	Bolaño	era	um	desses	linguarudos	que	atribuem
todos	os	seus	deslizes	verbais	à	má-fé,	à	falta	de	cuidado	ou	à	frivolidade	dos	jornalistas.	—	Tenho	tudo
gravado.

—	Porra,	a	verdade	é	que	está	ótima!	—	tranquilizou-me.	—	Mas	telefonei	por	outra	coisa.
Amanhã	vou	a	Gerona	para	renovar	a	minha	autorização	de	residência,	uma	chatice	de	merda	mas	que
não	demorará	muito	tempo.	Quer	almoçar	comigo?

Eu	não	estava	à	espera	nem	do	telefonema	nem	da	proposta	e,	talvez	por	me	ter	parecido	mais
fácil	aceitá-la	do	que	fingir	um	compromisso,	aceitei	e,	no	dia	seguinte,	quando	cheguei	ao	Bistrot,
Bolaño	já	estava	sentado	a	uma	mesa,	com	uma	Coca-Cola	light	na	mão.

—	Há	pelo	menos	vinte	anos	que	não	vinha	aqui	—	comentou	Bolaño	que,	no	dia	anterior,	ao
telefone,	me	tinha	dito	que,	durante	o	tempo	em	que	vivera	na	cidade,	a	sua	casa	ficava	perto	do	Bistrot.
—	Isto	mudou	para	valer.

Depois	de	fazer	o	pedido	(salada	e	bife	grelhado	para	ele;	mexilhões	no	vapor	e	coelho	para
mim),	Bolaño	voltou	a	elogiar	a	entrevista,	falou	das	de	Capote	e	de	Mailer	e,	bruscamente,	perguntou-
me	se	eu	estava	a	escrever	alguma	coisa.	Como	nada	irrita	tanto	um	escritor	que	não	escreve	como
perguntarem-lhe	o	que	está	a	escrever,	um	pouco	aborrecido	respondi:	—	Não.	—	E,	porque	pensei	que,
tal	como	para	toda	a	gente,	para	Bolaño	escrever	nos	jornais	não	é	escrever,	acrescentei:	—	Já	não
escrevo	romances.	—	Pensei	em	Conchi	e	disse:	—	Descobri	que	não	tenho	imaginação.

—	Para	escrever	romances	não	é	preciso	imaginação	—	disse	Bolaño.	—	Apenas	memória.	Os
romances	se	escrevem	combinando	lembranças.

—	Nesse	caso	eu	fiquei	sem	lembranças.	—	Tentando	ser	espirituoso	expliquei:	—	Agora	sou
um	jornalista,	ou	seja,	um	homem	de	ação.

—	Pois	é	uma	pena	—	disse	Bolaño.	—	Um	homem	de	ação	é	um	escritor	frustrado.	Se	Dom
Quixote	tivesse	escrito	um	único	livro	de	cavalaria	nunca	teria	sido	Dom	Quixote	e,	se	eu	não	tivesse
aprendido	a	escrever,	estaria	agora	aos	tiros	com	as	FARC.	Além	do	mais,	um	verdadeiro	escritor	nunca
deixa	de	ser.	Mesmo	que	não	escreva.

—	O	que	te	leva	a	pensar	que	eu	sou	um	verdadeiro	escritor?
—	Escreveste	dois	livros	verdadeiros.
—	Pecados	da	juventude.
—	O	jornal	não	conta?
—	Conta.	Mas	aí	não	escrevo	por	prazer,	só	para	ganhar	a	vida.	Além	disso,	um	jornalista	e	um

escritor	não	são	a	mesma	coisa.
—	Nisso	tens	razão	—	admitiu.	—	Um	bom	jornalista	é	sempre	um	bom	escritor,	mas	um	bom

escritor	quase	nunca	é	um	bom	jornalista.
Ri.



—	Brilhante,	mas	falso	—	disse.
Enquanto	almoçávamos,	Bolaño	falou-me	do	tempo	em	que	tinha	vivido	em	Gerona.

Minuciosamente,	falou-me	de	uma	interminável	noite	de	fevereiro	num	hospital	da	cidade,	o	Josep
Trueta.	Naquela	manhã	tinham-lhe	diagnosticado	uma	pancreatite,	e,	quando	o	médico	acabou	por
aparecer	no	seu	quarto	e	ele	pôde	perguntar-lhe,	sabendo	já	a	resposta,	se	ia	morrer,	o	médico	acariciou-
lhe	um	braço	e	disse-lhe	que	não	com	a	voz	com	que	sempre	se	dizem	as	mentiras.	Nessa	noite,	antes	de
adormecer,	Bolaño	sentiu	uma	tristeza	infinita,	não	por	saber	que	ia	morrer,	mas	por	todos	os	livros	que
tinha	projectado	escrever	e	nunca	escreveria,	por	todos	os	seus	amigos	mortos,	por	todos	os	jovens
latino-americanos	da	sua	geração	—	soldados	mortos	em	guerras	antecipadamente	perdidas	—	a	quem
sempre	sonhara	ressuscitar	nos	seus	romances	e	que	agora	permaneceriam	mortos	para	sempre,	tal	como
ele,	como	se	nunca	tivessem	existido.	Depois	adormeceu	e	sonhou	durante	toda	a	noite	que	estava	num
ringue,	lutando	com	um	lutador	de	sumo,	um	oriental	gigantesco	e	sorridente	contra	o	qual	não	podia	e
contra	quem,	no	entanto,	continuou	a	lutar	durante	toda	a	noite	até	ter	acordado,	sabendo,	sem	que
ninguém	lhe	dissesse,	com	uma	alegria	sobre-humana	que	nunca	mais	tornara	a	sentir,	que	não	ia	morrer.

—	Mas	às	vezes	penso	que	ainda	não	acordei	—	disse	Bolaño,	passando	o	guardanapo	pelos
lábios.	—	Às	vezes	penso	que	ainda	estou	na	cama	do	Trueta,	lutando	com	o	lutador	de	sumo	e	que	tudo	o
que	aconteceu	nestes	anos	(o	meu	filho,	a	minha	mulher,	os	romances	que	escrevi	e	os	amigos	mortos	de
que	falei)	é	um	sonho,	que	a	determinada	altura	vou	acordar	e	ver-me	na	lona	do	ringue,	assassinado	por
um	oriental	muito	gordo	que	sorri	tal	como	a	morte.

Depois	de	almoçar,	Bolaño	pediu-me	que	o	acompanhasse	a	dar	uma	volta	pela	cidade.
Acompanhei-o.	Percorremos	a	zona	velha,	caminhamos	pela	Rambla,	pela	Plaza	de	Catalunya,	pela	do
mercado.	Ao	entardecer	tomamos	café	no	bar	do	hotel	Carlemany,	bastante	perto	da	estação,	enquanto
Bolaño	esperava	o	trem.	Foi	aí,	entre	xícaras	de	chá	e	gim-tônicas,	que	me	contou	a	história	de	Miralles.
Não	me	lembro	por	que	nem	como	foi	lá	parar.	Lembro-me	de	que	falou	com	um	entusiasmo	indomável,
com	uma	espécie	de	seriedade	exultante,	pondo	à	disposição	da	narração	toda	a	sua	erudição	militar	e
histórica,	que	era	esgotante	mas	nem	sempre	exata,	porque	mais	tarde,	quando	consultei	vários	livros
sobre	as	operações	militares	da	Guerra	Civil	e	da	Segunda	Guerra	Mundial,	descobri	que	algumas	datas,
nomes	e	circunstâncias	tinham	sido	modificadas	pela	sua	imaginação	ou	pela	sua	memória.	O	relato,	no
entanto,	não	só	parecia	verossímil,	como	também,	na	maior	parte	dos	seus	pormenores,	fiel	aos	fatos.

Uma	vez	recolhidos	os	poucos	dados	e	datas	que	Bolaño	tinha	alterado,	a	história	é	esta:	Bolaño
conheceu	Miralles	no	verão	de	1978,	no	parque	de	campismo	Estrella	de	Mar,	em	Castelldefells.	O
Estrella	de	Mar	era	um	parque	de	campismo	para	roulottes	aonde	acorria,	todos	os	anos	no	verão,	uma
população	flutuante	composta	basicamente	por	membros	do	proletariado	europeu:	franceses,	ingleses,
alemães,	holandeses,	um	ou	outro	espanhol.	Bolaño	lembrava-se	de	que,	pelo	menos	durante	o	tempo	que
passava	ali,	aquela	gente	era	bastante	feliz.

Ele	também	se	lembrava	de	si	próprio	feliz.	Trabalhou	no	parque	de	campismo	durante	quatro
verões,	de	78	a	81,	e,	às	vezes,	também	durante	os	fins	de	semana	de	inverno.	Foi	varredor,	de	guarda-
noturno,	de	tudo.

—	Foi	o	meu	doutorado	—	garantiu	Bolaño.	—	Conheci	uma	fauna	humana	o	mais	variada
possível.	Na	realidade,	nunca	na	minha	vida	aprendi	tantas	coisas	ao	mesmo	tempo	como	ali.

Miralles	chegava	todos	os	anos	no	princípio	de	agosto.	Bolaño	recordava-o	ao	volante	da	sua
roulotte,	com	os	seus	cumprimentos	exagerados,	o	seu	sorriso	descomunal,	o	seu	barrete	enterrado	na
cabeça	e	a	sua	imensa	barriga	de	Buda,	inscrevendo-se	no	registro	do	parque	de	campismo	e	instalando-
se	imediatamente	no	lugar	atribuído.	A	partir	daquele	momento	e	durante	todo	o	mês,	Miralles	nunca	mais
voltava	a	vestir	outra	coisa	além	de	um	fato	de	banho	e	de	umas	chinelas	de	borracha	e,	como	andava
todo	o	dia	de	corpinho	bem	feito,	chamava	imediatamente	a	atenção,	porque	o	seu	corpo	era	um	autêntico
compêndio	de	cicatrizes.	De	fato,	todo	o	lado	esquerdo,	do	tornozelo	ao	próprio	olho,	que	ainda



conseguia	ver,	era	uma	única	cicatriz.	Miralles	era	catalão,	de	Barcelona	ou	dos	arredores	de	Barcelona
—	Sabadell	talvez,	ou	Terrassa;	de	qualquer	forma,	Bolaño	lembrava-se	de	o	ouvir	falar	em	catalão	—
mas	vivia	em	França	há	muitos	anos	e,	segundo	Bolaño,	transformara-se	num	autêntico	francês:
empregava	uma	ironia	bastante	afiada,	sabia	comer	e	beber	e	o	bom	vinho	enlouquecia-o.	De	noite
reunia-se	no	bar	com	os	amigos	de	todos	os	Verões	e	com	Bolaño	que,	na	sua	qualidade	de	guarda-
noturno,	se	juntava	com	frequência	a	esses	serões	que	se	prolongavam	até	muito	tarde.	Viu-o	embebedar-
se	amiúde,	mas	nunca	ficar	agressivo,	brigão	ou	sentimental.	Quando	essas	noites	acabavam,	precisava
simplesmente	de	alguém	que	o	acompanhasse	até	a	sua	roulotte,	porque	já	não	era	capaz	de	lá	chegar	por
si	próprio.	Bolaño	acompanhou-o	muitas	vezes	e	também	ficou	muitas	vezes	sozinho	com	ele,	no	bar,
bebendo	até	muito	tarde	porque	Miralles	já	tinha	derrotado	os	seus	companheiros	de	borga.	Foi	no
decurso	dessas	noites	intermináveis	e	solitárias	(nunca	o	viu	falar	disso	diante	de	outras	pessoas)	que	o
ouviu	desfiar	vezes	sem	conta	a	sua	história	de	guerra,	desfiá-la	sem	alarde	nem	orgulho,	com	a	sua
aprendida	ironia	de	francês	adoptivo,	como	se	não	lhe	pertencesse	a	ele	mas	a	outra	pessoa,	alguém	que
mal	conhecia	e	que,	no	entanto,	estimava	vagamente.	Por	isso	Bolaño	se	lembrava	dele	com	tanta
precisão.

No	outono	de	1936,	pouco	tempo	depois	de	começada	a	guerra	na	Espanha,	Miralles	foi
recrutado	com	apenas	dezoito	anos,	e,	no	início	de	37,	depois	de	um	treino	militar	de	urgência,	integrado
no	batalhão	da	Primeira	Brigada	Mista	do	Exército	da	República,	cujo	comando	estava	a	cargo	de
Enrique	Líster.	Este,	que	tinha	sido	comandante	das	Milícias	Antifascistas	Operárias	e	do	Quinto
Regimento,	era	já	nessa	altura	uma	lenda	viva.	O	Quinto	Regimento	tinha	acabado	de	dissolver-se	e	a
maior	parte	dos	companheiros	do	batalhão	de	Miralles,	que	poucos	meses	antes,	em	novembro,	tinham
sido	decisivos	para	deter	as	tropas	de	Franco	às	portas	de	Madrid,	tinham	lutado	nas	suas	fileiras.	Antes
da	guerra,	Miralles	trabalhava	como	aprendiz	de	torneiro.	Não	sabia	nada	de	política.	Os	pais,	gente	de
condição	muito	humilde,	nunca	falavam	dela,	e	os	seus	amigos	também	não.	No	entanto,	assim	que	chegou
à	frente,	tornou-se	comunista.	O	fato	de	os	seus	companheiros,	de	os	seus	chefes	e	de	Líster	também	o
serem	influenciou,	sem	dúvida,	a	sua	decisão.	Talvez	o	tenha	influenciado	mais	ainda	a	certeza	imediata
de	que	os	comunistas	eram	os	únicos	que	estavam	realmente	dispostos	a	dar	a	cara	e	a	ganhar	a	guerra.

—	Suponho	que	era	um	pouco	cabeça	no	ar	—	dissera-lhe	Miralles	numa	noite,	conforme
recordava	Bolaño,	referindo-se	a	Líster,	sob	cujas	ordens	fez	toda	a	guerra.	—	Mas	também	apreciava
muito	os	seus	homens	e	era	bastante	corajoso,	bastante	espanhol.	Um	tipo	com	tomates.

—	Espanhol,	de	tão	bruto	—	citou	Bolaño,	sem	dizer	a	Miralles	que	citava	César	Vallejo,	sobre
quem	estava,	nessa	altura,	a	escrever	um	romance	marado.

Miralles	riu.
—	Exatamente	—	admitiu.	—	Mais	tarde	li	muitas	coisas	sobre	ele,	contra	ele	na	realidade.	A

maior	parte	falsas,	pelo	que	sei.	Suponho	que	se	enganou	em	muitas	coisas,	mas	também	acertou	em
muitas	outras,	não	é	verdade?	Nos	primeiros	dias	da	guerra,	Miralles	sentiu	simpatia	pelos	anarquistas,
não	tanto	pelas	suas	ideias	confusas	ou	pelo	seu	ímpeto	revolucionário,	mas	por	terem	sido	os	primeiros
a	ir	para	a	rua	lutar	contra	o	fascismo.	No	entanto,	à	medida	que	a	contenda	avançava	e	os	anarquistas
semeavam	o	caos	na	retaguarda,	essa	simpatia	desvaneceu-se:	tal	como	todos	os	comunistas	—	e	isso,
sem	dúvida,	também	contribuiu	para	a	sua	aproximação	—,	Miralles	achava	que	o	mais	importante	era
ganhar	a	guerra.	Mais	tarde	haveria	tempo	para	fazer	a	revolução.	De	modo	que,	quando	no	verão	de	37,
a	11ª	Divisão,	à	qual	pertencia,	liquidou,	por	ordem	de	Líster,	as	colectividades	anarquistas	de	Aragão,
Miralles	achou	a	operação	brutal	mas	não	injustificada.	Mais	tarde	lutou	em	Belchite,	em	Teruel,	no	Ebro
e,	quando	a	frente	caiu,	Miralles	retirou-se	com	o	exército	para	a	Catalunha	e,	no	início	de	fevereiro	de
39,	atravessou	a	fronteira	francesa	com	os	restantes	450.000	espanhóis	que	o	fizeram	nos	últimos	dias	da
guerra.	Do	outro	lado	esperava-o	o	campo	de	concentração	de	Argelès,	na	realidade	uma	praia	deserta	e
imensa,	rodeada	por	uma	dupla	cerca	de	arame	farpado,	sem	barracões,	sem	o	mais	pequeno	abrigo	no



frio	selvagem	de	fevereiro,	com	uma	salubridade	de	atoleiro	onde,	em	condições	de	vida	infra-humanas,
com	mulheres,	velhos	e	crianças	dormindo	na	areia	coberta	de	neve	e	geada,	e	homens	vagueando
carregados	com	o	peso	alucinado	do	desespero	e	do	rancor	da	derrota,	oitenta	mil	fugitivos	espanhóis
esperavam	o	fim	do	inferno.

—	Chamavam	de	campos	de	concentração	—	costumava	dizer	Miralles.	—	Mas	não	passavam
de	morredouros.

De	modo	que,	algumas	semanas	depois	de	chegar	a	Argelès,	quando	apareceram	pelo	campo	as
bandeiras	de	alistamento	da	Legião	Estrangeira	francesa,	sem	hesitar	um	instante,	Miralles	alistou-se.	Foi
assim	que	chegou	ao	Magreb,	Tunísia	ou	talvez	Argélia,	Bolaño	não	se	lembrava	bem.	Aí	apanhou-o	o
início	da	guerra	mundial.	A	França	caiu	nas	mãos	dos	alemães	em	junho	de	quarenta	e	a	maior	parte	das
autoridades	francesas	do	Magreb	ficou	ao	lado	do	governo-fantoche	de	Vichy.	Mas	no	Magreb	estava
também	Leclerc,	o	general	Jacques-Philippe	Leclerc.	Leclerc	recusou-se	a	aceitar	as	ordens	de	Vichy	e
começou	a	recrutar	todos	que	podia	com	a	ideia	desatinada	de	atravessarem,	sob	seu	comando,	meia
África	e	chegar	a	alguma	possessão	ultramarina	francesa	que	aceitasse	a	autoridade	de	De	Gaulle	que,	de
Londres,	tal	como	ele,	se	revoltara	contra	Pétain	em	nome	da	França	livre.

—	Porra,	Javier!	—	Reclinado	numa	cadeira	do	bar	do	Carlemany,	Bolaño	olhava	para	mim
zombeteiro	ou	incrédulo	através	das	lentes	grossas	dos	seus	óculos	e	da	fumaça	do	seu	Ducados.	—
Miralles	passou	toda	a	vida	xingando	Leclerc	e	a	si	mesmo	por	ter	dado	ouvidos	a	Leclerc.	Porque	nem
ele,	nem	nenhum	dos	esfarrapados	a	quem	Leclerc	enganou	como	se	fossem	um	bando	de	idiotas,	fazia
ideia	de	onde	estava	se	metendo.	Era	uma	viagem	de	vários	milhares	de	quilômetros	através	do	deserto,
colhões	puros,	em	condições	muito	piores	do	que	aquelas	que	Miralles	tinha	deixado	em	Argelès	e	quase
sem	munição.	Podes	rir	do	Paris-Dakar,	que	é	uma	merda	de	um	passeio	de	domingo	comparado	com
isto!	É	preciso	ter	colhões	para	fazer	uma	coisa	assim!	Mas	aí	estavam	Miralles	e	o	seu	monte	de
voluntários	enganados,	recrutados	de	urgência	pelo	proselitismo	insensato	de	Leclerc,	que,	após	vários
meses	de	contramarchas	suicidas	pelo	deserto,	chegaram	à	província	do	Chade,	na	África	Equatorial
francesa,	onde	entraram	finalmente	em	contato	com	o	pessoal	de	De	Gaulle.	Pouco	depois	da	sua	chegada
ao	Chade,	juntamente	com	um	destacamento	inglês	procedente	do	Cairo	e	na	companhia	de	outros	cinco
homens	da	Legião	Estrangeira	às	ordens	do	coronel	D'Ornano,	comandante	em	chefe	das	forças	francesas
no	Chade,	Miralles	participou	do	ataque	ao	oásis	italiano	de	Murzuch,	no	sudoeste	da	Líbia.	Os	seis
membros	da	patrulha	francesa	eram,	teoricamente,	voluntários;	a	verdade	é	que	Miralles	nunca	teria
participado	desta	incursão	se	não	tivesse	sido	voluntário,	porque,	como	na	sua	companhia	ninguém	se
apresentava	como	voluntário,	a	tinham	jogado	aos	ganizes	(*1)	e	Miralles	acabou	perdendo.	A	patrulha
de	Miralles	era	sobretudo	simbólica	porque,	depois	da	queda	da	França,	era	a	primeira	vez	que	um
contingente	francês	participava	de	uma	ação	bélica	contra	uma	das	potências	do	Eixo.

(*1)	Jogar	aos	ganizes	ou	ao	osso:	jogo	que	consiste	em	atirar	a	tava	ou	ganiz	num
terreno,	de	forma	a	ficar	com	determinada	superfície	para	cima.	(N.	da	T.)
—	Vê	bem,	Javier	—	sublinhou	Bolaño,	um	pouco	perplexo,	como	se	reprimisse	o	riso,	como	se

ele	próprio	estivesse	descobrindo	a	história	(ou	o	significado	da	história)	à	medida	que	a	contava.	—
Toda	a	Europa	dominada	pelos	nazistas	e,	no	cu	do	mundo,	sem	que	ninguém	percebesse,	os	filhos	da
puta	dos	quatro	mouros,	o	preto	e	o	cabrão	espanhol	que	formavam	a	patrulha	de	D’Ornano	erguiam	pela
primeira	vez	em	meses	a	bandeira	da	liberdade.	Tem	que	ter	colhões,	isto!	E	aí	estava	Miralles,
enganado	e	por	uma	falta	de	sorte	do	caraças,	talvez	sem	saber	por	que	diabos	estava	ali.	Mas	estava.

O	coronel	D'Ornano	caiu	em	Murzuch.	O	seu	lugar	ao	comando	das	forças	do	Chade	foi	ocupado
por	Leclerc	que,	incitado	pelo	êxito	de	Murzuch,	se	lançou	de	imediato	contra	o	oásis	de	Cufra	—	o	mais
importante	do	deserto	da	Líbia,	que	estava	também	nas	mãos	dos	italianos	—	com	um	punhado	de
voluntários	da	Legião	Estrangeira	e	com	um	punhado	de	indígenas,	com	muito	poucas	armas	e	muito
poucos	meios	de	transporte	e,	a	1º	de	março	de	1942,	após	outra	marcha	de	mais	de	mil	quilômetros	pelo



deserto,	Leclerc	e	os	seus	homens	tomaram	Cufra.	E	aí,	naturalmente,	estava	Miralles.	De	regresso	ao
Chade,	Miralles	gozou	das	suas	primeiras	semanas	de	descanso	em	anos	e,	a	determinada	altura,	diversos
indícios	ilusórios	levaram-no	a	imaginar	que,	depois	das	gestas	de	Murzuch	e	Cufra,	durante	algum	tempo
a	guerra	ficaria	bem	longe	dele	e	dos	seus	companheiros.	Foi	nessa	altura	que	Leclerc	teve	a	sua	segunda
ideia	genial	em	pouco	tempo.	Convencido,	com	razão,	de	que	o	destino	da	guerra	estava	a	ser	jogado	no
norte	da	África,	onde	o	8º	Exército	de	Montgomery	combatia	contra	o	Afrika-Korps	alemão,	decidiu
tentar	juntar-se	às	tropas	inglesas,	realizando,	no	sentido	inverso,	a	marcha	que,	do	Magreb	ao	Chade,
tinha	efetuado	meses	antes.	Outras	unidades	aliadas	fizeram	nessa	altura	a	mesma	operação,	ou
semelhante,	mas	Leclerc	carecia	por	completo	das	suas	infra-estruturas,	de	modo	que	Miralles	e	os	três
mil	e	duzentos	homens	que	nessa	altura	tinha	conseguido	reunir	tiveram	de	percorrer	novamente,	a	pé	e
em	condições	ainda	mais	precárias	do	que	da	primeira	vez,	os	milhares	de	quilômetros	de	deserto	sem
clemência	que	os	separavam	de	Tripoli,	onde	finalmente	chegaram	em	janeiro	de	43,	precisamente
quando	as	tropas	de	Rommel	acabavam	de	ser	expulsas	da	cidade	pelo	8º	de	Montgomery.	A	coluna	de
Leclerc	fez	o	resto	da	campanha	da	África	com	esse	corpo	do	exército,	de	modo	que	Miralles	combateu
os	alemães	na	ofensiva	contra	a	Linha	Mareth	e,	mais	tarde,	os	italianos	em	Gabes	e	Sfax.

Terminada	a	campanha	da	África,	a	coluna	Leclerc,	integrada	no	organigrama	do	exército	aliado,
motorizou-se,	convertendo-se	na	Divisão	Blindada	n°	2,	tendo	sido	enviada	para	Inglaterra	para	o	seu
treino	na	utilização	dos	tanques	americanos	e,	a	1º	de	agosto	de	1944,	quase	dois	meses	depois	do	dia	D,
Miralles	desembarcou	na	praia	de	Utah,	na	Normandia,	manobrando	com	o	Corpo	do	Exército	XV	de
Hislip.	De	imediato,	a	coluna	Leclerc	partiu	para	a	frente	e,	durante	os	vinte	e	três	dias	que	durou	para
Miralles	a	campanha	da	França,	não	deixou	de	lutar	um	só	instante,	sobretudo	na	região	de	Sarthe	e	nos
combates	que	precederam	o	isolamento	definitivo	da	bolsa	de	Falaise.	Porque	a	unidade	de	Leclerc	era,
nesse	momento,	muito	especial:	não	era	apenas	a	única	divisão	francesa	lutando	em	solo	francês	(embora
estivesse	cheia	de	africanos	e	de	veteranos	espanhóis	da	guerra	civil;	afirmam-no	os	nomes	dos	seus
tanques:	Guadalajara,	Saragosa,	Belchite),	mas	era	também	uma	divisão	que	se	nutria	exclusivamente	de
voluntários,	de	tal	maneira	que	não	podia	jogar	com	as	trocas	por	tropas	frescas	com	que	jogava	uma
divisão	normal	e,	quando	um	soldado	caía,	o	seu	posto	ficava	vago	até	outro	voluntário	vir	substituí-lo.
Isto	explica	por	que	(embora	nenhum	comando	sensato	mantenha	um	soldado	mais	de	quatro	ou	cinco
meses	na	primeira	linha	de	combate,	porque	a	tensão	da	frente	é	insuportável)	Miralles	e	os	seus
companheiros	da	guerra	civil	estavam	há	mais	de	sete	anos	lutando	sem	parar	quando	pisaram	as	praias
da	Normandia.

Mas	a	guerra	ainda	não	tinha	terminado	para	eles.	A	coluna	Leclerc	foi	o	primeiro	contingente
aliado	a	entrar	em	Paris;	Miralles	fê-lo	pela	Porte-de-Gentilly	na	noite	de	24	de	agosto,	apenas	uma	hora
depois	de	o	fazer	o	primeiro	destacamento	francês,	comandado	pelo	capitão	Dronne.	Ainda	não	tinham
decorrido	quinze	dias	quando	os	homens	de	Leclerc,	integrados	agora	no	terceiro	exército	francês	de	De
Lattre	de	Tassigny,	entraram	novamente	em	combate.	As	semanas	seguintes	não	lhes	deram	um	instante	de
tréguas:	atacaram	a	linha	Sigfried,	penetraram	na	Alemanha,	chegaram	à	Áustria.	Aí	acabou	a	aventura
militar	de	Miralles.	Aí,	numa	manhã	ventosa	de	inverno	que	nunca	mais	esqueceria,	Miralles	(ou	alguém
que	estava	ao	pé	de	Miralles)	pisou	uma	mina.

—	Ficou	numa	papa	—	disse	Bolaño	depois	de	fazer	uma	pausa	para	acabar	de	beber	o	chá,	que
já	tinha	esfriado	na	xícara.	—	A	guerra	na	Europa	estava	prestes	a	terminar	e,	após	oito	anos
combatendo,	Miralles	tinha	visto	morrer	à	sua	volta	montes	de	gente,	amigos	e	companheiros	espanhóis,
africanos,	franceses,	de	toda	parte.	Tinha	chegado	a	sua	vez...	—	Bolaño	bateu	no	braço	da	cadeira.	—
Tinha	chegado	a	sua	vez,	mas	o	cabrão	não	morreu.	Levaram-no	para	a	retaguarda,	feito	num	oito,	e
consertaram-no	o	melhor	que	puderam.	Por	incrível	que	pareça,	sobreviveu.	E,	passado	pouco	mais	de
um	ano,	aí	temos	Miralles	convertido	num	cidadão	francês	e	com	pensão	vitalícia.	Terminada	a	guerra	e
recuperado	das	feridas,	Miralles	foi	viver	para	Dijon,	ou	para	um	lugar	nos	arredores	de	Dijon,	Bolaño



não	se	lembrava	bem.	Mais	de	uma	vez	perguntara	a	Miralles	porque	fora	viver	para	Dijon	(ou	para	os
arredores	de	Dijon),	e	ele	às	vezes	respondia-lhe	que	fora	para	lá	viver	como	podia	ter	ido	viver	para
qualquer	outro	lado,	e	outras	vezes	dizia-lhe	que	tinha	ido	viver	para	aí	porque,	durante	a	guerra,
prometera	a	si	próprio	que,	se	conseguisse	sobreviver,	ia	passar	o	resto	da	vida	bebendo	bom	vinho,	“e
até	hoje	cumpri”,	acrescentava,	batendo	na	sua	barriga	de	Buda,	nua	e	feliz.	Durante	o	período	em	que	se
relacionou	com	Miralles,	Bolaño	pensava	que	nenhuma	de	essas	duas	razões	era	a	verdadeira;	agora,
pensava	que	talvez	ambas	o	fossem.	A	verdade	é	que	Miralles	se	casou	em	Dijon	(ou	nos	arredores	de
Dijon)	e	que	em	Dijon	(ou	nos	arredores	de	Dijon)	teve	uma	filha.	Chamava-se	Maria.	Bolaño	conheceu-
a	no	parque	de	campismo,	porque	ao	princípio	ia	todos	os	Verões,	com	o	pai.	Parecia	uma	rapariga	fina,
séria	e	forte,	“totalmente	francesa”,	embora	com	o	pai	falasse	sempre	um	castelhano	pejado	de	“r”
guturais.	Lembrava-se	também	que	Miralles,	que	enviuvara	pouco	depois	de	ela	nascer,	se	babava	por
ela.	Era	Maria	quem	governava	a	casa,	quem	dava	as	ordens	que	Miralles	obedecia	com	uma	espécie	de
humildade	envergonhada	de	veterano	habituado	a	obedecer	às	ordens,	e	quem,	quando	a	conversa	com	os
amigos	se	prolongava	demasiado	no	bar	do	parque	de	campismo	e	o	vinho	começava	a	tornar	pastosa	a
boca	de	Miralles	e	a	entaramelar-lhe	as	frases,	o	agarrava	pelo	braço	e	o	levava	até	a	roulotte,	submisso
e	trôpego,	com	o	seu	olhar	turvo	de	bebedor	e	o	seu	sorriso	culpado	de	pai	orgulhoso.	Maria,	no	entanto,
durou	pouco	tempo,	dois	anos	quanto	muito	(dois	dos	quatro	em	que	Bolaño	trabalhou	no	parque	de
campismo)	e	Miralles	começou	a	chegar	sozinho	ao	Estrella	de	Mar.	Foi	a	partir	dessa	altura	que	Bolaño
e	ele	se	tornaram,	de	fato,	mais	íntimos.	Foi	também	quando	Miralles	começou	a	ir	para	a	cama	com	Luz.

Luz	era	uma	prostituta	que,	em	alguns	verões,	desenvolvia	a	sua	atividade	pelo	parque	de
campismo.	Bolaño	lembrava-se	dela	bastante	bem:	morena,	corpulenta,	bastante	jovem	e	bonita,	com	uma
generosidade	natural	e	bom	senso	imperturbável;	talvez	só	trabalhasse	como	puta	de	vez	em	quando,
conjecturava	Bolaño.

—	Miralles	ficou	preso	a	ela	da	pior	maneira	—	acrescentou.	—	O	cabrão	ficava	tristíssimo	e
embebedava-se	quando	Luz	não	estava.	Bolaño	lembrou-se	então	de	que,	numa	noite	do	último	verão	em
que	esteve	com	Miralles,	enquanto	fazia	a	primeira	ronda,	já	de	madrugada,	ouviu	uma	música	muito
ténue	que	vinha	de	uma	extremidade	do	parque	de	campismo,	justamente	ao	lado	de	uma	vala	que	o
isolava	de	um	bosque	de	pinheiros.	Mais	por	curiosidade	do	que	para	exigir	que	desligassem	a	música	—
estava	tão	baixa	que	não	podia	estorvar	o	sono	de	ninguém	—	aproximou-se	silenciosamente	e	viu	um
casal	dançando	abraçado	sob	o	toldo	de	uma	roulotte.	Na	roulotte,	reconheceu	a	de	Miralles;	no	casal,
Miralles	e	Luz;	na	música,	um	pasodoble	muito	triste	e	muito	antigo	(ou	foi	isso	que	lhe	pareceu	nessa
altura)	que	muitas	vezes	ouvira	Miralles	cantarolar	entre	dentes.	Antes	que	eles	pudessem	pressentir	a
sua	presença,	Bolaño	escondeu-se	atrás	de	outra	roulotte	e	ficou	a	observá-los	durante	alguns	minutos.
Dançavam	muito	direitos,	muito	sérios,	em	silêncio,	descalços	na	erva,	envoltos	na	luz	irreal	da	lua	e	de
um	velho	candeeiro	a	gás,	e	a	Bolaño	chamou-lhe	a	atenção	sobretudo	o	contraste	entre	a	solenidade	dos
seus	movimentos	e	as	suas	roupas,	Miralles	em	fato	de	banho,	como	sempre,	envelhecido	e	barrigudo
mas	marcando	o	ritmo	com	uma	excelência	segura	de	dançarino	de	bairro,	conduzindo	Luz	que,	talvez	por
vestir	uma	blusa	branca	que	lhe	chegava	aos	joelhos	e	deixava	entrever	o	seu	corpo	nu,	parecia	flutuar
como	um	fantasma	na	frescura	da	noite.	Bolaño	disse	que	naquele	momento,	espreitando	atrás	de	uma
roulotte	aquele	velho	veterano	de	todas	as	guerras,	com	o	corpo	cosido	de	cicatrizes	e	a	alma	suspensa
por	uma	puta	ocasional	que	não	sabia	dançar	um	pasodoble,	sentiu	uma	emoção	estranha	e,	talvez	como
um	reflexo	falaz	dessa	emoção,	numa	volta	do	casal	pareceu-lhe	ver	um	brilho	nos	olhos	de	Miralles,
como	se	nesse	instante	ele	se	tivesse	posto	a	chorar	ou	tentasse	em	vão	conter	as	lágrimas	ou	estivesse	a
chorar	há	muito	tempo,	e	então	soube	ou	calculou	que	a	sua	presença	ali	tinha	alguma	coisa	de	obsceno,
que	estava	roubando	aquela	cena	a	alguém	e	que	tinha	de	se	ir	embora,	e	soube,	também	confusamente,
que	o	seu	tempo	no	parque	de	campismo	se	tinha	esgotado,	porque	já	tinha	aprendido	ali	tudo	o	que	podia
aprender.	De	modo	que	acendeu	um	cigarro,	olhou	pela	última	vez	para	Luz	e	para	Miralles	dançando	sob



o	toldo,	deu	meia	volta	e	continuou	a	sua	ronda.
—	No	fim	daquele	verão,	despedi-me	de	Miralles	até	o	ano	seguinte,	como	sempre	—	disse

Bolaño	após	outro	longo	silêncio,	como	se	falasse	consigo	próprio,	ou	antes,	com	alguém	que	estava	a
ouvi-lo	mas	que	não	era	eu.	No	outro	lado	das	vidraças	do	Carlemany	já	era	noite;	à	minha	frente	tinha	a
expressão	fechada	ou	ausente	de	Bolaño	e	uma	mesinha	com	vários	copos	vazios	e	um	cinzeiro	repleto	de
beatas.	Tínhamos	pedido	a	conta.	—	Mas	eu	já	sabia	que	no	ano	seguinte	não	voltaria	ao	parque	de
campismo.	E	não	voltei.	Também	não	voltei	a	ver	Miralles.

Insisti	em	acompanhar	Bolaño	à	estação	e,	enquanto	ele	comprava	um	maço	de	Ducados	para	a
viagem,	perguntei-lhe	se,	em	todos	estes	anos,	não	tinha	sabido	nada	de	Miralles.

—	Nada	—	respondeu.	—	Perdi	o	rastro,	como	de	tantos	outros.	Sabe-se	lá	onde	andará	agora.
Talvez	ainda	vá	ao	parque	de	campismo,	mas	não	acredito.	Deve	ter	mais	de	oitenta	anos	e	duvido	muito
que	esteja	para	isso.	Talvez	continue	a	viver	em	Dijon.	Ou	talvez	tenha	morrido,	na	realidade	suponho
que	é	o	mais	provável,	não	é	verdade?	Por	que	perguntas?

—	Por	nada	—	respondi.
Mas	não	era	verdade.	Nessa	tarde,	enquanto	ouvia	com	um	interesse	crescente	a	história	fabulosa

de	Miralles	pensava	que	depressa	a	leria	num	dos	livros	fabulosos	de	Bolaño,	mas	quando	cheguei	em
casa,	depois	de	me	despedir	do	meu	amigo	e	de	passear	pela	cidade	iluminada	por	candeeiros	e	montras,
talvez	levado	pela	exaltação	dos	gim-tônicas,	eu	já	tinha	concebido	a	esperança	de	que	Bolaño	nunca
escrevesse	aquela	história:	eu	a	escreveria.	Durante	toda	a	noite	estive	dando	voltas	ao	assunto.	Enquanto
preparava	o	jantar,	enquanto	jantava,	enquanto	lavava	os	pratos	do	jantar,	enquanto	bebia	um	copo	de
leite	olhando	sem	ver	para	a	televisão,	imaginei	um	princípio	e	um	fim,	organizei	episódios,	inventei
personagens,	mentalmente	escrevi	e	reescrevi	muitas	frases.	Deitado	na	cama,	acordado	e	às	escuras	(só
os	números	do	despertador	digital	davam	um	brilho	avermelhado	às	trevas	cerradas	do	quarto	de
dormir),	a	cabeça	fervia-me	e,	a	determinada	altura,	de	uma	forma	inevitável,	porque	a	idade	e	os
fracassos	imprimem	prudência,	tratei	de	refrear	o	entusiasmo	recordando-me	do	último	descalabro.	Foi
nessa	altura	que	o	pensei.	Pensei	no	fuzilamento	de	Sánchez	Mazas	e	no	fato	de	Miralles	ter	sido,	durante
toda	a	guerra	civil,	um	soldado	de	Líster,	de	ter	estado	com	ele	em	Madri,	em	Aragão,	no	Ebro,	na
retirada	da	Catalunha.	“Por	que	não	no	Collell?”,	pensei.	E,	naquele	momento,	com	a	enganosa	mas
esmagadora	lucidez	da	insônia,	como	quem	encontra	por	um	acaso	inverossímil,	e	quando	já	tinha
abandonado	a	busca	(porque	uma	pessoa	nunca	encontra	o	que	procura,	mas	o	que	a	realidade	lhe	dá),	a
peça	que	faltava	para	que	um	mecanismo	completo	mas	incapaz	desempenhe	a	função	para	a	qual	foi
idealizado,	ouvi-me	murmurar	no	silêncio	sem	luz	do	quarto	de	dormir:	“É	ele”.

Saltei	da	cama,	descalço,	e,	com	três	passadas	fui	até	a	sala	de	jantar,	peguei	o	telefone,	teclei	o
número	de	Bolaño.	Estava	à	espera	que	atendessem	quando	vi	que	o	relógio	de	parede	marcava	três	e
meia.	Hesitei	um	instante,	depois	desliguei.

Acho	que	consegui	adormecer	pela	madrugada.	Antes	das	nove	telefonei	novamente	para	Bolaño.
Atendeu-me	a	mulher:	Bolaño	ainda	estava	na	cama.	Só	consegui	falar	com	ele	depois	do	meio-dia,	do
jornal.	Quase	à	queima-roupa	perguntei	se	tinha	intenção	de	escrever	sobre	Miralles.	Respondeu-me	que
não.	Depois	perguntei	se	alguma	vez	ouvira	Miralles	mencionar	o	santuário	do	Collell;	Bolaño	fez-me
repetir	o	nome.

—	Não	—	acabou	por	dizer.	—	Não,	que	eu	me	lembre.
—	E	o	nome	de	Rafael	Sánchez	Mazas?
—	O	escritor?
—	Sim	—	disse.	—	O	pai	de	Ferlosio.	Conhece?
—	Li	alguma	coisa	dele,	bastante	boa,	por	sinal.	Mas,	por	que	iria	Miralles	mencioná-lo?	Nunca

falei	com	ele	de	literatura.	E,	além	disso,	vem	a	que	propósito,	este	interrogatório?
Já	me	preparava	para	responder	com	uma	evasiva	quando	refleti	a	tempo	que	só	através	de



Bolaño	conseguiria	chegar	a	Miralles.	Expliquei	rapidamente.
—	Porra,	Javier!	—	exclamou	Bolaño.	—	Aí	tens	um	romance	do	caraças.	Eu	já	calculava	que

estavas	escrevendo.
—	Não	estou	escrevendo.	—	Contraditoriamente,	acrescentei:	—	E	não	é	um	romance.	É	uma

história	com	fatos	e	personagens	reais.	Um	relato	real.
—	É	igual	—	replicou	Bolaño.	—	Todos	os	bons	relatos	são	relatos	reais,	pelo	menos	para	quem

os	lê,	que	é	a	única	coisa	que	importa.	De	qualquer	forma,	o	que	não	entendo	é	como	podes	ter	tanta
certeza	de	que	Miralles	é	o	miliciano	que	salvou	Sánchez	Mazas.

—	Quem	te	disse	que	tenho?	Nem	sequer	tenho	certeza	de	que	ele	tenha	estado	no	Collell.	A
única	coisa	que	digo	é	que	Miralles	pode	ter	estado	lá	e	que,	portanto,	pode	ter	sido	o	miliciano.

—	Pode	ter	sido	—	murmurou	Bolaño,	céptico.	—	Mas	o	mais	provável	é	não	ser.	Em	todo
caso...

—	Em	todo	caso	trata-se	de	encontrá-lo	e	de	tirar	a	dúvida	—	atalhei-o,	adivinhando	o	final	da
sua	frase:	“...se	não	é	ele,	inventas	que	é	ele”.	—	Telefonei	para	isso.	A	pergunta	é:	tens	alguma	ideia	de
como	localizar	Miralles?

Resfolegando,	Bolaño	lembrou-me	de	que	não	via	Miralles	há	vinte	anos,	e	que	não	conservava
nenhuma	amizade	dessa	época,	alguém	que	pudesse...

Parou	em	seco	e,	sem	qualquer	explicação,	pediu	que	esperasse	um	momento.	Esperei.	O
momento	prolongou-se	tanto	que	pensei	que	Bolaño	tinha	esquecido	de	mim	ao	telefone.

—	Estás	com	sorte,	sacana	—	ouvi-o	passado	um	tempo.	Depois	ditou-me	um	número	de
telefone.	—	É	do	Estrella	de	Mar.	Já	nem	me	lembrava	de	que	o	tinha,	mas	guardo	todas	as	minhas
agendas	daqueles	anos.	Telefona	e	pergunta	por	Miralles.

—	Qual	é	o	primeiro	nome	dele?
—	Antoni,	acho.	Ou	Antonio.	Não	sei.	Todos	o	tratavam	por	Miralles.	Telefona	e	pergunta	por

ele.	Na	minha	época	tínhamos	um	registro	com	o	nome	e	o	endereço	das	pessoas	que	passavam	pelo
parque	de	campismo.	Agora,	com	certeza	fazem	o	mesmo...	Se	é	que	o	Estrella	de	Mar	ainda	existe,
claro.

Pousei	o	fone.	Levantei	o	fone.	teclei	o	número	de	telefone	que	Bolaño	me	dera.	O	Estrella	de
Mar	ainda	existia,	e	já	tinha	aberto	as	portas	para	a	temporada	de	verão.	Perguntei	à	voz	feminina	que	me
atendeu	se	uma	pessoa	chamada	Antoni	ou	Antonio	Miralles	estava	no	parque;	após	alguns	segundos,
durante	os	quais	ouvi	um	teclar	remoto	de	dedos	velozes,	disse-me	que	não.	Expliquei	o	caso:
necessitava	urgentemente	do	endereço	dessa	pessoa,	que	tinha	sido	cliente	assíduo	do	Estrella	de	Mar	há
vinte	anos.	A	voz	endureceu	dizendo	não	ser	norma	da	casa	dar	endereços	dos	clientes	e,	enquanto	eu
ouvia	novamente	o	teclar	nervoso	dos	dedos,	informou-me	de	que,	há	dois	anos,	o	arquivo	do	parque	de
campismo	tinha	sido	informatizado,	conservando	unicamente	os	dados	relativos	aos	oito	últimos	anos.
Insisti.	Disse	que	talvez	Miralles	tivesse	continuado	a	ir	ao	parque	até	essa	data.	“Garanto	que	não”,
disse	a	moça.	“Por	quê?”,	disse	eu.	“Porque	não	consta	do	nosso	arquivo.	Acabei	de	verificar.	Há	dois
Miralles,	mas	nenhum	deles	se	chama	Antonio.	Ou	Antoni.”	“Algum	deles	se	chama	Maria?”	“Também
não.”	Nessa	manhã,	excitadíssimo	e	morto	de	sono,	contei	a	Conchi,	enquanto	almoçávamos	num	self-
service,	a	história	de	Miralles,	expliquei	o	erro	de	perspectiva	que	tinha	cometido	ao	escrever	Soldados
de	Salamina	e	garanti-lhe	que	Miralles	(ou	alguém	como	Miralles)	era	precisamente	a	peça	que	faltava
para	que	o	mecanismo	do	livro	funcionasse.	Conchi	parou	de	comer,	semicerrou	as	pálpebras	e	disse	com
resignação:	—	Em	boa	hora	cagou	Lucas!

—	Lucas?	Quem	é	Lucas?
—	Ninguém	—	disse.	—	Um	amigo.	Cagou	depois	de	morto	e	morreu	por	não	cagar.
—	Conchi,	por	favor...	estamos	almoçando.	Além	disso,	o	que	tem	a	ver	esse	Lucas	com

Miralles?



—	De	vez	em	quando	fazes-me	lembrar	o	Cérebro,	querido	—	suspirou	Conchi.	—	Se	não	fosses
um	intelectual,	diria	que	eras	tonto.	Não	te	disse	desde	o	princípio	que	o	que	tinhas	a	fazer	era	escrever
sobre	um	comunista?

—	Conchi,	parece-me	que	não	entendeste	bem	o	que...
—	Claro	que	entendi	bem!	—	interrompeu-me.	—	Os	desgostos	que	teríamos	evitado	se	fizesses

caso	do	que	tenho	dito	desde	o	princípio!	E	sabes	o	que	te	digo?
—	O	quê?	—	perguntei,	com	algum	receio.
A	cara	de	Conchi	iluminou-se	de	súbito.	Olhei	para	o	seu	sorriso	sem	medo,	para	o	seu	cabelo

oxigenado,	para	os	seus	olhos	muito	abertos,	alegres,	pretos.	Conchi	ergueu	o	seu	copo	de	vinho
carrascão.

—	Que	nos	vai	sair	um	livro	do	caraças!
Chocamos	os	copos	num	brinde	e,	por	um	momento,	senti	a	tentação	de	esticar	o	pé	para

verificar	se	ela	vestia	calcinhas;	por	um	momento	pensei	estar	apaixonado	por	Conchi.	Prudente	e	feliz,
disse:	—	Ainda	não	encontrei	Miralles.

—	Encontremos	—	disse	Conchi,	absolutamente	convicta.	—	Onde	Bolaño	disse	que	ele
morava?

—	Em	Dijon	—	disse.	—	Ou	nos	arredores	de	Dijon.
—	Então	é	por	aí	que	temos	de	começar	a	procurar.
À	noite	telefonei	para	o	serviço	informativo	internacional	da	Telefônica.	A	telefonista	que	me

atendeu	disse	que	nem	na	cidade	de	Dijon	nem	em	todo	o	distrito	21,	a	que	Dijon	pertencia,	havia	alguém
chamado	Antoni	ou	Antonio	Miralles.	Perguntei	então	se	havia	alguma	Maria	Miralles;	a	telefonista	disse
que	não.	Perguntei	se	havia	algum	Miralles.	Surpreso,	ouvi-a	dizer	que	havia	cinco:	um	na	cidade	de
Dijon	e	quatro	em	povoações	do	distrito:	um	em	Longuic,	outro	em	Marsannay,	outro	em	Nolay	e	outro
em	Genlis.	Pedi-lhe	que	me	desse	nomes	e	números	de	telefone.	“Impossível”,	respondeu-me.	“Só	posso
informá-lo	de	um	nome	e	de	um	número	por	chamada.	Terá	de	telefonar	mais	quatro	vezes	para	podermos
dar	os	quatro	que	faltam.”	Durante	os	dias	seguintes	telefonei	ao	Miralles	que	vivia	em	Dijon	(Laurent,
ele	se	chamava)	e	aos	quatro	restantes,	que	se	chamavam	Laure,	Danielle,	Jean-Marie	e	Bienvenido.	Dois
deles	(Laurent	e	Danielle)	eram	irmãos	e	todos,	exceto	Jean-Marie,	falavam	corretamente	o	castelhano
(ou	arranhavam)	porque	procediam	de	famílias	de	origem	espanhola,	mas	nenhum	deles	tinha	qualquer
parentesco	com	Miralles	ou	tinha	ouvido	falar	dele.

Não	me	rendi.	Talvez	levado	pela	segurança	cega	que	Conchi	me	inculcara,	telefonei	para
Bolaño.	Contei	das	minhas	pesquisas,	perguntei	se	não	se	lembraria	de	outra	pista	por	onde	pudéssemos
continuar	a	busca.	Não	se	lembrava	de	nenhuma.

—	Terás	de	inventá-la	—	disse.
—	O	quê?
—	A	entrevista	com	Miralles.	É	a	única	maneira	de	conseguires	terminar	o	romance.
Foi	naquele	momento	que	recordei	o	relato	do	meu	primeiro	livro,	a	que	Bolaño	fizera	referência

na	nossa	primeira	entrevista,	no	qual	um	homem	leva	outro	a	cometer	um	crime	para	poder	acabar	seu
romance,	e	julguei	entender	duas	coisas.	A	primeira	espantou-me;	a	segunda,	não.	A	primeira	é	que	me
importava	muito	menos	acabar	o	livro	do	que	conseguir	falar	com	Miralles;	a	segunda	é	que,	ao	contrário
do	que	Bolaño	tinha	achado	até	esse	momento	(contrariamente	ao	que	eu	julgava	quando	escrevi	meu
primeiro	livro),	eu	não	era	realmente	um	escritor	porque,	se	o	fosse,	teria	me	importado	muito	menos
falar	com	Miralles	do	que	acabar	o	livro.	Desistindo	de	lembrar	novamente	a	Bolaño	que	o	meu	livro	não
pretendia	ser	um	romance	mas	um	relato	real	e	que	inventar	a	entrevista	com	Miralles	equivalia	a	trair	a
sua	natureza,	suspirei:	—	Tá.

A	resposta	era	lacônica,	não	afirmativa,	mas	Bolaño	não	a	entendeu	assim.
—	É	a	única	maneira	—	repetiu,	certo	de	me	ter	convencido.	—	Além	do	mais,	é	a	melhor.	A



realidade	nos	atraiçoa	sempre;	o	melhor	é	não	lhe	dar	tempo	e	atraiçoá-la	primeiro.	O	Miralles	real	vai
decepcionar-te,	inventa-o	que	é	melhor.	Com	certeza	o	inventado	é	mais	real	do	que	o	real.	A	este	já	não
vais	encontrar.	Sabe-se	lá	onde	andará:	pode	estar	morto,	ou	num	lar,	ou	na	casa	da	filha.	Esquece-te
dele.

—	O	melhor	será	esquecer	de	Miralles	—	disse	nessa	noite	a	Conchi,	depois	de	ter	sobrevivido
a	uma	viagem	arrepiante	até	a	sua	casa	de	Quart	e	a	uma	cambalhota	de	urgência	na	sala,	sob	o	olhar
devoto	da	Virgem	de	Guadalupe	e	o	olhar	melancólico	dos	dois	exemplares	dos	meus	livros	que	a
escoltavam.	—	Sabe-se	lá	onde	andará:	pode	estar	morto,	num	lar,	ou	em	casa	da	filha.

—	Procuraste	a	filha	dele?	—	perguntou	Conchi.
—	Sim.	Mas	não	a	encontrei.
Entreolhamo-nos	por	um	segundo,	dois,	três.	Depois,	sem	palavras,	levantei-me,	dirigi-me	ao

telefone,	digitei	o	número	do	serviço	de	informações	internacionais	de	Telefônica.	Disse	à	telefonista
(creio	que	reconheci	sua	voz;	creio	que	ela	reconheceu	a	minha)	que	estava	à	procura	de	uma	pessoa	que
vivia	num	lar	de	idosos	de	Dijon	e	perguntei-lhe	quantos	lares	de	idosos	havia	em	Dijon.	“Ufa”,	disse,
após	uma	pausa.	“Um	monte	deles”.

“Quantos	são	um	monte?”	“Trinta	e	picos.	Talvez	quarenta.”	“Quarenta	lares	de	idosos!”	Olhei
para	Conchi	que,	sentada	no	chão	e	coberta	apenas	por	uma	camisola,	tentava	sufocar	o	riso.	“Mas	será
que	nessa	cidade	só	há	velhos?”	“O	computador	não	esclarece	se	são	lares	de	idosos”,	referiu	a
telefonista.	“Diz	apenas	que	são	lares”.	“E,	nesse	caso,	quantos	existem	no	distrito?”	Após	outra	pausa
disse:	“Mais	do	dobro”.	Com	um	leve	mas	perceptível	sarcasmo,	acrescentou:	“Só	posso	informá-lo	de
um	número	por	chamada.	Começo	a	ditá-los	por	ordem	alfabética?”.	Pensei	que	esse	era	o	fim	da	minha
busca:	verificar	se	Miralles	vivia	em	algum	desses	oitenta	e	tantos	lares	podia	levar	meses	e	me	arruinar;
isto	sem	contar	com	o	fato	de	eu	não	dispor	do	menor	indício	de	que	ele	vivesse	em	algum	deles.	Menos
ainda	de	que	fosse	ele	o	soldado	de	Líster	que	eu	procurava.	Olhei	para	Conchi,	que	olhava	para	mim
com	uma	expressão	interrogativa,	com	os	dedos	tamborilando	de	impaciência	nos	joelhos	nus.	Olhei	para
os	meus	livros	junto	da	imagem	da	Virgem	de	Guadalupe	e,	não	sei	por	que,	pensei	em	Daniel	Angelats.
Então,	como	se	estivesse	me	vingando	de	alguém,	disse:	“Sim.	Por	ordem	alfabética”.

Foi	assim	que	começou	uma	peregrinação	telefônica	que	duraria	mais	de	um	mês	de	consultas
quotidianas,	primeiro	pelos	lares	da	cidade	de	Dijon	e	depois	pelos	de	todo	o	distrito.	O	procedimento
era	sempre	o	mesmo.	Telefonava	para	o	serviço	informativo	internacional,	pedia	o	nome	e	o	número	de
telefone	seguintes	da	lista	(Abrioux,	Bagatelle,	Cellerier,	Chambertin,	Chanzy,	Éperon,	Fontainemont,
Kellerman,	Lyautey	foram	os	primeiros),	telefonava	para	o	lar,	perguntava	à	telefonista	da	central	por
Monsieur	Miralles,	respondiam-me	que	ali	não	havia	nenhum	Monsieur	Miralles,	voltava	a	telefonar	para
o	serviço	informativo	internacional,	pedia	outro	número	de	telefone	e	assim	até	me	cansar.	E,	no	dia
seguinte	(ou	no	outro,	porque	às	vezes	não	tinha	tempo	nem	vontade	de	me	meter	nessa	roleta	obsessiva)
voltava	à	carga.	Conchi	me	ajudava.	Felizmente.	Agora	penso	que,	se	não	fosse	ela,	teria	abandonado
rapidamente	esta	busca.	Telefonávamos	quando	podíamos,	quase	sempre	às	escondidas,	eu	da	redação	do
jornal	e	ela	do	estúdio	da	televisão.	Depois,	todas	as	noites,	discutíamos	os	acontecimentos	do	dia	e
trocávamos	os	nomes	dos	lares	que	puséramos	de	parte	e,	nessas	discussões,	compreendi	que	aquela
monotonia	de	telefonemas	diários	à	procura	de	um	homem	que	não	conhecíamos	e	que	nem	sabíamos	se
estava	vivo,	era	para	Conchi	uma	aventura	inesperada	e	excitante;	quanto	a	mim,	contagiado	pelo	ímpeto
detetivesco	e	pela	convicção	sem	matizes	de	Conchi,	ao	princípio	pus	mãos	à	obra	com	entusiasmo.	Mas
depois	de	ter	verificado	os	trinta	primeiros	lares,	comecei	a	desconfiar	que	o	fazia	mais	por	inércia	ou
teimosia	(ou	para	não	decepcionar	Conchi)	que	por	abrigar	ainda	alguma	esperança	de	encontrar
Miralles.

Mas	numa	noite	aconteceu	o	milagre.	Eu	tinha	acabado	de	redigir	um	artigo	e	estávamos
fechando	a	edição	do	jornal	quando	iniciei	minha	ronda	de	telefonemas	com	o	número	da	Résidence	de



Nimphéas,	de	Fontaine-lès-Dijon,	e,	mal	perguntei	por	Miralles,	em	vez	da	habitual	negativa	da
telefonista	da	central,	respondeu-me	um	silêncio.	Achei	que	tinha	desligado	e	já	me	preparava	para	fazer
o	mesmo,	rotineiramente,	quando	uma	voz	masculina	me	travou:	—	Alô?

Repeti	a	pergunta	que	acabara	de	fazer	à	telefonista	e	que,	há	mais	de	dez	dias	de	périplo
insensato,	fazíamos	por	todos	os	lares	do	distrito	21.

—	Miralles	ao	telefone	—	disse	o	homem	em	castelhano.
A	surpresa	não	me	fez	perceber	que	o	meu	francês	rudimentar	me	traíra.
—	Com	quem	falo?
—	É	Antoni	Miralles?	—	perguntei	com	um	fio	de	voz.
—	Antoni	ou	Antonio,	é	indiferente	—	disse.	—	Mas	trate-me	por	Miralles,	todos	me	chamam	de

Miralles.	Com	quem	estou	falando?
Agora	parece	incrível,	mas,	sem	dúvida	porque	no	fundo	nunca	acreditei	que	acabaria	falando

com	ele,	não	tinha	preparado	uma	maneira	de	me	apresentar	a	Miralles.
—	O	senhor	não	me	conhece,	mas	há	muito	tempo	que	o	procuro	—	improvisei,	sentindo	um

aperto	na	garganta	e	um	tremor	na	voz.	Para	dissimulá-los,	disse	apressadamente	o	meu	nome	e	de	onde
telefonava.	Consegui	ainda	acrescentar:	—	Sou	amigo	de	Roberto	Bolaño.

—	Roberto	Bolaño?
—	Sim,	do	parque	de	campismo	Estrella	de	Mar	—	expliquei.
—	Em	Castelldefells.	Há	anos	o	senhor	e	ele...
—	Claro!	—	A	interrupção	provocou-me	mais	gratidão	do	que	alívio.	—	O	vigilante!	Quase	me

esqueci	dele!
Enquanto	Miralles	falava	dos	seus	verões	no	Estrella	de	Mar	e	da	sua	amizade	com	Bolaño,	pus-

me	a	pensar	numa	maneira	de	lhe	pedir	uma	entrevista.	Decidi	evitar	os	rodeios	e	abordar	diretamente	a
questão.	Miralles	não	parava	de	falar	de	Bolaño.

—	E	o	que	é	feito	dele?	—	perguntou.
—	É	escritor	—	respondi.	—	Escreve	romances.
—	Já	nessa	épocas	escrevia.	Mas	ninguém	queria	publicá-los.
—	Agora	é	diferente	—	disse.	—	É	um	escritor	de	sucesso.
—	Sério?	Fico	contente	com	isso.	Sempre	achei	que	era	um	tipo	de	talento,	além	de	um

mentiroso	consumado.	Mas	suponho	que	é	preciso	ser	um	mentiroso	consumado	para	ser	um	bom
romancista,	não	é	verdade?	—	Ouvi	um	ruído	curto,	seco	e	remoto,	como	uma	gargalhada.	—	Bom,	em
que	posso	servi-lo?

—	Estou	pesquisando	um	episódio	da	Guerra	Civil.	O	fuzilamento	de	alguns	presos	nacionalistas
no	santuário	de	Santa	Maria	del	Collell,	perto	de	Banyoles.	Aconteceu	no	fim	da	guerra.	—	Em	vão
esperei	pela	reação	de	Miralles.	Acrescentei,	já	preocupado:	—	Você	esteve	lá,	não	é	verdade?

Durante	os	segundos	intermináveis	que	se	seguiram	pude	ouvir	a	respiração	arenosa	de	Miralles.
Exultante	e	em	silêncio,	compreendi	que	tinha	acertado	no	alvo.	Quando	voltou	a	falar,	a	voz	de	Miralles
soou	mais	obscura	e	mais	lenta:	era	outra.

—	Foi	o	que	Bolaño	lhe	disse?
—	Eu	deduzi.	Bolaño	contou	sua	história.	Contou	que	fez	toda	a	guerra	com	Líster,	até	se	retirar

com	ele	pela	Catalunha.	Alguns	soldados	de	Líster	estiveram	no	Collell	nessa	época,	justamente	quando
se	deu	o	fuzilamento.	Logo,	você	pode	ter	sido	um	deles.	Foi,	não	foi?

Miralles	fez	outro	silêncio;	tornei	a	ouvir	sua	respiração	arenosa	e,	depois,	um	estalo:	pensei	que
tinha	acendido	um	cigarro.	Uma	longínqua	conversa	em	francês	cruzou	fugazmente	a	linha.	Como	o
silêncio	se	prolongava,	disse	para	comigo	que	tinha	cometido	o	erro	de	ser	brusco	demais,	mas	antes	de
poder	tentar	retificá-lo	acabei	por	ouvir:	—	Você	disse	que	era	escritor,	não	é	verdade?

—	Não	—	respondi.	—	Sou	jornalista.



—	Jornalista.	—	Outro	silêncio.	—	E	pensa	escrever	sobre	isso?	Acha,	realmente,	que	algum
leitor	do	seu	jornal	vai	se	interessar	por	uma	história	que	aconteceu	há	sessenta	anos?

—	Não	a	escreveria	para	o	jornal.	Estou	escrevendo	um	livro.	Olhe,	talvez	eu	tenha	me
explicado	mal.	Só	quero	conversar	um	pouco,	para	que	me	dê	sua	versão,	para	poder	contar	o	que
realmente	aconteceu,	ou	a	sua	versão	do	que	aconteceu.	Não	se	trata	de	pedir	contas	a	ninguém,	apenas
tentar	entender...

—	Entender?	—	interrompeu-me.	—	Não	me	faça	rir!	Você	é	que	não	entende	nada.	Uma	guerra	é
uma	guerra.	E	não	há	mais	nada	para	entender.	Eu	sei	disso	muito	bem,	passei	três	anos	dando	tiros	pela
Espanha,	sabe?	E	acha	que	alguém	me	agradeceu?

—	Precisamente	por	isso...
—	Cale-se	e	ouça,	jovem	—	cortou.	—	Responda:	acha	que	alguém	me	agradeceu?	Respondo	eu:

ninguém.	Nunca	ninguém	me	agradeceu	por	ter	perdido	a	juventude	lutando	pela	merda	do	país.	Ninguém.
Nem	uma	única	palavra.	Nem	um	gesto.	Nem	uma	carta.	Nada.	E	agora	me	aparece	você,	sessenta	anos
depois,	com	sua	merda	de	jornalzinho,	ou	com	seu	livro,	ou	com	o	que	quer	que	seja,	perguntando	se
participei	do	fuzilamento.	Por	que	não	me	acusa	diretamente	de	assassinato?

“De	todas	as	histórias	da	História”,	pensei	enquanto	Miralles	falava,	“a	mais	triste	é	a	da
Espanha,	porque	acaba	mal”.	Depois	pensei:	“Acaba	mal?”	Pensei:	“É	uma	grande	merda	para	a
Transição!”	Disse:	—	Lamento	que	tenha	me	interpretado	mal,	senhor	Miralles...

—	Miralles,	porra,	Miralles!	—	bramou	Miralles.	—	Nunca	ninguém	na	merda	da	minha	vida	me
chamou	de	senhor	Miralles.	Eu	me	chamo	Miralles,	sé	Miralles.	Entendeu?

—	Sim,	senhor	Miralles.	Quer	dizer,	Miralles.	Mas	repito	que	há	aqui	um	mal-entendido.	Se	me
deixar	falar,	explicarei.	—	Miralles	não	disse	nada.	Prossegui:	—	Há	algumas	semanas	Bolaño	contou-
me	sua	história.	Nessa	época	eu	tinha	parado	de	escrever	um	livro	sobre	Rafael	Sánchez	Mazas.	Já	ouviu
falar	dele?

Miralles	demorou	a	responder,	mas	não	por	ter	dúvidas.	—	Claro.	Refere-se	ao	falangista,	não	é
verdade?	Ao	amigo	de	José	Antonio.

—	Exatamente.	Foi	uma	das	duas	pessoas	que	escaparam	ao	fuzilamento	do	Collell.	O	meu	livro
era	sobre	ele,	sobre	o	fuzilamento,	sobre	as	pessoas	que	o	ajudaram	depois	a	sobreviver.	E	também	sobre
um	soldado	de	Líster	que	lhe	salvou	a	vida.

—	E	qual	é	o	meu	papel	em	tudo	isso?
—	O	outro	fugitivo	do	fuzilamento	deixou	um	testemunho	do	fato	num	livro	intitulado	Eu	fui

Assassinado	pelos	Vermelhos.
—	Belo	título.
—	Sim,	mas	o	livro	não	é	ruim,	porque	conta	em	detalhes	o	que	aconteceu	no	Collell.	O	que	não

tenho	é	nenhuma	versão	republicana	do	que	aconteceu	ali	e,	sem	ela,	meu	livro	fica	incompleto.	Quando
Bolaño	me	contou	sua	história	pensei	que	talvez	o	senhor	também	tivesse	estado	no	Collell	quando	do
fuzilamento	e	pudesse	dar	sua	versão	dos	fatos.	Isso	é	tudo	o	que	pretendo:	conversar	um	pouco	e
recolher	sua	versão.	Nada	mais.	Prometo	que	não	publicarei	uma	linha	sem	primeiro	consultá-lo.

Ouvi	novamente	a	respiração	de	Miralles,	entrecortada	pela	confusa	conversa	em	francês	que
cruzava	outra	vez	a	linha.	Porque	sua	voz	voltou	a	ser	novamente	a	do	início,	quando	Miralles	voltou	a
falar	compreendi	que	a	minha	explicação	tinha	conseguido	apaziguá-lo.

—	Como	conseguiu	o	meu	número	de	telefone?
Expliquei-lhe.	Miralles	riu	com	gosto.
—	Olhe,	Cercas	—	disse	depois.	—	Ou	tenho	de	tratá-lo	por	senhor	Cercas?
—	Trate-me	por	Javier.
—	Bom,	Javier	então.	Sabe	quantos	anos	acabo	de	fazer?	Oitenta	e	dois.	Sou	um	homem	velho	e

estou	cansado.	Tive	uma	mulher	e	já	não	a	tenho.	Tive	uma	filha	e	já	não	a	tenho.	Ainda	estou	me



recuperando	de	uma	embolia.	Não	me	resta	muito	tempo	e	a	única	coisa	que	quero	é	que	me	deixem	vivê-
lo	em	paz.	Acredite,	essas	histórias	já	não	interessam	a	ninguém,	nem	sequer	àqueles	que	as	viveram.
Houve	um	tempo	que	sim,	mas	já	não.	Alguém	decidiu	que	era	preciso	esquecê-las	e,	sabe	o	que	lhe
digo?	O	mais	provável	é	que	tivesse	razão.	Além	disso,	metade	delas	é	de	mentiras	involuntárias	e	a
outra	metade,	mentiras	voluntárias.	Você	é	jovem.	Creia	que	lhe	agradeço	pelo	telefonema,	mas	é	melhor
me	dar	ouvidos:	deixe	de	bobagem	e	dedique	seu	tempo	a	outra	coisa.

Tentei	insistir,	mas	foi	inútil.	Antes	de	desligar,	Miralles	pediu	que	desse	lembranças	a	Bolaño.
“Diga-lhe	que	nos	vemos	em	Stockton”,	disse.	“Onde?”,	perguntei.	“Em	Stockton”,	repetiu.	“Diga	a	ele.
Ele	entenderá”.

Conchi	explodiu	de	alegria	quando	lhe	contei	por	telefone	que	tínhamos	encontrado	Miralles.
Depois	explodiu	de	indignação	quando	lhe	disse	que	não	ia	encontrar-me	com	ele.

—	Depois	do	que	fizemos?	—	gritou.
—	Ele	não	quer,	Conchi.	Tenta	compreender.
—	E	a	ti	o	que	importa	que	ele	não	queira!
—	Conchi,	por	favor...
Discutimos.	Ela	tentou	convencer-me.	Eu	tentei	convencê-la.
—	Ouve,	faz	uma	coisa	—	acabou	por	dizer.	—	Telefona	a	Bolaño.	A	mim	nunca	me	fazes	caso,

mas	ele	te	convencerá.	Se	não	telefonas	tu,	telefono	eu.
Em	parte	porque	já	tinha	decidido	e	em	parte	para	evitar	o	telefonema	de	Conchi,	telefonei.

Contei-lhe	a	conversa	com	Miralles	e	a	recusa	taxativa	do	velho	à	minha	proposta	de	o	visitar.	Bolaño
não	disse	nada.	Então	lembrei-me	da	mensagem	que	Miralles	enviara	e	a	dei.

—	Velho	do	diabo	—	resmungou	Bolaño,	com	a	voz	ensimesmada	e	zombeteira.	—	Ainda	se
lembra.

—	O	que	significa?
—	Stockton?
—	Que	mais?
Após	uma	pausa	longa,	Bolaño	respondeu	à	pergunta	com	outra	pergunta:	—	Viste	Fat	City	—

Respondi-lhe	que	sim.	—	Miralles	gostava	muito	de	cinema	—	prosseguiu	Bolaño.	—	Via	na	televisão
que	instalava	debaixo	do	toldo	da	roulotte;	algumas	vezes	ia	a	Castelldefells	e,	numa	tarde,	papava	três
filmes,	o	cartaz	todo,	era	indiferente	o	que	passassem.	Eu	aproveitava	os	meus	poucos	dias	livres	para	ir
a	Barcelona,	mas	uma	vez	encontrei-o	em	Castelldefells,	tomamos	juntos	uma	horchata	(*2)	e	depois	ele
me	convidou	a	acompanhá-lo	ao	cinema.	Como	não	tinha	nada	melhor	para	fazer,	acompanhei-o.	Agora
pode	parecer	mentira	que	numa	área	de	veraneio	passassem	um	filme	de	Huston,	mas	nessa	altura
aconteciam	coisas	assim.	Sabes	o	que	significa	Fat	City!	Uma	coisa	do	estilo	Uma	Cidade	de
Oportunidades,	ou	Uma	Cidade	Fantástica	ou,	melhor	ainda,	Grande	Cidade!	Que	grande	sarcasmo!
Porque	Stockton,	que	é	a	cidade	do	filme,	é	uma	cidade	atroz,	onde	não	há	oportunidade	para	ninguém,
exceto	para	o	fracasso.	Para	o	mais	absoluto	e	total	fracasso,	na	realidade.	É	curioso:	em	quase	todos	os
filmes	de	pugilistas	o	que	se	conta	é	a	história	da	ascensão	e	queda	do	protagonista,	de	como	atinge	o
êxito	e	depois	cai	no	fracasso	e	no	esquecimento.	Aqui	não.	Em	Fat	City	nenhum	dos	dois	protagonistas
—	um	velho	pugilista	e	um	pugilista	jovem	—	vislumbra	sequer	a	possibilidade	de	êxito,	nem	nenhum
dos	que	os	rodeiam,	como	aquele	pugilista	mexicano	velho	e	acabado,	não	sei	se	te	lembras	dele,	que
urina	sangue	antes	de	subir	ao	ringue,	e	que	entra	e	sai	sozinho	do	estádio,	quase	às	escuras.	Bom,	nessa
noite,	quando	o	filme	acabou,	fomos	a	um	bar,	sentamos	mo	balcão,	pedimos	cerveja	e	ficamos	ali
conversando	e	bebendo	até	muito	tarde,	diante	de	um	grande	espelho	que	nos	refletia	e	refletia	o	bar,	tal
como	os	dois	pugilistas	de	Stockton	no	fim	de	Fat	City.	E	creio	que	foi	essa	coincidência	e	as	cervejas
que	fez	Miralles	dizer	a	determinada	altura	que	nós	íamos	acabar	da	mesma	forma,	fracassados,	sós	e
meio	apatetados	numa	cidade	atroz,	urinando	sangue	antes	de	entrar	no	ringue	para	lutar	até	a	morte	com	a



nossa	própria	sombra	num	estádio	vazio.	Miralles	não	disse	isso,	claro,	as	palavras	eu	as	ponho	agora,
mas	disse	uma	coisa	parecida.	Nessa	noite	rimos	muito	e	quando	chegamos	ao	camping,	já	de	madrugada,
e	vimos	que	estavam	todos	dormindo	e	que	o	bar	estava	fechado,	continuamos	a	conversar	e	a	rir	com
aquele	riso	amarelo	que	as	pessoas	têm	nos	enterros	ou	em	lugares	assim,	sabes,	e	quando	já	tínhamos
nos	despedido	e	eu	me	dirigia	para	a	minha	barraca,	aos	tombos	na	escuridão,	Miralles	assobiou,	eu	me
virei	e	vi-o,	gordo	e	iluminado	pela	luz	fraca	de	um	candeeiro,	ereto	e	com	o	punho	levantado	e,	antes	de
explodir	novamente	seu	riso	reprimido,	ouvi-o	sussurrar	no	silêncio	adormecido	do	parque:	“Bolaño,	nos
vemos	em	Stockton!”	E,	a	partir	daquele	dia,	cada	vez	que	nos	despedíamos	até	o	dia	seguinte	ou	até	o
verão	seguinte,	Miralles	acrescentava	sempre:	“Nos	vemos	em	Stockton!”.

(*2)	Horchata:	bebida	não	alcoólica	feita	com	água,	açúcar	e	tubérculo	de	junca,
bastante	consumida	na	Espanha.	(N.	da	T.)
Ficamos	em	silêncio.	Suponho	que	Bolaño	esperasse	algum	comentário	da	minha	parte.	Eu	não

podia	fazer	nenhum	comentário,	porque	estava	chorando.
—	Bom	—	disse	Bolaño.	—	E	agora,	o	que	pensas	fazer?
—	Porreta!	—	gritou	Conchi	quando	lhe	dei	a	notícia.	—	Já	sabia	que	Bolaño	ia	te	convencer!

Quando	partimos?
—	Não	vamos	os	dois	—	disse,	pensando	que	a	presença	de	Conchi	talvez	tornasse	mais	fácil	a

entrevista	com	Miralles.	—	Eu	vou	sozinho.
—	Não	digas	asneiras!	Amanhã	de	manhã	pegamos	o	carro	e	num	pulo	estamos	em	Dijon.
—	Já	decidi	—	insisti,	cortante,	pensando	que	uma	viagem	no	Volkswagen	de	Conchi	era	mais

arriscada	do	que	a	marcha	da	coluna	Leclerc	do	Magreb	ao	Chade.	—	Vou	de	trem.
De	modo	que	no	sábado	à	tarde	despedi-me	de	Conchi	na	estação.	(“Dá	lembranças	da	minha

parte	ao	senhor	Miralles”,	disse-me.	“É	Miralles,	Conchi”,	corrigi-a.	“Apenas	Miralles.”)	e	apanhei	um
trem	para	Dijon	como	quem	apanha	um	trem	para	Stockton.	Era	um	trem-hotel,	um	trem	noturno	em	cujo
restaurante,	de	cadeiras	fofas	de	couro	e	janelas	lambidas	pela	velocidade	da	noite,	me	lembro	de	ter
estado	até	muito	tarde	bebendo,	fumando	e	pensando	em	Miralles	e,	às	cinco	da	manhã,	arrasado,	sedento
e	com	sono,	desci	na	estação	subterrânea	de	Dijon	e,	depois	de	andar	por	plataformas	desertas	e
iluminadas	por	globos	de	luz	esquelética,	apanhei	um	táxi	que	me	deixou	no	Victor	Hugo,	um	hotelzinho
familiar	que	fica	na	Rue	des	Fleurs,	não	longe	do	centro.	Subi	para	o	meu	quarto,	bebi	da	torneira	um
grande	gole	de	água,	tomei	duche	e	deitei-me.	Tratei,	em	vão,	de	dormir.	Pensava	em	Miralles,	a	quem
veria	dentro	em	pouco,	e	em	Sánchez	Mazas,	a	quem	nunca	veria.	Pensava	no	seu	único	encontro
conjuntural,	há	sessenta	anos,	a	quase	mil	quilômetros	de	distância,	sob	a	chuva	de	uma	manhã	violenta
no	bosque.	Pensava	que	depressa	saberia	se	Miralles	era	o	soldado	de	Líster	que	salvou	Sánchez	Mazas,
e	que	saberia	também	o	que	pensou	quando	o	olhou	nos	olhos	e	porque	o	salvou.	E	pensava	que,	nesse
momento,	eu	talvez	compreendesse	finalmente	um	segredo	essencial.	Pensava	tudo	isso	e,	pensando-o,
comecei	a	ouvir	os	primeiros	ruídos	da	manhã	(passos	no	corredor,	o	trinar	de	um	pássaro,	o	motor
apressado	de	um	carro)	e	a	pressentir	o	amanhecer	empurrando	os	postigos	da	janela.

Levantei-me,	abri	a	janela	e	os	postigos.	O	sol	indeciso	da	manhã	iluminava	um	jardim	de
laranjeiras	e,	mais	além,	uma	rua	aprazível	delimitada	por	casas	com	telhados	de	duas	águas.	Só	o	canto
dos	pássaros	quebrava	aquele	silêncio	de	aldeia.	Vesti-me	e	tomei	o	pequeno-almoço	na	sala	de	jantar	do
hotel.	Depois,	como	pensei	que	era	muito	cedo	para	ir	à	Résidence	de	Nimphéas,	decidi	dar	um	passeio.
Nunca	tinha	estado	em	Dijon	e	apenas	quatro	horas	antes,	enquanto	percorria	de	táxi	as	suas	ruas
ladeadas	de	edifícios	como	cadáveres	de	animais	pré-históricos	e	olhava	sonado	as	suas	fachadas
senhoriais	e	tremeluzentes	de	anúncios	luminosos,	tinha-me	parecido	uma	dessas	imponentes	cidades
medievais	que	de	noite	parecem	fantasmagóricas	e	só	nessa	altura	mostram	o	seu	verdadeiro	rosto,	o
esqueleto	apodrecido	do	seu	antigo	poderio.	Agora,	pelo	contrário,	assim	que	saí	da	Rue	des	Fleurs	e,
caminhando	pela	Rue	des	Roses	e	pela	Rue	Desvoges,	cheguei	à	Place	D'Arcy	—	que	a	essa	hora	já



fervilhava	de	carros	circulando	em	volta	do	Arco	do	Triunfo	—,	pareceu-me	uma	dessas	cidades	tristes
da	província	francesa	onde	os	maridos	tristes	de	Simenon	cometem	os	seus	crimes	tristes,	uma	cidade
sem	alegria	e	sem	futuro,	tal	como	Stockton.	Embora	fizesse	algum	fresco	e	o	sol	quase	não	brilhasse,
sentei-me	na	esplanada	de	um	café,	na	Place	Grangier,	e	bebi	uma	Coca-Cola.	À	direita	da	esplanada,
numa	rua	empedrada,	estava	instalado	um	mercado	ambulante,	além	do	qual	se	erguia	a	igreja	de	Notre
Dame.	Paguei	a	Coca-Cola,	bisbilhotando	aqui	e	ali	percorri	o	mercado,	atravessei	uma	rua	e	entrei	na
igreja.	Inicialmente	pareceu-me	estar	vazia,	mas,	enquanto	ouvia	ressoar	os	meus	passos	na	abóbada
gótica,	avistei	diante	de	um	altar	lateral	uma	mulher	que	acabava	de	acender	uma	vela	e	que	agora
escrevia	qualquer	coisa	num	caderno	aberto	sobre	um	facistol.	Enquanto	me	aproximava	do	altar,	a
mulher	parou	de	escrever	e	voltou-se	para	se	ir	embora.	Cruzamo	no	meio	da	nave.	Era	alta,	jovem,
pálida,	distinta.	Ao	chegar	diante	do	altar,	não	pude	evitar	ler	a	última	frase	anotada	no	caderno:	“Meu
Deus,	ajuda-me	a	mim	e	à	minha	família	neste	tempo	de	escuridão”.

Saí	da	igreja,	mandei	parar	um	táxi	e	dei	a	direção	da	Résidence	de	Nimphéas,	em	Fontaine-lès-
Dijon.	Vinte	minutos	mais	tarde,	o	táxi	parou	na	esquina	da	Route	des	Daix	com	a	Rue	des	Combottes,
diante	de	um	edifício	rectangular,	cuja	fachada	verde-clara,	coberta	de	varandinhas	minúsculas,	dava
para	um	jardim	com	uma	fonte	e	veredas	de	cascalho.	No	balcão	da	recepção	perguntei	por	Miralles	e
uma	rapariga	com	um	ar	e	uma	indumentária	inconfundíveis	de	freira	olhou-me	com	alguma	curiosidade
ou	surpresa	e	perguntou-me	se	eu	era	algum	parente.	Disse-lhe	a	verdade.

—	Amigo,	nesse	caso?
—	Mais	ou	menos	—	disse.
—	Quarto	vinte	e	dois.	—	E,	apontando	para	um	corredor,	acrescentou:	—	Mas	há	pouco	vi-o

passar	naquela	direção,	deve	estar	na	sala	da	televisão	ou	no	jardim.
O	corredor	ia	dar	a	uma	grande	sala,	com	janelas	enormes	abertas	sobre	um	jardim	com	um

repuxo	e	espreguiçadeiras	onde	vários	velhotes	apanhavam	o	sol	vertical	do	meio-dia	com	as	pernas
cobertas	com	mantas	aos	quadrados.	Na	sala	estavam	outros	dois	velhotes	—	uma	mulher	e	um	homem	—
sentados	em	poltronas	de	napa	e	olhando	para	a	televisão;	nenhum	dos	dois	se	voltou	quando	entrei	na
sala.	Não	pude	deixar	de	reparar	no	homem:	uma	cicatriz	descia	da	fonte,	continuava	pelo	pômulo,	pela
face	e	pelo	maxilar,	descia	pelo	pescoço	e	perdia-se	na	penugem	que	aflorava	da	sua	camisa	cinzenta,	de
flanela.	Soube	imediatamente	que	era	Miralles.	Paralisado,	procurei	descobrir	as	palavras	com	que
deveria	abordá-lo.	Não	as	encontrei.	Um	pouco	sonâmbulo,	com	o	coração	pulsando-me	na	garganta,
sentei-me	na	cadeira	que	estava	junto	dele.	Miralles	não	se	voltou	mas	um	movimento	imperceptível	dos
seus	ombros	revelou-me	que	dera	conta	da	minha	presença.	Decidido	a	esperar,	instalei-me	na	cadeira	e
olhei	para	a	televisão:	na	tela	ofuscada	pelo	sol,	um	apresentador	de	cabelo	impoluto	e	expressão
acolhedora,	desmentida	pelo	ricto	depreciativo	dos	lábios,	dava	instruções	a	alguns	concorrentes.

—	Esperava-o	mais	cedo	—	murmurou	Miralles	passado	algum	tempo,	quase	suspirando,	sem
afastar	os	olhos	da	tela.	—	Chega	um	pouco	tarde.

Olhei	para	seu	perfil	rochoso,	para	o	cabelo	ralo	e	cinzento,	a	barba	crescendo	como	um
minúsculo	bosque	de	tojos	esbranquiçados	em	redor	do	violento	guarda-fogo	da	cicatriz,	o	nariz
achatado,	o	queixo	e	o	maxilar	obstinados,	a	proeminência	outonal	da	barriga	forçando	os	botões	da
camisa,	as	mãos	poderosas	e	consteladas	de	manchas,	apoiadas	numa	bengala	branca.

—	Tarde?	—	perguntei.
—	É	quase	hora	do	almoço.
Não	disse	nada.	Olhei	para	a	tela,	ocupada	agora	por	um	lote	de	electrodomésticos;	exceto	pela

voz	enlatada	e	infatigável	do	apresentador	e	pelos	ruídos	de	higiene	caseira	que	se	ouviam	vindos	do
corredor,	o	silêncio	era	absoluto	na	sala.	A	três	ou	quatro	cadeiras	de	distância	de	Miralles,	a	mulher
continuava	sentada,	imóvel,	com	a	cara	apoiada	numa	mão	quebradiça,	sulcada	de	veias	azuis.	Por	um
momento	julguei	que	estava	a	dormir.



—	Diga-me,	Javier	—	disse	Miralles,	como	se	estivéssemos	conversando	há	muito	tempo	e
tivéssemos	feito	uma	pausa	para	descansar	—,	você	gosta	de	televisão?

—	Sim	—	respondi,	e	reparei	no	punhado	de	pelos	esbranquiçados	que	assomavam	de	suas
narinas.	—	Mas	vejo	pouco.

—	Eu,	pelo	contrário,	não	gosto	nada.	Mas	vejo	muito:	concursos,	reportagens,	filmes,	galas,
notícias,	tudo.	Sabe,	há	cinco	anos	que	vivo	aqui	e	é	como	se	estivesse	fora	do	mundo.	Os	jornais
aborrecem-me	e	há	muito	tempo	que	deixei	de	ouvir	rádio,	de	modo	que,	graças	à	televisão,	fico	a	par	do
que	acontece	por	aí.	Este	programa,	por	exemplo...	—	quase	sem	erguer	a	ponta	da	bengala,	apontou	para
o	televisor.	—	Nunca	na	minha	vida	vi	uma	imbecilidade	tão	grande.	As	pessoas	têm	de	adivinhar	quanto
custa	cada	uma	destas	coisas.	Se	acertarem,	ficam	com	elas.	Mas	repare	como	estão	felizes,	repare	como
riem.	—	Miralles	calou-se,	sem	dúvida	para	eu	poder	apreciar	por	mim	próprio	a	veracidade	da	sua
observação.	—	Agora	as	pessoas	são	muito	mais	felizes	do	que	na	minha	época,	isso	sabe-o	qualquer
pessoa	que	tenha	vivido	o	suficiente.	Por	isso,	cada	vez	que	oiço	um	velho	dizer	cobras	e	lagartos	do
futuro,	sei	que	o	faz	para	se	consolar	por	não	poder	vivê-lo	e,	cada	vez	que	oiço	um	daqueles	intelectuais
dizer	cobras	e	lagartos	da	televisão,	sei	que	estou	diante	de	um	cretino.

Endireitando-se	um	pouco,	virou	para	mim	o	seu	corpanzil	de	gladiador	encolhido	pela	velhice	e
observou-me	com	uns	olhos	verdes,	curiosamente	desiguais:	o	direito,	inexpressivo	e	semicerrado	pela
cicatriz;	o	esquerdo,	muito	aberto	e	inquisitivo,	quase	irônico.	Apercebi-me	então	de	que	o	aspecto
pétreo	que	atribuíra	no	início	ao	rosto	de	Miralles	só	era	válido	para	a	metade	devastada	pela	cicatriz.	A
outra	era	viva,	veemente.	Por	um	momento	pensei	que	era	como	se	duas	pessoas	convivessem	no	mesmo
corpo.	Um	pouco	intimidado	pela	proximidade	de	Miralles,	perguntei	a	mim	próprio	se	os	veteranos	de
Salamina	teriam	também	aquele	ar	desamparado	de	velho	camionista	atropelado.	Miralles	perguntou:	—
Você	fuma?	Fiz	o	gesto	de	tirar	os	cigarros	do	bolso	do	casaco,	mas	Miralles	não	me	deixou	acabá-lo.

—	Aqui	não.	—	Apoiando-se	nos	braços	da	poltrona	e	na	bengala	e	recusando	sem	cerimônias	a
minha	ajuda	(“Deixe,	deixe,	se	eu	precisar	de	ajuda,	peço-lhe”)	levantou-se	com	dificuldade	e	ordenou-
me:	—	Venha,	vamos	dar	um	passeio.

Íamos	sair	para	o	jardim	quando	apareceu	no	corredor	uma	freira	de	uns	quarenta	anos,	alta,
morena	e	sorridente,	vestida	com	uma	camisa	branca	e	uma	saia	cinzenta.

—	A	irmã	Dominique	disse	que	tinha	uma	visita,	Miralles	—	disse,	estendendo-me	uma	mão
pálida	e	ossuda.	—	Sou	a	irmã	Françoise.

Apertei-lhe	a	mão.	Visivelmente	pouco	à	vontade,	como	se	tivesse	sido	apanhado	em	falta,
segurando	a	porta	entreaberta,	Miralles	fez	as	apresentações:	disse	que	a	irmã	Françoise	era	a	diretora
do	lar;	disse	o	meu	nome.

—	Trabalha	para	um	jornal	—	acrescentou.	—	Veio	fazer	uma	entrevista	comigo.
—	Mesmo?	—	A	freira	alargou	o	sorriso.	—	Sobre	o	quê?
—	Nada	de	importante	—	disse	Miralles,	obrigando-me	com	o	olhar	a	sair	de	uma	vez	para	o

jardim.	Obedeci.	—	Um	assassinato.	Aconteceu	há	sessenta	anos.
—	Alegro-me	—	riu	a	irmã	Françoise.	—	Já	é	hora	de	começar	a	confessar	seus	crimes.
—	Vá	à	merda,	irmã	—	despediu-se	Miralles.	—	Já	viu	—	resmungou	depois,	enquanto

caminhávamos	junto	de	uma	fonte	de	águas	atapetadas	de	nenúfares,	para	lá	do	grupo	de	velhotes
deitados	nas	espreguiçadeiras	—,	toda	a	vida	disparatando	contra	padres	e	freiras,	e	aqui	me	tem,
rodeado	de	freiras	que	nem	sequer	me	deixam	fumar.	Você	é	crente?

Agora	descíamos	por	um	caminho	de	cascalho	ladeado	de	sebes.	Pensei	na	mulher	pálida	e
distinta	que	tinha	visto	de	manhã,	na	igreja	de	Notre	Dame,	acendendo	uma	vela	e	escrevendo	uma	prece,
mas	antes	que	eu	pudesse	responder	à	sua	pergunta,	respondeu-a	ele:	—	Que	besteira!	Ninguém	mais	é
crente,	exceto	as	freirinhas.	Eu	também	não	sou,	sabe?	Falta-me	imaginação.	Quando	morrer	gostaria	que
alguém	dançasse	sobre	a	minha	campa,	seria	mais	alegre,	não	é	verdade?	Claro	que	a	irmã	Françoise	não



acharia	muita	graça,	de	modo	que	calculo	que	dirão	uma	missa	e	aí	está.	Também	não	me	incomoda.
Gostou	da	irmã	Françoise?

Como	não	sabia	se	Miralles	gostava	dela	ou	não,	respondi	que	ainda	não	formara	uma	opinião
sobre	ela.

—	Não	lhe	perguntei	a	opinião	—	respondeu	Miralles.	—	Perguntei	se	lhe	agrada	ou	não.	Na
condição	de	guardar	segredo,	direi	a	verdade:	a	mim	agrada	muito.	É	bonita,	simpática	e	esperta.	E
jovem.	Que	mais	se	pode	querer	de	uma	mulher?	Se	não	fosse	freira	há	muitos	anos	que	lhe	teria
apalpado	o	rabo.	Mas,	claro,	sendo	freira...	Que	remédio...

Atravessamos	diante	da	entrada	de	um	estacionamento	subterrâneo,	deixamos	o	caminho	e
subimos	—	Miralles	com	uma	inesperada	agilidade,	agarrado	à	sua	bengala;	eu	atrás	dele,	receando	que
caísse	a	todo	o	instante	—	um	pequeno	aterro,	atrás	do	qual	se	estendia	um	pequeno	relvado	com	um
banco	de	madeira	virado	para	o	tráfego	escasso	da	Rue	des	Combottes	e	para	a	fila	de	casas	geminadas
que	se	alinhavam	ao	longe.	Sentamos	no	banco.

—	Bom	—	disse	Miralles,	apoiando	a	bengala	na	beira	do	banco	—,	venha	de	lá	esse	cigarro.
—	É	proibido	fumar	no	lar?	—	perguntei.
—	Qual	o	quê!	O	que	acontece	é	que	quase	ninguém	fuma.	O	médico	me	proibiu	quando	tive	a

embolia.	O	que	terá	a	ver	uma	coisa	com	a	outra?	Mas	de	vez	em	quando	me	meto	na	cozinha,	roubo	do
cozinheiro	um	cigarrinho	e	vou	fumá-lo	no	meu	quarto	ou	venho	para	cá.	O	que	acha	da	vista?

Eu	não	ia	submetê-lo	de	entrada	a	um	interrogatório,	e,	além	disso,	queria	ouvi-lo	falar	das	suas
coisas,	de	modo	que	durante	um	tempo	falamos	da	sua	vida	no	lar,	do	Estrella	de	Mar,	de	Bolaño.
Verifiquei	que	estava	bem	lúcido,	que	tinha	a	memória	intacta	e,	enquanto	o	ouvia	vagamente,	lembrei-me
que	Miralles	tinha	a	mesma	idade	que	o	meu	pai	teria,	se	fosse	vivo.	O	fato	pareceu-me	curioso,	mais
curioso	ainda	me	pareceu	ter	pensado	no	meu	pai,	precisamente	naquele	momento	e	naquele	lugar.	Pensei
que,	embora	tivesse	morrido	há	mais	de	seis	anos,	meu	pai	ainda	não	estava	morto,	porque	ainda	havia
alguém	que	se	lembrava	dele.

—	Mas	você	não	veio	até	aqui	para	falar	dessas	coisas	—	interrompeu-se	Miralles	a
determinada	altura.	Há	já	algum	tempo	que	tínhamos	jogado	fora	os	cigarros.	—	Veio	falar	do	Collell.

Eu	não	sabia	por	onde	começar,	de	modo	que	disse:	—	Então	é	verdade	que	esteve	no	Collell?
—	Claro	que	estive	no	Collell.	Não	banque	o	bobo.	Se	eu	não	tivesse	estado	lá,	você	não	estaria

aqui.	Claro	que	estive.	Uma	semana,	duas,	talvez,	no	máximo.	Foi	em	fins	de	janeiro	de	39,	lembro-me
muito	bem	porque	em	31	desse	mês	atravessei	a	fronteira,	essa	data	nunca	mais	esqueço.	O	que	não	sei	é
por	que	ficamos	ali	tanto	tempo.	Éramos	o	que	restava	do	Vº	Corpo	do	Exército	do	Ebro,	a	maior	parte
veteranos	de	toda	a	guerra	e	estávamos	desde	o	verão	atirando	sem	parar	até	a	frente	desmoronar	e
sairmos	botando	os	bofes	pela	boca	em	direção	à	fronteira,	com	os	mouros	e	os	fascistas	pisando	nossos
calcanhares.	E,	de	repente,	a	um	passo	da	França,	fizeram-nos	parar.	Claro	que	agradecemos,	porque
tínhamos	levado	uma	sova	tremenda.	Mas	também	não	entendíamos	a	razão	daqueles	dias	de	trégua.
Corriam	rumores.	Havia	quem	dissesse	que	Líster	preparava	a	defesa	de	Gerona,	ou	um	contra-ataque
sabe-se	lá	por	onde.	Besteiras.	Não	tínhamos	nem	armas,	nem	munição,	nem	material	de	guerra,	nada	de
nada.	Na	realidade,	nem	sequer	éramos	um	exército,	apenas	um	monte	de	farroupilhas	espalhados	pelos
bosques.	Mas	isso	sim,	digo,	pelo	menos	descansamos.	Você	deve	conhecer	Collell.

—	Um	pouco.
—	Não	fica	longe	de	Gerona,	na	zona	de	Banyoles.	Aí	ficaram	alguns	durante	esses	dias;	outros

nas	povoações	dos	arredores;	outros	foram	enviados	para	Collell.
—	Para	quê?
—	Não	sei.	Na	realidade,	acho	que	ninguém	sabia.	Não	entende?	Aquilo	era	uma	confusão

medonha,	um	salve-se	quem	puder.	Todos	davam	ordens,	ninguém	obedecia.	As	pessoas	desertavam
assim	que	tinham	oportunidade.



—	E	por	que	não	o	fez?
—	Desertar?	—	Miralles	olhou	para	mim	como	se	seu	cérebro	não	estivesse	preparado	para

processar	a	pergunta.	—	Pois	olhe,	não	sei.	Não	me	passou	pela	cabeça,	suponho.	Em	momentos	como
aquele	não	é	muito	fácil	pensar,	sabe?	Além	disso,	iria	para	onde?	Meus	pais	tinham	morrido	e	meu
irmão	também	estava	na	frente...	Olhe	—	levantou	a	bengala,	como	se	um	imprevisto	viesse	livrá-lo	do
aperto	—,	aí	estão.

À	nossa	frente,	no	outro	lado	do	gradeamento	que	separava	o	jardim	do	lar	da	Rue	des
Combottes,	chegava	um	grupo	de	crianças	muito	pequenas,	conduzido	por	duas	professoras.	Arrependi-
me	de	ter	interrompido	Miralles,	porque	a	pergunta	(ou	a	sua	incapacidade	de	responder,	ou	talvez	fosse
apenas	a	passagem	das	crianças)	pareceu	desligá-lo	das	recordações.

—	Pontuais	como	um	relógio	—	disse.	—	Você	tem	filhos?
—	Não.
—	Não	gosta	de	crianças?
—	Gosto	—	disse,	e	pensei	em	Conchi.	—	Mas	não	tenho.
—	Eu	também	gosto	—	disse,	agitando	a	bengala	na	direção	deles.	—	Repare	naquele	cabeça	no

ar,	o	do	barrete.
Permanecemos	em	silêncio	durante	algum	tempo,	olhando	as	crianças.	Não	era	obrigado	a	dizer

nada,	mas	filosofei	estupidamente:	—	Parecem	sempre	felizes.
—	Não	reparou	bem	—	corrigiu-me	Miralles.	—	Nunca	parecem.	Mas	são.	Tal	como	nós.	O	que

acontece	é	que	nem	nós	nem	eles	nos	damos	conta.
—	O	que	quer	dizer?
Miralles	sorriu	pela	primeira	vez.
—	Estamos	vivos,	ou	não?	—	Levantou-se,	socorrendo-se	da	bengala.	—	Bom,	é	hora	de

almoçar.
Enquanto	nos	dirigíamos	de	volta	ao	lar	disse:	—	Estava	falando	do	Collell.
—	Importa-se	de	me	dar	outro	cigarro?
Como	se	tentasse	suborná-lo,	dei-lhe	o	maço	inteiro.	Guardando-o	no	bolso,	perguntou:	—	O	que

estava	dizendo?
—	Que	aquilo	era	uma	confusão.
—	Claro	—	retomou	o	fio	da	conversa	com	facilidade.	—	Imagine	o	panorama.	Estávamos	nós,

os	que	restávamos	do	batalhão.	Comandava-nos	um	capitão	basco,	um	tipo	bem	decente,	agora	não	me
lembro	como	se	chamava,	o	comandante	tinha	morrido	num	bombardeio	na	saída	de	Barcelona.	Mas
também	havia	civis,	carabineiros,	gente	do	SIM.	Havia	de	tudo.	Eu	acho	que	ninguém	sabia	o	que
fazíamos	ali,	suponho	que	esperávamos	a	ordem	para	atravessar	a	fronteira,	a	única	coisa	que	podíamos
fazer.

—	Não	vigiavam	os	prisioneiros?
Fez	uma	careta	de	ceticismo.
—	Mais	ou	menos.
—	Mais	ou	menos?
—	Sim,	claro	que	os	vigiávamos	—	admitiu	de	má	vontade.	—	O	que	quero	dizer	é	que	os

encarregados	disso	eram	os	carabineiros.	Mas	às	vezes,	quando	os	prisioneiros	saíam	para	passear	ou
para	fazer	alguma	coisa,	mandavam-nos	ficar	com	eles.	Se	você	chama	isso	de	vigiar,	então	sim,
vigiávamos.

—	E	sabiam	quem	eram?
—	Sabíamos	que	eram	peixe	gordo.	Bispos,	militares,	falangistas	da	quinta-coluna.	Gente	desse

tipo.
Tínhamos	percorrido	o	caminho	de	cascalho	em	sentido	inverso.	Os	velhotes	que	há	minutos



apanhavam	sol	tinham	desertado	das	suas	espreguiçadeiras	e	conversavam	em	grupos	na	entrada	do
edifício	e	na	sala	da	televisão,	que	continuava	ligada.

—	Ainda	é	cedo,	deixe-os	entrar	—	disse	Miralles,	dando-me	o	braço	e	obrigando-me	a	sentar
junto	dele,	na	beira	da	fonte.	—	Você	queria	falar	sobre	Sánchez	Mazas,	não	é	verdade?	—	Concordei.
—	Diziam	que	era	um	bom	escritor.	O	que	acha?

—	Que	era	um	bom	escritor	menor.
—	O	que	quer	dizer?
—	Que	era	um	bom	escritor,	mas	não	um	grande	escritor.
—	Ou	seja,	pode	ser-se	um	bom	escritor	sendo	um	grandessíssimo	filho	da	puta.	Que	coisa,	não	é

verdade?
—	Sabia	que	Sánchez	Mazas	estava	no	Collell?
—	Claro!	Como	podia	deixar	de	saber	se	ele	era	o	peixe	mais	gordo?!	Todos	nós	sabíamos.	E

todos	nós	tínhamos	ouvido	falar	de	Sánchez	Mazas	e	sabíamos	dele	o	suficiente,	ou	seja,	que	por	culpa
dele	e	de	mais	quatro	ou	cinco	tipos	como	ele	aconteceu	o	que	aconteceu.	Não	tenho	certeza,	mas	parece
que	quando	ele	chegou	ao	Collell	nós	já	lá	estávamos	há	alguns	dias.

—	Pode	ser.	Sánchez	Mazas	só	chegou	cinco	dias	antes	de	o	fuzilarem.	Há	pouco	disse	que	tinha
atravessado	a	fronteira	em	trinta	e	um	de	janeiro.	O	fuzilamento	foi	no	dia	trinta.

Estive	prestes	a	perguntar	se	nesse	dia	ainda	estava	no	Collell	e	se	se	lembrava	do	que
aconteceu,	quando	Miralles,	que	tirava	a	terra	das	juntas	dos	ladrilhos	com	a	ponta	da	bengala,	começou
a	falar.

—	Na	noite	anterior	disseram	que	nos	preparássemos	porque	no	dia	seguinte	íamos	embora	—
explicou.	—	De	manhã	vimos	um	cordão	de	presos	saindo	do	santuário	escoltados	por	alguns
carabineiros.

—	Sabiam	que	iam	fuzilá-los?
—	Não.	Achávamos	que	iam	fazer	algum	trabalho,	ou	talvez	trocá-los,	falava-se	muito	disso.

Embora	a	cara	deles,	de	fato,	não	fosse	de	quem	ia	trocá-los.
—	Conhecia	Sánchez	Mazas?	Reconheceu-o	entre	os	presos?
—	Não,	não	sei...	Acho	que	não.
—	Não	o	conhecia	ou	não	o	reconheceu?
—	Não	o	reconheci.	Conhecer,	conhecia.	Como	podia	deixar	de	conhecer?	Todos	o	conheciam.
Miralles	garantiu	que	alguém	como	Sánchez	Mazas	não	podia	passar	despercebido	num	lugar

como	aquele	e,	por	isso,	tal	como	os	demais	companheiros,	reparara	nele	muitas	vezes	quando	ia	passear
no	jardim	com	os	outros	presos.	Recordava-se	ainda	vagamente	de	seus	óculos	de	míope,	do	nariz
escarpado	de	judeu,	da	samarra	de	pele	com	a	qual,	dias	mais	tarde,	relataria	triunfalmente	perante	uma
máquina	de	filmar	de	Franco	a	sua	aventura	inverossímil...

Miralles	calou-se,	como	se	o	esforço	de	recordar	o	tivesse	deixado	exausto	por	um	momento.
Um	débil	rumor	de	talheres	chegava-nos	do	interior	do	edifício;	de	uma	olhada	fugaz	vi	a	tela	do
televisor	apagado.	Agora	Miralles	e	eu	estávamos	sozinhos	no	jardim.

—	E	depois?
Miralles	deixou	de	esgaravatar	com	a	bengala	entre	os	ladrilhos	e	aspirou	o	ar	imaculado	do

meio-dia.
—	Depois	nada.	—	Expirou	longamente.	—	A	verdade	é	que	não	me	lembro	muito	bem,	foi	tudo

confuso.	Lembro-me	de	que	ouvimos	disparos	e	começamos	a	correr.	Alguém,	nessa	hora,	gritou	que	os
presos	tentavam	fugir,	de	modo	que	fomos	a	revistar	o	bosque.	Não	sei	quanto	tempo	durou	a	batida,	mas
de	vez	em	quando	ouviam-se	disparos,	quando	caçavam	algum.	De	qualquer	forma,	não	me	espanta	que
mais	de	um	tivesse	fugido.

—	Fugiram	dois.



—	Já	lhe	disse	que	não	me	espanta.	Começara	a	chover	e	o	bosque	ali	é	bem	espesso.	Ou	pelo
menos	recordo-o	assim.	Enfim,	quando	nos	cansamos	de	procurar	(ou	quando	alguém	nos	ordenou)
voltamos	ao	santuário,	acabamos	de	recolher	as	coisas	e	partimos	nessa	mesma	manhã.

—	Ou	seja,	de	acordo	com	você	não	foi	um	fuzilamento.
—	Não	me	faça	dizer	coisas	que	eu	não	disse,	jovem.	Eu	conto	apenas	como	foram	as	coisas,	ou

como	as	vivi.	A	interpretação	é	por	sua	conta,	que	para	isso	é	jornalista,	ou	não?	Além	disso,	reconhece
com	certeza	que,	se	alguém	mereceu	ser	fuzilado	nessa	altura,	esse	alguém	foi	Sánchez	Mazas.	Se	o
tivessem	liquidado	a	tempo,	a	ele	e	a	uns	quantos	como	ele,	talvez	tivéssemos	evitado	a	guerra,	não	acha?

—	Eu	acho	que	ninguém	merece	ser	fuzilado.
Miralles	voltou-se	sem	pressa	e	olhou-me	com	os	seus	olhos	díspares,	fixamente,	como	se

procurasse	nos	meus	uma	resposta	para	a	sua	irônica	perplexidade.	Um	sorriso	afetuoso,	que	por
instantes	receei	que	acabasse	numa	gargalhada,	suavizou	a	repentina	dureza	de	suas	feições.

—	Não	me	diga	que	você	é	um	pacifista!	—	disse,	e	pôs	a	mão	no	meu	ombro.	—	Devia	ter
começado	por	aí,	jovem!	E,	a	propósito	—	apoiando-se	em	mim,	levantou-se	e	apontou	com	a	bengala	a
entrada	do	lar	—,	vamos	ver	como	vai	se	entender	com	a	irmã	Françoise.

Ignorei	a	ironia	de	Miralles	e,	porque	pensei	que	o	tempo	estava	se	esgotando,	disse
precipitadamente:	—	Gostaria	de	fazer	uma	última	pergunta.

—	Só	uma?	—	Em	voz	alta	dirigiu-se	à	freira.	—	Irmã,	o	jornalista	quer	me	fazer	uma	última
pergunta.

—	Acho	muito	bom	—	disse	a	irmã	Françoise.	—	Mas,	se	a	resposta	for	muito	longa	você	vai
ficar	sem	almoço,	Miralles.	—	Sorrindo	para	mim,	acrescentou:	—	Por	que	não	volta	à	tarde?

—	Claro,	jovem	—	concordou	Miralles,	jovialmente.	—	Volte	à	tarde	e	continuaremos	a
conversa.

Combinamos	que	eu	voltaria	pelas	cinco,	depois	da	sesta	e	da	ginástica	de	recuperação.	Com	a
irmã	Françoise,	acompanhei	Miralles	até	a	sala	de	jantar.	“Não	se	esqueça	do	cigarro”,	sussurrou-me
Miralles	no	ouvido,	em	jeito	de	despedida.	Depois	entrou	na	sala	de	jantar	e,	enquanto	se	sentava	a	uma
mesa,	entre	duas	velhotas	de	cabelo	branquíssimo	que	já	tinham	começado	a	almoçar,	piscou-me
ostensivamente	um	olho	cúmplice.

—	O	que	deu	nele?	—	perguntou	a	irmã	Françoise	enquanto	nos	dirigíamos	para	a	saída.
Como	achei	que	se	referia	ao	maço	de	cigarros	proibido,	cujo	volume	era	visível	no	bolso	da

camisa	de	Miralles,	corei.
—	Deu?
—	Estava	muito	contente.
—	Ah	—	sorri,	aliviado.	—	Estivemos	falando	da	guerra.
—	De	que	guerra?
—	Da	guerra	da	Espanha.
—	Não	sabia	que	Miralles	tinha	participado	da	guerra.
Ia	dizer	que	Miralles	não	participara	de	uma	guerra,	mas	de	muitas,	mas	não	pude,	porque	nesse

momento	vi	Miralles	caminhando	pelo	deserto	da	Líbia,	em	direção	ao	oásis	de	Murzuch,	jovem,
esfarrapado,	coberto	de	poeira	e	anônimo,	levando	a	bandeira	tricolor	de	um	país	que	não	era	o	seu,	de
um	país	que	é	todos	os	países	e	também	o	país	da	liberdade	e	que	só	existe	hoje	porque	ele	e	quatro
mouros	e	um	negro	a	mantiveram	levantada	enquanto	continuavam	caminhando	para	a	frente,	para	a
frente,	sempre	para	a	frente.

—	Vem	alguém	vê-lo?	—	perguntei	à	irmã	Françoise.
—	Não.	No	princípio	vinha	o	genro,	o	viúvo	da	filha.	Mas	depois	deixou	de	vir.	Acho	que

acabaram	mal.	Enfim,	Miralles	tem	um	caráter	um	pouco	difícil,	mas	garanto	uma	coisa:	tem	um	coração
de	ouro.



Ouvindo-a	falar	da	embolia	que	meses	antes	paralisara	o	lado	esquerdo	de	Miralles,	disse	para
comigo	que	a	irmã	Françoise	falava	como	a	diretora	de	um	orfanato	tentando	interessar	um	potencial
cliente	por	um	pupilo	rebelde.	Disse	também	para	comigo	que	Miralles	talvez	não	fosse	um	pupilo
rebelde,	mas	era	com	certeza	um	órfão,	e	então	perguntei	em	memória	de	quem	se	aferraria	Miralles
quando	estivesse	morto,	para	não	morrer	completamente.

—	Achamos	que	desta	não	escapava	—	prosseguiu	a	irmã	Françoise.	—	Mas	recuperou-se	bem,
tem	a	constituição	de	um	touro.	Não	aceita	muito	bem	a	proibição	do	cigarro	e	de	ter	de	comer	sem	sal,
mas	acabará	por	se	habituar.	—	Ao	chegar	ao	balcão	da	recepção,	sorriu	e	estendeu-me	a	mão.	—	Bom,
nos	vemos	à	tarde,	não	é	verdade?

Antes	de	sair	do	lar	olhei	para	o	relógio:	passava	pouco	do	meio-dia.	Tinha	cinco	horas	vazias
pela	frente.	Andei	um	pouco	pela	Route	des	Daix	à	procura	de	uma	esplanada	onde	pudesse	beber	alguma
coisa	mas,	como	não	encontrei	—	o	bairro	era	um	emaranhado	de	largas	avenidas	de	subúrbio	com
casinhas	geminadas	—,	assim	que	vi	um	táxi	mandei-o	parar	e	pedi-lhe	que	me	levasse	de	volta	ao
centro.	Deixou-me	numa	praça	semicircular	que	se	abria	para	abrigar	no	seu	seio	o	palácio	dos	duques
de	Borgonha.	Diante	da	sua	fachada,	sentado	numa	esplanada,	bebi	duas	cervejas.	Do	lugar	onde	estava,
via-se	um	letreiro	com	o	nome	da	praça:	Place	de	la	Liberation.	Inevitavelmente,	pensei	em	Miralles
entrando	em	Paris	pela	Porte-de-Gentilly	na	noite	de	24	de	agosto	de	44,	com	as	primeiras	tropas
aliadas,	a	bordo	do	seu	tanque	que	devia	chamar-se	Guadalajara,	Saragosa	ou	Belchite.	Ao	meu	lado,	na
esplanada,	um	casal	muito	jovem	espantava-se	com	os	risos	e	as	caretas	de	um	bebé	rosado.	Gente
atarefada	e	indiferente	passava	à	nossa	frente.	Pensei:	“Não	há	um	único	que	conheça	aquele	velho	meio
zarolho	e	acabado	que	fuma	cigarros	às	escondidas	e	que	agora	mesmo	está	a	comer	comida	sem	sal	a
alguns	quilômetros	daqui,	mas	não	há	nem	um	de	entre	eles	que	não	esteja	em	dívida	para	com	ele”.
Pensei:	“Ninguém	se	lembrará	dele	quando	morrer”.	Voltei	a	ver	Miralles	caminhando	com	a	bandeira	da
França	livre	pela	areia	infinita	e	ardente	da	Líbia,	em	direção	ao	oásis	de	Murzuch	enquanto	as	pessoas
caminhavam	por	esta	praça	da	França	e	por	todas	as	praças	da	Europa	ocupando-se	dos	seus	negócios,
sem	saber	que	o	seu	destino	e	o	destino	da	civilização	da	qual	eles	tinham	abdicado	dependia	de
Miralles	ter	continuado	a	andar	em	frente,	sempre	em	frente.	Lembrei-me	então	de	Sánchez	Mazas	e	de
José	Antonio	e	ocorreu-me	que	talvez	não	estivessem	enganados	e	que,	no	fim	das	contas,	tinha	sido
realmente	um	pelotão	de	soldados	salvando	a	civilização.	Pensei:	“O	que	nem	José	Antonio	nem	Sánchez
Mazas	podiam	imaginar	é	que	nem	eles	nem	ninguém	como	eles	poderia	jamais	integrar	esse	pelotão
extremo,	e	que	isso	seria	feito	por	quatro	mouros,	um	negro	e	um	torneiro	catalão	que	estava	ali	por
acaso	ou	por	pouca	sorte,	e	que	teria	morrido	de	rir	se	alguém	lhe	tivesse	dito	que	estava	nos	salvando
naquele	tempo	de	obscurantismo	e	que,	talvez,	precisamente	por	isso,	por	não	imaginar	que	naquele
momento	a	civilização	dependia	dele,	a	estava	salvando	e	sem	saber	que	a	recompensa	final	seria	um
quarto	ignorado	num	lar	para	pobres	numa	cidade	tristíssima	de	um	país	que	nem	sequer	era	o	seu	país	e
onde	ninguém,	exceto	talvez	uma	freira	sorridente	e	espigada,	que	não	sabia	que	ele	tinha	estado	na
guerra,	sentiria	sua	falta”.

Almocei	no	Café	Central,	na	Place	Grangier,	muito	perto	do	lugar	onde	tomara	o	café	nessa
manhã	e,	depois	de	um	café	e	de	um	uísque	numa	esplanada	da	Rue	de	La	Poste	e	de	comprar	um	pacote
de	cigarros,	voltei	à	Résidence	des	Nimphéas.	Ainda	não	eram	cinco	quando	Miralles	me	levou	para	seu
quarto	e	percebi,	não	sem	surpresa,	de	que	não	era	o	quarto	sórdido	de	um	lar	como	eu	esperava,	mas	um
pequeno	apartamento	limpo,	arrumado	e	luminoso.	De	uma	olhada	abarquei	uma	cozinha,	um	lavabo,	um
quarto	de	dormir	e	uma	salinha	de	paredes	quase	despidas,	com	duas	poltronas,	uma	mesa	e	uma	grande
janela	que	dava	para	uma	varanda	aberta	ao	sol	da	tarde.	Em	jeito	de	cumprimento,	entreguei	a	Miralles
o	cigarro.

—	Não	seja	bruto	—	disse,	rasgando	o	invólucro	de	celofane	e	tirando	dois	maços	de	cigarros.
—	Onde	quer	que	esconda	este	trambolho?	—	Devolveu-me	o	resto	do	pacote.	—	Quer	um	nescafé?



Descafeinado,	evidentemente.	O	verdadeiro	me	foi	proibido.
Não	queria,	mas	aceitei.	Enquanto	o	preparava,	Miralles	perguntou	o	que	achava	do	apartamento.

Respondi	que	achava	muito	bom.	Falou-me	dos	serviços	(sanitários,	lúdicos,	culturais,	de	higiene)	que	o
lar	oferecia,	e	da	ginástica	de	reabilitação	que	tinha	de	fazer	diariamente.	Quando	acabou	de	preparar	o
nescafé,	peguei	as	xícaras	para	levar	para	a	sala,	mas	impediu-me	com	um	gesto:	abriu	um	armário	baixo
e,	com	uma	flexibilidade	de	contorcionista,	meteu	meio	corpo	lá	dentro	e	tirou	triunfalmente	um	cantil.

—	Se	não	se	junta	um	pouco	disto	—	comentou,	deitando	um	jorrinho	em	cada	xícara	—,	este
caldo	tem	um	gosto	horrível.

Miralles	devolveu	o	cantil	a	seu	lugar	e,	depois,	cada	um	com	sua	xícara,	sentamo-nos	nas
poltronas	da	salinha.	Bebi	um	gole	de	nescafé:	o	que	Miralles	tinha	posto	era	conhaque.

—	Bem,	diga	você	—	disse	Miralles,	divertido,	quase	lisonjeado,	refastelando-se	na	poltrona	e
mexendo	o	nescafé.	—	Continuamos	com	o	interrogatório?	Aviso-o	de	que	já	contei	tudo	o	que	sabia.

De	repente	senti	vergonha	de	continuar	a	fazer	perguntas,	senti	vontade	de	dizer	a	Miralles	que,
embora	já	não	tivesse	nenhuma	pergunta,	ficaria	ali	do	mesmo	jeito,	conversando	e	bebendo	nescafé	com
ele.	Por	um	momento	pensei	que	já	sabia	tudo	o	que	tinha	de	saber	sobre	Miralles,	e,	não	sei	por	que
lembrei	de	Bolaño	e	da	noite	em	que	descobriu	Miralles	dançando	um	pasodoble	com	Luz	sob	o	toldo	de
sua	roulotte	e	compreendeu	que	o	seu	tempo	no	parque	de	camping	tinha	terminado.	Foi	tudo	uma	e	a
mesma	coisa:	pensar	em	Bolaño	e	pensar	no	meu	livro,	em	Soldados	de	Salamina	e	em	Conchi	e	nos
muitos	meses	em	que	perseguia	o	homem	que	salvou	Sánchez	Mazas,	procurando	o	significado	de	um
olhar	e	de	um	grito	no	bosque,	procurando	o	homem	que	dançou	um	pasodoble	no	jardim	de	uma	prisão
improvisada,	há	sessenta	anos,	como	Miralles	e	Luz	tinham	dançado	outro	pasodoble	ou	talvez	o	mesmo
num	parque	de	campismo	proletário	de	Castelldefells,	sob	o	toldo	do	seu	improvisado	lar.	Não	perguntei.
Como	se	revelasse	um	fato	desconhecido,	disse:	—	Sánchez	Mazas	sobreviveu	ao	fuzilamento	—
Miralles	concordou,	paciente,	saboreando	seu	nescafé	com	conhaque.	Acrescentei:	—	Sobreviveu	graças
a	um	homem.	Um	soldado	de	Líster.

Contei-lhe	a	história.	Depois	de	ter	acabado,	Miralles	deixou	sua	xícara	vazia	em	cima	da	mesa,
e,	inclinando-se	um	pouco,	sem	se	levantar	da	poltrona,	abriu	a	janela	da	varanda	e	olhou	para	fora.

—	Uma	história	bem	romanesca	—	disse	depois,	num	tom	neutro,	enquanto	tirava	um	cigarro	do
maço	já	aberto	dessa	manhã.

Lembrei-me	de	Miquel	Aguirre	e	disse:	—	É	possível.	Mas	todas	as	guerras	estão	cheias	de
histórias	romanescas,	não	é?

—	Só	para	quem	não	as	vive.	—	Expeliu	um	penacho	de	fumaça	e	cuspiu	alguma	coisa	que	talvez
fosse	um	pedacinho	de	fumo.	—	Só	para	quem	as	conta.	Para	quem	vai	à	guerra	para	contar,	não	para
fazer.	Como	se	chamava	aquele	romancista	americano	que	entrou	em	Paris...?

—	Hemingway.
—	Hemingway,	sim.	Grande	palhaço!
Miralles	calou-se,	absorto.	Olhava	para	as	volutas	de	fumaça	que	ondulavam	lentamente	na	luz

tardia	da	varanda,	através	da	qual	nos	chegava	o	rumor	intermitente	do	tráfego.
—	E	essa	história	do	soldado	de	Líster	—	começou,	voltando-se	novamente	para	mim.	A	metade

direita	de	seu	rosto	tinha	recuperado	o	aspecto	rochoso.	Na	esquerda	havia	uma	expressão	ambígua,	que
revelava	indiferença	e	decepção,	quase	fastio	—,	quem	contou?

Expliquei.	Miralles	abanava	a	cabeça,	a	boca	circunflexa,	um	pouco	zombeteira.	Era	evidente
que	o	estado	de	espírito	jovial	com	que	me	acolhera	nessa	tarde	se	tinha	dissipado.	Eu	não	sabia	o	que
dizer,	mas	sabia	que	tinha	de	dizer	alguma	coisa.	Miralles	adiantou-se:	—	Diga-me	uma	coisa.	Para	você,
Sánchez	Mazas	e	seu	famoso	fuzilamento	interessam	pouco,	não	é	verdade?

—	Não	entendo	—	disse,	sinceramente.	Procurou-me	os	olhos	com	curiosidade.
—	Estes	escritores	são	do	raio	que	os	parta!	—	riu	abertamente.	—	De	modo	que	andava	era	à



procura	de	um	herói.	E	esse	herói	sou	eu,	não	é?	Do	raio	que	os	parta!	Mas	já	não	tínhamos	chegado	à
conclusão	de	que	você	era	pacifista?	Pois	sabe	uma	coisa?	Na	paz	não	há	heróis,	exceto	talvez	aquele
indiano	baixinho	que	andava	por	aí	meio	nu...	E	nem	sequer	ele	era	um	herói,	ou	só	passou	a	sê-lo	quando
o	mataram.	Os	heróis	só	são	heróis	quando	morrem	ou	os	matam.	E	os	heróis	sérios	nascem	na	guerra	e
morrem	na	guerra.	Não	há	heróis	vivos,	jovem.	Estão	todos	mortos.	Mortos,	mortos,	mortos.	—	A	voz
dele	se	quebrou.	Após	uma	pausa,	enquanto	engolia	saliva,	apagou	o	cigarro.	—	Quer	outra	mistura?

Foi	à	cozinha	com	as	xícaras	vazias.	Da	salinha	ouvi-o	assoar	o	nariz.	Quando	voltou,	tinha	os
olhos	brilhantes,	mas	parecia	calmo.	Suponho	que	tentei	me	desculpar	por	alguma	coisa,	porque	me
lembro	de	que,	depois	de	me	entregar	o	nescafé	e	de	se	refestelar	novamente	na	poltrona,	Miralles	me
interrompeu	com	impaciência,	quase	irritado.

—	Não	peça	desculpas,	jovem.	Não	fez	nada	de	mal.	Além	disso,	na	sua	idade	já	deveria	ter
aprendido	que	os	homens	não	pedem	perdão:	fazem	o	que	têm	de	fazer	e	dizem	o	que	têm	de	dizer,	e
depois	aguentam.	Mas	vou	contar-lhe	uma	coisa	que	você	não	sabe,	uma	coisa	da	guerra.	—	Bebeu	um
gole	de	nescafé;	eu	bebi	outro:	Miralles	tinha	exagerado	no	conhaque.	—	Quando	fui	para	a	frente	em	36,
iam	comigo	outros	rapazes.	Eram	de	Terrassa,	como	eu.	Muito	novos,	quase	umas	crianças,	como	eu.
Conhecia	um	ou	outro	de	vista	ou	de	alguma	conversa,	mas	a	maior	parte	não.	Eram	os	irmãos	Garcia
Segues	(Joan	e	Leia),	Miquel	Cardos,	Gabi	Baldrich,	Pipo	Canal,	o	Gordo	Odeña,	Santi	Brugada,	Jordi
Gudayol.	Fizemos	a	guerra	juntos.	As	duas:	a	nossa	e	a	outra,	embora	as	duas	fossem	a	mesma.	Nenhum
deles	sobreviveu.	Todos	mortos.	O	último	foi	Leia	Garcia	Segues.	No	início	eu	me	dava	melhor	com	o
irmão,	Joan,	que	era	precisamente	da	minha	idade,	mas	com	o	tempo	Leia	converteu-se	no	meu	melhor
amigo,	o	melhor	que	já	tive:	éramos	tão	amigos	que	nem	sequer	precisávamos	falar	quando	estávamos
juntos.	Morreu	no	verão	de	quarenta	e	três,	numa	aldeia	perto	de	Tripoli,	esmagado	por	um	tanque	inglês.
Sabe?	Desde	que	a	guerra	acabou,	não	passou	um	único	dia	sem	que	pensasse	neles.	Eram	tão	jovens...
Morreram	todos.	Todos	mortos.	Mortos.	Mortos.	Todos.	Nenhum	provou	as	coisas	boas	da	vida:	nenhum
teve	uma	mulher	só	para	si,	nenhum	conheceu	a	maravilha	de	ter	um	filho	e	do	seu	filho,	de	três	ou	quatro
anos,	se	meter	na	sua	cama,	entre	sua	mulher	e	ele,	num	domingo	de	manhã,	num	quarto	com	muito	sol...
—	A	determinada	altura	Miralles	tinha	começado	a	chorar.	O	rosto	e	a	voz	não	tinham	mudado,	mas
lágrimas	inconsoláveis	rolavam	velozes	pela	lisura	da	cicatriz,	mais	lentas	pelas	faces	sujas	de	barba.	—
Às	vezes	sonho	com	eles	e	então	sinto-me	culpado:	vejo-os	todos,	intactos	e	cumprimentando-me	entre
brincadeiras,	tão	jovens	como	nessa	altura,	porque	o	tempo	não	passou	por	eles,	jovens	como	nessa
altura	e	perguntando-me	por	que	não	estou	com	eles,	como	se	os	tivesse	traído,	porque	o	meu	verdadeiro
lugar	era	ali;	ou	como	se	estivesse	usurpando	o	lugar	de	algum	deles;	ou	como	se	na	realidade	eu	tivesse
morrido	há	sessenta	anos	em	qualquer	valeta	da	Espanha,	da	África	ou	da	França	e	estivesse	a	sonhar
uma	vida	futura	com	mulher	e	filhos,	uma	vida	que	ia	acabar	aqui,	neste	quarto	de	um	lar,	falando	com
você.	—	Miralles	continuou	a	falar,	mais	depressa,	sem	enxugar	as	lágrimas,	que	lhe	caíam	pelo	pescoço
e	lhe	molhavam	a	camisa	de	flanela.	—	Ninguém	se	lembra	deles,	sabe?	Ninguém.	Ninguém	se	lembra
sequer	por	que	morreram,	por	que	não	tiveram	mulher	e	filhos	e	um	quarto	com	sol;	ninguém	e,	menos	que
ninguém,	as	pessoas	pelas	quais	lutaram.	Não	há	nem	vai	haver	nunca	uma	rua	desgraçada	de	nenhuma
povoação	desgraçada	de	nenhuma	merda	de	país	que	venha	a	ter	nunca	o	nome	de	nenhum	deles.
Entende?	Entende,	não	é?	Ah,	mas	eu	lembro,	oh,	se	me	lembro...	Lembro	de	todos,	de	Leia	e	de	Joan	e
de	Gabi	e	de	Odeña	e	de	Pipo	e	de	Brugada	e	de	Gudayol,	não	sei	por	que	o	faço,	mas	faço,	não	se	passa
um	único	dia	sem	que	pense	neles.

Miralles	deixou	de	falar,	tirou	um	lenço,	enxugou	as	lágrimas,	assoou-se.	Fez	isso	sem	pudor,
como	se	não	o	envergonhasse	chorar	em	público,	tal	como	faziam	os	velhos	guerreiros	homéricos,	tal
como	o	teria	feito	um	soldado	de	Salamina.	Depois,	de	um	só	gole,	bebeu	o	nescafé	frio.	Permanecemos
em	silêncio,	fumando.	A	luz	da	varanda	era	cada	vez	mais	fraca	e	quase	não	se	ouvia	um	carro	passando.
Eu	me	sentia	bem,	um	pouco	ébrio,	quase	feliz.	Pensei:	“Lembra	pela	mesma	razão	de	que	eu	me	lembro



do	meu	pai	e	Ferlosio	do	dele	e	Miquel	Aguirre	do	dele	e	Jaume	Figueras	do	dele	e	Bolaño	dos	amigos
latino-americanos,	todos	soldados	mortos	em	guerras	antecipadamente	perdidas.	Lembra-se	porque,
embora	tenham	morrido	há	sessenta	anos,	ainda	não	estão	mortos,	precisamente	por	se	lembrar	deles.	Ou
talvez	não	seja	ele	quem	se	lembra	deles,	mas	eles	que	se	aferram	a	ele,	para	não	ficarem	completamente
mortos”.	“Mas	quando	Miralles	morrer”,	pensei,	“seus	amigos	também	acabarão	por	morrer
completamente,	porque	não	haverá	ninguém	que	se	lembre	deles	para	evitar	que	morram”.

Durante	muito	tempo	conversamos	sobre	outras	coisas,	entre	nescafés,	cigarros	e	longos
silêncios,	como	se	não	tivéssemos	acabado	de	nos	conhecer	de	manhã.	A	determinada	hora	Miralles
pegou-me	olhando	disfarçadamente	para	o	relógio.

—	Aborreço-o	—	disse,	interrompendo-se.
—	Não	me	aborrece	—	respondi.	—	Mas	meu	trem	sai	às	oito	e	meia.
—	Tem	de	ir	embora?
—	Parece	que	sim.
Miralles	levantou-se	da	poltrona,	agarrou	a	bengala	e	disse:	—	Não	o	ajudei	muito,	não	é

verdade?	Acha	que	conseguirá	escrever	o	seu	livro?
—	Não	sei	—	respondi	com	sinceridade.	Mas	depois	disse:	—	Espero	que	sim.	—	E

acrescentei:	—	Se	o	fizer,	prometo	falar	dos	seus	amigos.
Como	se	não	tivesse	ouvido,	Miralles	disse:	—	Acompanho-o.	—	Apontou	para	o	pacote	de

cigarros	que	estava	em	cima	da	mesa:	—	E	não	se	esqueça	disto.
Íamos	saindo	do	apartamento	quando	Miralles	parou.
—	Diga-me	uma	coisa...	—	Falou	com	a	mão	na	maçaneta:	a	porta	estava	entreaberta.	—	Para

que	queria	encontrar	o	soldado	que	salvou	Sánchez	Mazas?
Sem	hesitar,	respondi:	—	Para	perguntar	o	que	sentiu	naquela	manhã,	no	bosque,	depois	do

fuzilamento,	quando	o	reconheceu	e	o	olhou	nos	olhos.	Para	perguntar	o	que	viu	nos	olhos	dele.	Por	que	o
salvou,	por	que	não	o	denunciou,	por	que	não	o	matou.

—	Por	que	o	mataria?
—	Porque	na	guerra	as	pessoas	se	matam	—	disse.	—	Porque,	por	culpa	de	Sánchez	Mazas	e

quatro	ou	cinco	caras	como	ele,	aconteceu	o	que	aconteceu	e	agora	esse	soldado	empreendia	um	exílio
sem	regresso.	Porque,	se	alguém	merecia	ser	fuzilado,	esse	alguém	foi	Sánchez	Mazas.

Miralles	reconheceu	suas	palavras,	concordou	com	uma	ameaça	de	sorriso	e,	acabando	de	abrir
a	porta,	deu-me	uma	pancadinha	com	a	bengala	na	parte	de	trás	das	pernas,	dizendo:	—	Toca	a	marchar,
não	vá	perder	o	trem.

Descemos	de	elevador	para	o	térreo	e,	da	recepção,	pedimos	um	táxi.
—	Despeça-se	por	mim	da	irmã	Françoise	—	disse,	enquanto	caminhávamos	para	a	saída.
—	Então	não	pensa	em	voltar?
—	Não	se	você	não	quiser.
—	E	quem	disse	que	não	quero?
—	Então	prometo	que	voltarei.
Lá	fora	a	luz	estava	oxidada:	era	o	entardecer.	Esperamos	pelo	táxi	na	porta	do	jardim,	diante	de

um	sinal	que	mudava	de	cor	para	ninguém	porque,	no	cruzamento	da	Route	des	Daix	com	a	Rue	Combotte
o	tráfego	era	escasso	e	as	calçadas	estavam	desertas.	À	direita	havia	um	prédio	de	apartamentos,	não
muito	alto,	com	grandes	janelas	e	varandas	de	onde	se	podia	ver	o	jardim	da	Résidence	des	Nimphéas.
Pensei	que	era	um	bom	lugar	para	viver.	Pensei	no	soldado	de	Líster.	Ouvi-me	dizer:	—	O	que	acha	que
ele	terá	pensado?

—	O	soldado?	—	Virei-me	para	ele.	Com	todo	o	seu	corpo	apoiado	na	bengala,	Miralles
observava	a	luz	do	sinal,	que	estava	vermelho.	Quando	mudou	do	vermelho	para	o	verde,	Miralles	olhou-
me	com	um	olhar	neutro.	Disse:	—	Nada.



—	Nada?
—	Nada.
O	taxista	demorava.	Era	um	quarto	para	as	oito	e	ainda	tinha	de	passar	pelo	hotel	para	pagar	a

conta	e	recolher	minhas	coisas.
—	Se	voltar	traga-me	alguma	coisa.
—	Além	de	cigarro?
—	Além	disso.
—	Gosta	de	música?
—	Gostava.	Agora	já	não	ouço.	Cada	vez	que	o	faço,	fico	mal.	De	repente	ponho-me	a	pensar	no

que	me	aconteceu	e,	sobretudo,	no	que	não	me	aconteceu.
—	Bolaño	disse	que	dança	muito	bem	o	pasodoble.
—	Disse	isso?	—	riu.	—	O	cabrão	do	chileno!	—	Uma	noite	viu-o	a	dançar	Suspiros	de	Espana

com	uma	amiga	sua,	sob	o	toldo.
—	Se	convencer	a	irmã	Françoise,	ainda	sou	capaz	de	dançá-lo	—	disse	Miralles,	piscando-me

o	olho	da	cicatriz.	—	É	um	pasodoble	muito	bonito,	não	acha?	Olhe,	aí	está	seu	táxi.
O	táxi	parou	na	esquina,	ao	pé	de	nós.
—	Bom	—	disse	Miralles	—,	espero	que	volte	depressa.
—	Voltarei.
—	Posso	pedir-lhe	um	favor?
—	Peça	o	que	quiser.
Olhando	para	a	luz	do	semáforo,	disse:	—	Há	muitos	anos	que	não	abraço	ninguém.
Ouvi	o	ruído	da	bengala	de	Miralles	caindo	no	passeio,	senti	que	os	seus	braços	enormes	me

apertavam	e	que	os	meus	mal	conseguiam	cingi-lo,	senti-me	muito	pequeno	e	muito	frágil,	senti	o	cheiro
de	medicamentos	e	anos	de	reclusão	e	verduras	cozidas	e,	sobretudo,	de	velho,	e	soube	que	esse	era	o
cheiro	infeliz	dos	heróis.

Desfizemos	o	abraço	e	Miralles	apanhou	sua	bengala	e	empurrou-me	para	o	táxi.	Entrei,	dei	ao
motorista	a	direção	do	Victor	Hugo,	pedi	que	esperasse	um	momento,	abri	a	janela.

—	Não	lhe	contei	uma	coisa	—	disse	a	Miralles.	—	Sánchez	Mazas	conhecia	o	soldado	que	o
salvou.	Uma	vez	viu-o	a	dançar	um	pasodoble	no	jardim	do	Collell.	Sozinho.	O	pasodoble	era	Suspiros
de	Espana	—	Miralles	desceu	a	calçada	e	encostou-se	no	táxi,	apoiou	a	mãozona	no	vidro	descido.	Eu
tinha	certeza	da	resposta,	porque	achava	que	Miralles	não	conseguiria	negar	a	verdade.	Quase	rogando,
perguntei:	—	Era	você,	não	era?

Após	um	instante	de	vacilação,	Miralles	mostrou	um	grande	sorriso,	afetuoso,	quase	sem	revelar
a	dupla	fileira	de	dentes	desunidos.	A	resposta	foi:	—	Não.

Afastou	a	mão	da	janela	e	mandou	o	taxista	arrancar.	Depois,	bruscamente,	disse	alguma	coisa,
que	não	compreendi	(talvez	tenha	sido	um	nome,	mas	não	tenho	certeza),	porque	o	táxi	tinha	começado	a
andar	e,	apesar	de	eu	ter	posto	a	cabeça	de	fora	e	de	perguntar	o	que	tinha	dito,	já	era	tarde	demais	para
me	ouvir	ou	poder	me	responder.	Vi-o	levantar	a	bengala	em	jeito	de	última	despedida	e	depois,	através
do	vidro	traseiro	do	táxi,	voltar	para	o	lar,	lento,	espoliado,	meio	zarolho	e	satisfeito,	com	a	camisa	cinza
e	a	calça	puída	e	as	pantufas	de	feltro,	diminuindo	pouco	a	pouco	contra	o	verde-pálido	da	fachada,	a
cabeça	orgulhosa,	o	perfil	duro,	o	corpo	oscilante,	volumoso	e	desconjuntado,	apoiando	na	bengala	o
andar	instável	e,	quando	ele	abriu	a	porta	do	jardim,	senti	uma	espécie	de	nostalgia	antecipada,	como	se,
em	vez	de	ver	Miralles,	já	estivesse	a	recordá-lo,	talvez	porque	naquele	momento	pensei	que	não	voltaria
a	vê-lo,	que	ia	recordá-lo	assim	para	sempre.

Recolhi	às	pressas	minhas	coisas	no	hotel,	paguei	a	conta	e	cheguei	à	estação	em	cima	da	hora	de
pegar	o	trem.	Era	também	um	trem-hotel,	parecido	com	o	da	ida,	talvez	o	mesmo.	Instalei-me	no	meu
compartimento	enquanto	o	sentia	empreender	a	marcha.	Depois,	através	dos	corredores	vazios	atapetados



de	verde,	fui	até	o	restaurante,	um	vagão	com	uma	fila	dupla	de	mesas	impecavelmente	dispostas	e	fofas
cadeiras	de	cabedal	cor	de	abóbora.	Só	havia	uma	livre.	Sentei-me	e,	como	não	tinha	fome,	pedi	um
uísque.	Saboreei-o,	fumando,	enquanto	do	outro	lado	da	janela	Dijon	se	desintegrava	no	anoitecer,
rapidamente	convertida	numa	sucessão	veloz	de	campos	cultivados	apenas	pressentidos	na	escuridão
crescente.	Agora	a	janela	duplicava	o	vagão-restaurante.	Duplicava-me:	achei-me	gordo	e	envelhecido,
um	pouco	triste.	Mas	sentia-me	eufórico,	imensamente	feliz.	Pensei	que,	assim	que	chegasse	a	Gerona,
telefonaria	a	Conchi	e	a	Bolaño	para	lhes	contar	como	estava	Miralles	e	como	era	essa	cidade	que	se
chamava	Dijon	mas	cujo	nome	verdadeiro	era	Stockton.	Planeei	uma,	duas,	três	viagens	a	Stockton.	Iria	a
Stockton	e	instalar-me-ia	nos	apartamentos	da	Rue	des	Daix,	diante	do	lar,	e	passaria	as	manhãs	e	as
tardes	conversando	com	Miralles,	fumando	cigarros	no	banco	escondido	do	jardim	ou	no	apartamento
dele,	e	mais	tarde	talvez,	sem	conversar,	sem	dizer	nada,	sentindo	apenas	o	tempo	a	passar,	porque	nessa
altura	já	seríamos	tão	amigos	que	não	precisaríamos	de	falar	para	nos	sentirmos	bem	juntos;	e	à	noite
sentar-me-ia	na	varanda	do	meu	apartamento,	com	um	maço	de	cigarros	e	uma	garrafa	de	vinho	até	ver
que,	no	lado	de	lá	da	Rue	des	Daix,	a	luz	do	apartamento	de	Miralles	se	apagava	e	nessa	altura	ficaria	ali
ainda	um	bocado,	às	escuras,	fumando	ou	bebendo,	enquanto	ele	dormia	ou	não	em	frente,	muito	perto,
deitado	na	sua	cama	e	recordando,	talvez,	os	seus	amigos	mortos.	E	arrependi-me	por	não	ter	permitido
que	Conchi	me	acompanhasse	a	Dijon	e	por	um	instante	imaginei	o	prazer	de	estar	ali	com	ela	e	com
Miralles	e	também	com	Bolaño,	imaginei	que	entre	os	três	convenceríamos	Bolaño	a	ir	a	Dijon	como
quem	vai	a	Stockton,	com	a	mulher	e	o	filho,	e	nós	os	seis	alugaríamos	um	carro	e	faríamos	excursões
pelos	arredores	e	formaríamos	uma	família	estrambólica	ou	impossível	e	então	Miralles	deixaria	de	ser
definitivamente	um	órfão	(e	eu,	talvez,	também)	e	Conchi	sentiria	uma	nostalgia	terrível	de	um	filho	(e	eu,
talvez,	também).	E	também	imaginei	que	algum	dia,	não	muito	distante,	a	irmã	Françoise	telefonaria	uma
noite	para	a	minha	casa	de	Gerona	e	eu	telefonaria	a	Conchi	para	a	sua	casa	de	Quart	e	a	Bolaño	para	a
sua	casa	de	Blanes	e	os	três	partiríamos	no	dia	seguinte	para	Dijon	embora	o	lugar	aonde	chegássemos
fosse	Stockton,	definitivamente	Stockton,	e	teríamos	de	esvaziar	o	apartamento	de	Miralles,	deitar	fora	a
sua	roupa	e	vender	ou	oferecer	os	móveis	e	guardar	alguma	coisa,	muito	poucas	porque	Miralles	sem
dúvida	guardaria	muito	poucas	coisas,	talvez	alguma	fotografia	sua	sorrindo	feliz	entre	a	mulher	e	a	filha,
ou	vestido	de	soldado	entre	outros	jovens	vestidos	de	soldados,	pouco	mais,	quem	sabe	se	algum	velho
disco	de	vinil	com	velhos	pasodobles	riscados	que	há	séculos	ninguém	ouvia.	E	haveria	um	funeral	e
depois	um	enterro	e	no	enterro,	música,	a	música	alegre	de	um	pasodoble	tristíssimo	soando	num	disco	de
vinil	riscado,	e	então	eu	agarraria	na	irmã	Françoise	e	pedir-lhe-ia	que	dançasse	comigo	junto	da	campa
de	Miralles,	obrigá-la-ia	a	dançar	uma	música	que	não	sabia	dançar	sobre	a	campa	recente	de	Miralles,
em	segredo,	sem	que	ninguém	nos	visse,	sem	que	ninguém	em	Dijon,	ou	em	França,	ou	na	Espanha,	ou	em
toda	a	Europa	soubesse	que	uma	freira	bonita	e	esperta,	com	quem	Miralles	sempre	desejou	dançar	um
pasodoble	e	a	quem	nunca	se	atreveu	a	apalpar	o	rabo,	e	um	jornalista	da	província	estavam	a	dançar
num	cemitério	anônimo	de	uma	cidade	melancólica	junto	de	uma	campa	de	um	velho	comunista	catalão,
ninguém	o	saberia	exceto	uma	pitonisa	descrente	e	maternal	e	um	chileno	perdido	na	Europa	que	estaria	a
fumar	com	os	olhos	nublados	de	fumo,	um	pouco	afastado	e	muito	sério,	vendo-nos	dançar	um	pasodoble
junto	à	campa	de	Miralles	tal	como	numa	noite	de	há	muitos	anos	tinha	visto	Miralles	e	Luz	dançarem
outro	pasodoble	sob	o	toldo	de	uma	roulotte	no	parque	de	campismo	Estrella	de	Mar,	vendo	isto	e
perguntando	a	si	próprio	talvez	se	aquele	pasodoble	e	este	seriam	na	realidade	o	mesmo,	perguntando-o
sem	esperar	resposta,	porque	sabia	de	antemão	que	a	única	resposta	era	não	haver	resposta,	a	única
resposta	era	uma	espécie	de	secreta	ou	insondável	alegria,	algo	que	roça	a	crueldade	e	resiste	à	razão
mas	que	também	não	é	instinto,	algo	que	vive	nela	com	a	mesma	obstinação	cega	com	que	o	sangue
persiste	nas	suas	veias	e	a	terra	na	sua	órbita	inamovível	e	todos	os	seres	na	sua	condição	pertinaz	de
seres,	algo	que	evita	as	palavras	como	a	água	do	regato	evita	a	pedra,	porque	as	palavras	só	foram	feitas
para	se	dizerem	a	si	próprias,	para	dizer	o	dizível,	ou	seja,	tudo	exceto	o	que	nos	governa	e	faz	viver	ou



concerne	ou	somos	ou	são	aquela	freira	e	aquele	jornalista	que	era	eu	dançando	junto	da	campa	de
Miralles	como	se	nessa	dança	absurda	a	vida	se	lhes	escapasse	ou	como	quem	pede	ajuda	para	ele	e	para
a	sua	família	num	tempo	de	escuridão.	E	ali,	sentado	numa	cadeira	fofa	cor	de	abóbora	do	vagão-
restaurante,	embalado	pelo	balanço	do	trem	e	pelo	torvelinho	de	palavras	que	giravam	sem	pausas	na
minha	cabeça,	com	o	bulício	dos	comensais	jantando	à	minha	volta	e	com	o	uísque	quase	vazio	em	frente,
e	na	janela,	ao	meu	lado,	a	imagem	alheia	de	um	homem	entristecido	que	não	podia	ser	eu	mas	que	era	eu,
vi	ali,	de	chofre,	o	meu	livro,	o	livro	que	perseguia	há	anos,	vi-o	inteiro,	acabado,	do	princípio	ao	fim,
da	primeira	à	última	linha,	ali	soube	que,	embora	em	lugar	nenhum	de	nenhuma	cidade	de	nenhuma	merda
de	país	fosse	nunca	existir	uma	rua	com	o	nome	de	Miralles,	enquanto	eu	contasse	a	sua	história	Miralles
continuaria	de	alguma	forma	a	viver	e	continuariam	vivendo	também,	desde	que	eu	falasse	deles,	os
irmãos	Garcia	Segues	—	Joan	e	Lela	—	e	Miquel	Cardos	e	Gabi	Baldrich	e	Pipo	Canal	e	o	Gordo	Odena
e	Santi	Brugada	e	Jordi	Gudayol,	continuariam	a	viver	embora	tivessem	morrido	há	muitos	anos,	mortos,
mortos,	mortos,	falaria	de	Miralles	e	de	todos	eles,	sem	deixar	nenhum	de	fora,	e,	evidentemente,	dos
irmãos	Figueras	e	de	Angelats	e	de	Maria	Ferre,	e	também	do	meu	pai	e	até	dos	jovens	latino-americanos
de	Bolaño,	mas	sobretudo	de	Sánchez	Mazas	e	desse	pelotão	de	soldados	que	à	última	hora	salvou
sempre	a	civilização	e	onde	Sánchez	Mazas	não	mereceu	militar	mas	sim	Miralles,	desses	momentos
inconcebíveis	em	que	qualquer	civilização	depende	de	um	só	homem	e	desse	homem	e	da	retribuição	que
a	civilização	reserva	a	esse	homem.	Vi	o	meu	livro	inteiro	e	verdadeiro,	o	meu	relato	real	completo,	e
soube	que	só	me	faltava	escrevê-lo,	passá-lo	a	limpo,	porque	estava	na	minha	cabeça	do	princípio	(“Foi
no	verão	de	1944,	faz	agora	mais	de	seis	anos,	que	ouvi	falar	pela	primeira	vez	do	fuzilamento	de	Rafael
Sánchez	Mazas”)	ao	fim,	um	fim	em	que	um	velho	jornalista	fracassado	e	feliz	fuma	e	bebe	uísque	num
vagão-restaurante	de	um	trem	noturno	que	viaja	pela	campina	francesa	entre	gente	que	janta	e	é	feliz	e
garçons	de	lacinho	preto,	enquanto	pensa	num	homem	acabado	que	teve	a	coragem	e	o	instinto	da	virtude
e	por	isso	nunca	se	enganou	ou	não	se	enganou	no	único	momento	da	vida	em	que	importava	deveras	não
se	enganar,	pensa	num	homem	que	foi	honrado	e	valente	e	puro	na	pureza	e	no	livro	hipotético	que	o
ressuscitará	quando	estiver	morto,	e	então	o	jornalista	olha	para	o	seu	reflexo	tristonho	e	envelhecido	na
janela	que	lambe	a	noite	até	o	reflexo	se	dissolver	lentamente	e	na	janela	surgir	um	deserto	interminável	e
ardente,	e	um	soldado	sozinho,	levando	a	bandeira	de	um	país	que	é	todos	os	países	e	que	só	existe
porque	esse	soldado	levanta	a	sua	bandeira	proscrita,	jovem,	esfarrapado,	coberto	de	pó	e	anônimo,
infinitamente	pequeno	naquele	mar	escaldante	de	areia	infinita,	caminhando	para	a	frente	sob	o	sol	negro
da	janela,	sem	saber	muito	bem	para	onde	vai	nem	com	quem	vai	nem	por	que	vai,	sem	se	importar	muito
desde	que	seja	para	a	frente,	para	a	frente,	para	a	frente,	sempre	para	a	frente.
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